Esta es la trágica historia de María Estuardo, reina de Francia y de Escocia. María fue reina desde la cuna y fue también el centro de los turbulentos acontecimientos que azotaron a su país. Apenas una criatura se vio obligada a huir a Francia donde pasó a ser la niña prometida del delfín.

Adorada por el rey Enrique II y por su querida, Diana de Poitiers, adorada por el delfín y por toda Francia: era la más hermosa y encantadora niña de que hubiera memoria. Todo hacía presumir la mayor felicidad en la vida de este ser. Y todo resultó tan distinto…

A la muerte de Enrique II, María es coronada reina de Francia. La prematura muerte del rey, su marido, y el clima de intriga que rodea a la joven viuda, la obligan a abandonar el país que adoró y retornar a la brumosa Escocia que la vio nacer

Hombres inescrupulosos rodearon a la joven adolescente. Siguió el fatal matrimonio con Darnley, el disoluto noble escocés. Y, por fin, el encuentro con Bothwell, mitad rufián, mitad aventurero. Audaz y sensual, supo despertar en María una pasión que no conoció freno.

El desenlace no se hizo esperar: será acusada de adulterio y asesinato. Y María tuvo que pagar un alto precio: la pérdida del trono y la entrada al cautiverio.

Jean Plaidy

La Reina Cautiva

*

María Estuardo - 01

ePub r1.0

Piolin 25.08.16

Título original: The captive Queen of Scots

Jean Plaidy, 1963

Traducción: Alicia Steimberg

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

1.- El preludio

1

El preludio

—¡Quemad a la asesina!

Las palabras aún resonaban en los oídos de María mientras cabalgaba en medio de la noche. Sus cabellos se habían soltado bajo su capa; el viento la agitaba hacia un lado y hacia otro con tan poco respeto como ella misma había sido tratada recientemente en Edimburgo. Bajo la capa su vestido estaba hecho harapos; ella misma se lo había arrancado de los hombros en un frenesí de desesperación cuando se encontraba ante la ventana de la casa del alcalde mientras la turba gritaba abajo. Aún veía sus rostros crueles, el resplandor de las antorchas reflejado en sus ojos mientras gritaban:

—¡Quemad a la adúltera!

Entre ellos no había un solo amigo, pensó María, ¿no hay nadie en esta tierra cruel y bárbara que me ayude?

Maitland de Lethington caminaba desvergonzadamente al otro lado de la calle. Era el marido de su querida Mary Fleming, quien, junto con Mary Beaton, Mary Livingstone y Mary Seton era una de sus cuatro Marys, las que habían compartido su infancia con ella. Había suplicado ayuda a Maitland pero incluso él la había abandonado.

De manera que no había nadie. Bothwell había huido. María no se atrevía a pensar en Bothwell, porque eso reavivaría emociones más turbulentas. ¿Dónde estaba él ahora, el hombre que la había tomado por la fuerza, el hombre que había unido con arrogancia su vida a la suya, su degradación y su destrucción? ¿Pero a ella le habría importado eso si él hubiese estado ahora a su lado?

Si él hubiera estado a su lado en este momento sus enemigos no se habrían atrevido a tratarla así. No estaría cabalgando en la oscuridad, prisionera de ellos.

Seguramente Moray, su medio hermano, habría venido a rescatarla. ¿Dónde estaba Moray? ¡En algún lugar donde no hubiese problemas! ¿Podría ser accidental que Moray estuviese siempre en algún lugar donde no hubiese problemas? Al fin y al cabo es mi hermano, pensó María; suceda lo que suceda tendrá que recordarlo.

Pero estaba demasiado cansada para pensar; estaba agotada por la furia, por la desesperación… Sí, y aun por el hambre; no recordaba cuándo había comido por última vez; no había pensado en comida desde antes de Carberry Hill, esa batalla decisiva que la había traído a este estado. María estaba eufórica antes de la batalla pensando que obtendría la victoria porque Bothwell estaba de su lado. Pero incluso él, que era magníficamente viril, resultaba incapaz de luchar cuando sus propios seguidores, y ella misma, habían desertado para pasarse al enemigo. Desde la muerte de Darnley sólo hubo desastre, y, como se creía que María había participado en su asesinato, era fácil volver a su propio ejército contra ella. Sin embargo, María tenía confianza en la victoria porque Bothwell estaba con ella, valiente, desafiante, cruel: no tenía piedad ni se podía confiar en él, todos lo sabían, y María misma lo había aprendido a pesar suyo y con mucha amargura, pero no había un hombre más valiente en ambos lados de la frontera, ni un hombre más valiente sobre la tierra.

Bothwell la obsesionaba como siempre; con su audacia de hombre de la frontera, había entrado en sus aposentos y la había violado… “la violación de la reina”.

—Dejadle —dijeron ellos—. Quedará libre si volvéis con nosotros a Edimburgo.

Y, como una tonta, ella los creyó, aunque él no.

Durante toda su vida recordaría ese último abrazo salvaje, porque jamás habría otro como él.

—¡Tonta! —gritó él. Sólo la trataba como a una reina en público; en privado ella era una tonta, dominada por él—. ¿No ves que sólo desean separarnos para poder destruirnos más fácilmente? Ve a buscar tu caballo. Todavía lograremos huir de ellos. Iremos a Dunbar… juntos.

—¡No! —gritó ella, aunque deseaba partir con él. Le habrían matado. Querían matarlos a los dos. Le habían ofrecido su vida si se ponía en sus manos para que le infligieran algo más amargo que la muerte: la humillación, la degradación que le obligaban a sufrir ahora.

De manera que se separó de él. El huyó… María no sabía dónde; y ella hizo el terrible viaje hasta la casa del alcalde, pasó una noche de horror allí, en la habitación que daba a la calle, y frente a su ventana estaba ese horrible estandarte que representaba a Darnley asesinado y a su pequeño James (hijo suyo y de Darnley) de rodillas, orando: “¡Juzga y venga mi causa, oh Señor!” Y durante toda la noche la turba rugió pidiendo la destrucción de María como las bestias salvajes rugen por su presa.

Por la mañana recorrió el temible camino a Holyrood House, con el estandarte ante ella, y la multitud cada vez más cerca.

Era el colmo de la desesperación. No podía haber nada más horroroso que lo que había sufrido. Pero quizá lo hubiera.

Seguía adelante, prisionera de esos hombres duros y silenciosos. ¿Hacia qué destino?

2.- Lochleven

2

Lochleven

En el castillo de Lochleven, construido en una isla en medio del lago, había gran excitación y expectativa.

Durante todo el día, los criados, hombres y mujeres, sabían que debían prepararse para una visita importante, y corría el rumor de que se trataba de la reina cautiva. Todos trataban de captar los sonidos de su llegada; los ojos se volvían continuamente hacia la estrecha cinta de agua que separaba a la isla del territorio principal, donde se veían los techos de las casas de Kinrose. Ella embarcaría allí y el bote estaba preparado, esperándola.

El señor del castillo, sir William Douglas, se sentía inquieto: no le gustaba la responsabilidad que le habían dado; imaginaba problemas. Pero era una orden que no se atrevía a desobedecer; pensaba que debía estar agradecido porque su medio hermano, James Estuardo, conde de Moray, deseaba que él fuera el carcelero de la reina. Pero sabía que se avecinaba un período tenso y tormentoso. Allí donde iba María Estuardo traía problemas; era difícil que Lochleven escapara a esta ley.

Ahora esperaba la llegada de María, que seguramente no podía tardar; y decidió que una vez más debía hablar a su madre de la importancia de la tarea que se les había asignado; por esta razón se dirigió a sus aposentos.

La encontró sentada junto a la ventana; como la mayor parte de la gente del castillo, contemplaba el lago, y con ella estaba el hermano menor de William, George.

Margaret Douglas miró ansiosamente a su hijo menor al verle entrar. Él, un poco celoso, notó que su madre parecía más joven que antes de recibir las noticias. Y él sabía la razón; porque, al tener a la reina como prisionera de Lochleven, ella serviría a Moray. ¿Por qué habría sentido él la necesidad de advertirle sobre la importancia de esta tarea cuando todo lo que hacía su madre por Moray lo hacía bien?

—¿Hay noticias? —preguntó ella, y era notable la belleza que ponía la excitación en su rostro hermoso aunque algo envejecido.

William hizo un gesto negativo.

—Espero que todo marche bien. James querrá que cumplamos con nuestro deber.

—Eso haremos, no temas —replicó William. Podría haberle recordado que Moray, ahora que la reina estaba cautiva, era el hombre más influyente de Escocia, y que no pasaría mucho tiempo antes de que fuera su gobernante, que era lo que siempre había deseado ser. Si uno quería vivir en paz con Escocia, tendría que obedecer a Moray; él, William Douglas, dueño de Lochleven desde la muerte de su padre, sir Robert Douglas, había estado preparado para hacerlo, aunque Moray no hubiera sido su medio hermano y bastardo de su madre.

—James esperará que cumplamos bien con nuestra obligación —continuó Margaret Douglas con complacencia.

El joven George apretó los puños con furia; tenía dieciocho años, era romántico y caballeresco y no toleraba contemplar el deshonor de su querida madre. Le enfurecía.

En cuanto a Margaret, no tenía conciencia de ningún deshonor, porque en su opinión sólo había honor en dar un bastardo al rey. A menudo se complacía en el parecido de James con su padre. No era la única mujer que atrajera a Jaime V de Escocia y ofreciera al mundo una prueba viviente de lo que había pasado entre los dos. Con ella él fue fiel durante un tiempo, y eso ella jamás lo olvidaría. Tenía celos de las otras. Cómo había odiado a Euphemia Elphinstone cuando dio al rey su hijo Robert; y Robert no fue el único. Jaime era un rey que podía ser alegre y melancólico, y muy alegre por momentos; hubo muchos bastardos conocidos, y ni siquiera Jaime sabía cuántos desconocidos; sin embargo, pensaba ella con ansiedad, todo el encanto de los Estuardo lo tenía él, y haberle conocido le había dado un placer inmenso. No lamentaba nada. Y cuando miraba a su James… James Estuardo, que había sido conde de Mar y ahora era conde de Moray, ¿cómo podía evitar pensar que un destino cruel le había hecho bastardo, y que esa muchacha tonta, María Estuardo, era la única heredera legítima del rey? Jaime estaba arrepentido… y muy amargamente resentido. Pero ahora quizá su amargura sería menos intensa.

Margaret sonrió. Era una ironía que ahora María estuviera en manos de alguien que había sido la amante de su padre y haría todo lo posible por mejorar las perspectivas de su propio hijo. Era una especie de justicia. A veces Margaret creía que su inteligente James siempre había tratado de que sucediera algo así.

—Y esa muchacha tonta merece este destino —dijo en voz alta—. Algo así tenía que suceder tarde o temprano.

—Es una mujer valiente. No tuvo miedo de salir al campo de batalla con su ejército en Carberry Hill. —Ese era el joven George, y le subieron los colores mientras hablaba. Luego se preguntó para qué había hablado; habría sido mejor guardarse sus pensamientos. No compartía las opiniones de los demás. La reina era una hermosa mujer desesperada. Su medio hermano, el bastardo, que seguramente avergonzaba a su madre todas las veces que ella pensaba en él, era un hombre cruel. George sabía de qué lado estaba él. Pero por supuesto era una tontería decirlo frente a su hermano y su madre.

Afortunadamente no parecían haberle oído. “Soy demasiado joven para que mis opiniones tengan importancia para ellos”, pensó con resentimiento.

Su madre hablaba con su hermano William.

—Espero que hayan reforzado la guardia alrededor del castillo.

—Naturalmente —respondió sir William.

—¿Será conveniente que ella permanezca en el piso bajo? Desde allí podría escapar con más facilidad.

—Estará bien vigilada por el momento. Quizá más tarde haya otros planes.

De pronto sir William se puso alerta. Le pareció ver movimiento en el acceso principal. Pero no era el grupo de jinetes que escoltaban a la reina cautiva.

Margaret dijo:

—Aún tardará en llegar. Seguramente no saldrán de Holyrood antes del anochecer. Sería demasiado peligroso. La multitud la haría pedazos.

William no respondió, pero George no pudo contenerse.

—¿No será eso lo que desean?

—No, no, George —dijo su madre con tono tranquilizador—. Eres demasiado vehemente. Lo último que James desea es hacer daño a su medio hermana. No olvides que tienen lazos de sangre.

—Tienen una relación similar a la que yo tengo con él —murmuró George con cierto cinismo en la voz que su madre no percibió. Si ella supiera, pensó George, cómo odio estas relaciones casuales que pueden provocar semejante caos en las familias.

—Quizá —intervino William— deberíamos ir a cenar. Es tonto esperar, porque tal vez ella no llegue antes de la mañana.

—Entonces vayamos —respondió Margaret.

En el comedor los demás esperaban con ansiedad al señor del castillo y a su madre, y cuando entraron la tensión se relajó. Las hijas de la familia, sentadas cerca del estrado, susurraron que esto sólo podía significar que la reina no llegaría esa noche.

Cuando sir William ocupó su lugar en el estrado junto a su madre, un muchacho de unos catorce años, que llevaba ropa que alguna vez había pertenecido a George, se situó detrás de él. Era un muchacho de ojos audaces, de cabellos rojizos y rostro pecoso. Y su posición en la casa era única, porque no era exactamente un sirviente, ni tampoco miembro de la familia. George no recordaba exactamente cuándo había llegado ese muchacho a su casa; había oído decir que le habían dejado a las puertas del castillo cuando era un bebé, y que allí lo había encontrado uno de los sirvientes, pero George nunca tuvo confirmación de esto, porque sus mayores se mostraban evasivos sobre el tema. Era un muchacho audaz, que conocía su posición especialmente privilegiada; una de sus obligaciones era servir a sir William en la mesa. Nadie hacía preguntas sobre quién era él y por qué era distinto del resto de los sirvientes. Quizás era porque tenía un cierto parecido con los Douglas; en realidad todos le conocían como Willie Douglas.

George tenía afecto por el muchacho, desde los días en que él tenía diez años y Willie seis. Esto fue antes de que George descubriera cuánto odiaba las relaciones de los adultos que llevaban a resultados no ortodoxos. Ahora sospechaba que Willie era el resultado de una de las indiscreciones de su hermano William, pero eso no podía cambiar su afecto por el muchacho, que tenía bases firmes.

Mientras se sentaba a la mesa, Willie le susurró:

—Se avecinan grandes días para Lochleven, ¿eh, George? —E hizo un guiño que acentuó la comicidad en su rostro afilado y pecoso, de manera que George no pudo dejar de sonreír.

La comida prosiguió, y cuando cayó la noche volvió la tensión.

Al apearse del caballo, María apenas podía tenerse en pie. Aún oía esas voces roncas en sus oídos. Lord Lindsay, que estaba a su lado, dijo en un tono algo rudo, desprovisto del respeto que se debe a una reina:

—El bote espera.

—¡El bote! ¿Dónde me lleváis?

—Ya lo sabréis en su momento.

¡Cómo se atrevían! María se volvió hacia Lindsay e, invadida por el agotamiento, gritó:

—Os haré cortar la cabeza por esto, milord.

Lindsay no replicó.

Lord Ruthven, que se había acercado a ella, dijo con suavidad:

—Es una travesía muy breve por el lago, Vuestra Majestad.

María se volvió ansiosamente hacia él, porque le pareció percibir una nota de compasión en su voz. Se sentía tan desesperadamente sola que cualquier señal de amistad le levantaba el espíritu.

Ruthven no la miró; estaba avergonzado de su misión. María pensó: “es muy joven. Aún no se ha vuelto cruel como muchos de los lores escoceses.”

—Gracias, milord —dijo María.

El joven Ruthven parecía incómodo, y María sospechaba que temía que Lindsay hubiera oído su comentario y le acusara de blandura hacia su víctima.

El joven Ruthven fue quien la ayudó a subir al bote, donde oyó el rítmico sonido del agua desplazada por los remos.

—Lord Ruthven —murmuró finalmente—, ¿dónde me lleváis?

—A Lochleven, Vuestra Majestad.

—¿Lochleven? ¡Con los Douglas! Ah, ya veo. Con sir William… el medio hermano de mi medio hermano, Moray. Seguramente será un buen carcelero. Y quien me conduce allí es Lindsay, su cuñado.

—Vuestra Majestad… —El joven no continuó; se volvió para que María no pudiera ver su emoción.

Ella continuó con suavidad.

—No os avergoncéis, lord Ruthven, al demostrar piedad por una pobre mujer rodeada por sus enemigos. Ella no olvidará que sólo vos mostrasteis compasión en esta noche terrible.

Ruthven no respondió, quizá porque Lindsay, al oír el murmullo de voces, se aproximó a ellos.

Ahora había silencio, sólo interrumpido por el ruido del agua.

María, agotada, sentía que los años retrocedían; la única forma en que podía soportar el presente era volviendo al pasado. Una vez, mucho tiempo atrás, había huido de sus enemigos; y entonces, como ahora, estaba en un bote que avanzaba hacia una isla en un lago.

—¡Inchmahome! —murmuró, y encontró consuelo en ese nombre. Inchmahome… donde ella viviera durante un corto período de su infancia cuando debió encontrar refugio de sus enemigos; y qué agradable había sido vivir en esa comunidad monástica. Inchmahome… Lochleven… ah, pero había una diferencia. Entonces sus enemigos eran los ingleses, que habían cruzado la frontera y derrotado a los escoceses culminando en el desastre de Pinkie Cleuch. Y aún más trágico fue cuando se produjo una lucha entre los escoceses; ¡cuando fue prisionera de sus propios súbditos!

—¡Inchmahome…! —susurró—. ¡Si sólo pudiera volver una vez más a Inchmahome!

Los monjes que había conocido seguramente habían muerto mucho tiempo atrás. Pero habría otros, monjes bondadosos que cuidaban sus jardines, que trabajaban en paz, lejos del mundo de intriga y ambición.

Ruthven murmuró:

—Hemos llegado, Vuestra Majestad.

María vio las sombras oscuras de la gente y, a la luz de las antorchas, la forma gris del castillo se alzó ante ella. ¡Una fortaleza!, pensó; mi prisión.

Sir William se había adelantado. Se inclinaba ante ella. De manera que había alguien que recordaba que ella era la reina.

—Yo y todos los habitantes de mi casa haremos todo lo posible para que Vuestra Majestad se encuentre cómoda en Lochleven —dijo él.

Y allí estaba ella, que había sido Margaret Erskine, que ahora era Margaret Douglas… esa belleza que había sido la amante de su padre y que era la madre de su hermano James.

Margaret hizo una reverencia.

—Bienvenida a Lochleven, Vuestra Majestad.

María respondió.

—Estoy muy cansada, llevadme a mi cama.

—¿A Vuestra Majestad le gustaría descansar antes de comer algo?

—La idea de comer me enferma. Sólo deseo descansar.

—Entonces seguidme.

Así entró María en el castillo de Lochleven, sabiendo que entraba en una prisión. Pero estaba demasiado fatigada como para que le importase. Ahora sólo deseaba una cosa. Descanso. Tranquilidad para poder borrar de su memoria los rostros crueles que se habían mofado de ella, para olvidar por un rato las palabras que le habían gritado. Olvido. Era lo que más necesitaba en ese momento. Lo que más necesitaba en el mundo. Percibió rostros al avanzar hacia la torre sudeste. Parecían casi fantasmales, iluminados por las llamas de las antorchas fijadas a las paredes del castillo.

Un rostro atrajo su atención por unos segundos; era el de un joven de boca bondadosa y ojos que revelaban simpatía al mirarla. Quizá María le sonrió; no estaba segura. Pero ese rostro tuvo el poder de atraer su atención por un instante, a pesar de su agotamiento.

Además percibió otro… el de un joven de expresión maliciosa; sus ojos atentos estaban fijos en ella y no pudo leer los pensamientos que ocultaba.

Los rostros se mezclaron en las impresiones nebulosas de esa noche dura y temible.

María entró en la habitación que le habían asignado y, sin esperar a que sus criadas la prepararan, se arrojó en la cama, y segundos después había perdido toda conciencia de dónde estaba.

La reina dormía en un estado de completo agotamiento.

Cuando despertó ya era de día y por unos momentos no pudo recordar dónde estaba. Al mirar la habitación pomposa pero sombría, percibió un cierto olor; no era desagradable y María se preguntó si alguna vez lo había sentido antes. Era leve pero persistente; al recordar lo que era, volvieron los recuerdos. Era el olor húmedo del agua del lago, que podía llevarla hacia atrás en el tiempo, hacia aquel período de su infancia que había pasado en Inchmahome. Entonces recordó que estaba prisionera en Lochleven.

Se incorporó apoyándose sobre un codo y miró a su alrededor; vio que en la habitación había pocos muebles, al estilo escocés. Nunca se acostumbraría a eso. Pero en este castillo, en esta misma torre estaban las habitaciones que ella misma había amueblado, porque en el pasado había vivido aquí cuando salía a cazar con halcón, y porque sus visitas eran tan frecuentes que había colgado sus propios tapices en las paredes y hecho instalar su propia cama.

¿Entonces por qué la habían traído a esta habitación tan desagradable? Seguramente para que sintiera que ya no era una reina respetada sino una prisionera.

Oyó ruido de pasos; miró por la ventana y vio al centinela que paseaba frente a esta. De manera que habían decidido vigilarla bien. Seguramente Lindsay se ocuparía de eso. Al pensar en ese rostro oscuro, con barba, comenzó a enfurecerse y volvieron los recuerdos odiosos. Si no controlaba sus pensamientos volvería a vivirlo todo… el infierno de esa noche en la casa del alcalde, la caminata hasta Holyrood House y la cabalgata en la oscuridad hasta Lochleven. Nada podía ser peor, y María esperaba que nunca se le exigiera que volviera a pasar por algo parecido.

Entonces pensó en Bothwell y le deseó con desesperación. Era un salvaje deseo sensual, un deseo loco de ese hombre que había despertado por primera vez su conocimiento sexual y le había enseñado que era una mujer voluptuosa. Seguramente volvería a buscarla. Pero ella debía ser razonable. Bothwell nunca la había amado como ella a él. Lo que quería era su corona; muchas de sus amantes tenían hermoso cuerpo para ofrecerle; pero ella era la única que tenía una corona. Él no lo negó cuando ella se lo dijo; estaba demasiado seguro de sí mismo como para mentir. Pero finalmente fue tierno.

Vendrá a buscarme, se dijo María. Debe venir. Y arrastrará a ese maldito Lindsay por el barro y le arrojará al lago.

Una mujer se levantó de una silla cerca de su cama. María no la había visto hasta ese momento.

Era Jane Kennedy, una de sus damas de honor.

—De manera que te han permitido quedarte conmigo —dijo María.

—Sí, Vuestra Majestad. Y Marie Courcelles está con nosotros. Haremos lo mejor que podamos para serviros. Vuestro boticario francés está también aquí. De manera que si necesitáis algo…

—Sólo necesito una cosa, Jane: mi libertad. Y ellos están decididos a quitármela.

—No ha de ser siempre así. ¿Vuestra Majestad desea comer algo?

—No tengo hambre y la idea de la comida me da náuseas. ¿Qué hora es?

—Más de mediodía.

—Entonces he dormido mucho.

—Vuestra Majestad estaba totalmente exhausta. Y aún lo está, sin duda.

María se llevó las manos a la cara.

—Ay, Jane, ¿qué aspecto tengo? Estoy muy sucia. Llevo la suciedad de Carberry Hill… y de la casa del alcalde…

—Traeré agua.

—Primero ayúdame a levantarme.

Jane lo hizo, pero cuando María se puso de pie se sintió enferma y mareada.

—Debéis descansar, Vuestra Majestad. Os ruego que permanezcáis acostada hasta que yo traiga el agua.

María se acostó obedientemente, pero cuando Jane volvió la encontró casi desvanecida.

—Vuestra Majestad, cuando os lavéis y comáis quizás os permitan explorar el castillo. No creo que tengan motivos para prohibíroslo. Este estado de cosas no puede durar. Vuestros fieles súbditos pronto vendrán a rescataros de vuestros enemigos.

María respondió con voz tranquila.

—¿Mis fieles súbditos? ¿Los que desertaron de mi ejército? ¿Los que pidieron que me quemaran por asesina… por adúltera?

—Por favor, permitidme lavar vuestro rostro. Luego peinaré vuestros cabellos y os traeré un espejo para que veáis el resultado. No hace falta más que eso para convertiros en la mujer más hermosa de Escocia.

Pero María no podía salir de su melancolía.

Entró Marie Courcelles y vio que la reina estaba despierta. Se mostró complacida.

—Vuestra Majestad pronto estará bien otra vez. Haréis una pequeña Francia en este sombrío y viejo Lochleven.

Pero María apartó el rostro y comenzó a sollozar en silencio.

—Ya pasará —murmuró Jane a Marie—. Aún debe recobrarse de la conmoción.

—Si al menos lord Bothwell estuviera aquí todo marcharía bien. Él le devolvería la alegría.

María se volvió y las miró. Su voz parecía desprovista de toda esperanza cuando dijo:

—Bothwell ha escapado. Tengo la sensación de que nunca volveré a ver su rostro. ¿Y qué sucede con mi hijo? ¿Cómo estará mi pequeño James si yo no puedo cuidarle?

—Todo se arreglará, Vuestra Majestad. ¿Acaso pensáis que lord Bothwell os abandonaría a vuestros enemigos? He oído decir que ha ido al norte, a refugiarse con Huntley. Vendrán a liberaros.

María sacudió la cabeza. ¡Cómo deseaba poder creerlo! ¿Y por qué no podía? ¿Por qué estaba tan segura de que nunca volvería a ver a Bothwell?

Y si no he de volver a verle, se preguntaba, ¿qué razones tengo para vivir? Él era mi vida. A veces yo le odiaba. Era duro conmigo… Siempre cruel; decidido a dominarme, a continuar como había comenzado cuando entró sigilosamente en mi habitación en la casa de Buchanan y me tomó. Entonces traté de resistirme, pero sabía… y él también lo sabía… que a partir de ese momento yo estaba en sus manos. No me lamento de haber perdido Escocia. Sí de haber perdido a las dos personas que más amaba en el mundo… mi amante Bothwell, y James, mi pequeño hijo.

Se recostó y escuchó los susurros de las mujeres, que hablaban con ansiedad; oyó los pasos del centinela frente a su ventana. Era como oír los pasos del destino. Estaban decididos a que jamás escapara de Lochleven. Y en ese momento tan profunda era su desesperación que creía que nunca escaparía.

Estaba hundida en la melancolía y no quería hacer nada por salir de ella.

Ahora las noches y los días comenzaban a mezclarse, y María perdía la cuenta. Su boticario francés se acercó a su cama con medicamentos para ella, pero no quiso tomarlos.

—Señora —declaró él—, moriréis si no tratáis de salvaros de la muerte.

—Dejadme morir —respondió ella—. Prefiero estar muerta a ser prisionera en el castillo de Lochleven.

Los recuerdos se agolpaban; era feliz cuando no recordaba dónde estaba, y eso le sucedía a menudo. Pensaba que estaba en Francia, que era el ídolo de la corte, amada por Enrique II y su amante, la maravillosa Diana de Poitiers; la esposa adorada del joven Francisco II; la esperanza de todos sus familiares Guise. En medio de ese sueño la figura de Catalina de Médicis se movía como un fantasma amenazador, enviándola de vuelta a Escocia cuando quienes la amaban ya habían muerto, enviándola a su desdichado matrimonio con Darnley, a la pesadilla de su muerte… pero también a Bothwell. Siempre debía recordar que al volver a Escocia había ido hacia Bothwell. Y luego a Carberry Hill y Lochleven.

Lady Douglas se acercó a su cama y trató de estimularla para que comiera. Pero María no deseaba hablar con lady Douglas. Sir William vino en compañía de Lindsay y Ruthven; ella volvió la cabeza y ni siquiera se dignó mirarlos.

En una oportunidad un joven, que por su aspecto proclamaba ser un Douglas, se acercó a su cama y la miró.

Murmuró:

—Vuestra Majestad, si queréis encomendarme alguna tarea, la realizaré con mucho gusto.

Pero ella no podía responderle, porque la expresión de su rostro le provocaba un nudo en la garganta; de manera que cerró los ojos, y cuando los abrió el joven ya se había ido.

En otra ocasión apareció un muchacho junto a su cama… un muchacho desconocido, de rostro atrevido y pecoso. Dijo, con acento vulgar:

—Hola, reina. —Y ella pensó que era un sueño, porque de pronto el muchacho le guiñó un ojo y se fue.

Así pasaron los días, en una bruma melancólica.

Jane le regañaba.

—Vuestra Majestad, hace catorce días que habéis llegado a Lochleven y apenas habéis comido y bebido durante este tiempo. Debéis reaccionar. ¿Y si llega lord Bothwell a buscaros? ¿Cómo podríais escapar con él, débil como estáis?

—No podría ponerme de pie, ¿verdad. Jane? —respondió María—. No tengo fuerzas en los brazos ni en las piernas.

—Vuestra Majestad —imploraba Jane—, antes de que sea demasiado tarde, salvaos… hacedlo por Escocia. Pensad que vuestro hijo os necesita.

María se repetía mentalmente esas palabras. Salvaos… Por Escocia… vuestro hijo os necesita…

Al día siguiente comió un poco; y al siguiente un poco más.

En el castillo corrió el rumor:

“La reina comienza a interesarse por lo que la rodea. Al fin y al cabo ha decidido vivir.”

George Douglas estaba tumbado en la hierba, y sus ojos nunca se apartaban de la habitación de María. No había dejado de pensar en ella desde que la trajeron a su casa. La imaginaba como tan a menudo se la habían descrito: hermosísima, vestida con ricas ropas de oro, terciopelo y plata, con una corona en la cabeza. Recordaba todo lo que sabía sobre su romántica vida; su huida a Francia, donde se convirtiera en reina; sus tres matrimonios, los tres terminados en tragedia. Había oído los escándalos que se murmuraron sobre ella cuando asesinaron a Darnley. La llamaban adúltera, asesina, pero él no los creía. Siempre había pensado que se habían cometido grandes injusticias con esta mujer y, como era hermosa, se había convertido en el centro de sus sueños.

Nadie le comprendía en este rudo país donde se admiraba a hombres como Bothwell, donde los hombres fríos y desapasionados como su medio hermano Moray eran elegidos como jefes por los demás.

Cuando vio a la reina alterada después de su tormento, casi loca, con las ropas desgarradas y el hermoso rostro manchado de barro, sus sentimientos fueron más intensos de lo que nunca imaginó. Amaba a esa mujer enferma y solitaria mucho más que a la reina con su corona y sus vestiduras reales. Sufría una tremenda excitación, porque ella estaba en el castillo de su hermano, a su alcance, y porque era prisionera sin amigos y él podía quizás ayudarla.

Durante las últimas semanas había buscado excusas para ir a sus aposentos. Ella no percibió su presencia, tendida en su lecho, casi inconsciente, con los ojos cerrados, y él tuvo miedo de que muriese, porque evidentemente ella no deseaba vivir.

En una ocasión abrió los ojos y le vio, y él la miró con tanto deseo que creyó haber despertado cierta respuesta en ella. Le rogó que no se dejara morir, porque si moría él moriría también. Él era joven y poco importante en el castillo donde gobernaban su madre y su hermano, y donde Moray era considerado el hombre más importante de Escocia, pero su deseo de ayudarla era muy intenso, quería dar su vida por ella. Con mucho gusto lo habría hecho y se habría sentido muy feliz. Eso había tratado de decirle.

¿Lo entendió ella? ¿Fue una coincidencia que pocos días después dijeran que la reina había tomado un poco de alimento?

—¡Hola, perro guardián!

George se volvió rápidamente y miró con furia al joven Willie, que se había acercado en silencio y ahora se tiraba en la hierba junto a él.

—¿De dónde vienes? —preguntó George, molesto porque el muchacho le había atrapado mirando hacia las ventanas de la reina—. Y tu chaqueta está sucia —añadió.

Willie hizo una mueca y movió los dedos de sus pies desnudos, como en un éxtasis.

—Ella no sabe que mi chaqueta está sucia, George, perro guardián. ¿Para qué habría de mirarme si el apuesto George está cerca?

George se puso de pie de un salto para castigar al muchacho, pero Willie era más rápido que él. Se alejó a cierta distancia, colocó las manos como si fuera a tocar una mandolina y puso los ojos en blanco como un trovador enamorado en dirección a las ventanas de la reina.

—Vete a las cocinas. Allí encontrarás trabajo, Willie Douglas.

—Claro que sí, claro que sí —gritó Willie—. Pero para mí hay otros trabajos en el castillo cuando tenemos a una reina viviendo con nosotros.

George no respondió; se tendió una vez más en la hierba y apoyó los codos para sostenerse la cara con las manos, esta vez mirando no hacia el castillo sino hacia el lago.

Willie le contempló durante un rato; luego dijo:

—Siempre hay botes de pescadores en el lago, Georgie.

—¿Y qué?

—Nadie les presta mucha atención. Van y vienen entre la isla y tierra firme.

—Cállate —dijo George con temor, y volvió a ponerse de pie.

Willie dio unos pasos hacia atrás adoptando la postura de un trovador.

George le persiguió, y Willie salió corriendo, riéndose sobre su hombro. Bajó la ladera hasta la orilla del lago y George no dejaba de perseguirle, pero antes de que pudiera atraparle, Willie se metió en el agua, donde George, por temor a estropearse las botas, no podía seguirle.

Allí estaba Willie, con el agua hasta las rodillas, siempre imitando a un trovador.

Mientras le miraba con exasperación, George vio un bote que partía desde tierra firme. Cuando sus ojos atentos examinaron las figuras en el bote, notó que no eran pescadores ni boteros, sino desconocidos…

—Visitas para la reina —dijo; y Willie se volvió a mirar.

Willie salió del agua y se situó junto a George; los dos olvidaron todo lo demás para observar al bote que se aproximaba.

Sir Robert Melville, embajador escocés en la corte de Isabel de Inglaterra, bajó a tierra y miró hacia el castillo de Lochleven.

Una poderosa fortaleza, pensó. Tan inexpugnable como sólo podía encontrarse en Escocia. A María no le resultaría fácil huir de este lugar.

Los sentimientos de Melville eran confusos. Habría tenido mucha más lástima de la reina si ella no hubiera actuado tan tontamente con Bothwell. Era natural que un suave diplomático odiara a ese individuo… un hombre de la frontera rudo y vulgar; y el hecho de que María se hubiera prendado de él de esa manera la empequeñecía ante los ojos de su embajador. Desde el momento en que se enterara del matrimonio, Melville había estado dispuesto a aliarse con los enemigos de María.

Ella había sido buena con él, y él lo admitía. Como él se había opuesto enérgicamente a su matrimonio con Darnley, debió refugiarse en Inglaterra; pero María no era una mujer rencorosa; le perdonó y, como él conocía a los ingleses, aceptó que se convirtiera en su embajador ante Isabel.

Le repugnó el asesinato de Darnley y entonces pensó en retirarse de la política, pero María insistió en que volviera a la corte inglesa con el cargo de embajador suyo; y, como forma de escapar de Escocia, Melville aceptó.

Ahora venía a ver a María con una misión… muy desagradable, que no le complacía, pero que a pesar suyo debía admitir que era justa.

Sir William Douglas le esperaba para saludarle cuando bajó del bote. Con él estaban Lindsay y Ruthven; lady Douglas también se acercó, y su hijo George, a quien Melville había visto en la orilla cuando el bote se acercó a la costa.

—Bienvenido a Lochleven —dijo lady Douglas—. He ordenado que os preparen habitaciones.

—Muchas gracias, mi señora —murmuró Melville.

Mientras iban hacia el castillo sir William dijo:

—Creo que sería conveniente que lord Lindsay y lord Ruthven, vos y yo hablemos en privado antes de que visitéis los aposentos de la reina.

Melville respondió que pensaba que eso sería deseable. De manera que sir William se volvió hacia su madre y pidió que enviaran vino a su pequeña cámara privada, para hablar allí con el visitante.

Mientras lady Douglas llamaba a una de sus hijas para indicarle que diera órdenes en la cocina, sir William fue al castillo con Lindsay, Ruthven y Melville.

George se quedó fuera y se sintió excluido. Estaba a punto de suceder algo importante y él sabía que era una amenaza para la reina.

Se sintió furioso por su impotencia, su juventud y su falta de experiencia; ¿por qué no podía él entrar en el castillo en compañía de esos hombres? ¿Por qué no podía enterarse de lo que decían?

Alguien tiraba de su chaqueta. Se volvió y encontró a Willie a su lado.

—¿Crees que piensan asesinarla en su cama? —susurró.

—Vete de aquí.

—Piensan en un crimen, puedes estar seguro —murmuró Willie—. ¿Y tú qué harás al respecto, George Douglas?

George guardó silencio. ¿Qué podía hacer él? ¿Qué debía hacer?

La reina estaba acostada cuando entró Melville. Jane estaba sentada junto a su cama leyendo a su señora, y Marie junto a la ventana, mirando el lago. Habían oído llegar a Melville, de manera que la reina no se sorprendió cuando le vio entrar.

—Vuestra Majestad —Melville se arrodilló junto a la cama y besó la delicada mano.

—No me encuentro bien —dijo María.

—Lo lamento muchísimo.

—Es un consuelo que a alguien le importen mis pesares. Hace más de una hora que estáis en el castillo, milord. ¿Tanto trabajo os costó encontrarme?

Melville extendió las manos.

—Tenía que asegurarme de que estabais lo bastante bien como para recibirme.

—Y hablar con vuestros amigos. Temo que lo son, Melville. En ese caso no sois amigo mío.

—Vuestra Majestad, perdonadme pero no es así. Lo que más me interesa es vuestro bienestar.

—Debéis decirme por qué habéis venido. He sufrido tanto que me canso con facilidad.

Melville miró significativamente a Jane y a Marie.

—¿Lo que debéis decirme es sólo para mis oídos? —preguntó rápidamente María—. Muy bien, Jane y Marie, podéis retiraros.

Cuando se fueron, Melville comenzó:

—Vuestra Majestad debe saber que sólo vengo a traer un mensaje de la Confederación de Lores. Lo que debo decir no depende en absoluto de mí. Sólo soy el mensajero.

—Veo que me traéis malas noticias y os ruego que no me tengáis en vilo. He sufrido tanto que seguramente podré soportar un poco más.

—Vuestra Majestad, los lores desean que firméis una abdicación formal en favor de vuestro hijo James.

—¡Abdicar! —María esperaba muchas cosas malas, pero no esto—. James —murmuró—. No es más que un bebé. Apenas tiene un año de edad.

—Vuestra Majestad, los lores desean proclamarle rey de Escocia.

—¡Y designar un regente! —exclamó ella con amargura—. Un bebé no les molestará, ¿verdad?

—Vuestra Majestad…

Ella apartó la cabeza con cansancio.

—Estoy demasiado enferma como para ocuparme de estos asuntos —respondió—. Cuánta crueldad al enfrentarme con esto… Ahora, ¿no podían dejarme vivir en paz unas pocas semanas más hasta que recupere mis fuerzas?

Melville guardaba silencio. Estaba conmovido por los sufrimientos de la reina. Era difícil que un hombre no quedara conmovido por María. Su belleza era indescriptible, pero no era sólo su belleza lo que resultaba tan atractivo; era un cierto desvalimiento, una cierta fragilidad; María era completamente femenina, poseía todo lo que más atrae a los hombres.

Melville debió endurecerse para no apartarse de sus principios y ofrecerle ayuda. Podría haberle dicho que algunos de los nobles planeaban liberarla. Que Huntley, el Gallo del Norte e importante católico, pensaba traer a sus Highlanders para que la ayudaran. Que Fleming, Argyle, Herries y otros estaban con él. Hacerlo sólo serviría para intensificar la resistencia de María, y Melville no había sido enviado a Lochleven para eso.

María dijo con voz sollozante:

—Sir Robert Melville, ¿no he sido siempre justa con vos? ¿Por qué os ponéis del lado de mis enemigos?

—Vuestra Majestad, si estuviera en mi mano ayudaros…

Ella se volvió nuevamente hacia él y extendió una mano blanca, de forma perfecta pero muy frágil.

—Podéis ayudarme —respondió—. Podéis llevar una mensaje a mis amigos. Sin duda me quedan amigos. Los Fleming, los Seton. Siempre puedo confiar en ellos. Mary Fleming y Mary Seton fueron como hermanas para mí. ¿Dónde está mi hermano? ¿Por qué no puedo verle? No creo que actúe contra mí.

—No puedo llevar un mensaje vuestro a nadie fuera de Lochleven —contestó Melville—. Sólo he venido a aconsejaros que sigáis este camino, que es el único que os queda.

—¡La abdicación! —repitió ella.

Melville se acercó un paso más a la cama y miró furtivamente sobre su hombro.

—Vuestra Majestad, si firmáis ahora una abdicación formal y más tarde escapáis de este lugar… siempre podéis repudiar esa firma aduciendo que firmasteis bajo presión.

Ella le miró atentamente.

—¿Y ese es vuestro consejo?

Él no respondió, pero bajó los ojos.

—¿Cómo puedo saber en quién confiar? —preguntó ella.

Melville pareció llegar a una súbita decisión.

—Vuestra Majestad, ¿puedo hablar con franqueza?

—Os agradecería que lo hicierais.

—Creo que Escocia sería feliz de veros en el trono si pudiera repudiar a Bothwell.

—¡Repudiar a mi marido!

—Escocia nunca le aceptará… ni a vos mientras sigáis siendo su esposa.

—Soy su esposa. Nada puede alterar eso.

—Ese matrimonio culpable debe ser repudiado. Sólo si estáis dispuesta a subir al trono sin él a vuestro lado se os permitirá hacerlo.

María guardó silencio. Hablar de él era hacer surgir vívidamente su imagen ante sus ojos; casi oía su risa ruda, sentía sus manos toscas sobre ella. Bothwell, pensó, ¿dónde estás ahora? Y se sintió enferma por el deseo de sentir su carne contra la suya.

—Es la única forma, señora. Os imploro que lo comprendáis antes que sea demasiado tarde.

—¿Dónde está Bothwell? —preguntó María sin aliento.

—Me han dicho que está en el norte, con Huntley.

—Entonces está reuniendo tropas. Vendrá a liberarme de mis enemigos. Y entonces les tocará a ellos desesperarse.

Melville sacudió la cabeza.

—Todo el país está contra él. Escocia terminó con él la noche en que asesinaron a Darnley.

—Hay muchas cosas que no comprendéis.

—Vamos, Vuestra Majestad, dadme vuestra promesa de que firmaréis vuestra abdicación. Dadme vuestra promesa de que repudiaréis a Bothwell.

María cruzó las manos sobre sus pechos y de pronto gritó:

—Me pedís que repudie al padre del hijo que llevo en mi vientre. Jamás lo haré.

—Entonces… ¿estáis encinta?

María bajó la cabeza.

—Deseo que ese niño nazca —respondió—. Deseo que haya un ser humano vivo que me lo recuerde.

Melville la miró con tristeza.

¡Qué mujer tan desdichada! ¡La habían derrocado del trono! ¡Era leal a un asesino cuyo hijo daría a luz!

Realmente era necesario persuadirla de que firmara su abdicación.

—Por favor, dejadme —pidió María—. Todavía estoy demasiado débil como para ocuparme de asuntos de estado.

Con gran pesar Melville salió de sus aposentos. Tendría que informar sobre su fracaso a Lindsay y a Ruthven.

Esa noche María despertó con dolores. Llamó muy alarmada a Jane Kennedy, quien se apresuró a ir a su lado.

—Trae a mi boticario —gritó—. Me siento horriblemente enferma.

Vino el boticario con Marie Courcelles.

El hombre echó una mirada a su señora, se volvió hacia las dos mujeres, se retorció las manos y gritó:

—La reina está gravemente enferma.

Luego se recuperó y comenzó a dar órdenes. Quería llamar a un médico pero María le oyó y le prohibió que lo hiciera.

—Vosotros tres sois las únicas personas en este castillo en quienes tengo motivos para confiar. Haced lo que podáis y dejad el resto a Dios.

El boticario le preparó una poción caliente y, una vez que María la bebió, susurró a Jane:

—¡Qué podemos esperar! Ha sufrido mucho. Esto afectaría al bebé.

—¡Está en peligro! —susurró Marie Courcelles.

—El parto es siempre peligroso, pero un parto prematuro lo es doblemente.

María se revolcaba en la cama llamando a Bothwell y al pequeño James, luego murmuraba en francés, y era evidente que había perdido la razón, mientras Jane y Marie, de rodillas, suplicaban que su señora superara esta nueva prueba como había superado las anteriores. Sus plegarias tuvieron respuesta, porque antes del amanecer María dio a luz dos niños muertos.

—Con buenos cuidados se recobrará —aseguró el boticario.

Marie y Jane cambiaron miradas. ¡Gemelos de Bothwell!, pensaban. Y esperaban, por el bien de la reina, que la pérdida de sus hijos fuera el final de la relación de Bothwell con María.

María no había abandonado la cama después de su parto prematuro. Se sentía físicamente débil, pero, aunque pareciera extraño, podía contemplar el futuro con una luz diferente.

Lamentaba la pérdida de los gemelos y pensaba en ellos continuamente. Los gemelos de Bothwell. María no podía dejar de pensar que se habrían parecido mucho a él. Era demasiado pronto para determinar su sexo, y María se alegró; había sufrido mucho y le parecía más fácil olvidarlos si no debía pensar que pertenecían a uno u otro sexo.

Temblaba al pensar qué futuro habrían tenido los niños.

Pero estaba más alerta. El embarazo había tenido sus efectos sobre ella, mental y físicamente; y ahora ya no estaba encinta, y sus pensamientos se centraban cada vez más en las perspectivas de huida; y el deseo de recuperar su corona era más fuerte que lo que jamás había sido desde que se alejara de Carberry Hill.

Permanecía en la cama contemplando los gansos salvajes que flotaban sobre el lago, escuchando los pasos del centinela frente a su ventana, preguntándose de vez en cuando si ese muchacho de rostro fresco, que la había mirado de una manera que su larga experiencia, en la corte francesa y en la escocesa, le había enseñado a interpretar, estaba aún en el castillo.

Estaba allí tendida cuando Jane Kennedy entró en la habitación para decirle que Melville había vuelto a Lochleven, y que él, junto con Lindsay y Ruthven, pedían hablar con la reina sin demora.

—Los recibiré —respondió María; y pocos minutos después estaban junto a su lecho.

Melville comenzó por expresar su pesar al encontrarla aún enferma y sus esperanzas de que pronto se recuperara.

Ella agradeció los buenos deseos con un movimiento de cabeza, pero sus ojos estaban fijos en unos papeles que Melville llevaba, y que María suponía que debían de ser los documentos relativos a la abdicación. Sus ojos de avellana se endurecieron al levantar la mirada y encontrar los negros ojos de Lindsay fijos en ella.

—Creo que ya sé a qué debo el honor de vuestra visita, señores —dijo María con cierto sarcasmo en su voz.

—Sir Robert Melville ya os ha dicho cuáles son los deseos de los lores —comenzó Lindsay.

—No coinciden con los míos —replicó la reina.

—Comprenderéis, señora, que en vuestra situación actual no interesan demasiado vuestros deseos.

El hombre era insolente, y esto la deprimió. Lindsay debía de creer que las esperanzas de huir eran pocas, ya que la trataba con semejante falta de respeto. ¡Cómo le odiaba!

Se dirigió a Melville.

—Ya os di mi respuesta cuando me visitasteis anteriormente. ¿Es necesario que volváis a hacerme sufrir esto?

—Me temo que sí, Vuestra Majestad —replicó Melville con deseos de aplacarla—. Debo deciros que creo que os conviene firmar esta abdicación.

—¿Renunciar a mi trono? No veo en qué forma me beneficiaría esto.

—Vuestro hijo ascendería al trono, como esperáis que haga algún día.

—Falta mucho para ese día —respondió ella con furia y se sorprendió de su vehemencia, porque poco tiempo atrás deseaba la muerte.

Melville se acercó un poco más; era como si deseara decirle algo que no era para los oídos de los otros.

—Señora —dijo—, sería conveniente que firmaras. Esa es la opinión de vuestros amigos.

—¿Quiénes son mis amigos? —preguntó ella con amargura—. ¿Dónde están?

Melville desenvainó su espada y la puso sobre la cama de María. Luego, de la vaina, cogió una carta. Se la entregó a la reina y susurró:

—Es de sir Nicholas Throckmorton, quien, como Vuestra Majestad sabe, es el embajador de la reina de Inglaterra. Ahora está en Edimburgo y me dice que su señora está profundamente conmocionada por el insulto a la realeza que implica vuestra prisión en esta fortaleza.

—Me alegro de saberlo —respondió María—. Es lo que esperaba.

—Sir Nicholas Throckmorton escribe esto en nombre de su prima real. Os ruego que lo leáis.

María leyó el documento que le advertía que estaría en peligro si no firmaba la abdicación. Debía cuidar su seguridad personal, y la reina de Inglaterra pensaba que en no mucho tiempo estaría libre de sus enemigos. Entonces podría repudiar con justicia algo que se le había obligado a firmar en la prisión.

Miró a Melville, que a su vez la miraba ansiosamente.

—¿Creéis que la reina de Inglaterra es mi amiga? —preguntó.

—Creo que a la reina de Inglaterra le perturba cualquier insulto a la realeza.

—Entonces debe de estar profundamente perturbada en este momento —replicó María con amargura.

—Su consejo es bueno, Vuestra Majestad. Podéis estar segura de que, si repudiáis a Bothwell, habrá muchos nobles en esta tierra que estarán dispuestos a pelear de vuestro lado hasta que hayáis recuperado todo lo que habéis perdido. Atholl me dio esta turquesa. Dice que en una oportunidad vos se la disteis a él y él la guardó como un tesoro. Os la envía ahora como señal de su devoción por vos.

María tomó la turquesa y la miró.

—Este gesto podría significar poco —murmuró.

—Maitland de Lethington recibió una vez un adorno que le regalasteis. También lo envía como recuerdo.

Melville puso en su mano una pieza oval de esmalte dorado. Mostraba un grabado del ratón de Esopo liberando al león.

María sonrió, recordando la oportunidad en que había regalado ese objeto a Maitland. Se había casado poco tiempo atrás con su querida amiga Mary Fleming, y la reina estaba encantada con la felicidad de ésta.

Ahora pensó en Maitland, quien muy poco tiempo atrás se había pasado al otro bando.

—No me interesan estos gestos —declaró María—. No significan nada.

Lindsay se había acercado a la cama, arrogante e impaciente.

—Vamos —dijo—, es hora de que pongáis vuestra firma en este documento.

—No he dicho que lo firmaría —le recordó María.

—¡Leed el documento! —ordenó Lindsay.

—Me niego a mirarlo —replicó María.

Los ojos de Lindsay brillaron en su oscuro rostro.

—Señora —respondió con voz tranquila, pero en un tono que indicaba que hablaba muy seriamente—, os levantaréis de vuestra cama sin demora. Os sentaréis a la mesa. Y firmaréis la abdicación a favor de vuestro hijo.

—¿Y si me niego?

Lindsay desenvainó su espada. El gesto era significativo.

—¡Me mataríais a sangre fría! —exclamó María.

—Señora, me hierve la sangre con esta demora. Vamos, levantaos de vuestro lecho.

Su espada estaba cerca de la garganta de María, que vio la determinación en los ojos del hombre. Miró a Melville y a Ruthven, pero ellos apartaron los ojos.

¡Lo dice en serio!, pensó. Ha venido a decirme: “firma o morirás.”

Miró a su alrededor, desvalida: estaba en una isla, lejos de todos los amigos que jamás había tenido. De pronto oyó el grito de las aves salvajes. La asesinarían como habían asesinado a tantos antes. Quizás enterrarían su cuerpo bajo una piedra en el patio, o bajo una escalera en desuso.

Ahora que la muerte estaba tan cerca deseaba vivir; era un deseo más fuerte que el que había sentido por Bothwell. Deseaba escapar, recuperar el trono, castigar a esos hombres que se atrevían a degradar su realeza.

Extendió la mano para tomar una bata. Los hombres habían expulsado a Jane Kennedy y a Marie Courcelles, de manera que no había nadie que la ayudara. Ruthven tomó la bata y se la puso sobre los hombros. Mientras lo hacía María percibió un brillo ardiente en sus ojos; le enviaba algún tipo de mensaje, pero no entendía bien cuál. Quizá sólo era un deseo de su cuerpo. Pero en cierto modo le daba un pequeño consuelo.

Bajó de la cama y, como todavía estaba débil, Melville le ofreció su brazo. Sintió los dedos de él en su muñeca y el contacto le hizo sentirse más segura.

Lindsay era su enemigo, Lindsay con sus ojos negros y brillantes y su espada preparada.

Le pusieron la pluma en la mano; se sentó y leyó el documento. Una vez que estampara allí su nombre dejaría de ser reina. Escocia tendría un rey… James Estuardo, hijo de María Estuardo y Darnley.

Quiso gritar su rechazo, pero Lindsay estaba de pie junto a ella, con la espada aún desenvainada.

Firmó la abdicación y arrojó la pluma. Luego se puso de pie y se enfrentó a Lindsay quien, con una lenta sonrisa de triunfo, envainaba su espada.

María sentía venir la histeria. Gritó:

—Me habéis obligado. Me pusisteis la espada en la garganta y me obligasteis a firmar. ¿Esto es justicia? Tened la seguridad, mi señor, de que cuando esté libre el primer placer que me permitiré será haceros separar la cabeza del cuerpo. Y os digo esto: estos documentos en los que he puesto mi nombre bajo presión nada significan. He firmado por compulsión y no considero que mi firma sea válida. No penséis que no me quedan amigos. No siempre he de ser vuestra prisionera. Y entonces… milord… cuidado.

Lindsay seguía sonriendo mientras murmuraba:

—¿De manera que creéis que no seguiréis siendo nuestra prisionera? Para que esas palabras signifiquen algo tenemos que asegurarnos de que nuestros carceleros redoblen sus precauciones. Yo soy uno de esos carceleros, señora, y podéis tener la seguridad de que cumpliré con mi deber ante Escocia.

Ruthven dijo:

—La reina está enferma. La ayudaré a volver a la cama.

Rodeó a María con un brazo y la sostuvo firmemente. Su rostro estaba cerca del de ella. Sin duda trataba de transmitirle algún mensaje. Si no hubiera estado tan enferma lo habría comprendido, con toda seguridad. ¿Le estaría diciendo que él era su amigo?

Se dejó caer en la cama; se sentía enferma y mareada. Vagamente oía voces lejanas… la de Ruthven y la de Melville.

—La reina se desvanece. Hay que enviarle a sus doncellas.

Y cuando abrió los ojos nuevamente, vio que Lindsay, Ruthven y Melville se habían ido, y que Jane y Marie estaban junto a su cama con el boticario francés.

María se recuperó rápidamente con ayuda de sus doncellas y su boticario. Su furia contra esos señores que la habían obligado a firmar para renunciar a sus derechos era tan intensa que la sacaba de su debilidad.

—¡Qué descaro! —gritaba—. ¡Cómo se atrevieron! Jane, Marie… Lindsay me puso la espada en la garganta. Quiero que sepa que no escapará a mi furia.

Las mujeres cambiaron miradas. Se alegraban al ver la animación de su señora. Cualquier cosa era mejor que esa indiferencia que mostrara desde su llegada a Lochleven, independientemente de las causas.

—No estaré aquí toda la vida —continuó María—. Tengo amigos…

—Vuestra Majestad debe conservar las fuerzas —aconsejó Jane—. Cuando llegue el momento de partir de este terrible lugar, tendréis que estar bien.

—Tienes razón, Jane —respondió la reina—. Este es el fin de mi letargo.

Le trajeron alimentos y comió. Pidió un espejo y estudió su rostro con más atención de la que le había dedicado desde el comienzo de su encarcelamiento. Ya no estaba pálida y su piel de delicados tintes recuperaba su belleza; su hermosa boca ya no estaba melancólica; los labios ligeramente separados revelaban sus perfectos dientes blancos; en sus profundos ojos de avellana había un brillo que procedía en parte de su reciente furia y en parte de una nueva esperanza; su cabello castaño, que colgaba sobre sus hombros, recuperaba su brillo.

Se levantó de la cama y caminó un poco, apoyada en el brazo de Jane. Luego se detuvo junto a la ventana y miró el lago. Veía la tierra firme, las montañas distantes y los bosques. La franja de agua que la separaba de la libertad era tan estrecha que se preguntó por qué se había sentido tan desvalida.

—Allí tengo amigos que me ayudarán —se dijo.

Había anochecido. Frente a su ventana se paseaban los centinelas. Al llegar la noche serían remplazados por otros dos. Lindsay estaba decidido a no dejarla escapar.

María se sentía mucho mejor. Pensaba que pronto estaría libre. Durante toda su vida se había recuperado rápidamente de la adversidad, porque su optimismo era una de sus cualidades más fuertes y pensaba que siempre lo sería. Rara vez (y los días y las noches que siguieron a Carberry Hill fueron uno de esos períodos) había quedado totalmente sin esperanzas. Pero perder un reino, un amante y un hijo pequeño y adorado de una sola vez era demasiado, aun para su enérgica naturaleza.

Ahora podía contemplar su desesperación y decir: siempre hay esperanzas. Siempre debe haber esperanzas. Durante toda su vida… excepto en ese período alegre y romántico en la corte de Francia, había tenido problemas. Y aun en Francia la insidiosamente poderosa Catalina de Médicis había sido su enemiga desde el momento en que se miraron por primera vez.

De manera que volvían las esperanzas. En algún lugar de Escocia había amigos que la esperaban. Confiaba en que la ayudarían.

Jane tenía razón cuando decía que debía recuperar sus fuerzas. Quedarse en la cama y negarse a comer era una tontería. Una vez que volviera a sentirse totalmente bien recuperaría su alegría. Y cuando la hubiera recuperado, y también su fe en su destino, volvería a ser feliz. Escocia sería suya una vez más. ¿Y Bothwell?

Ahora que estaba más tranquila podía mirar atrás con una visión más clara y pensar en ese período turbulento de su vida. Con él había llegado a una cumbre emocional jamás lograda antes. A través de él había conocido una alegría salvaje y una salvaje desesperación. Jamás habría otro como él, y María sabía que, si él volvía, al día siguiente ella sería nuevamente su esclava. ¿O la esclava de los deseos de su propio cuerpo? Con él había experimentado sensaciones cuya existencia desconocía: la felicidad erótica que nunca parecía separarse de sus compañeras: la humillación y la desesperación. Las conocía demasiado bien como para preguntarse si valía la pena pagar ese precio.

Como estaba convencida de que era una reina que debía luchar por un reino, la imagen de Bothwell se había deteriorado un poco. Con eso era suficiente: en su momento, si él volvía a ella, y cuando volviera, tal vez encontraría una mujer diferente, una mujer inteligente, una mujer con cierto juicio que, a pesar de que le recibiría bien como marido, le pediría que recordara que ella era su reina.

Pero Bothwell estaba lejos… quién sabe dónde. Y ella era una prisionera en Lochleven. En primer lugar debía escapar, y para escapar de esta fortaleza necesitaría de todo su ingenio. Jamás lo lograría entregándose a ensoñaciones sensuales sobre Bothwell.

Se levantó de la cama y se envolvió en la bata. Se sentía más fuerte y podía caminar por la habitación sin la ayuda de Jane o el brazo de Marie.

Estaba pensando si aumentarían la guardia ahora que ya podía levantarse de la cama, cuando observó con cierto temor que alguien abría la puerta de la habitación lentamente y con cautela.

Sobresaltada, se envolvió mejor en la bata y, al ver quién era el intruso, gritó:

—¡Ruthven!

Ruthven entró en la habitación con actitud vacilante. Se detuvo frente a ella y cayó de rodillas.

—Vuestra actitud ha cambiado, milord, desde que vinisteis aquí con los otros traidores.

Él levantó sus ojos hacia su rostro y entonces ella comprendió esa expresión. La enfureció, pero al mismo tiempo se sintió muy feliz. En el colmo de su pesar había olvidado que poseía el poder de esclavizar a los hombres.

—Vuestra Majestad —comentó—. ¡Si supierais cuánto he sufrido por la parte que tuve que desempeñar en esto!

María se apartó de él y se sentó junto a la ventana.

Ruthven continuó:

—Vuestra Majestad, no os mostréis a los guardias. Sería bueno que no nos vieran… juntos.

—¿Tenéis algo que decirme? —preguntó María levantándose y alejándose hacia un lugar de la habitación que no podía verse desde fuera. Ruthven trajo una butaca y María se sentó.

—Puedo ir y venir entre tierra firme y el castillo, Vuestra Majestad —anunció.

Ella tuvo ganas de reír a carcajadas. ¿Acaso no sabía que le ofrecerían alguna forma de huir?

—Y yo tengo amigos allí… —murmuró.

—Seton, Reming, Herries —respondió él.

—Huntley —agregó ella—. Bothwell.

—Están en el norte, Vuestra Majestad. Hay otros que están más cerca, que no están lejos de esta isla, que están al otro lado de esta franja de agua.

—¿Y tenéis un plan para ayudarme a escapar de esta prisión?

—No… todavía no, Vuestra Majestad. Quería hablaros de ese plan.

—Primero quiero saber una cosa. ¿Por qué habéis cambiado de bando?

Ruthven no respondió. Era un hombre de Darnley y se había unido a los nobles decidido a vengar el asesinato. Había estado contra la reina en Carberry Hill. Los adversarios de María le consideraban enemigo de ella y la habían puesto a su cargo en el trayecto de Edimburgo a Lochleven. Y ahora él estaba dispuesto a traicionar a sus amigos por ella.

Debía proceder con cuidado. Pero había tantos hombres dispuestos a servirla que María hizo la pregunta a Ruthven solamente para que confirmara lo que ella creía saber.

—Me ha causado mucho dolor ver a Vuestra Majestad tratada de esa manera.

—No vi señales de ello cuando Lindsay me puso la espada en la garganta.

—Si hubiera tratado de haceros daño le habría matado. Ahogué mi furia porque pensé que sería mejor serviros en secreto.

—¿Y de qué forma pensáis servirme?

—Obedeciendo vuestras órdenes.

—¿Cómo puedo confiar en vos?

Ruthven avanzó un paso hacia ella. Ella quedó estupefacta cuando él la levantó de la butaca, acercó sus labios a los de ella y la besó violentamente.

Trató de apartarse, furiosa, pero estaba tan débil que se encontró sin fuerzas en los brazos de él.

—Sois… sois insolente —jadeó.

—Te amo —dijo Ruthven—. He luchado contra todo esto sin ayuda. Te sacaré de esta prisión. Te llevaré al trono. No mienten cuando dicen que eres la mujer más deseable de Escocia. Yo diría de todo el mundo…

—Os ordeno que me dejéis.

Pero él se rió de ella. Había oído rumores sobre la forma en que Bothwell ahogó las protestas de María. Era una reina, sin duda; pero era completamente femenina. Su sumisión a Bothwell la había traído a su estado actual. Ella no sería una reina solitaria como Isabel al otro lado de la frontera. En primer lugar era una mujer. Sólo por casualidad era también una reina.

Bothwell había ganado. Él también ganaría.

Sus manos impacientes recorrían la bata de María, y ella gritó, presa del pánico:

—¡Jane! ¡Marie! ¿Dónde estáis?

Pero ahora la mano de él le cubría la boca. Esto debía de ser como la escena de la casa de Buchanan, cuando Bothwell entró sin anunciarse y le desgarró la ropa. Pero era diferente. El recuerdo de Bothwell era nítido, y este no era Bothwell.

—María —gritó él sin aliento—, no las hagas venir. Eso estropearía nuestros planes. Si se supiera que tú y yo somos amantes…

Con un gran esfuerzo ella le apartó y, aunque él seguía rodeándola con sus brazos, sus rostros ya no estaban cerca.

—¡Estúpido insolente! —gritó ella—. ¿Pensáis que os tomaría como amante? ¿Creéis que basta con que irrumpáis en mi habitación y me insultéis para que yo suplique vuestros favores?. Debéis estar loco, lord Ruthven, y si no os apartáis de mí gritaré pidiendo ayuda. Diré a Lindsay lo que habéis hecho… lo que me habéis dicho.

Él no le permitía apartarse; la había abrazado una vez más, y ella sentía su rostro duro contra el suyo. Trató de tirarle de los cabellos pero sólo provocó la risa salvaje de él.

—¿Es mucho pedir? —susurró él—. Te liberaré. Todo lo que pido es un poco de afecto.

—Nunca os daré mi afecto, lord Ruthven.

Se liberó de sus brazos y corrió hasta la puerta. Él se adelantó y le bloqueó el camino.

—Te comportas como una virgen tímida —protestó él—. Toda Escocia sabe que no lo eres.

El rostro de María estaba muy pálido y temblaba de furia.

—He amado a varios hombres —respondió tranquilamente—, y ellos me han amado. Jamás me ofrecí para obtener un beneficio, lord Ruthven. Os equivocáis. Habéis invadido la intimidad de vuestra reina, no la de una prostituta. Ahora marchaos. Desearía no volver a ver vuestro rostro. Así me resultaría más fácil olvidar vuestra conducta de esta noche. Sería malo para vos si yo escapara de esta prisión y lo recordara.

María tenía una actitud tan imperial que Ruthven comenzó a sentir el peso de lo que había hecho.

Tartamudeó:

—Perdonadme, Vuestra Majestad. Temo que mi amor por vos es más grande que mi sensatez.

—Fuera —dijo ella—. Y si queréis complacerme, no aparezcáis ante mi vista.

Él hizo una reverencia y salió, y ella se apoyó contra la puerta; su corazón aún latía fuertemente y aún temblaba. Se dejó caer en la cama y quedó allí tendida.

Pensaba: puede entrar en cualquier momento. Y los demás también. Por esta vez yo he vencido, pero ¿habrá otras?

En el futuro Jane y Marie tendrían que dormir en los aposentos de María; de otro modo ella jamás se sentiría segura ante los ataques libidinosos de quienes debían actuar como sus carceleros.

Debo huir, se dijo. Tiene que haber alguien que me ayude, sin las condiciones que pone Ruthven.

María dormitaba. Jane dormía a los pies de la cama y Marie en una manta en el suelo. María no les había explicado las razones para que lo hicieran, pero ellas suponían que estaba perturbada por las atenciones de algún hombre de la casa, cosa que les parecía inevitable ahora que María recuperaba su salud junto con su belleza.

Una repentina explosión rompió el silencio. Jane y Marie se levantaron y lanzaron exclamaciones de sorpresa porque se veía un resplandor rojizo en la habitación.

La reina se sentó en la cama, sacudiendo sus abundantes cabellos.

—¡Los Highlanders han venido a rescatar a Vuestra Majestad! —gritó Jane.

—¿De veras? —preguntó María, excitada; mientras se levantaba de la cama y Jane la ayudaba a ponerse la bata se oyó otra explosión.

María se acercó a la ventana. En el cielo había un resplandor y olor a humo en el aire. Cerca del lago ardía un gran fuego y a su alrededor se veían soldados… soldados con lanzas y alabardas.

Y luego otra vez una impresionante explosión.

—Están disparando al castillo —dijo—. ¿Qué significa esto?

—Tal vez están celebrando algún gran acontecimiento —sugirió Marie.

—Debo saber de qué se trata —insistió María.

Fue a la puerta de su habitación; un guardia, parado junto a la puerta se volvió inmediatamente hacia ella y María preguntó:

—Parece que están celebrando un gran acontecimiento en tierra firme. Desearía saber de qué se trata.

El hombre la recorrió con los ojos de pies a cabeza, y finalmente los fijó en las chinelas de terciopelo que aparecían bajo la bata. Había insolencia en su actitud, que él apenas se preocupaba por ocultar.

—Es la coronación del rey de Escocia —respondió el hombre.

Estaba resentido porque no podía participar en las celebraciones; tenía que permanecer junto a esta puerta y vigilar a la prisionera. ¿Y quién era ella?, se preguntaba. Nada más que una prostituta, si eran ciertos los rumores. Una ramera y una asesina. Y allí estaba él, sin poder disfrutar del placer que tenían sus compañeros… a causa de ella.

Era verdad que había bebido bastante del vino que le habían traído sus camaradas; y al beberlo se había sentido muy bien, lo cual hacía aún más irritante que le dejaran allí vigilando a esa mujer.

—¡La coronación del rey de Escocia! —repitió María anonadada.

—Eso he dicho —respondió el soldado de mala gana.

María no oyó los pasos en la escalera; y cuando una voz dijo: “¡Olvidas que estás hablando con la reina!”, quedó desconcertada. Al levantar la mirada vio al joven Douglas… el de los ojos ansiosos y el rostro franco y honesto.

La actitud del soldado cambió ligeramente y el joven Douglas continuó:

—Debes estar en posición de firme cuando la reina se dirige a ti.

El soldado obedeció.

El joven se adelantó e hizo una reverencia.

—Vuestra Majestad, espero que no hayáis sufrido una falta de respeto.

—Estoy acostumbrada a eso desde que entré en este lugar —respondió.

—Entonces pido perdón por todos los que no han rendido a Vuestra Majestad el homenaje que se le debe.

Ella sonrió, y el joven dijo al soldado:

—Puedes ir con tus amigos. Ocuparé tu lugar.

—Señor —comenzó el soldado—, tengo órdenes de…

—Yo soy quien te da las órdenes ahora. Ve a reunirte con los demás.

—Si vos asumís la responsabilidad…

—La asumo.

El soldado saludó y se alejó.

María miró al joven y volvió a sonreír. Él no se acercó más; se quedó mirándola como si no estuviera muy seguro de que no estaba soñando. La actitud autoritaria que tenía con el soldado desapareció. Ahora parecía muy joven.

—Gracias —dijo María—. Ahora ya no me siento tan prisionera como antes.

—Ah, mi bondadosa reina… ¡si pudiera hacer algo para ayudaros!

—Ya habéis hecho algo.

Él se encogió de hombros con un gesto de frustración.

—Querría poder demostrar a Vuestra Majestad…

—Por favor, decidme qué sucede.

—Están celebrando la coronación de vuestro hijo en Stirling. Le llamarán Jaime VI de Escocia.

—Era de esperar. He firmado mi abdicación… con una espada en la garganta.

—¿Cómo se atrevieron? —murmuró él.

—Se atreven a mucho cuando creen que no tienen nada que temer. No tengo amigos, estoy sola y en sus manos.

—No digáis que no tenéis amigos, Vuestra Majestad.

—¿Quién sois?

—George Douglas… ahora a vuestro servicio… y mientras viva.

—Gracias, George Douglas. Esta noche dormiré más feliz sabiendo que tengo un amigo dentro de estos muros.

Entonces él se acercó a ella, se arrodilló ante ella, levantó el borde de la bata y la besó.

—Será mejor que os levantéis, George Douglas —dijo ella—. Si alguien supiera que sois mi amigo, os vigilaría. No quieren que tenga amigos.

—En mí tenéis un amigo que está dispuesto a morir por vuestra causa.

—Es difícil creeros, ya que hace tan poco tiempo que nos conocemos. He vivido toda mi vida entre halagadores e hipócritas. Muchos hombres han dicho que morirían por mi causa, pero cuando cambió mi suerte demostraron que eran cualquier cosa menos amigos míos. ¿Qué edad tenéis?

—Dieciocho años, Vuestra Majestad.

—No son muchos. Yo aún no tengo veinticinco, pero ya me siento muy vieja. Lo que envejece es la experiencia, y yo ya he pasado por toda una vida de experiencias.

—Vuestra Majestad, desde que os trajeron al castillo he deseado serviros. Si puedo cumplir algún recado…

—Sólo deseo una cosa por encima de todas las demás: dejar este lugar.

—Daría mi vida por satisfacer ese deseo.

—Gracias. —Y repitió con suavidad—: Os creo.

Hubo un breve silencio y se miraron, y, a causa de la reciente escena con Ruthven, María se sintió doblemente atraída hacia ese joven. Muchos le habían brindado miradas lánguidas, y siempre estaba segura de ser admirada. Porque desde que podía acordarse había tenido que eludir las apasionadas súplicas de los hombres que la deseaban. Había aprendido a evaluar los avances de los hombres; y la expresión en los ojos de este joven le recordaba a su primer marido, el joven Francisco, rey de Francia, que fuera su esclavo humilde y lleno de adoración desde el día en que se vieran por primera vez, cuando los dos tenían alrededor de seis años de edad; María sintió un gran deseo de volver a esos días felices en que era la niña mimada de la corte francesa, cuando todos, excepto la temible Catalina de Médicis, complacían hasta sus menores deseos.

Como el joven parecía perdido en su admiración, María continuó:

—Me dais nuevas esperanzas. Cuando oí los festejos y me enteré de su causa he sentido una desesperación profunda, porque sabía que unos hombres ambiciosos habían puesto a un bebé en el trono para poder gobernar ellos. Pero vos me ayudaréis. Idearemos un plan… juntos.

—Juntos… —murmuró él en éxtasis.

—Escuchad —dijo ella.

Había oído voces furiosas y pasos que se acercaban. Sir William decía:

—¡Estúpido! ¡Cómo te has atrevido a dejar tu puesto!

María susurró:

—Sería mejor que no nos vieran hablando juntos… amigo mío.

Entró rápidamente en su habitación y cerró la puerta tras ella.

Sir William, con el rostro rojo de furia y de miedo, se enfrentó con su hermano. Detrás de él venía el soldado, sumisamente.

—¿Qué significa esto? —gritó sir William.

—El hombre estaba ansioso por participar en las celebraciones. Pensé que querrías darle un pequeño respiro —respondió George.

—¡Estúpido! —gritó sir William—. Hablas como si la prisionera fuera algún borracho. ¿No te das cuenta de quién es nuestra prisionera? En cualquier momento podría tratar de escapar. ¡Y tú mandas al guardia a divertirse!

—Entretanto yo ocupaba su lugar.

—¡Así que tú eres el joven filántropo! —murmuró sir William. Abrió la puerta de la habitación de la reina y vio a la prisionera con las dos mujeres mirando por la ventana.

María dijo:

—Buenas noches, sir William.

Sir William devolvió el saludo y cerró la puerta.

—Los centinelas que abandonan sus puestos lo pagan con sus vidas —advirtió al soldado—. Por suerte para ti esta noche me siento tolerante.

El soldado no hablaba, pero se mantenía en posición de firme.

—Ven conmigo —dijo William a su hermano.

Le llevó por la escalera a una pequeña habitación en el piso alto. Allí le habló con severidad, recordándole la importancia de vigilar a la reina y los intentos de escapar que ella probablemente haría. Lo que había hecho George era una tontería. ¿Qué pensaba él que haría su medio hermano Moray si cometía la estupidez de dejar escapar a María? Sus vidas no valdrían mucho en ese caso.

George no escuchaba realmente. Sólo podía pensar en la reina, tal como la había visto, sonriéndole, con sus largos cabellos castaños sobre sus hombros, sus ojos profundos, un poco más oscuros que sus cabellos, tan melancólica y triste cuando la vio hablando con el soldado, y llenándose de algo parecido al placer cuando él habló de su devoción. Pensó en ese rostro exquisito, en ese óvalo perfecto, en esa nariz recta, en esa boca móvil y en los dientes blancos que mostraba al reír.

Estaba enamorado. La idea le hizo estremecerse de placer. Estar enamorado no significaba lo mismo para él que para Ruthven. Deseaba probar su caballerosidad; quería dar la vida por ella. Era ella su primer amor y estaba seguro de que sería el último.

—Por el amor de Dios, no vuelvas a actuar tan estúpidamente —decía sir William.

—No, hermano —respondió, pero no pensaba en lo que decía… sólo pensaba en ella.

—Ahora vete y recuérdalo —replicó sir William.

George salió de la habitación de su hermano y fue a la suya. Se arrojó en su cama y comenzó a repasar todo lo que había sucedido. Recordaba cada una de las palabras que ella había dicho.

Durante un rato se entregó a esta ensoñación deliciosa, y luego comenzó a elaborar un plan.

La puerta de su habitación se abrió ligeramente; entró Willie y se situó en el extremo de su cama.

—Vuestra Majestad —se burló—, con gusto daría la vida por satisfacer vuestro deseo.

George se sobresaltó y contempló con estupefacción al pilluelo.

—¿Dónde estabas tú?

—No hace falta preguntarlo. —Willie hizo una profunda reverencia—. Desde que os trajeron al castillo he deseado serviros.

George bajó de la cama, pero Willie fue más rápido, salió de la habitación y George oyó flotar su risa burlona hacia él.

No tenía sentido perseguirle. Jamás se sabía dónde iba Willie. ¿Pero cuánto había oído? ¿Y qué haría?

George volvió a su cama y se arrojó en ella. Pensaba que no debía temer a Willie. Siempre había existido un vínculo entre los dos. Eran amigos. A menudo había ayudado a Willie a escapar de una tunda. Jamás había mencionado su relación, pero aquí estaba, y los dos la conocían.

El único propósito de Willie era reírse de él. No contaría a nadie lo que había visto y oído suceder entre George Douglas y la reina.

La puerta volvió a abrirse y el rostro sonriente de Willie se asomó.

—¡Willie! —gritó George, sin levantarse.

Willie estaba alerta, listo para salir corriendo.

—¿Sí, George Douglas?

—¿No dirás a nadie lo que has oído?

Willie se llevó un dedo a los labios y lo miró con expresión muy profunda.

—Es importante. Lo digo en serio.

Willie guiñó un ojo y respondió.

—Ah, qué hermosa es ella. George Douglas, no eres el único que lo piensa.

Luego se marchó, silbando.

Se podía confiar en Willie.

George volvió a su hermosa ensoñación.

Era uno de los días más felices para María desde el comienzo de su cautiverio. Esa mañana había llegado una gran caja enviada según las instrucciones de sir Robert Melville.

Lady Douglas y sir William fueron a sus aposentos a controlar el momento en que se abriera el paquete, porque tenían sospechas con respecto a su contenido.

María se sintió mejor cuando leyó la carta de Robert Melville que acompañaba el paquete, y que decía que, pensando que echaría de menos las comodidades a las que estaba acostumbrada, le enviaba algunas cosas desde Holyrood.

Sonriendo con placer, María llamó a Jane Kennedy y a Marie Courcelles.

—Esto sólo puede significar que Melville lamenta la forma en que me ha tratado —explicó—. Está ansioso por comunicarme que no debo vincularle con ese bruto de Lindsay. Es buena señal.

En ese momento entró lady Douglas; era una mujer de ojos brillantes, a pesar de su edad, y no podía ocultar su curiosidad por el contenido de la caja. Si no hubiera sido por el hecho de que sabía que el encarcelamiento de María era tan importante para su amado hijo Moray, habría estado totalmente de parte de la reina.

—Por favor, sentaos, lady Douglas —dijo María—. Veo que tenéis tanta curiosidad como yo por el contenido de la caja.

—Ruego a Vuestra Majestad que perdone mi intrusión —susurró lady Douglas—. Pero…

—Comprendo —respondió María—. Vos, como todos los demás en el castillo, debéis obedecer las órdenes de quienes lo gobiernan.

Lady Douglas se encogió de hombros con resignación. Había disfrutado de su vida, y el período más interesante había sido cuando el padre de María era su amante. Cuando, después de su muerte, se casó con Douglas de Lochleven, la vida siguió siendo buena. Tenía una gran familia que amaba, nunca estaba sola, y la vida jamás perdería su atractivo para ella, porque siempre había un hijo o hija en quien poner sus afectuosas esperanzas. Tuvo trece hijos… seis con Jaime V y siete con Douglas. Su favorito era James Estuardo, conde de Moray, el hombre del destino; pero era más fácil vivir con los otros, por ejemplo con su querido George.

En cuanto a María, su rostro tenía cierto parecido con el de su padre, y eso agradaba a lady Douglas cada vez que la miraba, y le traía recuerdos que la hacían sentir joven otra vez.

Jane Kennedy se inclinó sobre la caja, y sacó un par de botas de terciopelo negro con adornos de marta.

María dejó escapar un grito de alegría:

—Ah, cuánto me alegra volver a verlas.

Marie Courcelles levantó una capa de raso rojo también adornada con marta.

María se la arrancó de las manos y se envolvió con ella.

—¡Comienzo a sentirme viva nuevamente! —declaró.

Sir William, que se había acercado a su madre, miraba todo con expresión sardónica. Le habría gustado marcharse, pero ¿cómo podía saber qué se ocultaba entre todas esas frivolidades?

Lady Douglas se había acercado a las mujeres. Miró dentro de la caja y gritó llena de entusiasmo:

—Sir Robert Melville ha hecho una buena elección.

María tomó un traje de terciopelo gris y lo puso contra su cuerpo.

—¡Hace mucho tiempo que no me pongo esto! —exclamó, riendo—. Pero me gustará usarlo todavía más que antes. ¿Qué más, Jane?

Jane y Marie se inclinaron sobre la caja y lanzaron gritos de placer al sacar un par de mangas color carmesí con borde dorado.

Jane dijo con excitación:

—Podemos ponérselas a este abrigo de seda… ¡Ah, mirad! Es el que está adornado con cordones. ¡Qué lujosas estaremos!

—Déjame ver, Marie. —María tomó las mangas y se las puso. Palmeó las manos—. ¿Cómo podremos agradecer a Melville su amabilidad? —preguntó, con lágrimas en los ojos.

Sir William las miraba con exasperación. Pensaba que estaba bien que se obligara a abdicar a una reina que se conmovía tanto con las frivolidades.

Lady Douglas había sacado una chaqueta de terciopelo negro.

—¡Magnífica! —gritó, y la deslizó sobre los hombros de la reina.

—Y no quieren que estemos ociosas —dijo Jane con la cabeza metida en la caja—. Mirad lo que tengo aquí —sacó un paquete de hilos de colores.

—Podremos bordar —gritó Marie.

—Y aquí hay tela para trabajar y felpa española —exclamó Jane—. ¡Mirad los colores!

—Ah, qué bueno es el señor Melville —murmuró María con alegría.

Vaciaron la caja y esparcieron las ropas por el suelo. Sir William se encogió de hombros e hizo una señal a su madre para que permaneciera en el aposento vigilando y examinando las ropas con más cuidado.

Lady Douglas hizo un gesto afirmativo. María, por supuesto, sabía por qué se quedaba, pero la mujer sólo obedecía instrucciones, de manera que no sentía animosidad contra ella.

—Ayudaré a vuestras doncellas a que guarden la ropa, Vuestra Majestad —dijo lady Douglas, mientras sus hábiles dedos palpaban las botas de terciopelo negro para descubrir si no había alguna nota oculta en ellas.

María le sonrió.

—Muchas gracias —respondió—. Ah, qué diferente es tener las cosas propias con una.

—¿Vuestra Majestad encuentra muchas restricciones en su vida aquí?

—Supongo que es inevitable.

—Me gustaría hacer que la vida de Vuestra Majestad fuera más fácil.

—Hacéis todo lo posible, lady Douglas, pero soy una prisionera y ese hecho no puede alterarse.

—Pediré que os concedan libertad para moveros en el castillo y en la isla. Ahora que estáis mucho mejor, seguramente os cansa el confinamiento en vuestros aposentos.

—Todo cautiverio es agotador, lady Douglas, pero os agradezco vuestra amabilidad. Es agradable, en estas circunstancias, encontrar a alguien que trate de hacer más cómoda mi estancia aquí. Vuestro hijo es ya mi amigo.

—William lamenta tener que ser vuestro custodio.

—No hablaba de William, sino de vuestro hijo más joven.

—Mi hijo George, Vuestra Majestad. ¡Entonces le habéis prestado atención!

—Sí, porque me gustó mucho su actitud.

Lady Douglas sonrió con alegría. Le agradaba oír cumplidos sobre sus hijos. George era un muchacho muy apuesto. Tal vez la reina no sería siempre una prisionera. Si alguna vez volvía al poder recordaría a aquellos que la habían tratado bien en su cautiverio, y George podría sacar ventajas del favor que le dispensara la reina. Sería maravilloso. Pero, lamentablemente, si la reina volvía al poder, eso significaría una pérdida de poder para su querido hijo Moray, algo que no debía suceder nunca.

Lady Douglas suspiró y centró su atención en las ropas que Melville había enviado con tanta cortesía (quizá con astucia) para complacer a la reina.

Esa misma noche, a las siete, María estaba cenando en sus aposentos cuando llegó una embarcación a la isla y desembarcó de ella una persona muy ilustre.

María no le vio llegar, pero Jane Kennedy entró a contárselo.

—Vuestro hermano está en el castillo.

—¡James! —gritó la reina, y su rostro se iluminó de placer. A pesar de que había oído cosas desagradables sobre James, siempre le había costado creer que no estuviera de su parte.

—Viene a veros —susurró Marie.

María rió.

—Me alegro de que hayan llegado algunas de mis ropas. No me habría gustado que James me viera vestida con harapos. ¿Esa capa de seda está en buenas condiciones?

—Muy hermosa, con sus cordones brillantes.

—¿Entonces me parezco un poco más a una reina?

—Siempre pareceríais una reina, Vuestra Majestad, con cualquier ropa.

—¡Y aún tengo súbditos que me halagan! Estoy muy ansiosa por ver a James. Vendrá inmediatamente a reunirse conmigo. Jane, tengo la sensación de que él no permitirá que me hagan permanecer aquí. Él me ayudará, Jane.

—Ya viene. Lo oigo —dijo Jane.

Se abrió la puerta, y James Estuardo, conde de Moray, hermano bastardo de la reina, apareció en el umbral.

—¡James! —gritó María; y estaba a punto de abrazarle cuando vio que no estaba solo. Con él estaban los condes de Morton y Atholl, y por su actitud María comprendió que no se trataba simplemente de la visita de un hermano a su hermana; más bien era una visita del futuro regente a la reina destronada.

El rostro de James estaba inexpresivo. María solía burlarse de él, diciéndole que era frío como un pez. A James le encantaba no revelar jamás sus sentimientos. Allí estaba ahora en toda su altura (que no era mucha) con su piel oscura, que era su único verdadero parecido con su padre.

James Douglas, conde de Morton, estaba también relacionado con la familia Douglas y era uno de los más íntimos amigos y partidarios de Moray. María no sentía simpatía por él. Pensaba que había ordenado el asesinato de Rizzio; María había entrado entre James y Atholl en Edimburgo después del desastre de Carberry Hill. Era muy desconsiderado por parte de James venir a verla en compañía de dos hombres que le traían recuerdos tan amargos.

—Supe que habías venido, James —dijo María con tono contenido—. Me alegro de verte.

—Estaba cerca de Lochleven y no podía pasar por aquí sin hacer una visita.

—Ahora sólo soy una prisionera, James.

James parecía incómodo. Deseaba que la visita terminara, pero había sentido la necesidad de hacerla. Estaba decidido a no ver a María a solas, y por esa razón insistió en que Morton y Atholl le acompañaran, aunque estaban tan incómodos como él. Ninguno de los tres hombres podía mirar a los ojos a la reina. Ella comprendía bien su vergüenza. Se enfureció contra Morton y Atholl, pero recordó que James había jugado con ella (siempre con su estilo solemne) cuando era niña, y que más tarde le había dicho que si necesitaba consejos acudiera a él. A menudo le recordaba que era su hermano y eso debía de significar que los lazos entre los dos eran fuertes.

Otros podían hacerle advertencias contra él; ella jamás les había creído; siempre había tenido el defecto de atribuir a otros la cálida generosidad que la caracterizaba.

—Espero que estés cómoda aquí —murmuró él ahora.

—¡Cómoda! ¿En la prisión? ¿Te parece posible, James?

—Aquí estás a salvo de tus enemigos… que son muy numerosos.

—Creía estar en manos de mis enemigos —dijo ella con cierta severidad, y miró con expresión burlona a Morton y a Atholl.

—William y mi madre te tratan bien, ¿verdad?

María se encogió de hombros.

—No me matan de hambre, ni me maltratan físicamente. Pero, como digo, soy su prisionera. James, quiero hablar contigo… a solas.

James vaciló. Eso era precisamente lo que trataba de evitar, pero veía que no podía eludirlo sin parecer cobarde, y no quería parecer cobarde.

—Ah… —respondió, molesto— muy bien. —Se volvió hacia sus amigos—: Ya habéis oído el deseo de mi hermana. Por favor, dejadnos.

Morton y Atholl hicieron una ligera reverencia y se retiraron. Cuando la puerta se cerró tras ellos, María suspiró con alivio.

—Me alegro de que se hayan marchado. No son mis amigos. —Fue hacia su hermano y puso sus manos sobre sus hombros brindándole la más encantadora sonrisa; pero él era uno de los pocos que no resultaban afectados por ella. Cuando miraba a María, el ambicioso James no veía a una mujer atractiva y desesperada; veía la corona que le había arrancado y que, aunque no podría llevar, sería prácticamente suya hasta que el hijo de María alcanzara su mayoría de edad.

Toda la humillación sufrida se esfumaría si podía gobernar Escocia. Jamás sería James VI, pero podía ser rey en todo menos en el nombre… mientras su hermana permaneciese en cautiverio… cambiaría la denominación de bastardo por la de regente. Era el único bálsamo para su vanidad herida durante años. María era una tonta si le pedía ayuda. Debía saber que él era la última persona que le ayudaría a recuperar su libertad, porque eso necesariamente significaría su caída del poder.

Pero María era una mujer tonta… hermosa y fascinante, sin duda, pero una tonta sentimental.

James había ido a verla con un único propósito: lograr que le implorara que tomara la regencia. Pensaba que podía conseguirlo, porque ella siempre le había creído su amigo.

Puso sus manos sobre las de ella; las manos de James estaban frías, como María siempre las recordaba.

—Ah, María —dijo—, tú no estás bien… no estás bien.

—Pero hoy me siento más feliz por dos razones, James. Hoy Melville me ha enviado unas ropas mías…

¡La mujer frívola!, pensó James. ¡Ha perdido su corona, y aún puede regocijarse con las ropas!

—Además —prosiguió ella—, como si eso no fuera bastante, mi querido hermano viene a verme.

—Se te enfría la comida —comentó él, porque no le gustaba mirar ese rostro radiante que revelaba el amor de María por él. Le hacía sentirse miserable y traidor, y no quería ser esas cosas. Era un hombre con un severo concepto del deber. Creía que sólo había un hombre que podía fortalecer Escocia y liberar al país del estado al que lo había llevado María con sus dos desastrosos matrimonios; ese hombre sería el regente Moray. Nunca había revelado sus emociones, de manera que María no podía esperar que fuera demostrativo ahora, lo cual era una suerte, porque le habría resultado difícil fingir amor por ella en este momento, cuando planeaba robarle su reino.

La condujo a la mesa y se sentó con ella.

—Come conmigo, James.

—No tengo hambre. Pero tú continúa con tu cena.

Se sentó y miró hacia adelante con expresión pensativa.

—En los viejos tiempos —respondió ella con tristeza—, considerabas un honor alcanzarme mi servilleta.

Él no se ofreció a cumplir con este servicio y ella continuó:

—Es más difícil servir a una reina en la fortaleza de Lochleven que en el castillo de Edimburgo o en Holyrood House.

Él guardó silencio y ella gritó:

—Ah, te pongo incómodo, James. No importa. Me alegra mucho verte.

—Por favor, termina tu cena.

—No me parece amable que me dejen comer sola. No tengo ganas de comer. Dime, James. ¿Qué noticias me traes?

—John Knox predica contra ti en Edimburgo.

—No me sorprende. Siempre fue mi enemigo.

—En las calles las mujeres de los pescadores hablan contra ti.

—Las he oído gritar bajo mi ventana. Veo el odio en sus rostros huecos.

—No podría responder por tu seguridad si volvieras a Edimburgo.

—¿Entonces debo permanecer aquí, prisionera?

—Por tu propia seguridad.

—Pero he sabido que hay algunos lores que estarían dispuestos a ponerse de mi lado. Los Flemings y los Seton siempre fueron mis amigos leales.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó él rápidamente.

—No lo recuerdo. Tal vez nadie me lo ha dicho. Tal vez yo misma sé que es verdad.

Moray tenía aire pensativo. Diría a su hermano William que debían tener más cuidado; no le satisfacían las medidas de seguridad que se tomaban. Imaginaba haber visto un cambio en Ruthven. Había algo de bruja en esta media hermana, algo que él no llegaba a comprender y que parecía tener un efecto devastador sobre los hombres, de manera que estaban dispuestos a poner en peligro sus carreras.

María arrojó a un lado su servilleta.

—No —dijo—, no comeré sola. Salgamos a caminar al aire libre. Si estoy en tu compañía no habrá problemas.

Él tomó una capa de terciopelo, que venía en la caja de Melville, y la puso sobre los hombros de María.

—Entonces, ven —dijo, y salieron de los aposentos al patio.

—Supongo que te permiten caminar por aquí.

—Me vigilan mucho. He dado algunos breves paseos, pero siempre rodeada por guardias.

—No veo por qué no puedes ir donde desees dentro del castillo.

James miraba las embarcaciones ancladas en la orilla del lago. Pensó: “Diré a William que la hagan vigilar más de cerca”. Pero al mismo tiempo quería que ella siguiera creyendo que era su amigo y que había venido para asegurarse de que María estaba bien y para darle toda la libertad que pudiera, y al mismo tiempo proteger su seguridad.

—Ah, James —gritó ella—, sabía que me ayudarías.

—Querida hermana, desde el asesinato de Rizzio se ha murmurado contra ti. Tu matrimonio con Darnley fue una equivocación. Sabes que te lo advertí.

—Porque eres un severo protestante, querido hermano, y preferirías que me hubiera casado con un protestante.

—Y su misteriosa muerte… —Moray sacudió la cabeza—. Y luego, muy poco tiempo después, el matrimonio con Bothwell. Querida hermana, ¡cómo dejaste que te arrastraran a semejantes tonterías!

—Yo no tuve nada que ver con la muerte de Darnley.

Los labios rígidos y severos de Moray estaban ocultos bajo el bigote rojizo.

—Rizzio asesinado; Darnley asesinado… ¡y luego esa boda apresurada y criticable!

—¿Qué noticias hay de Bothwell, Jamie?

—Nada bueno.

—¿Nada bueno para mí, Jamie, o para los que desean destruirle?

James respondió:

—Huyó hacia el norte. Dicen que está allí con Huntley.

“Vendrá a buscarme”, pensó María con una sensación de triunfo, “y cuando venga terminará esta pesadilla”.

Moray pensaba: “mi primer acto será mandar un escuadrón al norte para capturar a ese traidor. El pueblo de Edimburgo sólo desea ver su cabeza en una pica”.

—María —dijo James—, tendrás que tener paciencia durante los próximos meses. Debes resignarte a tu confinamiento aquí. Con gusto te liberaría si tuviera el poder de hacerlo, pero para ti no sería bueno.

—¿Cuánto durará esto?

—¿Quién lo sabe? Hasta que los asuntos de este país estén en orden.

—Han convertido a mi pequeño bebé en rey de Escocia. Pobre niño inocente, nada sabe de esto. ¿Qué pensará, me pregunto, cuando tenga edad suficiente, de que hicieran prisionera a su madre para gobernar a través de él?

—Es una situación peligrosa.

—Hay tantos que luchan por el poder —asintió María.

—Lo que necesita Escocia… hasta que su pueblo esté preparado para recibirte nuevamente en el trono… es un hombre fuerte que pueda gobernar.

—Si Bothwell estuviera aquí…

—Bothwell está lejos, en el norte. El pueblo le haría pedazos sí pudiera ponerle las manos encima. Quieren a alguien que no tenga miedo de restaurar el orden. Alguien que dé su vida si es necesario… por nuestro atribulado país.

—¿Tú, James? —preguntó ella con suavidad.

Él frunció el ceño y fingió rechazar la idea.

—¿Yo? ¿El bastardo de nuestro padre?

—El pueblo no tiene eso contra ti.

—En realidad no fue culpa mía. ¡Si me hubieran consultado habría elegido nacer de una unión legítima!

—Tú eres el hombre, Jamie. El hijo de nuestro padre. Severo y religioso como para que el pueblo te acepte, fuerte, firme, destinado a gobernar.

—¿Me estás pidiendo que asuma la regencia hasta que te permitan recuperar la corona?

—Por supuesto, James, claro que sí… si es que mi opinión vale algo.

—Pides mucho —respondió él, y en su voz no había ningún indicio de la euforia que le invadía. Había logrado el propósito de su visita y no veía razones para demorarse más con su hermana. Si bien ella no tenía poder para otorgarle la regencia, por la clase de hombre que era James prefería contar con su aprobación.

Guardaron silencio un momento, contemplando el lago. Pronto oscurecería y María miraba con ansiedad hacia tierra firme. La más grande de las embarcaciones crujía en sus cadenas. “Si me llevara con él en ese barco”, pensó ella; “¿quién me estaría esperando? Algunos de mis amigos, sin duda.”

Moray pensaba que María era fácil de conmover. Era una suerte para él que ella hubiese cometido una tontería tras otra y que eso la hubiese traído a Lochleven. Allí debía permanecer. Él podría haberle dicho muchas cosas. Muchas de las amadas posesiones de María habían sido entregadas como soborno por los lores protestantes; él mismo había tomado caballos de los establos de María. Podría haberle contado una noticia muy interesante que le habría causado seria alarma. Pero aún no era el momento. Él y Morton todavía no habían decidido cómo usarían el cofre de plata que estaba en posesión de Morton. Morton declaró que George Dalgleish, un sirviente de Bothwell, lo había descubierto después de la huida de éste, y en ese cofre había cartas y poemas que no dejaban duda sobre la culpabilidad de María como asesina y adúltera. No, por el momento ese asunto era un secreto que se revelaría cuando fuera útil.

María le miró con expresión interrogante. En el atardecer le parecía verle con más claridad que nunca antes.

James, que nunca estaba en el lugar donde se producían los problemas. ¿Por accidente o voluntariamente? ¿Qué cálculos se realizaban detrás de esos ojos fríos y desapasionados?

Allí, junto al lago, María comprendió de pronto que el propósito de Moray al ir a Lochleven no era aliviarla, ni asegurarse de que estaba bien, sino convencerla de que le persuadiera para que aceptara la regencia.

¡La regencia! Lo que él siempre había deseado.

María sintió ganas de reír a gritos para dar salida a su amargura, pero James decía:

—Comienza a hacer frío. Permíteme que te acompañe a tu habitación… Luego tendré que despedirme.

—Ah, sí, James, ya no es necesario que te quedes, ¿verdad?

Él no parecía oírla mientras la conducía en silencio al castillo, que le pareció frío y cruel; ahora era una prisión como los primeros días. Sintió ganas de gritar.

No es mi amigo, pensó María. Cuando esté libre la regencia se le escapará de las manos.

¡Qué sola se sentía! ¡Qué abandonada!

Mientras se dirigía a sus aposentos escoltada por James vio a George Douglas. Sus ojos fueron inmediatamente hacia ella y se iluminaron con el deseo de servirla.

¡No estaba totalmente sola!, pensó, mientras entraba en sus habitaciones. Ni totalmente abandonada.

Sir William la visitó al día siguiente y le dijo:

—Lord Moray está preocupado por vos, porque desea que tengáis toda la libertad posible en estas circunstancias. Dice que vuestros aposentos son oscuros y tal vez húmedos. Piensa que debéis ocupar los aposentos de vuestras anteriores visitas a Lochleven.

A María le encantó la idea, porque, como ella misma había amueblado esas habitaciones, eran las más elegantes del castillo.

—Con mucho gusto me trasladaré a ellas en seguida —dijo a sir William; y él la condujo allí, sonriendo.

Ahora estaba en la parte más moderna del castillo, conocida como la Casa Nueva, situada en la torre del sudeste. María dejó escapar un grito de placer al ver la sala de audiencias, que era una habitación circular con techo bajo; y desde las ventanas se contemplaba el magnífico paisaje que rodeaba al castillo. En primer lugar María fue hasta una ventana y contempló las montañas del otro lado del lago.

De la sala de audiencias pasó al dormitorio y le alegró ver que los hermosos tapices con escenas de caza estaban aún allí. También estaba la cama que ella había traído; tenía forma de capilla y era de terciopelo verde; la colcha era de tafetán verde. Había un diván, un sofá y sillas de raso carmesí con bordes de oro. ¡Tan distinto y bonito!

Al mirar desde la ventana de su dormitorio, María podía ver las otras tres islas del lago; y al mirar las ruinas de la abadía en la isla llamada St. Serfos Inch casi podía imaginar que se encontraba allí para una expedición de caza.

Luego observó la ciudad de Kinrose en tierra firme, y en seguida comenzó a preguntarse cuántos de sus amigos estarían cerca, con la esperanza de que acudieran en su ayuda.

Lady Douglas entró en las habitaciones, y María expresó el placer que sentía.

—Y —continuó lady Douglas— mi hijo Moray piensa que no estáis muy bien de salud.

—¿Eso le sorprende? —preguntó María con cierto sarcasmo.

—Ya lo creo que sí —replicó lady Douglas—; dice que debéis hacer más ejercicio. No ve motivos para que se os prohíba cabalgar por la isla cuando lo deseéis.

—Es muy amable —murmuró María.

Lady Douglas tenía la expresión de una madre orgullosa; sabía que pronto le comunicarían que su hijo era el gobernante de Escocia. Era suficiente para enorgullecer a una madre. Seguiría siendo gobernante mientras esta mujer estuviese en cautiverio. Ella se ocuparía de que no tuviese medios de escapar.

Sir William pensaba en las palabras de su medio hermano: “Dadle más libertad dentro de los límites de la isla, pero duplicad la vigilancia, en particular por la noche, y aseguraos de que las embarcaciones queden firmemente ancladas cuando no se estén usando”.

De manera que, bajo una apariencia de mayor libertad, el encarcelamiento de María se hizo realmente más riguroso.

Moray había añadido: “Vigilad a Ruthven. Me pareció ver cierto afecto en sus ojos cuando miraba a mi hermana”.

De manera que sir William no se sentía en absoluto tranquilo.

En sus habitaciones, María se puso a bordar un tapiz, con las telas, lanas y sedas enviadas por Melville. Era un gran placer y la calmaba realizar nuevamente ese delicado trabajo, y Jane y Marie Courcelles compartían su entusiasmo. María podía olvidar su irritación por ser una prisionera al planear el dibujo, que era una serie de representaciones de damas y caballeros ricamente vestidos con trajes y joyas de colores brillantes. Con los hilos enviados por Melville comenzó a bordar las joyas usando puntos blancos para las perlas. Mientras trabajaba en estos dibujos de hombres y mujeres con elaboradas vestimentas y fondo de castillos, terrazas y escenas de campo, María se imaginaba libre de su prisión.

Melville no se daba cuenta de cómo la había beneficiado; al recibir su agradecimiento, le envió otra caja que contenía más ropas y más material de trabajo.

Y además hubo otra alegría. Ahora que había logrado su objetivo, Moray, ansioso por demostrar que era su amigo y por hacerle creer que la época de su confinamiento no sería una prisión rigurosa, ordenó que le asignaran más sirvientes. Tendría su propio cocinero en sus habitaciones y dos criadas cuya única obligación sería atenderla.

La mayor alegría fue cuando Jane entró en sus aposentos para decirle que había llegado una visitante y que pedía permiso para presentarse.

—¡Una visitante! —gritó María—. ¡Entonces es una mujer!

—Ya la veréis, Vuestra Majestad —respondió Jane; y la recién llegada fue introducida en los aposentos de María.

María lanzó un grito de alegría al reconocer a su más querida amiga, Mary Seton, la única soltera de las cuatro Marys que habían compartido su infancia con ella, y la más querida.

Durante unos momentos no pudieron hacer otra cosa que abrazarse. María reía y lloraba a la vez, y Mary Seton, que siempre había sido la más contenida de las cuatro Marys, estaba al borde de las lágrimas.

—Ah, qué feliz soy de volver a verte, querida Seton —gritó María, usando el nombre por el que llamaba a su amiga en su infancia, porque, como había cuatro Marys, era imposible llamarlas por ese mismo nombre—. Podré soportar mis pruebas mucho más fácilmente en tu compañía.

—He implorado a la Confederación de los Lores que me permitieran venir desde que os trajeron aquí.

—¡Querida, querida Seton!

—Tenían grandes sospechas sobre mis intenciones. Tuve que asegurarles que era totalmente incapaz de organizar vuestra huida. No querían creer que sólo deseaba compartir vuestro cautiverio.

—Jamás entenderán una amistad como la nuestra —murmuró María.

Y disfrutó de la alegría de mostrar el castillo a Seton, de oír noticias de las otras Marys, de la devoción de la familia Seton a su reina y de recordar otros días en que habían estado juntas.

Fue el acontecimiento más feliz para la reina desde su llegada a Lochleven.

A veces María deseaba escapar de los ojos que la vigilaban; sabía que nunca lo lograría. Aunque se le permitía vagar a voluntad por la isla, se daba cuenta de que desde todas las ventanas y torrecillas del castillo la seguían ojos vigilantes. No había forma de escapar.

Un día, sentada sola frente al lago, vio un bote que avanzaba desde la otra orilla y al acercarse se dio cuenta de que su ocupante era George Douglas.

Él la vio y, para gran asombro de ella, no dio señales de reconocerla, y al traer el bote cerca de ella dejó los remos y dijo, con voz apenas audible:

—Vuestra Majestad, por favor perdonadme por quedarme sentado. Es lo mejor. Si bajo verán que estoy hablando con vos. Fingiré estar ocupado con el bote mientras os hablo.

—Sí, George —respondió ella.

—Hace días que busco una oportunidad de hablar con Vuestra Majestad. Ha sido imposible. Me he encontrado con lord Seton, que no está lejos de Lochleven. Trata de encontrar un medio para liberaros. Está tratando de obtener la ayuda de los Hamilton. Don Beaton está conmigo. Esperan traer también a Huntley y a Argyle.

—Vuestras palabras me llenan de esperanzas.

—Vuestra Majestad, podéis confiarme cualquier mensaje que deseéis enviarles. Me dará el mayor placer que me toméis por mensajero para llevar vuestras órdenes a vuestros súbditos y traeros sus planes.

—Esta es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo —respondió ella.

—Ahora debo seguir. Nadie debe advertir que hablamos.

—Gracias. Gracias, George.

Se quedó mirando el bote que avanzaba lentamente sobre el agua. La adoración de este ansioso joven la llenaba de euforia. La mirada ardiente de Ruthven se encontraba con ella de vez en cuando. Estaba contrito y trataba de transmitir que le avergonzaba mucho su estallido y que ahora estaba decidido a servirla a ella… y a la esperanza.

María comenzaba a sentir que su situación no carecía totalmente de ventajas.

El verano terminaba y la humedad del otoño estaba en el aire. Los recuerdos de ese terrible mes de junio parecían cada vez más difuminados. María se alegraba de que pasara el tiempo, pero la entristecía la llegada del otoño; el verano era el mejor momento para huir. La niebla se levantaba del lago y penetraba en el castillo; los gritos de las aves salvajes sonaban melancólicos durante los días monótonos, que parecían todos iguales. La reina caminaba un poco, almorzaba, cenaba, rogaba por su liberación, trabajaba en su tapiz, contemplaba con ansiedad la tierra firme y se preguntaba cuándo vendrían sus amigos a sacarla de su prisión.

Invitaba a los miembros de la familia Douglas a sus habitaciones, a veces a cenar, a veces después de la comida. Lindsay no se quedaba en la isla, aunque hacía visitas periódicas al castillo; Ruthven asistía a menudo a las reuniones, miraba a María con ojos ardientes y trataba de dialogar con ella. Ella le eludía. Ruthven podía parecer más dócil pero María percibía la pasión ardiente en sus ojos. Estaba dispuesto a ayudarla pero esperaría un pago por sus servicios. No lo decía, pero sus motivos eran los mismos que aquella noche, cuando llegara a su habitación sin que ella le llamara.

Qué placer era volverse hacia George Douglas. Querido George, tan joven y honesto, incapaz de ocultar su devoción, lo cual era una lástima; pero María se sentía conmovida, sabiendo que el único motivo de las acciones de George era servirla.

De manera que dedicaba su atención a George, y él a menudo se sentaba junto a ella, mientras su madre le vigilaba y también todos los otros presentes.

¿Tendría que hacer una advertencia a George?, se preguntaba lady Douglas. ¿Tendría que decir a Moray que George estaba muy enamorado de la reina y que sin duda estaba dispuesto a hacer algo tonto por ella?

Lady Douglas estudiaba a su hijo. Era un muchacho encantador. No como su medio hermano Moray, por supuesto, ni siquiera como William. George era suave; necesitaría que alguien le ayudara a abrirse camino en el mundo.

Pediría a Moray que le tomara a su servicio… todavía no… más adelante. A lady Douglas le gustaba que los miembros de su familia estuvieran junto a ella el mayor tiempo posible. Pero, si la reina recuperaba la corona, entonces el querido Moray ya no tendría tanta influencia. Y la reina no olvidaría a George, su devoto admirador en tiempos de adversidad.

¡Cómo volaban los pensamientos de una madre ambiciosa! María era una mujer impetuosa. Se había casado con Bothwell, que no era príncipe real. Si se había casado con Bothwell, ¿por qué no se casaría con un Douglas?

Así volaban sus sueños, superando todos los obstáculos. Bothwell podía ser asesinado, o bien la reina podía divorciarse de él para dar lugar al apuesto hijo de lady Douglas.

Por lo tanto, si los dos hablaban peligrosamente, lady Douglas podía mirarlos sin preocupación. María no podía escapar de Lochleven hasta que Moray decidiera dejarla ir, pero esa no era una razón para que no disfrutara de este juego agradable con el apuesto hijo de lady Douglas.

Mary Seton tocó el laúd y bailaron. Lady Douglas pensaba que la reina era capaz de llevar alegría incluso a su prisión. Con sus cabellos castaños, que escapaban de la cofia, vestida con un traje de terciopelo azul adornado con armiño enviado por Melville, miraba al joven George mientras bailaban juntos. “Está convirtiendo Lochleven en una pequeña Francia”, pensó lady Douglas. En la pequeña Francia de la casa de Holyrood había tomado a Rizzio como favorito, se había casado con Darnley, había amado a Bothwell. ¿Por qué no amaría a George Douglas en Lochleven?

María decía a George:

—No debes mirarme con tanta devoción, George. Los demás se darán cuenta.

—No tienen de qué sorprenderse —respondió él con vehemencia—. Todo el mundo debe sentir devoción por vos.

—Tendrías que haber visto a tu cuñado Lindsay con su espada en mi garganta.

—Es un monstruo.

—Así es, George. Me enfurece. Me digo a mí misma que le haré cortar la cabeza… cuando huya. ¿Cuándo, George, cuándo?

—Pronto, Vuestra Majestad.

—Si todos los hombres me amaran como tú, George, no tendría nada que temer.

—Mi plan está casi a punto, Vuestra Majestad.

Ella se acercó un poco más a él en el baile.

—¿Puedes contármelo… sin que parezca que hablamos de eso? Habla en voz baja; tu madre nos vigila.

—Vuestra Majestad, cuando estéis libre, ¿no os vengaréis de mi madre y mi hermano por haberos tenido en esta fortaleza?

—No, George. Creo que estaré tan agradecida a uno de los Douglas que amaré a toda la familia.

—Cuando os oigo decir esas cosas me invade tal felicidad que olvido todo lo demás.

—Ah, George. No debes amarme con tanta devoción como para no permitirme escapar. Hay algo que deseo por encima de todo lo demás. Sólo cuando se ha perdido la libertad se comprende cuán preciosa es. Jamás te olvidaré, George, porque si nunca dejo Lochleven recordaré que en los momentos más oscuros me diste esperanzas.

—Entonces no habré vivido en vano. Si descubrieran que he tratado de ayudaros, me matarían. Si eso sucediera, no os lamentéis por mí. Recordad que sería el hombre más feliz dé la tierra el día en que muriera por vos.

—No hables de morir por mí. Más bien vive por mí.

George la miró con melancolía.

—Vuestra Majestad, tengo conciencia del abismo que nos separa. Sois una reina. Mi única esperanza es serviros.

—Eres demasiado modesto, George. Nunca olvidaré que eres mi muy querido amigo.

Los grandes ojos de María estaban llenos de afecto. Deseaba tomar la cabeza del muchacho entre sus manos y besarle. Era joven y apasionada; además estaba muy sola y la imagen de Bothwell se esfumaba un poco más cada día. Quizás estaba cansada de tanta brutalidad; lo que deseaba ahora era esta suavidad, esta adoración, este homenaje lleno de amor que el encantador muchacho ponía a sus pies.

—Mi muy querido amigo —repitió María.

Si él hubiera sido más calculador habría notado una invitación en sus palabras. Cualquier otro le habría brindado una mirada apasionada y cómplice y, cuando el castillo estuviese durmiendo, ella le habría encontrado a su lado al abrir los ojos. Pero George no hacía eso. Sólo pensaba en servirla; no pensaba como Ruthven: ayudaré a escapar a la reina y a cambio de eso ella me tomará como amante. George sólo pedía servir.

Habría sido fácil dirigir a George Douglas ese deseo apasionado que la había invadido por un tipo de hombre diferente.

Él era demasiado joven como para entender. No sabía cuán fácilmente podía convertirse en su amante. Susurró:

—¿Habéis visto la embarcación grande anclada en la orilla del lago? No está firmemente anclada. Debéis estar preparada. Puede ser muy pronto.

—¿Me llevaríais a tierra firme en esa embarcación? —preguntó ella—. ¿Cómo eludiríamos a los guardias?

—Tenéis muchos partidarios en tierra firme. Les he sugerido que vengan a atacar y que entren por la fuerza en el castillo. Mientras vos y yo subimos al barco y vamos hasta allí, ellos darán trabajo a los guardias hasta que hayamos huido.

—Parece sencillo —respondió ella—. Pero ¿hay hombres suficientes como para evitar que nos atrapen antes de cruzar el lago?

—Me ocuparé de ello —replicó George.

María sonrió, pero pensaba: ¿es posible?

George no tenía dudas; ella lo sabía por la sonrisa feliz que veía en sus labios.

Seton había dejado de tocar el laúd y el baile había terminado. Lady Douglas los miraba con expresión benigna mientras George escoltaba a la reina a su silla.

Estaba anocheciendo: George se inclinó sobre las cadenas que amarraban el bote.

Un asunto sencillo, pensó. Le había gustado ensayarlo. Iría directamente a la torre, donde ella le esperaría envuelta en su capa. Luego saldrían rápidamente del castillo mientras los invasores entretenían a los guardias. En tierra firme lord Seton y otros los esperarían con caballos veloces.

—¿Sucede algo con el bote, señor?

George se sobresaltó al ver a Will Drysdale, el comandante de la guarnición, que le miraba. George se sonrojó, molesto porque era incapaz de ocultar su nerviosismo.

—Ah… no… parece estar bien amarrado.

Drysdale se inclinó sobre las cadenas para examinarlas.

—Sí —fue todo lo que dijo. Luego se incorporó y miró hacia tierra firme—. Creo que este bote os causa cierta ansiedad, señor. Os vi examinándolo el otro día.

—Creo que está bien seguro —respondió George, apartándose.

Drysdale le miró alejarse mientras se rascaba la cara. Siguió contemplando a George hasta que éste desapareció de la vista; luego fue a buscar a sir William.

Sir William estaba en sus aposentos y Drysdale preguntó:

—¿Puedo hablar unas palabras con vos a solas, señor?

—¿Sucede algo? —preguntó sir William cuando estuvieron a solas.

—La embarcación grande no está firmemente amarrada, sir William. No sería difícil soltarla. Sugiero que la amarren bien. De otra manera…

—¿Has descubierto algo, Drysdale?

—Bien, sir William, no lo sé. Precisamente quería asegurarme.

Sir William le miró con aire interrogativo.

—Será mejor que me lo digáis, sir Drysdale.

—Tal vez sólo sean conjeturas por mi parte, sir William, pero el señor George parecía tener un interés especial en este bote, y cualquiera se da cuenta de que…

—La reina es una mujer muy deseable —suspiró sir William—, y mi hermano es un joven caballeresco… eso es lo que quieres decir, ¿verdad?

Drysdale asintió.

—No me gustaría que ese tonto se metiera en dificultades —continuó sir William.

—Dondequiera que esté la reina, pronto aparecen problemas, sir William. ¿Qué debo hacer?

—Amarra muy bien el bote, refuerza la guardia, y vigila a mi joven hermano. Yo haré lo mismo. Por el momento será suficiente. Y no digas nada. Es joven e inexperto. No me gustaría que esto llegara a oídos de lord Moray. No comprendería las emociones de un muchacho enamorado. Lord Moray no conoce esas emociones. Nosotros podemos ser más comprensivos, Drysdale, ¿eh? Esto le costaría la vida al muchacho.

—Muy bien, sir William.

—Pero recuerda que estamos sobreaviso.

George estaba tumbado en la hierba, de mal humor, contemplando la torre. María estaba sentada junto a su ventana, trabajando en su tapiz.

¡Había fracasado! George se decía que ella le tomaría por un tonto incapaz. El plan tenía posibilidades de éxito, pero él había despertado sospechas por examinar el bote con demasiado cuidado. Ahora que sospechaban de él, tendría que pensar en algo muy ingenioso para obtener la libertad de María.

Pero lo lograría; estaba decidido. En su imaginación se veía a su lado defendiéndola por el resto de sus días, con la espada lista para atacar a cualquiera que se pusiese contra ella. Sólo quería ser su esclavo. Cuando ella partiera de Lochleven él iría con ella disfrazado de lo que fuese; no le importaría. Sería su paje, su criado… cualquier cosa, porque todo lo que pedía era que le permitieran estar con ella.

Una risita cerca de él le arrancó de sus sueños caballerescos. Frunció el entrecejo; no estaba de humor para encontrarse con Willie, de manera que ignoró al muchacho tendido junto a él, hasta que Willie comenzó a silbar una melodía desafinada. Entonces George gritó:

—¡Por amor de Dios, silencio!

Willie, con los codos apoyados en la hierba, se sostenía la cara con las manos.

—Fuiste un torpe, Georgie Douglas —declaró—. Tu plan era muy malo, ¿lo sabías?

—¿Qué quieres decir?

—Pensar en salir en el bote y permitir que el viejo Drysdale te atrapara estudiando la vieja embarcación cada pocas horas para asegurarte de que era digna de transportar a tu reina.

—Entonces lo sabías…

—Claro, Georgie Douglas, ¿para qué crees que tengo los ojos? Si yo fuera a liberar a mi reina lo haría de otra manera, ¡con toda seguridad!

—¡Liberar tú a la reina!

—¿Y por qué no, Georgie Douglas? Yo uso tu ropa vieja, pero a pesar de eso soy un hombre… y ella es una hermosa muchacha aunque sea una reina.

George se puso de pie de un salto, pero Willie fue aún más rápido. George levantó el brazo para castigar al muchacho, pero Willie le esquivó; se detuvo a cierta distancia, listo para correr, sonriendo con insolencia.

Es cierto que he sido un tonto, pensó George. Hasta Willie lo habría hecho mejor.

Había llegado diciembre, y mientras María bordaba el tapiz con Seton, dijo:

—Tendré que esperar a la primavera para poder escapar de este lugar. Cuánto tiempo, ¿verdad?

—Los próximos tres meses pasarán rápido —la consoló Seton.

—Lo que me resulta difícil de soportar es la monotonía de los días, mirar por mi ventana hora tras hora y ver la misma parte del lago. Ah, cuánto me alegro de que estés conmigo. Quiero mucho a George, y lady Douglas parece una buena amiga, hasta donde se lo permite su predilección por nuestro regente. Pero hay momentos en que me siento muy melancólica.

No mencionó a Bothwell, pero pensaba en él. Durante las últimas semanas había tenido la premonición de que jamás volvería a verle. A través de George le llegaban noticias del exterior, nadie podía impedirlo, y sabía que Moray había enviado a Kirkcaldy de Grange a capturar a su marido.

Bothwell, enterado del plan para capturarlo, había dejado a Huntley y se había refugiado temporalmente en Spynie con su tío abuelo, que además era su antiguo tutor y guardián, Patrick Hepburn, obispo de Moray. Había intentado una hazaña típica de él al tratar de conseguir ayuda de los piratas para formar una fuerza naval de la cual sería comandante. En realidad, aparentemente no había vacilado en volverse pirata él mismo. Habría provocado muchos momentos de inquietud a Moray y sus amigos, porque Bothwell era el hombre que más temían en Escocia. Cuánto había llorado María por la fuerza que él le habría dado, y también por la satisfacción erótica que, ahora que la había conocido, a menudo ansiaba. Pero no había sustituto para Bothwell; jamás lo habría. María lo sabía y por eso el temor de no volver a verle era tan agudo como un dolor físico.

Pero ni siquiera Bothwell estaba suficientemente preparado para oponerse al poder de Moray; había ido a las Orkney y a las Shetland, donde estuvo a punto de ser capturado; pero Kirkcaldy, que le perseguía, naufragó en las rocas, mientras que Bothwell escapaba por el Mar del Norte y luego era capturado en la costa noruega por un comandante danés y llevado a Bergen. Allí le permitieron establecer su residencia, pero una tal Anna Thorssen residía también en Bergen, para desgracia de Bothwell, y, cuando se enteró de que él estaba en esa ciudad, decidió arreglar una vieja cuenta. El aventurero Bothwell había tenido con ella una especie de matrimonio unos años antes, se había apoderado de su cuantiosa fortuna y luego la había abandonado. Sus pecados le perseguían. Ella le llevó a juicio, y sólo prometiéndole una retribución anual al volver a Escocia logró él eludir la ley. Le expulsaron de Bergen y ahora estaba en Copenhague.

Mientras estuviera libre tenía esperanzas, pero cada día que pasaba el audaz hombre de la frontera parecía convertirse más en una figura de ensueño que en una realidad. Había momentos en que María no toleraba pensar en él, cuando al echar una mirada retrospectiva comprendía que todo habría sido diferente si nunca se hubiera rendido a Bothwell, si nunca le hubiera permitido esclavizar sus sentidos.

Eso la había traído a Lochleven… al castillo rodeado por el lago, donde sólo la compañía de sus mujeres y la inalterable devoción de un joven caballeresco podían compensar en cierta medida todo lo que había perdido.

—Antes de esto —dijo a Seton—, nunca tuve tiempo de mirar hacia atrás en mi vida, y por lo tanto nunca aprendí el arte de la contemplación. La vida pasaba demasiado rápidamente; era como desempeñar un papel en una comedia tras otra. Ahora es diferente.

—Muy diferente, Vuestra Majestad.

—Comienzo a ver los acontecimientos en su verdadera perspectiva. Veo a las personas como son. Sabes, Seton, antes creía que Moray era mi amigo. ¡Qué estúpida he sido! Moray podría liberarme mañana mismo si lo deseara. Por supuesto no lo desea, porque una vez que yo esté libre él perderá su poder. Toda su vida mi hermano James ha deseado el poder que su ilegitimidad le negaba; siempre se decía: “podría estar en el lugar donde está María si hubiera nacido de una unión legítima”.

—Es un hombre muy ambicioso.

María rió.

—Por primera vez veo claramente a mi hermano James, y sé que prácticamente todo lo que ha hecho ha sido un paso hacia la regencia. Es lo más que puede conseguir. Le encantaría ser Jaime VI, pero mi pequeño hijo lleva ese título. Sin embargo, el regente Moray tiene todo el poder que habría tenido si hubiera sido Jaime VI. Mi medio hermano fue siempre astuto, Seton, ¿qué importa un nombre? Eso es lo que siempre se preguntará.

—¿Os traigo vuestro tapiz, Vuestra Majestad?

—Ah, sí, Seton. Trabajar en esas hermosas escenas me tranquiliza, y tú lo sabes. Casi siento que estoy allí, con nuestras damas y caballeros. Pero quizá no deba tranquilizarme, quizá deba hacer planes.

—Se están haciendo planes, Vuestra Majestad; cuando llegue la primavera…

—Entretanto nos espera todo el invierno, Seton. ¿Cómo lo soportaré en esta prisión sombría?

—Lo soportaremos, Vuestra Majestad.

Sí, pensó María, con una sonrisa amarga, porque tenemos nuestros tapices y nuestra música, porque tenemos nuestras esperanzas, y la devoción del joven George Douglas.

Los vientos de finales de diciembre barrían la isla cuando Moray volvió a visitar a su media hermana.

Esta vez venía con el conde de Morton y con sir James Balfour, dos hombres a quienes María odiaba. Cuando entraron a su habitación, le resultó difícil contener su enojo.

El viento aullaba de tal manera alrededor del castillo que por momentos era imposible mantener una conversación. María miró a sir James Balfour e inmediatamente recordó que él había sido quien proporcionara la casa en Kird O’Field destinada a servir de escenario al asesinato de Darnley. Él fue el abogado que arregló el divorcio de su mujer para que pudiera casarse con María; y a cambio de esos servicios se le nombró gobernador del castillo de Edimburgo. Pero no había peor traidor que él a Escocia; la mente de Balfour estaba alerta ante el desastre y decidió no pertenecer al bando de los perdedores. De manera que en cuanto se enteró de que la derrota de María y Bothwell era inminente entregó el castillo a sus enemigos, pidiendo como recompensa el priorato de Pittenween, una asignación anual para su hijo y un indulto para sí mismo si había un juicio contra los involucrados en el asesinato de Darnley.

Este era el traidor que Moray traía con él a Lochleven.

En cuanto a Morton, en sus manos traidoras había cierto cofre del que María había oído rumores. Se decía que contenía cartas y poemas escritos por ella a Bothwell, y que era una de las pruebas más importantes en el caso Darnley.

Y James mismo, su medio hermano, Jamie, como ella le llamaba en los días de la infancia… ¿Y él? Allí estaba, con sus ojos fríos fijos en ella. Él puede ser regente, pensó María, pero yo soy la reina.

—Cómo aúlla el viento —comenzó María con tono superficial—. El ruido adecuado a un gran traidor.

Su mirada burlona se posó en Balfour, y él decidió no mirarla a los ojos.

Moray se adelantó y le habría tomado las manos, pero ella se apartó de él.

—Por favor, no me digas que te preocupa mi bienestar —gritó—. Sé que tu preocupación no existe. Mi salud ha mejorado desde la última vez que nos vimos y estoy segura de que lo lamentas.

—¡Vuestra Majestad! —comenzó Moray, que ya se había adelantado a Morton y a Balfour, pero ella le interrumpió bruscamente.

—No pienso escuchar tus blandas palabras. Pienso en tus acciones. Si eres mi amigo, lord Moray, ¿cómo puedo seguir siendo tu prisionera? ¿Sabes cuánto hace que estoy en este lugar? ¡Seis meses! Has logrado tu propósito. Me has forzado a abdicar. Has puesto a mi bebé en el trono. Y eres regente.

—Querida hermana —replicó seriamente Moray—, ¿qué ha sucedido para que cambies así? Cuando nos encontramos la última vez estabas cariñosa y dispuesta a confiar en mí.

—Porque entonces no te conocía, lord Moray. Mientras estaba en cautiverio abrí los ojos. He pensado en el pasado, en el presente y en el futuro. James Estuardo, ¿cuántas veces te he brindado mi afecto fraternal? ¿Cuántas veces fuiste desleal conmigo, y yo acepté tus excusas? Cuando yo tenía poder no me olvidaba de ti. Eras mi hermano bastardo, pero no habría podido brindarte más honores si hubieras nacido sin la mancha de la bastardía.

—Querida, querida María, mi hermana, mi reina —dijo Moray—, has escuchado charlas difamatorias. Soy tu amigo ahora como lo he sido siempre. Vengo a hablar contigo de la posibilidad de tu libertad. Vengo a exponerte ciertas condiciones.

—¡Condiciones! —gritó ella—. ¡Me ofreces condiciones! Déjame que te diga esto: prefiero permanecer en la prisión por el resto de mi vida a aceptar cualquier condición que tú puedas imponerme, porque sé muy bien que esas condiciones sólo serían para el bien del bastardo James y no para el de la reina María. Sé que has echado a Bothwell de esta tierra porque le tenías miedo. Sé que quienes son mis amigos no son amigos tuyos. No imagines que, porque soy tu prisionera, porque me odias y buscas mi destrucción, todos piensan como tú. Tengo amigos, James Estuardo, y algún día me liberarán de este cautiverio, y entonces no habrá condiciones…

Pasó frente a ellos y entró en sus habitaciones privadas.

James Balfour, con el rostro enrojecido, los labios apretados, expresó los pensamientos que estaban en la mente de todos:

—Es evidente que tiene un amigo dentro del castillo, alguien que está en contacto con sus amigos de fuera y le trae noticias.

Moray y Morton se miraron.

—No temáis —dijo Moray con furia—, pronto descubriremos al traidor.

Moray, solo con sir William, expresó su desagrado.

—No todos los habitantes del castillo están con nosotros —declaró abruptamente—. Hay alguien aquí que proporciona información a la reina.

Sir William se echó atrás.

—Pero, hermano —dijo—, todos deseamos complacerte.

—Sin embargo, la reina tiene informaciones que sólo pueden haberle dado los traidores en nuestro medio. Aquí hay alguien que habla con demasiada libertad y que, según parece, está más ansioso por servirla a ella que a mí.

—He advertido que Ruthven lanza miradas lánguidas en su dirección —dijo sir William.

—Yo también me he dado cuenta de eso.

—Ruthven saldrá inmediatamente para Edimburgo.

Sir William no mencionó el asunto del bote. No deseaba levantar a Moray contra George, en particular porque él mismo daba poca importancia a la devoción de George por la reina. Era el amor de un potrillo, pensó. Es algo que sucede a los muy jóvenes, y George con frecuencia parece demasiado joven para su edad.

Más tarde, mientras cenaban (la reina comió en su propia habitación y se negó a reunirse con la familia y los visitantes), Moray percibió la expresión en el rostro de su joven medio hermano cuando se mencionaba a María.

Lady Douglas, alerta para todo lo que se refería a sus hijos, se dio cuenta de que la forma en que George pronunciaba el nombre de la reina revelaba sus sentimientos, y se sintió muy inquieta. Por supuesto Moray era el hijo de quien estaba más orgullosa… hijo de un rey, regente de Escocia… ¡qué más podía pedir una madre! Pero ella amaba también al pequeño George y deseaba fervientemente que el muchacho no se metiera en dificultades.

Sus esperanzas fueron vanas. Moray se levantó de la mesa súbitamente y llamó a su joven hermano George, junto con su madre y sir William, a una cámara privada.

Fue inmediatamente al grano y, mirando a George a la cara, le acusó:

—Creo que estás planeando alguna tontería para rescatar a la reina.

—No hay ningún complot —respondió George, lo cual era cierto, porque por más que lo intentaba, no había encontrado nada satisfactorio.

—¿Pero si vieras tu oportunidad estarías dispuesto a servir a esa mujer?

—No hables tan irrespetuosamente de la reina en mi presencia —replicó George.

Moray dejó escapar un insulto, cosa rara en él. Estaba realmente alterado.

—¡Estúpido enamorado! —murmuró—. De manera que eres tú, ¿eh? Por tu causa la encuentro tan cambiada. La has alimentado con noticias y promesas de ayuda. ¡Estúpido! ¡Y te consideras mi medio hermano!

Lady Douglas, muy disgustada por tener que presenciar un conflicto entre sus seres queridos, intervino:

—George no lo dijo con mala intención, James.

—¡Mala intención! —gritó Moray, volviéndose hacia su madre—. Esto no es un juego de niños. Recuérdalo. Tu Georgie podría hundir a Escocia en la guerra civil.

—Sólo fue un pequeño flirteo, James. ¿Qué puedes esperar de los jóvenes?

—¡Los jóvenes! Esa mujer es vieja para el pecado, señora.

—George jamás iría contra tus intereses, lo mismo que yo o William.

Moray no se dejaba tocar por la desesperación de su madre. Lanzó una mirada furiosa a su medio hermano con los ojos entrecerrados. Ya había tomado su decisión.

—Saldrás de Lochleven —dijo—. La próxima vez que venga espero que me digan que te has ido.

—Esta es mi casa —insistió George.

—Lo era. Ya no lo es.

—Madre… —dijo George, volviéndose hacia lady Douglas; pero ¿qué podía hacer ella? Moray había hablado.

George salió de la habitación y Moray, a quien le disgustaban las escenas de este tipo, hizo una señal a su madre y a su hermano de que no deseaba que se hablara más sobre el asunto.

Esa noche Moray salió del castillo.

Lady Douglas le miró marcharse con tristeza. ¿Dónde iría Georgie?, se preguntaba. Uno de sus sueños era que Moray encontraría algún lugar de honor para George. Las familias debían estar unidas. Y ahora se habían peleado. ¡Ah, qué pena!

Sir William comprendía sus sentimientos; puso su mano en el brazo de ella.

—James tiene razón —dijo—. George está jugando con fuego.

—Es tan feliz desde que ella llegó. Ay, William, se ha convertido en un hombre a través de su devoción por ella. Es distinto del resto de vosotros. Siempre fue tan dulce y afectuoso. Y ¿dónde irá? No podemos echarle de su casa.

—Ya oíste lo que dijo James.

Ella suspiró.

—Pero James no volverá por un tiempo. Deja quedarse a George entre tanto… hasta que haya hecho planes. Estoy segura de que James no quiso decir que debía irse en seguida… de esta manera, es monstruoso.

Sir William la miró con afecto. Era típico de ella tratar de satisfacer a todos sus hijos. ¡Cuánto le dolía que se pusieran en posiciones opuestas! En cuanto a sir William mismo, no veía qué daño podía hacer. Para el muchacho era duro que le echaran de su casa sólo porque había hecho la cosa más natural del mundo: enamorarse de una mujer hermosa.

James se había ido. De manera que no había prisa por que George se marchase.

George fue a su habitación y comenzó a pasearse. Estaba furioso. ¡Cómo se atrevía James a ordenarle que se fuera de su casa! Se sentía conmocionado al darse cuenta de cuánto odiaba a James. Toda su vida le habían enseñado a admirar a su medio hermano. James Estuardo era como un dios para los Douglas. Lady Douglas había estimulado esto; y George nunca tuvo envidia de la preferencia de su madre por su hijo bastardo, porque no estaba en su naturaleza ser envidioso. No tenía una gran opinión de sí mismo, y sólo desde que comenzara a obsesionarse con su amor por la reina había comenzado su rebelión. Ahora su orgullo le hacía desear marcharse del castillo; pero cualquier sentimiento personal era ahogado por su deseo de hacer lo que pudiese por la reina.

Si hubiese podido quedarse en Lochleven una semana… dos semanas… podría perfeccionar algún plan de huida. Qué lástima que el tiempo fuese tan malo. Y le exiliaban de la isla; ¿cómo haría para mantenerse en contacto con la reina?

Su puerta se abrió lentamente y un rostro maligno apareció y le sonrió.

—Ah, Willie, vete.

La respuesta de Willie fue entrar en la habitación.

—He oído que te han ordenado marcharte —dijo.

—Oyes demasiado.

—No, George. Nadie oye demasiado.

—No quiero hablar contigo ahora, Willie.

—Eso demuestra que eres muy blando, George. Porque si estás allí… —señaló por la ventana— …y si no puedes pisar la isla, ¿cómo harás para saber que ella está lista para marcharse… si no te lo comunica Willie Douglas?

George miró a Willie, que sonrió casi con timidez.

—Tú estarás allí, George Douglas —dijo—, pero Willie estará aquí y puede hacer todo lo que tú hacías… y mejor.

George atravesó a largos pasos la habitación y tomó al muchacho por el hombro.

—¿Tú participarías en esto, Willie? ¿Me ayudarías?

—Ah, claro que sí lo haría —hizo una mueca—. ¡Es una niña muy bonita!

George estaba excitado. Se encaminó a los aposentos de la reina, lo cual era imprudente, porque tal vez hubiera muy poco tiempo que perder.

Seton estaba con la reina, que le recibió inmediatamente y pidió a Seton que los dejara.

El corazón de George latía locamente cuando se encontró a solas con la reina. Apenas podía hablar, tan profunda era su emoción. Luego las palabras salieron a borbotones. Moray había descubierto su devoción por ella y el resultado era que le habían exiliado del castillo.

La reina se puso pálida y se llevó una de sus exquisitas manos a la garganta.

—Ay, no… —susurró —, sería más de lo que podría soportar.

Él la miró como si no pudiera creer a sus oídos.

—Es cierto —prosiguió ella—. Nada me ha dado más coraje para vivir durante estos meses terribles que tu presencia.

—Vuestra Majestad…

—Ay, George, cómo odio a Moray. Esto es obra suya.

—Parece, Vuestra Majestad, que ha descubierto mi amor por vos.

—Cuando seas mayor, George, ocultarás más fácilmente tus emociones.

—Jamás podría ocultar una emoción tan grande que ocupa todo mi ser.

—Me han escrito sonetos, George, pero nada me ha agradado tanto como esas palabras tuyas. ¿Has venido a decirme adiós?

—Espero que no. Moray se ha marchado y es posible que me queden algunos días. Me gustaría ver a algunos de vuestros amigos y contarles lo que ha sucedido, y deciros yo mismo cuáles son mis planes.

—Tendremos que esperar hasta la primavera para mi rescate, George.

—Eso nos dará tres meses en los cuales perfeccionar nuestros planes, Vuestra Majestad.

—Y eso puede significar que cualquier día., quizá mañana, te buscaré en vano y me dirán que te has marchado.

—Bien podría ser.

Ella tomó uno de sus pendientes de perlas.

—Toma esto, George —dijo—. Tu tendrás uno y yo el otro. Si me envías un mensajero con el pendiente sabré que realmente viene enviado por ti.

Él tomó la joya y la sostuvo con reverencia en la palma de su mano. Durante unos segundos estuvo sumergido en sus pensamientos; luego dijo:

—Vuestra Majestad, creo que el joven Willie Douglas desea hacer algo por vos.

—¿El muchachito pecoso? Con frecuencia le veo observarme.

—Es un muchacho extraño, Vuestra Majestad, pero es amigo mío… y vuestro.

—Necesito de todos los amigos que puedan venir, y más aún cuando el más fiel de ellos será apartado de mí. Entonces podré enviar a Willie Douglas con un mensaje para ti si surge la necesidad.

—Sé que me lo traería, Vuestra Majestad.

—Ay, George —gritó ella—, cómo te echaré de menos.

Él se arrodilló y besó su mano derecha mientras ella colocaba la izquierda sobre su cabeza; se inclinó repentinamente para besarla, y cuando alzó su rostro maravillado hacia el de ella impulsivamente la reina se inclinó y le besó en los labios.

Él parecía mareado y luego su rostro se iluminó.

—Nunca pensé… —comenzó—. Nunca esperé… —Y luego prosiguió apresuradamente—. Vuestra Majestad, ¿me dais permiso para retirarme?

Por un momento ella pensó en detenerle, y luego asintió con un gesto y volvió la cabeza para que él no viera su rostro perplejo.

Era el momento para que él se marchara. Si se hubiera quedado ella habría sentido la tentación de cambiar la relación entre los dos. No debía hacerlo. Poco tiempo antes podría haberle retenido con ella; pero desde Carberry Hill había cambiado. Ahora era una mujer más sabia; jamás volvería a permitirse que las emociones la condujeran al desastre. Al menos haría algún esfuerzo por dominar sus impulsos sensuales para que jamás volvieran a controlar su destino.

Quizá, pensaba cuando estuvo sola, nunca fui amada antes, como ahora lo soy por George Douglas.

Durante los monótonos días que siguieron le recordaría muy a menudo.

Willie Douglas siempre había vagado libremente por el castillo y sus alrededores; cuando los botes cruzaban desde el castillo hasta tierra firme a menudo iba con ellos. Realizaba sus tareas de vez en cuando y si faltaba durante varias horas nadie se daba cuenta. Willie siempre había estado en una posición especialmente privilegiada y, a pesar de que sir William parecía no advertir al muchacho, los sirvientes instintivamente sabían que no le gustaban las quejas contra él. De manera que Willie hacía lo que quería. Cuando la reina realizaba sus paseos en tierras del castillo, a menudo se le veía con ella. A ella parecía divertirle la conducta traviesa del muchacho. En cuanto a Willie, no demostraba que la presencia de la reina le inhibiera, y se comportaba como si en su opinión no hubiera mucha diferencia entre las reinas y los rapazuelos.

George se había marchado de Lochleven, porque ni siquiera lady Douglas logró que le permitieran quedarse. Moray podía aparecer en cualquier momento, y, además, había muchos comerciantes que iban y venían entre la isla y tierra firme, de manera que la noticia de la permanencia de George se habría difundido rápidamente.

Tanto lady Douglas como sir William sabían que George no estaba lejos; también sabían que en algún lugar en el área de Kinrose muchos de los partidarios de María se alojaban en las casas de la gente leal de la ciudad, esperando el día en que pudieran realizar el intento de liberar a la reina de su cautiverio. Por supuesto eso no debía suceder, porque si escapaba culparían a sir William; sir William no creía que se realizara ningún intento hasta que llegara la primavera, pero tendría que estrechar la vigilancia, si era posible. Creía, y también lo creía lady Douglas, que George había reunido fuerzas con lord Seton y sus amigos, y que estaban a pocos kilómetros de distancia.

En los patios se oía el agudo silbido del joven Willie Douglas; hacía un poco de ruido, lo cual parecía característico de su edad. De vez en cuando convencía a los guardias de que jugaran a los naipes con él, porque siempre llevaba un par de monedas tintineando en sus bolsillos. Nadie le preguntaba dónde se procuraba el dinero. Willie habría tenido la respuesta preparada en ese caso. Se lo habían dado por los servicios prestados a algún comerciante en el tierra firme. Willie siempre sabía qué responder.

Mientras jugaba con los guardias, observaba la llegada de los botes y de las provisiones al castillo.

—Hay que estar atento, muchachito —decía uno de los guardias. Podrían hacer algún trabajo que no te gustaría.

—Ah, sí, sí —respondía Willie con aire ausente, mientras contemplaba a las lavanderas que iban al castillo a recoger la ropa para lavar que luego devolvían limpia.

Había llegado el mes de marzo y en el campo se veían las primeras señales de la primavera. Los vientos aún eran fuertes, pero de vez en cuando disminuían, y cuando brillaba el sol se sentía una verdadera calidez en el aire.

Un día Willie estaba ayudando a descargar comida de una embarcación anclada en la costa; por su laboriosidad agradaba a las personas a quienes estaba ayudando. Cuando terminó la descarga saltó a la embarcación y se quedó allí esperando.

—¿Vuelves con nosotros, Willie? —preguntó uno de los boteros.

—Ah, sí… —respondió Willie con aire ausente.

—Entonces vamos, muchacho, volvemos a Kinrose.

Willie silbaba mientras el bote le transportaba por el agua. Cuando llegaron a tierra saltó, saludó a los boteros y desapareció. Caminó por las afueras de la ciudad, a veces corriendo, a veces saltando; siempre de muy buen humor, llegó a una pequeña colina donde se detuvo unos momentos y miró a su alrededor. Veía los techos de las casas de Kinrose y casi medio kilómetro de los bosques. Asegurándose de que nadie le seguía se encaminó rápidamente hacia esos bosques y pronto estuvo en el estrecho sendero que llevaba hacia ellos. Comenzó a silbar, y minutos después su silbido tuvo respuesta.

Permaneció allí esperando, escuchando. Luego oyó el crujido de unas ramas; George se acercaba entre los árboles.

—Pensé que nunca llegarías —dijo George.

—Han tardado mucho tiempo en descargar el bote.

—¿Estás seguro de que no te han seguido?

Willie se mostró exasperado.

—¿Qué crees que soy, Georgie Douglas?

George sonrió. Willie era un agente secreto de primera clase, porque no sólo era despierto y ágil, sino que era difícil que alguien sospechara de él.

—Sentémonos… lejos del sendero… aquí, donde los árboles son más espesos. Así oiremos a cualquiera que se aproxime. Y habla en voz baja. Las voces se oyen fácilmente.

—¡No hace falta que me digas todo eso!

—No, Willie, pero debemos ser muy cuidadosos. Si el plan falla, ¿qué podrían hacerle a ella?

—Ah, sí —asintió Willie.

Una vez que se sentaron, dijo George:

—Escucha con cuidado: enviaremos una gran caja a la reina y diremos que viene de Melville. La cargaremos con algunas cosas pesadas, quizá piedras, y diremos que contienen objetos y documentos para la reina. Tú debes decirle que esa caja llegará pronto, y cuando llegue ella sacará el contenido y lo ocultará, y unos días después tendremos que pedir que devuelvan la caja a Melville. Cuando saquen la caja del castillo, ella estará dentro.

Willie miró fijamente a George y de pronto sus ojos claros demostraron gran diversión. Willie rió hasta sacudirse, en un despliegue de alegría incontrolable.

—¿Qué te sucede? —preguntó George con impaciencia.

—Tú me haces reír, Georgie Douglas.

—Esto no es para reírse.

—En esto te equivocas. Fue para reírse cuando planeaste la huida en el barco y luego estuviste dando vueltas alrededor hasta que Drysdale dijo: “¿Por qué a Georgie le interesa tanto ese bote?” Esta caja también me da mucha risa.

—No te corresponde reírte de tus mayores… Willie.

—Ah, claro —respondió Willie fingiéndose desconsolado.

—Todo lo que debes hacer es informar a la reina sobre nuestras intenciones. No puedo decir cuándo llegará la caja, pero tú debes venir a decirme cuándo la enviarán de vuelta. Entonces estaré preparado para esperarla y no estaré solo. La esperaré con caballos.

Willie guardó silencio e hizo un gesto afirmativo.

—¿Comprendes? —preguntó George con impaciencia.

—Sí, sí —repitió Willie—. Comprendo. Llega la caja… y lady Douglas y sir William vigilan mientras descargan el contenido. “¡Qué hermosas piedras!”, grita mi señora. “¿Cuál será el nuevo pasatiempo de la reina? ¿Arrojar piedras desde sus ventanas a los centinelas?”

—Tendremos que lograr que la caja llegue cuando sir William no esté allí.

—Si no está sir William, estará alguna otra persona; vamos, hombre, ¿no sabes que nuestra reina es una prisionera y que todo lo que entra en sus aposentos es vigilado y examinado? No digas tonterías, Georgie Douglas. No llegarías con la caja ni al patio del castillo. No, Georgie Douglas, vuelve a pensarlo.

George guardó silencio. Era cierto que había pensado uno o dos grandes planes que los lores Seton y Semphill habían considerado impracticables. El problema con George era que se veía a sí mismo como un caballero dispuesto a morir por su reina; habría preferido ir audazmente al castillo y luchar para llegar hasta ella. Lord Seton había dicho que lo que se necesitaba era un subterfugio. Los que mejor podían ayudar a la reina serían los espías hábiles más que los audaces caballeros.

Y ahora hasta Willie se burlaba de su plan más reciente, y George debía admitir que tenía bastante razón.

—Yo he pensado algo —dijo Willie—. Es un plan mejor que el tuyo, porque podría dar resultado; cuando escuché a las lavanderas que traían la ropa sucia pensé en esto. Has visto los chales que usan… algunas de ellas sobre la cabeza y atados alrededor de los hombros… y llevan los bultos de ropa sobre un hombro. Bien, me dije, ¿a quién le importan? ¿Quién entra a buscar la ropa? Si entran cuatro o cinco mujeres, ¿quién se daría cuenta si salieran seis?

—¿Qué dices? —gritó George.

—Tu reina tendría que usar el chal de una lavandera; tendría que llevar su bulto de ropa. Supongo que George Douglas se opondría a que una reina hiciera esto aunque ello le significara su libertad.

Los ojos de George comenzaron a brillar. El plan de Willie era tan simple. Sin embargo lord Seton había dicho que necesitaban un plan que fuera simple para que no se sospechara de él.

Tomó bruscamente a Willie por un brazo.

—Esto puede resultar bien.

—¿Sí, eh, George Douglas? Creo que en esto hay ingenio.

—¿Cuándo vienen las lavanderas? —preguntó George.

—Dentro de una semana.

—Conseguiremos que dos en las que podamos confiar estén con ella. Willie, eres un muchacho inteligente.

—Gracias, George Douglas.

—Haré planes para llevar a cabo tu idea. Tú regresa, y en la primera oportunidad dile a la reina lo que pensamos hacer. Vuelve aquí pasado mañana y te daré instrucciones. La reina saldrá del castillo con las lavanderas. Ahora, Willie… vete. Y, por el amor de Dios, ten cuidado.

—Ah, sí —respondió Willie; y silbando agudamente fue hacia la orilla del lago, donde esperó un bote que le llevara de regreso al castillo.

—Ah, Seton —susurró la reina—. Esto podría tener éxito. Si escapo te mandaré llamar lo antes posible.

—No penséis en eso ahora —respondió Seton—, pensad solamente en el papel que debéis desempeñar. No habléis en ningún caso. Esto debe tener éxito, porque sólo se tardarían quince minutos. Salir del castillo… subir al bote y cruzar hasta tierra firme. Allí nuestros amigos estarán esperándoos con sus caballos. Y todo gracias a esos muchachos Douglas.

—Dame ese chal. ¡Ese! ¿Está bien? ¿Qué aspecto tengo?

—Tan alta, tan principesca. ¿No podéis encorvaros un poco? El bulto de ropa que tendríais que llevar os ayudará. Dejadme traer el chal hacia adelante para ocultar vuestro rostro. Así nadie lo adivinará.

Las dos lavanderas llegaron entonces a la puerta de la habitación.

—Los bultos están listos —dijo Seton.

Las dos mujeres entraron. No eran las lavanderas de siempre, sino dos que habían remplazado a las que acostumbraban a ir al castillo. Miraron a la alta figura envuelta en un chal con cierta aprensión.

—Ella caminará entre vosotras dos al salir —explicó Seton—. Seguid en línea recta por el patio hasta el bote y no le habléis, pero tratad de no dar la impresión de que ella es diferente de las demás.

Las mujeres asintieron y la reina observó la forma en que llevaban sus bultos para tratar de imitarlas.

Había llegado el momento. Las siguió por la escalera y por el patio. En la puerta del castillo el joven Willie Douglas estaba de pie, ocioso, observando el bote y los remeros.

Comenzó a silbar; luego dio media vuelta y entró en el castillo.

Los dos remeros charlaban. Eran jóvenes y mientras esperaban buscaban con la mirada a alguna criada bonita. Generalmente había una o dos que encontraban alguna excusa para salir del castillo cuando ellos andaban cerca.

Hablaban entre sí de sus últimas conquistas tratando de superar las historias del otro para probar su virilidad.

—Estas lavanderas no valen gran cosa —se quejaba uno—. Recuerdo una lavandera bonita con quien tuve una pelea… Ah, era una belleza.

Se contaron historias sobre la pícara lavandera, hasta que uno de ellos dijo:

—Allí vienen. Tienes razón… no valen gran cosa.

—Se les hinchan los tobillos de tanto estar en el agua —comentó el otro—. Y sus manos son más ásperas que las de una criada común.

—Eso es cierto.

Las mujeres se preparaban para subir al bote mientras los conocedores de mujeres las observaban sin mucho interés. Era verdad, pensaban, que estar de pie en el agua hinchaba los tobillos.

Uno de ellos se asombró cuando una de las lavanderas subió al bote; luego observó que su compañero tenía la misma reacción. ¡Qué tobillos! Tan elegantes y finos como los de una dama de la corte. No era verdad que todos los tobillos se hincharan por el contacto con el agua.

Cuatro pares de ojos recorrieron ese cuerpo esbelto, que, aunque envuelto en su chal, parecía muy atractivo. Esa mujer era más alta que las demás y llevaba el chal tan apretado alrededor de la cabeza que era imposible ver el rostro. Casi dejó caer su bulto al subir al bote, y una de las otras mujeres extendió una mano para sostenerla, y ella bajó el bulto y corrió el chal todavía un poco más sobre su cara como si sufriera algún dolor de muelas.

—Me gustaría saber si su rostro es tan bonito como sus tobillos…

—A mí también.

—Lo averiguaré antes de llegar a la costa.

Apenas se habían alejado de la isla, cuando el más audaz de los dos hombres llamó:

—¡Eh, hermosa!

La mujer alta no miró hacia ellos, sino que mantuvo sus ojos fijos en el tierra firme.

El hombre se inclinó hacia adelante para tomar su chal y cuando, al sacudirlo, ella extendió una mano con un ligero grito de protesta para evitar que él lo tomara, la mano atrajo aun más atención que los tobillos; era muy blanca; los dedos muy largos, las uñas de forma perfecta. Era la mano de alguien que jamás ha lavado ropa en su vida.

Los dos hombres miraron estupefactos esa mano, que rápidamente se escondió entre tos pliegues del chal; luego uno de ellos tomó el chal con ambas manos y trató de arrancárselo; ahora las dos blancas manos eran visibles… igualmente perfectas, aferradas desesperadamente al chal, que sostenían contra su rostro.

Pero por supuesto ella no podía luchar contra un remero; segundos después él le había arrancado el chal y contemplaba el rostro sonrojado de la reina.

De inmediato hubo un silencio. Las lavanderas miraban con la boca abierta; los remeros habían quedado mudos.

Entonces María habló.

—Sigue remando —ordenó—. Lleva el bote a tierra firme. No lo lamentarás si lo haces.

Uno de los remeros se rascó la cabeza y miró al otro.

—Es una orden —continuó María imperiosamente—. Si no me obedecéis, vuestras vidas estarán en peligro. Soy la reina. Remad inmediatamente a tierra firme.

El segundo remero dijo:

—Lo siento, señora, pero nos costaría más que nuestras vidas llevaros allí.

—¡Os costará más que vuestras vidas llevarme nuevamente al castillo!

—No podemos hacerlo, señora.

—¿Por qué no?

—Nuestras órdenes son llevar a las lavanderas… y solamente a ellas.

—Pero yo he dado órdenes, yo soy la reina.

Los dos hombres seguían perplejos.

—Vamos —persistió María—, tengo prisa.

Pero los remeros siguieron mirándose entre ellos.

—Nos harían prisioneros —murmuró uno—. Nos cortarían es pedazos.

—Yo os recompensaría —comenzó María, pero era inútil rogarles, porque ¿qué podía prometer una reina cautiva?

—Nos gustaría hacerlo, señora —dijo el primer remero.

—Pero no nos atrevemos —agregó el segundo—. Haz girar el bote, muchacho. Debemos regresar al castillo.

Mientras los dos hombres se aplicaban a sus remos, María gritó con desesperación.

—Os lo ruego, tened piedad de mí.

Pero ellos no querían mirarla. Había algo en ella que podía debilitarlos, y tenían que pensar en sus vidas.

—Tenemos que llevaros de vuelta, señora —dijo uno de ellos—, pero no diremos nada a sir William. Si nadie os ha echado de menos… nadie sabrá.

María casi lloraba por la frustración. El plan había estado a punto de tener éxito. ¿Y cuándo habría otra oportunidad? No soportaba mirar hacia la isla. ¿No hay esperanzas?, se preguntaba. ¿Todo lo que intento termina en un fracaso?

Así parecía. Porque al llegar al embarcadero, sir William, que había visto regresar al bote, lo esperaba para saber por qué razón sucedía esto.

Había una mirada dura en sus ojos cuando la ayudó a desembarcar.

Una vez que la reina estuvo segura en sus aposentos, sir William fue a ver a su madre y le contó lo sucedido.

Lady Douglas estaba estupefacta.

—¿Y qué habría dicho James si hubieran tenido éxito? —preguntó.

—Él no habría dicho mucho, según su costumbre —replicó sir William con dureza—, pero sus acciones no habrían sido precisamente insignificantes. No debemos permitir que esto vuelva a suceder jamás. Nos señala una cosa. Hay un traidor en el castillo y yo averiguaré quién es. Tengo cierta idea.

—No puedes culpar a George ahora.

—Por supuesto que culpo a George. Él está involucrado en esto. Puedes estar segura. George está en tierra firme con Seton y Semphill… y algunos otros… esperaban allí para recibirla. ¿No comprendes la importancia de esto? Por Dios, podría haber una guerra civil… y George, tu hijo George, sería el responsable.

—Es tu hermano —le recordó lady Douglas.

—Me temo que el joven Willie también ha participado en esto. Va a tierra firme y regresa a voluntad. He sabido que juega por dinero con los soldados ¿de dónde saca el dinero para jugar?

—Ah, Willie es muy despierto. Juraría que hay varias formas en que puede conseguir el dinero.

—Me propongo averiguarlo.

Sir William fue a grandes pasos hacia la puerta y llamó a un sirviente.

—Busca a Willie y tráemelo sin demora —ordenó.

Lady Douglas le dejó. Habría problemas; sin duda Willie recibiría una tunda, y ella no quería presenciar esa escena.

Willie se presentó audazmente ante sir William. No estaba turbado. Creía que sir William era su padre y que debía tener un cariño especial por su madre, ya que había permitido que le criaran en el castillo.

—Ven aquí, muchacho —dijo sir William con voz suave.

Willie se aproximó de buen ánimo, y entonces sir William extendió el brazo y le aferró por el hombro.

—¿Qué sabes de este intento de huida de la reina?

—Ah —dijo Willie—, sé mucho. La vi salir. Se parecía a las otras… sólo que era más alta. La vi subir al bote y luego alejarse remando.

—Quiero decir, ¿cuánto sabías de esto antes que sucediera?

Willie parecía desconcertado.

—¿Qué podía saber yo de esto antes que sucediera, sir William?

—Sabías que había un complot para que huyera, ¿verdad?

—Creo que ha habido muchos complots.

Sir William continuó:

—Juegas por dinero con los soldados. ¿De dónde sacas el dinero?

—Algunos trabajitos me traen recompensas — respondió Willie, un poco menos truculento que de costumbre.

Sir William cogió al muchacho por los hombros y le sacudió hasta que su rostro pecoso se puso color escarlata.

—George Douglas te dio el dinero, ¿verdad? Has ido a ver a George Douglas. Le mantienes informado de lo que sucede en el castillo, ¿no es cierto?

Willie guardaba silencio. Sir William, que no era un hombre violento, ahora estaba asustado, y el terco silencio de Willie le alarmaba aún más.

Dio un empujón al muchacho, que cayó, golpeándose la cabeza contra una mesa. Sintió el calor de la sangre en la cara, y al levantarse miró hacia la puerta. Pero sir William no pensaba permitirle irse. Avanzó hacia él y dijo con voz tranquila:

—Si no me lo dices ahora mismo, te daré la tunda más violenta que hayas recibido en tu vida.

—Es que no sé mucho, sir William —comentó Willie, pero sir William comenzó a golpearle y el golpe no fue leve. Willie sentía que el suelo ascendía hacia él. Apretó los dientes, y lamentablemente sir William lo advirtió y sintió que Willie estaba decidido a no dejar escapar secretos.

—Has estado viendo a George Douglas —dijo—. Has estado actuando como espía del castillo. El castigo por espiar es la muerte. ¿Lo sabías?

Willie no respondió.

—¿Qué otros planes hay? —preguntó sir William.

Willie susurró:

—No lo sé, sir William.

—Sin embargo has estado viendo a George. ¿Él te dio el dinero?

Willie pensó rápidamente. ¿Qué daño haría admitiendo esto? Sabían que George estaba en tierra firme. Era obvio que debían haberse encontrado. No habría inconvenientes en admitir que había visto a George y que éste le había dado el dinero. Todo lo que debía hacer era negar su participación en el plan de las lavanderas, porque sir William diría que si había ayudado una vez volvería a hacerlo, y entonces, cuando llegara el momento de poner otro plan en acción sería una persona sospechosa.

—Es cierto que vi a George —declaró.

—Y él te dio el dinero. ¿Por qué?

—Porque me tiene cariño —contestó rápidamente Willie.

—¿Y tú le pasas mensajes de la reina?

—¿Mensajes? —comenzó Willie y volvió a apretar los dientes.

Sir William ya no estaba tan furioso. Había algo atractivo en el muchacho; pero sabía que había actuado como espía; sabía que era tan peligroso como lo había sido George. No podía permitirse tener a Willie en el castillo.

Le gustaba la audacia del chico, su negativa a revelar su participación en el hecho era admirable, o lo habría sido si hubiera estado en el lado correcto. Pero se trataba de un asunto demasiado importante como para permitir que los sentimientos interfirieran en el sentido común.

Sir William se puso la mano en el bolsillo y sacó una moneda de oro. La extendió a Willie, que la miró asombrado.

—Tómala —dijo sir William—. Puedes necesitarla.

Willie la tomó en su mano regordeta.

—Y ahora —dijo sir William— te marcharás. Este castillo ya no es tu hogar.

Willie miró a sir William sin poder creerlo, pero el hombre esquivó su mirada.

—Vete —continuó sir William—. Vete mientras aún estés vivo, hijo de Satanás, sal de mi castillo. Vete de mi isla. No protegemos a quienes espían contra nosotros.

Willie fue hasta la puerta, apretando en la mano la moneda de oro; tuvo el impulso de volver y rogar a sir William, pedirle que recordara que este era su hogar. Pero no lo hizo. Alzó la cabeza, salió de la habitación y del castillo y llegó a las orillas del lago.

Llamó al viejo botero.

—Llévame a tierra firme —dijo.

—No sé si debería —fue la respuesta.

—Tienes que hacerlo, ¿sabes? —replicó Willie—. Es una orden de sir William. Debes cruzarme y dejarme en el otro lado.

Entonces subió al bote, y no se volvió una sola vez para mirar el castillo. Sus ojos estaban fijos en tierra firme, en los bosques. A poca distancia, pensaba, estaba George.

La reina estaba desesperada. No sólo había perdido a George sino también a Willie.

Había nuevas restricciones, y sir William había ordenado que una o dos de las mujeres de la casa compartieran la habitación de la reina, para que ésta no tuviera posibilidad de hacer planes con sus mujeres. Esto significaba que una o más de sus hermanas estaban permanentemente con la reina; eran mujeres hermosas y naturalmente agradables, pero se les había indicado que debían actuar como espías.

Iban a la habitación y se sentaban con la reina, Seton, Jane Kennedy y Marie Courcelles, y todas bordaban tapices. Esto significaba que la conversación debía ser cautelosa, porque cualquier comentario podía despertar sospechas que serían comunicadas a sir William.

María no se había sentido tan desvalida desde aquellos primeros días de su encarcelamiento y pensaba con nostalgia en el período en que podía ver a George Douglas y se sentía segura de su devoción; pensaba con tristeza en Willie, que la divertía pero que le inspiraba esperanzas lo mismo que el romántico George.

Un día, otro miembro de la familia Douglas vino a su habitación, supuestamente, pensó María, con el propósito de espiarla. Era una muchacha casada con Robert, otro hijo de lady Douglas, y que por lo tanto sólo era Douglas por su matrimonio. María se inclinaba a pensar mejor de ella por ese motivo. Era modesta y parecía querer disculparse.

—Vuestra Majestad, soy Christian, esposa de Robert Douglas. Mi padre era el señor de Buchanan.

—Por supuesto —respondió María con tono agradable— no podría olvidar a la condesa de Buchanan, que alguna vez fue la prometida de mi medio hermano.

La condesa se sonrojó ligeramente y María recordó que Christian tenía razones para querer a Moray.

—Bienvenida a mis aposentos —prosiguió María—. Espero que no me encontrarás tan aburrida como yo misma me encuentro.

—Vuestra Majestad es una prisionera y por eso odia su prisión. Lamento ser un miembro de la familia que es vuestra carcelera.

—Gracias por esas palabras. Ven, siéntate. ¿Te gustan las labores de aguja?

—Sí, Vuestra Majestad.

—Entonces mira nuestro trabajo. Creo que haremos un biombo.

—Es muy hermoso —murmuró Christian.

—Nos causa gran placer trabajar en esto —dijo María—. Hay algo satisfactorio en los tapices. Viven después de nosotros… y pensamos que en los años que vendrán la gente dirá: “Esto es lo que hizo María, la reina de los escoceses, cuando era prisionera en Lochleven”.

—Esperemos, Vuestra Majestad, que digan: “La reina lo comenzó en su prisión de Lochleven pero lo completó en los aposentos reales del castillo de Edimburgo o en Holyrood House”.

Por cierto Christian era más amable que las hijas de lady Douglas, y no se equivocaba María al pensar que podía ser una aliada.

Muy a menudo María se quedaba a solas con ella, y en una de esas ocasiones Christian dijo:

—Jamás olvidaré la época en que sir William estuvo en desgracia con Vuestra Majestad. El conde de Moray estaba en Inglaterra y vos enviasteis un mensaje a Lochleven, diciendo que sir William y su familia debían entregar el castillo y salir de Escocia en seis horas.

María asintió, porque recordaba bien la oportunidad. Habían tratado de evitar su matrimonio con Darnley, y en ese momento ella deseaba mucho ese matrimonio. Moray se había levantado contra ella y, como siempre, los Douglas le apoyaban.

—Fue un día terrible cuando nos enteramos de la noticia —prosiguió Christian—. Yo estaba de parto con mi primer hijo, y la idea de dejar el castillo era alarmante. Sir William estaba en cama, enfermo.

—Recuerdo —dijo María—. No había creído en la enfermedad de sir William pero no tenía dudas de que la condesa de Buchanan estaba a punto de dar a luz.

—Y disteis órdenes para que pudiéramos quedarnos —continuó Christian—. Sólo pedíais que la defensa del castillo estuviera en vuestras manos. Jamás olvidaré el alivio. Jamás olvidaré mi gratitud a Vuestra Majestad.

—Naturalmente —respondió María con rapidez—, no podía pensar en echarte en semejante momento. Pero estoy segura de que sir William no se siente igualmente agradecido. Tiene poca piedad por mis sufrimientos y sólo piensa en servir a mi ambicioso hermano.

—Vuestra Majestad… —Christian miró por sobre su hombro…—. Es posible que sepáis algo de mi historia. Si es así comprenderéis que no sienta gran deseo de servir a vuestro ambicioso hermano.

—Sé —respondió María— que una vez fuiste su prometida y que él te abandonó por Agnes Keith, hija del conde mariscal.

—¡Una unión que le gustaba más! —replicó Christian con tono intencionado—. Pero eso no tuvo importancia. Los matrimonios que se organizan en nuestra juventud a menudo quedan en nada. Pero yo era también su protegida, y era una heredera. Él no estaba ansioso por casarse conmigo porque veía una unión más ventajosa en otra parte, pero al mismo tiempo no quería perder mi fortuna. Creo que lamentaba que no hubiera un convento donde pudiera obligarme a entrar. Entonces me envió aquí, con su familia, y en este castillo de Lochleven, Vuestra Majestad, fui una prisionera lo mismo que vos sois ahora.

—¡Mi pobre Christian! Creo que he pensado de forma tan constante en mis propios pesares que me he dedicado poco a pensar en los de los otros.

—El corazón generoso de Vuestra Majestad es bien conocido. Y mis sufrimientos se aliviaron por la simpatía de lady Douglas, quien, aunque debe servir a su hijo bastardo, siempre está dispuesta a ser bondadosa con los que sufren, siempre que al hacerlo no contraríe demasiado los deseos de Moray. Aun así, está dispuesta a arriesgar un poco, como en mi caso. Cuando Robert y yo nos enamoramos, ella nos ayudó a casarnos y no permitió que Moray se enterara de lo sucedido hasta después de terminada la ceremonia.

—¡Entonces él ya no podía hacer nada!

—Ah, sí, Vuestra Majestad, siempre tiene recursos. Por eso ha alcanzado su posición actual. Me mantuvo prisionera en Lochleven y me ha quitado mi fortuna. Y aquí estoy… ya no una heredera… y dependo de la generosidad de los Douglas porque soy la esposa de Robert.

María guardó silencio. Luego dijo con tono pensativo:

—Es maravilloso que yo siempre creyera tan firmemente en la bondad de mi medio hermano. Sólo ahora que tengo tiempo para reflexionar le veo en su verdadera luz. Muchas veces se ha puesto contra mí; luego, cuando estaba en mi presencia, su calma, su apariencia de severa devoción al deber me engañaban. Esto no volverá a suceder; uno de mis mayores enemigos en Escocia hoy es mi propio medio hermano, el regente Moray.

—Pero Vuestra Majestad tiene buenos amigos. Los Seton y los Fleming están con vos. Y también los Huntley en el norte.

—Los Seton y los Fleming siempre han sido buenos amigos míos. Mary Seton y Mary Fleming se criaron como hermanas mías. Y luego están lord Semphill, que se casó con Mary Livingstone, otra de mis Marys, y que también está de mi lado.

—Y entiendo, Vuestra Majestad, que lord Semphill, con lord Seton, no está lejos en este momento. No dudo de que a menudo miran hacia vuestra prisión desde la otra orilla.

—Es un pensamiento que me llena de consuelo.

—Y tenéis amigos en el extranjero.

—El rey de Francia deseaba casarse conmigo —susurró María—. Creo que ayudaría si pudiera; pero está gobernado por su madre, Catalina de Médicis, y ella nunca me quiso.

—Sin embargo, a ninguna reina le alegra ver a otra reina en cautiverio. Es un insulto a la realeza que necesariamente les debe afectar.

—Si pudiera escribirles… si pudiera hacerles ver mi humillación y la indignidad de mi posición…

—Estoy segura de que la elocuencia de Vuestra Majestad les provocaría piedad.

—No tengo medios para escribir. No tengo papel ni pluma. Me los han quitado. No tengo forma de enviar cartas a mis amigos.

Christian guardó silencio, y María tomó su tapiz y comenzó a trabajar con desesperada concentración.

Pero al día siguiente cuando Christian vino a verla traía material para escribir.

—Vuestra Majestad debe tener cuidado de que no la vean con esto —dijo—. Pero si escribís vuestras cartas yo me ocuparé de que sean entregadas por un mensajero de confianza. A mí no me vigilan. No temen que yo escape. Aquí tengo mi hogar y mi familia… y mi fortuna ya es de Moray.

Las esperanzas crecían rápidamente… La reina estaba sentada junto a su ventana mirando hacia el lago. Había perdido a George y a Willie, y ahora el destino le ofrecía a Christian.

Carlos de Francia la cuidaría. Sabía que la ayudaría, porque la había amado con toda la fuerza de su extraña y tortuosa naturaleza; aunque él era mucho más joven que ella, fue acometido por terribles celos cuando María se casó con su hermano Francisco.

Pero Carlos estaba completamente dominado por su madre, a quien temía, y María sabía que cualquier carta que enviara a Carlos pasaría primero por las manos de su madre. De manera que sólo le quedaba una cosa por hacer. Debía escribir a Catalina de Médicis y tratar de despertar en ella la indignación que todas las reinas debían sentir por los insultos a la realeza. Debía tener esperanzas de que la reina mostrase la carta a su hijo, y que el rey de Francia deseara venir en su ayuda.

Había pocos momentos en que no hubiera riesgo en sacar ese material para escribir, y María tenía que esperar que llegara la oportunidad. Pero por fin llegó, y Seton y Jane vigilaban mientras se sentaba ante su mesa a escribir.

Su ruego fue patético.

“ …me vigilan tan estrechamente que sólo tengo algún momento para mí cuando ellos están comiendo o durmiendo; entonces me levanto sin ruido, porque sus muchachas están conmigo. El mensajero os contará todo. Os ruego que le creáis y que le recompenséis en la misma forma en que me amáis a mí. Os imploro a los dos que tengáis piedad de mí, porque, a menos que me toméis por la fuerza, nunca saldré de aquí, estoy segura. Pero si enviáis tropas toda Escocia se levantará contra Moray y Morton al percibir que tomáis en serio el asunto…”

María selló la carta. Y cuando Christian fue a sus aposentos al día siguiente la tomó y aseguró a la reina que la despacharía a Francia lo antes que pudiera.

¡Qué larga parecía la espera! ¡Qué larga hasta que se dio cuenta de lo tonta que había sido! Haber escrito a Catalina de Médicis, esperar ayuda de ella; sin duda demostraba que se había vuelto muy ciega. La mujer que la había odiado desde el momento en que la conociera, cuando María era una niña y ella la esposa rechazada por Enrique II, ocupaba el segundo lugar después de la maravillosa Diana de Poitiers.

¿Por qué habría de esperar ayuda María, ahora que estaba sola y desvalida? Pero era propio de ella soñar con lo imposible, y, si era suficientemente agradable, imaginar que se haría realidad.

Podía imaginar la lenta sonrisa en ese rostro chato e inexpresivo mientras Catalina de Médicis leía su ruego. Oía la risa repentina y fuerte que siempre había encontrado tan poco atractiva.

El joven Carlos jamás vería la carta.

¡Qué tontería haber esperado recibir socorro de esa dirección! ¿Pero qué otra cosa podía esperar? Era tan joven. ¿Tendría que pasar el resto de su vida en esa triste fortaleza de Lochleven?

Las aguas del río habían comenzado a fascinarla. Ahora el sol de abril brillaba sobre ellas. La primavera había llegado, pero le traía pocas esperanzas. Había perdido a George. Sólo después de perderlo advirtió cuánto más tolerable le había hecho él la vida.

Cuando se sentaba ante su ventana a mirar el lago, comenzaba a imaginarse caminando por allí con el agua hasta los tobillos (esos tobillos que habían revelado que ella no era una lavandera a los boteros observadores y lujuriosos). No se detenía, seguía adelante hasta que todo su cuerpo quedaba sumergido en el agua del lago.

No lucharía por vivir, porque ¿que podía ofrecerle la vida? Se abrazaría ansiosamente a la muerte porque estaba cansada y ya no tenía esperanzas.

Pero eso era una tontería; era un pecado. Sucediera lo que sucediese debía continuar viviendo; recuperaría las esperanzas; nunca la habían abandonado durante tanto tiempo.

Sir William y lady Douglas estaban solos en los aposentos de ésta y sobre una mesa ante ellos había una carta que los dos contemplaban con cierta preocupación.

Era de George, que escribía que se daba cuenta de que para él no había nada en Escocia, ya que había malogrado sus esperanzas de progreso, y pensaba irse a Francia, donde esperaba hacer fortuna. Pero antes de irse quería ver a su familia. ¿Estaría dispuesto sir William a recibirle en Lochleven? Su hermano quería decir adiós y en una hora se marcharía. Pero deseaba mucho ver a su madre porque no sabía si volverían a encontrarse.

—¡Por supuesto que debe venir! —gritó lady Douglas—. No puedo aceptar, William, que se le permita ir a Francia sin despedirse de su madre.

—Todo este tiempo —murmuró sir William— ha estado en la zona de Kinrose. Seguramente ha estado con Seton, con Fleming, con Semphill y con los demás. ¿Cómo podemos saber que no se trata de otro complot?

—¡Tonterías! —gritó lady Douglas—. Se irá a Francia. ¿Cómo podría conspirar desde allí? Dice que no se quedará más de una hora. Insisto en que venga. Es mi hijo, William, lo mismo que tú.

—¿Y has pensado lo que tu otro hijo diría si supiera que George ha venido aquí después de ser expulsado?

—No es necesario que James se entere —replicó lady Douglas con complacencia—. Y si se entera, será demasiado tarde para protestar, porque en esos momentos George ya estará en Francia. Es triste que una madre deba rogar que le permitan despedirse de su hijo.

Finalmente William cedió y contestó a George que le esperaban en el castillo.

George llegó media hora después de la cena y fue recibido con lágrimas y abrazos por su madre, y William también se conmovió. Los Douglas siempre habían tenido profundos sentimientos por los miembros de la familia; y William, que realmente quería a su joven hermano, deploraba sinceramente el hecho de que se hubiera convertido en un tonto a causa de una mujer… hecho que de todas maneras comprendía.

—Entra, querido hijo —gritó lady Douglas—. Ven a mi aposento privado. Ven tú también, William. Tengo mucho que decir.

Cuando estuvieron solos, lady Douglas miró consternada a su hijo más joven. Le dijo que estaba delgado. ¿Cómo había vivido desde que dejara el castillo? Ella había pasado muchas noches sin dormir por esa causa.

George le dijo que no se preocupara. Era capaz de cuidarse por sí solo porque ya no era un niño.

—Supongo —dijo William— que has estado con Seton y Semphill…

George asintió con un gesto.

—Y estabas muy cerca de la isla, estoy seguro.

—¿En qué otro lugar esperabas que estuviese?

—Y participaste de ese complot para sacarla de aquí disfrazada de lavandera, no me cabe la menor duda.

—No debes sentirte tan mal al respecto, hermano. El plan fracasó.

—Podría haber tenido éxito —gruñó William.

—¿No ves que se trata de un asunto imposible? —preguntó George—. Por eso quiero marcharme a Francia.

Sir William pensaba: “quiere desaparecer, que nadie piense en él. Ya no está tan enamorado de su reina. Se ha cansado de los complots y los subterfugios. Bien, no era más que un muchacho enamorado”.

—Mira —dijo—, tu madre no desea que te vayas de Escocia.

—Ay, George —gritó lady Douglas—, quédate en Escocia. Estoy segura de que James te dará algún cargo… si le aseguras que le servirás con fidelidad.

—Al fin y al cabo, es tu hermano —agregó sir William.

—No creo que Moray vuelva a ser jamás mi amigo —respondió George—. No, será mejor que me vaya. Quizá dentro de un año podré volver y entonces Moray me habrá perdonado. Pero creo que ahora será mejor que vaya a Francia.

Lady Douglas siguió tratando de persuadirle y sir William también; pero George sacudía la cabeza y finalmente se dieron cuenta de que se trataba de una decisión firme.

Como era hora de cenar, lady Douglas dijo que George debía comer con ellos. George respondió que le encantaría, y una vez más ocupó un lugar en la mesa de la cena.

Vio las llaves junto al plato de William, y éste siguió su mirada.

—Hemos redoblado nuestra vigilancia desde el intento de huida —dijo a su hermano—. Como todos los guardias están en descanso durante las horas de las comidas, cuando vienen a comer cierro las puertas del castillo y las del aposento de la reina, y durante ese período las llaves nunca están fuera de mi vista. Es imposible la huida.

—Ah —dijo George—, tuviste una buena advertencia, hermano. Casi te atrapan una vez. Seguramente no será muy fácil volver a atraparte.

Sir William bebió gran cantidad de vino que el paje servía en su copa. Se sentía triste, en parte porque se estaba cansando de su obligación de vigilar a la reina y en parte porque decía adiós a su hermano menor.

—No —dijo con firmeza—, no volverá a suceder. Estamos decididos. La vigilaremos noche y día. En este momento no podría salir del castillo disfrazada de lavandera Todos los que salen son cuidadosamente examinados.

—William —dijo George—, sólo deseo pedirte una cosa antes de irme. Espero que me la concedas.

—Lo haré si está dentro de mis posibilidades.

—Tiene que ver con el joven Willie.

—¡Ese joven sinvergüenza!

—Ah, no es tan sinvergüenza, William. Admito que trabajó conmigo. Yo le di dinero y siempre fue mi amigo, como sabes. Éramos como hermanos.

Sir William asintió.

—No puedes culparle por hacer lo que yo le pedí.

—Entonces admites que tú le pediste que te ayudara.

—Sí. Debes culparme a mí por lo que sucedió. No a él.

—Entre los dos podríais haber causado Dios sabe qué daño. No estabais rescatando a una señora en apuros, hermano. Estabais liberando a una reina y ocasionando el comienzo de una guerra civil.

—Lo sé. Lo sé. Yo era joven y Willie también. Fue culpa mía. Pero te pido que no culpes a Willie. Ha estado conmigo desde que salió del castillo. ¿Qué crees que le sucederá cuando yo me vaya a Francia?

—¿Le llevas contigo?

—No pensaba llevarle. Quiero pedirte que le aceptes nuevamente en el castillo. No puede hacer daño; yo estaré en Francia, de manera que no tendrá tentaciones. Es despierto, pero es demasiado joven para vagar solo por el país. Se moriría de hambre o los ladrones le atacarían. William, ¿no lo aceptarías nuevamente?

Sir William vaciló. No quería admitirlo, pero a menudo había pensado en el atractivo muchacho y secretamente le complacía que le dieran la oportunidad de que volviera.

Se tiró de la barba.

—Bien… —comenzó, tratando de encontrar excusas para su poca firmeza—. Es verdad que el muchacho que ahora me sirve en la mesa es muy torpe.

—¿Entonces le admitirás? Gracias, William. Ahora puedo irme tranquilo.

George hizo justicia a la comida que se sirvió. No se comportó, como lady Douglas dijo después a sir William, con el estilo de un joven enamorado.

Después le llevaron al bote, porque a pesar de su aparente indiferencia sir William no podía correr el riesgo de que George viera a la reina.

No se había hecho ningún daño. Él había estado con George todo el tiempo que este estuvo en el castillo, e incluso Moray debía aceptar eso.

Permaneció junto a lady Douglas mirando el bote que se alejaba.

—¿Has observado —preguntó a su madre— que George no ha mirado una sola vez hacia la torre?

—Sí. James tuvo razón en expulsarle por un tiempo, porque ha dado resultado. Pero cómo desearía que ahora pudiese volver a Lochleven.

Los soldados encargados de vigilar a la reina sentían que sus días eran un poco monótonos. Constantemente se les señalaba la importancia de la tarea, pero eso no alteraba la monotonía de sus ocupaciones, que consistían en permanecer de pie o pasearse en el mismo lugar durante horas.

Siempre estaban pensando en formas de pasar el tiempo. El juego era la ocupación favorita: otra eran las pequeñas luchas cuerpo a cuerpo; y uno de los juegos preferidos era el que llamaban “liberar a la reina”. Para jugarlo se dividían en dos bandos y libraban una batalla en broma, arrojándose montoncitos de hierba como municiones.

Este juego les divertía mucho, no sólo a ellos sino a los que lo miraban en el castillo. Los criados y las criadas aparecían en las ventanas y gritaban por un bando o por el otro, y a veces tomaban parte en este simulacro de batalla.

Hasta Will Drysdale, comandante de la guarnición, encontraba irresistible el juego, y un día, para hacer más realista la batalla, disparó con una carabina, que creía que sólo estaba cargada con pólvora, a un grupo de “enemigos”.

El resultado fue que dos de los hombres recibieron heridas en los muslos, de manera que lo que había comenzado como un juego se transformó en un asunto serio.

María, que había estado mirando desde su ventana, en seguida envió a su boticario francés para ofrecer ayuda.

Los dos hombres heridos fueron llevados al castillo y se los atendió; pero cuando el boticario volvió junto a su señora estaba pensativo.

—Un mal final para su juego —comentó la reina.

El boticario gruñó.

—Parece que no estás de acuerdo conmigo —continuó la reina, asombrada.

—Vuestra Majestad —respondió el boticario—, he notado que uno de esos hombres está a cargo de los botes.

—¿Está mal herido?

El hombre se encogió de hombros.

—Su herida le incapacitará durante algún tiempo, Vuestra Majestad.

María comprendió lo que significaban estas palabras y suspiró. Podría haber sido importante cuando George y Willie estaban en el castillo. Podrían haber ideado algún plan. Pero ahora ¿quién podría ayudarla? Sir William había redoblado sus precauciones. Siempre había soldados de guardia, excepto a las horas de las comidas, cuando la encerraban con llave en sus aposentos y cerraban también con llave las puertas del castillo; y sir William tenía esas llaves siempre consigo.

Unos días después Willie volvió a Lochleven.

Era el primero de mayo. Una hermosa época del año. En el pasado María salía a cabalgar con sus cortesanos vestida de verde. Ahora esos recuerdos sólo ahondaban los sufrimientos a los que se veía sometida.

El sol entraba en su habitación, y María se levantó de la cama, se puso su bata, fue a su oratorio y allí se arrodilló, con los cabellos sueltos sobre los hombros, a rezar por algo que ahora parecía un milagro.

Al incorporarse se sintió mejor, y como las mujeres de la familia Douglas que compartían su dormitorio aún dormían, entró en la pequeña antecámara y, tomando cautelosamente papel y pluma del lugar donde los había ocultado, se puso a escribir.

Esta carta estaba dirigida a Isabel de Inglaterra, a quien pedía ayuda.

“Desde Lochleven, en este primer día de mayo, señora, mi buena hermana, la duración de mi triste encarcelamiento y el mal que me han hecho aquellos a quienes brindé tantos beneficios son menos penosos para mí que no poder relataros la realidad de mis calamidades y las injurias a que he estado sometida de diversas maneras. Por lo tanto, he encontrado medios de enviaros unas líneas con un fiel servidor…”

María se interrumpió y escuchó. No llegaban ruidos de la habitación de al lado. Pensó en los días en la corte de Francia en que se había enterado de que María de Inglaterra había muerto y sus tíos, los Guise, y su suegro, Enrique II, insistieron en que reclamara el título de reina de Inglaterra. Isabel no se alegró mucho de ello. Pero ahora no podrían acusarla. Debían comprender que María no había deseado reclamar un título que no le pertenecía.

“…os imploro que al recibir esta carta tengáis compasión de vuestra buena hermana y prima, y creo que no tenéis un familiar que os quiera más en el mundo…”

Cuando terminó la carta la firmó “vuestra agradecida y afectuosa hermana y prima, María R”.

La selló, guardó cuidadosamente el material para escribir, y volvió sin ruido a su cama, después de observar que sus carceleras aún dormían.

Cuando Christian fuera a verla le daría la carta, y Christian había prometido que la haría llegar secretamente a tierra firme para que se la dieran a un mensajero digno de confianza.

¿La reina inglesa se indignaría tanto por esta ofensa a la realeza como para ofrecer ayuda? ¿O sé limitaría a sonreír y a decir: “¡Esta es la mujer que una vez se llamó a sí misma reina de Inglaterra!”?

María, que pronto olvidaba los resentimientos, suponía que Isabel compartía su naturaleza bondadosa. De manera que en esa soleada mañana de mayo renacían sus esperanzas.

Más tarde ese mismo día, mientras caminaba con Seton hasta la orilla del lago, vio a un muchacho cerca de los botes, y al aproximarse él la miró con una franca sonrisa.

María gritó complacida:

—Pero si es Willie Douglas.

—Estoy nuevamente en el castillo, Vuestra Majestad —dijo Willie, mirando a su alrededor con cautela. Continuó—. Seguid vuestro paseo, Vuestra Majestad, para que no parezca que habláis conmigo, pero tengo algo que deciros y esperaba esta oportunidad. Pero continuad, por favor, y luego volved. Entonces yo estaré tendido en este bote y nadie me verá. Acercaos para escuchar lo que debo deciros.

La reina y Seton siguieron caminando. Willie esperó un segundo o dos y luego se metió en el bote. Después de unos cinco minutos la reina y Seton volvieron al lugar. Ahora Willie estaba tendido en el bote y no se le veía desde el castillo.

—¿Alguien puede oírnos?

—No —respondió Seton.

La reina se sentó en la hierba y Seton con ella.

—Escuchad —dijo Willie—. Os liberaremos en cualquier momento. Debéis estar preparada cuando vengan por vos. Lord Seton y lord Semphill están del otro lado del lago… y George está con ellos. Todo lo que debo hacer es sacaros del castillo.

María dijo:

—¿Ahora…?

—No, no. Si subierais a un bote atraeríais a toda la guarnición. En este momento se os vigila. Siempre os están observando. No tendríamos ninguna posibilidad. No debéis permanecer aquí mucho tiempo para no despertar sospechas. Ahora os quedaréis unos minutos mirando hacia la otra orilla mientras os comunico el plan. Será mañana. Yo trataré de robar las llaves mientras están cenando. Os vestiréis como una de las doncellas… Yo vendré. El bote estará listo… puedo lograrlo, ahora que el botero está herido. Me seguiréis para salir del castillo. Cerraré con llave las puertas detrás de nosotros. Os daré noticias. Estad preparada.

—¿Pero cómo podremos hacerlo, Willie? —preguntó María con desesperación.

—Sólo mientras ellos están cenando. Es el único momento en que no están en guardia. Debo encontrar algún medio de sustraerle las llaves a sir William. Si puedo hacer eso saldremos del castillo antes de que se den cuenta. Y una vez que estemos en tierra firme, vuestros amigos estarán esperando con caballos rápidos. Ya están esperando. Yo he vuelto para hacer esto. He jurado que puedo hacerlo, y lo haré.

—¡Si puedes!

—Debo hacerlo pronto… mientras el botero está enfermo. ¡Si al menos Drysdale estuviera enfermo también! Es a él a quien temo. No os demoréis más tiempo aquí. Seguid vuestro camino. El plan se estropearía si comenzaran a vigilarme demasiado.

—Vamos, Seton —dijo María—. Que Dios te bendiga, Willie. Tendré cuidado… y estaré preparada cuando vengas.

Desde el fondo del bote Willie contempló el cielo azul con sus ojos claros, muy concentrado. Tenía que hacerlo. Había alardeado ante George y los demás señores de que lo haría. Pero ¿cómo se las arreglaría para robar las llaves a sir William? Él le servía en la mesa y por lo tanto esas llaves estaban ante sus ojos durante todo el tiempo dedicado a la comida. Sir William las tenía junto a su plato, de manera que no pasaba segundo sin que se asegurara de su presencia.

¿Cómo podía adueñarse de esas llaves mientras los guardias estaban en las mesas? Al oír el plan no le parecía que hubiera una dificultad insuperable. Qué diferente era la realidad.

Ahora que Willie le había inspirado esperanzas, volvía el optimismo de María. Sabía que cuando realizara el pequeño viaje por agua, sus amigos la estarían esperando. Sin duda no era imposible llegar hasta ellos.

En cualquier momento Willie la llamaría. Debía estar preparada. Esta vez prestaría atención a los detalles. Cuando pensaba cuán fácilmente podía haber escapado con las lavanderas, se avergonzaba de su incapacidad de desempeñar un papel por tan corto tiempo.

Mandó llamar a Will Drysdale. Quería atraerle para que saliera del castillo, lo cual tal vez daría buen resultado. María había notado algo en Will Drysdale, y era su amor por el juego. Por lo tanto, pensaba, el dinero le tentaría. Era leal a sus amos, de manera que de nada serviría el soborno. Debía recurrir a otros métodos.

Cuando Will Drysdale se presentó ante ella, María dijo:

—Te he llamado porque, aunque te parezca extraño, te estoy agradecida. Te han nombrado comandante de esta guarnición que me tiene prisionera, pero no tengo nada contra ti, porque en tu trato conmigo siempre has sido amable y respetuoso.

Drysdale hizo una reverencia; estaba un poco seducido por la reina y a menudo lamentaba que su obligación le impusiera hacerla vigilar tan estrechamente.

—Quiero recompensarte con un pequeño regalo. No es todo lo que desearía darte, pues, como sin duda sabes, me han quitado muchas de mis posesiones.

—Vuestra Majestad es bondadosa con su humilde servidor.

—No tengo dinero aquí, pero si llevas esta orden a mi tesorero en Edimburgo sin duda la aceptará. Y aquí tengo una lista de artículos que necesito muchísimo. Mi buen Drysdale, ¿me los traerías lo más rápidamente posible?

A Drysdale le brillaron los ojos. Era bueno recibir el dinero y brindar un servicio a esta hermosa mujer al mismo tiempo.

Hizo una reverencia.

—Vuestra Majestad puede estar segura de que haré todo lo que pueda por cumplir con su deseo lo más rápidamente posible. Y os agradezco vuestra amabilidad con vuestro servidor.

María le dedicó una sonrisa fascinante y él se alejó de su presencia haciendo reverencias.

No había pasado una hora cuando María tuvo el placer de enterarse de que Drysdale estaba dando órdenes a sus hombres, y desde sus ventanas le vio alejarse remando hacia tierra firme. Will Drysdale había salido hacía Edimburgo, y por lo tanto estaría ausente de Lochleven por breve tiempo.

También Willie vio la partida de Will Drysdale y se enteró por alguno de sus hombres que su comandante viajaba a Edimburgo.

Los remeros estaban incapacitados; el comandante, ausente del castillo, sin duda había llegado el momento.

Pero ¿cómo distraer a sir William de manera de poder robarle sus llaves? Esa era la cuestión.

Sir William dormitaba en su silla. Había comido bien y el sol era cálido. En su bolsillo estaban las llaves del castillo; aunque los guardias estaban en funciones, siempre tenía un manojo de llaves con él mientras dormía.

—¿Sir William?

Abrió los ojos; vio a Willie de pie frente a él.

—¿Qué sucede? —preguntó sir William.

—Sir William, deseo vuestro permiso para dar una fiesta.

—¡Qué! —gritó sir William.

—Para todos en el castillo… para todos —explicó Willie—. He estado ausente y ahora estoy nuevamente en casa. Me alegro mucho de eso y desearía que todos lo celebraran conmigo.

La boca de sir William tembló ligeramente. A pesar de su esfuerzo por reprimir sus sentimientos, nunca lo lograba del todo cuando se trataba de este muchacho; y secretamente le encantaba saber que estaba de regreso en el castillo. Siempre decía que el paje que le servía en la mesa era muy torpe; le criticaba aún más porque echaba de menos a Willie.

—Dar una fiesta tú —dijo—. ¿Cómo lo harías?

—Tengo dinero, sir William. George me dio dinero cuando se despidió de mí.

—¿Y cuándo piensas dar esta fiesta?

—Hoy.

—¡Un domingo!

—Un buen día para una buena acción —respondió Willie alzando los ojos con expresión piadosa. Ya he hecho traer carne y hortalizas de Kinrose, y además varias botellas de vino bueno que hasta vuestro paladar aceptaría.

—Y si te doy permiso para dar una fiesta, ¿a quién invitarás? A la reina, supongo.

—Invitaré a todos, sir William. A la reina, a vos, a lady Douglas… a todo el que quiera venir. Será un banquete como los que la reina ha disfrutado en la corte, y yo seré el señor del mal gobierno.

Sir William se echó a reír.

—¿Y Willie Douglas hará todo esto?

—Sí.

—No lo creo.

—¡Entonces debo probarlo! —Willie retrocedió unos pasos e hizo una profunda reverencia—. Os agradezco, sir William, vuestro permiso. Os ofrezco una invitación formal a la fiesta de Willie Douglas.

Sir William reía.

Qué bueno, pensaba, que este jovencito esté nuevamente en el castillo.

La fiesta se realizó en las primeras horas de la tarde, María estaba presente; también estaban William y lady Douglas; en realidad todos los que podían abandonar sus puestos estaban sentados a la gran mesa. Willie ocupaba la cabecera, ofreciendo vino con generosidad; imitando los modales de los nobles de forma tal que los presentes reían a carcajadas. Andaba por todo el salón; daba órdenes con tonos arrogantes; era galante con las damas, su rostro pecoso denotaba una profunda satisfacción y todo el tiempo sus ojos alertas estaban concentrados en sir William, que tenía las llaves en el bolsillo y que, a pesar de que bebía mucho y felicitaba a Willie por su buen vino, no se ponía peor por la cantidad que tomaba.

Willie observaba también a la reina. Estaba ansioso por trasmitirle un mensaje. Quería que estuviera lista para partir durante la cena esa noche. Sabía que ella esperaba una señal, pero qué difícil era dársela cuando no encontraba una oportunidad de hablar una palabra con ella.

Los invitados estaban soñolientos y la fiesta no podía prolongarse, de manera que de pronto Willie anunció que aprovecharía su posición de señor del mal gobierno. Tomó una rama verde que había traído para la ocasión y se aproximó a la reina.

—Soy el señor del mal gobierno —anunció—. Os toco con mi vara. Hoy tendréis que obedecer mis órdenes.

María respondió:

—Señor del mal gobierno, hoy os seguiré adonde me conduzcáis.

Willie bailó en el centro de la habitación e hizo una señal a la reina, quien se levantó de su asiento e hizo un ademán de seguirle.

Willie salió de la habitación saltando y María tras de él. Cuando estuvieron fuera, Willie se volvió y murmuró:

—Tendrá que ser esta noche durante la cena. Tened cuidado.

—¿Willie ¿estás seguro?

Willie sacudió la cabeza y se llevó los dedos a los labios. Lady Douglas se acercaba.

—Estoy un poco cansada después de la fiesta —declaró la reina—. Creo que descansaré un poco.

Los ojos de lady Douglas estaban alertas. No había olvidado el papel que Willie había desempeñado en el complot de las lavanderas.

—Acompañaré a Vuestra Majestad —dijo lady Douglas.

Willie volvió a sus invitados, mientras lady Douglas iba con la reina a sus aposentos.

María se tendió en su cama; estaba demasiado tensa como para sentir cansancio. Cerró los ojos, fingiendo dormir, y lady Douglas se sentó junto a su cama. Era evidente que no confiaba en Willie y que la fiesta le había despertado sospechas. María sabía que Willie esperaba atraer a todos los guardias a la fiesta y que durante la comida trataría de robar las llaves: no lo había logrado, y sólo parecía haber despertado sospechas.

Lady Douglas se inclinó sobre la cama para ver si María dormía, y María no dio señales de notar esto. Oyó a lady Douglas suspirar profundamente y dirigirse a la puerta.

Alguien dijo:

—Mi señora, me pareció que debía informaros sin demora.

—¿Qué sucede?

—Milord Seton ha sido visto cerca del lago en la tierra firme. Andaba a caballo con un grupo de jinetes.

—Ah, ¿sí?

—Pensé que debía decíroslo.

María no reconocía la voz de la que hablaba, pero supuso que se trataba de una de las criadas de la cocina.

—Hiciste bien.

—Y, señora, dicen que el señor George no se ha ido a Francia, sino que está con lord Seton en Kinrose.

—¿De veras? —dijo lentamente lady Douglas—. Entonces… ahora vete. Despertarás a la reina.

El corazón de María latía tan furiosamente que temía que lady Douglas lo advirtiera. Pero lady Douglas no dio señales de ello y volvió a sentase junto a la cama. Sólo largo tiempo después se levantó y fue a sus propias habitaciones.

Se acercaba el fin de la tarde cuando María se levantó de la cama y declaró que ya había descansado de la fiesta de Willie y daría un paseo. Se puso una capa y salió del castillo en compañía de Seton.

—Este suspenso se torna intolerable —murmuró a Seton—. Me temo que sospechan de nosotras. Esperamos demasiado de Willie. Al fin y al cabo no es más que un chico.

—Estoy segura de que su plan era hacer algo durante la fiesta. Ahora tendrá que ser durante la cena.

—Nos sigue —dijo María.

Lady Douglas las alcanzó y cuando se acercó a ellas las sobresaltó el sonido distante de los cascos de los caballos, y al mirar en esa dirección vieron un grupo de jinetes en la otra orilla.

Lady Douglas los miró atentamente y con cierta inquietud; María pensó que estaba ansiosa por informar sobre lo que había visto hacer a sir William y que se sentía defraudada; porque, después de la conducta tan particular de Willie, los chismes de la criada de la cocina y la aparición de jinetes en tierra firme, sentía que sin duda había un plan en el aire.

María trató de apartar los pensamientos de lady Douglas de lo que había visto quejándose amargamente de la forma en que la había tratado Moray.

Lady Douglas nunca toleraba los ataques contra su hijo favorito. Cuando se producían olvidaba inmediatamente todo lo demás para defenderle.

—Su único pensamiento —insistió— es el bien de esta tierra.

—Su único pensamiento —replicó María— es gobernar esta tierra.

—Vuestra Majestad no le hace justicia.

Entonces María comenzó a enumerar todo lo que Moray había hecho contra ella, y lady Douglas intensificó su defensa.

Ahora todo estaba tranquilo al otro lado, y parecía que por un rato había olvidado lo que la perturbaba. Habló con entusiasmo de la inteligencia de Moray, de lo parecido que era a su padre y, por lo tanto, un poco a María.

—Porque, Vuestra Majestad, yo veo a vuestro padre en vos.

Lady Douglas había regresado a su glorioso pasado, cuando era una amante favorita del rey. De manera que la sospechosa actividad en el territorio principal había desaparecido completamente de su memoria.

Aún hablaba cuando apareció sir William.

—La cena de la reina será servida en su habitación —anunció. Hizo una reverencia a María—. ¿Puedo escoltaros allí?

Ella entró en el castillo con él, y el lugar nunca le pareció tan sombrío, tan parecido a una prisión como esa noche de domingo. Ya no le quedaban esperanzas.

Entró en su habitación y cenó.

Durante un rato estuvo sola con amigas en quienes podía confiar: Seton, Marie Courcelles y Jane Kennedy. De pronto Jane dijo:

—Si Willie consigue las llaves, todavía es posible.

—¿Cómo puede Willie conseguir las llaves? —preguntó María—. Pero debemos estar preparadas. Yo cambiaré mis ropas por las tuyas, Seton, porque tu altura es más similar a la mía que las de las otras. Lo haré ahora, porque si llega el momento debemos estar preparadas.

Intercambiaron sus ropas.

—Conservaré mi velo —dijo María—, porque debo hacer una señal con él desde el bote, para que mis fieles defensores sepan que voy hacia ellos.

Así, con el traje y la capa de Seton, y su propio velo blanco con borde rojo y dorado y cuentas rojas, María esperó los acontecimientos con gran tensión.

Sir William estaba somnoliento. El vino que Willie le había dado durante la fiesta era muy fuerte. Podía quedarse dormido en el estrado. Todo andaba bien. Los guardias estaban cenando con él y el resto de la gente de la casa; las puertas del castillo habían sido cuidadosamente cerradas con llave; y junto a su plato estaban las llaves, sin las cuales nadie podía salir del castillo.

Lady Douglas hablaba con indignación de las acusaciones de la reina contra Moray y le defendía; pero sir William ya conocía las declaraciones de su madre sobre las perfecciones de Moray, y ahora éstas sólo intensificaban el efecto soporífero del vino.

Willie estaba de pie detrás de la silla de sir William, listo para llenar su plato o su vaso. Era bueno que Willie estuviera nuevamente en el castillo en lugar del criado torpe que le había servido durante la ausencia del muchacho.

En cuanto a Willie, no podía apartar los ojos de ese manojo de llaves que había sobre la mesa. Sus dedos pugnaban por cogerlas. Tenía que resistir el impulso de cogerlas y salir corriendo, lo cual por supuesto sería una tontería mayúscula.

Sir William bostezaba y Willie sirvió más vino en su copa. Lady Douglas seguía hablando y hablando. Y Willie seguía en el mismo lugar, oyendo a medias lo que se decía, tirando con sus dedos impacientes de la servilleta que tenía en las manos.

Pronto terminaría la comida y entonces sería demasiado tarde. Pronto Drysdale estaría de vuelta; el remero estaría lo suficientemente bien como para hacerse cargo de sus obligaciones, y jamás se presentaría una oportunidad como esta. Ahora el bote estaba listo, los remos en su lugar, y ¿cómo podría todo eso servir de algo a menos que Willie se hiciera cargo de los botes?

Sí, tendría que hacer desaparecer esas llaves cinco minutos antes de que advirtiera que no estaba… tiempo suficiente para ir hasta los aposentos de la reina, sacarla de allí, llegar corriendo hasta las puertas del castillo, abrirlas y volver a cerrarlas con llave; luego llegar hasta los botes y escapar. Pero necesitaba las llaves.

Willie se inclinó hacia adelante para retirar el plato de sir William y, al hacerlo, dejó caer una servilleta sobre las llaves. Cuando levantó la servilleta y el plato, las llaves ya no estaban sobre la mesa.

Esta era la parte más difícil… salir del salón con el plato, la servilleta y las llaves, sin prisa y sin preocupación, sabiendo que en cualquier momento podría advertirse la ausencia de las llaves. Si así era, le detendrían, se descubriría todo y ese sería el fin de las esperanzas de Willie Douglas de salvar a la reina y quizá sería también el fin de Willie Douglas. Caminó junto a la larga mesa, pasó junto a los ruidosos soldados y los criados… y salió.

Willie subía las escaleras de dos en dos peldaños. Abrió la puerta que llevaba a la habitación de la reina. Ahora estaba frente a ella. No hablaba pero le mostraba las llaves.

Ahora María le seguía por la escalera y salía con él del castillo.

Jane Kennedy, que iría con ella, se estaba poniendo la capa en la antecámara cuando llegó Willie, y como no había tiempo que perder, María siguió a Willie sin Jane.

Era una sensación gloriosa estar al aire libre y la breve distancia hasta las puertas del castillo le pareció a María uno de los viajes más fascinantes que había hecho. Willie corría más adelante. Abría las puertas y las sostenía para que pasara María; luego volvía a cerrarlas tras él.

En ese momento Jane Kennedy salió del castillo. María miró hacía atrás, pero Willie sacudió la cabeza. Habían superado el principal obstáculo. Estaban fuera del castillo y todos los demás estaban encerrados con llave dentro. Willie no correría el riesgo de volver a abrir las puertas. En cualquier momento podría descubrirse la pérdida de las llaves y comenzaría un gran tumulto. Los soldados encontrarían algún medio de seguirlos.

El plan aún no se había cumplido.

Willie corrió hacia el bote que los esperaba. María subió, Willie tomó los remos, y se alejaron de Lochleven.

—¡Lo hemos logrado! —gritó la reina.

—Todavía tenemos que llegar a la otra orilla —le recordó Willie con dureza.

—Llegaremos —replicó María, y tomó un remo y comenzó a remar con él.

Hubo un repentino ruido de agua en el lago cerca de ellos y, con gran horror, María vio una figura oscura que nadaba hacia ellos.

—Pero —gritó— ¡es Jane! Espera, Willie. Es Jane Kennedy, que nada hacia nosotros.

Jane había salido por una de las ventanas del castillo, desde donde saltó al lago, y debido a sus ropas avanzaba lentamente hacia el bote. Pero Willie no quiso detenerse ni siquiera por ella. Sin embargo, en cierto momento ella los alcanzó y María se inclinó ansiosamente sobre el lado del bote para ayudarla a subir.

—No podía permitir… que Vuestra Majestad… quedara sin nadie para servirla —jadeó Jane.

Pocos segundos después había recuperado el aliento, e, ignorando sus ropas empapadas, insistió en tomar el remo de María, y ella y Willie remaron con todas sus fuerzas hacia la costa.

Con cada movimiento se alejaban un poco más de Lochleven y se acercaban a la libertad. María se quitó el velo y lo agitó cuando oyó un grito desde tierra firme y ruido de cascos de caballos, y pensó que jamás había sido tan feliz.

El bote tocó tierra y alguien se adelantó a arrodillarse a los pies de la reina.

—George —dijo ella—, eres el primero en recibirme de regreso en mi reino.

Ahora la rodeaban otros. Tenían caballos y no sería sensato quedarse en Kinrose.

Ahora había amigos con ella; Seton, Semphill, John Beaton, George Douglas y gente humilde de Kinrose que habían alojado secretamente a los súbditos leales a la reina en sus casas a la espera de este gran día.

Los caballos estaban listos. Ayudaron a María a montar. Willie la miraba, sonriendo con deleite, mientras se volvía para arrojar al lago las llaves de Lochleven.

Luego cogió el caballo que le esperaba; y así la reina escapó de su prisión de Lochleven.

3.- Langside

3

Langside

La reina galopaba en medio de la noche, y George Douglas estaba junto a ella, eufórico al saber que por fin habían triunfado.

Un poco más atrás cabalgaba Willie, riendo al pensar lo que estaría sucediendo en el castillo, donde sir William y los guardias tratarían de salir y dar la alarma.

María pensaba que muchas veces había realizado estas urgentes cabalgatas durante la noche, de manera que casi eran una costumbre en su vida, pero jamás en ocasiones similares se había sentido tan eufórica; sabía que era porque acababa de salir del cautiverio y cabalgaba hacia la libertad.

Todavía había peligro. María era lo bastante realista como para saber que sólo había dado los primeros pasos vacilantes hacia la victoria, pero al menos ya no era prisionera; era libre de mandar, de planear, de luchar por su reino contra aquellos que querían arrebatárselo.

Ahora se desviaban de la ruta de la costa para evitar el territorio de Kirkcaldy de Grange, que era su enemigo; María sentía el olor del mar y sabía que no podían estar lejos del Firth de Forth.

Una vez que lo hubieran cruzado estarían un poco más cerca de la seguridad, pero al cabalgar hacia el mar María vio el pequeño bote pesquero abierto en que debía cruzar el Firth y tuvo temores; pero sabía que no era momento para buscar comodidades. George estaba junto a ella; la ayudó a subir al bote, y, una vez que el grupo de sus fieles amigos estuvo instalado en botes similares, se realizó la travesía. Parecía que la mala suerte que la persiguiera durante tanto tiempo hubiera cambiado, porque el viaje se hizo sin problemas y al llegar a la costa los esperaba un grupo de jinetes, conducidos por lord Claud Hamilton, todos dispuestos a luchar por la reina.

Lord Seton, quien ayudó a montar a la reina, dijo mientras lo hacía:

—Vuestra Majestad, creo que debéis dormir unas horas antes de la mañana. Sugiero que vayamos hasta mi castillo de West Niddry para que descanséis antes de seguir viaje.

María asintió con un gesto.

—Dudo que pueda dormir —respondió. Pero me agradará poder descansar mi fatigado cuerpo.

Así prosiguieron en medio de la noche hasta West Niddry.

En la habitación que los Seton habían preparado para ella en el castillo de Niddry, María no podía dormir. Jane Kennedy, que por fin se había quitado las ropas mojadas, estaba a los pies de la cama de su señora y se durmió profundamente casi enseguida.

María no deseaba dormir, porque eso podría significar soñar que era prisionera en Lochleven; la libertad era demasiado preciosa, y la había obtenido demasiado recientemente como para perderla, aunque sólo fuera en sueños. De manera que permaneció acostada, tratando de planear el futuro, pero observando que el pasado inmediato interfería en sus pensamientos, de manera que se veía nuevamente esperando la llegada de Willie en su habitación, saliendo del castillo mientras Willie cerraba las puertas con llave tras ella… cabalgando en medio de la noche, cruzando el Firth de Forth.

Pero todo eso había pasado, se dijo. Ahora tendría que recuperar el trono. ¿Podría lograrse esto de forma pacífica? ¿O eso era esperar demasiado? Pensó qué extraña era la vida, cuando su pequeño hijo, que debía haber estado con ella, era el símbolo por el que sus enemigos dirían que luchaban.

Allí tendida, entre dormida y despierta, vio las primeras luces del amanecer en el cielo; y con ellas llegó el sonido distante de las gaitas.

María escuchaba, mientras el sonido se acercaba; no podía permanecer en la cama; se levantó de un salto y, con los cabellos castaños sueltos sobre los hombros, cogió una bata y fue a situarse junto a la ventana.

Entonces los vio… marchando hacia el castillo y sintió la quemadura de las lágrimas de alegría en sus párpados al reconocer a lord Livingstone a la cabeza de sus hombres.

Ahora entraban en el patio, y estaban casi bajo su ventana cuando Livingstone, al verla allí, hizo detenerse a sus hombres y gritó:

—¡Viva la reina!

En el dulce aire del mes de mayo sonaban sus voces, y pasó algún tiempo hasta que María pudo hablarles y decirles con cuánta alegría los recibía y cuánto calor sentía al ver a súbditos tan leales.

Mientras hablaba se oían las gaitas de otras compañías, y María vio a los Bruce, que avanzaban, y le pareció que desde todas las direcciones convergían los clanes en el castillo Niddry para ofrecerse al servicio de la reina.

El castillo de Niddry debía ser solamente un lugar de descanso, y María y sus seguidores, que ahora eran muchos más, salieron hacia el castillo de Hamilton, donde llegaban más clanes desde todas partes del país para recibirla.

Allí fue recibida por el arzobispo Hamilton y, después de dar su discurso de bienvenida a todos los que se reunían para defender su causa, tuvo la alegría de oír que sir Robert Melville había llegado al castillo.

Le mandó llamar y le saludó cálidamente cuando llegó.

Él estaba un poco avergonzado, porque había estado presente cuando obligaron a María a firmar su abdicación, y se disculpó por ello.

María le perdonó en seguida; si pensaba que él había cambiado un poco apresuradamente de bando, abandonó la idea, porque se sentía muy feliz de tener amigos. Además, sir Robert tenía buenos consejos que darle.

—La primera tarea de Vuestra Majestad será repudiar la abdicación —le dijo—. Y aquí tenéis dos testigos que pueden verificar el hecho de que fuisteis obligada a firmar, bajo amenaza de muerte, esos documentos.

María reconoció la sensatez de estas palabras y mandó llamar a George Douglas, y cuando éste vino, extendió ambas manos hacia él con su actitud impulsiva; George las tomó y besó los delicados dedos.

—George —gritó ella—, eres tan modesto que siento que debo decirte cada vez que te veo que jamás olvidaré lo que has hecho por mí.

—Ya es bastante recompensa ver libre a Vuestra Majestad —dijo George.

Ella le dijo que repudiaría la abdicación, y que él, junto con Melville, sería testigo del hecho de que la había firmado bajo presión.

El rostro de George se iluminó ante la perspectiva de ayudar aún más a la reina; ella inmediatamente convocó a un consejo e hizo su declaración formal de que la abdicación era nula y carecía de valor.

Inmediatamente después, con gran urgencia, porque todos sabían que Moray actuaría con rapidez, hubo una reunión en la que se discutió el próximo paso.

Alrededor de la mesa del consejo estaban amigos tales como los lores Seton y Livingstone, lord Claud Hamilton y lord Herries con Robert Melville; y María insistió en que George Douglas estuviera presente.

—Parecemos fuertes —declaró María—, pero debemos recordar que Moray también lo es, y que en sus manos están los arsenales reales de Edimburgo, y de los castillos de Stirling, y también de Dunbar. Tiene el tesoro a su disposición y todas mis preciosas joyas están en sus manos. Tengo poco para recompensar a los que luchan por mí, aunque en su momento espero recuperar todo lo que he perdido y así pagar mis deudas. El primer paso que propongo es escribir a Francia y pedir ayuda. Creo que el rey de Francia estará ansioso por ayudarme, aunque no estoy tan segura de su madre. Por lo tanto sugiero que enviemos, sin demora, a un mensajero digno de confianza a Francia que exponga este asunto al rey Carlos y pida su ayuda en mi nombre.

Todos coincidieron con la propuesta y se eligió a John Beaton para la misión. Beaton se prepararía para partir en seguida.

—Vuestra Majestad —dijo lord Seton—, debemos prepararnos para la batalla sin demora.

María frunció un poco el entrecejo.

—Esperaba que pudiéramos resolver nuestras diferencias sin recurrir a la violencia —dijo—. Propongo enviar una carta al regente Moray con una copia de mi revocación de la abdicación, que me fue impuesta durante mi prisión, y para asegurarle que si me devuelve mis derechos pacíficamente le perdonaré todo lo que ha hecho contra mí; y como respeto su poder le pediré que trabaje para mí en el gobierno de este reino.

Melville sacudió la cabeza; Seton estaba turbado.

—Vuestra Majestad —dijo este último—, debemos recordar que el regente ha demostrado ser vuestro enemigo. Por instrucciones suyas os tuvimos en riguroso confinamiento.

—Lo sé —replicó María; y miró a la gente que la rodeaba con una sonrisa que contenía cierta exasperación. Cómo podía explicarles que ella comprendía a James. Que incluso le quería—. No hay un hombre más ambicioso en Escocia… y debemos recordar qué frustrante debe de haber sido para él haber nacido bastardo cuando tanto deseaba llevar la corona. ¡Ah, pobre James, tan frustrado! Me convirtió en su prisionera; deseaba gobernar Escocia. Ya no lo hará, pero yo podría hacerlo feliz con algún puesto digno de sus excepcionales capacidades.

No, jamás la comprenderían. ¡Es mi hermano!, quería gritar. Por sus venas corre la sangre de los Estuardo. Fue injusto conmigo, pero yo jamás podría serlo con él. Lo llevaría sobre mi conciencia. Lo recordaría toda la vida.

Por lo tanto no quiso escuchar los consejos. Al menos daría a James una posibilidad de hablar pacíficamente. La idea de una guerra civil en Escocia era horrible; pero peor aún era que hubiera una guerra entre hermano y hermana.

No. Debía dar a James la posibilidad de ser su amigo. Debía perdonar y tratar de olvidar. Por lo tanto escribió a Moray.

Cuando Moray oyó la noticia de la huida de la reina quedó estupefacto. Dejó escapar una exclamación de furia… algo que rara vez había hecho en su vida; pero en ese momento de desesperación perdía el control.

¡La reina había escapado de Lochleven, y ahora en el castillo de Hamilton encontraba partidarios que la apoyaban!

Buscó a Morton de inmediato.

—¡Eso es desastroso! —gritó Morton.

—No —respondió James, que casi había recuperado la calma—. Es malo, pero no debemos desconsolarnos exageradamente. Por más que lamento profundamente lo sucedido, aún puede haber una posibilidad de arreglar este asunto de una vez por todas.

—Dicen que está reuniendo muchos partidarios.

—No tendrá dinero para pagarles.

—Sin duda recibirá ayuda de Francia.

—Me temo que sí. Pero pasará algún tiempo antes de que la reciba. Entretanto nosotros tenemos las armas. También tenemos sus joyas. Enviaré inmediatamente sus perlas a Isabel de Inglaterra.

—¿Crees que las comprará?

—Sé que lo hará. Las desea desde que supo que María estaba prisionera en Lochleven.

Morton miró a Moray. Qué hombre tan astuto, pensó Morton, de manera que ya ha hecho negociaciones con Isabel por las perlas… Moray siempre se adelantaba a sus enemigos… y a sus amigos. Morton creía… a pesar de los rumores que corrían… que estaba del lado más conveniente.

—Ofrecerá doce mil coronas por ellas —continuó Moray.

—Me habían dicho que valían dieciséis mil.

—Así es. Pero a la reina de Inglaterra le gusta hacer buenos negocios y a nosotros nos conviene complacerla. Además tiene una obsesión con su prima de Escocia y constantemente desea brillar más que ella en todas las cosas. Es la mujer más vanidosa del mundo, y se ha hablado tanto de la belleza y el encanto de su prima que los comentarios han llegado a sus oídos. Odia a su rival. En realidad le encantó saber que estaba prisionera en Lochleven y que le habían quitado sus comodidades y lujos. Pregunta constantemente cómo está su querida prima, y manifiesta preocupación porque el encarcelamiento puede haber dañado su belleza, y a la vez desea fervientemente que esto haya sucedido. Quiere las perlas para que no las tenga María y las pagará sin demora. Necesitaremos el dinero.

—¿Crees que podemos confiar en su ayuda?

Moray asintió lentamente.

—Felicitará a María; se enfurecerá por la indignidad cometida contra la realeza y se mostrará ciega y sorda cuando su ministro, Cecil, apoye a los protestantes de Escocia contra los católicos. Throckmorton me lo asegura.

—Pero entretanto María recibirá ayuda de Francia.

—Creo que es erróneo esperar ayuda de Inglaterra. Para entonces María puede haber recibido ayuda de Francia. Tendrá que haber una batalla si queremos conservar el trono para Jaime VI; debemos prepararnos para esa batalla y sin demora. Entretanto escribiré humildemente a mi hermana para que piense que considero sus propuestas. Pero no te confundas. Se acerca el momento de atacar. Si lo postergamos los highlanders marcharán hacia el sur. No dudo que cuando Huntley oyó las noticias dio el grito de batalla.

—Tienes razón —asintió Morton—. Demorarnos sería dar una ventaja a la reina.

María estaba desconsolada porque ahora Moray mostraba sus verdaderas intenciones. Después de que pareciera que consideraba una reconciliación, encarceló al mensajero enviado por María a Glasgow.

Debía haber una batalla. Sus consejeros eran optimistas porque ahora ella contaba con una fuerza de seis mil hombres, mientras que la de Moray era de menos de cuatro mil. La victoria parecía inevitable y María se alegraba de que la batalla no se postergara porque, habiendo visto en Carberry Hill cuán rápidamente podía volverse un ejército contra sus jefes, temía que sucediera algo similar cuando los que se habían reunido para luchar por ella supieran que ella, a menos que resultara victoriosa, no tenía medios de pagarles por sus servicios.

Había problemas entre sus adeptos. María había dado el mando del ejército al conde de Argyle, que era el marido de una medio-hermana suya, una hija bastarda de su padre. María, que siempre había deseado pertenecer a una familia grande, mostraba indulgencia constantemente hacia los bastardos de su padre. Sin embargo, lord Claud Hamilton pensaba que debía haberle ofrecido el mando a él. Era un estado de cosas lamentable, particularmente porque ninguno de los dos rivales se distinguían por su genio militar, y contra ellos Moray tendría al mejor general de Escocia, Kirkcaldy de Grange, uno de los peores enemigos de la reina.

La mala suerte de la reina parecía haber vuelto, porque comenzó a llover con fuerza, con violentas tormentas, de manera que se interrumpió el avance de los highlanders, que debían unirse a sus fuerzas bajo el mando de Huntley.

Moray, consciente de que la demora le costaría su futuro, decidió emprender inmediatamente la batalla. María, sin embargo, aún deseaba evitar el derramamiento de sangre y decidió marchar con sus adeptos a Dumbarton, que estaba en las manos leales de lord Fleming. Pero los Hamilton estaban ansiosos por ir a la guerra; tenían viejos rencores que vengar en Moray y principalmente por esta razón eran fieles a la reina; por lo tanto hicieron todo lo posible para impedir la partida hacia Dumbarton.

Moray había colocado espías entre los hombres de la reina y estaba informado de todos sus movimientos. Así le llegó la noticia de que la reina se dirigía a Dumbarton, para unirse con Fleming y seguramente con otros partidarios en el camino, y como en ese momento Moray estaba discutiendo tácticas con su general Kirkcaldy, éste propuso el plan de que él y su ejército interceptaran a la reina y al suyo en el camino a Dumbarton. De esta manera podría elegir su campo de batalla y su posición, un factor siempre importante para la victoria, y, como era necesario emprender la acción lo antes posible, había llegado el momento.

Moray confiaba en que contaba con el mejor general de Escocia y estuvo de acuerdo en seguida. De manera que Kirkcaldy eligió su campo de batalla en el pequeño pueblo de Langside, cerca de Govan Moor.

En su camino a Dumbarton María pasó la noche en Castlemilk como huésped de su pariente sir John Estuardo.

Durmió bien porque confiaba en la victoria; cuando triunfara mandaría llamar a Moray y le reprocharía todo lo que había hecho contra ella. Le recordaría los lazos de sangre que los unían y por supuesto le perdonaría; y entonces esperaba que terminara la lucha entre ellos.

—James —le diría—, te comprendo y siento simpatía por ti. Soy la hija legítima de nuestro padre; tú eres su hijo ilegítimo. Es triste para ti, que eres tan ambicioso, pero debes aprender a aceptarlo.

Y él estaría de acuerdo porque, fuera lo que fuese, James era un hombre con sentido común.

Qué hermoso sería estar en paz nuevamente… ¡una reina en su trono! Y los años de violencia y tragedia no habrían sido en vano, porque María habría aprendido a través de ellos y aprovecharía estas lecciones. Sería una buena reina para sus súbditos protestantes lo mismo que para los católicos. Habría libertad de culto en Escocia, libertad de opinión, prosperidad y paz.

María se adormeció, porque estaba agotada por la emoción y el esfuerzo físico. Soñó que estaba en Lochleven y su alegría fue grande cuando abrió los ojos y vio la habitación con tres ventanas que daban al campo.

¡No estaba en Lochleven sino en Castlemilk, en el camino a Dumbarton!

Pero por la mañana, cuando se levantó y salió a las almenas para contemplar el magnífico paisaje de su país, vio tropas acampadas en la distancia y se sintió enferma de aprensión, porque sabía que no eran sus propios soldados sino los del enemigo.

Entonces pensó que la batalla no podía postergarse.

María acababa de completar su arreglo; llevaba una cofia de crepe y un vestido simple, ajustado al cuerpo, de tafetán blanco, cuando se enteró de que lord Livingstone pedía audiencia con ella.

Parecía perturbado, y cuando ella preguntó la razón, le besó la mano y le dijo que todos le auguraban éxito en ese día y que creía que antes de caer la noche sus enemigos estarían derrotados. Sin embargo había un pequeño problema. Dos capitanes de sus mosqueteros reñían por cuál de los dos tenía supremacía sobre el otro.

—No hay tiempo para peleas privadas en un día así. ¿Quiénes son esos hombres?

—Arthur Hamilton de Mirrinton y John Estuardo de Castleton. Son enemigos acérrimos y están dispuestos a desenvainar la espada uno contra el otro. Les advertí que si no desistían me vería obligado a presentar el asunto a Vuestra Majestad. Persisten en su pelea, de manera que he venido a pediros que toméis una decisión.

—¿Uno de ellos es mejor capitán que el otro?

—Los dos son buenos guerreros, Vuestra Majestad, pero arrogantes, tercos y orgullosos.

—Entonces supongo que por fuerza debo dar el mando a Estuardo… por el nombre.

Livingstone hizo una reverencia.

—Esa es una forma de resolver el problema, Vuestra Majestad.

María dijo:

—El enemigo se concentra contra nosotros. Los veo a lo lejos.

Livingstone hizo un gesto afirmativo.

—Sin duda la batalla se realizará hoy. ¿Vuestra Majestad quiere venir a la cámara donde se han reunido vuestros generales y consejeros?

María fue con él; y allí se decidió que a causa de su superioridad numérica tendrían que rodear al ejército rebelde y aniquilarlo en poco tiempo.

—Pediremos que se rindan —insistió María—. Si se rinden no habrá necesidad de un derramamiento de sangre. No quiero que se derrame innecesariamente la sangre de los escoceses en este día. Estoy segura de que muchos que ahora están contra mí pueden convertirse en amigos míos cuando se enteren de que pienso gobernar bien, perdonarlos y no guardar rencores contra los que una vez se pusieron en mi contra.

Uno de los guardias que estaba en la puerta del salón de asamblea salió de su puesto. Nadie advirtió su partida porque había mucho movimiento; además, muchos de los que apoyaban la causa de la reina eran amigos suyos.

No tuvo dificultad en procurarse un caballo y pronto cabalgaba por el campo hacia los cuarteles de los enemigos de María. Otro espía que cumplía su misión.

Allí fue inmediatamente a ver a Kirkcaldy, que estaba hablando con Moray, y recibió sus felicitaciones cuando les informó sobre la forma en que atacaría el enemigo.

Kirkcaldy estaba eufórico. Estaba seguro de la victoria. La inferioridad numérica le importaba poco, porque tenía hombres en todo el ejército de la reina. Había tomado la precaución de enviarlos a declarar su lealtad a la reina, con instrucciones estrictas de cómo debían actuar. Se preguntaba con inquietud si el otro bando no habría adoptado una estrategia similar. No era muy probable. La reina querría luchar honestamente. ¡Como si alguna batalla se ganara con honestidad! ¿Argyle? No era un rival brillante. Además era el cuñado de Moray y en otra época habían sido aliados. No pensaba que Argyle fuera muy buen general para la reina. Ella debería recordar que, si bien era su pariente, también era pariente de Moray; y Moray era un estadista astuto y competente, mientras que María era una mujer emocional.

Él, Kirkcaldy, disfrutaba con planear o ganar una batalla. Situaría a sus hombres detrás de las cercas, los jardines y detrás de los árboles frutales de Langside, con órdenes de esconderse entre los árboles, detrás de los arbustos… en cualquier parte, asegurándose de que no eran vistos por el ejército que se acercaba. Debían disparar contra los hombres de la reina cuando estos pasaran. Así eliminarían a algunos. ¡Y la reina planeaba rodearle! Bien, se apoderaría de la colina que se levantaba junto al pueblo y colocaría allí a sus hombres, de manera que a medida que el ejército de María tratara de avanzar tendrían que trepar por la colina y de esa manera sería mucho más fácil derrotarlos.

Había otra colina cerca, conocida como Hagbush-hill, y allí, protegida por un cuerpo de caballería, había una cuna donde dormía el pequeño Jaime VI, sin enterarse de nada de lo que sucedía a su alrededor.

Habían juzgado necesario sacarle de Stirling, en caso de que algunos de los partidarios de María asaltaran el castillo; si el niño caía en manos de su madre, sería desastroso para los que declaraban que luchaban para mantenerle en el trono.

Había sido una buena idea traer al bebé al campo de batalla, pensaba Kirkcaldy. Ver la cuna serviría como inspiración para sus hombres; y si hubiera peligro de derrota (Kirkcaldy no lo esperaba por el momento) los encargados de vigilar la cuna se llevarían rápidamente al niño.

Kirkcaldy esperaba, satisfecho. Pronto el ejército de la reina comenzaría a movilizarse.

Kirkcaldy tenía razón. Casi antes de haber logrado colocar a sus hombres, el ejército de la reina fue visto marchando en la distancia, con sus banderas flameando en la brisa; las brillantes picas reflejaban el sol.

Kirkcaldy los contempló. Moray estaba junto al puente con sus hombres y Morton se hacía cargo de la vanguardia. Kirkcaldy tenía la máxima confianza en sus generales. Tenían mucho que perder con esta batalla.

Aparecieron los hombres de la reina. Bajaban por los jardines y entre los árboles frutales, y los emboscados hacían su trabajo. Los hombres caían en medio de la marcha, y sus camaradas los miraban desconcertados, porque no veían señales del enemigo.

Ahora se aproximaban a la colina donde estaba Kirkcaldy, y Arthur Hamilton, que conducía su tropa y se sentía herido por la humillación de que se hubiese dado preferencia a John Estuardo porque llevaba el mismo nombre de la reina, de pronto gritó lleno de resentimiento:

—¿Dónde están ahora estos Estuardo que luchan por el primer puesto? Que se adelanten y lo tomen ahora.

John Estuardo estaba cerca y le oyó, como deseaba Hamilton.

—Eso haré —replicó—. Ni tú ni ningún Hamilton de Escocia se adelantará a un Estuardo en este día.

John Estuardo clavó espuelas a su caballo y condujo a sus hombres tratando de ascender por la colina. El efecto fue desastroso. Pero, para no quedar atrás, Hamilton le siguió con los mismos desastrosos resultados.

La batalla fue furiosa durante unos momentos y los hombres usaron sus dagas, porque estaban demasiado cerca unos de otros para sacar sus espadas.

Argyle, que estaba al mando del ejército de la reina, cayó de su caballo pero no parecía herido; se deslizó al suelo y quedó allí retorciéndose como en medio de un ataque.

Sus hombres le miraron con desesperación, porque en ese sector del ejército era el único que podía dar órdenes. Ninguno estaba seguro de lo que había causado la enfermedad de Argyle. Algunos pensaban que era un ataque, lo cual parecía mala señal; otros creían que sólo se había desmayado ante la perspectiva del desastre; otros que fingía estar enfermo para ayudar a su viejo amigo Moray.

María había llegado con lord Livingstone a un lado y George Douglas al otro; inmediatamente detrás de ella venía Willie Douglas, con una espada que requería toda su atención. Los ojos de Willie brillaban de entusiasmo; y María creía que nadie lucharía con tantas ansias por su causa.

Pero estaba perturbada porque sentía la falta de lealtad en sus filas, y no podía evitar recordar, con algo parecido al terror, Carberry Hill.

Lord Livingstone le regañaba. No debía acercarse a la zona de la batalla, porque si algo le sucediera sus soldados perderían ánimo. Era mejor esperar a cierta distancia y observar la evolución de sus soldados desde una posición de relativa seguridad.

George unió sus súplicas a las de lord Livingstone, y María comprendió la sensatez de sus palabras y aceptó esperar bajo un espino hasta que pasara lo peor de la batalla. Con ella estaban lady Livingstone y Jane Kennedy; y lord Livingstone y lord Herries con George y Willie permanecían a su lado. Livingstone ordenó que trajeran otros caballos.

—¿Por qué razón? —preguntó la reina.

—En caso de que los necesitemos… con apuro, Vuestra Majestad —respondió Livingstone.

De pronto a María se le secó la garganta. Comprendía que las cosas no andaban bien.

Un jinete se acercó al pequeño grupo con noticias de la batalla. Lo que debía decir era perturbador; Argyle estaba incapacitado; lord Seton seriamente herido; habían caído cincuenta y siete de los Hamilton.

Informó que el bebé de María estaba en el campo de batalla en su cuna; al oírlo María dejó escapar un grito de horror. Su hijo… su bebé… ¡Expuesto al peligro y en manos de sus enemigos, que pretendían que le apoyaban contra ella!

De pronto se sintió débil y se le llenaron los ojos de lágrimas. Bajó de la yegua española que Livingstone le había sugerido que montara en caso de necesitarla y se inclinó a beber en un pequeño manantial.

Luego montó nuevamente en silencio; la excitación del día se convertía en angustia. Ahora veía caballos sin jinetes, con heridas sangrantes de lanzas, que corrían de aquí para allá en medio de su agonía. Se alegró de la distancia que la separaba de la terrible escena; pero su corazón se afanaba por el niño en la cuna. Herries puso su mano en el brazo de la reina y dijo con voz tranquila:

—Creo, Vuestra Majestad, que no es sensato que permanezcáis más tiempo aquí, ha llegado el momento de que sigamos adelante.

Fue suficiente. María comprendió. La batalla de Langside casi había terminado. Kirkcaldy y Moray eran los vencedores; y la reina cautiva se había convertido en fugitiva.

¡Hacia Dumbarton… donde encontraría partidarios leales! Pero antes de llegar allí debía cruzar el Clyde.

Lord Herries, que cabalgaba a su lado, mientras que el resto del pequeño grupo los seguía, dijo:

—Debemos llegar a la costa. Allí encontraremos un bote. Espero que encontremos caballos del otro lado; pero es necesario llegar a Dumbarton.

Para llegar a la orilla del río debía cruzar los estados del conde de Lennox, fuerte partidario de Moray; y, cuando los hombres que estaban trabajando en los campos los vieron aproximarse y adivinaron quiénes eran, blandieron sus guadañas y gritaron tales maldiciones que la reina hizo volver a su caballo y ordenó a Herries hacer lo mismo.

Entonces perdieron las esperanzas de cruzar el Clyde.

—Iremos por Galloway y Wigtowlshire —dijo Herries—. Es mi tierra natal y allí la gente es católica y leal a Vuestra Majestad. La travesía será dura, pero pocos conocen el terreno tan bien como yo, y os conduciré a lugar seguro.

Cabalgaron junto a las hermosas orillas del río Doon por pasos de montañas, pantanos y rápidos arroyos. El vestido de tafetán blanco estaba salpicado de barro, la cofia colocada de cualquier manera; pero María no pensaba en su aspecto mientras cabalgaba, sino en ese niño que había perdido, junto con su reino. Había perdido todo.

Durante toda la noche cabalgaron y por fin llegaron a la casa de Herries en Terregles; y allí descansaron, pero sólo por breve tiempo. Todos los amigos fieles de María sabían que, después de la derrota de Langside, Moray no descansaría hasta haberla hecho de nuevo su prisionera.

En Terregles un hombre de Herries, que esperaba encontrar allí a su amo, vino desde el campo de batalla. Traía la noticia de que lord Moray había enviado grupos en todas direcciones para capturar a la reina y que todos los esfuerzos de los conquistadores se concentraban ahora en su captura.

De manera que la estancia en Terregles fue muy breve.

Herries creía que había una sola forma de que la reina volviera a recuperar su trono, y era escapar de Escocia a Francia, donde sus parientes y amigos le proporcionarían el dinero y quizá los soldados que necesitaba para luchar por su corona. Entretanto sus partidarios leales en Escocia esperarían su retorno.

Ahora no había tiempo de discutir estos asuntos, pero él sabía que Livingstone y Fleming estarían de acuerdo con él. Su objetivo era llegar a la costa. Si hubieran podido cruzar el Clyde y llegar a Dumbarton la huida a Francia habría sido comparativamente fácil, porque allí los habrían esperado barcos que podían cruzar el mar. Pero ahora debían llegar a la costa más al sur, y ¿cómo podían saber qué embarcaciones estarían a su disposición?

Pero no era momento para lamentaciones; debían moverse con rapidez, porque Terregles sería uno de los primeros lugares en que Moray esperaría encontrar a la reina, ya que pertenecía a Herries.

De manera que comenzaron el viaje, con Herries a la cabeza, por los solitarios pasos de los Glenkenes, hasta que por fin llegaron a las orillas del río Ken.

María iba casi dormida en su caballo cuando Herries anunció que habían llegado al castillo de Earlston.

¡Earlston! Al contemplar el castillo María olvidó su agotamiento, porque los recuerdos le trajeron la imagen de un hombre corpulento, rudo y brutal, que gritaba: “¡Te llevaré a mi castillo de Earlston… y allí en ese lugar solitario, lejos de tus cortesanos, aprenderás quién es el amo!”

¿Necesitaba llevarla allí, para demostrarle lo que le había probado en su corte, donde estaba rodeada por sus cortesanos?

Se echó a temblar.

—No, lord Herries —dijo—, no me quedaré en Earlston.

—Vuestra Majestad, no hay otro refugio en kilómetros a la redonda y estáis agotada.

María sacudió la cabeza.

—No —repitió fríamente.

Hizo girar su caballo y al hacerlo pareció sobreponerse a su agotamiento.

—Vamos —dijo—, podemos cabalgar unos kilómetros más.

En el camino le volvieron los recuerdos de Bothwell. En estas tierras salvajes había cazado y practicado deporte.

Era como si el espíritu de Bothwell cabalgara junto a ella, como si se burlara, como si dijera, entonces aun ahora, cuando estoy tan lejos, tienes miedo de entrar en un lugar que alguna vez fue mi hogar. ¿Por qué, María? ¿Por qué?, se preguntaba ella. Él estaba lejos. No podía hacerle daño. ¿Creía ella que la presencia de alguien tan vital nunca podría desaparecer completamente, sino que permanecía el espíritu cuando el hombre había partido?

¿Por qué no podía soportar entrar en un lugar que estaba lleno de él, donde tendría miedo de encontrar algo que le trajera recuerdos demasiado amargos como para soportarlos? ¿Significaba que aún le deseaba?

No estaba segura. Pero creía que su odio a Earlston significaba que ya no deseaba recordar; que los recuerdos le traían cosas vergonzosas; que había una superstición en su mente de que él le había provocado el desastre, y que en él había alguna fuerza maligna que aún podía hacerle daño.

No, no podía estar totalmente segura. Sólo sabía que, a pesar de que estaba agotada, prefería seguir cabalgando a entrar en una casa donde él había vivido alguna vez.

Por lo tanto continuaron hasta que por fin llegaron a Kenmure, una propiedad perteneciente al laird de Lochinvar.

El laird de Lochinvar tenía malas noticias para ellos. Sus perseguidores habían descubierto la dirección que llevaban y no estaban muy lejos. Cualquier demora podía ser fatal; entonces, deteniéndose sólo para tomar algún alimento, ella y su grupo de seguidores continuaron su camino. Siguieron adelante a través de kilómetros de hermosas tierras y finalmente llegaron a un puente que cruzaba el río Dee.

Allí Herries ordenó parar, y dijo que cruzarían el puente y luego lo destruirían para que sus perseguidores al llegar al lugar se vieran momentáneamente detenidos.

Lord Livingstone miró con compasión a la reina.

—Vuestra Majestad —dijo—, descansad aquí mientras demolemos el puente. Así os repondréis un poco.

Entonces María se apeó y Willie Douglas ató su caballo a un árbol y ella se tendió en la hierba y cerró los ojos. Tenía sed y mucha hambre; entonces llamó a Willie.

—Mucho daría por un poco de comida y vino.

Willie sonrió y puso su mano en su espada, que jamás abandonaría aunque le traía grandes trastornos. Willie sentía que ya no era un chico desde que dejara Lochleven; estaba dispuesto a trabajar como un hombre y a luchar como un hombre por su soberana.

—Iré a buscarlos —dijo.

George, que estaba ocupado con el puente, le llamó:

—¿Dónde vas? Si no estás aquí cuando partamos, te dejaremos atrás.

Willie respondió:

—No hará falta, Georgie Douglas. —Sacó su espada y la blandió como para demostrar que lucharía contra todo lo que se interpusiera en su camino.

María no pudo dejar de sonreír, y cuando la atención de los hombres volvió al puente se levantó y siguió a Willie.

—¡Willie! —llamó.

Él se detuvo y ella se acercó a él.

—¿Por qué no descansáis? —preguntó él—, estáis agotada.

—Todos lo estamos —dijo ella—. ¿Dónde vas?

—Hay humo entre esos árboles —respondió Willie—. Significa que hay una casa. Voy a pedir comida para vos.

—Iré contigo.

Willie parecía dudoso, pero ella sonrió y añadió:

—Deseo ir, Willie. Soy tu reina, recuérdalo, aunque a veces creo que lo olvidas.

—Ah, sí —dijo Willie—, Vuestra Majestad es una muchacha tan bonita que a veces uno olvida que además es una reina.

Era imposible no divertirse con Willie. Era tan leal, tan franco. Ella confiaba en él, que trabajaba para ella, como jamás confiaría en otros que la llenaban de halagos.

Llegó con Willie a la casa, y cuando él golpeó la puerta una mujer la abrió.

—¿Qué deseas? —preguntó.

—Somos viajeros muy necesitados de comida —dijo Willie—. Esta señora necesita descansar y comer para que podamos continuar nuestro viaje.

La mujer contempló a la reina.

—¡Ah, pobre muchacha! —exclamó—. Entra y te daré algo de lo que tengo en la despensa.

La reina y Willie entraron en la pequeña habitación y la mujer les pidió que se sentaran a la mesa.

—¿Venís de lejos? —preguntó, volviéndose hacia la alacena.

—Desde muy lejos —respondió María.

—Ah… estos son tiempos difíciles.

—¿Vives sola? —preguntó María.

—No, con mi buen marido que trabaja en la granja Culdoach.

—¿Está lejos?

—Ah, no. Estas son tierras de la granja.

La mujer había traído avena y cuajada de su alacena. Apenas tenía bastante para sí misma, pero la conmovía el aspecto de los viajeros y deseaba compartir con ellos todo lo que tenía. En cualquier otro momento María habría rechazado semejante comida, pero tenía tanta hambre que le supo bien.

La mujer miraba las manos de la reina y advirtió la delicadeza con que comía.

—Si tuviera algo mejor —dijo—, te lo daría.

—Lo que nos has dado es muy bueno —replicó la reina—. Siempre os recordaré con gratitud.

La mujer se sobresaltó. Había oído ruidos de caballos al galope, corrió hacia la ventana y vio que su casa estaba rodeada.

—¡Que Dios nos proteja! ¿Qué significa esto?

La reina fue hasta la ventana y Willie con ella, con la espada desenvainada. Luego se echó a reír porque había visto que quienes rodeaban la casa eran Herries, Fleming, Livingstone y los demás.

—Todo está bien —declaró—. Nada tienes que temer, buena mujer. Estos son nuestros amigos.

—¡Vuestros amigos! —gritó—. ¿Entonces quiénes sois vosotros?

María respondió:

—Soy la reina.

La mujer la miró sin poder creerlo y luego sus ojos fueron a la mesa donde estaba el plato vacío.

—¡La reina! —exclamó la mujer—. ¡Sentada a mi mesa… comiendo mi avena!

María puso una mano sobre el hombro de la mujer. Luego se volvió hacia Willie:

—Ve a decir a nuestros amigos que todo está bien, y pide a lord Herries que venga.

—¡Lord Herries! —gritó la mujer, porque ante sus ojos él era un personaje tan importante como la reina, más temible quizá porque él era el laird de las tierras donde se encontraba su casa… mientras que la reina sólo era un nombre para ella.

—Si pudieras pedir algo —dijo María—, ¿qué pedirías?

—¿Pedir algo? —tartamudeó la mujer.

—Algún regalo. Dime qué es lo que deseas más que nada en el mundo.

La mujer miró las paredes de su cabaña; levantó los ojos al techo con cariño.

—Pediría que esta cabaña fuera mía —respondió.

María estuvo a punto de decir: es tuya. Pero recordó que era una reina que huía para salvar su vida y que le habían robado la mayor parte de sus posesiones, incluida la corona. ¿Estaba en posición de decir: “esto es tuyo”?

Se sintió desconsolada. Era característico de ella sentirse más dolida por la pérdida de poder para conceder a esta mujer su deseo que por la confiscación de sus preciosas joyas.

Lord Herries estaba en la puerta y la mujer hizo una profunda reverencia.

—Me han brindado hospitalidad bajo este techo —dijo María—, y me gustaría demostrar mi gratitud. Me gustaría regalar a esta mujer la cabaña en que vive, por la que ahora paga alquiler. Está en vuestras tierras, lord Herries.

—La cabaña es suya, Vuestra Majestad.

La mujer los miraba con lágrimas de emoción en los ojos.

—Lord Herries —comenzó.

—Debes agradecérselo a Su Majestad —respondió Herries..

La mujer gritó:

—¡Pero sólo le di lo que habría dado a cualquier viajero hambriento! Avena y cuajada… y por eso… esta cabaña es mía.

—No por la avena —respondió con suavidad María—, sino por tu bondad con un viajero cansado. La bondad no es siempre fácil de encontrar y yo la valoro mucho.

Herries dijo:

—¿Cómo se llama tu cabaña, para que sepa cuál es?

—Es Dunn’s Wa’s, mi señor.

—Dunn’s Wa’s, —repitió Herries—. Ahora dime dónde puedo encontrar otros caballos.

—En la granja de Culdoach, mi señor. Allí tienen caballos.

De manera que la reina partió y en la cabaña su nueva dueña quedó sentada a la mesa cubriéndose la cara con el delantal, balanceándose en el sillón, porque en ese momento no soportaba mirar esas amadas paredes que de allí en adelante serían suyas. ¡Y todo porque había ofrecido a una desconocida una parte de su escasa comida! Tendría menos que comer la próxima vez… pero no lo habría disfrutado si se lo hubiera negado a una desconocida hambrienta.

Y por esto… Dunn’s Wa’s era suyo…

Los fugitivos habían recorrido setenta y cinco kilómetros desde el campo de batalla de Langside y habían llegado a la abadía de Dundrennan.

Allí se detuvieron, porque del otro lado del Firth de Solway estaba Inglaterra. Mirando al otro lado de las aguas María veía las montañas del país de Isabel y deseaba ir allí. En Escocia debía seguir siendo una fugitiva hasta que reuniera un ejército lo suficientemente grande como para recuperar lo que había perdido; y no podía hacerlo mientras huía de sus enemigos. Necesitaba el tiempo que sólo le daría el refugio de un país extranjero.

En la abadía de Dundrennan reunió a su pequeño grupo leal, y con Gordon de Lochinvar, que se había unido a ellos, se sentaron alrededor de una mesa a discutir futuros planes.

Entre los que participaron en esta conversación estaban lord Herries, lord Fleming, el laird de Lochinvar, lord Livingstone, lord Boyd y George Douglas.

Herries comenzó diciendo que creía que la reina podía quedarse en Dundrennan y resistir desde allí. El lugar les serviría como una buena fortaleza que no sería difícil de defender. No había dudas de que Huntley estaba en camino y que se uniría a ellos poco tiempo después. Cuando llegara con sus highlanders estarían preparados de nuevo para la batalla y esta vez derrotarían al enemigo.

Livingstone opinaba que debían trasladarse a una fortaleza más poderosa que Dundrennan. Había lugares mejor protegidos a no mucha distancia, y podían convertir uno de ellos en su cuartel y prepararse para un sitio.

Lord Boyd y Lochinvar consideraban que la reina estaba en peligro mientras permaneciera en suelo escocés. En Francia tenía poderosas relaciones; podía obtener la ayuda del rey de Francia. Creían que sin demora debía partir hacia allá.

María escuchaba, considerando cada una de las propuestas. ¿Quedarse en Escocia? ¿Arriesgarse a que la capturaran y pasar otro largo período como en Lochleven ? No podía soportarlo.

¿Ir a Francia? Pensaba en sus ambiciosos tíos y en la reina madre de Francia, que siempre la había odiado. ¿Cómo podía volver a ese país donde alguna vez había reinado, donde la habían querido —excepto la reina madre—, donde había sido tan feliz? ¿Cómo podía volver, una miserable fugitiva, suplicando ayuda, buscando refugio?

Imaginaba la recepción que le haría Catalina de Médicis. Temblaba; y, mirando por la ventana las montañas distantes de Inglaterra, declaró con firmeza:

—Iré a Inglaterra. Me pondré a merced de mi prima Isabel. —Los hombres que rodeaban la mesa la miraron con desesperación, pero María prosiguió—: Ella me ayudará. Me dicen que la enfurece la forma en que me tratan. Me ofrecerá su simpatía, y algo más. Me ayudará a recuperar mi reino. Tenemos la misma edad… ella es apenas mayor que yo. Las dos somos mujeres, las dos reinas. Hay un lazo entre nosotras.

—Vuestra Majestad —dijo Herries—. Os imploro que reconsideréis vuestra decisión. ¿Sabéis que Isabel ha ayudado a Moray a desafiaros?

—Él buscó su ayuda y ella se la dio.

—No parece que ella sienta amistad por Vuestra Majestad.

—Si puedo ir a Hampton Court y hablar con ella, sé que ganaré su simpatía. Las dos somos mujeres, somos primas.

—Vuestra Majestad —comenzó Livingstone—, ¿podéis confiar en la reina de Inglaterra?

—Nunca he tenido razones para no confiar.

—Los ingleses siempre han sido nuestros enemigos. Mataron a vuestro padre.

—Lo sé, pero quien le mató no era la actual reina.

—Debo recordar a Vuestra Majestad que vuestro ilustre antepasado, Jaime I, fue a Inglaterra en tiempo de paz; le hicieron prisionero durante muchos años.

—Esta es una mujer, una reina como yo. No es un hombre duro de corazón que quiere ir a la guerra, asolar y matar. La reina de Inglaterra odia la guerra. Lo sabemos.

—Le gustan los productos de la guerra y prefiere que otros luchen por ella.

—Odia la guerra —repitió María con firmeza.

—Vuestra Majestad —dijo Livingstone—, cuando vuestro padre leal fue invitado a York a encontrarse con Enrique VIII de Inglaterra, sus nobles le advirtieron, después de partir, que sería sensato regresar. Lo hizo.

—No veo qué puede resultar de bueno si permanezco en Escocia o voy a cualquier otra parte —replicó María.

—A Francia… —comenzó Herries.

—Un viaje peligroso, y ¿cómo puedo estar segura de la forma en que me recibirán?

—¡Pero… ir a ver a la reina de Inglaterra!

La miraban con desesperación. ¿Había olvidado María que mucho tiempo atrás, mientras estaba amparada por la casa real de Francia, había asumido el título de reina de Inglaterra? Isabel no era mujer que pudiera olvidar eso.

María estaba cansada de ser fugitiva y del otro lado del Firth el campo parecía hermoso y pacífico. Jamás descansaría en paz en suelo escocés. Su sueño sería interrumpido por el más leve ruido. Estaría continuamente alerta pensando que llegaba el enemigo que la llevaría a una prisión como la de Lochleven.

Había tomado una decisión. Era una reina e insistiría en que se obedecieran sus deseos.

Se enfrentó a ellos con calma.

—Iré a Inglaterra —declaró.

Mandó llamar a George Douglas.

—Ah, George —dijo extendiendo la mano—. Hace muy poco tiempo que salí de Lochleven, pero parece que hubiera pasado un año. ¿Qué harás ahora que yo voy a Inglaterra?

George tragó saliva porque sentía un nudo en la garganta; sus ojos estaban llenos de ansiedad cuando se encontraron con los de ella.

—Lo que Vuestra Majestad ordene.

—No quiero darte órdenes, George. Quiero que actúes por tu propia voluntad.

—Mi voluntad es obedecer las órdenes de Vuestra Majestad.

Ella suspiró.

—Ay, George —dijo—, si yo no fuera yo misma… sería muy feliz contigo. Pero ¿es sensato que unas tu suerte con la reina exiliada?

—Sí, Vuestra Majestad, puesto que sólo soy feliz sirviendo a mi reina.

—No puedes quedarte en Escocia ahora, George. Tu vida estará en peligro si lo haces. Debes ir a Francia. Te daré cartas de recomendación que llevarás a mis tíos. Ellos te recompensarán bien por todo lo que has hecho por mí.

George guardó silencio.

María continuó:

—Christian me dijo que antes de que llegara al castillo se hablaba de comprometerte con una heredera francesa, ¿es cierto, George?

—Sí, Vuestra Majestad.

—¿Y ya no deseas esa unión?

—Sólo estoy ansioso por servir a mi reina.

—Entonces, George, no hay nada que hacer. Tendré que darte órdenes. —Rió y, como no podía soportar la angustia en su rostro, dijo rápidamente—: Te ordeno que vengas conmigo a Inglaterra, George Douglas.

Sus ojos revelaron alivio mientras decía:

—Sí, Vuestra Majestad.

—Mis amigos no confían en la reina de Inglaterra, George. Pero yo la visitaré y cuando hable con ella la haré entender. Cuanto antes esté en Inglaterra, más fácilmente podré dormir. George, quiero que vayas al Solway y busques una embarcación que nos traslade a Inglaterra.

George hizo una reverencia y salió rápidamente a cumplir con su tarea.

Mientras George salía con Willie como compañero, los lores Herries, Fleming, Livingstone y Boyd celebraron una reunión.

Herries dijo:

—Ya que no podemos persuadir a la reina de que no vaya a Inglaterra sólo nos queda un camino. Debemos ir con ella.

Los otros asintieron, y Livingstone agregó:

—No hay mayor peligro para nosotros que permanecer en Escocia. Y dudo que los jóvenes Douglas encuentren una embarcación que los lleve a Francia sin peligro. Es posible que este plan de visitar Inglaterra sea el mejor, al fin y al cabo.

Los otros guardaron silencio. La situación estaba llena de peligros. Desconfiaban de Isabel; en su reino podrían perder la libertad. Pero si la facción de Moray capturaba a cualquiera de ellos lo que perderían sería la cabeza.

—Entonces —dijo Herries—, escribiré a sir Richard Lowther, que es el gobernador delegado de Carlisle y le pediré un salvoconducto para la reina y su grupo.

—Hazlo sin demora —dijo Livingstone—. Me sentiré mucho mejor cuando lo hagamos.

De manera que Herries escribió de inmediato y despachó un mensajero a Inglaterra.

Mientras esperaba el regreso de George Douglas, a María le resultaba difícil descansar. Tenía en sus manos un anillo que Isabel de Inglaterra le había enviado una vez. Lo había perdido durante un tiempo, pero Melville se lo había devuelto junto con otras posesiones, y ahora lo tomó para examinarlo.

Estaba delicadamente trabajado y tenía dos articulaciones que, cuando se juntaban, formaban dos manos que sostenían un corazón hecho con dos diamantes colocados en su lugar con un resorte. Cuando éste se abría el anillo podía dividirse en dos mitades.

María había recibido encantada este anillo de su prima de Inglaterra. Le encantaba el simbolismo de la joya; creía que Isabel era una persona de naturaleza similar a la suya, cálida, generosa, dispuesta a perdonar, tolerante… había pensado que el regalo debía de significar un deseo de amistad.

Por lo tanto, el sólo mirar el anillo le daba ánimo.

Decidió escribir a Isabel y enviarle la mitad del anillo, lo cual con seguridad tocaría alguna fibra tierna en el corazón de su prima, lo mismo que en el suyo.

Se sentó ante una mesa y escribió:

“Queridísima hermana: seguramente no ignoráis mis desgracias, pero las que me inducen a escribiros ahora han sucedido demasiado recientemente como para que os hayáis enterado. Por lo tanto, debo informaros lo más brevemente que pueda que algunos de mis súbditos en quienes confiaba han levantado armas contra mí y me han tratado con la mayor indignidad. Por medios inesperados el Todopoderoso me liberó de mi cruel prisión; pero he perdido una batalla en la que la mayoría de quienes conservaban su integridad cayeron ante mis ojos. Ahora me veo obligada a salir de mi reino, sometida a tales sufrimientos que aparte de la de Dios mi única esperanza es vuestra bondad. Por lo tanto os ruego, queridísima hermana, que permitáis que me conduzcan a vuestra presencia, para que pueda relataros todos mis asuntos. Entretanto, ruego a Dios que os colme de bendiciones y que me dé paciencia y consuelo, que finalmente espero y ruego obtener de vuestras manos. Para recordaros las razones que tengo para confiar en Inglaterra, envío a su reina este recuerdo de su prometida amistad y ayuda.

Vuestra afectuosa hermana María R.”

“Desde Dundrennan”

Colocó la mitad del anillo con la carta y selló el sobre; y mientras lo hacía, lady Livingstone entró a decirle que su marido deseaba hablar con la reina.

María lo recibió enseguida, y él le dijo que, en caso de que el ejército rebelde se hubiera enterado de que ella estaba en la abadía de Dundrennan y atacara durante la noche, él, Herries, y los demás habían pensado que lo mejor sería salir de la abadía y pasar la noche en una mansión cercana. Era la mansión de Hazlefield, hogar de una familia llamada Maxwell, que eran parientes de Herries y deseaban ayudarla.

María estuvo de acuerdo.

—Con buena suerte, tal vez permanezcamos allí una sola noche —dijo— porque si George Douglas logra encontrar una embarcación saldremos mañana para Inglaterra.

—Aún no podemos esperar, Vuestra Majestad, recibir un salvoconducto del gobernador delegado de Carlisle. Es difícil que le haya llegado la petición de Herries.

María rió.

—Tened la seguridad de que no necesitamos ese salvoconducto. Partiremos en cuanto encuentren la embarcación.

Livingstone no estaba tan seguro, pero María añadió que cualquier demora sería peligrosa. No podría dormir en paz, aseguró, hasta que salieran de tierras escocesas.

Poco después salió de Dundrennan en compañía de unas pocas mujeres y fue a Hazlefield, para esperar allí noticias de cuál sería la embarcación que George había podido encontrar para llevarlos a Inglaterra.

Los Maxwell la recibieron con respetuoso entusiasmo y le hicieron preparar las mejores habitaciones.

Jane Kennedy sugirió que María se acostara temprano y durmiera mientras pudiera, porque en cualquier momento sería necesario continuar el viaje.

Jane y lady Livingstone la estaban ayudando a acostarse cuando se abrió silenciosamente la puerta del dormitorio. Las tres se volvieron sobresaltadas. No había nadie en la puerta. Pero inmediatamente vieron a un niño que entraba en la habitación. Era poco más que un bebé, y reía como si se divirtiera. Se quedó a poca distancia del grupo, frente al espejo, y luego, con una carcajada, corrió hacia la reina y se arrojó contra ella.

María le levantó y le sentó en su falda.

—¿Quién eres? —preguntó.

El niño la miró sin responder.

—¿Así que has venido a verme? —preguntó María.

El niño asintió con la cabeza y tomó en sus dedos un rizo de María, y en eso quedó totalmente absorta su atención.

Era hermoso, y María, al mirar sus manitas regordetas, se sintió invadida por la emoción. Este niño debía de tener la misma edad que su pequeño Jaime. En ese momento olvidó todas sus ambiciones, todos sus deseos excepto uno… tener a su bebé nuevamente con ella. Levantó al niño y lo abrazó con tanta fuerza que él protestó mientras ella besaba sus suaves cabellos y su nuca regordeta. El niño se sometió, no de muy buena gana, y cuando ella aflojó el abrazo volvió a cogerle los dedos y a examinar su anillo.

Se oyeron ruidos de consternación en la puerta del aposento, y cuando Jane Kennedy llegó a la puerta encontró allí al ama del niño.

—No hay peligro —dijo Jane a la mujer—. Está con la reina, contemplando sus joyas. Entra. La reina querrá hablar contigo.

El ama entró, y, al verla, el niño se volvió hacia María y se aferró a su mano y comenzó a cantar:

—No… vete. El niño quiere quedarse.

—¿Eres su ama y vienes a buscarlo? —preguntó la reina con una sonrisa—. Sabes, preferiría que se quedara conmigo.

El ama hizo una reverencia con cortedad y dijo:

—Ahora que sabe andar da mucho trabajo, Vuestra Majestad.

—Me alegro de que haya entrado en mi habitación —dijo la reina—. Y tú, muchachito, ¿te alegras de verme?

El niño la miró con aire solemne y rió.

—El niño se queda —anunció.

—¿Puedes dejarlo conmigo un rato? —preguntó la reina.

—Bien… sí, supongo que sí, Vuestra Majestad. Sólo que es hora de acostarlo…

—Déjalo un rato —dijo la reina—. Di a sus padres que está conmigo.

El ama hizo una reverencia y salió, y María dijo:

—Mi niño debe de ser muy parecido a él. Mientras le tenía en mis brazos casi creía que era mi propio hijo.

Entonces vio que el niño tenía atadas unas cintas para conducirle y pensó en las que había usado su pequeño Jamie y recordó que cuando le visitara en el castillo Stirling, sabiendo que debía separarse de él, había tomado esas cintas y las había guardado como algo precioso. Las perdió después de Carberry Hill, pero a menudo pensaba en ellas con pena.

El niño estaba absorto en los dedos de la reina. Luego examinó su rostro, lo exploró con sus deditos regordetes, y María le cogió la mano y besó su palma.

El niño bajó de la falda de María y caminó con paso inseguro hasta una mesa bajo la cual se escondió, para salir de allí un segundo después sacudiéndose de risa. Luego volvió a esconderse, y la reina y sus mujeres fingieron perseguirle.

En este juego estaban cuando apareció la madre del niño.

—¿Has venido a buscar a tu hijo? —preguntó María.

—Temo que moleste a Vuestra Majestad.

—Me causa mucho placer. ¿Puede quedarse un rato?

—Si Vuestra Majestad lo desea.

El niño había salido de debajo de la mesa y se arrojó contra las faldas de su madre. Señaló a la reina, como para atraer la atención de su madre hacia ella.

—¡Mira! —gritó—. ¡Mira!

Su madre lo levantó y el niño siguió gritando:

—¡Mira! —volviéndose para señalar a María.

—Ven —dijo su madre—, es hora de que te acuestes. Lo siento, Vuestra Majestad. Sé que deseáis descansar.

—Ha sido un placer conocer a tu hijo —dijo María.

El niño, sintiendo que se lo llevarían de allí, se dio la vuelta en los brazos de su madre y extendió los suyos hacia la reina.

—El niño quiere quedarse con ella —gritó.

—¡Shhh! ¡Shhh! —dijo su madre.

Pero María fue hacia él y volvió a cogerlo en sus brazos.

—Me gustaría que se quedara conmigo esta noche.

—Vuestra Majestad, os molestará.

—No lo creo. Si él lo desea, me gustaría que durmiera en mi cama esta noche.

La madre del niño estaba secretamente encantada del placer que la reina tenía con su hijo, de manera que le besó y le dejó con ella. En cuanto al niño, estaba feliz de quedarse con María y sus damas; y cuando la reina se acostó él se acostó a su lado.

Se durmió casi en seguida y María se durmió también, aunque varias veces durante la noche se despertó recordando al niño; y lloró un poco por el deseo que tenía de ver a su pequeño Jamie, a quien habían separado de ella.

Por la mañana salió de Hazlefield hacia la abadía de Dundrennan, pero antes de partir dio un pequeño anillo de rubíes que llevaba a la madre del niño.

—Te ruego que se lo des cuando sea mayor, y que le digas que es un regalo de la reina que tanto gozó con su compañía en la que tal vez sea su última noche en Escocia por muchos años.

María esperaba con sus amigos en la bahía de la abadía de Burn-foot, en el Firth de Solway. La embarcación que había conseguido George no era más que un bote de pesca, y había grandes temores entre las personas reunidas allí.

María comenzó a rezar al subir al bote: por una travesía sin peligro, por una buena acogida de la reina de Inglaterra, por la ayuda que necesitaba y por un pronto regreso a Escocia.

Varios de sus amigos la miraban ansiosamente y le recordaban que aún tenía tiempo de cambiar de idea pero María no tenía intención de hacerlo. Estaba llena de esperanza en esa bella mañana de mayo.

Durante unos minutos las olas impidieron moverse al bote, pero después de luchar mucho consiguieron salir al Firth.

Escocia quedaba atrás… frente a ellos estaba Inglaterra y lo que María creía su camino para volver al trono.

4.- Carlisle

4

Carlisle

Ya se veía la costa de Inglaterra. Hacía cuatro horas que el bote en el que viajaba la reina con sus dieciséis seguidores y cuatro marineros luchaba por avanzar en el Firth de Solway a pesar de un fuerte viento. En cierto momento del viaje María pensó que el viento los vencería, lo que sería considerado por sus amigos como una indicación de que su destino debía haber sido Francia.

Pero ahora faltaban pocos minutos para llegar a tierra, y ya los habitantes de esa zona de la costa habían advertido el barco y se acercaban para ver quiénes descendían de él.

Esta gente simple los miraba asombrada, y en seguida todos los ojos se centraron en la mujer alta de aire digno y gran belleza, a pesar de su ropa estropeada y manchada y de que sus cabellos escapaban de la cofia.

Fue Herries quien habló.

—Esta es la reina de Escocia. ¿Quién es el señor de este lugar?

Mientras algunos de los presentes señalaban una mansión en una pendiente a poca distancia de la costa, uno de los hombres más jóvenes echó a correr en esa dirección, y con satisfacción Herries entendió que iba a anunciar la llegada a alguna persona de importancia.

Livingstone se colocó junto a la reina.

—Creo que podríamos caminar hacia la casa —propuso—. No está bien que Vuestra Majestad permanezca aquí ante toda esta gente que nos mira.

Los otros estuvieron de acuerdo y Herries anunció:

—Iremos a la casa de vuestro señor. Conducidnos allá.

La gente seguía mirando a la reina, pero ya algunos estaban dispuestos a conducirlos y el pequeño grupo echó a andar.

Qué extraña forma de viajar para una reina, pensaba María. Y recordó otros viajes realizados con toda la pompa y riqueza.

Pero antes de llegar a Workington Hall su propietario, sir Henry Curwen, a quien habían avisado de su llegada, salió a recibir al grupo.

Cuando llegó ante la reina hizo una reverencia y le dio la bienvenida a Workington. Luego la condujo a un parque arbolado, y María sintió un gran alivio al ver la hermosa mansión con sus torres y torrecillas. Al pasar bajo el portón almenado encontró a la esposa y a la madre de sir Henry, que la esperaban.

Cuando la joven lady Curwen hizo su reverencia, dijo a la reina que Workington Hall estaba a su disposición durante todo el tiempo que lo deseara y que, al enterarse de la llegada de Su Majestad, inmediatamente había ordenado que pusieran a su disposición los mejores aposentos de la casa.

—Somos dieciséis personas —dijo María con una sonrisa de disculpa— y hemos venido sin anunciarnos. Pero sé que tendréis piedad de nosotros cuando os enteréis de nuestras desgracias.

—Permitidme que os conduzca a nuestras propias habitaciones mientras preparan las vuestras —respondió lady Curwen—. Allí quizá podré ayudaros a poneros ropa limpia mientras preparan la comida.

—Sois muy amable.

—Para nosotros es un honor tener a la reina de Escocia bajo nuestro techo —declaró sir Henry.

—Estoy segura —intervino la viuda lady Curwen— de que a nuestra buena reina le desagradaría que mostráramos otra cosa que no fuera la más cálida hospitalidad a su pariente.

—Espero estar pronto con ella —respondió María—. Entonces le diré cuánta felicidad me ha dado esta cálida recepción en cuanto he pisado su tierra.

Lady Curwen la condujo a sus propias habitaciones y, mientras traían agua y María y sus damas se lavaban, les enviaron ropas.

Para María había un traje carmesí con adornos de raso blanco; afortunadamente era suelto, lo cual disimulaba el hecho de que no era exactamente de su medida. Jane Kennedy peinó los largos cabellos castaños y colocó una pequeña cofia blanca en la parte posterior de la cabeza, con un velo de borde dorado que caía graciosamente sobre sus hombros.

Vestida de esta manera María se sintió casi alegre. Lo peor había pasado, se dijo; el paso siguiente sería el viaje hacia el sur, a Hampton Court o a Windsor, o a cualquier lugar que Isabel sugiriera para el encuentro… y entonces, con la ayuda de Inglaterra, María comenzaría a tratar de recuperar su trono.

Había ropas limpias para las damas de María y, una vez que se cambiaron, todas se sintieron mejor. Sólo habían pasado tres días desde la derrota de Langside, pero los habían pasado viajando, frecuentemente por la noche, y era un gran alivio ponerse ropa limpia.

Cuando María fue a los aposentos que le habían preparado, encontró comida y vino, porque, según explicó lady Curwen, sus sirvientes organizaban una comida que fuese más digna para su real huésped.

El cálido agradecimiento de María inmediatamente le ganó la amistad de los Curwen y, cuando se aseguraron de que la reina tenía todo lo que necesitaba y estaba descansando en sus aposentos, la dejaron para hacer los arreglos necesarios para hospedarla.

Algunas horas después de la llegada de la reina a Workington Hall, mientras ella todavía estaba descansando, llegó un mensajero al patio y pidió que le condujeran con toda celeridad ante sir Henry Curwen.

Cuando sir Henry recibió al mensajero, se le informó que el hombre venía de parte del conde de Northumberland, señor de la región.

Northumberland se había enterado de que la reina de Escocia estaba en Inglaterra: la noticia no le sorprendió como a Henry Curwen, porque sabía por sir Richard Lowmer que lord Herries le había escrito pidiendo un salvoconducto para María. Por lo tanto conocía la situación y sabía cuál era su deber. No deseaba que la reina supiera que otra vez era una prisionera, pero lo sería hasta que se recibieran nuevas instrucciones de Isabel sobre lo que debía hacerse con ella. Las órdenes de Northumberland eran que al día siguiente la huésped real de Curwen fuera conducida de Workington Hall a Cockermouth Hall. Northumberland, que no residía en su castillo, no podía alojarla allí, y esta era la razón de que se la llevara a Cockermouth Hall, la casa de Henry Fletcher, un rico comerciante de la región. Enviaba guardias que aparentemente protegerían a la reina en el breve viaje y la conducirían allí: en realidad los guardias debían encargarse de que no escapara.

Curwen se indignó al escuchar estas instrucciones, pero no se atrevía a desobedecer a Northumberland, y cuando apareció la reina para la cena le dijo que el conde de Northumberland se había enterado de su llegada y que deseaba alojarla en su castillo. Lamentablemente no residía allí, pero la invitaba a ir a Cockermouth, donde la alojarían hasta que él se reuniera con ella.

A María le agradó la idea y no le despertó sospechas. Sabía que Northumberland era católico y por lo tanto creía que sería su aliado.

—Pero —dijo— lamentaré mucho deciros adiós tan pronto a vos y a vuestra familia, sir Henry. Me habéis hecho una recepción tan cálida que jamás olvidaré a mis primeros amigos en Inglaterra.

La comida que se realizó en el salón fue muy alegre. María estaba muy hermosa con su traje de brocado carmesí. Cuando lady Curwen le trajo un laúd, tocó y cantó algunas canciones.

Estaba llena de esperanzas y de muy buen ánimo cuando se retiró a sus aposentos. Durmió muchas horas y profundamente. La pesadilla de Langside y los tres días de viaje agotador parecían haber sucedido mucho tiempo atrás.

Yo tenía razón, pensó, al venir a Inglaterra.

El sol la despertó y pocos segundos después recordó dónde estaba. Se levantó y miró por la ventana. ¡Inglaterra!, pensó. El día anterior a esa misma hora estaba en Escocia, y ya tenía buenos amigos aquí, los Curwen y Northumberland. Pronto vería a Isabel, su amiga.

Escribiría a Isabel; de esa manera se aseguraría de que no hubiera demoras. Recibiría una amable invitación para ir al sur inmediatamente y ¡qué maravilloso sería encontrarse con la reina en ese Hampton Court del cual tanto había oído hablar! ¿Cuánto tiempo pasaría? Estaba impaciente por el encuentro.

Encontró el material para escribir que había pedido sobre una mesa, y se levantó de la cama y escribió a la reina de Inglaterra.

“Os ruego que enviéis por mí lo antes posible, porque estoy en una condición lamentable, no sólo para una reina sino para cualquier dama de la nobleza, porque escapé sin llevarme nada…”

Suspiró y miró con amor el brocado carmesí. Pensaba que pronto poseería algunas ropas adecuadas a su alcurnia. Tenía un interés femenino en ellas y disfrutaría añadiéndoles detalles que las hicieran más personales; si pudiera recuperar algunas de sus propias ropas se sentiría mucho mejor.

“…Espero poder relataros mis infortunios si tenéis compasión y me permitís llorar ante vos. No quiero fatigaros, y rogaré a Dios que os dé salud y una vida larga y feliz, y a mí misma paciencia y el consuelo que espero de vos, a quien presento mi humilde súplica. Escrito en Workington el diecisiete de mayo. Vuestra fiel y afectuosa hermana y prima, que ha huido de la prisión.

María R.”

Selló esta carta y volvió a la cama a esperar la llegada de sus asistentes.

El sol estaba alto cuando María salió de Workington Hall hacia Cockermouth. La distancia que debieron atravesar era sólo de nueve kilómetros a través del campo, lo cual encantó a María. Vio el sinuoso Derwent y las montañas inglesas con el pico de Skiddaw, que dominaba a todos los demás, bajo el cielo azul, y a sus propias montañas escocesas como duras guardianas del otro lado del Solway.

Sentía confianza. Había recibido gran amabilidad de quienes la hospedaban; sir Henry y su hijo cabalgaban ahora con ella y la gente de Workington salía de sus casas para verla pasar. Gritaban vivas y la miraban con admiración ahora que iba vestida con el traje de brocado rojo y el velo flotante.

Cockermouth Hall era una residencia tan agradable como Workington Hall, y su dueño, Henry Fletcher, ansioso de recibirla como antes Curwen, la esperaba. Hizo una profunda reverencia y le dijo que había preparado aposentos para ella en el primer piso, donde estaban las habitaciones más espaciosas de Cockermouth Hall. Consideraba un honor recibir a la reina de Escocia en su casa y si algo le faltaba le rogaba que se lo hiciera saber.

María se lo agradeció con su gracia habitual, que tuvo el mismo efecto en él que en sir Henry Curwen. Su placer aumentó cuando supo que le habían asignado tres grandes habitaciones, comunicadas entre sí, que serían su antecámara, su cámara de audiencias y su dormitorio.

Henry Fletcher, que la condujo allí, expresó su deseo de que fueran suficientes para su breve estancia de camino al castillo de Carlisle, donde sería alojada de una manera más adecuada a su alcurnia.

María se lo agradeció y añadió que no podía haber estado más cómoda en ningún otro castillo; si lograba que le enviaran sus propias ropas se sentiría perfectamente bien.

Fletcher se alejó con una reverencia y Jane Kennedy y lady Livingstone se pusieron a examinar los aposentos más atentamente, para que su señora estuviera cómoda.

Mientras se ocupaban de esto, golpearon la puerta y entró un sirviente con un gran paquete que dejó sobre la cama, diciendo que lo enviaba su amo.

Cuando se fue las mujeres rodearon a María, que desenvolvió el paquete y todas lanzaron exclamaciones de placer al contemplar un gran rollo de terciopelo escarlata que se extendía sobre la cama.

Henry Fletcher enviaba una nota en la que expresaba sus esperanzas de que la reina tuviera una buena costurera entre sus damas que pudiera hacer el vestido para ella.

Sostuvo la rica tela contra su cuerpo, con los ojos llenos de lágrimas porque estaba profundamente emocionada, como siempre, por la bondad de la gente que la rodeaba.

Luego se echó a reír, se envolvió con el terciopelo y abrazó a lady Livingstone y a Jane Kennedy.

—¡Ya veis cómo nos tratan los ingleses! —gritó—. Son amables, y yo sabía que lo serían. Y toda la consideración que recibo ahora de los súbditos de Isabel es sólo una anticipación de lo que recibiré de mi buena hermana.

Miró a Jane Kennedy, que palpaba la tela y especulaba sobre el traje que confeccionaría; y se sintió feliz por primera vez desde aquella mañana en Castlemilk cuando, al mirar desde las almenas, viera las fuerzas del enemigo.

La estancia en Cockermouth fue tan breve como en Workington, pero antes de partir María tuvo el placer de conocer a algunas de las damas más nobles de esta región. Conducidas por lady Scrope, que era la hermana del duque de Norfolk y por lo tanto una de las damas más nobles de Inglaterra, se presentaron en Cockermouth Hall para brindarle sus respetos; y lady Scrope dijo a la reina que la acompañaría al castillo de Carlisle y actuaría como dama de honor de Su Majestad de Escocia. María sólo lamentó una cosa en esta reunión; no había tenido tiempo de hacer confeccionar el vestido de terciopelo, y debió recibir a las damas de Inglaterra con el de brocado rojo.

Sin embargo, su natural belleza y su porte de reina la favorecían y, a pesar de que no contaba con sus hermosas ropas, María era indudablemente una reina, indudablemente la mujer más hermosa que ninguna de las damas había visto jamás.

Pero durante el viaje a Carlisle María perdió momentáneamente su buen ánimo, porque en el camino encontró al embajador francés en Escocia, quien al enterarse de que había escapado a Inglaterra la siguió hasta allí.

María pidió ansiosamente noticias de Escocia, pero él no podía decirle nada que la consolara. Muchos de sus amigos habían muerto y muchos estaban en peligro de perder sus vidas y sus posesiones porque la habían apoyado.

Con menos alegría María continuó el viaje, con el embajador francés cabalgando a su lado, y, al pasar bajo las puertas del castillo de piedra roja de Carlisle, Herries echó una mirada a Livingstone y vio en el rostro de su amigo una preocupación parecida a la que él sentía.

No tenía necesidad de expresar sus pensamientos. Esto era realmente una fortaleza. Estaban mucho más al norte que lo que jamás habían estado desde su llegada a Inglaterra.

Si la reina de Inglaterra estaba tan ansiosa por ver a su hermana de Escocia, ¿no deberían estar viajando hacia el sur?

No podían compartir la euforia de María al entrar en el castillo de Carlisle.

Sir Richard Lowther, gobernador delegado de Carlisle, a quien había escrito lord Herries, llegó al castillo de Carlisle para ver a la reina. Según sus instrucciones, la reina había sido alojada allí porque, al saber que había llegado a Inglaterra, él había despachado a un mensajero inmediatamente a Isabel y a sus ministros pidiendo instrucciones. Entretanto decidió que era su obligación mantener en custodia a María.

Fue cortés con María y le dijo que esperaba recibir pronto instrucciones de su reina; hasta ese momento daría órdenes para que se sintiera cómoda en el castillo.

Las habitaciones de María eran cómodas y estaban bañadas por el sol de mayo. En invierno sería diferente, pero faltaba mucho para el invierno y entonces, pensaba María, viviría lujosamente en la corte de Isabel o, mejor aún, habría recuperado su trono y estaría de vuelta en Edimburgo.

Había perdido ánimo por la noticia de los sufrimientos padecidos por sus fieles amigos que habían quedado en Escocia. No podía permitir regresar a George ni a Willie Douglas hasta que hubiera recuperado su trono; como los dos la habían liberado de Lochleven, sin duda sus vidas estarían amenazadas.

Pero todavía tenía muchas esperanzas cuando se sentaba junto a su ventana en la torre y contemplaba el hermoso río Eden.

Uno de sus primeros visitantes en el castillo de Carlisle fue Thomas Percy, conde de Northumberland. María estaba encantada de recibir al conde porque creía que, como buen católico, debería apoyarla contra el protestante Moray.

El conde hizo una profunda reverencia y le dijo que le causaba un gran placer encontrarse con ella, pero que este placer estaba teñido de tristeza a causa de la razón de la presencia de la reina en Carlisle.

—Tengo muchos deseos de encontrarme con la reina de Inglaterra —dijo María—. He sido tratada con mucha amabilidad por todos aquí, pero la tardanza me preocupa y me pregunto por qué debo esperar de esta manera.

El conde explicó:

—Vuestra Majestad, si yo estuviera a cargo de vuestro bienestar no sería así.

—Entonces, milord, cómo desearía que realmente estuvierais a cargo de mi bienestar.

—Veré lo que se puede hacer en este asunto —respondió él, sintiendo su caballerosidad tocada por esta hermosa criatura.

—Entonces —dijo María con suavidad—, sentiré que cada día tengo una deuda mayor con los ingleses.

Cuando Northumberland la dejó, fue a ver a sir Richard Lowther y dijo con tono algo arrogante:

—Vuestras obligaciones con la reina de Escocia han terminado. Yo me haré cargo de ella.

—No, señor conde, olvidáis que esa obligación me corresponde —respondió Lowther.

—No estoy de acuerdo. Como señor principal de este distrito, la tarea de custodiar a la reina está en mis manos.

Los dos hombres se enfrentaron. Era verdad que Northumberland era señor del distrito. Pero Lowther sabía que él mismo sería responsable de la reina de Escocia ante la reina de Inglaterra. Además Northumberland, a causa de su religión, no era un gran favorito de Isabel y sus ministros; Northumberland era un hombre simple, no poseía ambiciones políticas, pero era muy devoto de la fe católica y sentía que era su deber ayudar a la reina de Escocia con todas sus fuerzas. Como católico, dudaba de los derechos de Isabel misma y le parecía que María era no solamente reina de Escocia sino que tenía derecho a aspirar también al trono de Inglaterra.

Lowther lo sabía, de manera que a pesar del rango de su adversario se mantuvo firme.

Llevó a Northumberland a la ventana y le mostró las tropas que se encontraban abajo.

—Obedecen mis órdenes —dijo—. A cualquier noble o a cualquier hombre que actuara contra mi voluntad le iría mal.

El rostro de Northumberland se puso rojo cuando miró a los soldados. ¡Atreverse a hablarle así!

—¡Lacayo! —gritó—. No tenéis alcurnia como para emprender semejante tarea.

—Es cierto —respondió Lowther— que no soy noble, pero hay nobles que han perdido la cabeza en el cadalso por desobedecer las órdenes de su soberana.

—¿Y cómo pensáis evitar que me haga cargo de la reina?

Lowther sabía que Northumberland no era un estratega.

Respondió con frialdad:

—Os pondré bajo guardia y os enviaré a Londres —hizo un gesto hacia el patio—. Allí están mis soldados… esperando. Si intentáis quitarme a mi custodiada, seréis prisionero de la reina.

Northumberland, apartándose, murmuró:

—Malos días corren para Inglaterra si los lacayos de baja estofa amenazan a los nobles.

Así sería, pensó Lowther, pero él había ganado la partida. La reina de Escocia seguía bajo su custodia.

Pocos días después de la visita de Northumberland, cuando María esperaba ansiosamente noticias de Isabel, la sorprendió y deleitó una visita del duque de Norfolk.

Tenía él buenas razones para estar en la zona: su hermana, lady Scrope, estaba con la reina, y qué más natural que visitarla. Además, su tercera esposa, que acababa de morir, era hija de sir Francis Leybourne de Cunswick Hall en Cumberland y viuda de lord Dacre. Por cierto tenía cosas que hacer en el norte.

Había oído hablar del encanto y la belleza de la reina de Escocia y deseaba descubrir si esos informes eran exagerados. Enseguida vio que no lo eran, y quedó encantado.

María le pidió que se sentara y le contó con cuánta ansiedad esperaba un mensaje de la reina de Inglaterra.

—Llegará —respondió él—. Ya llegará. La reina siempre ha expresado gran interés por los asuntos de Vuestra Majestad y sin duda estará muy ansiosa de conoceros.

—Yo pensaba que en estos momentos estaría viajando hacia el sur. No comprendo por qué han considerado necesario que permanezca tanto tiempo en el castillo de Carlisle.

—¿Vuestra Majestad ha sugerido que la trasladen al sur?

—Por supuesto —respondió ella—. Sir Richard Lowther es muy cortés, pero es firme en este asunto. Me pide que tenga paciencia hasta que reciba órdenes de su reina.

—Hace bien en esperar.

—Sin duda no quiere ofender a su señora. Pero… ya que decía que ella está ansiosa de verme… yo por cierto lo estoy de encontrarme con ella, y es difícil tolerar esta espera.

—Ah, nuestra reina tiene genio rápido. Seguramente Lowther lo recuerda. Sin duda recibirá una reprimenda por no acelerar vuestro viaje a la corte inglesa.

—Le diré a mi prima cuán amable ha sido en todos los aspectos, y estoy segura de que la demora sólo se debe a su deseo de obedecer las órdenes de la reina en todos sus detalles.

Norfolk reflexionaba. ¡Qué dulce era María! ¡Con cuánta facilidad perdonaba! ¡Y qué belleza! Él era un hombre ambicioso: era el principal noble y el hombre más rico de Inglaterra. Los Howard eran una familia noble y rica, pero sus matrimonios habían sido adecuados, y aunque él ahora sólo tenía treinta y dos años, en poco más de diez años había enviudado tres veces. Su primera esposa, lady Mary Fitzalan, era la heredera del conde de Arundel. Murió cuando apenas tenía dieciséis años dejándole un hijo, Philip, que había heredado de su abuelo el título de conde de Arundel. Su segunda esposa fue Margaret, la hija y heredera de lord Audley; ese matrimonio sólo duró cinco años y terminó con la muerte de Margaret. En poco más de tres años, a principios de 1567, se casó una vez más; esta vez con la viuda de Dacre, que murió antes de fin de año. Estas herederas incrementaron su propia fortuna, que ya era considerable, pero, como Elizabeth Dacre tenía ya un hijo y tres hijas al casarse con él y él deseaba conservar la fortuna de los Dacre en la familia, trataba de concertar matrimonios entre sus propios hijos y sus hijastros.

No era muy bien considerado en la corte de Isabel porque le molestaba la amistad de ésta con el conde de Leicester, pero ni siquiera la reina podía ignorar a este noble, que era además el hombre más rico del país.

Mientras conversaba amigablemente con María, una cierta especulación penetró en su mente. Sin duda era posible casarse con ella. Era cierto que su marido Bothwell aún vivía. ¿Qué le había sucedido? Corrían muchos rumores, y el hombre jamás se atrevería a volver a Escocia si apreciaba su vida. Podía haber un divorcio. Podría obtenerse una dispensa del Papa.

Sus tres esposas eran herederas. Bien, aquí había una heredera de otra clase, la heredera más importante de todas, si recuperaba lo que era suyo. Estos pensamientos hacían brillar los ojos de Norfolk y arrancaban galanterías de su lengua. María se complacía en ellas, en especial porque podían significar que este poderoso inglés estaba dispuesto a ser su amigo.

La visita fue muy breve y, cuando Norfolk se retiró, besó su mano con cierta emoción que era significativa.

Había muchos hombres enamorados de María. Aún no tenía veintiséis años de edad, pero durante las últimas semanas, con su carga de responsabilidades, se había sentido muy vieja.

El duque de Norfolk la hizo sentir joven otra vez y le estaba agradecida por eso. La vida volvía a ser buena.

Había excitación en el castillo por los nuevos recién llegados de Escocia. La reina había estado sentada junto a su ventana mirando el campo y los había visto aproximarse; llamó a Jane Kennedy y a lady Livingstone y todas observaron al grupo que se acercaba y reconocieron rostros familiares.

—¡Así es! —murmuró María—. Realmente creo que así es.

Jane gritó:

—Es Bastian y su esposa Margaret Cawood. Recuerdo la noche en que se casaron…

Se interrumpió. Bastian, el valet, se había casado con Margaret Cawood, la doncella, en la noche del asesinato de Darnley.

María dijo, como si no hubiera oído:

—Allí están lord y lady Fleming… y sí… Marie Courcelles… y mi querida… mi querida Seton.

María no podía seguir esperando; fue al patio a recibir a los recién llegados.

No se equivocaba; casi lloraba de alegría. No hubo ceremonias; abrazó a estas queridas personas, una por una.

—Vuestra Majestad no está más contenta de vernos que lo que nosotros estamos de verla —declaró Seton.

—¡Queridísima Seton! —gritó María—. ¡Cómo puedo decirte cuánto te quiero!

Ahora le parecía que tenía un séquito adecuado para una reina. Había veintiocho personas para asistirla, porque habían traído además un cocinero y un pastelero.

—Sin duda habrá más personas que vengan a serviros —le dijo Marie Courcelles—, porque cuando se supo que pensabais seguir a Inglaterra, hubo muchos que desearon unirse a vos y anunciaron su intención de seguiros.

—Si esto fuera uno de mis propios palacios encargaría un banquete como jamás he dado antes —dijo María.

—Vuestra bienvenida nos causa más placer que cualquier otra cosa —replicó lord Fleming en nombre de todos.

Era maravilloso sentarse con Seton y con Marie Courcelles y oír noticias de Escocia. El primer tema que discutieron fue Lochleven y lo que sucedió cuando se descubrió la huida de María. Seton habló de la furia y la desesperación de sir William y de cómo lady Douglas no podía evitar demostrar su orgullo por George, que había participado en todo, y que si bien lo lamentaba por William, obviamente esperaba que George no sufriera a causa de la ayuda que había prestado a la reina.

—No sufrirá —murmuró fervientemente María—, si yo puedo evitarlo.

Pasó algún tiempo hasta que sir William advirtió la pérdida de sus llaves y dio la alarma; en ese momento María ya había cruzado el lago. La conmoción en el castillo fue tremenda. La mayor preocupación de sir William era cómo dar la alarma y enviar guardias para perseguir al grupo que escapaba.

—En cuanto a Will Drysdale —continuó Seton—, juró que si George y Willie Douglas caían alguna vez en sus manos los cortaría en pedazos y se lavaría las manos en su sangre.

María se estremeció.

—Debo asegurarme de que nunca lo haga —respondió.

Había pocas buenas noticias que Seton pudiera comunicar, de manera que cambió de tema y dejó de hablar de lo que pasaba en Escocia para expresar su desagrado por el aspecto de la reina.

—¡El cabello de Vuestra Majestad!

—Sí —asintió María—. Ha sufrido por tu ausencia. Sé que eres la mejor peluquera de Escocia, y… no lo dudo, también de Inglaterra. Seton, cuando vayamos a Hampton Court no debes permitir que Isabel te aparte de mí.

—¡Como si alguien pudiera apartarme de Vuestra Majestad!

—Dicen que es muy vanidosa, Seton. Sin duda envidiará mi peinado.

—Puede envidiar todo lo que quiera. Me gustaría ponerme a trabajar ya mismo con vuestro cabello.

—Todo a su tiempo, Seton. Jane Kennedy no debe advertir tu desprecio. Piensa que es muy buena peluquera. De manera que debemos tener cuidado. —Luego María suspiró—. ¿Por qué hablo de cosas frívolas cuando tengo este peso en el corazón? Pero debo seguir adelante o me echaré a llorar. Entonces, Seton, ¿cómo me peinarás? ¿Qué harás cuando veas que sólo tengo un vestido de brocado rojo, que me regaló lady Curwen porque le dio lástima mi pobreza? ¿Y un terciopelo rojo… que también me regalaron por lástima? ¿Cómo haremos el vestido… eh, Seton?

Entonces María abrazó a su amiga y las dos rieron y lloraron juntas.

Al día siguiente, sola con la reina, Seton habló de Bothwell.

—Hay noticias de él —dijo a María—. Y me preguntaba si os molestaría oírlas.

—Puede molestarme —dijo María—, pero debo conocerlas.

—Está vivo.

María guardó silencio. Al hablar de él le volvían recuerdos muy vívidos; sin embargo no estaba segura de desear verle. Sus experiencias desde Carlisle Hill la habían cambiado mucho; ¿cómo podía saber qué sentiría la mujer en que se había convertido hacia ese audaz hombre de la frontera?

—Además —continuó Seton—, está prisionero del rey de Dinamarca.

—¡Prisionero! Eso no agradará a su espíritu audaz.

—Moray ha hecho esfuerzos por hacerle regresar a Escocia.

—Eso podría matarle —replicó María con tono inexpresivo.

—He sabido que el rey de Dinamarca le tiene cierta simpatía, porque Bothwell le escribió después de que le capturaran, diciendo que iría a ver al rey de Francia para exponerle las injusticias que había sufrido, y para pedirle ayuda. Aseguró al rey de Dinamarca que le habían absuelto del asesinato de Darnley; por lo tanto el rey no lo envió de vuelta a Escocia, sino que se satisfizo manteniendo a Bothwell en prisión.

—Sufrirá en la prisión —murmuró María—. Creo que preferiría la muerte.

—También he sabido que ha prometido al rey de Dinamarca las islas de Orkney y Shetland a cambio de su libertad.

—¡Ah! Estoy segura de que arriesgaría su vida por la libertad, de manera que no debe sorprendernos que ofrezca las islas. ¿Y el rey de Dinamarca?

—Sin duda sabe que sería difícil apoderarse de esas islas. De manera que Bothwell sigue prisionero. Dicen que ahora ha sido trasladado a una nueva prisión en Malmoe… a una prisión de la cual es prácticamente imposible escapar.

María pensaba en silencio: esta noche soñaré con él. Será como si estuviera a mi lado, como si hubiéramos vuelto a los días anteriores a Carberry Hill.

Así había sido siempre cuando otros hablaban de él con ella, y María creía que jamás escaparía a sus recuerdos mientras viviera. Pero esa noche no soñó con Bothwell. Soñó que llegaba a Hampton Court, e Isabel la abrazaba y le decía: “Cédeme a Mary Seton para que me peine y te devolveré tu reino. Y así las dos estaremos contentas”.

Despertó riendo.

Entonces supo que realmente había cambiado. Había escapado al encanto de James Hepburn, conde de Bothwell.

Llegaron noticias al castillo: la reina Isabel enviaba a dos nobles de su confianza a la reina de Escocia para que se aseguraran de que su querida hermana se sintiera bien. Eran lord Scrope y sir Francis Knollys.

Cuando supo que venían, lord Herries habló de la significación de estas designaciones con Livingstone y Fleming.

—Esto no me gusta —declaró Herries.

Fleming y Livingstone estuvieron de acuerdo.

—La demora es demasiado larga —añadió Fleming—. Algo está sucediendo. Me gustaría saber qué.

—Al menos sabemos —intervino Livingstone— que, si la reina intentara ahora volver a Escocia, se lo impedirían.

—Y, por lo tanto —continuó Fleming—, es virtualmente una prisionera. Carlisle es un poco más agradable que Lochleven, pero de todas maneras es una prisión… aunque la reina no se dé cuenta de ello.

—Sólo podemos decir que aparentemente es una prisionera —replicó Herries—. Tratemos de que no advierta nuestras sospechas hasta que no sepamos que están justificadas. Ha sufrido mucho y espera mucho tanto de esta entrevista como de la reina.

—¿Por qué crees que envían a Scrope y a Knollys? —preguntó Fleming.

—Para remplazar a Lowther, que ha ofendido a la reina permitiendo que Norfolk visite a Su Majestad.

—Es notorio que Isabel está celosa de nuestra reina —dijo Livingstone—. No quiere que reciba a los nobles de Inglaterra en sus habitaciones. Quizá Norfolk ha hablado de su belleza. Aunque parezca extraño, eso podría afectar a Isabel más que cualquier otra cosa.

—Estoy seguro de que es la razón de que haya despedido a Lowther de su puesto como carcelero —respondió Herries—. Sugiero que vayamos a recibirlos. Si puedo hablar tranquilamente con ellos antes de que lleguen, tal vez descubra el verdadero estado de los sentimientos de Isabel hacia la reina.

Los otros estuvieron de acuerdo en que sería una excelente idea que partiera inmediatamente y se pusiera en contacto con los carceleros antes de que llegaran al castillo de Carlisle.

Lord Herries se encontró con sir Francis Knollys y lord Scrope a unos nueve kilómetros del castillo de Carlisle. Se presentó y les dijo que si estaban de acuerdo proponía volver con ellos, ya que había ciertos asuntos que deseaba discutir en el camino.

Tanto Knollys como Scrope estaban inquietos. Habían recibido instrucciones directamente de sir William Cecil. Debían vigilar a la reina de Escocia y evitar que volviera a la frontera; debían interceptar todas las cartas que le llegaran; debían informar sobre cualquier comentario que pudiera usarse contra ella y dar a la reina y a sus ministros una excusa para tenerla prisionera; debían evitar que María buscara ayuda en potencias extranjeras; mientras cumplían con estos deberes se consideraba deseable que la hicieran creer que no la tenían prisionera.

No era en absoluto una tarea fácil, y a los dos hombres les habría gustado eludirla.

Sir Francis Knollys era un favorito de Isabel, en parte porque se había casado con su prima, Catherine Carey; Isabel le había hecho vicechambelán y era miembro de su consejo privado. Henry Scrope, el barón Scrope de Bolton, era también un hombre de confianza de Isabel; había sido intermediario entre ella y Moray y conocía hechos que en general eran un secreto. También era miembro del consejo privado.

Herries miró con ansiedad a estos hombres, preguntándose qué significaría su llegada para su señora, pero los saludó cordialmente y les dijo que agradecía que vinieran.

—Encontraréis a mi señora en un estado lamentable —les dijo Herries—. Ha sido tratada con una gran falta de respeto y se la ha acusado de crímenes de los que es inocente.

Ni Knollys ni Scrope hicieron comentarios, sino que replicaron que estaban ansiosos de ver a la reina de cuya belleza y encanto tanto les habían hablado.

—Sus amigos y yo esperamos que traigáis una invitación a la corte inglesa.

Herries miraba ansiosamente los rostros de los hombres mientras hacía esta importante pregunta.

Knollys respondió.

—Hay asuntos que solucionar antes de ofrecer semejante invitación.

—¿Cómo es eso? —preguntó Herries—. ¿Acaso estos asuntos no deben ser resueltos entre las dos reinas en su encuentro?

—Ha habido rumores con respecto a la reina en Escocia. Se la ha acusado de participar en el asesinato de su marido.

—¡Mentiras! ¡Calumnias! La reina es completamente inocente.

Scrope dijo:

—Nuestra reina no quiere arriesgar su propia reputación.

¡Su reputación! Herries apenas podía contener su deseo de gritar: “Recuerdo un pequeño asunto en que vuestra reina estuvo involucrada: su amante, Dudley, tenía una esposa a quien encontraron muerta al pie de una escalera. Ah, ella no se casó con Dudley entonces… no era tan tonta. Demasiado fría, demasiado dura, demasiado decidida a conservar el trono. Pero no está en posición de cuestionar qué papel desempeñó la reina de Escocia en el asesinato de Darnley mientras aún hay dudas sobre el papel desempeñado por la reina de Inglaterra en la misteriosa muerte de Amy Robsart…”

Pero debía tener cuidado. Perder la simpatía de Isabel y sus súbditos podría ser fatal ahora para la causa de María. De una cosa estaba seguro: no le sería fácil a María llegar a la corte inglesa.

Podría ser necesario que la reina de Escocia aclarara estas cosas antes de que la reina de Inglaterra la recibiera.

—Debo ver a la reina de Inglaterra lo más pronto posible —dijo Herries—. Debo hacerle entender yo mismo que la reina es inocente.

—Podría ser un excelente plan —admitió Scrope mirando a Knollys. Y Herries se preguntó: ¿Quieren que me vaya? ¿Que salga de su camino? ¿Y qué me sucedería al llegar a Londres? ¿Me encerrarían en una celda solitaria, para que lamentara mi celo por lo que ellos pretenden convertir en la causa perdida de la reina de Escocia?

—Nuestra señora ha sabido que su prima de Escocia necesita ropas. Traemos una caja… un regalo de la reina de Inglaterra a la reina de Escocia.

—Estoy seguro de que este regalo causará gran placer a mi señora.

Y mientras se acercaban al castillo de Carlisle, Herries se sintió muy abatido. Le parecía que la llegada de Knollys y Scrope confirmaba lo que siempre había temido: era un error esperar ayuda de la reina de Inglaterra.

María recibió a Scrope y a Knollys en sus aposentos en la torre del castillo. Llevaba el vestido de brocado rojo porque no tenía otro, pero Seton la había peinado hasta transformar su aspecto. Estaba muy hermosa, y Knollys, y en menor grado Scrope, sintieron un repentino rechazo por el papel que debían desempeñar.

Los rumores sobre la belleza de la reina eran ciertos, y la dulzura de su expresión y la suavidad amable con que los recibió les hizo comprender por qué tantos de sus sirvientes habían elegido venir a Inglaterra con ella.

—Bien —dijo María—, espero que me traigáis noticias de mi buena hermana.

—La reina de Inglaterra envía un afectuoso saludo a Vuestra Majestad.

—Espero poder agradecérselo pronto con mis propios labios.

Knollys y Scrope vacilaron, y María agregó rápidamente:

—¿Me traéis una invitación a su corte?

—No, Vuestra Majestad. —Scrope dejaba que Knollys explicara—. Vuestra Majestad comprenderá… llegáis a Inglaterra rodeada de una triste sospecha.

—¿Sospecha? —gritó María.

—Vuestra Majestad, vuestro segundo marido murió misteriosamente, y hay rumores de que os casasteis demasiado pronto después de su muerte…

María levantó una mano. En ese momento era una reina, y casi imperativa.

—No digáis más —dijo—. Todos los que me conocen están seguros de mi inocencia en este asunto, y no he venido a Inglaterra a defenderme.

—Vuestra Majestad, la reina de Inglaterra protege su reputación.

—Tiene motivos —respondió María en seguida.

—Como reina virgen desea que no se asocie ningún escándalo con su nombre, como sucedería si recibiera en la corte a alguien que…

María rió. Quería decir: no hace mucho tiempo que Robert Dudley y la reina estuvieron implicados en un asunto similar. Pero no lo mencionó, porque comprendía que una de las razones por las que Isabel estaba tan ansiosa por proteger lo que llamaba su buen nombre era porque debía de haber muchos que recordaban el misterio de Amy Robsart y se preguntaban si ese nombre era en verdad tan inmaculado, si la reina, que tan ansiosamente se proclamaba virgen, no era demasiado enfática al respecto.

Pero estaba herida, y por un momento brillaron lágrimas de furia en sus ojos.

Knollys se sentía conmovido y dijo con suavidad:

—Nuestra reina lamenta no poder haceros el honor de admitiros en su presencia todavía. Pero llegará el momento en que Vuestra Majestad quede liberada de esta acusación de asesinato. Pero el afecto de nuestra real señora hacia Su Majestad es muy grande y podéis depender de su favor. Sin embargo no le agradaría que llevarais extranjeros a Escocia. Si no lo hacéis, usará todos los medios para que vuestra estancia en este reino sea amable.

—Pero no veis —persistió María— que he venido aquí en busca de un refugio temporal, que espero recibir ayuda para recuperar mi reino… Si la reina no quiere verme, ¿cómo haré para que comprenda mi situación?

—Su Majestad de Inglaterra admitirá a Vuestra Majestad de Escocia en su presencia cuando se haya aclarado la acusación, y todos confiamos en que será pronto. Para mostraros su amistad, Su Majestad os envía un regalo.

Lord Scrope añadió:

—Mis sirvientes lo traerán enseguida.

Knollys se sentía enfermo de vergüenza. No sabía qué había en la caja, pero Isabel le había mandado llamar a él y a Scrope y les había dicho que estaba ansiosa por saber exactamente cuáles serían las reacciones de la reina de Escocia al abrir la caja y, a causa de su sonrisa maliciosa, Knollys tenía serias aprensiones.

Trajeron la caja y María llamó a Seton para que la ayudara a abrirla.

Mientras lo hacían, Knollys y Scrope las contemplaban.

Seton dejó escapar una exclamación al levantar unas ropas muy deterioradas. María miró con asombro estas prendas y luego a Scrope y Knollys, ninguno de los cuales podía mirarla a la cara. Había unos pedazos de terciopelo negro casi descoloridos por el tiempo unos zapatos gastados y ropa interior muy necesitada de arreglos.

—¿Es esto lo que la reina de Inglaterra envía para mi guardarropa? —preguntó María, y la tranquilidad de su tono inquietó a quienes sabían que debía de ejercer un gran control para dominar su enfado. María tuvo una visión de sí misma en la corte de Francia con un traje de terciopelo azul y dorado, y de los cortesanos y del rey de Francia con madame de Poitiers, y el joven Francisco diciéndole que era la muchacha más hermosa de la corte; que tenía una manera de llevar un vestido que lo transformaba en algo muy hermoso cuando lo vestía. Luego oyó los vivas de la multitud cuando cabalgaba por las calles de París.

—¡Viva la delfina! ¡Viva la reina de Inglaterra!

¡Qué descuidada había sido entonces! ¿Qué había dicho su rival pelirroja de Inglaterra de ella, qué pensaba de ella, cuando se enteró de que en París, ella, María, recibía el nombre de reina de Inglaterra? ¿Estaba decidida a vengarse? ¿Era esta su venganza? ¡Dos trozos de terciopelo viejo, ropas raídas, zapatos gastados! ¿Era este un símbolo de la ayuda que debía esperar de la reina de Inglaterra?

Apenas miró el contenido de la caja Knollys comenzó a tartamudear:

—La reina de Inglaterra sabía que vuestras doncellas necesitaban ropas. Era para ellas.

—Tal vez era para mis caballerizos —dijo María rápidamente—. Pero, como sabéis, cuando yo tenía mi propia corte me gustaba ver decentemente vestidos a mis más humildes sirvientes.

Hizo una señal para dar por terminada la entrevista, y Knollys al menos se alegró. Se sentía avergonzado.

Scrope le miró con inquietud. El comentario sobre el contenido de la caja era extraordinario. ¿Acaso Knollys, como muchos otros, iba a convertirse en una víctima de la fascinante reina de Escocia?

Poco después de que Knollys y Scrope la dejaran, y antes de haberse recuperado de su ira, los lores Herries y Fleming pidieron una audiencia.

Ella los admitió inmediatamente y vio por sus expresiones que sus temores eran iguales que los suyos.

Sonrió débilmente a Herries.

—No me decís, milord, que me advertisteis que no viniera a Inglaterra. Pero yo recuerdo que lo hicisteis.

Herries sacudió tristemente la cabeza.

—¿Quién puede saber qué nos habría sucedido si hubiéramos tratado de llegar a Francia, Vuestra Majestad?

—Nada peor que lo que podría sucederme en Inglaterra. Me siento tan prisionera como en Lochleven. Recordad cuánto tiempo estuve allí. No ha sido un progreso que viniera a Inglaterra. No he hecho más que cambiar Lochleven por Carlisle.

—Tenemos una sugerencia que presentar a Vuestra Majestad —dijo Fleming—. Alguien debe sostener vuestra causa ante la reina Isabel y, como vos misma no podéis hacerlo, proponemos que uno de nosotros vaya a Londres y trate de obtener una audiencia con ella.

María miró a uno y otro.

—Yo iría. Vuestra Majestad, con vuestro permiso —dijo Herries.

—Os echaré de menos, mi fiel consejero.

—Tenéis un séquito más grande que cuando llegasteis… todos amigos fieles —dijo Herries—. Ahora puedo dejar con confianza a Vuestra Majestad, sabiendo que quienes os rodean os protegerán con sus vidas.

—Que Dios os bendiga —replicó María con tono emocionado—. ¿Cuándo pensáis salir?

—Inmediatamente.

Fleming dijo:

—He venido a pedir permiso a Vuestra Majestad para ir a Francia… si es posible.

—¡A Francia! —María abrió mucho los ojos—. Ah, allí debería haber ido yo cuando salí de Escocia… ahora lo veo. El rey de Francia habría sido un buen amigo para mí. Ahora es mayor y quizá no está totalmente bajo el control del su madre. Y vos iréis con él, lord Fleming, y le hablaréis de mis sufrimientos.

—Herries y yo hemos hablado de este asunto —continuó Fleming—. Diré a los tíos de Vuestra Majestad, el duque de Guise y el cardenal de Lorena, lo que os está sucediendo en Inglaterra. Explicaré a Su Majestad de Francia que no confiamos en los ingleses y que pedimos su ayuda y consejo.

—Sé que podemos confiar en ellos —dijo María—. Son mis amigos.

—Será necesario que la reina de Inglaterra me dé un salvoconducto —señaló Fleming.

—No lo hará si cree que vais a pedir ayuda a los franceses —agregó Herries—. Lo último que desea es llevar a los franceses a Escocia. No os será difícil cruzar la frontera.

—Mi plan, Vuestra Majestad —continuó Fleming—, es decir que la reina de Francia os ha ofrecido ayuda (y es cierto) pero que no estáis en posición de recibirla y entonces se lo agradecéis y dejáis abierta la posibilidad para más tarde, cuando podáis aprovecharla.

—¿Pensáis que lo creerá? —preguntó María.

—Debemos esperar que sí —respondió Herries—. Debemos adoptar alguna actitud. Si no hacemos nada es posible que estemos meses aquí.

—Tenéis razón —dijo María—. Debemos actuar… aunque al hacerlo sólo descubramos la verdadera naturaleza de los sentimientos de Isabel hacia mí.

Poco después Herries y Fleming partieron hacia la corte inglesa.

Sir Francis Knollys estaba más complacido que lo que quería admitir al ver llegar cinco pequeños carruajes al patio, acompañados de caballos muy cargados. Bajó para examinarlos más de cerca, aunque suponía de dónde venían.

—¿Os envía lord Moray? —preguntó a uno de los cocheros.

—Sí, milord. Con estos objetos que son para el uso de la reina madre de Escocia.

—Entonces descargad rápidamente —ordenó sir Francis.

Mientras lo hacían, se dirigió a los aposentos de María y preguntó si podía verla.

Ella le recibió en seguida, esperando que le trajera noticias de su señora; él sonreía y ella comenzó a creer que deseaba ayudarla.

—Veo que han llegado viajeros —dijo María—. Espero que vengan enviados por la reina Isabel.

—No, Vuestra Majestad, vienen enviados por lord Moray de Escocia.

La expresión de María cambió.

—Entonces no pueden traerme nada bueno.

—Sin embargo no creo que a Vuestra Majestad le desagrade ver lo que han traído.

—No puedo concebir que llegue nada bueno de mi hermano bastardo.

—He pedido que envíen estas cosas a Vuestra Majestad —dijo Knollys. Sonrió—. Tengo una esposa y sé qué importantes son estas cosas.

—¿Es decir que me devuelven algunas de mis posesiones?

—Yo envié un mensaje a Moray pidiéndole que no retuviera vuestras ropas, sino que las mandara para que tuvierais el placer de usarlas.

—Os lo agradezco, sir Francis; pero recordad que la última vez que se hizo esta petición sólo me envió cosas que yo había desechado hace mucho tiempo… adornos y cofias pasadas de moda y vestidos que eran prácticamente harapos. En realidad lo que me envió Moray era poco mejor que lo que me envió la reina… para mis criadas.

Knollys se sintió incómodo unos segundos, pero luego se recuperó.

—No creo que esta vez quedéis desilusionada. ¿Queréis ver las cosas que os han enviado?

—Por lo menos —dijo con suavidad—, me alegro de que uno de mis carceleros tenga buen corazón.

—No debéis pensar que soy vuestro carcelero —insistió Knollys.

—No lo pensaré cuando reciba una invitación para ver a vuestra reina y viajemos al sur —fue la respuesta—. ¿Cuándo sucederá eso? ¿Quién puede decirlo? Entretanto conformémonos con ver lo que mi hermano bastardo me ha enviado de mi guardarropa.

María llamó a Seton, Jane Kennedy, lady Livingstone y Marie Courcelles, y los paquetes fueron llevados a su habitación.

Esta vez María no quedó desilusionada. Al recibir una petición de un inglés tan importante, Moray pensó que no era sensato ignorarlo.

Las mujeres gritaban de placer mientras desenrollaban muchos metros del mejor terciopelo negro, y también de tafetán gris y negro. Había doce pares de zapatos y cuatro de chinelas y también hilo de coser y botones de azabache.

—Bien, tendremos trabajo.

A pesar de la ausencia de Herries y Fleming, María tenía un séquito más grande que al partir de Escocia. De vez en cuando llegaba algún escocés al castillo pidiendo que le alojaran allí, preparándose para el día en que la reina volviera a Escocia a luchar por su corona.

George Douglas, junto a Willie, estaba constantemente en guardia; María les decía que se sentía segura cuando estaban cerca y que jamás olvidaría lo que habían hecho por ella en Lochleven. Ahora tenía dos secretarios privados, Gilbert Curle y monsieur Claud Nau, y además criados, cocineros y caballerizos. El castillo de Carlisle se convertía rápidamente en una pequeña corte escocesa.

Un día sir Nicholas Elphinstone llegó al castillo con cartas para Scrope y Knollys de Moray. Esto causó gran consternación en el grupo de María, porque Elphinstone era notoriamente contrario a la reina.

George Douglas juró que si se enfrentaba con Elphinstone le desafiaría y que sólo se satisfaría con un combate; Willie planeaba la forma de hacer prisionero a Elphinstone; y varios de los lairds declararon sus intenciones de desafiarle a duelo.

Scrope, desconcertado, fue a ver a Knollys y a hacerle reproches.

—Ya ves lo que sucede. Has demostrado demasiada amistad a la reina de Escocia. Le has permitido que reúna a tanta cantidad de gente que es casi una pequeña corte a su alrededor. Entonces, cuando llega un mensajero de alguien con quien no tenemos problemas, se comportan como si el castillo de Carlisle les perteneciera y tuvieran derecho a decir quién puede alojarse aquí o no.

Knollys comprendió lo que se le decía y, como temía que pudieran presentarse quejas a Isabel y sabía que el principal sentimiento de ésta hacia María eran los celos, decidió que en el futuro debería actuar con más cautela.

En compañía de Scrope fue a sus aposentos; y Scrope abrió el ataque protestando por la conducta de gente como George Douglas, que había desafiado a un pacífico mensajero llegado al castillo.

—Vuestra Majestad, debéis recordar que sois huésped de la reina de Inglaterra y que no tenéis poder para ordenar quién puede aventurarse a entrar en el castillo de Carlisle o no.

María replicó con altivez:

—Este hombre es un escocés, y uno de mis súbditos.

—Vuestra Majestad olvida —continuó Scrope— que no todos los escoceses la llaman su reina.

María se sonrojó violentamente.

—Este estado de cosas no puede durar.

Scrope la miró dubitativamente y Knollys estaba incómodo; María prosiguió de la forma impulsiva que era característica en ella:

—Vosotros no pensáis así, milords. Veo por vuestras expresiones que creéis que lord Moray es el gobernante de Escocia en nombre de mi hijo. No será así por mucho tiempo. Huntley, Argyle y otros están conmigo. Me aseguran que muy pronto estaré de regreso en Edimburgo y que me reconocerán como reina de Escocia. Ah, veo que no me creéis. —Decidida a probar la verdad de su declaración cruzó la habitación y abrió un cajón de su mesa—. Mirad esto, milord. Cartas, ¿veis? De mis amigos. Huntley tiene a todo el norte tras él. Le imagino… planeando mi retorno. Juraría que sus highlanders ya marchan al son de sus gaitas.

Les arrojó unos papeles en las manos y Knollys habría querido pedirle que no lo hiciera, pero Scrope ya estaba examinando las cartas.

—Muy interesante —murmuró—. Muy, muy interesante.

—De manera que ya veis —continuó María—, no estoy tan abandonada como vosotros… y quizá vuestra reina… pensáis que estoy.

—No, señora —respondió Scrope con dureza—. Ya veo que no.

Scrope dijo a Knollys:

—Ya ves cuántas intrigas hay bajo mis narices. No le sería imposible a la reina ser trasladada de nuevo a Escocia antes de que pudiéramos evitarlo. ¡Huntley y Argyle escribiéndole de esa manera! ¿Vemos nosotros las cartas? ¡No! Sin embargo, es orden de nuestra reina que veamos todas las cartas que pasan a manos de la reina de Escocia, y todas las que ella envía.

Knollys sacudió la cabeza.

—Ojalá nunca nos hubieran encomendado esta tarea.

—Confieso que tengo ciertos temores. Pero de todas maneras es nuestra obligación, y debemos cumplirla… o nosotros mismos tendremos problemas.

—¿Qué nuevas reglas propones imponer?

—En primer lugar escribiré a sir Cecil y sugeriré que el castillo Carlisle está demasiado cerca de la frontera para mi tranquilidad. Está el castillo de Bolton…

—¡ Ah! Esa es una verdadera fortaleza.

—Me sentiría más feliz allí con esta cautiva nuestra que en Carlisle. Además, no me gustan todos esos sirvientes que tiene a su alrededor. Creo que ninguno de los hombres de su corte debe ser autorizado a dormir en el castillo, sino que deben encontrar un alojamiento fuera. Las habitaciones que conducen a su dormitorio deben estar llenas de nuestros guardias… y quizá nosotros mismos… y no de sus amigos. Las puertas del castillo deben mantenerse cerradas con llave durante toda la noche y no abrirse hasta las diez de la mañana, para luego cerrarse al atardecer. Entonces sería difícil que Huntley y Argyle se la llevaran sin el consentimiento de nuestra reina.

—Ah —suspiró tristemente Knollys—, cuando escapó de Lochleven ella no sabía que cambiaba una prisión por otra.

No había noticias de Herries ni de Fleming. Era un mal presagio, porque María sabía que si hubieran tenido éxito en sus misiones ella se habría enterado. Comenzaba a sospechar de la buena voluntad de Isabel y se preguntaba si la sombra de Isabel de Inglaterra oscurecería su vida ahora como la de Catalina de Médicis lo había hecho en su infancia.

Un día, un tal Henry Middlemore se presentó en Carlisle (iba camino de Escocia) con despachos de Isabel a Moray, y al enterarse de su llegada María pidió que le condujeran a ella.

La conducta de este hombre debía haber sido suficiente para demostrar a María que no podía abrigar esperanzas con respecto a Isabel, porque el hombre la trató con una deliberada falta de respeto.

—¿Me has traído noticias de cuándo tu señora me concederá una entrevista? —preguntó María apasionadamente.

—Señora —fue la respuesta—, sólo puedo deciros lo que ya sabéis. La reina de Inglaterra no puede recibiros hasta que hayáis aclarado la sospecha de asesinato. Y no lo habéis hecho, y los hechos están contra vos.

—¿Cómo te atreves a decirme estas cosas? —preguntó María.

—Porque son la verdad, señora. Su Majestad, mi señora, me pide que evite que esos escoceses de Dumbarton y otros lugares de Escocia acepten ayuda de Francia si Francia la envía.

—¿Por qué debo evitar que otros colaboren con mi causa si tu señora se niega a hacerlo? —preguntó María.

—Os habéis puesto en manos de mi señora y si, cuando haya juzgado vuestro caso encuentra que no sois culpable, sin duda os ayudará. Ahora yo voy a Escocia a pedir al conde de Moray que suprima todas las señales de guerra civil en Escocia, por petición de la reina de Inglaterra.

María sintió cierto alivio al oír esto y Middlemore continuó:

—Su Majestad cree que estaríais mejor lejos de Carlisle, y que os convendría ir a algún castillo que se pondría a vuestra disposición.

—¿La reina de Inglaterra piensa llevarme allí como prisionera o con mi consentimiento?

—Estoy seguro de que la reina de Inglaterra no desea haceros su prisionera. Se sentirá feliz si aceptáis sus planes sin presentar problemas. Le agradaría que estuvierais alojada más cerca de ella. Esa es la razón principal por la que desea que salgáis de Carlisle.

—Si es así, déjame ir a verla sin demora. Déjame ocupar aposentos cerca de ella en Windsor o en Hampton Court. Entonces ella no se quejará de la distancia que nos separa.

Middlemore ignoró el comentario. Dijo con voz tranquila:

—Su Majestad piensa en el castillo de Tutbury en Staffordshire… un buen lugar, señora, y que encontraréis conveniente.

Conveniente, pensó histéricamente María. ¡Convenientemente lejos de la frontera, convenientemente lejos de Hampton Court! ¿Qué planeaba la reina de Inglaterra contra ella? ¿Y dónde estaban ahora Fleming y Herries?

Middlemore se retiró y María sólo pudo calmar su intranquilidad escribiendo una carta a Isabel en la que le pedía apasionadamente que se hiciera justicia, que se le diera una oportunidad de verla y asegurar a su buena hermana y prima su inocencia. Pedía que enviaran de nuevo con ella a lord Herries porque necesitaba sus buenos consejos; y quería tener noticias de lord Fleming.

Cuando terminó de escribir esta carta, se sentó a su mesa con la mirada fija. Con cada día que pasaba sus esperanzas parecían esfumarse cada vez más.

Entretanto Middlemore iba camino a Escocia, donde el regente Moray y lord Morton preparaban traducciones de las cartas originales en francés que, según decían, habían sido encontradas en una caja bajo la cama de Bothwell cuando éste huyó al norte.

Estas traducciones probarían a Isabel y al mundo que Bothwell y María eran amantes antes de la muerte de Darnley, que Bothwell había violado a la reina y que desde entonces ella no deseaba a otro hombre sino a él; que juntos habían planeado el asesinato de lord Darnley, el marido de la reina, para que su matrimonio fuera posible.

A pesar de la vigilancia de Scrope y Knollys, llegaron más hombres de Escocia al castillo. María caminaba cerca del castillo con Seton cuando vio venir hacia ella a George Douglas.

Él hizo una profunda reverencia y sus ojos ansiosos contemplaron el rostro encantador mientras ella le dedicaba su afectuosa sonrisa. María pensaba: ¡Pobre George, qué vida para un hombre joven! Si debo seguir prisionera, ¿qué será de él?

—Vuestra Majestad —dijo él—, tengo muchas cartas que fueron robadas al secretario de Moray. Creo que querréis verlas. Uno de los recién llegados las trajo y me las dio para que pudiera entregároslas en el momento oportuno.

—¿Las tienes contigo, George?

—Sí, Majestad, pero temo que nos vigilan.

—Tienes razón. Me vigilan aquí casi tanto como en Lochleven. Iremos al castillo y, cuando Seton me haya llevado a mis aposentos, saldrá otra vez para verte. ¿Puedes permanecer en este lugar y entregárselas? No la vigilan a ella como a mí.

—Lo haré, Vuestra Majestad.

Con esto las damas se volvieron y regresaron a los aposentos de la reina, y poco después Seton volvió al lugar donde George esperaba.

Cuando Seton volvió al aposento de María, la reina cogió ansiosamente lo que le traía. Era un paquete de cartas del secretario de Moray, John Wood, para los ministros de Isabel; mientras las leía, María se indignó violentamente porque no había dudas de que los consejeros de Isabel estaban con Moray y contra ella, María; y que sus principales objetivos eran evitar que recibiera ayuda de Francia y mantenerla prisionera en Inglaterra para que Moray pudiera gobernar en su lugar.

Aun ahora María no quería creer que Isabel formara parte de este plan y creía que la razón de que no se le permitiera acercarse a la reina de Inglaterra era que sus ministros, en colaboración con Moray, evitaban el encuentro.

Sin consultar a sus amigos, se sentó y escribió una impulsiva nota a Isabel.

Le habló de las cartas que habían llegado a sus manos y escribió:

“Me aseguran que me vigilarán para que nunca vuelva a Escocia. Señora, si este es un tratamiento honorable para la que vino a arrojarse a vuestros brazos en busca de ayuda, espero que otros príncipes lo juzguen. Enviaré copias de estas cartas, si lo permitís, a los reyes de Francia y España, y al emperador, y diré a lord Herries que os las muestre, para que juzguéis si está bien que vuestros consejeros sean jueces; se han declarado contra mí…”

Se interrumpió y miró por la ventana, desde donde se veían las montañas azules de Escocia. Si al menos pudiera volver a Langside, escuchar el consejo del buen Herries y de sus amigos, no estaría aquí ahora. Estaría con sus amigos en Francia, y, aunque Catalina de Médicis fuera su enemiga, estaban sus tíos, que la ayudarían, y el rey de Francia, que había estado desesperadamente enamorado de ella y que con seguridad no la abandonaría.

Volvió a su carta y continuó:

“Os ruego que no permitáis que me traicionen aquí para deshonor vuestro. Dadme permiso para marcharme…”

Sí, pensó, volvería a Escocia, tomaría una embarcación hasta Dumbarton, donde muchos amigos fieles la esperarían. Podría reunirse con Huntley y Argyle. Los imaginaba… esos valientes y audaces highlanders; oía el sonido de sus gaitas.

“Dios permita que no disminuya vuestra autoridad con estas prácticas, ya que han prometido a Moray hacer con vos lo que quieran, perder la amistad de otros soberanos y ganar la de aquellos que proclaman en voz alta que sois indigna de reinar. Si pudiera hablaros, os arrepentiríais de haber postergado esta entrevista, lo cual es una injuria para mí en primer lugar y en segundo lugar un perjuicio para vos…”

Siguió escribiendo rápidamente, selló su carta, mandó llamar a un mensajero y le pidió que partiera a toda velocidad.

La vida en el castillo estaba cambiando. Ahora ya nadie pretendía tratarla como a otra cosa que una prisionera. A ningún hombre de su séquito se le permitía alojarse en el castillo; lord Scrope dormía en la habitación contigua a la suya; con él estaban sus hombres, que ocupaban las habitaciones que llevaban a sus aposentos.

María se sentía agradecida por la compañía de las mujeres.

—Sin embargo —dijo—, no puedo dejar de preguntarme cuándo me privarán de vuestra compañía.

—Nunca —declaró Seton—. Sencillamente nos negaremos a dejaros.

—Olvidas, querida, que estamos en sus manos.

Un día, mientras paseaba cerca del castillo, Knollys pasó junto a ella. A María le alegró verle, porque su bondad era un consuelo. No podía quejarse de haber recibido un tratamiento irrespetuoso de lord Scrope, pero era el carcelero más severo de los dos. Cuando María recordaba los modales rudos de Lindsay y algunos de los lores escoceses, cuando pensaba en Bothwell mismo, sentía que debía cierta gratitud a Scrope y a Knollys, quienes, decididos a mantenerla prisionera, sin embargo jamás dejaban de recordar que era una mujer.

Knollys dijo:

—Tengo buenas noticias para Vuestra Majestad. Tendréis que dejar Carlisle para ir a un lugar más adecuado.

María quedó estupefacta.

—¿A eso llamáis buenas noticias?

—El castillo de Bolton está en un hermoso lugar.

—¿Para qué? —preguntó María—. ¿Para los prisioneros?

Él se volvió hacia ella.

—Lo siento —dijo—, pero debo insistir en que dejéis este lugar… no hay otro remedio.

—¡Entonces me sacan de una prisión para llevarme a otra! Esta no es lo suficientemente fuerte, ¿es eso? Estoy demasiado cerca de Escocia, y la gente que os da instrucciones está ansiosa de que no escape.

—Trataremos de que estéis cómoda en el castillo de Bolton. Allí, lady Scrope estará esperando para recibiros.

—No estoy segura de que vaya —replicó María—. Aquí no estoy lejos de mi país. A menos que reciba una invitación para visitar a la reina de Inglaterra, no deseo dejar Carlisle.

Knollys suspiró. Sabía que la decisión no corría por cuenta de María… También sabía que la reina Isabel había negado a Fleming el salvoconducto para viajar a Francia, que retenía a Herries en Londres porque estaba ansiosa de trasladar a María en ausencia de él; Knollys creía que la causa de la reina de Escocia estaba perdida y lo lamentaba profundamente por ella.

Durante los días siguientes, María pensó constantemente en George Douglas y deseaba recompensar su devoción por ella, porque sabía que estaba enamorado y que era la clase de amor que nace de la caballerosidad.

—Pobre George —dijo a Seton, a quien confiaba la mayor parte de sus pensamientos—. Está desperdiciando su vida conmigo.

Seton, que estaba peinando a la reina, dejó de hacerlo y respondió:

—Cuando llegue el momento de que luchéis por volver al trono y él esté con vos, no considerará que ha desperdiciado su tiempo.

—Si alguna vez vuelvo al trono de Escocia, habría honores para George… y para Willie. Jamás, jamás olvidaré lo que han hecho por mí. Willie no es más que un muchacho y su suerte aquí no es peor que en Lochleven. Pero con George es distinto. Es un joven que debería abrirse camino en el mundo. Encontrar una esposa bonita y vivir con felicidad junto a ella y no pasarse días en un semicautiverio, suspirando por una reina que no puede hacer nada más por él. Seton, me gustaría poder hacer algo por George.

—Hacéis todo lo que él pide por el solo hecho de existir —replicó Seton con una sonrisa.

—No es suficiente. Quiero que se vaya de aquí, Seton.

—George… ¡Dejaros! Jamás obedecería esa orden.

—La obedecería si yo se la diera… de una cierta manera. ¿Sabes que estuvo prometido a una heredera francesa? Christian me lo dijo, y he visto un retrato de ella. Es muy hermosa. Estoy segura de que George la querrá.

—Él sólo es fiel a una mujer.

—No sonrías, Seton. No permitiré que desperdicie su virilidad en Carlisle… o en Bolton… o quizás en otros castillos donde me llevarán… porque comienzo a temer que jamás me permitirán visitar a Isabel.

—Hoy Vuestra Majestad está triste.

—Sí, porque sé que pronto tendré que decir adiós a George. Hay algo más, Seton: los hombres de mi comitiva ya no tienen permiso para vivir en el castillo. Desde que leí las cartas de John Wood, y tengo alguna idea de la correspondencia que hay entre el regente y los ministros de Isabel, sospecho que en no mucho tiempo algunos de mis fieles amigos serán enviados de nuevo a Escocia. ¿Cuál crees que será su destino entonces? Si a George le enviaran de vuelta, seguramente todo lo que ha hecho por mí le costaría la cabeza. Estoy decidida a evitarlo. Y hay una sola forma en que esto puede hacerse. Trataré de enviarle a Francia.

—Parece que lord Fleming no puede obtener un salvoconducto. ¿George lo obtendrá?

—Creo que podría triunfar donde lord Fleming ha fracasado. Su condición más humilde le hará parecer menos importante a los ojos de ellos. Y yo no cometería el error de enviar cartas con George.

—¿Estáis decidida? Le echaréis de menos.

—Lo he pensado. La separación será triste para los dos, pero quiero mucho a ese joven, Seton, y no puedo permitirle que desperdicie su vida por mí. Es muy joven. En su momento superará su amor por mí. Yo seré su reina, y él siempre será mi súbdito más fiel. Pero él sería más feliz con una esposa… con hijos, y con una esperanza de abrirse camino en el mundo.

—¿Y cuando Vuestra Majestad recupere el trono?

—Lo primero que haré será mandar llamar a George Douglas y ofrecerle los honores que se le deben.

—Entonces estáis decidida a verle. ¿Cuándo?

—No tiene sentido postergarlo más. Que sea ahora, Seton. Mándale llamar. Que venga lo más rápidamente posible.

George se presentó ante ella, y cuando vio la desolación en los ojos del muchacho María vaciló.

Que se quedara con ella. Era lo que él deseaba; era lo que ella deseaba. Que el futuro se cuidara por sí mismo.

—Ay, George —dijo, extendiendo una mano que él tomó y cubrió de besos—, no creas que quiero que te vayas. Te echaré mucho de menos. No pienses que jamás olvidaré lo que has hecho por mí.

—Sólo pido que me permitan permanecer cerca de vos, para defender a Vuestra Majestad si es necesario, para estar a vuestro lado… para serviros en la victoria o en la derrota.

—Lo sé, George. Ninguna reina ha tenido un súbdito más fiel; ninguna mujer tuvo un amigo más cariñoso. Pero ya has visto lo que ha sucedido desde nuestra llegada a Inglaterra. Es muy necesario que mis amigos de Francia sepan lo que me sucede. George, comienzo a creer que es la única dirección de donde puede llegarme ayuda. Estarás a mi servicio. Quiero que vayas a Francia. No creo que la reina de Inglaterra te niegue un salvoconducto como ha hecho con lord Fleming. Quiero que veas al rey, que es un buen amigo mío. Mis tíos, el duque de Guise y el cardenal de Lorena, te tratarán bien y te llevarán a la corte. Allí puedes hacer más de lo que puedes hacer aquí en Inglaterra.

El rostro de George tenía una expresión ansiosa. Le creía; y, si podía servirla mejor negándose el placer de su presencia, estaba dispuesto a hacer el sacrificio.

—No te daré cartas para ellos, pero escribiré a través del embajador francés para anunciarle tu llegada. De manera que te esperarán; y, cuando estés allí, George, rogarás por mi causa como pocos, porque todo lo que haces por mí lo haces por amor y no con la esperanza de honores que podría darte algún día cuando esté en la posición de hacerlo. Willie se quedará conmigo. No tengas temores de que no le recompense cuando llegue la oportunidad. Jamás, jamás olvidaré los días de Lochleven y lo que os debo a los dos.

George se arrodilló ante ella para ocultar su emoción. Quería decirle que la adoraba, una y otra vez que deseaba dar su vida por ella.

Ella lo comprendió, le hizo levantarse y le besó tiernamente.

—No debes hablar, George —dijo ella—. Comprendo. Y es una amistad como la tuya la que me permite soportar de buen ánimo mis infortunios.

George respondió:

—Vuestra Majestad me dio un aro. Lo guardo como un tesoro. ¿Seguirá siendo un símbolo, si surge la necesidad de enviarlo?

Cogió el aro de un pequeño estuche que colgaba de una cadena bajo su chaqueta y se lo enseñó.

—Ah, sí, lo recuerdo bien. Tengo su compañero y cada vez que lo miro pienso en todo lo que has hecho por mí.

María quería darle el otro aro… un obsequio para su novia. Pero no, eso sería decirle la verdadera razón por la que le enviaba a otra parte. Él no debía adivinarla. Más tarde, quizá, pensó María, cuando se comprometa en matrimonio, cuando se dé cuenta de que un hombre debe pedir a la vida algo más que un amor como el que había entre ellos.

—Te daré otra cosa, George, para que la conserves junto con el aro. Un recuerdo mío.

Entró en la antecámara y volvió con un retrato suyo. Era encantador, con gran parecido, y se la veía serena y hermosa; una tela diáfana que caía de la cofia formaba pliegues sobre sus hombros; el cuello de su vestido era del más fino encaje y los dedos blancos y delicados de su mano derecha se apoyaban en la joya que colgaba de su cuello.

George estaba tan conmovido que no podía hablar; María encontraba difícil controlar sus emociones. Sabía que era impulsiva y pensaba que si él no se iba se arrojaría en sus brazos y le rogaría que se quedara; le diría: ¿para qué pensar en el futuro… ni tú ni yo? ¿Qué nos importa el futuro? Tú eres joven y yo no soy mucho mayor.

Se apartó de él y mientras contemplaba las colinas escocesas pensó en los guardianes que rodeaban el castillo y en los planes de trasladarla a una fortaleza más segura. También pensó en otros hombres que la habían amado, en sus tres maridos víctimas de un destino trágico. A uno solo le había dado felicidad, al pequeño Francisco, al delicado y afectuoso Francisco, de quien había sido niñera y compañera de juegos. Pero eso había sido una amistad infantil más que un matrimonio. Luego Darnley, quien, después de su breve y tormentosa unión, fue víctima de un asesinato. Si no se hubiera casado con María Estuardo, no habría tenido una muerte violenta como la que tuvo en Kirk O’Field. Y Bothwell… ¡qué destino habría sido más insoportable para él que el de un prisionero! Y esto le había sucedido por haberse casado con María Estuardo.

Traigo mala suerte a quienes me aman, pensó. Pero no será así con George. Él era inocente como no lo había sido ninguno de los otros… excepto quizá Francisco. No, María sabía que era una mujer impulsiva, gobernada por sus emociones más que por el sentido común. Pero podía aprender algunas lecciones; y había aprendido esta.

Sólo podría causarle sufrimientos si quisiera que se quedara conmigo y se convirtiera en mi amante. No lo haré. Debes huir, George… Hacia la libertad, y hacia una vida que no esté demasiado ligada con la de la desdichada María Estuardo.

—Llévate este retrato mío —dijo con voz firme—, y ahora vete. Prepárate para tu partida. Te veré antes de que te marches. Te espera mucho trabajo allí.

Él hizo una reverencia, y ella lo miró mientras salía de la habitación.

Sir Francis Knollys fue a la habitación de María para pedirle una audiencia.

Parecía nervioso y María pensó que debía de traer malas noticias.

—Vuestra Majestad —comenzó Knollys—, lamento las órdenes que me han dado. Debéis prepararos para partir inmediatamente hacia el castillo de Bolton.

—¿De dónde vienen esas órdenes? —preguntó María.

—De los ministros de la reina. Vuestra Majestad.

—¿Puedo verlas?

Knollys se las entregó.

—No veo la firma de la reina de Inglaterra.

—El secretario Cecil firma por ella.

—No recibiré órdenes de los ministros de la reina —replicó María—. Sin la garantía expresa de vuestra reina, no me moveré de Carlisle.

Knollys suspiró y fue a consultar a Scrope, mientras María se sentaba y escribía una de sus apasionadas cartas a Isabel, explicándole que estaba segura de que ella no le ordenaría ir donde no deseaba e implorándole que recordara que, como reina de Escocia, ella era igual que la de Inglaterra.

Pero María supo que estaba en manos de Isabel cuando le llegó el mensaje de que la reina de Inglaterra enviaba su propia litera y caballos para trasladar a la reina de Escocia desde Carlisle hasta Bolton.

Había también una carta de Isabel para María, que María tomó con gran ansiedad.

“Lord Herries me dice dos cosas que me parecen muy extrañas. Una, que no aceptarás órdenes de nadie que no sea yo; la otra, que sólo por la fuerza te obligarán a trasladarte del lugar donde estás, a menos que puedas venir a verme… si eres inocente, como lo espero, no necesitas negarte a acatar las órdenes de un noble, a quien te enviaré, no para responder judicialmente, sino sólo para asegurarme de tus respuestas; no a tus súbditos, lo cual no sería correcto, sino a mí, para que pueda publicarlas al mundo, si me resultan satisfactorias, lo cual es mi deseo principal. En cuanto al lugar donde he ordenado que te trasladen para tu honor y seguridad, te ruego que no me hagas pensar que todas las promesas que hiciste se las llevó el viento, cuando dijiste que harías cualquier cosa que yo indicara…”

La carta cayó de la mano de María: sin necesidad de leer nada más, sabía que estaría obligada a obedecer los deseos de Isabel.

“Es mi intención”, continuaba Isabel, “retener aquí a lord Herries hasta que haya recibido una respuesta sobre ambos puntos…”

De manera que hasta que partiera de Carlisle, María se vería privada de los servicios de uno de sus más fieles amigos.

María dejó a un lado la carta y se cubrió la cara con las manos.

Habían pasado dos meses desde su huida del campo de batalla de Langside, cuando estaba llena de esperanzas y segura de que podía confiar en la ayuda de Isabel.

Ahora habían llegado las órdenes de la reina. De Carlisle a Bolton… de ese refugio, cuyas ventanas se abrían a las hermosas colinas de Escocia, a Bolton, del que sir Francis Knollys había dicho “es el castillo amurallado más alto que haya visto jamás”.

¿Por qué? ¿Qué le depararía el futuro a la reina cautiva?

5.- Bolton

5

Bolton

María sintió grandes temores al ver por primera vez el castillo de Bolton. Estaba en la hermosa Wensleydale, en la parte norte de Yorkshire, y era realmente una fortaleza; María no se sorprendió del comentario de Knollys de que era el castillo amurallado más grande que había visto.

Tres días antes, sin desearlo, había partido de Carlisle. ¡Con cuánta alegría lo habría hecho si le hubieran indicado ir hacia el sur, hacia la corte de la reina de Inglaterra! Pero María conocía las razones de este traslado. Iría hacia el norte, en dirección a Escocia, donde no podría comunicarse con los lairds leales que planeaban la forma de hacerle recuperar su posición y llevarla de vuelta a los suyos.

Lord Fleming había vuelto a Carlisle antes de la partida de María; Isabel se negó a otorgarle un salvoconducto para ir a Francia, pero María tenía razón al creer que no se lo negarían a George Douglas. A éste le permitieron ir, ostensiblemente para formar allí su hogar y para ver a la heredera a quien le habían prometido. Lord Fleming había vuelto a Escocia, con el objeto de visitar primero Dumbarton, esa fortaleza leal, y luego reunir sus fuerzas con las de Argyle y Huntley.

Antes de salir de Carlisle María envió a algunos de sus seguidores de regreso a Escocia. Entre ellos el enérgico lord Claud Hamilton, porque comprendía que él habría de ser prisionero en Inglaterra; estos fieles amigos serían más útiles a su causa en Escocia, donde cada día había más hombres que se unían a Huntley.

De modo que el grupo que salió de Carlisle tenía varios miembros menos. Willie Douglas cabalgaba junto a la litera de María y amenazaba con desenvainar su enorme espada si trataban de moverle de allí. Ahora que George se había ido dijo que se haría cargo de sus obligaciones como de las propias, y que María nada debía temer mientras los Douglas estuviesen con ella.

María estaba agradecida a Willie, porque siempre lograba hacerla sonreír y era mucho más fácil reconciliarse con su destino si podía hacerlo.

El viaje desde Carlisle duró dos días y dos noches. Pasaron la primera noche en el castillo Lowther, donde María fue tratada con respeto y simpatía (que agradecía) por toda la familia Lowther; pasó la noche siguiente en Wharton y al día siguiente llegó al castillo de Bolton.

El castillo estaba construido alrededor de un gran patio y, como estaba en lo alto de una colina, brindaba a sus ocupantes el hermoso espectáculo de la campiña que lo rodeaba, que en esa época del año era sorprendentemente hermosa.

Lady Scrope esperaba para recibir a María, y fue un gran placer, porque María le había tomado simpatía desde que la conociera en Carlisle; además esta dama era la hermana del duque de Norfolk, quien, durante su entrevista con María, logró transmitirle, entre sus galanterías, su deseo de ayudarla.

—Es un placer encontrarte nuevamente —declaró María.

Lady Scrope hizo una profunda reverencia y dijo que se sentía honrada por tener el placer de recibir a Su Majestad de Escocia.

La condujo al castillo, donde, observó María, había pocos muebles; María percibió que lady Scrope estaba un poco preocupada por su comodidad.

Lady Scrope expresó con su mirada que se sentía muy gratificada de ser considerada amiga suya, y María se sintió mejor. Los amigos eran más importantes para ella que los hermosos tapices.

En el camino a las habitaciones que habían preparado para ella en la parte sudoeste de la casa, lady Scrope le mostró el gran reloj del que la familia estaba tan orgullosa, porque no solamente daba la hora sino también los movimientos del sol y de la luna y el día de la semana. Explicó también que las chimeneas tenían tubos por dentro de las paredes, de manera que durante la temporada de frío los aposentos estaban caldeados.

María escuchaba con interés y pensaba: Lady Scrope será una buena mensajera entre el duque de Norfolk y yo; ¿cuánta sinceridad habría en sus promesas veladas de ayudarme, cuando le vi en Carlisle?

Aquí había más libertad que en el castillo de Carlisle, y, siempre que estuviera rodeada por sus guardianes, María podía recorrer toda esa hermosa campiña. Tenía más apetito y todos observaban que su salud había mejorado desde que llegara a Bolton.

Los modales de los ingleses, aunque menos corteses que los de Francia, de todas maneras eran graciosos cuando se los comparaba con los que María había soportado en Escocia. Todos los que eran realmente sus carceleros parecían decididos a demostrarle que no lo eran y esperaban que María creyera que sólo la vigilaban para su propia protección y no para evitar que escapara a Escocia o que recibiera a enemigos de Isabel.

Sir George Bowes, que había llegado a Carlisle para escoltarla a Bolton, acompañado por cien jinetes armados, expresó su mayor simpatía por ella y, cuando vio cuán inadecuados eran los muebles de sus aposentos, mandó traer inmediatamente de su casa ropa de cama y cortinajes que se colocarían en Bolton para el uso de la reina. Ni una sola vez sugirió que la estaban vigilando por orden de la reina de Inglaterra y sus ministros, y María, cuya gran desdicha era poseer una naturaleza demasiado confiada, podía olvidar fácilmente que debía estar en guardia contra sus carceleros.

Con lady Scrope era diferente. Estaba encinta y, como le gustaba descansar a menudo, se sentaba con la reina en sus habitaciones, que daban a hermosas colinas y valles, y charlaba; y Margaret Scrope siempre trataba de llevar la conversación a su hermano, el duque de Norfolk.

—Os menciona constantemente cuando nos encontramos o en sus cartas —dijo a María—. Está ansioso de que os trate bien y encantado de que hayáis venido a Bolton.

—Qué bueno es saber que tengo amigos en Inglaterra —respondió María.

Margaret traía los tapices con los que a María le encantaba trabajar, y sus dedos y sus lenguas se mantenían en actividad.

—Thomas cree que no debéis confiar demasiado en el secretario Cecil —dijo Margaret a María.

—Sin duda tiene razón.

—La reina tiene tendencia a dejarse guiar por sus ministros, en particular por Cecil y Leicester. Es muy vanidosa e imagina que todos están enamorados de ella. Lo que le interesa de Vuestra Majestad es la reputación de vuestra belleza.

María habló de las ropas viejas que Isabel le había enviado.

—El señor Knollys dijo que eran para mis criadas, pero creo que me las envió a mí.

Margaret miró por encima de su hombro.

—Ella, con sus ricos rasos y terciopelos y sus brillantes joyas, escucha los halagos de los cortesanos ¡y se cree la mujer más hermosa del mundo! Sabe que no es así y desea asegurarse de que no tengáis la ventaja de usar ropas hermosas.

—¿De veras le preocupan estas nimiedades?

Margaret, siempre ocupada con su aguja, asintió; y María recordó que Isabel era una reina y que no estaba bien que ella, que también lo era, hablara mal de la otra; de manera que cambió de tema y comenzó a hablar sobre el hermano de Margaret. ¿Vendría a Bolton?

—¿Quién puede saberlo? Yo juraría que la reina no desea que venga, mientras vos estáis aquí. Creo que debe de haber hablado de vos con admiración —Margaret rió y volvió a enhebrar su aguja—. Thomas es un hombre apuesto —prosiguió con afecto fraternal—, es una lástima que sea viudo, porque fue un muy buen marido para sus tres esposas. ¡Qué triste que la muerte se las haya llevado a todas y tan pronto!

Margaret Scrope miraba a la reina y pensaba: Thomas se casó con tres herederas; ¿por qué no habría de hacerlo con una cuarta? Esta heredera era muy romántica. Thomas tendría que luchar para devolverla a su posición y eso podría significar una rebelión, pero él ya se había enfadado con Leicester y se enfadaba con los hombres de quienes se rodeaba Isabel y a quienes confería favores. Isabel tampoco podía ignorarle, porque era un noble muy importante y uno de los hombres más ricos de Inglaterra. Cecil no le quería, ni él a Cecil. En cuanto a María, no sólo era la reina de Escocia sino que si Isabel no se casaba y tenía un heredero la sucedería en el trono de Inglaterra.

Margaret sentía el vértigo de las ambiciones que ponía en su hermano y consideraba una gran fortuna que la reina de Escocia hubiera venido a Bolton.

Margaret meditaba. Thomas se había casado tres veces, y ella también. Pero ¡qué diferentes habían sido los matrimonios de él de los de ella! Si lo que decía lady Scrope era cierto, la vida matrimonial de su hermano había sido una continua felicidad. María se sintió un poco envidiosa mientras escuchaba los elogios que hacía Margaret Scrope de su hermano y como parecía un poco entristecida, ésta dijo:

—Vuestra Majestad, algún día volveréis a casaros. Recuperaréis vuestro trono y luego viviréis en paz.

—A veces pienso que la paz no ha sido hecha para mí.

—La tendríais —aseguró Margarita— si os casarais con un hombre que os la diera.

La semilla estaba sembrada. El interés de María por Thomas Howard crecía, y, cuando estaban juntas o caminaban por el castillo, Margaret Scrope hablaba con tanta frecuencia de su hermano que María sentía que le conocía y comenzaba a tomarle cariño.

Echaba de menos a George Douglas. Los apasionados días y noches pasados con Bothwell estaban tan lejos que parecían sueños.

María era una mujer que necesitaba amor.

Le llegaban noticias subrepticiamente desde Francia. Ahora era más fácil recibir esas cartas, porque tenía una fuerte aliada en el castillo… precisamente la dueña de la casa.

George Douglas escribía que no había abandonado su tarea. Le habían recibido el cardenal de Lorena y el rey de Francia, quienes le aseguraban su adhesión. Había levantado a mil hombres armados y entrenados que esperaban el día en que ella los mandara llamar.

María besó la carta.

—Querido George —murmuró—, pero yo te envié a Francia para que trabajaras por tu fortuna, para que te casaras con una heredera y vivieras allí…

También había noticias de Escocia. Huntley y Argyle habían reunido diez mil hombres, que esperaban órdenes para atacar a Moray. Fleming trabajaba celosamente por María. Los Hamilton reunían fuerzas.

Moray debía de dormir muy mal esas noches. Las esperanzas crecían en el castillo de Bolton en esos hermosos días de verano, y la salud y el ánimo de María estaban en su mejor momento. Trataba con bondad y amabilidad a quienes la rodeaban. Sus guardias eran susceptibles a su encanto, y en esas semanas el castillo de Bolton en nada se parecía a una prisión.

Luego, para coronar su placer, lord Herries volvió de Londres.

María le abrazó cuando fue a sus aposentos. Estaba muy complacida y esperaba recibir buenas noticias.

—¿Habéis visto a la reina? —preguntó con ansiedad.

—Sí. Vuestra Majestad, he hablado largo rato con ella.

—¿Y qué noticias me traéis?

—Que si Vuestra Majestad desea que ella escuche vuestro caso, no como un juez, sino como vuestra querida prima y amiga, y si aceptáis su consejo, ella se ocupará de que recuperéis vuestra posesión real.

María se estremeció de alegría.

—Parece que admite nuestro parentesco y que realmente es mi amiga. ¿Qué planes propone para esta cuestión?

—Hará venir a algunos de vuestros enemigos y, ante un grupo de nobles de Inglaterra, que serán elegidos con vuestra aprobación, explicarán por qué os han depuesto. Si pueden dar alguna razón para ello, ella os devolverá a vuestra posición, pero con la condición de que no se los prive de sus tierras. Si, en cambio, no pueden dar ninguna razón, promete restituiros el poder por las armas si se resisten.

—Esta es la mejor noticia que he oído desde que salí de Escocia.

—Hay otra condición. Si os ayuda a recuperar el trono de Escocia, tendréis que renunciar a toda reclamación del trono de Inglaterra en vida de Isabel o de cualquier heredero que ella pudiera tener.

—Nunca deseé reclamar el trono de Inglaterra —replicó María—. Es verdad que en Francia me dieron el título de “reina de Inglaterra”, pero no era por mi deseo.

—Hay algo más. Deberéis romper vuestra alianza con Francia y hacer una alianza con Inglaterra; tendréis que dejar de oír misa en Escocia y adoptar la plegaria común según la costumbre de Inglaterra.

María guardó silencio.

—No deseo interferir en la religión de mi pueblo.

Harries dijo:

—Parece que por fin la reina de Inglaterra está dispuesta a ayudaros. Sería posible rezar la plegaria común y permitir que quienes lo desearan celebraran privadamente la misa.

María seguía vacilando.

—La reina Isabel podría poner a Vuestra Majestad en el trono con mucha más facilidad que cualquier otro. Sin duda podría hacerlo sin derramamiento de sangre. Moray jamás se atreverá a oponerse a los ingleses. Los franceses tienen que cruzar el mar y no es tan fácil entrar en un país extranjero. Pero los ingleses están en nuestra frontera. Moray jamás se arriesgaría a una guerra con Inglaterra y a una guerra civil al mismo tiempo. Resultaría aplastado entre dos grandes fuerzas y no podría hacer nada para evitarlo.

—Siempre me ha parecido mejor una negociación alrededor de una mesa de asambleas que una batalla. Pero… George Douglas está levantando mil hombres armados en entrenamiento. Esto es sólo el comienzo, estoy segura. Y decís que la reina de Inglaterra declara que no debo aceptar ayuda de Francia.

Herries le aseguró que así era. Había sido engañado por la reina de Inglaterra, que era uno de los gobernantes más desleales de su tiempo. Ella se había ocupado de averiguar todo lo posible sobre Herries. Herries era uno de los partidarios más leales de María. Isabel lo sabía, porque Leicester había tratado de ganarle para la causa de Moray, mientras estaba en Londres, con promesas de grandes honores en el futuro, y Herries ni siquiera había considerado seriamente las propuestas de Leicester. Era un hombre sentimental, pensaba la reina de Inglaterra; le admiraba por su lealtad y deseaba que fuera súbdito suyo. Al mismo tiempo sabía bien cómo manejar a un hombre así. Por lo tanto, cuando le llevaron a su presencia, Herries se encontró con una mujer completamente femenina, muy bien dispuesta hacia su querida prima de Escocia, un poco emotiva y ansiosa por hacer lo correcto. Le dijo que deseaba fervientemente que se estableciera la inocencia de la reina de Escocia; deseaba más que nada recibir a su querida hermana y prima, para consolarla y hablar con ella en privado. Pero sus ministros eran de alguna manera sus amos. Cuidaban su reputación. Insistían en que era necesario probar la inocencia de María antes de que fuera recibida por su reina.

Herries fue totalmente engañado, como deseaba Isabel, de manera que ahora dijo a María con entusiasmo:

—La reina de Inglaterra desea sinceramente probar vuestra inocencia. Me ha asegurado que está de vuestro lado.

—Sin embargo —dijo María—, yo soy reina igual que ella, y no le corresponde juzgarme.

—No desea hacerlo. Sólo desea demostrar a sus ministros que esos malos rumores que circulan sobre vos carecen de fundamento.

—Decidme cómo os recibió. Quiero saberlo todo.

Entonces Herries le contó cómo había esperado la audiencia… durante largo tiempo… y más tarde supo que eran los ministros de Isabel quienes le hacían imposible verla. Pero cuando la vio, ella le convenció de su amor por la reina de Escocia.

—Es mi pariente, milord —había dicho—. ¿Pensáis que yo, una reina, deseo ver a otra reina tratada con tan poco respeto por sus súbditos? No, deseo devolverle todo lo que ha perdido; y juro que una vez que se pruebe su inocencia, digan lo que dijeren los demás, en mí encontrará una buena amiga.

María sonrió. Se imaginaba el encuentro. Su prima, a quien nunca había visto, pero de quien sabía que era pelirroja, a veces arrogante, a veces alegre, otras frívola, a quien le gustaba bailar y recibir elogios de su pequeña corte de favoritos (le gustaba dar la impresión de que podían convertirse en sus amantes), le parecía una persona muy humana.

María asignaba a Isabel características muy agradables que en realidad eran suyas: generosidad, impetuosidad, deseo de ayudar a los que están en desgracia.

Y así cometió una de las peores equivocaciones de su vida cuando dijo:

—Escribiré a George y le diré que disperse a sus hombres; diré a Argyle, Huntley y Fleming que hagan lo mismo. Confiaré en Isabel y haré lo que sugiere.

En cuanto María aceptó cumplir con los deseos de Isabel, la asaltaron muchos temores.

Se enteró de la amarga desilusión de George Douglas al verse forzado a dispersar su pequeño ejército. Argyle, Huntley y Fleming estaban totalmente estupefactos, pero nada podían hacer, puesto que la reina les ordenaba desbandar sus fuerzas. Con la decisión de un momento, María había destruido todo lo que sus amigos habían construido cuidadosamente desde la derrota de Langside. No estaba preparada para enfrentarse a sus desleales enemigos.

Había escrito a Isabel diciendo que daba su consentimiento para el plan y creía que debía recibir la aprobación de Isabel por escrito. Estaba segura de que la reina daría instrucciones al secretario Cecil para que le escribiera confirmando el ofrecimiento que Herries le había hecho verbalmente.

Todos los días esperaba la respuesta de la reina, pero esa respuesta no llegaba; en cambio supo que Moray y Morton preparaban la acusación contra ella y que se decía que ella había aceptado que su caso se juzgara en Inglaterra.

A veces gritaba llena de ira:

—¿Quiénes son estos que me juzgan? Sólo responderé ante un juez, y ese juez es Dios, ante quien no tendré miedo de declarar mi inocencia.

Pero era demasiado tarde para protestar. Se habían traducido cartas comprometedoras, y Moray y Morton, junto con Cecil y sus amigos, preparaban la acusación contra ella.

Sus amigos de Escocia deploraban este estado de cosas. El futuro inmediato no era muy alentador. Aunque nunca salía si no iba acompañada por los guardias, y aunque las puertas del castillo se cerraban cuidadosamente por la noche, los escoceses aún tenían permiso para ir y venir; y esto significaba que podían traerle noticias del mundo exterior al castillo de Bolton.

Un día, mientras Herries entraba en el castillo con María, le dijo:

—Creo que hemos sido demasiado confiados.

María asintió.

—No hay mensaje alguno de Isabel. ¿Creéis que sus ministros le impiden escribirme lo que os dijo?

Herries estaba pensativo. Era difícil imaginar que la mujer que él había visto aceptara órdenes de sus ministros. Ésta se le había presentado en el papel de amiga compasiva de María, pero Herries no podía olvidar el comportamiento de sus cortesanos, la forma dócil en que le hablaban, incluso sus principales ministros; como si fuera una diosa. ¿Era posible que una mujer así esperara la autorización de sus ministros, que estaban obviamente preocupados por descubrir nuevas formas de ganarla y ganar su aprobación? Herries comenzaba a preguntarse si no había sido engañado por la reina inglesa.

De todas maneras, mientras María permaneciera en Inglaterra estaría en gran medida a merced de Isabel; sabiendo que diez mil escoceses se habían reunido bajo la bandera de Huntley y que los franceses habían estado dispuestos a salir en su defensa, había pensado que si María estuviera en Escocia contaría con mejores posibilidades de negociar con Isabel.

Por eso ahora estaba pensativo. Le habían presentado un plan. Era simple, como él pensaba que debían ser todos los buenos planes. ¿Qué podía haber sido más simple que la huida de Lochleven? Tal vez tuviera éxito.

—Vuestra Majestad —dijo—, yo y otros amigos vuestros comenzamos a pensar que sería más fácil obtener la ayuda de Isabel si no fuerais su prisionera, y debemos aceptar el hecho… de que aunque os llama su huésped en realidad sois su prisionera.

—Queréis decir que si volviera a Escocia sería más fácil negociar con ella…

—Así lo creo ahora, Vuestra Majestad.

—¿Qué sucedería sí dijera a Knollys y Scrope que pienso volver?

—Con mucha cortesía impedirían que Vuestra Majestad lo hiciera. Eso mismo nos indica que sería muy necesario que regresara.

—Veo que estáis tan perturbado como yo porque la reina de Inglaterra no me ha escrito confirmando su promesa ni ha anunciado que estoy dispuesta a que mi caso se juzgue en Inglaterra, sin hacerme saber qué concesiones ha prometido para el caso de que yo acceda. Ah, sí, mi querido lord Herries, tenéis razón. Como tantas otras veces en este fatigoso asunto.

—Creo que confié demasiado en la reina de Inglaterra.

María puso su mano en el brazo de Herries. Comprendía por qué lo había hecho; ella misma había confiado también en aquellos que no merecían su confianza. No era propio de su naturaleza reprobar a otros por faltas que ella misma poseía en mayor medida. Tampoco habría acusado a nadie que cometiera errores si sus intenciones eran buenas.

—De manera que quizá Vuestra Majestad quiera escuchar un plan para su huida —prosiguió Herries en voz baja.

—Por supuesto —respondió ella.

—Vuestro servidor, el laird de Fernyhirst, ha sugerido que si podéis cruzar la frontera su castillo estará a vuestra disposición. Están haciendo preparativos para recibiros allí… siempre que podáis salir del castillo de Bolton.

Los ojos de María brillaron. La idea de la acción después de tanta inactividad era atractiva. Además estaba cansada de hacer ruegos a la reina de Inglaterra, que los ignoraba o bien hacía promesas que luego no deseaba cumplir. No era fácil olvidar la caja con zapatos usados y ropas raídas.

—¿Cómo podría yo salir del castillo de Bolton?

—Sólo después de oscurecer.

—Pero hay guardias en las puertas.

—La única forma de escapar sería por una de las ventanas de vuestros aposentos. Si podéis deslizaros desde allí y bajar la colina, conseguiría que hubiera caballos esperándonos, y luego… no estamos a gran distancia de la frontera.

—Entonces lo intentaremos —gritó María impulsivamente.

—Debe de haber pocos en el secreto y pocos para acompañaros, quizá Mary Seton… Willie Douglas… yo… para muchos de nosotros partir podría significar revelar nuestro secreto. Podrían seguiros una vez que estéis fuera de aquí y segura. Sin duda nadie deseará detenernos una vez que os hayáis marchado.

—Entonces decidamos cómo hacerlo.

—En primer lugar caminaremos hasta la ventana de vuestros aposentos que da al patio.

Lo hicieron y, sin prestar aparentemente mucha atención, calcularon la distancia entre la ventana y el suelo.

—Ya veis que sería posible, una vez que lleguéis al suelo, llegar hasta los caballos que os esperarán al pie de la colina. No tardaréis más de cinco o diez minutos.

—¿Y los guardias, y Scrope y Knollys?

—Estarán profundamente dormidos en las antecámaras. No pensarán que es posible que alguien descienda por esa ventana. Si todo se lleva a cabo sin ruido, habréis llegado a la frontera antes de que den la alarma.

—Seguramente Willie Douglas tiene ideas sobre cómo puede lograrse eso.

—Había pensado en recurrir a su ayuda, Vuestra Majestad. A pesar de sus hazañas en Lochleven, aquí no le toman en serio; es lo que él trata de lograr para estar preparado en una oportunidad como esta. Es un joven inteligente. Anda por allí con su espada, tratando sin respeto a gente importante, y divierte a todo el mundo. Sí, Willie puede ayudaros en esto. Pensaba mandarle a buscar caballos. Es más difícil que le echen de menos a él que a cualquier otro, como Vuestra Majestad sabe, porque a veces sale al campo y permanece allí durante horas. Le enviaremos a buscar los caballos ahora mismo.

—¿Ahora mismo?

—¿Por qué no, Vuestra Majestad? Fernyhirst está listo y esperando. En cuanto estéis en su castillo, enviará un mensaje a Huntley y a los demás. Creo que entonces ya no tendremos que preocuparnos mucho por la reina de Inglaterra.

—Llevaré a Seton conmigo —dijo María.

—Pero a ninguna otra doncella. Todo el éxito de esta aventura depende de su simplicidad.

—Y vos estaréis esperándome con Willie y los caballos.

—Yo… con Livingstone… o aquel de nosotros que pueda llegar más fácilmente allí… no importa mientras vos hayáis logrado salir del castillo. Debéis partir hacia el norte sin demora.

Continuaron su camino en silencio. Los dos pensaban en el plan. Era tan simple que estaban seguros de que tendría éxito.

La reina se había retirado a descansar, y las fieles mujeres que compartían la habitación con ella estaban alerta. María no se desvistió. En cambio ayudó a Jane y a Marie a anudar sábanas. No hablaban, porque todas sabían la importancia de que esta noche fuera idéntica a cualquier otra que la reina había pasado en el castillo de Bolton. En la habitación contigua Scrope y varios de los hombres dormían. Había cesado el murmullo de sus voces y esto significaba que había llegado el momento, porque cuanto más temprano se realizara la huida más tiempo habría para poner distancia entre los fugitivos y el castillo de Bolton.

La ventana estaba a bastante altura en la gruesa pared y acercaron silenciosamente una silla para que la reina se subiera en ella y luego trepara hasta la abertura. Marie Courcelles ató firmemente la sábana anudada a la cintura de María. Jane Kennedy hizo un gesto de aprobación.

Entonces comenzó la huida. María llegó a la ventana y vio fuera una figura oscura. ¿Herries? No dijo nada, pero lo más silenciosamente posible se descolgó por la ventana.

Las mujeres sostenían firmemente las sábanas anudadas; María estaba suspendida en el aire y sólo su falda la protegía de la áspera pared del castillo mientras bajaba.

Un par de fuertes brazos la recibieron con un suspiro de triunfo y sus pies tocaron el suelo.

Rápidamente desató la sábana de su cintura. No había tiempo para más. Ella y sus compañeros corrieron por la pendiente hacia el lugar donde esperaba Willie con los caballos.

Willie sonrió a María y la ayudó a montar. María sintió una gran alegría mientras susurraba a su caballo:

—¡Vamos! —y comenzó el galope en el aire suave de la noche.

Al partir María creyó oír un grito desde el castillo; luego, silencio.

Oyó la risa de Willie a su lado y por unos momentos no hubo otro ruido que el de los cascos de los caballos.

Seton debía salir. Sabía que debía alcanzar a los demás, porque el plan exigía que no hubiera esperas; y en cuanto María llegara a los caballos debían montar y partir.

—¡Rápido! —gritó Seton. Levantaron las sábanas anudadas, pero en ese momento una de las mujeres cayó hacia atrás, arrastrando la silla en su caída, que golpeó contra el suelo.

Hubo unos segundos de espantado silencio mientras estaba tendida allí. Luego Seton dijo:

—Rápido. No hay tiempo que perder.

Marie Courcelles ató las sábanas a la cintura de Seton, pero en ese momento se abrió la puerta y lord Scrope apareció en el umbral de la habitación.

Comprendió todo con una sola mirada: las sábanas anudadas y Seton preparándose para bajar por la ventana. Luego su rostro reveló gran consternación porque acababa de advertir la ausencia de la reina.

No dijo nada, aunque seguramente adivinó que si hubiera llegado unos minutos antes habría atrapado a la reina escapando.

Volvió a la antecámara, y las asustadas mujeres le oyeron gritar sus órdenes.

María miró por encima de su hombro.

¿Dónde estaba Seton? Debía estar cerca de ellas ahora, porque sólo llevaba unos momentos descender por la ventana.

Willie gritó:

—Ya nos alcanzará. Si no en Inglaterra, en la hermosa Escocia. Por la mañana casi habremos llegado.

Siguieron a todo galope; pero tres kilómetros más adelante aún no había señales de Seton; la noche estaba oscura, se dijo María, y quizá Seton estuviera a poca distancia.

Habían llegado a un paso en las montañas y estaban a punto de entrar en él cuando encontraron un caballo y un jinete.

María pensó: ¡Seton! Debe de haber llegado por otro camino a este paso.

Pero en seguida supo que no era Seton.

Lord Scrope dijo:

—Buenas noches, Vuestra Majestad. Si me hubierais dicho que saldríais a cabalgar a media noche, habría ordenado que os acompañara una escolta adecuada.

María quedó muda por la consternación. Oyó lanzar un juramento a Willie.

—Además, prosiguió lord Scrope, vuestro descenso por la ventana debe de haber sido muy incómodo. —Puso su mano en el brazo de María—. Tendré el placer de escoltaros de vuelta al castillo.

Rara vez se había sentido María tan mortificada. Sus compañeros no dijeron nada mientras los tres, rodeados por los guardias que Scrope había llevado con él, eran conducidos de vuelta al castillo.

Scrope no volvió a la cama al volver al castillo. Fue al dormitorio de Knollys, le despertó y le contó cómo había evitado la huida de la reina.

Knollys estaba pasmado.

—Me parece bien que te alarmes —dijo Scrope con dureza—. Si este plan hubiera tenido éxito (y casi lo tuvo), nos habría costado la cabeza.

Explicó rápidamente lo que había sucedido. Él había tenido la intuición de que algo anormal sucedía en la habitación de las mujeres y en consecuencia no se durmió enseguida, como acostumbraba. Oyó murmurar a las mujeres y luego hubo un silencio demasiado repentino y poco natural; luego oyó caer una silla y fue a investigar, y entonces descubrió las sábanas anudadas y la ausencia de la reina.

Knollys le felicitó por su rápida acción.

—Puedo decirte —dijo Scrope, enjugándose la frente al recordarlo— que tuve algunos momentos de inquietud.

—¿Qué has hecho?

—Hay guardias apostados en la puerta de la habitación de la reina y otros debajo de su ventana. En el futuro tendremos que asegurarnos de que esté vigilada de todas las formas posibles. No puedo imaginar lo que se dirá cuando nuestra reina se entere de esto.

—Creo que quitará a la reina de Escocia de nuestra vigilancia y la pondrá bajo la custodia de algún otro.

—He oído mencionar a Tutbury a este respecto, y eso sin duda significaría que pasaría al cuidado de Shrewsbury. Ella se alegraría.

—¿Qué te propones hacer?

—Escribir al secretario Cecil sin demora. Él ha pedido un informe completo de lo que sucede aquí. Es necesario que se entere de este intento. Indica claramente que más tarde o más temprano habrá que adoptar una actitud, porque habrá otros intentos de liberarla.

Alguien golpeó a la puerta en ese momento y, ante el asombro de los hombres, cuando Knollys dijo “adelante”, entró lady Scrope.

Estaba envuelta en una bata y era evidente que acababa de levantarse de la cama.

Gritó:

—¿Qué es esto? Me despertó la conmoción, y ahora me dicen que la reina ha estado a punto de escapar.

—Así es —replicó su marido—. Y tú vuelve a la cama. Cogerás frío. Recuerda tu estado.

—No tengo frío —respondió lady Scrope—, y como nuestro hijo no nacerá hasta fin de año no debemos tener temores por mi estado. Pero yo tengo temores de otra naturaleza. ¿Qué medidas se tomarán?

Knollys respondió:

—Por favor, sentaos, lady Scrope. —Y Scrope trajo una silla para su esposa, que se sentó cerca de la cama.

—Por supuesto estamos duplicando la guardia —explicó su marido.

—¡Pero no debe saberse que ha estado a punto de escapar!

—Querida —comenzó lord Scrope con indulgencia—, tú no entiendes…

—¡Vosotros no entendéis a Isabel!

Los dos hombres miraron con inquietud hacia la puerta, y lady Scrope respondió a sus miradas furtivas bajando la voz.

—¿Qué crees que dirá Su Majestad si se entera de los hechos de esta noche? Dos miembros de su consejo privado y todos los hombres de su servicio, para vigilar a una mujer… ¡y por poco fracasan! ¿Crees que la reina dirá “bien hecho”? Si eso crees no conoces a Isabel. Yo sé que si hubieras dejado escapar a la reina de Escocia, es muy probable que la Torre de Londres hubiera sido tu destino. Como evitaste esa calamidad… pero sólo a duras penas… tal vez te libres de la Torre, pero no podrás ganar la aprobación de Su Majestad, te lo aseguro.

Los dos hombres guardaron silencio. Había mucho de cierto en lo que decía lady Scrope. Naturalmente estaba agitada; no deseaba ver caer en desgracia a su marido.

—Esto no debe saberse —prosiguió—. Lo mejor que puedes hacer es no escribir a la reina ni a sus ministros sobre lo que ha sucedido esta noche. Trata de que no se difunda la noticia. Cuantos menos lo sepan, mejor. En cuanto a los guardias que piensas añadir, hazlo, pero disimuladamente. Si valoras la buena opinión de Isabel y su condescendencia, por amor de Dios, no permitas que se entere de que has estado a punto de fracasar en tu tarea.

Scrope se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

—No debes excitarte demasiado —dijo.

—Sólo recobraré la serenidad cuando me digas que seguirás mi consejo en este asunto.

Scrope miraba a Knollys, y Margaret Scrope era lo suficientemente inteligente como para saber que tenían en cuenta sus palabras. Sabía que los dos hombres percibían su sensatez.

—Lo estamos pensando —respondió Scrope.

Y el galante Knollys agregó:

—Y siempre tendremos en cuenta vuestros consejos, porque sabemos que son buenos.

Margaret suspiró.

—Entonces volveré a mi cama satisfecha, sabiendo que por lo menos consideráis este asunto.

Se levantó y Scrope la condujo a la puerta. Allí vaciló y volvió a mirar a Knollys, que se encontraba un poco incómodo por estar en la cama.

—Gracias a los dos —dijo—. Me siento mejor porque sé que consideráis este asunto y veis que tengo razón.

Nuevamente en su habitación, Margaret Scrope se quitó la bata y se tendió en la cama.

Los hombres habían comprendido que este intento de huida del castillo de Bolton debía ocultarse.

Eso estaba bien, porque si Isabel decidía trasladar a María a Tutbury y que no siguieran vigilándola Scrope y Knollys, ¿qué probabilidades tendría lady Scrope de seguir intentando un matrimonio entre Norfolk y la reina de los escoceses?

Era algo que le importaba cada vez más y creía que su visita a Knollys y a su marido había evitado la destrucción de este plan tan ansiado.

A pesar de que ahora había una guardia más fuerte alrededor del castillo, día y noche, el intento de huir de María nunca se mencionó abiertamente, aunque los guardias, los criados y las mujeres hablaban de ello; y el lugar donde lord Scrope interceptara a la reina comenzó a llamarse “el paso de la reina”.

La amistad entre María y lady Scrope crecía rápidamente, y un día, mientras bordaban juntas su tapiz, lady Scrope preguntó a María si había considerado alguna vez seriamente convertirse a la fe protestante.

María replicó que había nacido católica y que durante su infancia transcurrida en Francia se había criado entre católicos y que, por lo tanto, siempre le habían enseñado a creer que esa era la verdadera fe.

—Sin embargo hay muchos hombres buenos que son protestantes —le recordó lady Scrope.

María admitió que así era.

—Lord Herries es protestante; George Douglas también. Sí, tengo mucho que agradecer a los protestantes.

A lady Scrope le brillaron los ojos. Su hermano, el duque de Norfolk, era protestante, y John Foxe era su tutor; y si debía haber un matrimonio entre los dos, sería bueno que ambos aceptaran la misma religión. Norfolk había escrito a su hermana, sugiriendo que si podía inducir a María a cambiar de religión le sería más fácil recuperar el trono, porque una de las principales quejas de sus súbditos protestantes era que María era católica.

—Podría responder a las preguntas de Vuestra Majestad sobre el tema en lo que me fuera posible —continuó lady Scrope—. También tengo libros que podrían interesaros.

A María le entusiasmaba el proyecto. Sería una forma de ocupar su mente y hacerla olvidar, por el momento, los problemas que la acosaban, porque desde que fracasara su intento de huida no le cabía la menor duda de que era la prisionera de Isabel.

De manera que ahora los ratos dedicados a bordar los tapices se hacían más interesantes con las discusiones entre María y Margaret Scrope; otras damas participaban también en ellas, y pronto se supo en todo el castillo de Bolton que la reina consideraba la posibilidad de convertirse al protestantismo.

Cuando sir Francis Knollys oyó los rumores se sintió muy complacido. Como firme protestante, le agradaba que la reina considerara una conversión a lo que él creía la verdadera religión.

Se ofreció él mismo a instruirla, y pronto María comenzó a leer el libro de plegarias inglés con él.

Era persuasivo, y María disfrutaba con las lecciones.

Mientras leían juntos, Knollys, que percibía agudamente los encantos de María, pensaba que era muy triste que se encontrara en esta situación. Le habría gustado verla nuevamente en el trono; necesitaría un marido que la ayudara a gobernar, y él no veía por qué no podría tener un marido inglés.

Se entusiasmó pensando que conocía al hombre para el cargo. Era su sobrino, George Carey, un apuesto joven, sin duda elegible por su parentesco con la reina Isabel. La esposa de Knollys era prima carnal de la reina, y su hermano, lord Hunsdon, era el padre de George Carey. Era cierto que el parentesco venía por Ana Bolena más que por la casa real; de todas maneras los lazos existían.

No pudo evitar mencionar a su joven sobrino, e inmediatamente comenzó a planear un encuentro con María.

—Mi sobrino es como un hijo para mí —dijo a María—. Pronto llegará a estos lugares y querrá visitar a su tío.

—Naturalmente —asintió María.

—Y si viene al castillo de Bolton, ¿Su Majestad me dará permiso para que se lo presente?

—Me parecería mal que no lo hicierais —respondió María, y Knollys quedó satisfecho.

George Carey se arrodilló ante la reina de Escocia. Era joven y muy apuesto, y cuando María le dijo que se alegraba de verle no mentía.

—Por favor, sentaos —dijo—. ¿Tenéis noticias de la corte inglesa?

—Ninguna que Vuestra Majestad no conozca ya —respondió el joven.

—Pero sé muy poco. Decidme, ¿mi hermana y prima goza de buena salud?

—Su salud es excelente, Vuestra Majestad.

—Y, sabiendo que veníais a ver a vuestro tío y a la vez a visitarme, ¿no os dio ningún mensaje para mí?

—Ninguno, Vuestra Majestad.

María se desanimó, pero sólo por un momento; era una novedad tener una visita que, además de ser un joven tan encantador, no podía ocultar su admiración por ella. Le encantaba recibirle.

—Su Majestad la reina Isabel está disgustada con los escoceses en este momento —prosiguió María—. Me han llegado quejas de que en la frontera algunos han realizado ataques contra el territorio inglés. Lo lamento, pero ella debe comprender que en estos momentos no estoy en condiciones de ejercer mi autoridad.

—Su Majestad lo sabe, sin duda —replicó George.

—¿Tendríais la bondad de llevar un mensaje mío a la reina?

—Podría llevarlo a mi padre, quien se ocuparía de que le llegara.

—Entonces decidle que si mis partidarios han cometido robos en la frontera yo podría hacerlos castigar. Si me envían sus nombres mis amigos se ocuparán de que se los trate como merecen, ya que dañan mi causa. Pero, si pertenecen al grupo de mis enemigos, como creo, no está en mis manos evitar su conducta. —Continuó con tono confiado—: Habréis oído hablar de mí.

—Así es, Majestad.

—Y estoy segura de que han dicho muchas cosas malas.

George se sonrojó ligeramente y dijo con vehemencia:

—Jamás volveré a creer nada que se diga contra Vuestra Majestad.

María sonrió con bondad. Él le había dicho mucho con esa frase: María comprendió que había muchas habladurías sobre el asesinato de Darnley y su apresurada boda con Bothwell, y que estaba envuelta en un enorme escándalo.

—Ah —dijo—, es triste que se difundan historias malignas sobre una mujer sola que no tiene medios de defenderse.

—Aseguraré que sois inocente a todos los que quieran saberlo —prometió.

—No tenéis pruebas —comentó ella.

—Las tengo, Vuestra Majestad. Desde que llegué a vuestra presencia sé que esas historias son falsas. Sé que vuestra conducta sólo puede ser buena y noble.

Era una adoración parecida a la que María había recibido de George Douglas. Se reanimó. George Carey sería un buen amigo, como lo había sido George Douglas.

María le contó sus aventuras desde que llegara a Inglaterra.

—Estamos en agosto, y fue en el mes de mayo cuando vine al sur. Pensaba ir directamente a Hampton Court para poder ver a la reina y exponerle mi caso. Y aquí estoy… huésped de la reina de Inglaterra, pero en realidad su prisionera.

—Si yo pudiera hacer algo… —comenzó George apasionadamente.

—Podríais hablar con vuestro padre; creo que él tiene cierta influencia sobre la reina de Inglaterra.

—Lo haré. Y si puedo hacer algo más para servir a Vuestra Majestad…

Cuando sir Francis Knollys entró en los aposentos de la reina y encontró a su sobrino aún en compañía de ésta, se sintió muy complacido.

Veía que había sido muy buena idea por su parte traer al joven al castillo de Bolton.

En esos últimos días de verano llegaron malas noticias al castillo de Bolton. Moray había oído rumores de la posibilidad de que María se convirtiera al protestantismo y se llenó de pánico. Nada podría haberle causado mayor inquietud.

¡La reina convertida en protestante! Si realmente eso era cierto, pronto clamarían para que volviera. La única razón por la que muchos se habían acercado a Moray era que su religión era la misma y la de María no.

Moray nunca perdía tiempo cuando pensaba que era necesario actuar. Lo más que podía pedir era que María siguiera siendo prisionera de Isabel, exiliada de Escocia.

Esto fue realmente un golpe. Y tenía que tomar medidas inmediatamente. De manera que el resultado instantáneo del breve flirteo de María con la Fe Reformista fue un cruel ataque contra sus partidarios en Escocia; las fuerzas del regente se apoderaron de sus tierras y posesiones para que quienes acudieran en ayuda de María no pudieran seguir ayudándola mucho tiempo.

Durante todo el mes de septiembre, María esperó oír noticias de cuándo tendría lugar la conferencia en la que se decidiría su futuro.

Sabía que algunos de sus amigos deploraban el hecho de que ella hubiera dejado avanzar tanto las cosas en esa dirección. Seton era una de los que pensaban que la reina de Escocia jamás debería haberse puesto en situación de permitir que la juzgara una corte establecida por la reina de Inglaterra y sus ministros.

¡Cuánta razón tenía Seton!, pensaba María. Pero ¿qué podía hacer ella? Al huir a Inglaterra se había puesto en manos de Isabel.

Lady Scrope, ahora en una avanzada etapa del embarazo, fue a verla un día con la noticia de que Isabel había nombrado a sus delegados.

El conde de Sussex sería uno de ellos y sir Ralph Sadler, otro.

María se horrorizó al conocer estas designaciones. Sadler había sido agente de Cecil, y María sabía que hacía mucho que negociaba con Moray. Cecil era su enemigo y quería retenerla en Inglaterra para que Moray pudiera seguir ejerciendo la regencia. ¡Y este hombre, que sin duda era uno de sus peores enemigos, había sido nombrado delegado por la reina!

¿Entonces por qué parecía tan contenta lady Scrope, que siempre se había mostrado como una amiga?

—Hay alguien más que ha sido designado con estos hombres —explicó Margaret Scrope—. Es natural que así sea. Hasta la reina debe de saber que es el noble principal de Inglaterra.

Una sonrisa se extendía por el rostro de María.

—¿Queréis decir…?

Margaret asintió.

—Su Gracia el duque de Norfolk está también entre los delegados de Isabel, y Vuestra Majestad puede estar segura de que se brindará a vuestra causa con todo el celo de que es capaz.

Aliviada, María abrazó a su amiga. Margaret sonrió, muy satisfecha.

Estaba segura de que un casamiento entre los dos no desagradaría a María.

Ahora que María sabía quiénes eran los delegados elegidos por Isabel, decidió sobre los suyos: lord Herries sería uno, y él, con Livingstone y Boyd, sería ayudado por sir John Gordon, el laird de Lochinvar, sir James Cockburn de Skirling y Gavin Hamilton, el abad de Kilwinning.

Había otro a quien estaba ansiosa por consultar, el obispo de Ross, John Leslie… y sin pérdida de tiempo envió un mensajero a Londres, donde sabía que estaba, pidiéndole que fuera a verla con urgencia.

Leslie llegó al castillo de Bolton a principios de septiembre, y en cuanto habló con él María se dio cuenta de que tomaba el caso con gran seriedad.

Leslie había tratado de obtener permiso de Isabel para que el duque de Châtelherault viniera a Inglaterra para estar presente durante el juicio; pero Isabel presentó una serie de excusas para no concedérselo.

Leslie sacudió tristemente la cabeza.

—Por supuesto, la razón es que teme que aparezca alguien de sangre real en el juicio e influya con una opinión favorable a vos.

—¿Entonces creéis —preguntó María— que la reina de Inglaterra desea que yo parezca culpable?

Leslie se encogió de hombros sin comprometerse, pero su expresión seguía siendo grave y María continuó impulsivamente:

—Pero esta audiencia sobre el caso se realiza para que los lairds desobedientes respondan ante los delegados de la reina de Inglaterra por el mal trato que me han dado. Una vez que hayan admitido sus ofensas, está acordado que se les perdonará y que nos reconciliaremos y recuperaré mi trono.

Leslie, un hombre de más experiencia que Herries, no se dejaba engañar tan fácilmente por Isabel, y no creía positivo eludir la verdad para que la reina se sintiera cómoda.

—Creo que fue un gran error —dijo— haber permitido que los ingleses intervinieran en este asunto. Esta reconciliación que todos esperamos fervientemente debe ser resuelta entre vos y los escoceses y lograda sin intervención de los ingleses. Temo que la reina tiene muchos enemigos y que hará todo lo que pueda por difamar vuestro carácter.

—Ay, me temo que tenéis razón. Pero me alegro de saber por lady Scrope que su hermano, el duque de Norfolk, ha sido designado delegado de Isabel. Sé que es mi amigo. Me ha mandado mensajes amistosos, que lady Scrope se ha ocupado de traerme. Y, con vos y mis amigos que me representan y otro amigo a la cabeza de los delegados ingleses, creo que el veredicto sólo puede estar a mi favor.

—Sadler hará todo lo que pueda por Moray contra Vuestra Majestad.

—Pero será necesario para alguien en su posición escuchar a un noble duque —explicó María con complacencia.

Leslie no se sentía tan confiado. Sir Ralph Sadler era un hombre capaz y astuto y no estaba seguro de la capacidad del duque de Norfolk para actuar contra él.

Sin embargo debían hacer lo mejor que pudieran, en esas circunstancias, y Leslie se puso a la tarea de asesorar a la reina.

La conferencia se inauguró en York a principios de octubre: los delegados de María comenzaron a protestar, en su nombre, por los súbditos que habían conspirado contra ella y la habían encarcelado en el castillo de Lochleven. Acusaban a Moray de tomar la regencia y gobernar en nombre del pequeño hijo de María, mientras se incautaban en forma ilegal sus efectos personales, como por ejemplo sus valiosas joyas, y también los arsenales de Escocia. María deseaba que estos sujetos rebeldes confesaran sus faltas y le devolvieran el trono.

Moray, Maitland y Morton estaban perturbados. La actitud de la reina de Inglaterra los hacía sentirse inseguros sobre la ayuda que podían esperar de ella. Moray ya había enviado una carta a Isabel, preguntando si el poder de proclamar culpable de asesinato a María estaba en manos de la comisión. Si no era así, no deseaban hacer la acusación. Isabel replicó que todo lo que tuviera lugar en la conferencia le sería comunicado y que el juicio se decidiría según sus órdenes.

Moray no sabía bien cómo proceder. Estaba ansioso por no ofender a Isabel, que podía vetar una acusación pública de asesinato y adulterio contra una reina. Por lo tanto su respuesta a la declaración de María fue que Bothwell había asesinado a Darnley, había violado a la reina y la había mantenido cautiva en Dunbar hasta que se divorció de su esposa, y un así llamado matrimonio tuvo lugar entre él y María; y que él, Moray, y los lairds escoceses habían tomado las armas para proteger a María de este tirano.

Entretanto Moray poseía traducciones de las cartas que supuestamente había escrito María a Bothwell en francés y se preguntaba cuál sería la mejor forma de usarlas.

Comenzó por mostrarlas privadamente a Norfolk, que había sido designado presidente de la conferencia.

Cuando Norfolk leyó esas cartas con su sugerencia de gran pasión y abandono, se sintió más que nunca atraído por la reina de Escocia. Si ella las había escrito era una asesina y una adúltera, pero ¡qué excitante sería como esposa! Él la había visto y sabía que era hermosa; le parecía generosa y dispuesta a brindar afecto. No le había pasado inadvertido el fuego que se ocultaba bajo un aspecto externo amable. Norfolk era un hombre de gran vanidad y creía que lograría lo que Darnley y Bothwell no habían conseguido.

Si las cartas no eran auténticas, y sin duda María declararía que no lo eran, de todas maneras era la mujer más atractiva que jamás había conocido y sería divertido tratar de descubrir la verdad sobre lo sucedido en Holyrood House y en Kirk O’Field durante esos días.

El deseo de Norfolk de casarse con la reina se intensificó. No quería adelantarse a los hechos, pero estaba seguro de que a través de él recuperaría el trono de Escocia. ¿Y qué sucedería con Inglaterra? Norfolk era pariente de Isabel, por el lado materno. Isabel ya no era una muchacha joven. No se había casado y muchos decían que ya no se casaría. ¿Y si no quedaban herederos para el trono inglés? María sería la siguiente en la línea de sucesión.

La perspectiva era aún más atractiva después de leer esas cartas eróticas. No sólo tendría una esposa que le proporcionaría una corona (quizá dos), sino una amante voluptuosa y experimentada en las artes del amor.

Maitland de Lethington buscó a Norfolk. Maitland tenía sus propias razones para no desear que las circunstancias del asesinato de Darnley salieran a la luz. Darnley no había sido amigo suyo, porque debido a él en cierto momento su vida había estado en peligro; si no hubiera sido por la intervención de Moray la habría perdido. María nunca olvidaría que era el esposo de Mary Fleming (una de las cuatro Marys con quienes compartiera su infancia), y por su esposa, aunque no fuera por él mismo, habría hecho todo lo posible por salvarle. Por lo tanto, no habría dado un paso para evitar el asesinato de Darnley; en realidad sospechaba que no había participado en el complot para asesinarle. Era mucho mejor, pensaba Maitland, no remover las cosas.

Además, aunque era un hábil estadista, estaba muy enamorado de su esposa y sabía que ella estaba preocupada por la situación de la reina, porque constantemente le imploraba que hiciera algo por María.

Maitland creía que la mejor forma de protegerse era evitar que se hiciera la acusación de asesinato contra la reina; veía que el hombre que más podía ayudarle era Norfolk.

Pensó en Norfolk: un hombre muy vanidoso, con arrogante conciencia de su posición como noble principal, ansioso de poder y de sumar otra heredera a las tres con las que ya se había casado y con cuyas fortunas se había beneficiado.

—Milord —dijo Maitland—, he venido a hablaros en secreto. Creo que sois el más inteligente de los delegados de la reina y como sois el de cuna más alta creo que el plan que sugeriré puede no parecer imposible de lograr.

Norfolk se puso alerta.

—La reina de Escocia es una mujer joven que aún no ha cumplido los veintiséis años. Se inclina a la frivolidad y necesita un esposo que la guíe.

—Creo que tenéis razón —respondió Norfolk.

—Estoy seguro de que no hay nadie más adecuado para ese papel que vos mismo.

Norfolk no podía ocultar su euforia. Que su secreta ambición fuese sugerida por uno de los más poderosos escoceses habría sido asombroso para cualquiera menos vanidoso que él. Pero Norfolk se dijo enseguida: “Es cierto. Necesita un marido. ¿Y quién más adecuado para ser marido de una reina que el principal noble de Inglaterra?”

Maitland preguntó:

—¿El proyecto no desagrada a Vuestra Gracia?

—¡Desagradarme! Por cierto que no. He visto a la reina y creo que es muy bonita. Y estoy de acuerdo con vos en que necesita un marido que la cuide. Es deliciosamente femenina… y, como decía, con inclinación a la frivolidad… necesita con urgencia una mano que la guíe.

—Que este asunto permanezca en secreto durante algún tiempo —sugirió Maitland—, pero quiero que sepáis que haré todo lo posible para que se realice.

Norfolk asintió.

—No olvidaré vuestra amistad —dijo en tono algo pomposo—. Por supuesto… está Bothwell.

—Con eso no habría dificultad. Puede obtenerse el divorcio. Hay muchos que creen que este matrimonio no fue un verdadero matrimonio.

—¿Y la reina?

—Estará muy dispuesta a liberarse de Bothwell para siempre ante la perspectiva de un matrimonio con Vuestra Gracia.

—¿Lo creéis así? —Norfolk sonreía; lo creía de todo corazón. Su hermana Margaret le había dicho con frecuencia que a María le gustaba hablar de él y que había hecho muchas preguntas sobre él. Si Margaret le ayudaba en Bolton, y Maitland de Lethington estaba secretamente a favor de la unión, ¿qué podía impedirla?

—Por supuesto que lo creo. También creo que debemos proceder con cuidado en este asunto. Sería bueno que la acusación que se hace contra la reina fuera sólo su matrimonio apresurado y poco adecuado con Bothwell. Creo que no convendría continuar con esta acusación de asesinato. Si no puede probarse la inocencia de la reina es posible que peligre el derecho escocés a la sucesión, y eso sería malo para el futuro de la reina.

—Creo que tenéis razón en esto —replicó rápidamente Norfolk.

Maitland sonrió.

—Debemos trabajar juntos en esta cuestión, Vuestra Gracia y, repito, en secreto. Tal vez otros no vean el beneficio que puede derivar del éxito de este plan.

Norfolk sonrió con gesto de asentimiento.

Estaba muy complacido.

La siguiente tarea de Maitland fue ver a Moray.

—He hablado con Norfolk sobre un posible matrimonio con vuestra hermana —dijo.

—¿Y ese tonto está encantado ante la perspectiva de ser marido de la reina?

—Así es. Y es una buena perspectiva, porque proporcionaría una solución a nuestros problemas. Casada con Norfolk, María residiría en Inglaterra y sería necesario designar un delegado para que se hiciera cargo de los asuntos en Escocia.

La mirada de Moray expresaba especulación.

Era una salida. Estaba decidido a aferrarse a su posición de regente, pero necesitaba paz en Escocia. Mientras la reina estuviera prisionera en Inglaterra, habría grupos a su favor que surgirían a todo lo largo y lo ancho del país. Pero, si a través del matrimonio se la quitaba del camino, las cosas serían diferentes.

—Sería necesario suprimir las acusaciones más graves contra ella —dijo Maitland.

Moray se sintió desilusionado. Esperaba que las cartas en francés circularan por todas partes.

—Norfolk difícilmente podría casarse con una asesina, aunque sea una reina —insistió Maitland.

Moray meditaba. Maitland parecía tener bastante razón en lo que sugería.

Lady Scrope estaba muy excitada. Se había enterado por su hermano de que algunos de los lairds escoceses estaban a favor de su matrimonio con María. Entonces no podía dejar de tener éxito.

Estaba preocupada pensando en el niño que vendría; y María, aunque al estar con lady Scrope recordaba dolorosamente al pequeño Jamie que había perdido, se brindó de todo corazón a participar en los planes para el nuevo bebé.

Estaba con lady Scrope en la habitación del niño, examinando la cuna, las ropas que se preparaban y escuchando los detalles de la preparación que se hacía para el parto, cuando Margaret susurró:

—Quién sabe, quizá dentro de no mucho tiempo Vuestra Majestad haga preparativos similares.

—Ah, quién puede decirlo —replicó la reina, y pensó en los meses en que esperaba a James. ¡Qué época tan triste y violenta había sido! Recordaba estar sentada ante la mesa de la cena, mientras David Rizzio cantaba y tocaba el laúd… y sus asesinos entraron en la habitación y clavaron sus cuchillos en su cuerpo tembloroso.

¡Pobre David! ¡Y eso había sucedido en los meses en que esperaba al pequeño James!

Pero qué diferente sería esperar serenamente como esperaba Margaret Scrope… sin pensar en nada que no fuera el futuro niño y en el posible romance de su hermano con una reina cautiva.

Sí, esa serenidad era envidiable. ¿Alguna vez la gozaría?, se preguntó. Y sintió un deseo dentro de ella. Estaba cansada de su soledad. Si este matrimonio se realizaba se sentiría agradecida.

Llegó un sirviente a anunciar que lord Herries deseaba ver a la reina.

—Son noticias de la conferencia —dijo María a Margaret. Y a uno de los sirvientes:— Que venga sin demora.

Al mirar el rostro de Herries advirtió que no estaba contento. Preguntó ansiosamente a su amigo.

—¿Qué noticias traéis, milord?

—Simplemente esto, Vuestra Majestad: la reina de Inglaterra no está conforme con la forma en que se desarrolla la conferencia en York y ha decidido desconvocarla. Habrá una segunda conferencia que tendrá lugar el mes próximo en Westminster.

—Ya veo —respondió María con lentitud.

—No le agradan las viles acusaciones que han presentado allí, me temo —continuó Herries.

María entrecerró los ojos.

—Si hay una conferencia en Westminster —dijo—, y si se hacen acusaciones contra mí, deseo ir en persona a responderlas.

Herries no replicó, pero siguió mirando con tristeza a su señora.

Sir Francis Knollys encontró a la reina paseando por tierras del castillo, y le preguntó si podía acompañarla. Ella le dio permiso y le dijo que parecía un poco ansioso últimamente.

—Mi esposa está enferma —respondió él—. Estoy preocupado por ella.

Inmediatamente María se sintió igualmente preocupada.

—Pero debéis ir a verla. Estoy segura de que querrá que estéis con ella en un momento así.

—Lamentablemente no puedo.

—Pero… —comenzó María y se interrumpió. Hubo un silencio durante un rato y María prosiguió—: ¿Entonces la reina se niega a permitiros salir de Bolton?

—Piensa que mi deber es estar aquí en este momento.

—Pero eso es despiadado.

Knollys guardó silencio, y María se sumergió en sus pensamientos. Sentía que aunque no se le permitía ver a la reina de Inglaterra, el carácter de esa mujer llegaba cada vez más claro para ella. Si hubiera sabido más de Isabel, ¿se habría empeñado en ignorar el consejo de tantos de sus amigos y en cruzar el Firth de Solway?

Lo lamentaba por Knollys, quien, además de tener que ocuparse de esta incómoda tarea (y María estaba segura de que era incómoda, porque naturalmente él no era un carcelero), no tenía permiso para visitar a su esposa enferma.

Él parecía ansioso por cambiar de tema, y María dijo:

—¿Creéis que es intención de la reina celebrar otra conferencia?

—Creo que sí. Se realizará en Westminster.

—¿Y creéis que realmente desea verme reconciliada con mis súbditos?

—Su Majestad desea eso. Vuestra Majestad, os ruego que me perdonéis por hacer esta pregunta… pero… ¿consideraríais una propuesta de matrimonio?

María guardó silencio un momento. Inmediatamente pensó en Norfolk, como le había visto en Carlisle. Joven, apuesto, ardiente, le había dado a entender que siempre sería su aliado, y ella le había creído. Estaba segura de que la razón de que la conferencia en York hubiera resultado a su favor se debía a él.

Knollys continuó ansiosamente:

—Si la propuesta viniera de un pariente cercano de la reina de Inglaterra, agradaría a Vuestra Majestad.

María sonrió débilmente.

—No podría desagradarme —respondió.

No se daba cuenta de que Knollys no pensaba en el mismo hombre que ella. Tanto Norfolk como George Carey estaban emparentados con Isabel a través de Ana Bolena, porque lady Elizabeth Howard era la madre de Ana; y George Carey era el hijo de María Bolena, la hermana de Ana. Knollys quedó encantado con la respuesta. Era estimulante para su familia; apartaba su mente de las ansiedades que le provocaba su esposa.

Cuando dejó a María fue a sus propios aposentos y allí escribió enseguida a su cuñado, lord Hunsdon, y le dijo que María, la reina de Escocia, estaba muy bien dispuesta hacia su hijo George, y que el matrimonio real para George ya no era una posibilidad sino una certeza.

La conferencia en Westminster no se abrió hasta después del veinticinco de noviembre. Isabel se negó a que María apareciera en persona, y la atmósfera en el tribunal era muy distinta de la que se había sentido en York, porque Isabel quería que este fuera un tribunal criminal y estaba decidida a que María fuera juzgada por el asesinato de su marido. El conde y la condesa de Lennox, los padres de Darnley, le habían pedido que hiciera justicia y deseaban encontrar una legítima excusa para que María siguiera siendo su prisionera, para evitar encontrarse con ella y para sostener al protestante Moray en la regencia.

Isabel no podía olvidar que había muchos católicos en Inglaterra que no creían que ella fuera la hija legítima de Enrique VIII y, si así era realmente, la verdadera reina de Inglaterra sería María, reina de Escocia. Esta duda sobre su legitimidad, que Isabel sufrió toda la vida (especialmente en su juventud, cuando con terrible regularidad recibió adhesión y la perdió, sin estar nunca segura de lo que sucedería después), la hacía sospechar de cualquiera que pudiera discutir su derecho al trono.

Jamás olvidaría que María se había llamado a sí misma reina de Inglaterra mientras estaba en Francia. Era razón suficiente en opinión de Isabel para enviarla al cadalso. Sin embargo, Isabel no podía enviarla al cadalso… todavía; pero podía mantenerla prisionera. Y estaba decidida a hacerlo.

Por lo tanto, instaría a Moray, que no se atrevía a desobedecerla, a que usara todos los medios a su disposición para difamar a la reina de Escocia. Se enteró de todo lo que sucedía. Tenía buenos espías. Tenía esos ministros a quienes llamaba en broma sus “Ojos”, sus “Párpados”, su “Espíritu”… al querido Leicester, en quien siempre confiaría; al astuto Cecil y, a Walsingham, que la servía tan ardientemente que tenía un servicio de espías que él mismo mantenía, todo para conservar su seguridad.

Por lo tanto, no era sorprendente enterarse de que se habían propuesto dos posible esposos a María reina de Escocia: ¡George Carey y Norfolk!

Isabel estaba furiosa, y decidida a que María no tuviera ningún pretendiente. A diferencia de Isabel, María no era virgen… todo el mundo lo sabía; e Isabel bien podía creer que esa lujuriosa criatura ansiaba un hombre. Bien, no lo tendría; sería soltera como su prima Isabel, porque Isabel había elegido ese estado para las dos.

Envió una nota a Hunsdon en que expresaba su profundo desagrado por haber creído adecuado planear un matrimonio entre su hijo y la reina de Escocia. Pensaba si no debía acusarle de traición.

Mandó llamar a Norfolk y, mirándole a los ojos, le preguntó en forma cortante si pensaba casarse con la reina de Escocia.

Norfolk estaba aterrorizado. Recordaba cómo su padre, el conde de Surrey, había perdido la cabeza por una razón trivial, por órdenes del padre de la reina. Desde entonces, había decidido cuidarse; y ahora había caído en una trampa.

Negó inmediatamente que tuviera deseo alguno de casarse con la reina de Escocia y todo conocimiento de semejante plan; y, si Su Majestad había oído rumores al respecto, seguramente provenían de sus enemigos.

—¿No os casaríais con la reina de Escocia —preguntó astutamente Isabel—, si supierais que con eso se lograría la tranquilidad del reino y la seguridad de mi persona?

Norfolk, sintiendo que ella trataba de que revelara su deseo de María y de casarse con ella, replicó con vehemencia.

—Vuestra Majestad, esa mujer nunca será mi esposa, porque ha sido vuestra competidora, y su marido nunca podría dormir tranquilo.

Esta respuesta pareció satisfacer a la reina; despidió a Norfolk con una sonrisa. Hasta le permitió reasumir la presidencia en la conferencia.

Norfolk estaba cubierto de un sudor frío cuando terminó la entrevista. Había decidido no participar nunca más en asuntos peligrosos. Debía tener cuidado durante la conferencia para no dar la impresión de que abrigaba sentimientos tiernos por María.

Knollys estaba alarmado. María lo notaba. Y no era sólo la enfermedad de su esposa lo que le perturbaba. Margaret Scrope le había dicho que había recibido una dura reprimenda de la reina porque había sido demasiado ambicioso con su sobrino George Carey. Knollys temía haber perdido su favor, y eso podía ser peligroso en la corte de Isabel.

—Recientemente no he sabido nada de mi hermano —continuó Margaret—. Seguramente está muy ocupado con vuestros asuntos en Westminster.

Con frecuencia llegaban cartas de George Douglas desde Francia, donde deseaba reunir otro ejército para defender a María.

María pensaba en él con ternura y a menudo deseaba que estuviese con ella. Pero se alegraba de que estuviese en Francia. Allí llevaría una vida más normal que en el cautiverio en Inglaterra, y sabía que sus tíos se preocuparían de darle todas las posibilidades.

Deseaba poder hacer lo mismo con Willie. Entonces se le ocurrió una idea.

Hizo llamar al muchacho.

Él entró en su habitación con la espada que ya no parecía tan incongruente como cuando escapaban por el Firth de Solway, porque Willie había crecido mucho en estos últimos meses.

—Willie —dijo ella—, ya no eres un niño.

Willie sonrió.

—Me alegro de que Vuestra Majestad reconozca el hecho —respondió.

—Y tengo una misión para ti.

María vio asomar el placer en los ojos del muchacho.

—Una misión peligrosa —continuó—. Pero espero que la cumplas.

—Ah, sí —respondió Willie.

—Irás a Francia a llevar cartas mías a George y a mis tíos.

A Willie le brillaron los ojos.

—Primero será necesario que obtengas un salvoconducto en Londres. Comunícame a través del obispo de Ross cuando lo hayas recibido. Entonces sabré que pronto estarás en Francia. Y querré saber que tú y George estáis juntos.

—¿Debo traer cartas a Vuestra Majestad?

—Ya veremos. Primero debes ver a George. Él te dará instrucciones.

—Reuniremos un ejército juntos —gritó Willie—. Ya veréis. Vendremos a rescatar Inglaterra de las manos de esa bastarda de cabellos rojos y la devolveremos a Vuestra Majestad.

—Shhh, Willie. Y por favor no hables así de una persona de la realeza ante mí. No olvides que soy reina.

—No, Vuestra Majestad, pero eso no cambiará mis pensamientos. ¿Cuándo me marcho?

—Cuando quieras, Willie.

María sabía que sería pronto. Veía el deseo de acción en el rostro del muchacho.

Se marchó al día siguiente. Ella le vio partir y se sintió muy triste.

—Otro amigo que se va —dijo a Seton.

—Si Vuestra Majestad se entristece al perderle, ¿por qué dejarle ir?

—Pienso en su futuro, Seton. ¿Qué futuro hay aquí para nosotros… en esta prisión?

—Pero algún día volveremos a Escocia.

—¿Lo crees, Seton? —María suspiró—. Si no te equivocas, lo primero que haré será llamar a George y a Willie y tratar de recompensarlos en cierta medida por todo lo que hicieron por mí. Entretanto, me gusta pensar en ellos..: allí, abriéndose camino en el mundo. El hecho de que deba haber una prisionera, no significa que haya centenares.

Seton guardó silencio, pensando: hoy está melancólica. Le gustaría saber qué sucede en la conferencia. La depresión de Knollys la afecta.

Miró por la ventana y vio que había comenzado a nevar.

Era un día especial. Veintiséis años antes, en el palacio de Linlithgow, había nacido un bebé. Ese bebé era María, reina de Escocia y de las Islas.

María abrió los ojos y vio a sus mujeres alrededor de su cama, todas habían venido a desearle un feliz cumpleaños; las abrazó una por una.

Todas le hicieron regalos que la deleitaron… en general pequeños bordados, que habían logrado ocultarle hasta esa mañana.

Había lágrimas en sus ojos cuando gritó:

—El mejor regalo que podéis darme es vuestra presencia aquí.

Pero era un cumpleaños, aunque debía pasarlo lejos de su hogar, en un castillo que era una prisión. Durante ese día, pensó María, olvidaría todo lo demás excepto el hecho de que era su cumpleaños. Estarían contentas.

Celebrarían una fiesta. ¿Era posible? Estaba segura de que su cocinera prepararía algo. Invitarían a todos en el castillo. Todos se pondrían sus mejores ropas y, aunque no tendrían joyas, Seton la peinaría como jamás lo había hecho antes. Bailarían con la música del laúd y olvidarían que estaban en Bolton e imaginarían que bailaban en los salones de Holyrood House, que se conocía como “Pequeña Francia”.

Así siguió ese día feliz. Hacía demasiado frío para salir y se encendió un gran fuego para calentar los aposentos. Todos en el castillo estaban ansiosos por celebrar el cumpleaños y había un aire de excitación desde las bodegas hasta las torres.

Seton peinó a su señora a la luz de las velas y el rostro que devolvió la mirada a María desde el espejo de metal bruñido parecía tan joven y despreocupado como en los días anteriores a su cautiverio.

Era su deber, se dijo María, dejar de lado la tristeza, olvidar el exilio de su propio país y el hecho de que el pequeño James vivía lejos de ella y que en Londres se realizaba una conferencia donde quizá se hacían acusaciones malignas contra ella.

Se preparó la comida; María oyó las voces alegres de los sirvientes que andaban de aquí para allí y el buen olor de las carnes que se cocinaban.

Y cuando pusieron la mesa en sus aposentos toda la casa se reunió allí, y ella los recibió como una reina en su propio palacio.

Se sentó en el centro de la mesa y Knollys insistió en servirla; lord Scrope y Margaret observaban todo con placer.

Margaret se acercaba al momento del parto, y su marido estaba ansioso de que no se fatigara, pero ella declaró que estaba muy contenta de estar allí; y, cuando terminó la comida, se sentó junto a los que tocaban el laúd y contempló a la reina, que conducía a los demás en la danza.

María, sonrojada por la danza, con sus cabellos castaños un poco desordenados por el esfuerzo, parecía una muchacha muy joven en su alegría.

Knollys la miraba y pensaba: ¡qué fácil le resulta olvidar! Es un ser creado para la alegría. ¿Cuándo terminará este fatigoso asunto?

Mientras bailaban llegaron mensajeros de Isabel, retrasados por el mal tiempo, con cartas para los carceleros de la reina de Escocia.

Knollys y Scrope bajaron a recibirlos. Knollys quedó desconcertado al leer la carta dirigida a él: lo único que pudo hacer fue volver a leerla, esperando haberse equivocado.

Isabel estaba descontenta con los carceleros de María. Habían demostrado demasiada condescendencia con su prisionera y habían hecho planes para casarla. Por lo tanto, Isabel proponía privarlos de esas obligaciones, y debían prepararse para llevar a la reina de Escocia al castillo de Tutbury, donde el conde y la condesa de Shrewsbury serían sus nuevos guardianes.

—¡Tutbury! —murmuró Knollys. Y pensó en ese siniestro castillo de Staffordshire, que era uno de los lugares más desagradables que había visto, sin la chimenea con cañerías que caldeaba el castillo de Bolton y que hacía soportables los grandes aposentos durante la temporada de intenso frío.

Knollys se sintió lleno de piedad por la reina de Escocia, que sin duda estaba a merced de la reina de Inglaterra, y más aún por sí mismo. Había ofendido a Isabel, y ¿quién podía saber en qué terminaría todo esto? ¿Cómo podía haber adivinado que ella considerara de ese modo su intento de casar a su sobrino con María? George Carey era su pariente, y siempre había favorecido a sus parientes, en particular a los del lado materno, porque los del lado paterno podían imaginar que tenían más derecho al trono que ella.

La carta tenía una posdata. Knollys no debía salir de Bolton hasta hacerlo con la reina de Escocia. Sería su deber conducirla a Tutbury y ponerla en manos de los Shrewsbury.

Pensó en Catherine, su esposa, que estaba tan enferma y le pedía que fuera.

Dejó caer la carta de sus manos y miró hacia adelante; entonces observó que Scrope estaba tan agitado como él.

Trató de dejar de lado sus pesares personales y exclamó:

—¡Pero Tutbury… con este tiempo! No podremos llegar allí hasta que terminen los vientos fuertes. Es demasiado peligroso.

—Tutbury… —dijo Scrope como si repitiera una lección.

—Sí, supongo que te dice lo mismo que a mí… que no seguiremos cumpliendo con esta tarea, que ahora quedará en manos de los Shrewsbury.

—Sí —respondió Scrope como si estuviera mareado—, eso me dice. Pero… ¿cómo puedo trasladarla? ¿Cómo podría marcharse ahora?

—Tendremos que esperar a que el tiempo mejore un poco —repitió Knollys—. Ella no querrá. Recuerda qué difícil fue sacarla de Carlisle.

—Pensaba en Margaret…

—¡Margaret!

Scrope señaló la carta de Isabel.

—La reina ordena que Margaret salga de Bolton sin demora. Quiere que se marche de aquí antes de Navidad.

—¿Pero en su estado?

La ira brillaba en los ojos de Scrope.

—Sospecha que Margaret trata de concertar un matrimonio entre la reina de Escocia y Norfolk; por eso dice que, encinta o no, Margaret debe salir de Bolton sin demora.

—Pero dónde… —comenzó Knollys.

Scrope extendió las manos con desesperación.

—No lo sé. No puedo pensar. Pero a menos que desee seguir desagradando a la reina debo encontrar un alojamiento para Margaret enseguida.

Del otro lado de la ventana el viento aullaba. Knollys pensaba en su esposa, que estaba muy enferma y pedía verle; Scrope pensaba en la suya, que pronto tendría un hijo. Isabel les decía que sus asuntos personales no debían interferir en sus obligaciones con ella. ¡Y no necesitaba recordarles cuán implacable podía ser la ira de un Tudor!

No volvieron a la celebración del cumpleaños. Knollys dijo en voz baja:

—No hay necesidad de decirle esta noche que debe trasladarse a Tutbury. Estará bien decírselo mañana.

—¡Tutbury! —gritó María, mirando a Scrope y luego a Knollys—. No puedo ir a Tutbury con este tiempo…

—Son órdenes de la reina —dijo Scrope. María advirtió que su rostro estaba inexpresivo, gris, y pensó que tenía miedo porque esto significaba que había fracasado y por esa razón otros se encargarían de vigilarla.

—Me niego —replicó María—. Creo que hay oportunidades en que vuestra reina olvida que soy la reina de Escocia.

Knollys la miró con aire inexpresivo. ¡Qué le importaba el rango a Isabel! Sólo se preocupaba de que se satisficieran sus deseos.

—Podemos dar la excusa del mal tiempo… —respondió Scrope—, pero debemos comenzar a hacer nuestros preparativos.

—Me han dicho que Tutbury es uno de los lugares más tristes de Inglaterra y que en comparación el castillo de Bolton está lleno de comodidades.

—Sin duda se hará lo posible por brindar comodidades a Vuestra Majestad.

—Me niego a emprender viaje hasta que termine el invierno —dijo la reina.

Ni Scrope ni Knollys intentaron aconsejarla; ambos pensaban en sus problemas personales.

Más tarde ese mismo día María se enteró de la razón, cuando una de las doncellas de lady Scrope vino a verla y le preguntó si podía ir a la habitación de su señora, que no se encontraba bien.

No es posible que ya hayan comenzado sus dolores, pensó María. Es demasiado pronto.

Se apresuró a ir a la habitación de lady Scrope y la encontró tendida en la cama.

—¡Margaret! —gritó María—. ¿Ya…?

—No —respondió Margaret—. Pero tengo malas noticias. He desagradado a Isabel y… como castigo me echan de Bolton.

—¡Te echan! Pero no puedes salir de aquí con este tiempo… y en tu estado.

—Esas son sus órdenes. Debo marcharme ya mismo.

—¿Adónde?

—No lo sabemos. Pero Su Majestad insiste en que debo irme… presumiblemente porque no desea que estemos juntas. Ha oído hablar de nuestra amistad y…

María cerró los puños.

—¡No tiene piedad! —gritó. Era característico de ella sentirse más furiosa por el duro tratamiento que recibía Margaret Scrope que por todas las injusticias que se le habían hecho a ella misma.

—No —respondió Margaret—. No tiene piedad cuando cree que sus súbditos han actuado contra ella. Debe haberse enterado de que os he dado noticias de mi hermano…

—Pero esto es monstruoso. No lo toleraré. Te quedarás aquí, Margaret. Tendrás aquí tu bebé, como pensabas.

Margaret levantó su mano delgada para tocar su cuello. Sonrió con tristeza.

—No pienso perder la cabeza —dijo.

—Ay, Margaret, Margaret, ¡cómo puede ser tan cruel!

—No la conocéis, si hacéis esa pregunta —replicó Margaret con amargura—. Pero esto es una tontería. Debo marcharme. —De pronto había recuperado la calma y la serenidad de las mujeres encintas—. Con seguridad el niño nacerá fácilmente en cualquier parte.

—¡Pero el viaje! He oído que los caminos están casi intransitables.

—Pero debo hacerlo, Vuestra Majestad.

—¿Entonces debemos despedirnos?

—Así lo creo.

—Sabrás que voy a Tutbury.

—Lo sé. Y eso significa que pasaréis al cuidado de los Shrewsbury. Pero volveremos a encontrarnos… pronto. Mi hermano no olvidará, y algún día…

María no respondió. Miraba el cuerpo abultado de Margaret y su indignación era tan grande que no podía hablar. Pensó en todos los errores que había cometido como gobernante de Escocia; y pensó en Isabel, que era astuta y, si alguna vez se encontraba en alguna situación delicada, se las arreglaba para salir de ella con el genio de un estadista nato.

Me acusan de asesinato y adulterio, pensó María. Sin embargo no me gustaría cargar con los pecados de Isabel en mi conciencia.

¡Qué desdichados fueron esos días antes de la Navidad! María echaba de menos a Margaret Scrope, que había sido trasladada a una casa que sólo quedaba a tres kilómetros del castillo, pero el mal tiempo y su estado le hacían imposible visitar a la reina. Sin embargo, en cierto modo era un consuelo que lord Scrope hubiera encontrado una casa que no estaba demasiado lejos.

María no tenía forma de enterarse de lo que sucedía en Westminster porque el mal tiempo impedía llegar a los mensajeros, y tal vez los amigos que lo sabían no deseaban contarle que las peligrosas cartas se habían revelado y que el asunto marchaba en contra de ella… ya que era la voluntad de Isabel que así fuera.

Sólo hubo un episodio que iluminó esos días oscuros. Fue cuando un mensajero logró llegar con cartas de Northumberland.

Northumberland se había convertido a la fe católica y, como le habían llegado rumores de que había un plan de casar a María con Norfolk, que era protestante, se había ocupado de tratar de evitarlo. El reciente flirteo de María con la religión protestante le había alarmado; pero su preocupación duró poco, ya que ella dijo en más de una oportunidad que creía que todos los hombres debían rendir culto a Dios de acuerdo con su conciencia y que cuando volviera a gobernar su país trataría de que esa fuera la ley.

Sin embargo, Northumberland ansiaba no sólo liberar a María, sino poner a Inglaterra bajo la guía del Papa; y creía que la mejor forma de hacerlo era concertar un matrimonio entre María y Felipe II de España. Hacía tiempo que ese plan daba vueltas en su cabeza; había estado en comunicación con Felipe al respecto. Ahora Felipe había vuelto a casarse y sugería que se concertara un matrimonio entre María y su hermano ilegítimo don Juan de Austria, que era una persona agradable y un héroe popular.

De manera que en estas tristes semanas María recibió cartas de Northumberland sobre este proyecto; y aunque había decidido que su próximo marido sería el duque de Norfolk (tan elogiado por su hermana que María comenzaba a verle con sus ojos) se daba cuenta de las ventajas de casarse con el héroe, que no descansaría hasta haber recuperado el reino para ella.

Pero las cartas de Margaret le recordaban vívidamente las conversaciones que habían tenido, y María escribió a Northumberland para que dijera al rey de España que, como estaba en manos de Isabel, no se encontraba en situación de poder comprometerse en matrimonio en ese momento; porque antes de poder hacerlo necesitaría ayuda para recuperar el trono de Escocia.

A la ansiedad por Margaret se sumó otra; no había noticias de Willie Douglas, y ya tendría que haberlas.

La época de Navidad fue melancólica en el castillo de Bolton.

El tiempo era ligeramente más cálido, y parte de la nieve se había derretido en los caminos que iban hacia el sur.

Llegaron cartas del obispo de Ross. Decía a María que la conferencia avanzaba, y no parecía muy alegre. Pero hubo un hecho que la preocupó más que cualquier otro: el obispo no mencionaba a Willie Douglas.

Profundamente perturbada, María escribió rápidamente al obispo pidiéndole que hiciera averiguaciones respecto de Willie, y una semana más tarde volvió a tener un mensaje de él. Habían visto a Willie en Londres; le habían dado un pasaporte en nombre de la reina y desde ese día no se supo más de él. Se hicieron averiguaciones en los lugares donde se alojó, pero no había vuelto a ellos; el dueño de un alojamiento estaba indignado porque Willie se había ido debiéndole dinero.

El obispo escribió que se había pagado al dueño del alojamiento y que se estaban haciendo más averiguaciones.

Ahora María se sentía realmente inquieta, segura de que alguna calamidad había acaecido a Willie. Se sabía que había sido lo suficientemente astuto como para facilitar su huida de Lochleven; ¿esto significaba que alguien creía que era un muchacho demasiado despierto como para permitirle ocuparse de los asuntos de la reina?

Isabel había escrito cartas que expresaban su desagrado a Scrope y a Knollys. Había dado órdenes de que la reina de Escocia fuera trasladada a Tutbury y no podía entender el motivo de la demora. Knollys respondió que la demora se debía al mal estado de los caminos y al hecho de que no había caballos.

La respuesta de Isabel fue que podían conseguirse caballos de los vecinos y que se hiciera el viaje en cuanto los caminos lo permitieran. Agregó que estaba bien informada sobre el estado de los caminos y que no le gustaban las demoras.

—No puede haber más dilaciones —dijo Knollys a Scrope—. Tendremos que partir.

Scrope se sentía tan desdichado como Knollys. Esperaba que el niño naciera antes de que salieran para Tutbury; pero los dos estuvieron de acuerdo en que debían activar los preparativos. Los dos estaban en desgracia y si ofendían aún más a la reina podían crearse serias dificultades.

Los problemas de Scrope mejoraron un poco en los días siguientes, porque su esposa dio a luz un hijo sin ninguna dificultad. Knollys fue menos afortunado.

Cuando llegó al castillo la noticia de que su esposa había muerto pidiendo que él fuera a verla, se encerró en su cuarto y permaneció varios días allí. Ya no le importaba lo que le sucediera; odiaba a Isabel, que le había impedido acudir junto al lecho de su esposa y temía que si hablaba con alguien expresaría su ira y correría el peligro de que le declararan traidor.

Cuando salió de ese estado se había resignado, pero había una amargura tal en su rostro que María la advirtió y comprendió. Sentía una profunda simpatía por él y pensaba: es prisionero de esa cruel mujer, lo mismo que yo.

—Mi querido sir Francis —dijo María—, me gustaría poder hacer algo para consolaros.

—Vuestra Majestad es muy buena —respondió él, prestando poca atención.

—Al menos sabéis que ella ya no sufre.

Él se apartó, porque su pena le ahogaba y le impedía hablar.

—¿Habéis escrito a la reina pidiendo permiso para ir donde ella está? —preguntó María con suavidad.

—¿De qué serviría ahora? —murmuró él.

—Querréis enterrarla —respondió María.

Él asintió.

María le puso una mano en el brazo.

—Entonces escribidle. Hay otros que pueden llevarme a Tutbury. No puede negarse a esto.

—Le escribiré —respondió él—. Y agradezco a Vuestra Majestad su simpatía.

Miró ese hermoso rostro y vio que los grandes ojos estaban llenos de lágrimas; se sintió tan conmovido que sólo pudo volverse y alejarse tambaleándose.

La respuesta de Isabel fue cortante. El deber de Knollys no terminaría hasta que la reina de Escocia estuviera en manos de sus nuevos guardianes en Tutbury, y se asombraba de que aún no se hubiera llevado a cabo esa misión.

Knollys no podía creer que le negara esto. Pero no había ninguna duda con respecto al significado del mensaje.

—Ah, bien —murmuró—, ¿qué importa ahora? Ya nada importa…

Seton y María estaban juntas contemplando el paisaje nevado.

—No habrá muchas otras noches en que podamos mirar el paisaje por esta ventana —decía María—. Lo echaremos de menos. Es muy hermoso. Ay, Seton, nos internaremos en el corazón de Inglaterra. Cada kilómetro que recorramos significa un kilómetro más lejos de Escocia.

Seton guardó silencio. No tenía forma de consolarla. Como su señora, comenzaba a comprender que la reina de Inglaterra era muy hábil para actuar con doblez.

Por fin dijo:

—Quizá no se parezca tanto a una fortaleza como este castillo.

—No dudo que estaremos bien vigilados. Y perderé a Knollys y a Scrope.

—Pero tendréis al conde y a la condesa de Shrewsbury, que quizá se conviertan en vuestros verdaderos amigos. Vuestra Majestad tiene facilidad para encontrar amigos.

—Esperemos que encuentre un amigo que me ayude a recuperar mi reino. Pero dicen que Tutbury es uno de los castillos más sombríos de Inglaterra.

—Haremos lo posible para que estéis cómoda; aquí no nos ha ido tan mal.

Mientras hablaban, llegaron mensajeros con cartas de Londres.

Nada se sabía del paradero de Willie. Pero había alguien, dijeron a María, que podría tener oportunidad de descubrir lo que le había sucedido mejor que los escoceses, que eran tratados con cierta suspicacia en Londres, y era el embajador francés, Bertrand de Salignac de la Mothe Fénelon. Los amigos de María en Londres le habían mencionado el asunto, pero si ella misma escribía quizá redoblaría sus esfuerzos.

María respondió:

—Escribiré ahora mismo. No podré descansar en paz hasta que sepa qué ha sido de Willie.

A finales de febrero María se preparó para partir del castillo de Bolton. El tiempo era muy frío y los caminos apenas transitables. El avance sería muy lento e incómodo, pero Isabel comenzaba a impacientarse y ni Scrope ni Knollys se atrevían a tardar más tiempo.

Mientras se realizaban los largos preparativos, María recibió una nota del embajador francés; cuando la leyó palideció y llamó a Seton.

—¿Willie? —preguntó Seton.

María asintió.

—No le han…

María sonrió.

—Ah, no… está vivo. Pero está en prisión en el norte de Inglaterra. Seguramente le arrestaron en cuanto obtuvo su pasaporte.

—Y todo este tiempo ha estado prisionero. ¿Qué será del pobre Willie?

—Le liberarán. Yo insistiré en ello. No descansaré hasta que esté libre. ¡No ha hecho más que ser un súbdito leal a su reina!

—¿Creéis que será posible llegar a algún acuerdo?

—Sí, a través de Fénelon. Isabel no deseará que los franceses sepan que castiga a mis partidarios enviándolos a la cárcel sólo porque son mis partidarios. Te aseguro que no descansaré hasta que Willie esté libre.

—¿Y entonces?

—Entonces —prosiguió María con firmeza— permanecerá conmigo hasta que pueda ir sin peligro a ver a George en Francia. Escribiré inmediatamente a Fénelon. Debe hacer esto por mí.

María se sentó ante su mesa y escribió un ruego apasionado, que sabía que no podría dejar de conmover al rey de Francia.

Le recordó los días del pasado y cuán felices habían sido juntos. Ahora solicitaba su ayuda porque su embajador podía, más fácilmente que cualquier otro amigo suyo, obtener la liberación de uno de sus más fieles servidores. Imploraba a Carlos que la ayudara en este asunto. La liberación de Willie Douglas, su salvador de Lochleven, era la mayor felicidad que podía pedirle; y sabía que daría instrucciones a su embajador para que se hiciera cargo de esta tarea en la que no debía fracasar.

Selló la carta y la despachó; luego escribió otra a De la Mothe Fénelon.

Era todo lo que podía hacer, además de continuar con sus preparativos para la partida.

La reina de Inglaterra estaba complacida con el resultado de la conferencia. No se había dicho nada claro (y eso era lo que ella esperaba), pero la personalidad de María quedo completamente dañada; Isabel misma declaró que no podía, sin dañar su propio honor, recibirla en su presencia. El resultado fue que no se probó nada contra Moray y sus partidarios que pudiera alterar su alianza y su honor; y nada quedó suficientemente probado contra la reina de Escocia.

El asunto terminaba en empate. Pero Isabel tenía una excusa satisfactoria para no recibir a su prima en la corte. Moray podía volver a Escocia y seguir ejerciendo la regencia, mientras María quedaba en Inglaterra a merced de Isabel.

Era un espléndido ejemplo de dilación, tal como deseaba Isabel.

Ahora María permanecería en cautiverio; porque Isabel nunca se sentiría totalmente en paz mientras alguien con tanto derecho a reclamar el trono inglés, y de nacimiento indudablemente legítimo, estuviera libre. La imagen de María reina de Escocia aclamada como reina de Inglaterra (como lo había sido una vez en Francia) aún perseguía a Isabel en sueños. Por lo tanto era agradable pensar en sus fatigosos viajes de un castillo sombrío a otro.

Así, en un día terriblemente frío a mediados del invierno, el grupo llegó al castillo de Tutbury. María fue llevada en litera por los caminos malos, a menudo cubiertos de hielo y peligrosos. Había insistido en que hubiera también una litera para lady Livingstone, que estaba enferma y no se encontraba en condiciones de viajar. Pero fue inútil usar esa excusa. Evidentemente había órdenes de que no hubiera más excusas.

Comenzó a nevar y la nieve se acumuló sobre la litera y sobre las capas de las damas que iban a caballo.

María cerró los ojos y deseó llegar a Tutbury. Y cuando llegara, se preguntó, ¿qué sucedería? ¿Dónde la llevaría este nuevo viaje por el camino de sus infortunios?

6.- Tutbury

6

Tutbury

Elizabeth, condesa de Shrewsbury, se sintió encantada cuando supo que su marido se convertiría en guardián de la reina de Escocia. Pensaba que era una señal del favor de Isabel, y eso era muy importante para la condesa.

Recorrió el castillo de Tutbury, dando órdenes y asegurándose de que se cumplieran. No había una sola persona en el castillo, ni siquiera el conde, que no le tuviera miedo. La condesa Bess de Hardwick, como solían llamarla, porque era hija de John Hardwick, de los Hardwick de Derbyshire, a pesar de tener ya más de cincuenta años era tan atractiva como enérgica. Sólo hacía un año que se había casado con el conde, pero él sabía que quien mandaba era su esposa. No le importaba. Bess había tenido tres maridos antes que él y también ellos pensaban que era una compañera muy estimulante. Se sentía muy feliz siempre que pudiera hacer su voluntad; y, como su gran deseo era aumentar la fortuna de toda su familia (hijos, hijas y su marido) y como era muy eficiente en esta tarea, todos estaban dispuestos a dejar sus asuntos en sus hábiles manos.

Su padre decía a menudo: “Nuestra Bessie debería haber sido un hombre”. Bess misma no estaba de acuerdo. No creía que su sexo fuera un gran obstáculo. Podía tener la mente de un hombre pero estaba decidida a que su cuerpo de mujer no la molestara, sino que más bien la ayudara en sus ambiciones.

¡Tutbury!, pensaba, mientras esperaba la llegada de la reina de Escocia en ese desapacible día de febrero. No era el lugar más encantador que pudiera pensarse.

Pero era lo suficientemente sagaz como para saber por qué la reina lo había elegido para María; sin duda pensaba que su rival había sido alojada con demasiado lujo en Bolton.

Este lugar era realmente muy frío. La enérgica Bess no lo advertía, pero no podía dejar de hacer planes para mejorar el lugar; construir casas era su pasión. Sin embargo era mucho más interesante construir una casa nueva que tratar de mejorar una vieja. Su tarea más ambiciosa hasta la fecha era la mansión de Chatsworth y pensar en lo que había logrado allí la llenaba de orgullo… y deseaba repetirlo. Bess no podía quedarse quieta. Estaba decidida a conseguir varias mansiones como esa antes de morir. No es que pensara en morir. Si no hubiera sido tan práctica, tan llena de sentido común, habría dicho que era inmortal. Como eso era absurdo, ya que al fin y al cabo hasta Bess era sólo un ser humano, se conformaba con actuar como si lo fuera.

Ahora pensaba en la clase de bienvenida que debía dar a la reina de Escocia. George dejaría el asunto en sus hábiles manos, y ella lo sabía. Pero era un asunto delicado, porque la reina Isabel había echado a Knollys y a Scrope de sus puestos por dar a la reina un tratamiento demasiado favorable. Cualquiera que fuese la excusa, Bess sabía que esto era lo cierto. Por lo tanto, los Shrewsbury no debían emular a Knollys y a Scrope. Por otra parte la reina de Escocia no era una prisionera común, ya que el destino de los reyes y las reinas podía cambiar en muy breve tiempo. Nunca debían olvidar (aunque obedecieran los deseos de la reina de Inglaterra) que algún día la reina de Escocia podía no sólo recuperar su trono, sino también ocupar el de Isabel.

—Ah, sí —había dicho Bess a George—, este es un asunto realmente delicado. Déjalo en mis manos.

Por lo tanto, establecería una cuidadosa amistad con María y a la vez le haría saber que debía necesariamente obedecer la voluntad de la reina Isabel. Y cualquier conducta sospechosa por parte de María tendría que ser informada en el acto a Isabel y no permitir que otros la descubrieran.

Les iría bien con esta nueva tarea… siempre que Bess de Hardwick se hiciera cargo de ella.

Bess recordaba sus triunfos, ganados por su mente serena y su decisión. La hija de John Hardwick había ido muy lejos desde que, a la edad de catorce años, se casara con Robert Barlow. Robert, que tenía más o menos su misma edad, era un muchacho delicado, demasiado joven para casarse. No sobrevivió mucho tiempo, pero le dejó una gran fortuna y cuando Bess apenas tenía quince años ya había conocido la experiencia de ser una importante heredera. Disfrutó de su independencia y no volvió a casarse hasta unos dieciséis años más tarde, esta vez con sir William Cavendish, que era trece años mayor que ella y que ya había tenido dos esposas. Los años que pasó con Cavendish fueron felices. Bess había aprendido a seducir y gobernar al mismo tiempo… una rara cualidad, pero ella era una mujer muy especial. Había imbuido a Cavendish de su pasión por construir, y juntos planearon Chassworth, pero él murió antes de completarlo, y debió terminarlo sola. La construcción de esa mansión fue una gran alegría para ella.

Cavendish fue un marido satisfactorio; el único que le dio hijos, por lo que estaba agradecida. ¡Más vidas para gobernar! Más cosas para planear. Tenía tres hijos y tres hijas y estaba decidida a que siguieran el ejemplo de su madre y triunfaran en la vida. Sus hijos eran Henry, el mayor, y luego venían William y Charles; y sus hijas eran Frances, Elizabeth y Mary.

Había persuadido a Cavendish de que vendiera sus propiedades en el sur y comprara tierras en su Derbyshire natal; él lo hizo, y el resultado fue la construcción de Tutbury.

Lamentablemente Cavendish murió, y entonces ella tomó por marido a sir William St. Loe, un caballero de Gloucestershire, quien se mostró tan dispuesto (incluso ansioso) a ser gobernado por su mujer como sus anteriores maridos. Es cierto que hubo algunas cosas desagradables con la familia de él, que decía de ella que era una mujer autoritaria decidida a hacer su voluntad. Bess no les prestó atención; no le interesaba lo que dijeran; en cambio importaba que St. Loe fuera un marido obediente, afectuoso, que la adorara.

Cuando murió todas sus vastas posesiones quedaron en sus manos, y eso volvió a perturbar a la familia. Pero qué le importaba a Bess, si ahora era una de las mujeres más ricas de Inglaterra; y como tal naturalmente buscó a uno de los principales nobles del reino, y encontró a George Talbot, conde de Shrewsbury, que le agradó mucho.

Talbot se comportó exactamente como Bess deseaba. Estaba tan ansioso por casarse que ella podía fingir una cierta indiferencia; y así, antes de que tuviera lugar la boda, logró concertar dos excelentes matrimonios para sus hijos. Su hijo mayor, Henry, se casó con lady Grace Talbot, la hija menor de Shrewsbury… una buena pareja para Henry. Pero Bess nunca se sentía satisfecha cuando veía que su familia podía progresar aún más; y, como George Talbot tenía un hijo soltero, no veía por qué no podía casarlo con una de sus hijas; así Gilbert Talbot, el segundo hijo de Shrewsbury, se casó con la hija menor de Bess, Mary. Un lazo muy satisfactorio entre las dos familias. Una vez celebrados estos dos matrimonios, Bess condescendió a dar su mano a Shrewsbury, fortaleciendo aún más la alianza familiar y satisfaciendo a Bess en arreglar las vidas de los demás.

La unión de Bess y Shrewsbury fue aprobada por la reina Isabel, y sin duda para mostrar su aprobación ahora los designaba guardianes de la reina de Escocia. Por eso Bess, decidida a conservar el favor de la reina, se afanaba dando órdenes en su castillo.

Los viajeros llegarían pronto, aunque el tiempo inclemente era sin duda la razón de su demora. Subió la escalera a los aposentos que había elegido para uso de la reina.

—Mmmm —murmuró con una sonrisa desagradable, porque eran dos habitaciones miserables muy pobremente amuebladas. Había manchas de humedad en la pared, en los lugares donde había entrado la lluvia por el techo roto, y no había tapices ni colgaduras de ningún tipo para cubrir las grietas de las paredes, y el efecto en general era deprimente.

Hasta Bess se estremeció, aunque se enorgullecía de no necesitar estufas y de ser una apasionada defensora del aire libre.

¡Aire libre! El aire en esa habitación no se parecía al aire libre. Ese olor inconfundible venía del vaciadero, que estaba bajo la ventana, y las bacinillas se vaciaban todos los sábados; entonces, por supuesto, el olor era insoportable. Siempre había olor desagradable en esos aposentos; sólo aumentaba cuando se vaciaban las bacinillas.

Pero María pronto se acostumbraría, decidió Bess.

El asunto era que la reina Isabel sabía cómo era Tutbury y había dado órdenes expresas de que llevaran allí a María.

Pero tendrá el paisaje, se dijo Bess. ¿El paisaje? Bien, la reina desde la ventana vería los pantanos; no se los consideraba muy saludables, y sin duda la humedad de Tutbury se debía en parte a ellos, pero el río Dove era bastante bello, y a Bess le gustaba especialmente porque del otro lado veía su amado Derbyshire, y al hacerlo sentía que no estaba lejos de su hogar.

Fue hasta la ventana. El olor del vaciadero la hizo retroceder, pero sin embargo vio un grupo de jinetes en la distancia. Sí, sin duda eso que veía era una litera. La reina viajaría en litera. Por fin se acercaban a Tutbury.

Bess salió de la habitación y se encaminó al vestíbulo. Vio entrar a una de las criadas en una habitación y la llamó:

—Ven aquí, muchacha.

La niña se sobresaltó, pero eso no molestó a Bess. Era la forma en que esperaba que reaccionaran sus sirvientes cuando les prestaba atención.

—¡Ven aquí! —repitió.

La niña se acercó con timidez y al llegar junto a su señora hizo una reverencia. Sus mejillas se habían sonrojado y tenían el color de un melocotón. Era más bien regordeta y más bonita que lo que Bess deseaba que fueran sus criadas.

—Eres Eleanor Britton —dijo, porque se preocupaba por saber los nombres de sus sirvientes, hasta de los más humildes, y pedía informes sobre su eficiencia o su falta de eficiencia a los que podía en niveles superiores. Esta Eleanor Britton era una recién llegada a la casa y pertenecía al personal extra que se había tomado para la llegada de la reina.

—Sí, mi señora.

—¿Y por qué no estás en las cocinas?

—Mi… señora —tartamudeó la muchacha—, me enviaron a preparar una de las habitaciones para los servidores de la reina.

—Ya veo. Creo que milord el conde debe de estar en su habitación. Ve a decirle que la reina llegará muy pronto. He visto a su séquito a poco más de medio kilómetro de distancia.

Eleanor Britton hizo una reverencia y salió rápidamente, encantada de escapar. Una de las principales ocupaciones del personal, tanto hombres como mujeres era evitar atraer la atención de la señora de la casa y, cuando no lograban este propósito, rara vez escapaban sin alguna reprimenda.

Eleanor fue rápidamente a la habitación del conde. Él la hizo entrar cuando llamó, y le encontró sentado en su silla, dormitando. Le habría gustado tenderse en la cama, pero Bess no aprobaba que la gente durmiera durante el día. Era una costumbre perezosa y Bess, que nunca estaba ociosa, deploraba este defecto en otros.

La doncella hizo una cortesía:

—Perdón, milord —dijo—, pero la señora dice… que ya…

Se interrumpió porque no le parecía correcto que un noble recibiera órdenes de su esposa.

George Talbot comprendió lo que la muchacha sentía y sonrió débilmente, y como la muchacha era inteligente y perspicaz la miró con interés y advirtió el color de sus mejillas y la suavidad de su piel.

Ella era muy joven, por supuesto, poco más que una niña, más joven que sus propias hijas. Una criatura bonita.

—¿Cuáles son las órdenes de mi esposa? —preguntó con suavidad.

—Milord… mi señora ha visto llegar al grupo de la reina. Dice que están a poco más de medio kilómetro de distancia.

Talbot se puso de pie.

—Ah, ¿sí? —dijo. Y fue hacia la muchacha, sonriendo.

Ella hizo una profunda reverencia y preguntó con voz asustada:

—¿El señor desea algo más?

—No debes tener miedo, ¿sabes? —dijo él—. No hay nada que temer. Lo dice el conde de Shrewsbury.

Entonces ella se preguntó por qué diría él semejante cosa a una criada; era muy raro. ¿Por qué lo había hecho?, se preguntó él. ¿Sería porque la muchacha parecía incómoda al tener que llevarle uno de los perentorios mensajes de Bess? ¿Era porque él notaba que su reciente encuentro con Bess la había aterrorizado? ¿O porque parecía tan joven y bonita y tan asustada?

Siguiendo un impulso dijo:

—¿Cómo te llamas? Creo que nunca te he visto antes.

—Soy Eleanor Britton, señor.

—Bien, Eleanor, sigue tu camino. Le diré a la condesa que me has dado el mensaje.

—Gracias, milord.

Le miró rápidamente y se marchó.

El conde bajó al vestíbulo, donde su esposa esperaba ya para recibir a la reina de Escocia.

María se sentía abatida mientras cabalgaba hacia Tutbury. Había sido un viaje cansado y tedioso, y habían pasado casi ocho días desde que saliera de Bolton. Pero no fue un viaje sin acontecimientos. Lady Livingstone, que había estado enferma antes de partir, empeoró durante el viaje por esos caminos cubiertos de hielo; y en cuanto a María, sentía los brazos y las piernas rígidos de frío, y cuando trataba de moverlos la invadía un terrible dolor.

Pasaron la primera noche en Ripon y, como María y lady Livingstone se sentían tan mal, fue imposible partir al día siguiente. Knollys y Scrope, pensando que si se demoraban más Isabel los acusaría de prolongar deliberadamente el viaje que obviamente no habían deseado hacer, aseguraron a María que sólo le darían un día para descansar.

Así que hubo un día de descanso, que María pasó en su habitación, escribiendo cartas; y durante la segunda noche que pasó en Ripon escuchó los aullidos del viento y tuvo miedo de ponerse de nuevo en marcha al día siguiente.

Mientras cabalgaban desde Ripon a Wetherby, María fue sorprendida por un mendigo que se arrojó al paso de su litera a pedir limosna.

Knollys y Scrope fruncieron el ceño y los guardias le obligaron a alejarse, pero María no lo toleró y dijo:

—El cielo sabe cuánto sufrimos, pero tenemos una mínima comodidad. Compadezco a los que no tienen hogar en días como éste.

Se volvió hacia el hombre.

—Buen hombre —dijo—, tengo poco para ofrecerte pero te daría más si pudiera.

Mientras tomaba una moneda de su bolso, el mendigo acercó su cabeza a la de ella y susurró en una voz que no se parecía a la de un pordiosero, hasta el punto de que María tuvo que hacer un esfuerzo para no demostrar su desconcierto:

—Vuestra Majestad, estoy aquí por orden de milord de Northumberland. Os dice que tengáis ánimo. Quiere que os diga que estará en contacto con vos en Tutbury. Tiene planes… y hay hombres influyentes que están dispuestos a apoyarle.

Incidentes como este siempre podían levantar el ánimo a María; disimuladamente se quitó un anillo de oro y esmalte y lo puso en la mano del hombre, con estas palabras:

—Lleva esto a tu amo. Dile que espero que cumpla su promesa.

El mensajero de Northumberland se alejó de la litera y durante el resto de ese día María apenas sintió sus incomodidades; se dijo que, como tenía amigos nobles e influyentes en Inglaterra lo mismo que en Escocia, no podía seguir siendo prisionera mucho tiempo.

Pero más tarde, cuando llegaron al castillo de Pontecraft, donde debían pasar la noche, ni siquiera el recuerdo del mensaje de Northumberland pudo evitar la depresión que la invadió al entrar al lugar de la tragedia; al contemplar las altas paredes flanqueadas por siete torres, el profundo foso y el puente levadizo, no pudo dejar de temblar al pensar en Ricardo II.

—Ay, Seton —dijo, cuando estuvieron alojadas en el aposento que pusieron a su disposición—. No querría quedarme mucho tiempo en este lugar. Prefiero enfrentarme al viento a vivir dentro de estas paredes.

—Vuestra Majestad debe tener cuidado de no demostrar su rechazo; de otro modo…

María terminó la frase por ella:

—Mi querida prima y hermana podría tratar de dejarme prisionera aquí. Sí, tienes razón, Seton. Tendré cuidado.

La noche que pasó entre estas paredes estuvo llena de ansiedad. María soñó que estaba presa en los terribles calabozos que, según le habían dicho, no tenían otra entrada que una trampa en el techo y de los cuales era imposible escapar.

¡Escapar! Su mente siempre estaba ocupada con la idea de escapar. Y esa noche era como si el fantasma de Ricardo II, que había encontrado su misteriosa y sangrienta muerte dentro de estas paredes, fuera a ella y le advirtiera que escapara de esta prisión… de cualquier prisión donde quisiera encerrarla la reina de Inglaterra.

Qué alivio recomenzar el viaje; pero la depresión volvió a invadirla cuando, en Rotherham, la enfermedad de lady Livingstone empeoró y todos estuvieron de acuerdo en que no le era posible proseguir; pero como Knollys y Scrope habían decidido no demorarse más, lady Livingstone quedó atrás mientras los demás seguían viaje.

A María le dolía la cabeza; sentía los brazos y las piernas entumecidos y doloridos; pero podía viajar, y eso era suficiente.

No podía apartar sus pensamientos de su querida amiga lady Livingstone mientras proseguía su camino y cuando pasó la noche siguiente en una mansión cerca de Chesterfield. Fue una experiencia agradable después de lo que había visto en Pontecraft; ésta era una casa de campo mucho más sencilla, atendida por una amable dueña de casa, lady Constance Foljambe, que estaba decidida a brindar todas las comodidades posibles a la reina de Escocia.

A la mañana siguiente, cuando María dijo adiós a lady Foljambe, le agradeció cálidamente su hospitalidad y dijo que le habría gustado quedarse allí como huésped suya.

—Nuestra casa siempre estará a disposición de Vuestra Majestad —respondió lady Constance; y había compasión en su rostro. Sabía lo que la reina encontraría en Tutbury.

María vio el castillo a lo lejos.

Levantado en una peña de roca rojiza, era imponente, y se veía que era casi inexpugnable porque, rodeado por un foso ancho y muy profundo, era una fortaleza natural. María temblaba y, no sólo de frío, al acercarse.

El grupo cruzó el puente levadizo, el único medio de entrar en el castillo, y María advirtió que la artillería apostada en las torres junto a la puerta haría difícil una fuga.

Esto la hizo pensar en Willie Douglas y se preguntó dónde estaría ahora y si alguna vez estaría con ella en Tutbury. Si así era, María estaba segura de que comenzaría a planear su huida.

El conde y la condesa de Shrewsbury esperaban para recibirla. María advirtió con alivio que el conde tenía un rostro bondadoso y que se sentía un poco violento por tener que recibirla como prisionera. Era un hombre de unos cuarenta años. Y estaba su esposa. María no se sentía segura de la condesa, que parecía tener unos diez años más que su marido, una mujer indudablemente atractiva; pero había algo severo en sus rasgos que era perturbador. Cuando se acercaron a hacer sus saludos y cortesías, a María se le ocurrió que la condesa no era el tipo de mujer de quien le habría gustado ser amiga.

—Espero que Vuestra Majestad esté cómoda en Tutbury —dijo el conde, casi como disculpándose.

—Nos ocuparemos de que Vuestra Majestad esté cómoda en Tutbury —afirmó rápidamente la condesa.

—Muchas gracias. Ha sido un viaje largo y cansador y estoy agotada.

—Entonces permitidme que os conduzca a vuestros aposentos —dijo la condesa—. Allí podréis descansar un rato, y haré que os lleven comida.

—Sois muy amable, os lo agradezco —respondió María.

La condesa subió con María la fría escalera de piedra.

Le asignaron dos habitaciones, una sobre la otra, comunicadas por una corta escalera en espiral.

En la habitación de abajo María miró a su alrededor con desagrado. Advirtió las paredes húmedas y agrietadas y empezó a sentir el frío del lugar.

—Quizá Su Majestad prefiera la habitación de arriba —dijo rápidamente la condesa; y subieron la escalera.

María vio el techo abovedado con manchas de humedad que también corría en gotas por las paredes; sentía el viento helado que soplaba por las rendijas y la puerta. Fue hasta una de las pequeñas ventanas en las gruesas paredes y contempló el paisaje sombrío y nevado.

De pronto frunció la nariz con disgusto.

—¿Qué es este olor? —preguntó.

Bess olió y la miró con rostro inexpresivo.

—Yo no percibo nada especial, Vuestra Majestad.

—Es muy desagradable, Seton, ¿qué es?

Seton, que miraba por la otra ventana, se volvió y dijo:

—Parece, Vuestra Majestad, que el vaciadero está debajo de esta ventana.

María parecía enferma, y por cierto que así se sentía.

—Uno se acostumbra pronto al olor, Vuestra Majestad —la consoló Bess.

—Yo nunca me acostumbraré.

—Aseguro a Vuestra Majestad que sí. Es aconsejable que los sábados, cuando se vacían las bacinillas, os mantengáis alejadas de las ventanas. Ese día el hedor es realmente fuerte.

María se cubrió los ojos con un gesto de horror y Seton se volvió hacia la condesa.

—Su Majestad está muy cansada La ayudaré a acostarse. Quizá podríais enviarle comida.

Bess hizo un gesto de asentimiento.

—Si eso es lo que desea Vuestra Majestad, lo haremos enseguida. Quiero que esté cómoda aquí.

Y entonces salió de la habitación. María no la miró; estudiaba su nueva prisión con el corazón desolado.

Fue imposible entrar en calor durante esa primera larga noche.

—Ay, Seton, Seton —gemía María—. Esto es lo peor que nos ha sucedido.

Seton la había cubierto con todas las ropas que encontrara, y estaba junto a ella para darle calor. Había visto temblar a María durante el viaje, y ahora seguía temblando, y eso la preocupaba.

—El tiempo es muy frío —dijo Seton con tono tranquilizador—. Esto no puede durar. Además creo que el conde y la condesa no estaban preparados para nuestra llegada.

—Creo que estaban bien preparados, Seton. ¿Quieres que te diga qué más pienso? Isabel ya no finge que soy su huésped. No soy más que una prisionera de estado. Ya ves, no han tenido que hacer preparativos especiales para mi llegada. Pueden ponerme en habitaciones húmedas, frías y malolientes. No tiene importancia porque yo no tengo importancia.

—No es así, Vuestra Majestad. Estoy segura de que, si hablo con ellos y les digo que necesitáis cierta comodidad, estarán dispuestos a brindárosla.

—El conde parece amable —admitió María.

—Y la condesa también —agregó Seton—. Parece dura al hablar, pero estoy segura de que tiene buen corazón. Veré lo que podemos lograr mañana. Entonces os sentiréis mejor.

—Ay, sí, Seton. Me sentiré mejor.

—No olvidéis el mensaje de Northumberland.

—Tienes razón, Seton. Tengo algunos buenos amigos en Inglaterra. Norfolk no me olvidará. Ni Northumberland.

—Mañana todo parecerá diferente —dijo Seton.

Pero tardaron mucho tiempo en dormirse.

Al día siguiente María no estaba lo bastante bien como para levantarse de la cama. Tenía fiebre y le dolían los brazos y las piernas.

Seton anunció que la reina pasaría el día descansando, y sus damas entraron en su habitación y sacaron algunos de los tapices que habían traído de Bolton. Eran inadecuados para cubrir todas las paredes agrietadas, pero mejoraban un poco el aspecto de la habitación, y María se sintió feliz de tenerlos, y también de ver a sus damas.

Knollys y Scrope fueron a despedirse de ella y ella lamentó profundamente que se marcharan. Envió afectuosos mensajes a Margaret Scrope a través de su marido y lamentó ver tan triste a Knollys. ¡Pobre Knollys! El suyo no era un destino envidiable. Había perdido a la esposa que amaba y el favor de la reina al mismo tiempo. Pero había sido un carcelero bondadoso. María siempre le recordaría.

—Confío en que Vuestra Majestad se sentirá bien bajo el cuidado del conde y la condesa —dijo Knollys.

—Gracias —replicó María—. Espero que hayáis explicado al conde que se me conceden ciertos privilegios… por ejemplo, tener mis propios servidores y que mis amigos me visiten cuando vengan a Tutbury.

Knollys respondió gravemente:

—El conde establecerá sus propias reglas, me temo, Vuestra Majestad. Ya sabéis que las mías y las de lord Scrope no se consideraron correctas.

—Ya es bastante malo vivir en esta prisión fría y sombría y soportar ese perpetuo olor. No sé cómo seguiré viviendo aquí si me quitan esos pequeños privilegios.

—Hablad con el conde sobre estos asuntos —aconsejó Knollys.

—No con la condesa —agregó Scrope.

—Por cierto yo debería hablar con el conde, supongo que está a cargo del lugar.

Scrope y Knollys intercambiaron miradas, y Scrope dijo:

—Es sabido que Bess de Hardwick siempre manda en el lugar donde se encuentra.

María sonrió.

—Creo que lograré ganar su amistad —respondió con tono confiado.

Scrope y Knollys se marcharon. María los oyó irse pero no fue a la ventana a mirarlos. Se sentía demasiado sensible, demasiado cansada y sabía que tenía fiebre.

Durante la primera semana en Tutbury, María apenas se levantó de la cama, pero la fiebre desapareció; sufría aún mucho por las corrientes de aire, aunque imaginaba haberse acostumbrado al olor. Había visto poco al conde y a la condesa; sus sirvientes le traían la comida, de la que comía muy poco, y la cuidaban lo mejor posible. María suponía que el conde y la condesa esperaban que se levantara de la cama, o quizá recibir instrucciones de Isabel.

Un día, cuando el viento era menos intenso, llegaron varios caballos muy cargados al patio. Eleanor Britton, que los había visto llegar, corrió a descubrir qué eran.

Un hombre saltó de su mula y la llamó:

—Eh, muchacha. Llévame sin demora ante el conde de Shrewsbury.

—¿Quién eres? —preguntó Eleanor.

—A ti no te importa, niña. Haz lo que te he dicho.

—Pero debo decir quién eres —insistió Eleanor.

—Entonces puedes decir que venimos por el asunto de la reina.

Eleanor, muy impresionada, entró corriendo al castillo, ansiosa de llevar este mensaje al conde antes que algún otro pudiera hacerlo. Ya habían aparecido algunos criados que hacían preguntas a los recién llegados.

Eleanor no fue a los aposentos de la condesa, aunque debía pasar frente a ellos para llegar a los del conde. Era mucho más fácil hablar con el conde que con la condesa, porque era un hombre bondadoso y tenía una sonrisa que parecía decir que sabía que existía aunque sólo fuera una humilde criada. Mientras que la condesa… Bien, nadie hablaba con la condesa si podía evitarlo.

El conde estaba en sus habitaciones, solo, de manera que Eleanor no tuvo que transmitir sus información a otro sirviente.

—Milord —tartamudeó—, hay unos hombres en el patio con caballos cargados. Vienen por el asunto de la reina.

El conde avanzó hacia ella y se quedó mirándola como si no hubiera oído bien lo que decía.

—El asunto de la reina, milord —repitió la muchacha.

—¿Y vienen muy cargados? —preguntó; y luego de pronto sonrió—. Ah, si es lo que creo, me alegraré mucho.

—Sí, milord.

Él extendió una mano como para cogerla por un hombro, pero cambió de idea y la dejó caer a un costado.

—Cosas que consolarán a la reina de Escocia —murmuró—. Pobre señora, temo que sufre mucho el frío. Yo las mandé pedir pero no esperaba recibirlas tan pronto.

Eleanor sonrió con él. Era agradable sentir que compartía un secreto con él. Qué extraño que le hubiera dicho qué traían los mensajeros…

—Ven —dijo él—, bajaremos a ver lo que han traído y luego, hija mía, me ayudarás a llevarlo a los aposentos de Su Majestad.

Le hizo una señal de que avanzara primero. Era una extraña sensación caminar seguida por el conde, que, sentía la muchacha, estaba muy cerca de ella. Los demás lo juzgarían extraño. ¡Y si los veía la condesa!

Eleanor apresuró el paso y muy pronto llegó al patio donde ahora se habían reunido varios sirvientes. Estaban hablando, hasta que vieron al conde y guardaron silencio. Pero no se dieron cuenta de que había bajado con Eleanor.

El conde pidió permiso para entrar en los aposentos de la reina.

—Traigo buenas noticias a Vuestra Majestad —anunció—. He mandado pedir a Su Majestad, la reina Isabel, algunos objetos para vuestra comodidad. ¿Puedo hacerlos subir?

—Es una noticia muy buena, milord —replicó María—. Por favor, hacedlos traer enseguida.

El conde se volvió e hizo una señal a los sirvientes para que llevaran los paquetes.

—Vienen del guardarropa real de la torre de Londres, creo, Vuestra Majestad; y, si es lo que pedí, espero que os agrade.

María llamó a sus mujeres cuando llegaron los paquetes, y ellas ayudaron a abrirlos.

Había varios tapices forrados.

María batió palmas.

—Quiero colgarlos enseguida —gritó—. Así no habrá tantas corrientes de aire.

Seton los extendió y vio que no sólo eran útiles sino también decorativos, y que representaban la historia de Hércules. Además había cuatro edredones de plumas con almohadones.

—¡Ya siento más calor con sólo mirarlos! —exclamó María.

Esto no era todo. Había más tapices… un juego que representaba la historia de la Pasión, almohadones, butacas y alfombras turcas. Hasta había ganchos y varas para colgar los tapices.

María se volvió hacia el conde, con el rostro radiante.

—¿Cómo puedo daros las gracias? —preguntó.

Él sonrió.

—Vuestra Majestad, me apenaba que vinierais a Tutbury, que, como sabéis, está mal equipado para recibiros. Cuando supe que vendríais aquí, pedí que os procuraran estos objetos. Sólo lamento que hayan tardado tanto en llegar. El mal estado de los caminos ha sido la causa.

—Por cierto que ahora dormiré más cómoda —dijo ella—, y os lo agradezco mucho.

Todos los que estaban en la habitación miraban ahora hacia la puerta que había quedado abierta. Allí estaba la condesa.

María dijo:

—Querida condesa, estoy agradecida a vuestro esposo. Debo agradeceros a vos también, lo sé. Estas cosas me harán sentir mucho más cómoda.

La condesa entró en la habitación. Eleanor, que la miraba, pensó: no lo sabía. Él lo hizo sin consultarla.

No se atrevía a mirar al conde; sentía que su rostro debía expresar temor, y no quería verlo. Pensó que él había sido muy valiente al hacer eso sin decírselo. Cualquiera debía ser muy valiente para enfrentarse con ella.

—Me alegro de que esto agrade a Vuestra Majestad —respondió la condesa, examinando con su mirada dura los tapices, los cubrecamas, las alfombras y todos los muebles.

—¡Qué diferencia! —suspiró María—. Realmente creo que no podría haber soportado el frío sin algo que detenga las corrientes de aire.

—¿Los sirvientes os atienden bien?

—Sí, gracias.

—Entonces el conde y yo os pedimos permiso para retirarnos.

—Por supuesto.

La condesa miró al conde con ojos inexpresivos. Hizo una reverencia y el conde también saludó a la reina.

Mientras salían juntos, Eleanor quería murmurar: no hay que tener miedo de ella. Vos sois el conde. Tenéis que decírselo.

Cuando llegaron a sus aposentos, Bess se volvió hacia su marido; ahora sonreía porque se enorgullecía de controlar totalmente sus sentimientos.

—¿De manera que tú mandaste pedir esas frivolidades para la reina?

—Me pareció que eran necesarias para la comodidad de nuestra huésped.

—Me atrevo a jurar que si Su Majestad lo hubiera creído necesario las habría enviado sin que se las pidieran.

—Ella no sabe cuán poco acogedor puede ser Tutbury.

Hubo un breve silencio en que Shrewsbury pensó en su primera esposa, Gertrude, la hija mayor del conde de Turland. ¡Qué delicada era! Comenzaba a recordarla con pena cada vez mayor.

—Espero que la reina no piense que sigues el camino de Knollys y Scrope.

—¿Porque pido una alfombra, una cama y algunas colgaduras para evitar las corrientes de aire?

Bess dejó escapar una risa dura.

—Nuestra reina conoce la reputación de María —dijo—. Se dice que embruja a todos los hombres que ponen sus ojos en ella. ¿Es este el comienzo del embrujo?

—Tonterías —replicó el conde—. La pobre mujer está enferma. Su Majestad no estaría muy complacida si se dijera que murió por abandono.

Bess asintió lentamente con la cabeza.

—Entonces, sin consultarme, enviaste pedir cosas para ella. —Dejó escapar nuevamente su risa dura. Enlazó el brazo del marido con el suyo y sonrió—. George —continuó—, creo que, considerando la desgracia de Knollys y Scrope, debemos tener cuidado. Por supuesto, si ella está en peligro de morir por abandono, yo me ocuparé de que eso no suceda. Quizá sería mejor que dejaras en mis manos esos asuntos. Nadie podrá acusarme de ser embrujada por el encanto de la reina de Escocia, me imagino.

Shrewsbury comenzaba a odiar esa risa fría. Lo que su mujer decía era: la próxima vez deja todo en mis manos. Soy yo quien toma las decisiones aquí.

Se alegró de haber procurado esas comodidades antes de que ella tuviera oportunidad de interferir. Luego, mientras contemplaba su rostro atractivo y dominante, pensó en Eleanor Britton, lo cual parecía inexplicable. Es el contraste, se dijo. Una es arrogante. La otra tímida. Pero por supuesto que Eleanor Britton debía ser tímida. ¿Acaso no era una criada?

Ocurrieron dos cosas agradables poco después de la llegada del envío de la torre de Londres.

Lady Livingstone, que había estado tan enferma durante el viaje, se recuperó y fue a Tutbury. María, que pensaba que tal vez no volvería a ver a esta querida amiga, se llenó de alegría.

Pero lady Livingstone quedó consternada ante el aspecto de la reina.

—¡Yo me he recuperado más rápido que Vuestra Majestad! —dijo, espantada.

—Ah —rió María—. Pero es que no has estado en Tutbury. —De pronto se puso seria—. No debes quedarte aquí. Es un lugar infecto. A veces el olor es intolerable. ¿Por qué no vuelves a Escocia? Aún tengo amigos allí, y tú y tu marido podríais volver y vivir cómodamente.

—¡Y abandonaros!

—Querida amiga, no sé cuánto tiempo estaré aquí. A veces pienso que serán años.

—Entonces seguiremos prisioneras durante años, así sea.

María abrazó a su amiga.

—Me parece muy bien —replicó— tener a una Livingstone conmigo. En mi juventud fue tu cuñada, Mary. Aún estaría conmigo, como Seton, si no se hubiese casado. Pero si en algún momento esto te resulta demasiado, no debes vacilar en volver a Escocia.

—Algún día iremos juntas —fue la respuesta.

Poco después un joven pidió permiso para entrar en sus habitaciones. En los primeros segundos no le reconoció. Luego gritó de alegría:

—¡Willie!

Willie Douglas hizo una reverencia y, cuando la luz le iluminó el rostro, María vio qué delgado estaba.

—¡Ay, Willie, Willie! —le tomó en sus brazos y le oprimió contra ella—. Qué alegría me das.

—Y vos a mí, Vuestra Majestad.

—Has sufrido desde que te vi por última vez, Willie.

—Ah, sí.

María le apartó de ella y le puso las manos sobre los hombros, para estudiar su rostro.

—Pero ahora estás de vuelta, gracias a Dios —le llevó con ella a uno de los asientos que habían sido enviados desde la torre de Londres y le pidió que se sentara.

Él le contó que había viajado sin problemas hasta Londres, había recibido su pasaporte y estaba preparado para dirigirse a la costa y a Francia. Pero, mientras caminaba por una callejuela de Londres, donde se había alojado temporalmente, le capturaron.

—Me atraparon por detrás, Vuestra Majestad, y nunca les vi la cara. Yo caminaba por una callejuela donde las calles parecían juntarse en la parte superior cuando me atacaron. Desperté en un sótano oscuro, golpeado y con la cabeza sangrando. Había perdido todos mis papeles. Entonces supe que me habían robado. Allí quedé durante días y noches, pero no tenía medio de saber cuántos. Pero por fin vinieron a buscarme… hombres rudos que nunca había visto antes. Me encadenaron y me pusieron sobre una mula, y supe que veníamos hacia el norte. Pensé que me traían de nuevo a vos, pero pronto comprendí que era un error. Me llevaron a un lugar como un castillo y me pusieron en una celda allí. Había barrotes en la ventana y de vez en cuando me arrojaban una corteza de pan y un jarro de agua. Aparte de eso mis únicos compañeros eran las ratas y las cucarachas.

—¡Mi pobre Willie! ¡Tuve pesadilla contigo! Sabía que algo terrible te había sucedido. Por eso pedí al rey francés que ordenara a su embajador que averiguara lo que había sido de ti. Debes de haber pasado muchas semanas en esa prisión. —María pensaba: si no hubiera sido por mis amigos franceses, allí hubieras quedado por el resto de tu vida, y eso para Willie, en esas condiciones, no habría significado mucho más de un año.

—Yo me quedaba tendido allí pensando cómo salir —proseguía Willie—: no parecía haber forma alguna, pero yo trataba de imaginar algo. Luego ya no podía caminar muy bien y sólo podía pensar cuándo recibiría mi próxima ración de pan y agua.

—Me temo que has sufrido mucho por mí, Willie.

Él volvió a sonreír como en los viejos tiempos.

—Ah, sí —murmuró.

Pero ella sabía que jamás volvería a ser el chiquillo divertido que era cuando salió hacia Londres. Willie había crecido mucho desde la última vez que le viera.

Lord Herries llegó a Tutbury desde Londres con los que habían actuado como delegados en la conferencia. Su expresión era grave, porque había visto el deterioro de la posición de María desde la conferencia.

En la pequeña reunión celebrada en esos aposentos malolientes, Herries declaró:

—No podemos continuar de esta manera. Debemos tratar de sacar a Vuestra Majestad de Inglaterra. No creo que sirva de nada que permanezcáis aquí.

—¿Pero cómo puedo marcharme? —quiso saber María.

—Sólo a través de una petición de vuestros nobles escoceses. No creo que Isabel se arriesgue a la guerra. Moray es su aliado; debemos deponerle, a él y a su partido, y, una vez hecho eso, ya no será una excusa para reteneros aquí.

—¿Qué proponéis?

—Que yo vuelva a Escocia con mi cuñado, Cockburn.

—Entonces perderé a dos de mis fieles amigos.

—No los perderéis, Vuestra Majestad. Pero permitidles que sean más útiles a vuestra causa. Livingstone y Boyd estarán aquí para aconsejaros; y el obispo de Ross puede actuar como enviado vuestro ante la corte de Isabel. Yo opino que esa es la mejor forma en que podemos serviros.

—Estoy segura de que tenéis razón —respondió ella—. Ah, mi querido amigo, os pido una cosa: ayudadme a salir de este horrible lugar, porque creo que no duraré mucho tiempo aquí. Debo irme pronto de aquí caminando o me sacarán de aquí en un ataúd.

Herries le rogó que no desesperara, pero él mismo estaba muy ansioso, porque veía cómo la afectaba el lugar; María aún no se había recuperado del largo viaje por los campos helados desde Bolton.

Herries y Cockburn partieron unos días después. María los miró desde su ventana hasta que desaparecieron. Herries había sido su fiel amigo y, en cuanto a Cockburn, su mansión y su casa de campo de Skirling habían sido completamente destruidas por Moray en venganza por ser amigo de la reina de Escocia.

María bordaba tapices con sus mujeres; a veces cantaba o tocaba el laúd. Pero cada día se cansaba más fácilmente, y sus amigos la miraban con temor. El conde habló con la condesa.

—Estoy preparado —dijo—. Su salud no mejora y podría caer mortalmente enferma.

—Tonterías —replicó Bess—. Sólo necesita adaptarse. ¡No hace otra cosa que divertirse! Mírame a mí. Piensa en lo que yo hago. Tengo muchos más años que ella.

—Creo que los rigores de Tutbury no le sientan bien.

—Nosotros vivimos en Tutbury, ¿verdad? Admito que no es la más acogedora de nuestras casas… pero no hay nada que pueda dañar a una persona en el mal olor. Si tuviera más cosas que hacer, estaría bien.

Alguien golpeó a la puerta, y cuando Bess preguntó quién era entró Eleanor.

Miró con temor a la condesa, pero su atención se centró en el conde.

—¿Bien, muchacha? —preguntó Bess con dureza.

—Mi señora, hay un mensajero abajo. Pregunta por el conde.

—Lo veré sin demora —respondió Bess—. Envíamelo a mí.

Eleanor hizo una reverencia y se retiró; volvió poco después con el mensajero. Bess extendió imperiosamente la mano para que le entregara los documentos que traía.

—Lleva a este hombre a la cocina y ocúpate de que le den de comer y beber —ordenó a Eleanor, quien, haciendo otra reverencia, percibió que el conde la miraba y se sonrojó profundamente.

Bess estaba demasiado ansiosa examinando los documentos como para percibir la conducta de su criada.

—Órdenes de la reina —anunció, y el conde fue a situarse a su lado y mirar sobre su hombro.

—¡Ah! —prosiguió Bess—. De manera que hay sospechas de que sus amigos proyectan una huida. Ya ves lo que has hecho demostrando tu deseo de mimarla. Has despertado las sospechas de la reina. Creo, George Talbot, que tendremos que andar con mucho cuidado si no queremos vernos en desgracia junto con Scrope y Knollys.

—¿Qué requiere Su Majestad?

—Que Boyd y el obispo no permanezcan con ella ni vengan a verla. Deben ser exiliados ya mismo a Burton-on-trent.

El conde suspiró. ¡Pobre reina María! Otro golpe para ella.

El conde se encontró con Eleanor Britton en la escalera, cerca de los aposentos de la reina.

Ella se sonrojó e hizo una reverencia.

—¿Entonces sirves a la reina de Escocia? —preguntó.

—Ayudo a sus sirvientes, milord —respondió rápidamente—. Son órdenes de la condesa.

Él asintió.

—Pobre señora, temo por su salud.

—No es feliz en el castillo de Tutbury, milord.

—¿Ella te lo ha dicho?

—Todos sabemos que es así, milord.

Hubo un silencio muy breve, y los dos se sintieron unidos por su simpatía hacia la reina de Escocia. Esta joven, pensó George Talbot, percibe el encanto de la reina como Bess jamás podría. Pero, por supuesto, Bess nunca ha visto a la gente o a las circunstancias según sus propios ojos: para ella era imposible ponerse en el lugar de otro.

—Me gustaría poder trasladarla a un lugar más sano —dijo él, como si hablara consigo mismo.

—Sí, milord. —La muchacha le miraba con una expresión extraña en los ojos. ¿Le decía acaso que era el señor de Tutbury, el primer guardián de la reina? Ella le hacía sentir fuerte, más poderoso de lo que se había sentido en mucho tiempo, sin duda desde que pretendiera a Bess de Hardwick como esposa.

El conde siguió su camino, pero no podía apartar a la criada de sus pensamientos. Era joven, poco más que una niña, sin duda virgen. No lo sería durante mucho tiempo, quizá. Ni siquiera Bess podía impedir que los criados y las criadas tuvieran relaciones entre ellos.

Le irritó que una muchacha tan joven estuviera expuesta a semejante contaminación.

Qué curioso era sentir semejante preocupación por una criada… y por una reina. Le hacía un efecto extraño. Fue directamente a sus aposentos privados y allí escribió una carta a Isabel de Inglaterra, en la que le decía que temía por la vida de María, la reina de Escocia, si permanecía en Tutbury. ¿Su Majestad permitiría que la trasladaran a su propiedad cercana a Wingfield Manor, donde seguramente la salud de la reina de Escocia mejoraría?

Despachó la carta, sin decir nada a Bess de lo que había hecho.

Bess entró como una tromba en la habitación de su marido y con un airado gesto de su mano despidió a los sirvientes.

Cuando estuvieron solos, le mostró una carta y gritó:

—Su Majestad escribe que, en respuesta a tu carta, acepta que la reina sea trasladada a Wingfield Manor hasta recibir nuevas órdenes.

—Ah, me alegro. Es lo que la reina María necesita.

—¿Entonces escribiste a Isabel?

Auque el conde había ensayado esta escena muchas veces, sabiendo que era inevitable, ahora había llegado el momento de enfrentarse a Bess, y le resultaba difícil hacerlo.

Tartamudeó:

—Pensaba que a la reina no le gustaría que María muriera de su enfermedad poco después de ser puesta bajo nuestro cuidado.

—¡Morir! —resopló Bess—. Aún le quedan muchos años de vida.

Pero no pensaba en la reina de Escocia y su dilema; estaba asombrada de ser desafiada por un marido desobediente.

Prosiguió:

—¿Crees que fue correcto sugerir este traslado?

—Fue correcto y humano —respondió firmemente el conde.

—La reina tendrá una pobre opinión de nosotros si continuamente le presentamos quejas.

—La reina nos conoce bien a los dos. Hace mucho que se ha formado una opinión de nosotros.

—Nos eligió para esta tarea, y es algo que podemos llevar a cabo sin problemas, si somos sensatos y no nos dejamos engañar por las artimañas de alguien que, según entiendo, sólo necesita sonreír a un hombre para que éste la obedezca.

—No ha tenido mucho éxito en hacer que los hombres la obedezcan, pobre señora.

—¡Pobre señora! ¡No tan pobre! La atienden en todo. Me sorprende, George, que hayas dado este paso sin consultarme.

Él se encogió de hombros.

—Bien —dijo con suavidad—, ya está hecho. Lo que debemos hacer ahora es prepararnos para ir a Wingfield Manor.

Bess le miraba de soslayo. Pensaba que él siempre obedecería sus deseos, como sus tres maridos anteriores. Era desconcertante descubrir que afirmaba su independencia. ¿Qué podía significar esto?

¿Estaría un poco enamorado de la reina de Escocia? Había que tener cuidado. Bess era una mujer que exigía afecto y devoción de su marido, además de obediencia. No permitiría que se dijera que Shrewsbury había dejado de ser un marido devoto cuando la reina de Escocia se instaló bajo su techo.

Esa mujer podía embrujar a otros hombres, pero Bess estaba decidida a que nunca embrujara a George Talbot, conde de Shrewsbury.