Enrique Plantagenet se equilibraba peligrosamente sobre el trono de Inglaterra, como un águila vieja en el atardecer de su vida. Con el asesinato de santo Tomás Becket, se había ganado la condenación de toda la cristiandad. Su reina, Leonor de Aquitania, lo odió tan pronto se enteró de los amores de su marido con Rosamund Clifford. La conciencia de Enrique soportaba el peso de un oscuro y temible secreto del pasado, mientras sus hijos intrigaban unos contra otros y todos contra el padre. Este es el segundo volumen de la espléndida saga sobre los reyes Plantagenet.

Jean Plaidy, la más prestigiosa autora histórica de nuestra época, logra un nuevo triunfo al describir de forma documentada y apasionante, uno de los más violentos períodos de la Edad Media.

Jean Plaidy

La rebelión de los aguiluchos

Los reyes Plantagenet - 2

ePub r1.1

Titivillus 21.06.16

Título original: The revolt of the Eaglets

Jean Plaidy, 1977

Traducción: Anibal Carlos Leal

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La cámara real del castillo de Winchester estaba pintada con cuadros alegóricos que representaban la vida del monarca. Uno de ellos era el cuadro de un águila con cuatro aguiluchos. Tres aguiluchos atacaban al padre, y el cuarto miraba. Dícese que cierta vez el rey observó: «Los cuatro aguiluchos son mis hijos, que me perseguirán hasta que yo muera. El menor, mi favorito, es el que me herirá más. Está esperando el momento de vaciarme los ojos».

La noticia del crimen

LA NOTICIA DEL CRIMEN

Era el primer día del año 1171, y en el castillo de Argentan habían estado celebrando el fin del año viejo y la llegada del nuevo. El rey estaba de buen humor, pues preveía complacido el regreso a Inglaterra y el reencuentro con su amante Rosamunda Clifford. Como su esposa, la reina Leonor, ahora conocía la existencia de Rosamunda, ya no era necesario mantener en secreto el vínculo. No era que él, rey de Inglaterra, duque de Normandía y todo lo demás, temiese a su esposa, aunque ella podía ser formidable. En realidad, Enrique había temido que ella se vengase de Rosamunda antes de que él pudiera impedirlo. Leonor debía aprender que Enrique era el amo; pero se trataba de una conclusión que ella había evitado durante los diecinueve años de matrimonio.

Sin embargo, Enrique suponía que la unión entre ambos no había sido del todo insatisfactoria. Ella le había dado cuatro hijos y dos hijas —era un buen número— y no solo eso: sus ricas posesiones de Aquitania, el aporte de Leonor al matrimonio, había ampliado las posesiones de Enrique, y convertido al rey de Inglaterra en el hombre más poderoso de Europa.

Él había tenido muchas cosas de las cuales felicitarse. Había restaurado la justicia en Inglaterra, la misma que bajo el reinado del débil Esteban el país había perdido; había conseguido mantener los territorios de ultramar; había dispuesto hábilmente el matrimonio de sus hijos —es decir, de todos menos de Joanna, de seis años, y de Juan, de cinco— de modo que lo habían beneficiado considerablemente; y de hecho se lo temía y respetaba en el reino entero —así como en los restantes países.

Aunque ese día de Año Nuevo estaba de buen humor, todos sabían que su mal carácter podía excitarse en un instante. Cuando tal cosa ocurría la piel sonrosada pasaba al rojo oscuro, y los ojos echaban chispas, las aletas de la nariz se agitaban y al fin Enrique se asemejaba al león con el cual a menudo se lo comparaba. Él jamás había podido controlar tales estallidos, y tampoco veía motivo para hacerlo. Cuando se enojaba quería que los hombres lo supieran. Sus cóleras eran tremendas. Mientras duraban, perdía el control de sus actos, y descargaba su furia sobre los objetos inanimados que estaban cerca, y a menudo se dañaba él mismo. A veces se lo había visto rodar sobre el piso y masticar enfurecido los tallos de junco.

Leonor había dicho:

—Un día, cuando sufras uno de tus accesos de cólera, te harás daño.

Él recordaba el brillo de los ojos de su esposa, y que él mismo había contestado:

—Sospecho, mi señora, que si tal cosa ocurre no te desagradará demasiado.

Ella no lo había negado. Siempre se había mostrado desafiante y jamás había demostrado temor a su marido; no dejaba de recordarle que, si él podía ser rey de Inglaterra, ella era la duquesa de Aquitania.

Enrique dudaba de que a ella le preocupase la muerte de su marido. De hecho, ese desenlace podía complacerla. Ahí estaba el hijo de ambos, dispuesto a ocupar el trono. El joven Enrique, ya coronado rey, apuesto, poseedor de un gran encanto, capaz de gustar a los hombres simplemente con el atractivo de su personalidad. Era insensato coronar rey a un hijo mientras el padre vivía. Becket se había opuesto a ello.

—Ah, mi señor arzobispo —había dicho Enrique—, ¿quizá porque vos no fuisteis quien presidió la ceremonia?

Ahora, el joven Enrique ya no era un adolescente. Tenía dieciséis años. Los varones podían ser ambiciosos a esa edad. El rey reconocía en su fuero íntimo que de tanto en tanto se sentía incómodo y que se preguntaba si su actitud, el año anterior, cuando había permitido que coronasen a su hijo, no había sido un acto irreflexivo.

Bien, hecho estaba; y si él, el rey, debía morir pocas semanas más tarde —un resultado que no era improbable, porque a cada momento dirigía sus ejércitos contra algún rebelde que deseaba aprovechar las muchas dificultades del monarca— Inglaterra tendría un rey indiscutido, que ya había sido coronado y que poseía el título.

No deseaba que tales pensamientos lo perturbasen ese día. Pensaría en el hogar y en Rosamunda, y en los dos hijos y la paz doméstica que podía encontrar sólo con ella. Se alegraba de que Leonor hubiese recorrido el laberinto vegetal ese día y descubierto el cenador donde él había escondido a Rosamunda. Estaba cansado de su esposa. Le convenía que ella fuese a Aquitania; abrigaba la esperanza de que allí permaneciera; ya no la deseaba. Leonor tenía casi doce años más que él, y no necesitaba tener más hijos con ella. En efecto, ya habían tenido seis, y de todos modos la reina había sobrepasado la edad de la gestación. Era grato liberarse de su lengua malévola, pues ella no intentaba dominarse, ahora que Rosamunda le había suministrado un motivo para odiar a su marido. ¡Como si ella, una mujer de tanto mundo, pudiese pretender que él le fuera fiel! Lo cual no era exactamente el caso. Como tantas mujeres de su clase, ella estaba dispuesta a aceptar la aventura casual. El hecho que le irritaba era que Enrique pudiese amar realmente a alguien como amaba a Rosamunda, y que tuviese hijos con ella, que esa mujer fuese una persona a la cual él podía acudir en busca de paz y confortamiento, alguien que pudiera ser para él una esposa como su reina no había podido serlo. Esa situación provocaba el odio de Leonor, y la inducía a buscar el modo de vengarse eficazmente de su marido.

Que lo intentase.

Rosamunda era tan distinta. Enrique recordaba el día que la había conocido en el castillo de su padre en Shropshire, donde el monarca había descansado, en el curso de una expedición a Gales; ella había sido una joven e inocente virgen; Enrique la había deseado y nadie se había atrevido a negarle lo que él quería: ni el padre de la joven, sir Walter Clifford, ni la bella Rosamunda; y después… ella había sido como una esposa para Enrique. Una criatura afectuosa y dócil, que jamás se quejaba de las infidelidades de su amante, que jamás buscaba recompensas para sí misma, que estaba siempre dispuesta cuando él necesitaba su confortamiento.

Enrique se consideraba un hombre afortunado porque tenía a Rosamunda, y ahora que Leonor se había alejado, podía traerla sin riesgo a la Corte. Abrigaba la esperanza de que su esposa jamás retornara a Inglaterra.

Un grito lo arrancó de su grato ensueño.

Contestó:

—¿Qué ocurre?

Uno de sus servidores venía corriendo.

—Mi señor, varios jinetes se acercan al castillo.

Fue hacia la ventana. Sí, eran jinetes. Y venían de Inglaterra. ¡Dificultades! Sin duda, dificultades graves. ¿Quién se había alzado ahora contra él? Bien, apresuraría su regreso, y así se reuniría antes con Rosamunda.

Estaba en el salón cuando llegaron los jinetes. Se arrojaron a los pies de Enrique y él exclamó impaciente:

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?

—Mi señor, el arzobispo de Canterbury ha muerto.

—¡Muerto!

—Mi señor, asesinado, en su propia catedral.

—Oh, Dios mío, no. No puede ser verdad. ¿Quién lo hizo?

—Mi señor, cuatro de vuestros caballeros. Reginald FitzUrse, William de Tracy, Hugh de Morville y Richard el Bretón.

—Mis caballeros —repitió el rey.

Los mensajeros inclinaron la cabeza.

—¿Por qué lo hicieron? —murmuró el rey—. ¿Qué pudo inducirlos a cometer ese crimen?

Los mensajeros guardaron silencio. No se atrevieron a decirle que sus caballeros habían afirmado que su acto era resultado de una orden real.

—¡Tomás… muerto! —continuó el rey, hablando consigo mismo—. No puede ser. No debe ser.

—Mi señor —explicó uno de los mensajeros— el hecho fue cometido hace apenas tres días, y vinimos con la mayor rapidez posible, porque sabíamos que desearíais conocer lo sucedido.

—Id… dejadme con mi dolor —dijo el rey. Llamó a sus servidores.

—Traedme tela basta. Cambiaré mis vestiduras. Para mí éste es un día de duelo.

Tomás… muerto. El antiguo amigo y ahora enemigo, muerto. Tantos recuerdos se agolpaban en la mente de Enrique. Las bromas que habían compartido cuando Tomás era su canciller y su mejor amigo. «No me nombréis arzobispo», había dicho Tomás, «porque eso será el fin de nuestra amistad». ¿Era una premonición? Cuánta razón había tenido, y cómo se habían convertido en agrios enemigos. ¿Qué había dicho Enrique a esos cuatro caballeros que los había inducido a desenvainar las espadas y a asaltar la Catedral? ¿Qué papel había representado el monarca en este asunto?

Se despojó solemnemente de sus vestiduras reales, y se envolvió en una capa de tela basta.

—Dejadme —dijo—. Dejadme con mi dolor.

Entró en su dormitorio, y apoyó la cabeza en las manos.

—No deseaba esto —murmuraba.

Dejó caer las manos y miró fijamente al frente, sin ver los muros cubiertos de doseles, viendo sólo el pasado… y el futuro.

Tomás era una figura demasiado conocida, y su muerte no podía pasar inadvertida. ¡Inadvertida! ¡De eso no había la más mínima esperanza! El escándalo sería terrible. Se extendería por la Cristiandad entera. Tomás sería tan irritante en la muerte como lo había sido en la vida. Se convertiría en mártir. Enrique no temía a ningún general, pero los mártires lo aterrorizaban.

¿Qué había dicho a aquellos caballeros? Recordaba bien la ocasión en que ellos habían estado presentes. Había oído decir que Tomás amenazaba con la excomunión a todos los que habían participado en la coronación del joven Enrique, y como nadie había tenido más participación que el propio rey, la afirmación de Tomás se refería también a él; y uno de los obispos —seguramente había sido Roger de York— había dicho que mientras Tomás Becket viviera, el propio Enrique jamás podría tener paz en su reino. Y entonces una súbita cólera había poseído al rey. Había proferido maldiciones dirigidas a todos. Los había alimentado, y de nada servían. Recordaba su propia voz que gritaba a esos hombres atemorizados: —Me habéis dejado mucho tiempo expuesto a la insolencia de este clérigo de baja cuna y no habéis intentado librarme de él.

Los cuatro caballeros habían tomado a pecho esas palabras; las habían interpretado como una orden para matar. Debía de ser así, pues se habían dirigido a Canterbury y habían muerto a Tomás en su Catedral.

—¡Que haya ocurrido esto! —exclamó, y pensaba: me achacarán la culpa. El mundo entero me culpará. Esos cuatro caballeros descargaron los golpes, pero yo seré el asesino.

¿Qué podía hacer? Imaginaba al Papa y al mundo entero alzándose contra él. Convertirían a Tomás en santo y mártir, y cuanto mayor la reverencia que le demostrasen más sólido sería el odio volcado sobre aquél a quien consideraban culpable del crimen.

Necesitaba tiempo para pensar. Lo que ahora hiciera tenía la mayor importancia. Había recorrido un largo camino los últimos veinte años, desde el día en que, como hijo de Matilda, hija a su vez de Enrique I de Inglaterra y del conde de Anjou, había exhibido un derecho no muy firme a la corona de los duques de Normandía. Había desposado a la heredera más rica de Europa, y asumido la corona de Inglaterra y ahora nadie podía oponerse a sus deseos. El rey de Francia le temía; había desafiado al Papa; había progresado, y por eso poseía un enorme poder.

Pero ahora corría peligro, y eso a causa de Tomás Becket. La Iglesia elogiaría al arzobispo, pues Tomás había muerto en la batalla entre la Iglesia y el Estado, una disputa que venía librándose desde hacía años y que sin duda continuaría. Y Tomás sería un santo y un mártir.

—Tomás, siempre trataste de vencerme —murmuró, y una sombría sonrisa se dibujó en sus labios— y yo siempre te combatí… a menudo en broma y últimamente en serio; y tienes que saber que yo siempre triunfo. ¡Y ahora, en la muerte, me haces esta jugarreta!

Mucho dependía de lo que él hiciera ahora. Por supuesto, primero debía insistir en que los caballeros habían interpretado mal sus palabras. Debía demostrar a todos que nadie lloraba más que el rey la muerte de Tomás Becket.

Se encerraría en su cámara; haría saber a todos que estaba tan desconcertado por la noticia, que deseaba permanecer solo para guardar luto. No saldría para comer; aceptaría sólo lo que era necesario para conservar la vida —jamás había sido aficionado a la buena mesa, de modo que eso no era difícil— y vestiría únicamente la túnica de tela basta, y todos deberían comprender que deseaba que se le permitiese rezar y meditar.

Felizmente, la posición del papa Alejandro no era muy segura, y la corte papal estaba en Tusculum. Alejandro tenía que andarse con cuidado para evitar ofender a los poderosos; y seguramente no deseaba excitar la enemistad del rey de Inglaterra.

En primer lugar, Enrique ordenaría a los mensajeros que regresaran a Canterbury, con la noticia de que el ex canciller del rey, el finado arzobispo de Canterbury debía tener un entierro digno de su rango.

Era necesario meditar bien el modo de abordar al Papa. Sería inútil alegar total inocencia. Nadie aceptaría eso. Todos sabían muy bien que habían existido roces entre el rey y Tomás. Sin embargo, era necesario escribir a Alejandro antes de que otros pudiesen formular sus acusaciones.

Tomó la pluma y escribió:

«Alejandro por la Gracia de Dios Supremo Pontífice: Enrique, rey de los ingleses, duque de los normandos y aquitanios y conde de los angevinos, os envía saludos y declara su sincera devoción».

No le perjudicaba recordar a Alejandro el poder que ejercía sobre tantos territorios.

»Movido por mi reverencia a la Iglesia de Roma y por mi amor a vos… concedí la paz y la restitución total de sus posesiones, de acuerdo con vuestra orden, a Tomás, arzobispo de Canterbury y le permití volver a Inglaterra con una renta apropiada.

»Sin embargo, él no trajo la paz y la alegría sino la espada y formuló acusaciones contra mí y mi corona. Como no pudieron soportar tal descaro en este hombre, los que fueron excomulgados y otros se abalanzaron sobre él y, lo digo con profundo pesar, lo mataron.

»Lo cual me preocupa gravemente, pues como Dios es mi testigo, temo que la cólera que otrora yo sentía contra él pueda considerarse la causa de esta fechoría. Y a causa de este hecho temo más por mi reputación que por mi conciencia, y ruego a Vuestra Serenidad que me aliente con su consejo en este asunto».

Despachó mensajeros a Tusculum, y esperó.

Con cuánta rapidez podía cambiar la vida. Poco antes se felicitaba del control que ejercía sobre sus súbditos, y de que había podido desembarazarse de Leonor; había planeado complacido un poco de paz doméstica con Rosamunda, ¡y ahora Tomás Becket caía asesinado! ¿Por qué Tomás no había muerto de un flujo maligno o un desorden físico? No, no podía ser nada por el estilo, pese a que parecía enfermo. Tenía que morir del modo más espectacular, por la punta de la espada de los caballeros del rey.

Tomás era un hombre destinado a torturar al rey hasta el último momento.

Pensó en Leonor, que muy pronto conocería la noticia, pues Enrique sabía que la descripción del episodio estaba recorriendo la longitud y el ancho de Europa. Imaginaba su astuta sonrisa, pues ella sabría qué desconcertado se sentía el rey de Inglaterra. En su malicia sin duda alimentaría los rumores con relatos de las disputas de Enrique con Tomás, pues otrora él había confiado mucho en Leonor. Ella nunca había simpatizado con Tomás. En los tiempos de la estrecha amistad entre el rey y su canciller, cuando la propia Leonor estaba todavía un poco enamorada de su marido, ella había sentido celos de Tomás, porque sabía que el rey prefería la conversación de Becket a la de cualquier otro.

—Maldita sea la reina —exclamó el rey.

Ahora no debía perder los estribos. Necesitaba toda su lucidez. Pensó en sus vasallos, los que de mala gana lo aceptaban como soberano. Estarían muy dispuestos a murmurar contra él, el hombre que merecía una rotunda maldición porque era culpable de haber derramado la sangre del mártir.

Permaneció en su habitación casi todos esos días. No fue a comer a la mesa. Sus servidores y los caballeros hablaban en voz baja. Decían: «El rey está profundamente afectado por la muerte de Tomás Becket».

Cuando llegaron los mensajeros, fueron llevados inmediatamente a la presencia del rey.

Tenían mucho que decir acerca de lo que estaba ocurriendo en Canterbury. La gente aseguraba que la noche del crimen se había desatado una violenta tormenta. Los relámpagos eran horripilantes. Y muchos se asustaron ante el estruendo que se abatió sobre la Catedral. Una ciega se había inclinado y besado las piedras manchadas con la sangre de Tomás, y de pronto había recuperado la visión.

La gente afluía a Canterbury; allí iban los enfermos y los tullidos. Decíase que Cristo había conferido a Tomás el poder de curar.

Era peor de lo que Enrique había temido. También llegaron noticias de Tusculum.

El Papa se encerró en sus habitaciones apenas conoció la noticia del asesinato. Durante ocho días permaneció recluido, porque según dijo quería llorar a su hijo bienamado. Cuando reapareció, ordenó que no se admitiera en su presencia a ningún inglés.

Entretanto, el arzobispo de Sens había denunciado a Enrique, rey de Inglaterra, como asesino de Tomás, y el rey de Francia se unió a las acusaciones del arzobispo.

Enrique sabía que era apenas cuestión de tiempo antes de que lo excomulgaran.

Un auténtico desastre. Pero no era hombre de ceder en la adversidad. De hecho, precisamente en ocasiones así, mostraba su notable habilidad. Había hecho todo lo posible. Había escrito al Papa para explicar lo ocurrido. Sólo podía manifestar su pesar, y mostrar que lloraba esa muerte con la misma sinceridad que los demás.

Nada más podía hacer para convencer al mundo de su inocencia; y si el mundo rehusaba creerle, Enrique no tenía más alternativa que demostrar el poderío que podía desplegar.

Siempre había tratado de ampliar sus dominios, y durante mucho tiempo había puesto los ojos en Irlanda.

Aparentemente, era una oportunidad adecuada para demostrar al mundo que a nadie le convenía subestimarlo. Sus caballeros habían asesinado a Tomás Becket, y quizá muchos lo creían responsable, pero que ninguno de ellos olvidara que él era el bisnieto del Conquistador.

Decidió consagrar su tiempo a planear la invasión a Irlanda.

El joven rey Enrique recibió la noticia en el antiguo palacio sajón de Winchester.

Se sentía bastante desagradado con su suerte. Había sido una interesante experiencia verse coronado rey de Inglaterra, y él jamás olvidaría la ceremonia celebrada en el mes de julio, unos seis meses antes. ¡Qué maravilloso ser rey! Quienes formaban su entorno temían ofenderlo; recordaba que su padre no viviría eternamente, y que llegaría el momento en que habría un solo rey de Inglaterra. Lo sorprendía mucho que su padre le hubiese permitido recibir la corona y convertirse en rey, cuando era muy evidente que tantas personas simpatizaban con el hijo más que con el padre.

El joven Enrique sabía que era más apuesto que su padre. Le decían que se parecía a su abuelo paterno, el conde de Anjou, a quien solían llamar Godofredo el Hermoso.

La apariencia era importante, aunque su padre jamás lo aceptaría. El joven Enrique jamás mostraría las manos agrietadas, y callosas, solo por negarse a usar guantes. Le agradaba ver sus propios dedos adornados con anillos. De ningún modo se asemejaba a su padre; trataba de atraer a la gente, algo que su progenitor jamás se molestaba en hacer. Sin embargo, eso era importante, pensaba Enrique el joven; la gente simpatizaba con uno, y se mostraba dispuesta a ayudar; era más probable que guardase fidelidad al gobernante si le tenía afecto. Nadie amaba demasiado a su padre. Quizá lo respetaban como gran gobernante, y le temían; ¿pero amor? ¡Jamás!

Sabía cuál era la actitud de la gente hacia él. Lo halagaban porque él halagaba a todos; varios le habían sugerido que el pueblo se sentiría más feliz cuando en Inglaterra hubiese un solo rey.

No era que todavía se le otorgase participación en el gobierno. Había advertido muy rápidamente que su padre no tenía la menor intención de concederle una cuota de poder; estaba dispuesto a ofrecerle solamente una corona. De hecho, el joven Enrique se sentía más descontento a medida que pasaba el tiempo.

Sentía deseos de ver a su madre, pero por supuesto ella siempre había demostrado más simpatía a Ricardo que a Enrique; y su padre a veces parecía desear el afecto del hijo. Pues bien, que hiciera algo para conseguirlo. Que entregase un poco de territorio al hijo al que había coronado rey; que el joven Enrique fuese rey de hecho y no solo de nombre. ¡Cómo si el viejo estuviese dispuesto a entregar nada de lo que consideraba su patrimonio!

—Tu padre es el hombre más codicioso de la tierra —le había dicho su madre—. Jamás soltará nada de lo que ha aferrado.

¡Cuánto odio había entre esos dos! Él y sus hermanos lo habían percibido; en secreto se habían agrupado para apoyar a su madre contra el padre. Ella los amaba, y aunque Ricardo era su favorito, Leonor había demostrado que todos le importaban apasionadamente. Parecía que cuanto más odiaba a su marido, más amaba a sus hijos.

El rey la había tratado mal. No tenía derecho de introducir en la nursery a su bastardo Godofredo. El hijo de una prostituta vulgar, que había marchado de campamento en campamento, y dado un hijo al rey… ¡y ese hijo estaba en la nursery de la reina! Era demasiado para una mujer orgullosa, y si esa mujer era Leonor de Aquitania, por supuesto tenían que suscitarse problemas.

Leonor le había dicho:

—Enrique, hijo mío, tu padre te hizo rey. Lo hizo sólo para desairar a Tomás Becket. Sabe que el viejo se enfurecerá porque no estuvo aquí para coronarte. Le pesará, pero su pesar será tu bendición. Como tu padre te hizo rey, no debe sorprenderse si actúas como tal. —Y Leonor había reído estrepitosamente ante la idea; y después, él había sentido particular hostilidad ante la tacañería de su padre; a causa de las palabras de su madre sentía más hostilidad que nunca hacia su padre. Su madre siempre les había subrayado todos los defectos del rey, y el único que no la escuchaba era el bastardo Godofredo. Godofredo adoraba al rey; y cuando el monarca llegaba a la nursery, Godofredo trataba de llamar su atención, cosa que invariablemente lograba, pues el rey siempre escuchaba lo que Godofredo el Bastardo había aprendido, y asentía con expresión aprobadora.

Ahora, el joven Enrique creía que su padre actuaba así para molestar a la reina. A medida que uno crecía, comenzaba a entender muchas cosas.

—Vuestro padre os usará como peones en una partida de ajedrez —había dicho la reina—. ¡Mirad cómo os casó sin pediros opinión!

Era cierto. El joven Enrique tenía esposa; era Margarita, la hija del rey de Francia. Ahora ella estaba en Aquitania con Leonor, y la reina se encargaba de su educación hasta que llegase el momento en que ella pudiese reunirse con Enrique y compartir su lecho, su techo y la corona. La propia Margarita aún no había sido coronada, y el rey de Francia estaba muy irritado por esto; pero Enrique había prometido que ella también recibiría la corona, y cuando llegase el momento, Enrique imaginaba que la vida conyugal comenzaría.

Enrique tenía tan escasas oportunidades de demostrar su condición real que cuando se le ofreció una la aprovechó sin vacilar. Lo había hecho recientemente, cuando Tomás Becket fue a verlo.

Había rehusado ver al anciano. Se había sentido un tanto incómodo cuando adoptó esa actitud, pero había conseguido convencerse él mismo de que no podía proceder de otro modo. Roger, arzobispo de York, había llegado para verlo y decirle que el arzobispo de Canterbury se acercaba a la ciudad.

El joven Enrique había recibido complacido la noticia, pues sentía mucho afecto por su viejo maestro. Él y la pequeña Margarita habían sido puestos al cuidado de Tomás muchos años antes del exilio del arzobispo. Tomás se había mostrado severo, y los dos niños habían tenido que pasar largas horas de rodillas. Margarita solía decir que le dolían las rodillas de tanto rezar; pero lo habían amado a pesar de su severidad y de los adustos sermones que solía pronunciar ante ellos, pues el carácter de Tomás tenía un costado alegre, y de pronto se manifestaba, y todos se sentían muy contentos.

Enrique recordó el día en que recibió la noticia de que Tomás Becket ya no se ocuparía de su educación, porque había disputado con el rey y por eso había tenido que huir a Francia.

De eso hacía mucho tiempo. Margarita había llorado mucho; y Enrique estuvo a un paso de hacer lo mismo. Y después, ningún maestro había podido compararse con Tomás.

Pero Roger de York había vilipendiado a Tomás Becket.

—Mi señor rey —le había dicho— no podéis recibir a ese hombre. Si él se hubiera salido con la suya, jamás habríais recibido la corona.

—¿Y por qué no? —había preguntado el joven, que ahora se mostraba un tanto arrogante.

—Porque el arzobispo de Canterbury no creyó que vos debíais recibir la corona. Es un hombre que cree saber más en todo.

—Quizá porque él no presidió la ceremonia.

—Es posible que eso tuviera algo que ver con su actitud, pero lo cierto es que ha declarado su desaprobación y que amenaza excomulgar a todos los que han participado en la ceremonia.

—Qué insolencia —había exclamado Enrique, porque era un joven muy sensible en todo lo que afectase el orgullo que derivaba de su nuevo cargo.

—Es un hombre insolente. Si lo recibís, os predicará. Os dirá que debéis renunciar a vuestra corona.

—Le diré que se marche.

—Es mejor decirle que no venga. Mi señor rey, si me permitís expresar una opinión, en defensa de la dignidad de vuestra corona no podéis recibir a un hombre cuyo propósito es arrebataros vuestro título.

—En efecto, no puedo recibirlo.

—En tal caso, debéis advertirle que no lo recibiréis.

—Eso haré —declaró Enrique y lo había hecho; pero casi inmediatamente lo lamentó. Parecía tan grosero desairar a su viejo maestro.

Pero Roger de York tenía razón. Ahora que era rey, no podía tolerar atropellos.

Recordó el fasto de la coronación, cuando había ceñido la corona, en la solemne ceremonia, y después el banquete que su padre el rey le había ofrecido.

Los hombres miraban asombrados el espectáculo. La idea de que un rey —y sobre todo ese rey— se inclinase reverente ante su propio hijo era incongruente.

Uno de ellos le había dicho después:

—Que espectáculo. ¡El rey mismo se arrodilló ante vos!

—¿Por qué el hijo de un conde no puede arrodillarse ante el hijo de un rey? —replicó Enrique; y muchos repitieron la observación, pues en verdad era cierto que el joven Enrique era hijo del rey de Inglaterra, y el rey de Inglaterra no era más que el hijo del conde de Anjou.

Desde ese día, había tenido profunda conciencia de su título, y a medida que pasaba el tiempo se acentuaba su resentimiento.

Era rey desde hacía seis meses, y todavía lo trataban como a un niño. Eso no podía ser. Hablaría con su padre. Pero eso decía ahora. Las cosas serían distintas cuando compareciese ante él. Entonces temería, como temían todos los hombres, fuesen príncipes o siervos; temían que ese peligroso color le tiñese el rostro y se le enrojeciese el blanco de los ojos, y el terrible temperamento estallase, como si en vez de un hombre fuese un león rugiente dispuesto a destruir a todos los que se cruzaban en su camino.

—Uno de estos días, cuando tu padre se deje dominar por uno de sus accesos de cólera, será el fin de su vida. —Era la voz de su madre, serena y burlona, la voz que le sugería ideas que de no haber sido por ella jamás habría concebido.

Habían llegado mensajeros al castillo. Los mensajeros siempre le interesaban. ¿Qué noticias traían? ¿Un mensaje de su padre? ¿Debía reunirse con él en Normandía, o dondequiera estuviese? ¿Debía comandar una tropa de soldados? ¿Tendría al fin su propio territorio y sus castillos?

—Mi señor —dijo uno de los caballeros—, hay un mensajero de Canterbury.

—De Canterbury… pero mi padre está del otro lado del mar.

—Mi señor, no viene de vuestro padre.

—¡De Canterbury! ¡Del arzobispo! Pero no quiero recibir al arzobispo. He dicho que no recibiré a quienes no me agradan.

—Mi señor, trae malas noticias.

—Entonces, dile que comparezca ante mí.

Llegó el mensajero. Hizo una profunda reverencia.

—Mi señor, hoy os traigo malas noticias. El arzobispo de Canterbury fue asesinado en su Catedral.

—¡Asesinado! —exclamó Enrique—. ¿Cómo es posible?

—Cuatro de los caballeros de vuestro padre lo mataron.

—Lo mataron… ¡en la Catedral! —El joven sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. No podía ser. Y sin embargo, hubiera podido adivinarlo. Tomás había disputado con su padre, y el rey no permitía que nadie adoptase impunemente esa actitud.

—Explícate —ordenó, y oyó el relato detallado del asunto.

Enrique fue a su dormitorio. No podía apartar de su pensamiento la imagen terrible que esos hombres habían conjurado. Tomás Becket yaciendo sobre las losas de la Catedral, en un charco de sangre.

«Me negué a verlo», se dijo, «pero no deseaba que ocurriese esto. Oh Dios mío, cuánto me alegro de no haber participado en este crimen».

Después, recordó los viejos tiempos, cuando Tomás lo había llevado a su casa y se había ocupado especialmente del hijo del rey. El arzobispo le había hablado mucho del monarca, de la estrecha amistad que los había unido y de cómo habían recorrido el país, en alegre compañía cuando Tomás era canciller real, antes de que lo designaran arzobispo. Alegres historias que mostraban una faz diferente del rey.

Por el modo en que Tomás había hablado de Enrique era evidente que lo amaba. El joven había percibido claramente el afecto de Tomás, así como tenía conciencia del odio de su madre. Y sin embargo, su padre había asesinado a Tomás.

Oh, sí, eso había hecho. El joven Enrique sabía que todos lo pensaban, aunque no se atrevieran a decirlo. Cuatro caballeros habían descargado los golpes, pero el mundo entero sabría a quién obedecían.

—Todos le achacarán la culpa —murmuró—. El pueblo lo rechazará precisamente por eso. ¿Y hacia quién se volverán?

Seguramente hacia mí, coronado rey por mi propio padre.

Leonor, reina de Inglaterra, se sentía satisfecha en su amada ciudad de Poitiers. Ese era el país que ella amaba; la tierra de las brisas suaves, el sol cálido y el canto. A esta región pertenecían las Cortes de Amor; había sido imposible trasplantarlas al clima más frío de Inglaterra, habitada por un pueblo que no se interesaba mucho por las leyes de la caballería y los sueños del amor ideal. Leonor pensó desdeñosamente que el rey de ese país era la expresión típica del pueblo a quien gobernaba: sensual, desprovisto de imaginación, dispuesto a condenar por decadentes a quienes descansaban al sol y componían hermosos versos en honor de los amantes.

Allí debía estar ella, y ciertamente no deseaba volver jamás a Inglaterra. Hubiera podido decirse que tampoco deseaba volver a Enrique, pero eso no era cierto. Él la estimulaba como nadie más podía hacerlo; avivaba sus sentimientos más profundos; ella nunca podría separarse totalmente de Enrique.

Cuando estaba en sus jardines a menudo pensaba en Enrique; los apuestos trovadores tañían sus laúdes y la miraban con sentimientos de amor y deseo que sin duda eran fingidos, pues Leonor tenía casi cincuenta años, y aunque había sido una mujer excepcionalmente bella y todavía lo era, había llevado una vida aventurera y el tiempo había dejado su huella. Ella recordaba la época en que se habían amado apasionadamente y ella se había divorciado de Luis, rey de Francia, para casarse con Enrique. Él había ansiado la unión tanto como ella, pero eso podía haber sido consecuencia del deseo de apoderarse de Aquitania, porque Enrique siempre había tenido hambre de tierras. A veces, ella creía que él ansiaba conquistar el mundo entero. Pero aunque Aquitania hubiera sido la principal atracción, él había ocultado el hecho, y esos primeros años de matrimonio seguramente habían dado a Enrique parte de la satisfacción que la propia Leonor había sentido. Los unía una intensa atracción física… de eso no había duda; pero Enrique, el rey sensual, que toda su vida había tomado lo que deseaba y cuando lo deseaba, pronto se había mostrado infiel. Ahora, la reina podía recordar regocijada su propia furia el día que había descubierto la infidelidad de Enrique, a causa del pequeño bastardo Godofredo que el rey había llevado a la nursery.

Qué gloriosa batalla habían sostenido, y cómo había gozado Leonor con la situación; la complacía ver la cólera de su marido, porque en cierto modo ese sentimiento lo debilitaba. Cuando perdía los estribos y descargaba puntapiés sobre objetos inanimados, cuando se arrojaba al suelo y rodaba dominado por la cólera, y desgarraba con los dientes la paja sucia, estaba traicionándose. Ese enorme poder y esa fuerza que normalmente lo caracterizaban, en cierto modo perdían relieve en el hombre que podía controlar a los ejércitos, pero no sabía dominar su propia naturaleza.

Leonor no podía dejar de pensar en él, y por extraño que pareciera, el odio que le profesaba la absorbía, lo mismo que había ocurrido otrora con el amor que le tenía. Antaño, ella habría hecho todo lo que estaba a su alcance para impulsarlo; ahora, utilizaba la misma energía para destruirlo.

Cuánto amaba a esta ciudad. ¡Su ciudad! Y él, Enrique, era duque de Aquitania, pero no continuaría siéndolo. El título estaba destinado a su bienamado hijo Ricardo; y cuando Ricardo fuese duque de Aquitania lo sería realmente. Enrique no tenía inconveniente en conceder títulos a sus hijos, mientras se entendiese bien que esos honores no implicaban poder. A él le tocaba gobernar, como comenzaba a comprenderlo el joven Enrique, que se sentía tan orgulloso de que lo llamasen rey.

Pero no siempre sería así. Ya el pueblo de Aquitania comenzaba a sospechar la relación existente entre el rey y la reina; ya nadie dudaba de que la fidelidad de todos era para la reina. Siempre que ella atravesaba a caballo las calles, el pueblo veía pasar a su duquesa; y jamás se sometería al fiero y arrogante angevino, que se creía el conquistador de Europa. No, la gente amaba a su duquesa Leonor, la dama de los cantos y el saber, la reina aventurera cuya conducta a menudo había escandalizado al mundo, aunque incluso estos escándalos a lo sumo la hacían más grata a los ojos de su propio pueblo meridional.

A menudo ella subía a las murallas del castillo y contemplaba orgullosa y emocionada la ciudad que se extendía a sus pies. Contemplaba la bella Notre Dame la Grande, y el baptisterio de San Juan, y volvía a sentirse joven. Recordaba también el tiempo en que se había construido la magnífica Catedral de San Pedro. Allí encontraba tantos recuerdos de antaño, y cuando rememoraba de este modo, ¿le pesaba no ser ya joven?

¿Cómo podía pesarle, cuando los años le habían traído a sus amados hijos? Y el principal de ellos era Ricardo.

Ella siempre había amado la belleza del ser humano, y a sus ojos este hijo era el ideal. Algunos podían decir que carecía de la regularidad y la belleza de rasgos de su hermano mayor Enrique, pero la firmeza de su carácter se manifestaba en el rostro, y aunque Leonor amaba a todos sus hijos y estaba decidida a mantenerlos con ella, Ricardo era el que recibía lo mejor de su devoción.

Ricardo era alto, tenía los miembros largos, y era conocido por el alcance de los brazos. Tenía los cabellos ni rojos ni amarillos, sino más bien de un color intermedio, y sus ojos eran azules. Desde edad temprana había mostrado gran audacia, y tal firmeza de propósitos que una vez que decidía ejecutar una tarea no descansaba hasta que había realizado su propósito. Se destacaba en equitación, arquería, y todos los restantes deportes, y lo que sobre todo encantaba a la reina era que demostraba la misma destreza en la composición de versos; podía cantar y tocar el laúd acompañando a los mejores trovadores. Ahora que ella sentía un odio tan profundo por su marido, concentraba su afecto en los hijos, y sobre todo en Ricardo.

Él retribuía el amor de su madre. Le revelaba sus ambiciones. Le agradaba oír anécdotas de las aventuras de Leonor en Tierra Santa, y a ella le encantaba narrarlas, dramatizándolas, poniéndolas en verso y glorificándolas en la canción. Cobraban un sesgo romántico y eran historias encantadoras; así, Leonor y los amantes que ella había tenido durante esa desordenada aventura eran la heroína y los héroes de un cuento tan entretenido y romántico como el de Arturo, Guinevere y Lancelot.

—Oh, qué hermosa ciudad es ésta —decía—. Mi ciudad, que será la tuya, Ricardo. La ciudad en la cima de una colina. ¿Sabías que Marco Aurelio construyó aquí un anfiteatro para veintidós mil espectadores? Los sarracenos que invadieron Francia fueron derrotados aquí. De pie sobre estas murallas, adivinas todo eso, ¿verdad?

Y Ricardo comprendería, como antaño, el padre había hecho. Pues durante los primeros tiempos del matrimonio, Enrique había gustado de la literatura y las obras de la imaginación. Pero después se había embrutecido; su amor al poder y su lascivia habían producido ese efecto.

—Cuando entra en una ciudad —decía Leonor a sus hijos— no ve la espléndida fachada de una catedral; no oye el tañido melodioso de las campanas. Examina a las mujeres y decide cuáles compartirán su lecho, para divertirlo, sin que le importe si ellas quieren o no.

—Ojalá no venga a Poitiers —dijo Ricardo.

—Haremos todo lo posible para mantenerlo alejado.

—Bien, mamá, ni siquiera tú podrías conseguir eso.

—¿Lo crees? ¿Qué dirías si yo consiguiese que nuestros habitantes lo repudiaran tanto que rehusaran recibirlo?

—Sería el principal motivo que lo movería a venir. Entraría en la ciudad con sus caballeros y sus soldados, de modo que nadie podría oponerse.

—Tienes razón, hijo mío. Incluso así, no deseo que mis súbditos ignoren qué clase de hombre es.

—No pensemos en él —dijo Ricardo—. Somos felices sin su presencia.

Y en efecto, así era.

—Organicemos una mascarada para mañana —dijo Leonor—. ¿Podrías escribir unos versos especiales para la ocasión? ¿Qué te parece?

Ricardo pensó que era una excelente idea, y que se consagraría inmediatamente a la tarea.

Así, la vida se desenvolvía gratamente en Poitiers. Se organizaban muchos bailes y banquetes; acompañaban a Leonor sus hijos Ricardo y Godofredo, e incluso este último tenía cualidades de trovador; estaba Margarita, hija de Luis y esposa del joven Enrique, todavía bajo la tutela de Leonor. Ricardo se había comprometido con Alicia, otra hija de Luis, pero medio hermana de Margarita, pues ésta era hija de la segunda esposa de Luis y Alicia de la tercera; estaba educándose en la corte inglesa. Si Leonor no podía ser una esposa feliz, por lo menos podía considerarse una madre satisfecha. Sus hijos la amaban, y otro tanto podía decirse de sus hijas. Incluso aquéllos a quienes ella había abandonado aún le demostraban afecto.

Estaban Marie y Alix, las dos hijas que ella había dado a Luis cuando era su esposa. Leonor las quería mucho cuando eran niñas, pero era una mujer demasiado aventurera para consagrarse a los hijos. Ahora, Marie y Alix estaban casadas la primera con el conde de Champagne, y Alix con el conde de Blois, pero habían heredado la afición de su madre a la literatura, y por consiguiente podían satisfacer mejor ese gusto en la corte de Poitiers, y cuando podían hacerlo la visitaban.

Qué alegría ver a los servidores que se acercaban de prisa para informar a la soberana que las jóvenes habían llegado, y después descender al patio para beber con ellas la copa de la bienvenida. Leonor creía que sus hijas no le guardaban rencor porque las había abandonado. Como sus restantes hijos, ellas se complacían en oír anécdotas de las tempestuosas aventuras de su madre. Marie era quizá la más atractiva de las hermanas. Era bella, y tenía un ingenio espontáneo que encantaba a todos, incluso a su madre. Escribía exquisita poesía, y Leonor se sentía muy complacida de ver el afecto que unía a sus dos hijos más queridos, Marie y Ricardo.

A esta corte feliz llegaron los mensajeros de Inglaterra, con la noticia de que Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, había sido asesinado en su Catedral.

Los ojos de Leonor brillaron excitados.

—¡Asesinado! —exclamó—. ¡Y por los caballeros del rey! Todos sabemos quién es el verdadero asesino.

Ricardo y Godofredo la miraron horrorizados. Leonor pensó que eran jóvenes muy inteligentes. Tan inteligentes, que comprendían la importancia de la noticia.

—La Cristiandad entera se alzará horrorizada contra el responsable de este crimen —profetizó Leonor—. Todos se volverán contra el asesino de un hombre así.

Rió en voz alta. No podía contenerse.

Sería divertido ver el efecto de este hecho, pues ella sabía que se trataba de un asunto grave. Sus ecos se difundirían por el mundo entero, y el resultado no sería muy satisfactorio para el hombre a quien ella odiaba.

Ahora había llegado el momento de que los enemigos de Enrique se alzaran contra él.

Miró a sus hijos y dijo lentamente:

—Llegará el momento en que reclaméis lo que os pertenece. Ha llegado la hora de la acción.

La princesa Alicia

LA PRINCESA ALICIA

La primera impresión había pasado. Enrique emergió de la cámara de duelo y se rió de sus propios temores. ¿Acaso no era capaz de conservar lo que había conquistado? ¿Debía temer ese castigo que el Papa intentaría aplicarle, bajo la amenaza de excomunión?

Afirmábase que era el asesino de Tomás Becket, y como la gente se convencía cada vez más de que Tomás era un santo, miraba con horror a Enrique.

El afirmaría el hecho de que jamás había pensado que sus caballeros quisieran asesinar a Tomás; y entretanto, debía afrontar sus obligaciones oficiales.

Ahora más que nunca necesitaba demostrar al mundo que estaba preparado para enfrentar a quien se le opusiera.

El duque Conan de Bretaña había fallecido repentinamente, y era evidente que en esa región podían suscitarse problemas, pues Conan retenía Bretaña para el hijo de Enrique, el joven Godofredo, que a causa de su edad —aún no había cumplido los trece años— no era capaz de gobernar el ducado.

Apenas Enrique supo que algunos nobles bretones rehusaban rendirle homenaje, se puso a la cabeza de una tropa de soldados y marchó sobre Bretaña. Inmediatamente se sintió mejor. No importaba cuál fuese el resultado de la muerte de Becket, Enrique era todavía el rey de Inglaterra, y seguramente ni siquiera el Papa se atrevería a atacarlo.

Con su habitual destreza, en poco tiempo consiguió que los bretones comprendieran que él era el amo. Su hijo Godofredo era todavía demasiado joven para asumir su papel de gobernante, pero el padre defendería la región hasta que su hijo alcanzara la edad adulta.

Una vez impartida la lección, se preparó para lo que pudiese venir. Estaba pensando seriamente en la posibilidad de conquistar a Irlanda. Esa era la respuesta. No deseaba meditar en uno de sus castillos, mientras esperaba la excomunión; entraría en acción, y ampliaría sus posesiones, de modo que sería más poderoso que nunca.

Mientras resolvía los problemas de Bretaña recibió un mensaje del conde Humbert de Maurienne, que preguntaba si el rey podía recibirlo, porque deseaba formularle una propuesta.

Como sabía que el conde Humbert era viudo y tenía dos hijas, Enrique adivinó cuál podía ser el carácter del asunto; en vista de las posesiones que el conde controlaba, Enrique no vio con malos ojos la perspectiva de recibirlo.

Lo recibió con honores, y le rogó que explicase su propósito.

—Como sabéis, mi señor rey —dijo Humbert—, no tengo hijo, y sí dos hijas, y sería un gran honor para mí si aceptarais a la mayor como prometida de vuestro hijo menor.

Enrique fingió sorprenderse. En realidad, no era el caso. Ya había pensado muy seriamente en lo que Humbert podía aportar a la familia. Las posesiones eran importantes. Las hijas de Enrique, Matilda y Leonor, ya estaban bien ubicadas, Matilda con el duque de Sajonia, y Leonor con el rey de Castilla; por otra parte, Joanna era todavía una niña, pues tenía solo seis años; en definitiva, las hijas no eran un problema grave. En general, era posible casarlas ventajosamente. Lo cual no siempre era fácil con los varones, pues se pretendía que el padre les suministrase tierras. El joven Enrique sería rey de Inglaterra —ya había sido coronado—, y en ese carácter retendría a Normandía y Anjou; Ricardo recibiría Aquitania, y Enrique había otorgado Bretaña a Godofredo. ¿Y el pequeño Juan? Su patrimonio siempre había sido motivo de ansiedad. Cuando él niño nació, Enrique había contemplado su carita y había pensado: otro hijo; ¿qué tierras le daré? Entonces lo había apodado Juan sin Tierra; y el sobrenombre le había quedado.

Aquí tenía una oportunidad de darle territorios para gobernar. Por la oportunidad de casar a su hija con el hijo del rey de Inglaterra —aunque ese hijo tuviese tres hermanos mayores y por lo tanto podía decirse que eran escasas sus probabilidades de llegar al trono— un simple conde de Maurienne estaría dispuesto a dar mucho.

Entrecerró los ojos y estudió al conde.

—Bien, mi señor conde —dijo—, creo que vuestra hija es una hermosa niña de buena salud, y de buena gana la recibiré en mi familia; pero debo considerar el bienestar de mi hijo. ¿Qué dote aportará ella?

—Por tratarse de este matrimonio —dijo el conde—, yo estaría dispuesto a entregar la mayor parte de mis tierras. Como sabéis, mi señor, tengo una hija menor, y para ella debo reservar algunos de mis territorios; pero como no cabe esperar que ella realice un matrimonio tan brillante como su hermana, es necesario que reciba una porción mucho más pequeña.

—Está el condado de Belley —dijo Enrique—. Y el valle de Novalesia.

—Y Roussillon-en-Bugey, mi señor. Y también Aix, Aspremont, Rochetta, Mont Major… —El conde continuó enumerando con la ayuda de los dedos.

El rey asentía.

—Y creo que tenéis derecho a Grenoble.

—Lo tengo, mi señor, y también eso pasará a mi hija mayor.

—Parece una propuesta bastante ventajosa —dijo el rey.

—Por mi parte, pediré que el novio aporte a mi familia cinco mil libras —agregó el conde.

¡Cinco mil libras! ¡Por tanta tierra! Era buen negocio, y los ojos de Enrique brillaron ante la perspectiva de las tierras que se incorporarían a la familia gracias al matrimonio de Juan con la hija de Humbert de Maurienne.

—Por supuesto, vuestro hijo todavía no es más que un niño —continuó diciendo el conde.

—Tiene menos de seis años —concordó el rey—, pero es inteligente para su edad, y nada impide que los comprometamos. Aún no los meteremos en la cama, pero será bueno que sepan que hemos pensado en ello.

Se cerró trato.

Juan ya no sería el hombre sin tierra.

Ese tipo de acuerdo complacía al rey, y lo inducía a olvidar la tormenta que se cernía a causa de la muerte de Becket.

Mientras se felicitaba por este arreglo, llegaron noticias inquietantes al castillo. Dos delegados papales ya habían cruzado la frontera de Francia y traían un mensaje del Papa al rey de Inglaterra.

Enrique sabía muy bien lo que podía contener el mensaje. Sus espías habían oído que el Papa deseaba que el rey de Inglaterra demostrase humildad; es decir, que cumpliese cierto castigo por la parte que le había tocado en el asesinato de Becket. Acatar la indicación papal equivalía a reconocer públicamente la culpa; y eso era algo que Enrique no estaba dispuesto a hacer.

Debía salir inmediatamente para Inglaterra, de modo que los legados papales no pudiesen verlo. Una vez allí, ordenaría que los mensajeros del Papa que desembarcaran en Inglaterra fuesen detenidos como espías.

Después, trazaría los planes de su campaña contra Irlanda. La conquista de ese país no podía realizarse en pocas semanas. Seguramente sería una campaña relativamente prolongada, y mientras estuviese comprometido en esa empresa, mal podía distraerse con otros asuntos. Cuanto más tiempo transcurriese entre el asesinato y el ajuste de cuentas, tanto mejor.

De modo que… iría a Inglaterra.

Ante todo, visitó a Rosamunda, instalada ahora en los departamentos reales de Westminster. Como siempre, su belleza lo sorprendió, y Enrique se maravilló, como nunca había dejado de hacer, de que hubiera podido amarla tanto tiempo. Los años habían acentuado la serenidad de sus encantos; y el rey pensaba que era mucho más atractiva que lo que hubiera podido ser el caso de una mujer más astuta y ambiciosa. Por supuesto, la comparaba con Leonor.

Rosamunda se sintió complacida de verlo, y durante el primer día y la primera noche ambos gozaron del placer de la mutua compañía.

Ella le reveló los temores que había sentido durante la ausencia de Enrique. Él respondió asegurándole que en la estrategia de la guerra siempre estaba un paso delante de sus enemigos; le dijo que jamás la había olvidado y que le alegraba regresar a Inglaterra porque podía encontrarla allí. Hablaron de sus hijos, que ahora estaban creciendo. El joven Guillermo pronto tendría edad suficiente para presentarse en la Corte.

—No temas —dijo Enrique—, los varones serán tratados como hijos legítimos; Rosamunda, a mis ojos en efecto eres mi esposa.

—Pero no, mi señor, a los ojos de Dios y del Estado.

—¿Qué importa si lo eres para mi? Te revelaré algo que estuve pensando últimamente. No amo a la reina… tampoco ella me ama. ¿Por qué no puedo desembarazarme de su presencia?

—¿Cómo? —preguntó Rosamunda, con cierto acento de miedo en la voz.

—¿Por qué no puedo divorciarme de ella?

—Eso jamás sería permitido.

Enrique se sorprendió. Era extraño que ella sugiriese que algo de lo que él deseaba no era posible.

—Si yo lo quiero, será posible —dijo Enrique con un toque de impaciencia.

—Están el joven rey y sus hermanos.

—No es asunto que les concierna. Su situación no variaría.

—¿Con qué argumentos mi señor obtendría su divorcio? Si se tratara de la consanguinidad, ¿no significaría que el joven rey y sus hermanos son ilegítimos?

El rey suspiró.

—Así es —reconoció—. Si se tratase de adulterio, la situación de mis hijos no cambiaría. Dios sabe que yo no tendría dificultad para demostrar el adulterio de la reina. Luis hubiera podido divorciarse de ella por esa razón. Tomó por amantes a su propio tío y a un sarraceno. Una mujer que puede hacer eso…

Pero que un hombre acusase de adulterio a su esposa cuando estaba en el lecho con la amante era en cierto sentido ridículo. Más aun, el divorcio sobre esa base significaba que ninguno de los cónyuges podía volver a casarse. Por consiguiente, era evidente que el rey no hablaba en serio cuando afirmaba que se divorciaría de la reina.

Rosamunda se sentía intranquila. Imaginaba que en la vida de una mujer que estaba en su situación, llegaba inevitablemente el momento en que debía preguntarse cuál sería su futuro. Rosamunda no se preocupaba por su futuro material. Sabía que, incluso si dejaba de amarla, el rey siempre atendería sus necesidades y las de sus hijos. No era eso lo que la preocupaba.

Lo mismo que todos, Rosamunda se había estremecido cuando recibió la noticia del asesinato de Becket. Sabía que el rey estaba profundamente implicado con ese hombre. Muchas veces él había llegado a la casita de Rosamunda y se lo veía desconcertado y colérico, entristecido, y todo a causa de Tomás Becket. A menudo hablaba con ella, pero en realidad pensaba en voz alta… en ocasiones renegaba y aludía a la gran amistad que los unía, y otras mencionaba los cien modos que Tomás había descubierto para fastidiarlo. Cierta vez había dicho:

—No habrá paz para mí mientras Tomás Becket sea arzobispo de Canterbury. Ojalá Dios me libre de ese hombre.

Cuando ella supo que Tomás había sido muerto, no pudo olvidar lo que Enrique le había dicho. Y rememoraba a cada momento las veces que Enrique había dado rienda suelta a su cólera contra el arzobispo. Esas veces, él la atemorizaba con la violencia de su furia, y solo la cariñosa solicitud de Rosamunda había impedido que él perdiese por completo los estribos. En tales ocasiones ella lo calmaba manifestándose de acuerdo con él, ofreciéndole su simpatía, y repitiéndole que no importaba lo que dijese o hiciera, ella creía que él tenía razón.

Y ahora… Becket.

Rosamunda pensaba constantemente en él. Había oído lo que había ocurrido en la Catedral después de su muerte. Las visitas de los peregrinos, los enfermos y los tullidos. La gente creía que si besaba las piedras sobre las cuales se había derramado su sangre, obtendría una auténtica bendición y quizá se le perdonarían los pecados.

Pero esta vez ella no podía decirse ni decir al rey:

—Lo que hiciste estuvo bien.

Tomás Becket se interponía entre ellos.

Enrique percibió el cambio que había sobrevenido en ella. Esa actitud lo frustraba, y levantaba una barrera entre ambos. Rosamunda sonreía y se mostraba tan amable y cariñosa como siempre; él era un hombre ardiente; pero algo había cambiado en sus relaciones, y los dos lo sabían.

Ahora no sentía con Rosamunda el mismo confortamiento de siempre.

En el palacio de Westminster Enrique visitó la nursery. Ahora estaban allí únicamente sus dos hijos menores: Joanna, de siete años, y Juan de seis. El hecho de que él hubiese comprometido en matrimonio al hijo menor había despertado su interés por el pequeño; y ahora deseaba hablar de su buena suerte al niño.

Cuando entró en la nursery, se hizo el silencio en el lugar; las niñeras y las servidoras se inclinaron en una profunda reverencia, y los niños miraron inquietos. Enrique dirigió una rápida ojeada a las mujeres, una costumbre que nunca lo abandonaba, para comprobar si alguna merecía su atención pasajera; y quizá porque su mente estaba ocupada en el cambio sobrevenido en Rosamunda, o tal vez porque ninguna de ellas lo atraía demasiado, lo cierto es que ahora decidió despedir a todas.

Los niños estaban mirando un libro de imágenes, y los acompañaba una muchachita de once o doce años. Todos se pusieron de pie. Las dos jóvenes hicieron una reverencia, y el pequeño Juan inclinó la cabeza.

Qué grupo agradable. Al verlo, el rey sintió que su humor cambiaba. Su hijo Juan era una hermosa criatura, y lo mismo podía decirse de su hija. Pero tenía que reconocer que la gracia y la belleza de la niña que los acompañaba eran mayores.

Recordó de pronto quién era. Por supuesto, era Alicia, hija del rey de Francia, y la habían traído aquí porque estaba comprometida con Ricardo, su hijo.

—Confío en que os agradará verme —dijo el rey.

Juan sonrió. Joanna pareció alarmada, pero Alicia replicó:

—Mi señor, es un gran placer para todos.

Enrique apoyó la mano en los cabellos suaves y rizados.

—Pequeña, ¿sabes quién soy?

—Sois el rey —contestó ella.

—Nuestro padre —agregó Juan.

—Es cierto —dijo Enrique—. He venido a ver cómo están las cosas en la nursery. Ven, Joanna, es hora de que hables.

—Estamos bien, mi señor —murmuró tímidamente la niña.

Enrique la alzó en brazos y la besó. Los niños eran encantadores. Después, alzó a Juan e hizo lo mismo. Cuando lo depositó sobre el piso miró a Alicia. La niña se sonrojó apenas.

—Y vos, mi señora —dijo Enrique—, debo ofreceros el mismo tratamiento, ¿verdad?

La alzó en brazos. El rostro de la niña estaba cerca de la cara del rey. La piel de la jovencita era tan suave y fina. Ni siquiera una belleza como Rosamunda podía compararse con ella. Le agradaba mucho sostener en sus brazos a esta bella niña. Le besó la mejilla suave, pero no la bajó. Continuó reteniéndola. La miró en los ojos, tan hermosos. Pensó: Ricardo, has tenido mucha suerte. La idea de que un monje como Luis fuese el padre de una criaturita tan perfecta lo divirtió.

Juan y Joanna lo miraban. Enrique retuvo a Alicia y la besó de nuevo, esta vez en la boca.

—Besas a Alicia más que a nosotros —dijo Juan.

Enrique depositó a la niña en el piso.

—Bien, es nuestra invitada, de modo que debemos asegurarnos de que sepa que es bienvenida.

—Entonces, ¿Alicia es nuestra invitada? —preguntó Juan—. Dicen que es nuestra hermana.

—Es hermana y también invitada. —Apresó uno de los rizos de la niña y lo enroscó alrededor del dedo—. Y deseo que sepa que jamás nadie fue tan bien recibido en mi reino. ¿Qué dices a eso, pequeña Alicia?

La jovencita respondió:

—Mi señor es bueno.

Él se arrodilló, fingiendo que deseaba oírla mejor, pero en realidad para acercar su rostro al de Alicia.

—Me agradas —dijo, y le palmeó el rostro, y las manos tocaron los hombros de Alicia, y descendieron sobre el cuerpo infantil sin formas.

Se puso de pie.

—Ahora, me sentaré, y vosotros me diréis cómo van las lecciones. —Miró a Juan, cuya expresión demostraba cierta alarma.

—Bien, bien, hijo mío —dijo Enrique, pues se sentía más animado que lo que había sido el caso desde el día de la muerte de Becket—. No profundizaremos mucho el tema si no te agrada, pues hoy es un día de alegría y regocijo.

Apresó una mano de Alicia en la suya, y con la otra tomó la mano de Joanna y caminó hacia la ventana. Se sentó allí, Juan apoyado en una rodilla de su padre. Joanna en la otra.

—Ven, Alicia, querida —dijo, y poniéndola entre las rodillas la acercó más a su cuerpo—. Ahora —dijo— somos un grupo de amigos. Juan, hijo mío, he venido a verte porque tengo buenas noticias para ti.

—Para mí, señor —gritó Juan, y comenzó a saltar.

—No debes hacer eso —dijo Joanna.

—Oh, hija mía, le permitiremos que exprese su alegría —dijo el rey—, porque el asunto lo merece. Tengo una prometida para él.

—Una prometida —dijo Juan—. ¿Qué es eso?

—Es demasiado pequeño para comprender —afirmó Alicia.

—Por supuesto —afirmó el rey, mientras acariciaba suavemente el brazo de Alicia—. Pero tú, mi pequeña, tienes más edad. Estás comprometida, ¿verdad? ¿Con mi hijo Ricardo?

—Sí, mi señor —dijo Alicia.

—Todavía eres demasiado joven para unirte con él continuó el rey y lo sorprendió su propio sentimiento de alivio. Le parecía insoportable permitir que esa bella niña cayese en manos de un jovencito torpe. Naturalmente. Ricardo era apuesto, pero aún era demasiado joven.

—Sin embargo, pronto llegará el momento —dijo Alicia.

—No —replicó con firmeza el rey—. Todavía hay tiempo.

—¿Y yo? —dijo Juan.

—Oíd a nuestro joven prometido, Joanna, Alicia, queridas, ¡ved lo que dice!

—Padre, dijiste que se trataba de mi prometida.

—Así es, hijo mío. Te encontré una novia que será muy provechosa para ti y para todos, y también para su padre, y he aceptado que cuando tengas edad suficiente te cases. Se llama… bien, tiene el nombre más bonito del mundo. ¿Saben cuál es? ¡Alicia! El mismo nombre que mi querida hija, esta niña que aquí tenemos: Alicia. Creo que ya me enamoré de ese nombre.

La niña sonrió, complacida. Al sonreír, se le formó en la mejilla un hoyuelo.

—Eres una hermosa niña —dijo el rey—, y me inspiras afecto.

La apretó contra su cuerpo y le besó afectuosamente la mejilla.

Juan formulaba preguntas impacientes. ¿Qué edad tenía la novia? ¿Sabía muchos juegos? ¿Era bonita? ¿Sabía sus lecciones?

—Todo eso —dijo el rey—, y se siente muy feliz de ser mi hija y tu esposa.

Juan rió complacido. Era un niño encantador. Sus restantes hijos siempre habían adoptado frente a Enrique una actitud levemente hostil. Era la influencia de la madre; el rey estaba seguro de eso. Ahora, la situación en la nursery era muy distinta. Enrique debía visitarla con mayor frecuencia.

Por supuesto, su hijo ilegítimo Godofredo ya no estaba allí. Comenzaba a aprender las artes de la caballería. Godofredo era un joven excelente. Enrique siempre lo había preferido, en perjuicio de los hijos de Leonor. Pero su hijo Enrique era tan apuesto que al padre le habría agradado que entre los dos hermanos hubiese existido un vínculo más estrecho. Con respecto a Ricardo, era a tal extremo el preferido de su madre que aparentemente Enrique y Ricardo siempre tendían a rechazarse, impulsados por un sentimiento de viva enemistad.

Juan era diferente: el hijo menor, el niño cuyo amor al padre no se había visto mancillado por el veneno de la madre.

En adelante, Juan sería uno de sus favoritos. Enrique se proponía visitar a menudo la nursery, y eso no sería una obligación sino un auténtico placer. La razón principal era esa encantadora criaturita, la joven Alicia. Una pequeña belleza en ciernes, si es que él sabía algo de la materia; y en vista de la experiencia que había acumulado durante su vida, podía confiarse en su buen juicio.

Qué dulce criatura, y cuánto bien le había hecho. Había conseguido que dejase de pensar en el cambio de actitud de Rosamunda, y sobre todo en el asesinato de Tomás Becket.

En agosto estuvo pronto para viajar a Irlanda. Hasta ahora había conseguido mantener a distancia a los delegados papales. Sabía que los enviados pontificios no dejarían en paz el asunto. ¿Qué querrían de él? Imaginaba que imponerle algún tipo de penitencia; y si él se negaba… la excomunión. No era bueno que un rey sufriese semejante castigo. Sus súbditos eran supersticiosos, y si creían que Dios miraba con malos ojos al soberano, le volverían la espalda, e incluso los que se mantuvieran firmes acabarían desanimándose. Enrique creía que cuando los hombres entraban en batalla debían estar bien equipados para el combate, y no sólo material sino también espiritualmente. Para obtener la victoria debían creer en ella. Esta había sido una de las convicciones más firmes de su bisabuelo Guillermo el Conquistador, quien insistía en interpretar como positivos todos los presagios, aunque otros temiesen que se tratara de portentos negativos. Su abuelo Enrique I había dicho: Creo en los presagios sólo cuando son positivos; y en efecto había demostrado que era uno de los gobernantes más astutos que el mundo había conocido.

De modo que Enrique no deseaba ningún tipo de excomunión. Pero el tiempo era un buen aliado. Cuanto mayor y más prolongado el tiempo que transcurriese entre el asesinato y la determinación de la culpa, tanto mejor. Las pasiones se enfriarían, y si no se hacían demasiados milagros en el santuario de Canterbury, Enrique podría capear la tormenta, como había hecho con tantas otras.

Ahora, tenía que afrontar la conquista de Irlanda.

Iba camino de Portsmouth, cuando le comunicaron que el anciano arzobispo de Winchester estaba enfermo, y que creía que había llegado su última hora; por eso, pedía ver al rey.

Enrique no tuvo más remedio que visitar al anciano; no era posible rechazar el pedido de un moribundo.

¡Pobre viejo! En efecto, se aproximaba el fin. Sin duda se preparaba para la muerte; por lo demás, hacía mucho que estaba ciego.

Era el hermano de Esteban, el mismo que había usurpado el trono que por derecho pertenecía a la madre de Enrique, Matilda; y el obispo de Winchester había sido uno de los principales apoyos de su propio hermano, aunque en ocasiones se había exasperado tanto ante las locuras de Esteban que se mostró casi dispuesto a aliarse con Matilda. Eso había ocurrido muchos años antes, y todos los agravios estaban reparados, pues él, Enrique Plantagenet, nieto de Enrique I, ahora era rey de Inglaterra.

Encontró al obispo a las puertas de la muerte, pero el anciano pareció reanimarse un poco cuando comprendió que había llegado el rey.

—Mi señor rey ha sido bueno al responder a mi último pedido.

—Mi querido obispo, por mucho que me desagraden los pedidos de mi clero, abrigo la esperanza de que éste no sea el último pedido que viene de vos.

—Ah, ya veis, mi señor, qué frágil y viejo estoy, y no podéis dudar —yo no dudo— de que ha llegado mi hora.

—Obispo, que Dios bendiga tu alma.

—Y la vuestra, mi señor. ¿Sabéis por qué deseaba veros? Porque deseaba hablaros antes de abandonar para siempre esta tierra. Mi señor, temo por vos.

—Reanimaos. He cuidado de mí mismo y mi reino durante muchos años. No temáis, continuaré afrontando las situaciones a medida que se presenten.

—Mi señor, temo por lo que pueda ocurrir.

—Obispo, ¿me llamasteis para que oyese siniestras profecías?

—Mi señor, sabéis que me refiero al crimen.

—Ahora pocos son los que hablan de otra cosa. Estoy un poco fatigado del tema.

—Mi señor, sin duda os duele el corazón.

—El arzobispo ha muerto. Nada puede devolverlo a la vida. Cuando un hombre tiene que gobernar un reino, no puede darse el lujo de un duelo prolongado por la muerte de un súbdito.

—Tomás no era un súbdito común y corriente.

—Nada menos que arzobispo de Canterbury, aunque algunos años preferí olvidarlo.

—Mi señor, no podéis engañar a un moribundo. Se os oprime el corazón y teméis las consecuencias.

—¿Y por qué debería ser ése el caso?

—Mi señor, porque sois culpable de asesinato, y del asesinato de un santo.

Mi señor obispo, olvidáis a quién estáis hablando.

—Me muero, mi señor. Nada de lo que ahora podáis hacerme podría perjudicarme. Y en la muerte, diré la verdad.

—¿No es una actitud cobarde… decir en la muerte lo que temisteis decir en vida?

—Lo diría aunque me quedaran diez años. Tiemblo por vos, porque habéis muerto a un santo.

—Mi señor obispo —dijo el rey, fingiendo hastío—, mis caballeros me interpretaron mal. Me encolericé contra ese hombre. ¿Quién no habría hecho lo mismo? Me molestaba. Me frustraba siempre que podía. Lo perdoné. Le permití regresar a Inglaterra después de su exilio, ¿y qué hizo? Trató de alzar al país contra mí.

—No hizo nada parecido. Eso fue lo que sus enemigos dijeron para perjudicarlo. Fue siempre vuestro amigo.

El rey guardó silencio unos instantes, y después explotó:

—Nada tuve que ver con su muerte. No quería que muriese.

—Mi señor —dijo el obispo, alzando una mano—, vuestros caballeros mataron al arzobispo porque vos los llevasteis a creer que era vuestro deseo; no podéis negarlo, y sois responsable de su muerte. Temo que vuestro castigo será terrible.

Una viva cólera se apoderó del rey. Cerró el puño y sintió la tentación de descargarlo sobre esos ojos sin luz. Pero estaba ante un hombre moribundo, y el miedo y un remordimiento terrible muy pronto se impusieron a su furia. Permaneció inmóvil, el puño en alto.

—Arrepentíos, mi señor —murmuró el obispo—. Pedid el perdón de Dios por este hecho terrible.

El obispo de pronto quedó inmóvil. El rey llamó:

—Venid pronto, el obispo se muere.

Se alegró de escapar de la cámara de la muerte. Temía, y el temor lo irritaba.

—Tomás —murmuró—. ¿Querrás perseguirme eternamente?

Tenía que huir. Necesitaba borrar de su mente el recuerdo de Tomás, el recuerdo del obispo moribundo.

Su reacción usual habría sido acudir cuanto antes a Rosamunda; ahora pensó que la inocencia de los niños que jugaban en la nursery real podía tranquilizarlo más eficazmente.

Cuando los reyes de Irlanda supieron que Enrique Plantagenet había desembarcado, se apresuraron a jurarle lealtad. Los jefes y los reyes de lugares como Waterford, Cork y Limerick estaban ansiosos de evitar la guerra. Temblaban ante el poderío del rey de Inglaterra. Eran celtas, hombres altos y elegantes, de piel curtida por el tiempo. Vestían túnicas de lana toscamente tejidas, y sus armas de guerra eran muy primitivas, pues tenían únicamente espadas, lanzas y hachas. Aunque eran belicosos, a menudo parecía que tenían escasa voluntad de pelear; eran apasionadamente aficionados a la música, y muchos tocaban el arpa. Tenían casas de madera y barro; el país era verde y fértil, el clima cálido y húmedo. A Enrique le agradó lo que vio, y recordó a sus servidores que tanto su abuelo como su bisabuelo habían pensado conquistar el país, pero no habían podido hacerlo a causa de sus compromisos en Inglaterra y Normandía. Ahora Enrique, cuyos territorios eran cada vez más extensos, se disponía a realizar el antiguo sueño.

En Waterford recibió el homenaje de los principejos, y dispuso que le pagaran un pequeño tributo anual como símbolo de que lo aceptaban por soberano.

Llegó a Dublín en noviembre. Instaló su cuartel general en el palacio de madera que allí se levantaba; y envió a sus dos comisionados, Hugh de Lacy y William Fitzalden, para parlamentar con Roderico, el rey de Connaught, que era el principal de todos los principejos. Se reunieron a orillas del Shannon, donde Roderico expresó en términos inequívocos que como se consideraba el verdadero gobernante de Irlanda no tenía la más mínima intención de abdicar en favor de Enrique de Inglaterra.

Cuando Enrique recibió el mensaje se enfureció. Hasta ese momento todo se había desarrollado sin tropiezos. Le habría agradado entrar directamente en batalla para mostrar a ese reyezuelo que él era el amo, pero su ojo de soldado vio inmediatamente que las montañas eran muy empinadas y el tiempo demasiado húmedo, de modo que no podría iniciar una campaña triunfal. Maldijo a Roderico —el único que se había alzado contra él— y juró que apenas cambiase el tiempo lo obligaría a cambiar su actitud.

Llegó la Navidad. A Enrique no le desagradó celebrar la fiesta en Dublín. Se acercaba el aniversario de la muerte de Tomás, y Enrique sabía que en Inglaterra y Francia la gente recordaría. Por eso más valía que en la ocasión él estuviese lejos.

Los irlandeses que habían decidido aceptarlo como señor le rindieron grandes homenajes. Incluso le construyeron un palacio fuera de los muros de la ciudad. Lo levantaron en muy poco tiempo, y era de barro. Enrique se sentía muy orgulloso de su palacio. Afirmó que se realizaría una gran celebración el día de Navidad, y que él invitaría a su mesa a la totalidad de sus nuevos y fieles súbditos.

Después, ordenó a sus cocineros que prepararan una extraordinaria comida, con el fin de impresionar tanto a esa gente que hablase del asunto durante muchos años, y de que Roderico de Connaught se enterase de la riqueza del nuevo señor de Irlanda.

Se celebraron grandes festejos y hubo mucha alegría, y Enrique escuchó con semblante grave y apreciativo las canciones y la música de arpa de sus nuevos súbditos.

Poco después de las festividades, ordenó que los obispos de Irlanda le jurasen fidelidad, y una vez hecho esto escribió al Papa, y pidió a Alejandro que lo aceptara y aceptara a sus herederos como gobernantes de Irlanda.

Todo se desarrollaba bien, pero la única excepción era el irritante Roderico, que afirmaba constantemente su decisión de oponerse al rey. Enrique se propuso tomar por la fuerza lo que Roderico no quería darle, pero el tiempo era todavía demasiado traicionero para realizar una campaña. El viento silbaba furioso en las proximidades del río; y llovía torrencialmente; incluso el soldado más inexperto veía claramente que en tales condiciones no era posible desarrollar con éxito una campaña.

Pasó enero y llegó febrero, pero se mantuvo el mal tiempo, y Enrique no tuvo más remedio que esperar.

Todo el mes de marzo esperó, y cuando se disponía a aplastar definitivamente la resistencia de Roderico, llegaron barcos de Inglaterra.

Traían noticias inquietantes.

Durante el aniversario de la muerte de Tomás, los peregrinos habían afluido a Canterbury. Muchos afirmaban que sus enfermedades habían curado en el santuario del mártir. Todos decían que Tomás era un santo.

Lo que era todavía peor, el Papa había enviado a los cardenales Theodwine y Albert a Normandía, con orden de hallar al rey.

—¿Por qué esperan en Normandía? —preguntó Enrique—. ¿Por que no vienen a Inglaterra?

La respuesta era sencilla. No viajaban a Inglaterra porque sabían que serían arrestados como amenaza a la paz si lo hacían.

En cambio, lo esperaban en Normandía.

—En tal caso, que continúen esperando —fue la respuesta de Enrique.

—Mi señor, dicen que si no vais inmediatamente a Normandía, están autorizados por el Papa para aplicar interdicto a todas vuestras posesiones.

—Por los ojos de Dios —murmuró el rey.

Sí, no le quedaba más alternativa que ir. Si no lo hacía, podía perder a Normandía.

Tomás continuaba agobiándolo en la muerte tanto como lo había hecho en la vida y eso era bastante decir.

Se encerró en sus apartamentos. ¿Qué debía hacer? Había pasado más de un año desde la muerte de Tomás, y todos tenían tan presente como siempre su martirologio. Más aun, estaban todos esos milagros realizados en el santuario, y ahora Enrique tenía muchos enemigos.

No se atrevió a postergar el momento. Muchos esperaban la oportunidad de arrebatarle sus posesiones. No podría conquistar Irlanda entera, como había planeado hacer. Roderico de Connaught tendría que esperar.

Dejó a Hugh de Lacy con una guarnición, y la orden de conservar lo que había conquistado, y envió mensajeros a los cardenales para decirles que se embarcaba inmediatamente con destino a Inglaterra, y que a su debido tiempo llegaría a Normandía.

Esa Navidad el joven rey Enrique decidió recordar a todos los miembros de la Corte que en efecto él era su rey. Su padre lo había enviado a Normandía antes de partir para Irlanda, y allí representaba el papel de regente.

—Regente —renegó Enrique en presencia de William Marshall.

¿Por qué debo ser regente? Soy rey por derecho propio.

William Marshall, sobrino del conde de Salisbury, que había ocupado durante varios años el cargo de maestro de armas del joven Enrique, era su amigo más íntimo y su compañero.

—A su debido tiempo, lo seréis de un modo absoluto —le recordó.

—No será así mientras mi padre viva, William.

—Mi señor —contestó William—, no es discreto mencionar la muerte del rey.

—¿Cómo puedo evitarlo? Sólo en ese caso seré libre.

William Marshall miró temeroso por encima del hombro, pero Enrique se echó a reír.

—No temáis. Los que están aquí son mis amigos.

—Un rey nunca sabe quiénes son sus amigos.

—Sé que en la Cristiandad no hay un rey que tenga más enemigos que mi padre. Su carácter es tal que provoca enemistad.

—Mi señor, me atrevo a contradeciros.

—Cuidado, William. Recuerda que soy tu rey.

—Y también sois mi amigo. Si tengo que halagaros como hacen tantos, dejaré de ser vuestro amigo. Mi señor, ¿qué deseáis… mi lisonja o mi amistad?

—Bien lo sabes, William.

—Creo que lo sé, y por eso me arriesgaré a decir que si todos los hombres no aman a vuestro padre, pocos son los que no lo respetan ni le temen; y a veces es mejor ser respetado y temido que amado.

—El viejo te embrujó con sus rabietas.

—Os lo ruego, no habléis así de él. Es vuestro padre y nuestro rey.

—No es probable que lo olvide. Pero mira una cosa, William, te aseguro que no me mantendrá siempre en esta condición.

—Mi señor, aún sois joven. Habéis conquistado el corazón de los hombres con vuestro carácter, pero no podéis hacer frente a vuestro padre.

—William, no dije que haría tal cosa. Me limito a decir que deseo ser rey no sólo de nombre.

—Pero ya hay un rey de Inglaterra.

Enrique suspiró.

—Ven, hablemos de otras cosas. Esta es mi primera Navidad como rey, y me propongo celebrarla dignamente. Esta corte no debe dudar de mi rango.

—Mi señor, esta corte conoce exactamente vuestro rango. Sois su rey, y es la primera vez en la historia de Inglaterra que tiene dos soberanos.

—Fue deseo de mi padre que así ocurriese, y no puede achacar a otro la culpa de esta situación. Ven, he decidido que mi primera Navidad como rey sea recordada eternamente, porque quiero que la gente sepa qué grata será la vida cuando haya un solo rey en Inglaterra. Y te diré algo, amigo mío: cuando yo sea el rey y tenga un hijo, nadie le pondrá la corona en la cabeza antes de que yo haya muerto.

William Marshall guardó silencio, pero se preguntó, como muchos habían empezado a hacer, cómo era posible que Enrique II hubiese cometido el gravísimo error de coronar rey a su hijo cuando él aún vivía.

—Ya lo he pensado todo —exclamó el joven Enrique—. Invitaré a todos los caballeros, así como a los condes y los nobles, y a los eclesiásticos, a un gran banquete. Recibirán regalos, y eso les demostrará que yo seré un rey generoso. Mi padre es el hombre más mezquino que pisa la tierra. Odia regalar nada a nadie. Nunca renunciará a la posesión de uno solo de sus castillos. Demostraré a mis súbditos qué diferente seré yo. Quiero poner la mayor distancia posible entre mi padre y yo. Lamento tener el mismo nombre.

—¿Habríais preferido que vuestro nombre fuese Guillermo?

—Fue el nombre de mi hermano mayor. En Inglaterra y Normandía hay más Guillermos que otros nombres; de eso estoy seguro. Se llaman así por mi gran tatarabuelo, Guillermo el Conquistador.

—Yo diría que hay igual número de Enriques.

—No, William, apuesto que no es así. Tengo una idea. En mi banquete llamaré a todos los William y cenarán conmigo en una habitación. Nadie que no se llame William será admitido allí. Después, tú y yo los contaremos, y veremos cuántos Williams han acudido. Estoy seguro de que serán más de cien.

Enrique estaba entusiasmado con esa perspectiva, y William compartía su entusiasmo, pues veía que al proyectar la celebración de Navidad, Enrique podía olvidar la enemistad que sentía por su padre.

Le agradó descubrir que había ciento diez caballeros llamados William, y muchos de otros rangos.

Fue el único Enrique entre los Williams que se reunieron en la cámara. La fiesta recibió el nombre de celebración de los Williams.

Cuando su padre supo lo que había ocurrido, le desagradó lo que a sus ojos era mera frivolidad infantil. También le llegaron rumores de la creciente insatisfacción del heredero con su condición; y eso parecía más inquietante que su responsabilidad.

El joven Enrique partió para Inglaterra poco después de Navidad. El banquete había sido un gran éxito. Estaba muy bien que su amigo William Marshall lo pusiese en guardia contra los aduladores. Pero Enrique era popular, un joven apuesto y encantador, todo lo que su padre no era, y lo que William llamaba lisonja, de hecho era la verdad.

Cuando Enrique estuvo en Bures el tío de su madre, Ralph de Faye, había ido a verlo llevando consigo a su amigo Hugh de Saint Maure, y ambos se habían dicho que comentarían ante la madre de Enrique las costumbres del hijo.

Enrique se había sentido muy complacido con su pariente y el amigo de éste. Ambos habían afirmado que los impresionaba el modo en que su padre trataba al joven.

—Según el modo en que el rey se comporta con vos, podríais ser un niño de diez años —dijeron—. Vaya, ya tenéis diecisiete. Sois un hombre.

Era cierto; ¡Era un hombre y lo trataban como a un niño!

—Sería conveniente que demostraseis vuestra insatisfacción —le dijo Ralph.

Enrique sabía que eso era cierto. Pero ¿cómo? Estaba muy bien hablar de desafiar a su padre cuando éste no estaba allí, pero era muy distinto hacerlo cara a cara. El joven Enrique recordaba cómo se enrojecía el rostro del rey, cómo parecía que se le salían los ojos de las órbitas, y esa terrible furia comenzaba a desplegarse. Los hombres sensatos se apartaban de él cuando se encontraba en esa condición.

De todos modos, tenían razón. Había que hacer algo, pero debía ser una actitud más sutil que la confrontación directa con su padre, y el reclamo de que se le concediesen sus derechos.

Entretanto, iría a Inglaterra, el país que más le agradaba, porque allí era rey; y cuando su padre se ausentaba, él podía hacerse la ilusión de que gobernaba a la nación.

No pudo engañarse mucho tiempo. Apenas había estado un mes en Westminster cuando llegó su padre.

Se descorazonó. Siempre había sido así. Por mucho que renegara contra él cuando estaba con sus amigos, era suficiente que apareciese su padre para que el hijo se sometiera sin vacilar.

—Oí decir —dijo el rey—, que pasaste una alegre Navidad en Bures.

—Creo que mis… que nuestros súbditos se sintieron complacidos con la celebración que organicé.

El mayor de los Enriques asintió lentamente.

—Parece que simpatizas con mis súbditos normandos. Es bueno que así sea, porque dentro de poco iremos a Normandía.

—Iremos… —balbuceó el joven Enrique.

—Dije iremos, y me referí a ti y a mí.

—Necesitarás que yo permanezca en Inglaterra mientras tú estás en Normandía.

—Mi magistrado Richard de Lacy goza de mi total confianza.

—Padre, prefiero permanecer aquí. Ya estuve bastante en Normandía.

El rey enarcó el ceño, y el hijo se alarmó al ver los labios apretados y el centelleo de los ojos que advertían al observador que tenía que andarse con cuidado; eran las señales de peligro.

—Pensé que deseabas que yo… —comenzó a decir el joven Enrique.

—Te dije lo que deseaba. Te prepararás para ir a Normandía. Hijo mío, deseo allí tu compañía.

—Sí, mi señor —dijo en voz baja el joven rey.

Era humillante. En secreto, Enrique renegó contra el Papa. Necesitaba controlar su cólera. Estaba en una posición muy difícil. Que él, Enrique Plantagenet, fuese convocado por los delegados papales era insultante. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Debía proceder con mucho cuidado, porque de lo contrario el mundo entero se alzaría contra él.

Tendría que tratar muy hábilmente a esos emisarios papales, y deseaba total serenidad espiritual mientras estaba en eso. Creía que, pese a que la conquista aún no había terminado, Irlanda estaba segura. Enrique debía ir a Normandía. Leonor estaba en Aquitania; y el rey ciertamente no pensaba dejar en Inglaterra al joven Enrique. Tendría que vigilar a ese muchacho. Comenzaba a comprender que coronarlo rey había sido un grave error. ¿Por qué lo había hecho? Para desairar a Tomás Becket. Porque deseaba que Roger de York coronase al muchacho. Sí, en parte lo había hecho para humillar a Tomás Becket. Tomás… ¡las cosas siempre retomaban a Tomás!

Ahora necesitaba confortamiento, y antes de salir para Normandía decidió visitar a Rosamunda.

Le pareció que el placer de Rosamunda no era el mismo de siempre. Se mostraba tan deferente como de costumbre, igualmente decidida a complacerlo, y sin embargo la envolvía cierta tristeza.

Enrique despertó durante la noche y sintió que lo agobiaba el peso de la angustia. Acarició los cabellos de Rosamunda, y la besó hasta despertarla.

—Mi Rosamunda —dijo—, dudo de que jamás me haya visto en una situación como ésta.

Ella despertó enseguida, y se mostró dispuesta a escuchar y a consolar a Enrique.

Antes de conquistar el reino que era mío por derecho apenas tenía más que mis esperanzas. Entonces tenía la certeza de mi éxito. Después, lo obtuve, y comenzaron mis dificultades. Es el destino de los reyes de Inglaterra desde los tiempos del Conquistador. Nuestras posesiones están muy separadas unas de otras, y no podemos mantener el orden. Acepté esta situación. Sabía que de un momento a otro debía marchar de prisa a Normandía para aplastar a este o aquel traidor, y después regresar a Inglaterra, porque aquí me necesitaban. Pero antes jamás me convocaron.

—¿No puedes rehusarte?

—La Cristiandad entera se volvería contra mí. Ojalá cesaran estos milagros en Canterbury. No creo en ellos. Son una conspiración de mis enemigos.

Vio que Rosamunda se estremecía. También ella había cambiado desde la muerte de Tomás Becket.

—¿Crees en eso, Rosamunda?

Ella guardó silencio.

Enrique pensó: por los ojos de Dios. Incluso ella cree que Tomás es un santo y que yo soy culpable de su muerte.

Se sentó en la cama y la miró a la luz de la luna. La bella Rosamunda, a quien él había amado durante años, la mujer a la cual él había sido fiel a su modo, incluso ella lo creía culpable.

—¿Cómo podía saber que esos estúpidos caballeros entenderían mis palabras al pie de la letra?

Ella continuó en silencio.

—¿Por qué no hablas, Rosamunda? —preguntó Enrique.

—¿Qué deseas que diga, mi señor?

—Deseo que digas lo que piensas no que pronuncies palabras que yo pueda dictarte.

Ella se sentó en el lecho y con los brazos rodeó el cuello de Enrique.

—Entonces, mi señor, diré que en Normandía debes reconocer que esos hombres creyeron que estaban cumpliendo tus deseos.

—Eso ya lo sabe todo el mundo.

—Y que harías todo lo posible para deshacer lo que se hizo, y que asumes la responsabilidad de este terrible crimen.

—¿Que yo… asumo la responsabilidad?

—Si procedes así, te impondrán una pena. Y entonces habrás expiado tu pecado por lo que hiciste.

Él la miró desalentado. Rosamunda estaba diciendo lo que todos decían acerca de él. Enrique habría deseado que ella se mostrase fiel, y le dijese que lo calumniaban, porque era total y absolutamente inocente.

Estaba decepcionado.

Ella vio la reacción de Enrique.

Enrique la miró, y vio que había lágrimas en las mejillas de Rosamunda.

—Tengo miedo —dijo ella.

—¿De qué? —preguntó el rey.

—Del pecado.

—¿Pecado? —exclamó Enrique—. ¿Qué significa eso?

—Tú y yo —contestó Rosamunda—. Tienes una reina, y he vivido contigo como si fuese tu esposa. Tengo a tus hijos, que nacieron en pecado.

—Rosamunda, por los dientes y los ojos de Dios, ¿qué te ha ocurrido?

Ella contestó:

—Hace mucho que pienso en eso, y desde el crimen…

Él se apartó, impaciente, y permaneció acostado, los ojos fijos en el vacío.

Ella cerró los ojos, pues intuyó que algo había desaparecido para siempre de la relación entre ambos.

El rey se alejó montado en su caballo. Pensaba en Rosamunda, y eso le permitía olvidar lo que le esperaba en Normandía.

Ella había cambiado. Antes todos sus pensamientos se concentraban en él. Enrique la necesitaba, y la tenía. Ahora, Rosamunda se preocupaba por su alma. En su vida había entrado algo que era más importante que el propio Enrique. Él jamás habría creído posible una actitud semejante en su dulce y abnegada Rosamunda.

Y eso había ocurrido precisamente cuando él más la necesitaba. Ella le había fallado. Pronto comenzaría a pensar en la posibilidad de entrar en un convento. Las mujeres como Rosamunda pensaban en esas cosas cuando llegaban a cierta edad, más o menos como los hombres se incorporaban a las cruzadas o peregrinaban a Tierra Santa. Enrique jamás podría hacer nada parecido. Tenía mucho que lo retenía donde estaba.

Comprendía a Rosamunda. La amaba; ella siempre lo había alegrado y reconfortado; pero era inevitable que a su debido tiempo una mujer buena como ella contemplase su vida pecaminosa y se arrepintiera.

Enrique suspiró. El asunto era casi tan deprimente como lo que lo esperaba en Normandía. Trataría de pensar en otras cosas. Pronto tendría que retirar de la nursery a Juan, para confirmar el compromiso; pero eso debía esperar. Iría a visitarlos, y vería cómo progresaban los niños. Era un placer ver al pequeño Juan y a su hermana Joanna… y por supuesto, a la pequeña Alicia.

Encontró a Alicia sola en el aula.

—Mi señor. —La niña se puso de pie cuando lo vio, e hizo una reverencia mientras las mejillas se le teñían de rubor.

—¿De modo que estás sola? —dijo Enrique, y la excitación lo dominó. La vio más encantadora de lo que la había imaginado.

—Joanna y Juan están montando a caballo. Yo me quedé aquí, porque tenía que terminar una lección.

—¿Y cómo va la lección? —preguntó el rey. La alzó en brazos y la besó.

—Alicia, eres una bruja —dijo.

—Oh, no, mi señor. —Parecía temerosa.

—Quiero decir que me embrujaste con tu belleza.

Ella pareció atemorizada.

Enrique caminó hasta el asiento de la ventana, y allí se sentó, y acomodó a la niña sobre su rodilla.

—¿Cuántos años tienes, pequeña Alicia? —preguntó.

—Mi señor, pronto cumpliré doce inviernos.

—Una edad encantadora. Yo he visto muchos más inviernos.

Enrique pensó: ¡Doce años! Algunas niñas ya habían madurado a los doce.

—Y serás mi hija. Comienzo a lamentarlo.

Ella aún parecía temerosa.

—Señor, si os he ofendido…

—Oh, sí —dijo Enrique—, me ofendiste, Alicia, porque desde el día que te vi pienso siempre en ti.

—Si me decís dónde está mi error…

—Está en esos bonitos rizos, en esa piel suave, en esos labios invitadores que avivan en mí el deseo de besarlos, así… Alicia.

—Oh, mi señor.

—Sí, mi dama. Alicia, ojalá no estuvieses comprometida con mi hijo. Porque entonces, por los ojos de Dios, pediría a tu padre que te comprometieses conmigo.

Ella abrió muy grandes los ojos.

—Mi señor, ¿cómo podría hacer eso?

—No es imposible.

—Pero…

—Oh, todavía no tienes doce años, y yo soy mucho más viejo. Pero los años no importan. Verías que soy un marido muy cariñoso.

—Pero mi señor, tenéis una reina, la madre de Ricardo.

—No sería el primer rey que se aparta de una reina a quien ya no ama.

—Entonces, ¿no amáis a la reina?

—Alicia, odio a la reina. La odio tanto como comienzo a amarte.

La miró en los ojos. Ahora, la niña no temía. Comenzaba a interesarse. Enrique trató de contener su propio deseo. Pero no pudo. Era una niña. Estaba comprometida con Ricardo, y era hija del rey de Francia. Ni siquiera él podía divertirse con la hija del rey como lo habría hecho con una criada de la cocina. Había conocido a jovencitas de la misma edad que Alicia, si bien siempre prefería a las mujeres adultas. No recordaba haber sentido jamás tanta complacencia con otra mujer… por lo menos, desde que había conocido a Rosamunda. Y entonces Rosamunda no había tenido muchos más años que Alicia. Ahora, Rosamunda provocaba su irritación; le había fallado de un modo que él jamás había creído posible.

—Alicia —dijo—, si te amase, ¿crees que podrías amarme?

—Debo amaros —dijo la niña—, porque sois el padre de Ricardo, y seréis el mío.

—¡No! No quise decir como un padre.

—¿De qué modo, mi señor?

¿Quizá había un poco de coquetería en los ojos de Alicia? Si así era, si esa inocencia incluía cierto fingimiento, los buenos propósitos de Enrique no podrían resistir; actuaría primero y pensaría después. Luis preferiría que su hija fuera reina de Inglaterra y no duquesa de Aquitania, el rango que ella alcanzaría si se casaba con Ricardo.

Enrique acercó su rostro al de Alicia, y apoyó la mano en el naciente seno.

—¿Te agrada que te acaricie así?

—Oh, sí, mi señor.

—¿Y que yo sea quien te acaricia?

—Sí, mi señor.

—¿Yo, más que otro? La niña asintió.

—¿Por qué?

—Porque sois el rey y nuestro señor y amo.

—Una excelente respuesta —dijo Enrique sonriendo—. ¿Y estás dispuesta a obedecerme en todo?

—Sí, mi señor.

—¿Y harás todo lo que te pida?

—Pero sí.

—Alicia, —murmuró Enrique—, creo que eres una niña sensata. Sabes algo de las cosas del mundo, ¿verdad?

—Un poco, mi señor.

—Y estoy seguro de que querrás saber más. Alicia, yo seré tu maestro.

Después que la sedujo en un estilo gentil y experto, la conciencia inquietó un poco a Enrique. Pero se calmó muy pronto, porque se dijo que cuidaría de la niña. Sí, tenía que explorar la posibilidad de divorciarse de Leonor, y si era posible se casaría con Alicia. Su inocencia era encantadora; no sería difícil conseguir que ella lo adorase. Le enseñaría como había enseñado a Rosamunda, y si se casaban —lo cual era muy posible— Alicia no necesitaría tener escrúpulos acerca de sus propios pecados. Y si no llegaban a eso, pues bien… a su debido tiempo sería la esposa de Ricardo.

Pero Enrique no deseaba pensar que ella pertenecía a otro.

Amaba a su pequeña y confiada Alicia. Era exactamente lo que él necesitaba ahora; así podía olvidar la prueba que lo esperaba Podría olvidar las frustraciones, la irritación y la ansiedad que comenzaba a sentir con sus hijos.

—Mi querida Alicia —le dijo al oído antes de separarse—, éste es nuestro secreto. No hables a nadie de lo que hubo entre nosotros. Confío en ti. Y muy pronto serás mi reina y yo depositaré una corona sobre tu cabeza, y juntos iremos a todas partes.

Ella se mostró extática y maravillada. El rey era tan poderoso y tan inteligente. A Alicia no le había agradado mucho lo que había visto de Ricardo. Pero el rey le evitaría ese matrimonio. Por supuesto, eso haría. Estaba pensando desposarla.

El rey y la reina

EL REY Y LA REINA

El rey partió para Normandía acompañado por su hijo, que no se esforzó mucho por disimular su desagrado. El joven mostraba una expresión hosca, pero los pensamientos de su padre estaban ocupados en muchos otros asuntos, de modo que no prestó demasiada atención al joven Enrique.

No podía dejar de pensar en la adorable Alicia, y en el placer que sería volver a ella. La apartaría de la nursery para instalarla en el palacio. Por supuesto, había que mantener cierto secreto. Tenía que pensar en Rosamunda, a quien aún se sentía unido; pero Rosamunda debía saber que él no podía desposarla ni siquiera después de divorciarse de Leonor, pese a que antaño él había contemplado esa posibilidad e incluso la había mencionado. Quizá había sido un error hablar de eso, y precisamente por esa razón ella estaba obsesionada por la idea de que vivía en pecado. Enrique recordaba tiernamente tantos aspectos de la relación entre ambos. Aún necesitaba a Rosamunda, pero deseaba a Alicia con una intensidad que él mismo no podía controlar. Alicia, hija del viejo Luis, rey de Francia. ¡El viejo monje! A decir verdad, la cosa lo divertía. Alicia… concebida no en un gesto de pasión, sino a causa de la obligación de dar hijos a Francia. Y esa criatura perfecta había sido producida para el placer de Enrique. Pensó: Si se convierte en la reina de Inglaterra, Luis no se opondrá. Sólo Leonor se interponía en su camino. Bien podía ocurrir que ella deseara casarse nuevamente. Siempre había sido una mujer muy enérgica. ¿Qué estaba haciendo en Aquitania, rodeada de trovadores? ¿Con cuántos se acostaba? Las mujeres como ella nunca se sentían demasiado viejas.

Había otras cuestiones menos gratas que apartaban su mente del futuro compartido con una Alicia ansiosa de complacer, la agria Leonor y la dócil y comprensiva Rosamunda en el trasfondo de su vida.

Apenas desembarcó en Normandía, llegaron mensajes de los cardenales Theodwine y Albert, en el sentido de que lo esperaban en el monasterio de Savigny.

Malhumorado, al extremo de que todos los hombres temían acercarse, no fuese que perdiese los estribos por la más mínima falta, el rey cabalgó en dirección al monasterio. Que él, el rey de Inglaterra, fuese convocado de ese modo era inconcebible. Y sin embargo, no era una situación tan inverosímil. Tenía que afrontar el hecho de que en la Cristiandad el Papa era más poderoso que el rey de Inglaterra. ¿Acaso no era ése el eje de la disputa entre el propio Enrique y Tomás Becket?

Íntimamente maldijo al Papa, y saludó con frialdad a los cardenales. Había viajado mucho, les dijo irritado, y soportado graves incomodidades para verlos. Estaba comprometido en una importante campaña en Irlanda. Para demostrar respeto y honrar a Su Santidad había venido; pero deseaba que ellos explicasen sin perder tiempo qué deseaba el Papa, pues varios asuntos importantes reclamaban su atención.

—Esto —le dijo el cardenal Theodwine—, mi señor rey, es de suma importancia. Tiene que ver no sólo con vuestro poder temporal, sino con la existencia misma de vuestra alma.

Enrique se sintió un tanto conmovido. Jamás había dudado de la posibilidad de capear las tormentas terrenales, pero el pensamiento de lo desconocido podía intimidar a la mayoría de los hombres; y en vista de la vida que él llevaba, ¿cómo podía tener la certeza de que lograría evitar una muerte repentina? Enrique nunca estaba muy lejos de los campos de batalla, y un rey podía en cualquier momento ser la víctima de la lanza o la flecha de un asesino. Todas las noches, cuando se retiraba a descansar, temía la perspectiva de no volver a contemplar la luz del día.

Tomás había sido abatido en la culminación de su gloria espiritual. ¡Una maldición para Tomás! No había modo de evitarlo.

—¿Qué se me pedirá? —gruñó.

—Será necesario cumplir un castigo.

—¡Un castigo! ¿Por qué? ¿Me consideráis culpable de ese asesinato?

—Quienes cometieron el hecho eran vuestros hombres. Actuaron por vuestra orden.

—No impartí tales órdenes, ni permitiré que se diga que yo mandé a ejecutar ese acto.

—Mi señor, será necesario que lo juréis.

—¡Necesario! ¿Quién formula tales normas? Olvidáis, señor, que habláis con el rey de Inglaterra.

—Actuamos por mandato de Su Santidad el Papa.

—Os digo que aquí soy el amo.

—Venimos por orden del amo espiritual de todos —contestaron los cardenales.

—Os recordaré que éstas son mis tierras, y que os conviene no olvidarlo.

Hacía lo posible para controlar su carácter. Sentía que la sangre se le subía a la cabeza.

El cardenal Albert dijo:

—Ahora os dejaremos, mi señor, para que penséis lo que debe hacerse. Mañana volveremos a conversar con vos.

En la habitación que le habían reservado, cerró los puños y se los mordió, hasta que se tiñeron de rojo y azul, con las marcas de sus dientes.

—¡Por los brazos, los ojos y los dientes de Dios! —exclamó—. Tomás, jamás me dejarás en paz. Ojalá nunca te hubiera visto. ¿Por qué no llegaste a morir en tu cama?

Era demasiado astuto y sensato para creer que podía desafiar al Papa. Si lo hacía, apenas saliera de Normandía comenzarían las rebeliones. Tendría que permanecer aquí para afrontar la situación. ¿Y qué ocurriría en Inglaterra mientras él estaba en Normandía? Allí también tenía enemigos. La excomunión, la pérdida de sus posesiones. No, debía adoptar una actitud prudente. No le quedaba alternativa. Era necesario ceder.

Al día siguiente fue a reunirse con los cardenales, y ahora su actitud era más serena.

—Bien —exclamó—, ¿qué deseáis de mí?

—Mi señor, deseamos lo siguiente. Debéis sostener en la mano los Santos Evangelios, mientras juráis que no ordenasteis ni quisisteis la muerte de Tomás Becket, arzobispo de Canterbury.

Enrique meditó un momento. Por supuesto, lo había deseado. ¿Quién no hubiera deseado la muerte de un hombre que provocaba tantas dificultades? Había preguntado a sus caballeros por qué no lo libraban del irritante clérigo. Pero al mismo tiempo se decía que no había deseado el asesinato de Tomás. Era su querido amigo, y ojalá Dios no hubiese deseado que lo matasen tan brutalmente en la Catedral.

Sostuvo con las manos los Evangelios. Pensó: es cierto, Tomás. Ojalá pudiéramos estar de nuevo juntos, como hacíamos cuando recorríamos el país. Siempre te quise. Sólo cuando te convertiste en arzobispo hubo dificultades entre nosotros.

Le exigían algún tipo de castigo. ¿Por qué, si no había tenido nada que ver con el asesinato? Era más fácil aceptar lo que pedía que jurar sobre el libro santo.

—Mi señor, el Papa os pide que sostengáis a doscientos caballeros durante un año, para la defensa de Jerusalén.

—Lo haré —dijo Enrique. Siempre era sencillo prometer dinero, porque invariablemente había muchas razones que impedían cumplir lo pactado.

—Aceptaréis que los peticionantes apelen libremente al Papa.

Ahora comenzaban a entrometerse con las Constituciones de Clarendon, el asunto que había motivado la disputa con Tomás. Bien, si era necesario, que así fuese. Debía desembarazarse cuanto antes de tan ingrato asunto, para continuar la importante tarea de defender su dominio.

—Debéis restaurar las posesiones de la sede de Canterbury, de modo que retornen al estado en que se encontraban antes de que el arzobispo saliese de Inglaterra.

—Sí —aceptó.

Finalmente, no debía exigirse a los obispos ingleses que prestasen el juramento que él les había reclamado en Clarendon; y los que habían prestado dicho juramento debían verse libres de la obligación de cumplirlo.

Enrique debía terminar con esta situación humillante. Necesitaba hacer las paces con el Papa.

Hubiera podido masacrar a esos cardenales. Hubiera podido librar batalla contra el Papa. Pero no por nada se decía de Enrique que era el rey más astuto de Europa. Sabía cuándo era necesario hacer concesiones, y ésta era una de dichas ocasiones.

Creía haber resuelto definitivamente el asunto.

Y Tomás, mi bienamado amigo y odiado enemigo, desde tu santuario de Canterbury has derrotado al rey de Inglaterra, instalado en su trono. La batalla ha concluido, Tomás, y puedo decir sinceramente que deseo con todo el corazón que jamás hubiese sido necesario librarla.

Salió de Savigny mucho más animado. Se había librado de Tomás.

Llegaron noticias de Leonor. Ricardo tenía ahora edad suficiente para ser declarado duque de Aquitania, y ella creía que la ceremonia de la consagración de su hijo en dicho rango ya no podría demorarse.

Enrique concordaba con ella. Que se reconociera duque de Aquitania a Ricardo. Cuando pensaba en lo que había hecho a la prometida de Ricardo, calmaba un poco su conciencia al aceptar prontamente la elevación de su hijo al rango de duque de Aquitania. Por esta vez Leonor se sintió complacida con la actitud de su marido; y cuando se encontraron en Poitiers ella se mostró muy gentil con él.

Ricardo lo miraba con suspicacia. Era como si supiera que su padre lo había traicionado con Alicia. Pero no, Ricardo siempre había mostrado antipatía hacia el rey, y éste siempre había sentido desagrado ante Ricardo. Parecía extraño que un hombre pudiese tener sentimientos semejantes frente a un hijo tan apuesto y prometedor, pues Ricardo se destacaba como jinete, espadachín y caballero, y mucho más que cualquiera de sus hermanos. También era poeta, y quizá precisamente porque se parecía tanto a su madre, Enrique no podía mirarlo con buenos ojos.

Ahora que pensaba constantemente en Alicia, Enrique simpatizaba todavía menos con Ricardo, una actitud natural si se tenía en cuenta qué profundamente había ofendido a su propio hijo; en todo caso, si quería ser completamente honesto tenía que reconocer que en definitiva quizá fuera necesario que Alicia contrajese matrimonio con Ricardo. Retrasaría el asunto todo lo posible. Pero era una cuestión acerca de la cual no deseaba pensar.

Se realizó una gran ceremonia en Poitiers, y el rubio jovencito de quince años ocupó el asiento del abad en la abadía de Saint-Hilaire, donde aceptó la lanza y el estandarte de los duques de Aquitania, las insignias de su nuevo cargo.

¡Cómo vivaba la gente! Leonor miraba, suavizada esta vez por el afecto y el orgullo que le inspiraba ese hijo, su favorito.

—El pueblo lo ama —dijo a Enrique, exultante; y agregó astutamente—: Para ellos no es extranjero. Pertenece a Aquitania.

Lo cual era un modo de recordar que jamás habían aceptado a Enrique Plantagenet como duque, y se habían limitado a soportarlo, sólo porque era el marido de su duquesa.

No importaba. Que ella se vanagloriase. A su tiempo aprendería quién era el amo. Una vez que él se divorciara… ¿Sería posible? Enrique ya estaba imaginando sus disculpas a Rosamunda. «Debo casarme con Alicia. Alicia tiene sangre real. Para mí es una necesidad política desposar a la hija del rey de Francia».

Pero primero tenía que desembarazarse de Leonor. Se preguntó cómo reaccionaría ella ante la sugerencia.

Entretanto, había que terminar la ceremonia de la coronación de Ricardo como duque. Después, habría una ceremonia en Limoges, donde Ricardo recibiría el anillo de Saint Valerie, al que se consideraba sagrado, pues decíase que había pertenecido al Santo Patrono de la ciudad.

Después, con el anillo en el dedo, el hermoso joven de cabellos dorados recibió, en el altar de la catedral, la espada y las espuelas correspondientes a las antiguas órdenes de caballería.

Verlo de pie, con su túnica de seda, la corona de oro en la cabeza y el estandarte de Aquitania en las manos… Leonor se sintió más conmovida que lo que había sido el caso durante muchos años; y vio en este joven la principal esperanza tanto del propio Ricardo como de ella misma.

Y al lado estaba su marido, tosco, feo, si se lo comparaba con su apuesto hijo. Y ella se regodeaba en el odio que sentía por ese hombre a quien otrora había amado, y que se había atrevido, durante los primeros años de su matrimonio, cuando ella estaba dispuesta a ofrecerle su amor total, a traicionarla con la primera mujer que se le cruzaba en el camino.

Pensó: mi orgullo y tu lascivia han destruido este matrimonio. Nos enemistamos, y por Dios y sus santos, te juro. Enrique Plantagenet, que no descansaré hasta que te haya destruido y puesto a mis hijos en tu lugar.

Después de la coronación de Ricardo como duque de Aquitania, Enrique regresó a Normandía, y en el camino visitó al rey de Francia.

Luis tenía unos catorce años más que Enrique, y aparentaba su edad; sin embargo, con los años había adquirido cierta dignidad. Se había acostumbrado a llevar la corona de Francia, la misma que en su juventud había aceptado de tan mala gana. Era padre de varios hijos: Marie y Alix con Leonor, antes del divorcio que había permitido que ella se casara con Enrique; de su segunda esposa, Constanza, tenía a Margarita, casada con el joven Enrique, y otra hija llamada Alicia, que había muerto en la infancia; de la tercera esposa, Adela, tenía el único varón, Felipe; la deliciosa Alicia que ahora era la amante de Enrique; y Agnes.

Un solo hijo y tantas hijas, pensó Enrique; pero las hijas eran buenos elementos de negociación. Luis debía sentirse complacido, pues su hija Margarita podía llegar a ser reina de Inglaterra, y nada complacería más a Enrique que la posibilidad de que también Alicia ocupase el trono.

La disputa entre Luis y Enrique, que se había agravado a causa de la muerte de Tomás Becket, gracias a la penitencia cumplida por Enrique se había suavizado un tanto. Luis recibió con honores al rey.

No mencionaron al arzobispo, pero Enrique sabía cuáles eran los sentimientos de Luis en ese asunto. ¿Acaso no había ofrecido refugio a Tomás y hecho todo lo posible para provocar al rey de Inglaterra, pues había prodigado atenciones al cura rebelde?

Luis no había procedido así para molestar a Enrique. Sencillamente demostraba una indulgencia natural hacia todos los que tenían que ver con la Iglesia, y por esa razón había apoyado a Tomás contra el rey. Luis había querido ser monje, y por los ojos de Dios, pensaba Enrique, no hubiera sido mala cosa que realizara su ambición; excepto, por supuesto, que en ese caso jamás habría nacido la encantadora Alicia. No, no, era mejor que, a causa de la muerte de su hermano, hubiesen obligado a Luis a abandonar la vida piadosa que él deseaba.

¿Hasta qué punto Luis aún le guardaba rencor por haberle arrebatado a su esposa? Sin duda, pensaba sombríamente Enrique, se había alegrado de verse libre de ella. Era la misma actitud que el propio Enrique tenía ahora. Pero eso había ocurrido muchos años antes, y ahora los dos reyes se veían enfrentados, y en cierto sentido eran enemigos naturales, porque a Luis siempre debía irritarle el hecho de que Enrique gobernaba una parte mayor de Francia que él mismo; a su vez, Enrique no podía olvidar que a causa de las tierras que él poseía en Francia debía rendir homenaje al rey de esa nación.

Normandía, Anjou, Maine, Aquitania y Bretaña eran todos estados vasallos del rey de Francia, y aunque Enrique gobernaba esos territorios (sus hijos ejercían un poder meramente nominal), de todos modos debía jurar fidelidad a Luis.

Se mostraron cautelosos uno frente al otro, y conversaron de los asuntos de Estado. Pero finalmente Luis comenzó a quejarse, porque si bien se había coronado rey de Inglaterra al hijo de Enrique, Margarita, su hija y esposa del joven Enrique, nunca había merecido ese honor.

—¿Qué significa eso? —preguntó—. ¿Acaso no creéis que mi hija es la esposa del joven rey?

—Nada de eso. Siempre dije que sería coronada en un momento apropiado; y así se hará.

—Entonces, ¿por qué esa coronación no se realizó?

—Porque no había llegado el momento oportuno.

—No veo la razón de que así sea.

Enrique miró a Luis, padre de su querida y pequeña Alicia. ¿Qué diría Luis si Enrique le decía que amaba a su hija menor, la prometida de Ricardo, que ya había desflorado a la niña y estaba decidido a retenerla como amante, y si era posible a desposarla?

Sonrió íntimamente ante la idea, y evocó el recuerdo del cuerpo aniñado y delicioso.

—Será como deseáis —dijo Enrique—. Esos jóvenes serán enviados ahora mismo a Inglaterra. Prepararemos una nueva coronación de Enrique, y esta vez Margarita lo acompañará.

Luis asintió. El rey de Inglaterra estaba dispuesto a hacer concesiones.

—Desearía que el arzobispo Rotrou los acompañe a Inglaterra, y presida la ceremonia.

—Mi querido hermano, ¿un arzobispo extranjero dirigiendo esta ceremonia? Nunca se procedió así.

—La alternativa sería Roger de York, ¿verdad?

—Roger de York coronó a mi hijo.

—Traicionó al arzobispo de Canterbury —dijo firmemente Luis—. No quisiera que mi hija sea coronada por quien traicionó a un hombre tan grande.

Enrique guardó silencio; había comenzado a mover los dedos. ¿De modo que este antiguo monje, este marido de Leonor que había provocado las burlas de su ex mujer los primeros tiempos de su matrimonio con Enrique, este rey trivial quería indicarle cómo gobernar su reino? Por los ojos de Dios… pensó, y después: pero es el padre de mi pequeña Alicia. Debo andarme con cuidado. Cuando me divorcie de Leonor y públicamente meta a Alicia en mi cama, necesitaré el apoyo de su padre.

—No deseo que Roger de York asista siquiera a la ceremonia —continuó Luis—. Ni el arzobispo de Londres y Salisbury. Fueron todos enemigos del santo arzobispo, y contribuyeron mucho a su lamentable fin. A mis ojos, contaminarían cualquier ceremonia a la cual asistieran.

Enrique pensó en la pequeña Alicia y dijo:

—Será como deseáis.

—El arzobispo Rotrou presidirá la ceremonia de coronación de los jóvenes.

Luis se desconcertó un poco. Había previsto protestas. Observaba un cambio sutil en Enrique. Pensó que podía atribuirse a la muerte del mártir, y que en verdad Enrique se había arrepentido.

Enrique fue a Normandía y los jóvenes viajaron a Inglaterra, para asistir a su propia coronación.

Enrique había decidido que pasaría la Navidad en Chinon, Anjou, pues estaba realizando una gira completa de sus dominios para comprobar que sus fortalezas se encontraban en condiciones óptimas. Envió un mensaje a Leonor pidiéndole que se reuniese con él en Chinon. Consideró la posibilidad de sondearla acerca del divorcio.

Leonor manifestó su buena disposición, y Enrique decidió que sería una reunión de la familia. Deseaba suscitar la impresión de que había hecho todo lo posible para mantener la unión de su familia.

También Enrique y Margarita se reunirían con ellos. De modo que se les envió un mensaje ordenándoles que se prepararan para partir inmediatamente.

El joven rey estaba irritado. Le agradaba residir en Inglaterra, donde era rey, y donde la vida le parecía particularmente grata cuando su padre no estaba. Le parecía excelente que su padre residiese en Normandía, mientras él gobernaba Inglaterra. Estaba rodeado por adulones que le aseguraban que Inglaterra no podía tener mejor rey, y el joven los creía. Simpatizaba con Margarita; era una agradable y juvenil reina, y a Enrique le agradaba cabalgar al lado de ella y escuchar las aclamaciones de la gente. Los monarcas jóvenes siempre eran muy atractivos.

Pero ir a Chinon y vivir a la sombra de su padre era lo que menos deseaba.

—No iré dijo a Margarita, pero por supuesto tuvo que cambiar de idea. Sus amigos le explicaron que era insensato desobedecer a su padre.

—No soy rey —se quejó a Margarita—. Poseo una corona, y nada más. ¿Te imaginas la posibilidad de que mi padre renuncie a una parte de su poder? Pero no vivirá eternamente. Un día morirá, con toda la carga de sus pecados, cuando lo acometa uno de esos ataques de furia. Muchos hombres han muerto cuando tenían rabietas parecidas. Margarita, no creo que mi padre viva mucho.

Margarita estaba segura de que así sería.

Llegó otro mensaje del rey. Escribía que su buen amigo el rey de Francia había manifestado el deseo de ver a su hija, de modo que la joven pareja debía partir sin pérdida de tiempo. Antes de ir a Chinon debían permanecer un tiempo en la corte de Francia.

—Desearía ver a mi padre dijo Margarita.

El joven Enrique se sintió secretamente complacido. Podía fingir que en realidad no obedecía a su padre con esa brusca partida, y que en cambio satisfacía el capricho de su esposa, que deseaba ver a su propio padre.

De modo que salieron de Inglaterra apenas tuvieron vientos favorables, y Luis los recibió alegremente en su corte, que entonces estaba en Chartres.

Luis amaba sinceramente a sus hijos. Pidió noticias de la pequeña Alicia.

—Pobre niña —dijo—, es muy joven y tiene que vivir en un país extraño.

—Mi señor, todos afrontamos el mismo destino —contestó Margarita, pues en efecto también ella se había criado en la misma corte extranjera; si bien había pasado gran parte del tiempo en Aquitania, con la reina Leonor.

Luis asintió.

—Es la suerte de los príncipes y las princesas reales. Dime, ¿viste a la niña antes de partir?

—Sí, padre, la vi. Parecía bastante feliz. Gracias a Dios. Pronto llegará el día de su boda. No falta mucho.

—Sí, y Ricardo es un joven muy apuesto. No tanto como Enrique, pero su apariencia es muy agradable.

—Hija mía, ¿eres feliz con tu joven Enrique?

—Sí, padre.

—Y cuando Alicia sea duquesa de Aquitania, no estará tan lejos de mí. Margarita, tu marido no parece muy complacido con su suerte.

El padre lo irrita profundamente. Lo trata como si fuera un niño.

—¿De veras? —Luis sonrió apenas. Era inevitable que le agradase oír críticas dirigidas a Enrique Plantagenet. En el fondo de su corazón siempre le había guardado rencor porque le había quitado a Leonor. La vida se había desarrollado más pacíficamente sin ella, pero Luis a menudo recordaba la primera vez que la había visto. ¡Qué bella joven era entonces! ¡Y cuánta vivacidad mostraba! Era una muchacha tan inteligente. La mitad de la corte estaba enamorada de ella. Suspiró. Hubiera debido saber que jamás podría retenerla. No le hubiera sido fiel. ¿Cuánto tiempo había transcurrido antes de que comenzara a engañarlo? ¿Su tío había sido el primero, durante ese viaje inolvidable a Tierra Santa? ¿Y el sarraceno? ¿Había pensado realmente en la posibilidad de casarse con él? Luis jamás olvidaría la impresión que había recibido cuando ella exigió el divorcio. El Papa la había disuadido de su proyecto, pero cuando Leonor vio a Enrique Plantagenet se enamoró tan profundamente de él que decidió exigir el divorcio y casarse por segunda vez.

Por entonces Enrique era sólo duque de Normandía, y en su carácter de señora de Aquitania ella era más rica que su nuevo esposo. Enrique tenía casi doce años menos que ella. Qué extraño que Leonor, tan puntillosa y pulcra en su apariencia, tan inclinada a dictar la moda, siempre dispuesta a aplicarse ungüentos y perfumes, se enamorase perdidamente de Enrique, un hombre bastante tosco que se vestía por comodidad más que por adorno, y jamás se molestaba en usar guantes aunque hiciera el frío más intenso y por eso tenía siempre las manos enrojecidas y curtidas. Por supuesto, ese hombre tenía un poder y una fuerza de los cuales Luis carecía totalmente. También poseía encanto, sobre todo con las mujeres. De su persona se desprendía un aura de fuerza y poder. Luis imaginaba que eso era lo que agradaba a las mujeres.

Pero los dos reyes eran intrínsecamente enemigos. Difícilmente hubiera podido concebirse otra relación entre ellos. El duque de Normandía casi seguramente tenía que enfrentar al rey de Francia.

Los francos nunca habían perdonado a los vikingos que habían invadido su país y creado una situación tan desagradable que para terminar de una vez con sus incursiones por el Sena hasta París se los había apaciguado dándoles esa provincia septentrional llamada Normandía. Todo eso se remontaba a los tiempos de Rollo, pero los sentimientos originados entonces aún prevalecían. Había una cosa por la cual estaba agradecido: los duques de Normandía, como los de otras provincias, habían continuado siendo vasallos del rey de Francia.

Y este descendiente de los duques normandos, este Enrique Plantagenet, se había apoderado de la esposa de Luis en la misma actitud despiadada que Rollo había demostrado para posesionarse de un pedazo de Francia; Luis no era hombre vengativo, pero no le hubiera desagradado ver que se humillaba a Enrique. Además, lo había impresionado profundamente el trato que Enrique había dispensado a Tomás de Canterbury.

Luis pensó: Si un hombre así hubiese sido mi súbdito, yo me habría creído realmente afortunado.

Ahora, escuchaba las quejas del joven Enrique y de Margarita.

—Tu padre te hizo rey —dijo—. ¿Por qué dio ese paso, si no pensaba permitir que tuvieses las atribuciones correspondientes?

—Creo que lo hizo para desairar a Tomás Becket.

—Mi querido hijo, no debes decir eso.

—Pero es cierto, mi señor. Odiaba a Tomás. Habría hecho cualquier cosa para molestarlo.

Luis meneó la cabeza y se persignó.

—Que ese gran santo nos bendiga e interceda por nosotros ante Dios —dijo.

—Yo lo amaba —observó Enrique, que hacía lo posible por olvidar que, aconsejado por Roger de York, había rehusado recibir a Tomás cuando él quiso visitarlo.

—Todos los hombres buenos lo amaban —dijo Luis.

Guardaron silencio un momento, recordando a Tomás.

—Es la tragedia más terrible ocurrida en Inglaterra —continuó Luis—, y de eso nada bueno saldrá.

—Agradezco a Dios que no tuve nada que ver en su asesinato —dijo Enrique con verdadero sentimiento.

—Estoy seguro de que otros desearían poder afirmar lo mismo. Bien, hijo mío, tú también tienes dificultades, ¿verdad?

—Sí, y me temo que continuaré teniéndolas. Pero no siempre me tratarán como a un niño.

—Por supuesto. Tu padre debería concederte el control completo de Inglaterra si quiere permanecer en Normandía o de Normandía si desea residir en Inglaterra.

—Lo mismo digo, pero él no quiere.

—¿Y soportarás esta situación?

—No —exclamó Enrique con voz enérgica—, no la soportaré.

Pero cuando pensaba en el rostro de su padre, los ojos entrecerrados, la cara enrojecida, sabía muy bien que sería muy difícil —quizá imposible— oponerse a él.

—Debes explicarle lo que sientes —dijo Luis.

—Sí —contestó Enrique, pero pensó que era más fácil decir eso que hacerlo—. Sin embargo, me temo que no escuchará.

—Debe escucharte. Ya no eres un niño. Eres un hombre: tienes esposa; pronto llegarán los hijos. Y tu padre te hizo rey.

—Se lo pediré —dijo Enrique—. Le explicaré cuáles son mis sentimientos.

—Y si no acepta, no debes permanecer en su corte, ¿pues de qué te serviría? Si careces de autoridad, ¿qué importa que estés o no allí?

—¿Y adónde iría?

—Sencillamente, a la casa de tu suegro. Si el rey de Inglaterra continúa tratándote como a un niño y no escucha tus argumentos, ven aquí. Sospecho que yo podría inducirlo a hacer algo.

Enrique tomó la mano de su suegro y la besó fervorosamente.

Luis tenía razón. Si su padre no lo respetaba, era necesario rebelarse.

El rey y la reina habían llegado, cada uno por su lado, al castillo de Chinon para pasar allí la Navidad. Con la reina llegó su hijo Ricardo, nuevo duque de Aquitania, y Godofredo, el hermano menor, y duque de Bretaña. Los jóvenes Enrique y Margarita llegarían poco después.

Leonor y Enrique se miraron uno al otro. El rey pensó: Ella envejeció. Por los ojos de Dios, ahora es una vieja. Enrique comparaba a todas las mujeres con la tierna juventud de Alicia. Pero tenía que reconocer que en su esposa aún había cierta condición especial. Nadie se mostraba tan elegante ni tenía actitudes tan majestuosas como ella; y jamás habría una mujer que pudiera comparársele. Si Leonor y Enrique se divorciaban, tal vez ella pudiera volver a casarse. Pero ya no estaba en condiciones de tener hijos, de modo que no podría dar herederos a su nuevo marido. Y Ricardo era ahora duque de Aquitania.

Leonor pensó: está más viejo, y se lo ve más curtido que nunca por la vida y el tiempo. La muerte de Tomás lo conmovió, pues en un rincón de su duro corazón había una chispa de amor por ese hombre.

Otrora ese sentimiento había sido tan intenso que Leonor había acusado a Enrique, pues afirmaba que su amor por Tomás era antinatural. Enrique se había reído ante la acusación, pues si en la tierra había un hombre que deseaba a las mujeres, era precisamente él; sin embargo, ella había advertido que después de oírla, él se mostraba un tanto pensativo. Pensó: no nos conocemos bien, ni siquiera tú, Enrique Plantagenet, que te crees todopoderoso.

Ella había decidido que la Navidad sería la ocasión de grandes festejos. Ahora no era frecuente que el rey y la reina de Inglaterra se reuniesen. Leonor había traído consigo a sus mejores poetas y músicos, y les había ordenado que organizaran celebraciones que superasen todo lo que se había visto hasta ahora. Enrique no era del todo indiferente a los encantos de la literatura. Antaño, los dos esposos habían mantenido una relación armoniosa, y a él solía agradarle tanto como a ella la buena literatura y la música. Pero después que se había disipado la influencia de su esposa, Enrique prestó cada vez menos atención a la actividad artística; se había consagrado a la necesidad de conquista, y por supuesto a la sensualidad.

Sin embargo, durante esta Navidad ella trataría de recordar los buenos tiempos de antaño, durante los primeros años del matrimonio. Entonces. Leonor deseaba contribuir a la exaltación del poder de Enrique; la había enorgullecido ver que se lo coronaba duque de Aquitania. Pero la unión entre ambos se había deteriorado. El primer tropiezo fue la ocasión en que él llevó a su bastardo a la nursery real, y ella comprendió que durante ese primer período de la vida en común Enrique le había sido infiel.

Bien, todo eso era cosa del pasado; y el amor se había convertido en odio; porque en efecto, Leonor lo odiaba. Lo odiaba porque aún podía tener hijos, los niños que ella ya no estaba en condiciones de concebir. Naturalmente, ella había comenzado mucho antes que Enrique, tenía casi doce años más. Y bien, de todos modos no era tan vieja que no pudiese odiar, y la divertía comprobar que ese gran hombre era en muchos sentidos un auténtico tonto.

Sus hijos lo miraban con antipatía o lo odiaban fieramente. Por supuesto, Ricardo siempre le había demostrado un hondo resentimiento. Ella había provocado esa actitud. Ricardo era su hijo más querido, y por lo tanto debía pensar exactamente como ella. Godofredo escuchaba a su hermano, y comenzaba a creer que su padre era un tirano. Y ahora, Enrique, el mayor de los hijos, se mostraba cada vez más inquieto. Leonor pensó: mi querido esposo, ¡qué tonto fuiste al coronar a Enrique! Hubieras debido saber que en un reino hay espacio sólo para un rey.

Enrique y Margarita llegaron la víspera de Navidad, y Leonor percibió inmediatamente el agrio resentimiento de su hijo mayor.

Apenas pudo lo llevó a su habitación, y cuando estuvieron solos le preguntó cómo había encontrado al rey de Francia.

—Muy bien y cordial conmigo —contestó Enrique—. Y dispuesto a mostrarse aún más amistoso.

—Así debe ser. ¿Acaso no eres su hijo por el matrimonio con su hija?

—Se mostró bondadoso y simpático.

Leonor se echó a reír.

—Me parece, hijo mío, que estás comparando. Lo encontraste más bondadoso y simpático que tu propio padre, ¿eh?

—En efecto —contestó el joven con expresión desafiante—. Mi padre me cree un niño.

—Oh, no es eso. Es un hombre incapaz de renunciar a lo que tiene. Jamás serás otra cosa que un peón en su juego. Te lo aseguro. Es lo que él desea que seamos todos.

—Jamás aceptaré ese papel.

—Y no debes aceptarlo. Es necesario que hables con tu padre.

—Lo sé, pero es difícil. Es tan violento, y tiene tanto poder.

—Desea que le temas. Desea que todos le temamos.

—Sé que tú no le temes.

—No, nunca me intimidó. Y deseo que mis hijos tampoco se atemoricen frente a él.

—Tiene tanto poder, y sus cóleras son terribles. Cuando pierde los estribos, es capaz de ordenar que nos hagan las cosas más terribles.

—Es cierto. Pero creo que a veces utiliza sus rabietas para intimidarnos a todos.

—Excepto a ti.

—Yo era duquesa de Aquitania cuando él era sólo el duque de Normandía. Quizá por eso mostró tan vivos deseo de desposarme. Lo conozco bien, Enrique, jamás te dará lo que deseas.

—Entonces, ¿mi situación continuará siendo la misma hasta que él muera?

—A menos que te apoderes de lo que quieres.

—¿Cómo puedo lograrlo?

—¡Los hijos han hecho cosas parecidas antes de ahora!

—¡Eso sería la guerra… la guerra contra mi padre! ¿Te refieres a eso?

—No pretendo que ahora mismo vayas a organizar un ejército. Aunque sin duda podrías hacerlo, porque tiene sus enemigos… muchos enemigos. Quiero decir que deberías pensar en estas cosas. No te dará lo que es tuyo por derecho propio. En ese caso, podrías reflexionar —sin ninguna prisa— acerca del mejor modo de conseguir lo que necesitas.

—Tienes razón —exclamó Enrique—. Me has infundido una gran esperanza. Tú y el rey de Francia.

—El rey de Francia sería un aliado muy poderoso —dijo la reina—. No lo olvides.

Enrique y Leonor tenían habitaciones separadas en Chinon y durante la estada allí dispusieron de poco tiempo para mantener conversaciones íntimas; pero el rey deseaba hablar con su esposa acerca de dos asuntos. Uno podía abordarlo directamente: era el compromiso formal de su hijo Juan con Alicia, hija del conde de Maurienne.

Después de la ceremonia la niña viajaría a Inglaterra, donde se la educaría. Debía abordar el segundo asunto con mayor sutileza. Era la posibilidad del divorcio.

Se convino prontamente en la necesidad de que el compromiso de Juan se concertase cuanto antes; se harían los arreglos necesarios con el fin de que la ceremonia se celebrara a principios de febrero.

Restaba el segundo asunto.

El rey la abordó con cierto embarazo.

—Leonor —empezó—, últimamente nos hemos visto poco.

—No me digas que lo lamentas, porque no te creeré.

—Imagino que no es un asunto que te haya agobiado demasiado.

—En efecto, así es —contestó Leonor—. En realidad, me siento cómoda sin ti.

—En ese caso, creo que pensamos lo mismo. En vista de tu edad, nuestro matrimonio ya no puede ser fecundo.

—¿Quizá también en vista de tus años?

—Oh, vamos. Leonor, sabes que soy doce años menor que tú.

—Y sin duda tienes hijos e hijas que nacerán próximamente en distintos lugares de tu reino.

—Es posible que haya algunos. Pero no perdamos tiempo en inútiles ofensas. Tú y yo ya no nos necesitamos. Nuestro matrimonio ha terminado. Jamás volveremos a compartir un lecho.

—Una pieza del moblaje que para ti es muy importante.

—Es un elemento necesario del matrimonio. La procreación de hijos. ¿Acaso la unión conyugal tiene otro propósito?

—Y cuando la mujer ya no puede engendrar hijos, se la abandona. ¿Es lo que estás diciendo?

—¡Abandona! No usé semejante palabra. Deseo que seamos razonables en este asunto.

—En ese caso, te ruego que digas francamente qué quieres.

—Lo siguiente. Quizá deseas casarte con alguien.

—Y sin duda hay alguien con quien tú quisieras casarte. —Leonor se echó a reír—. Conozco bien a la dama. Tu bella Rosamunda. Es ella, ¿verdad? También su juventud pasará… ya está pasando. Y después, tendrás que encontrar una mujer aún más joven, ¿no es así? Rosamunda. ¡La tonta y gimiente Rosamunda! Jamás levantó la voz contra ti, ¿verdad? Eso te agradó. Todas las mujeres… todos los hombres tienen que aplaudirte. Dondequiera vayas, hay que tratarte, no como a un rey, si no como a un dios. Y ahora deseas casarte con Rosamunda. ¿Ese es tu plan? Legitimarás a sus bastardos, y tal vez intentes desplazar a mis hijos. Mi señor eso es algo que yo nunca aceptaré. De modo que olvídate del matrimonio. Jamás admitiré el divorcio.

Se sintió relativamente aliviado porque Leonor no sospechaba su relación con la joven Alicia. En efecto, nada sabía, porque si hubiera advertido algo no habría sido capaz de guardárselo. Lo habría comentado con todo el mundo y sin duda habría provocado dificultades.

¡Y qué dificultades! ¡La prometida de Ricardo! ¡La hija de Luis!

¡Qué había hecho Enrique! Apenas había conseguido salir del aprieto originado en la muerte de Tomás Becket, y ya estaba seduciendo a la hija del rey de Francia, una niña que aún no había cumplido doce años.

Pero Leonor tenía razón. En efecto, él creía que había una serie de reglas aplicables al rey de Inglaterra, y otra para el resto del mundo.

Era el rey de Inglaterra, y controlaba dilatadas extensiones del Continente. Haría lo que deseara, y nadie se atrevería a condenarlo.

Pero había tenido que humillarse a causa de Tomás, y había seducido a la hija del rey de Francia.

Debía tener mucho cuidado, porque era evidente que Leonor jamás le concedería el divorcio, y eso significaba que nunca podría desposar a la pequeña Alicia.

Castillos para Juan

CASTILLOS PARA JUAN

En Montferrand, Auvergne, el conde Humbert de Maurienne había llegado con la pequeña Alicia, que debía comprometerse con el príncipe Juan; y allí, el principito de seis años, llegado de Inglaterra, fue formalmente comprometido con la hija del conde.

Fue una ceremonia encantadora. Enrique se mostró muy afectuoso con su hijo menor. La mente del pequeño no había sido envenenada por su madre. Enrique se prometió que todo sería diferente con Juan. Se sintió muy complacido con el acuerdo en vista de la excelente dote que aportaba la novia de Juan, y todo por la suma de cinco mil marcos… que debían pagarse en cuotas, la última poco antes del matrimonio.

Enrique estaba ampliando cada vez más su imperio.

Hubo una nota discordante. Después de la ceremonia debían organizarse celebraciones en varias ciudades, pues Enrique deseaba que todos supieran que la unión sería muy beneficiosa, ya que daría a su familia el control de nuevas provincias. Tenían que pasar unos días en Limoges, y mientras estaban allí el conde Humbert comenzó a preguntarse qué aportaba Juan a su hija. Era cierto que la pequeña Alicia se comprometería con el hijo del rey, y que el rey era el más poderoso de Europa; pero Juan tenía tres hermanos mayores que ya habían recibido la crema de las posesiones del padre. Los temores del conde Humbert se avivaron cuando supo que se llamaba Juan Sin Tierra al pequeño novio.

Como era un hombre franco y directo, decidió hablar del asunto al rey.

—Mi señor, todavía no me habéis dicho qué posesiones aportará al matrimonio vuestro hijo Juan.

Enrique guardó silencio unos instantes. Estaba pensando: se había realizado la ceremonia. Ahora, no podía retirarse. Pero podía. ¡Con cuanta frecuencia se habían celebrado esponsales, sin que después se realizara el matrimonio!

No dudaba de que Humbert escucharía respetuosamente lo que él dijese, y si Enrique no tenía nada que ofrecer, podía volver a sus dominios y formular una excusa que justificara la anulación del matrimonio.

Pensó rápidamente.

Juan —dijo—, tendrá los castillos de Mirebeau, Loudon, y Chinon.

—Me complace saberlo —replicó Humbert, sonriente y satisfecho—. Será una herencia satisfactoria, y con lo que mi hija aporta al matrimonio en verdad estarán muy cómodos.

Enrique se felicitó de haber superado airosamente una situación difícil.

De hecho, había movilizado un nido de avispas. La corte comentaba las posesiones que Juan aportaba al matrimonio, y había cierta malicia en la conversación, ya que los tres castillos que Enrique había destinado a Juan ya habían sido destinados a su hijo Enrique, pues estaban situados en Anjou, territorio que con Normandía e Inglaterra, era herencia del rey de Inglaterra. Por lo tanto el rey había robado a Enrique para pagar a Juan.

Cuando Leonor se enteró del asunto, rió de buena gana.

—Ahora, hijo mío, comprenderás los métodos de tu padre. Para él las promesas son palabras que el viento se lleva. Dentro de poco sabrás que concedió la corona de Inglaterra a otro.

—No lo toleraré —exclamó Enrique, al borde de las lágrimas.

—Y no debes tolerarlo —contestó su madre.

—¿Qué puedo hacer?

—Tu hermano Ricardo sabría qué hacer. Cuando se enteró de tu asunto dijo: «Por Dios, si trata de meter mano en Aquitania, me pondré a la cabeza de un ejército y marcharé contra él».

—¡Combatir contra mi propio padre!

—Otras veces hubo hijos que lo hicieron.

—¡Oh, no! —exclamó Enrique.

—Careces de la fibra de Ricardo —dijo Leonor, que observaba atentamente a su hijo.

—No es así —replicó Enrique—. Recuerda que soy el rey de Inglaterra.

—Nadie lo recordará, si permites que te arrebaten tus propiedades.

—Iré a verlo. Le diré que no soportaré esto.

—Muy bien, hazlo —dijo la reina.

Enrique se presentó ante su padre.

—Padre, debo hablarte.

—Habla, hijo mío.

—Los castillos que diste a Juan me pertenecen.

—Te equivocas —dijo el rey—. Son míos. Todavía son míos. Y siempre serán míos.

—Pero yo soy el conde de Anjou… y… estos castillos son parte de mis tierras.

—Tienes títulos que yo te concedí. Puedo quitártelos, si así lo deseo. Recuérdalo. Enrique. Hay un rey de Inglaterra, un conde de Anjou y un duque de Normandía mientras yo viva.

—Me diste esos títulos.

—Son títulos… nada más. Si yo muriese mañana, Inglaterra, Anjou y Normandía serían tuyas. Pero no estoy muerto. Ni pienso morir, para que poseas ahora lo que, si esperas lo suficiente, a su debido tiempo será tuyo.

—Ya no soy un niño —exclamó Enrique.

—Entonces, ¿por qué te comportas como si lo fueses?

—No estoy comportándome como un niño. No admitiré que me ordenen que haga esto y aquello. Quiero tierras para gobernarlas. Si deseas Normandía, dame Inglaterra. Quiero valerme solo.

El rey rió desdeñosamente.

—¿Crees que podrías mantener estos dominios bajo tu mando?

—Puedo. Sí, puedo hacerlo.

—No puedes, y yo lo sé. Tienes que aprender a gobernar.

—¿Qué edad tenías cuando fuiste duque de Normandía y rey de Inglaterra?

—Había aprendido a gobernar cuando recibí tales honores.

—Aprenderé. He aprendido.

Por los ojos de Dios, pensó Enrique, ¡qué error fue coronar rey a este niño! Durante mi reinado entero jamás cometí peor error… excepto cuando designé arzobispo de Canterbury a Tomás Becket.

—Harás lo que te diga —replicó secamente.

—Otros creen que no debes tratarme así.

—¿Quién lo piensa? El rey de Francia.

—Y también algunos de mis caballeros.

—Entonces, ¿discutes nuestros asuntos con un rey extranjero?

—Luis es mi padre político.

—Y sin duda le agradaría provocar dificultades en mi dominio. Luis es nuestro enemigo… nuestro enemigo natural. Podemos concertar treguas y hacer la paz con él gracias a estos matrimonios, pero de todos modos él es el rey de Francia y yo soy el rey de Inglaterra, y por eso somos enemigos. Con respecto a tus caballeros, me agradaría saber quiénes son los individuos que proponen y promueven la traición. Te diré lo siguiente, hijo mío. No serán tus caballeros mucho tiempo más.

—Te digo que no aceptaré que me trates así. Si eres rey, también yo lo soy.

—Porque yo lo quise.

—Poco importa quién lo quiso. Soy rey, y se me acepta como tal.

Era cierto.

El rey guardó silencio un momento. Después, dijo:

—Si quieres ser rey, tienes que aprender. Comenzarás sin perder tiempo. Permanecerás conmigo, y cuando hayas aprendido tu oficio podrás serme muy útil. Tal vez entonces puedas hacerte cargo de algunos dominios, cuando mi presencia sea requerida en otros lugares. Hasta que llegue ese momento harás lo que te mande. Ahora, vete. No tengo nada más que decirte.

El joven Enrique se alejó con una sorda cólera en el corazón. Y ese sentimiento no mejoró cuando supo que algunos de sus caballeros habían sido retirados de su servicio y devueltos a Inglaterra con la advertencia de que esta vez se los había tratado benignamente, pero si volvían a desagradar al rey esa clemencia forzosamente desaparecería.

Después, el rey declaró que salía de Limoges en dirección a Normandía y que su hijo Enrique lo acompañaría.

Leonor se despidió de su hijo, pues regresaba a Aquitania con Ricardo y Godofredo.

—Puedes estar seguro —dijo al joven Enrique— de que te retendrá a su lado para vigilarte. Tendrás menos libertad que nunca.

—No lo toleraré —declaró Enrique.

—El rey de Francia dijo que te protegería si pensabas que la situación con tu padre era intolerable.

—Mi padre dice que es nuestro enemigo.

—Y en realidad, ¿quién es tu verdadero enemigo? ¿No puede decirse que el hombre que te despojó de parte de tu herencia? ¿Y el enemigo de ese hombre, no es tu amigo? Ya no eres un niño, hijo mío. Es hora de que despiertes y tomes lo que es tuyo.

—Jamás me lo permitirá.

—Hay muchos contra él. ¿Por qué no tomas lo que él no quiere darte? Piénsalo.

En efecto. Enrique lo pensó y comenzó a entusiasmarse cada vez más con las perspectivas. Pero el rey había decidido que el joven iría también a Normandía.

Margarita volvió para visitar a su padre antes de regresar a Inglaterra, y los dos Enriques salieron de Limoges para Normandía.

El padre y el hijo cabalgaban uno al lado del otro. Tendré que vigilarlo, pensaba el rey. Creo que su madre lo incita a la rebelión. Comienzo a creer que nunca tuve peor enemigo que mi esposa. Pero el muchacho es joven; pronto lo obligaré a obedecer. Al mismo tiempo, la situación lo entristecía. Qué grato hubiera sido tener un hijo afectuoso, en quien confiar. Siempre había abrigado la esperanza de que así sería con Enrique. Sabía que Ricardo jamás lo amaría. Su mente había sido envenenada a edad muy temprana. Pero quizá, si conseguía que este muchacho comprendiese la situación, lograrían colaborar en estrecha unión, y él podría enseñarle a ser un gran rey. Para ser una gran potencia. Inglaterra necesitaba un rey fuerte. ¿Acaso el pueblo no sabía lo que podía ocurrir con un monarca débil? Ya habían visto las consecuencias del gobierno de Esteban. Muchos habían vivido esos años de guerra civil, durante los cuales Matilda y Esteban pelearon por la corona; y después, habían soportado el régimen del ineficaz Esteban. Hombres como el Conquistador, Enrique I y Enrique II eran lo que el país necesitaba. Y este muchacho sería el tercer Enrique; era necesario que estuviese a la altura de los dos primeros. ¿Era posible enseñarle? ¿Era posible llevarlo a entender que debía dominar esa vanidad personal de poder, porque de eso se trataba? Qué joven apuesto; y uno tenía que reconocer que poseía gran encanto cuando no se mostraba hosco como ahora. La buena apariencia era ventajosa en un rey; Esteban la había tenido; pero uno podía prescindir de la belleza física si poseía fuerza y ese genio innato que confiere a un hombre cierto secreto magnetismo que despierta el respeto y el miedo de los hombres. Cuando recordaba el desarrollo de los reinados precedentes, era fácil señalar a quiénes habían gobernado bien y a los que se habían desempeñado mal; y los dos grandes reyes eran personajes muy semejantes, y el propio Enrique confiaba en que él pertenecía a la misma categoría.

Debía lograr que el joven Enrique así lo comprendiese.

Así, mientras cabalgaban habló amistosa y fraternalmente a su hijo. Trató de explicar al muchacho que deseaba enseñarle a ser un gran rey, y que en parte por esa razón no quería someter a dura prueba su capacidad todavía inadecuada. Pero el propio monarca sabía que en realidad no podía tolerar la perspectiva de renunciar al control de la situación. Era cierto que cuando había adquirido posesiones, jamás aceptaba separarse de ellas.

Dominó su temperamento, en un esfuerzo por conquistar el afecto del muchacho. Trató de bromear amablemente mientras le enseñaba. Empezó a creer que al fin comenzaba a hacer algunos progresos.

El joven Enrique escuchaba a su padre y su resentimiento se acentuaba por momentos. Pensaba: ¡qué fuerte es! Vivirá muchos años. Seré viejo antes de que se me ofrezca la oportunidad de gobernar, y mientras él viva jamás cederá un centímetro. Soy rey. Muchos preferirían que yo los gobernase. Nadie lo ama. Le temen. Es la única razón por la cual no se rebelan. Pero si tuviesen un jefe, un jefe a quien amaran, a quien respetaran y admirasen… ¿qué ocurriría entonces? Cuando cabalgaba al lado de su padre la rebelión parecía imposible. Pero cuando estaba solo pensaba constantemente en las palabras de su madre. Ella era poderosa. Aquitania se alzaría en favor de Leonor contra Enrique si ella los convocaba.

Comenzó a entusiasmarse. Si podía huir, acudiría al rey de Francia y allí reuniría hombres bajo su estandarte. Su madre lo ayudaría, porque odiaba al marido. ¿Por qué tenía que esperar años y años la muerte de su padre… esperar hasta convertirse en un anciano sin ambiciones?

Su padre parecía percibir la rebelión en el joven. Lo mantenía cerca y por la noche insistía en que compartiesen la misma habitación.

—Eso mostrará a todos qué buenos amigos hemos llegado a ser —decía con buen humor.

El joven Enrique no contestaba. Temía traicionar sus pensamientos.

Había sondeado a uno o dos de sus amigos. ¿Estaban dispuestos a seguirlo? Se mostraron prudentes. Temían mucho la cólera del rey. El monarca ya había despedido a varios caballeros del séquito de su hijo, con la sombría advertencia de lo que podía ocurrirles si reincidían y si el propio Enrique descubría que hablaban de traición. Y sin embargo, el joven rey poseía mucho encanto, y Leonor odiaba a su marido con tal intensidad que se la había oído jurar que jamás volvería a convivir con él. Afirmábase que cuando ella había ido a Aquitania había dicho que nunca regresaría. Sin duda, en eso había cierta verdad, porque el arzobispo de Ruán le había advertido que si abandonaba a su marido la Iglesia la culparía, y eso podía llevar a la excomunión.

A Leonor la Iglesia le importaba tan poco como a su marido, y de hecho había ignorado la advertencia del arzobispo. Pero el episodio demostraba cuánto desagrado sentía ella por Enrique, y cuan firme era su disposición a ayudar a su hijo contra el padre.

Más aun, el rey todavía estaba bajo la sombra de la sospecha originada en el asesinato del arzobispo de Canterbury. La gente murmuraba que el Cielo no permitiría que Enrique prosperase.

Dadas las circunstancias, algunos estaban dispuestos a apoyar al joven rey contra el viejo; de modo que el primero, después de descubrir quiénes eran sus partidarios, trazó sus planes de fuga.

Habían llegado al castillo de Chinon. Había sido una cabalgata agotadora, y el mayor de los Enriques estaba muy fatigado. Dijo que se retiraría temprano, y trataría de dormir bien durante la noche antes de partir temprano en la mañana.

Apenas su padre se durmió profundamente, el joven Enrique abandonó su lecho, se vistió de prisa y fue a los establos. Varios caballos esperaban ensillados, y Enrique y unos pocos de sus caballeros de confianza cabalgaron velozmente en dirección a la frontera francesa.

Cuando el rey despertó y descubrió que su hijo había huido su cólera fue intensa. Gritó a sus servidores, y distribuyó bofetadas a derecha y a izquierda. ¿Por qué no le habían dicho nada? ¿Quién había ayudado a su hijo? ¿Quién había huido con él? Por los ojos de Dios, lamentarían el día que habían nacido.

Pero comprendió muy pronto que complaciéndose en su propia cólera perdía el tiempo. Su hijo seguramente había marchado hacia la frontera con Francia. Eso era lo que había dado a entender. Buscaría refugio al lado de Luis, y eso era lo último que su padre deseaba en el mundo.

Impartió rápidas instrucciones. Partirían inmediatamente, siguiendo otro camino. Debían acercarse a la frontera con Francia. Envió jinetes en varias direcciones, y después de montar al más veloz de sus caballos se incorporó a la cacería.

Pero el joven Enrique tenía mucha delantera, y aunque su padre hizo grandes esfuerzos para alcanzarlo, no pudo realizar su propósito, y dos días después Enrique llegó a la corte de Francia.

Luis lo recibió complacido. En el banquete ofrecido en honor del joven, éste se sentó a la derecha del rey de Francia, quien aseguró al joven que lo apoyaría en sus pretensiones a la posesión de Normandía, porque le parecía justo que así fuese. El joven había prestado juramento de fidelidad a Luis, que era su soberano, y por lo tanto el rey lo consideraba un vasallo. Si deseaba conquistar territorios que por derecho le pertenecían, su causa era justa, y el rey consideraba que era su obligación ayudar al vasallo.

El joven Enrique se sintió complacido. Había dado el primer paso, y le pareció que la cosa era relativamente fácil.

Cuando el rey de Inglaterra supo que su hijo estaba en la corte de Francia y que el rey de Francia le dispensaba grandes honores, su cólera alcanzó límites inconcebibles.

Envió un mensaje a Luis, diciéndole que el rey de Inglaterra exigía que le devolviesen a su hijo.

La respuesta de Luis fue: «No comprendo este mensaje. El rey de Inglaterra está conmigo. Si por rey de Inglaterra os referís al padre del rey yo no lo considero el rey de Inglaterra. Es el hombre a quien antaño conocí como rey de Inglaterra, pero renunció a la corona en beneficio de su hijo, y por lo tanto ya no es rey».

Cuando Enrique recibió este mensaje se mordió los labios y se golpeó los muslos con los puños cerrados, hasta que terminó sangrante y amoratado.

Estaba irritado consigo mismo tanto como con su hijo y el rey de Francia.

Ahora no dudaba de que su peor locura había sido permitir que coronasen rey a su hijo.

La noticia llegó a Leonor de Aquitania mientras ella estaba presidiendo una de sus Cortes de Amor, en la cual sus trovadores entonaban canciones románticas y le presentaban sus frutos literarios, que ella debía juzgar.

Llegaron los mensajeros de la corte de Francia y Leonor interrumpió los cánticos, porque deseaba oír inmediatamente las noticias.

Cuando supo que su hijo Enrique había huido de su padre rió complacida.

—Regocijaos —exclamó—. Después de todo, es mi verdadero hijo. Decidió que ya no soportará las ataduras de la tiranía. Ah, me hubiera agradado ver a mi marido cuando recibió la noticia. Dudo de que él haya sentido jamás una cólera tan profunda como entonces. No más cantos. Deseo estar sola con mis hijos.

Cuando salieron los trovadores, un tanto deprimidos por la actitud de la reina, ella se volvió hacia Ricardo y dijo:

—¿Sabes lo que esto significa?

—Significa que haremos la guerra a mi padre.

—Enrique no debe cometer tonterías. Y estoy segura de que su conducta será sensata. Luis lo guiará. No dudo de que muchos acudirán bajo su bandera. Y vosotros, hijos míos… sí, tú también, Godofredo, debéis reuniros con él sin demora, para que sepa que lo apoyáis.

—Partiremos inmediatamente —dijo Ricardo, los ojos relucientes ante la perspectiva de la batalla, sobre todo porque se trataba de luchar contra el padre a quien odiaba.

Godofredo también estaba entusiasmado. Por esta época siempre deseaba seguir a Ricardo.

La madre sonrió a sus hijos.

—Es el momento apropiado. Vuestro hermano muy pronto será el verdadero rey.

Godofredo dijo:

—Madre, nuestro padre es un soldado muy grande.

—Lo fue. Recuerda que asesinó al arzobispo de Canterbury. Es algo que jamás será olvidado. Por lo que hizo a ese santo sobre él recae una maldición. Todos lo saben. Ya verás que ahora no puede triunfar. Por eso ha llegado el momento de atacarlo. Ya lo ves, el rey de Francia, que como yo bien sé es el más moderado de los hombres, está dispuesto a ayudar a vuestro hermano contra Enrique. Luis tenía elevada opinión de Tomás Becket. Detesta a su asesino. Luis creerá ser el instrumento de Dios destinado a castigar al hombre que ofendió a la Cristiandad entera, y también al Cielo.

—Nuestra madre tiene razón —exclamó Ricardo—. Me prepararé para ir mañana mismo a la corte de Francia.

—En ese caso, te acompaño —replicó Godofredo.

Leonor abrazó a sus dos hijos, y ambos se dispusieron a partir.

Leonor los miró desde la torre más alta del castillo.

Qué apuestos se los veía, montados en sus caballos, los estandartes flameando a impulsos de la brisa. Los miró, hasta que se perdieron en el horizonte.

En su cámara, la reina compuso versos acerca de la tristeza de separarse de los seres amados. ¡Cómo echaba de menos a Ricardo! Se preguntó si el joven recordaría la vida que llevaba con su madre. Siempre había sido un guerrero en cierne. ¿Quizá había olvidado las gratas horas que habían pasado juntos? ¿Lo alegraba alejarse del castillo y marchar contra su padre?

No podía decidirse a escribir. Ahora, deseaba acción. Hubiera debido marchar al lado de sus hijos. Se imaginaba montada en su caballo, el portaestandarte al frente, entrando en batalla contra el hombre a quien odiaba.

Sonrió al pensar en lo que él diría y sentiría cuando supiese que sus hijos Ricardo y Godofredo se habían unido a su hermano Enrique, todos contra el padre. Y eso no sería todo. Aquitania estaría dispuesta a rebelarse contra el rey. No dudaba de que Bretaña haría lo mismo. ¿Y Anjou? Ella imaginaba que Normandía se mantendría leal al rey.

Era tan interesante. No deseaba permanecer en el castillo. Envió un mensajero a su tío, Raoul de Faye, para rogarle que viniese a visitarla, porque necesitaba su consejo.

Leonor sentía mucho afecto por su tío, aunque no era el mismo sentimiento que había experimentado por otro tío, Raymond, príncipe de Antioquía, que había sido su amante; pero confiaba mucho en Raoul de Faye, que le agradaba a causa de la antipatía que ese hombre sentía por Enrique Plantagenet, una actitud que sin duda había contribuido mucho a excitar el antagonismo del joven Enrique contra su padre.

En respuesta a su mensaje Raoul llegó poco después. Se mostró complacido cuando ella le explicó lo que había ocurrido.

—Este será el fin de ese arrogante marido vuestro —declaró—. Casi no hay hombre sobre la tierra que no le achaque la culpabilidad de la muerte de Becket. Ese episodio será recordado contra él, e incluso quienes fueron sus partidarios más fieles ahora comenzarán a cambiar de actitud.

Qué grato era pasearse por los jardines con Raoul, un hombre encantador y apuesto. Cuando estaba con él, Leonor olvidaba —gracias a los encantadores cumplidos de su tío— que ya no era joven, y que su famosa belleza había decaído bastante, pues se sentía joven en compañía de un hombre así; y como ella podía ventilar el odio que sentía por su marido, durante un momento se sentía feliz.

Todo eso le dejaría poco tiempo a Enrique para entretenerse con su Rosamunda, dijo Leonor a Raoul.

—Aunque no dudo de que aquí y allá encontrará mujeres que lo divertirán de acuerdo con el estilo al que está acostumbrado.

—Eso hará, pero no tendrá paz durante mucho tiempo.

—Oí decir que el pueblo de Inglaterra murmura contra los pesados impuestos que él impone.

—Siempre murmuraron. Pero recuerdan el reinado de Esteban, cuando los bandidos asolaban el país y arrebataban las posesiones de la gente. Prefieren que les robe el rey con sus impuestos, y no que los asaltantes de camino les arrebaten el dinero.

—Olvidarán a los asaltantes de camino y recordarán sólo al rey ladrón.

—Tiene amigos firmes en Inglaterra.

—No importa Inglaterra. Lo expulsaremos de Aquitania, Anjou y Normandía.

—Mi querido tío, ¿me ayudaréis en esto?

—Podéis tener la certeza de que haré todo lo posible para promover la rebelión general contra él. Luis nos ayudará. No podemos dejar de vencer.

—En ese caso, mi hijo Enrique tendrá a Inglaterra, Normandía y Anjou. Ricardo a Aquitania y Godofredo a Bretaña.

—Ya comienzan a leerse las palabras sobre la pared, y hablan de Enrique Plantagenet —dijo Raoul de Faye.

Después que el noble se marchó, Leonor no pudo permanecer inactiva. Recordó los tiempos en que ella y Luis habían iniciado la cruzada a Tierra Santa. Cuánta excitación y qué intenso entusiasmo. También incomodidades, pero éstas contribuían a destacar los momentos culminantes. ¡Tiempos maravillosos de juventud y vitalidad!

Pero ella no era tan vieja. O por lo menos, no se sentía vieja. No podía pretender entrar en batalla, pero sí estaba en condiciones de reunirse con sus hijos; podía aconsejarlos. Nadie se atrevería a afirmar que no era una mujer experimentada.

¿Por qué no podía representar ese papel?

Cuanto más pensaba, más le agradaba la idea. Iría a la corte francesa. Era irónico que se apartase de Enrique para acercarse a Luis, cuando antaño las cosas habían sido a la inversa. Pero Luis parecía más astuto de lo que ella jamás había creído posible. Había tenido varios hijos, de modo que no podía decirse de él que fuese un monje; y desde que había nacido el varón, se había mostrado muy dispuesto a hacer la guerra para defender su reino.

Sería divertido ver de nuevo a Luis.

Cuando ella decidía hacer algo, la obsesionaba la necesidad de acción. Ahora, había decidido reunirse con sus hijos.

No era sensato decir a la gente que ella había salido de Aquitania. Podía estallar una rebelión en el ducado, de modo que más le valía alejarse discretamente. Pero de todos modos, era posible que la viesen.

De pronto, se le ocurrió una idea. Se disfrazaría de hombre, y saldría de Aquitania con un grupo de caballeros. Sí, se vestiría como uno de ellos.

Cuando el rey supo que Ricardo y Godofredo se habían unido con el joven Enrique, se encogió de hombros. Qué muchachos tontos. ¿Qué se proponían hacer? El joven Enrique era un muchacho absurdo; creía que porque lo habían coronado rey podía sustituir a su padre. Si el joven hubiera permanecido al lado del monarca habría aprendido un poco de lo que significaba ser rey; y quizá después no habría demostrado tantos deseos de asumir la correspondiente responsabilidad. Con respecto a Ricardo y Godofredo, sin duda los había incitado esa loba que tenían por madre. En realidad, todos eran niños. Los convocaría, para darles algunas lecciones acerca de lo que esperaba de ellos.

Pronto comprendió que el asunto era más grave que lo que había creído. La rebelión de sus hijos fue considerada un llamado a las armas por todos los descontentos que habitaban en sus dominios. La sombra de Becket se cernía densa sobre el monarca. Los hombres supersticiosos creían que el mártir podía realizar milagros, y sin duda ayudaría a quienes se alzaran en armas contra su asesino.

Enrique comprendía cabalmente la situación, y cuando supo que el conde Philip de Flandes había capturado Aumale, y después de un sitio el castillo de Driencourt, no tuvo más remedio que abandonar su actitud optimista.

Luis había avanzado con el joven Enrique, y estaban sitiando Verneuil. Podía confiarse en que su leales y fieles partidarios Hugh de Lacy y Hugh de Beauchamp resistirían con firmeza; pero cuando después de un mes la comida comenzó a escasear en la ciudad, los habitantes amenazaron con la rendición.

Entonces, el rey decidió que debía adoptar medidas.

Avanzó hacia Verneuil con un importante ejército.

La reputación del rey de Inglaterra, considerado el más grande de los generales en actividad, aún persistía, y muchos de los hombres del ejército contrario, y sobre todo los que lo habían abandonado en favor de su hijo, temblaron ante la idea de que ahora estaba acercándose. Si Dios y Becket no estaban del lado de Enrique, por lo menos debía estarlo el Demonio.

Luis comprendió que en una lucha frontal con Enrique le sería imposible vencer. Desde la cima de una colina vio acercarse al ejército de Enrique, y se sintió muy perturbado. Se reavivó el desagrado que le inspiraba la guerra, y envió mensajeros pidiendo una tregua hasta el día siguiente.

Normalmente Enrique no habría aceptado, pero su hijo estaba con el ejército del rey de Francia, y el monarca deseaba dar una lección al muchacho y no dañarlo. Después de todo, comprendía el deseo de poder del joven. ¿Acaso él no había sentido lo mismo a esa edad?

De modo que aceptó la tregua. Esa noche, los soldados de Luis —sin control, como había sido el caso en Vitry-la-Incendiada— saquearon la ciudad; y cuando llegó la mañana, la tropa ya había comenzado a desbandarse.

Cuando Enrique vio la ciudad en llamas se enfureció. Inició inmediatamente la persecución del ejército de Luis, pero aunque infligió graves pérdidas a la retaguardia, no pudo alcanzar a Luis y al joven Enrique.

Ahora era evidente que la rebelión se extendía a todos sus dominios. Tuvo que enviar sin pérdida de tiempo una fuerza a Bretaña, donde por suerte pudo sofocar rápidamente la insurrección.

Para él fue un duro golpe saber que Robert, conde de Leicester, hijo del hombre que había sido uno de sus más fieles partidarios, y su chambelán, William de Tancarville, habían salido de Inglaterra con destino a Francia y se habían unido al joven Enrique.

Era una situación grave, y cuando Luis, que estaba muy conmovido por el asunto de Verneuil, propuso que se reuniesen para discutir la paz, Enrique se mostró de acuerdo.

Lo ofendió mucho saber que sus tres hijos habían ido con Luis a Gisors, el lugar donde debía celebrarse la conferencia, y de que apoyaban al rey de Francia contra su propio padre. Deseaba mantener vínculos amistosos con sus hijos y reanudar la tarea de crear con ellos una relación cordial. Su oferta era generosa si se tenía en cuenta que los jóvenes habían tomado las armas contra su padre. Era cierto, reconocía Enrique, que había cierta justicia en sus reclamos; pero de todos modos le parecía deprimente que sus propios hijos ocupasen un lado de la mesa de conferencias, y que el padre estuviese del otro. El joven Enrique adoptaba una actitud desafiante —quizá ésa había sido una postura—, pero ahora, respaldado por el rey de Francia, no temía demostrar sus sentimientos. Ricardo dirigía frías miradas de odio a su padre, y los dos hijos mayores estaban educando a su hermano Godofredo con el fin de que los imitase. En efecto, Enrique no se sentía feliz, porque los que debían haberlo amado y colaborado con él hacían todo lo posible para destruirlo.

Prometió hacer firmes concesiones. Enrique podía decidir si quería vivir en Normandía o en Inglaterra; Ricardo recibiría mayores rentas de Aquitania y Godofredo de Bretaña.

¡Qué irritante que sus hijos se retirasen con el rey de Francia para discutir con él las propuestas de su propio padre!

Salieron de Gisors sin ver de nuevo a Enrique. Dijeron que las condiciones que ofrecía eran inaceptables. Al parecer, lo único que podía satisfacerlos era que Enrique, el rey, que estaba en la cumbre de su poder, entregase todo a sus hijos.

Frustrado y colérico, Enrique fue presa de profunda irritación, y declaró que si esos cachorros querían guerra, la tendrían.

Leonor, disfrazada de caballero, cabalgaba hacia la frontera francesa. No sabía mucho de la guerra, pero confiaba en que sus tres hijos, con la ayuda de Luis, vencerían a Enrique. No se engañaba; Enrique era un gran general; en ese sentido ella no se había equivocado cuando lo había juzgado todos esos años. Era uno de esos hombres nacidos para mandar y conquistar. Pero no pisaba la tierra el hombre que pudiese conquistar a Leonor. Si él hubiese sido bueno y se hubiera mostrado fiel a su mujer, ambos habrían colaborado, y ella habría criado a sus hijos en el amor y el respeto al padre. Pero la lascivia de Enrique sería la causa de su ruina.

¿Qué ocurriría ahora? Con la ayuda del joven Enrique, de Ricardo y Godofredo, Luis conquistaría Anjou y Normandía; ella estaba segura de que en Inglaterra aparecerían traidores dispuestos a luchar contra el rey. Pero no serían traidores, porque apoyarían al nuevo rey, al joven rey, a Enrique, hijo de Leonor.

Cómo se reiría de Enrique, el viejo león. «¿No coronaste a tu propio hijo?, se burlaría». «¿No fue por tu orden que se celebró la ceremonia?».

Era hombre astuto y artero, pero había cometido dos graves errores; uno, su participación en el asesinato de Becket; y otro, haber coronado a su hijo cuando él mismo deseaba retener la corona y todo lo que caía en sus manos codiciosas.

—Seguramente estamos cerca de Chartres —dijo el caballero que cabalgaba al lado.

—Pronto la avistaremos.

Les había prohibido que la llamasen «mi señora». Nadie debía adivinar su identidad antes de que ella llegase a la corte de Luis.

Imaginaba la sorpresa de Luis cuando la viese. Pobre Luis, que otrora la había amado tan devotamente. Él jamás había querido el divorcio, pese a que sabía que ella le era infiel. Luis se habría dejado dominar por Leonor, algo que Enrique nunca había aceptado.

Apareció a lo lejos un grupo de jinetes, y Leonor vio que eran hombres que estaban al servicio de su marido.

—Saludaremos y trataremos de pasar —dijo Leonor—, y si nos preguntan adónde vamos diremos que somos viajeros que vamos a Poitiers. Debemos mostrarnos corteses y separarnos cuanto antes. Pero es posible que el mero saludo baste.

¡Cómo se equivocaba! Carecía de noticias, de modo que ignoraba que estaba desarrollándose la guerra entre su hijo Ricardo, duque de Aquitania y su propio padre, y que todos supondrían inmediatamente que los caballeros tenían el propósito de reunirse con Ricardo, de modo que todos ellos serían considerados enemigos del rey y de Inglaterra.

El grupo adversario tenía triple fuerza que el de Leonor, y pronto se vio lo que podía ocurrir.

—Alto —exclamó el jefe del grupo—. Sois poitevinos, ¿no es así?

—En efecto —replicó uno de los caballeros de Leonor—, y nos dirigimos a Poitiers.

—No llegaréis. Sois nuestros prisioneros. El duque de Aquitania está en guerra contra nuestro rey.

Leonor se horrorizó. Eso podía significar una sola cosa. Era prisionera de Enrique. ¿Y cuánto tiempo podría mantener en secreto su propia identidad?

Enrique se sentía cada vez más inquieto. No era una rebelión sin importancia. Surgían dificultades por doquier. El propio Enrique pensó que conocía la causa de la situación. Dios se había encolerizado con él. Era la venganza de Tomás. Por supuesto, era culpable del crimen. Por supuesto, había deseado que Tomás muriese. Hasta cierto punto había ordenado a sus caballeros que lo matasen. Por lo menos, los había reprendido porque no lo habían hecho. ¿Acaso podía pedirse una actitud más definida? Y después, la mala suerte que lo había acompañado. Sus propios hijos se volvían contra él, y en todos los rincones de su reino prevalecía el descontento. Todos vinculaban al monarca con el asesinato de Becket, y como si eso hubiera sido poco, estaban realizándose milagros en Canterbury y la noticia de estos hechos se difundía por todos sus dominios.

El traidor Leicester estaba en Flandes, sin duda trazando planes para invadir Inglaterra con ayuda extranjera, y arrebatársela a Enrique para darla a su hijo. Y ahora, otro golpe: Guillermo, rey de Escocia, había elegido esta ocasión —como era previsible— para cruzar la frontera. Gracias a Dios, Enrique tenía amigos fieles. Podía confiar en que Richard de Luci tuviese a raya a los escoceses. No eran más que un hato de salvajes, y aunque eran muy capaces de asolar bárbaramente el país, no tenían posibilidades contra un ejército de hombres bien disciplinados. Pero Enrique necesitaba en otro sitio a Luci.

Era la pesadilla de un gobernante, la posesión de dominios muy dispersos y la aparición de dificultades en varios lugares al mismo tiempo.

Uno de sus hombres vino a decirle que esperaba un caballero que deseaba hablar urgentemente con el monarca.

Ordenó que lo llamaran a su presencia. Se preguntó: ¿Nuevos problemas? ¿Dónde estallaría la siguiente rebelión?

Pero las noticias de este hombre eran diferentes.

—Mi señor —explicó—, cabalgábamos cerca de Chartres cuando encontramos a un grupo de caballeros poitevinos. Pensamos que querían reunirse con el enemigo, de modo que los capturamos.

El rey asintió. La acción había sido apropiada, pero no tenía importancia que valiera la pena mencionarla.

—Mi señor, entre ellos había uno que despertó nuestras sospechas. Llegamos a la conclusión de que era mujer.

Una mujer. El rey sonrió, pero las siguientes palabras del caballero lo sorprendieron.

—Mi señor, descubrimos que era la reina.

—¡La reina! ¡Mi esposa! —exclamó Enrique.

—Así es, mi señor. Lo reconoció, y en efecto, no teníamos la más mínima duda.

Enrique se echó a reír. Se interrumpió bruscamente.

—¿Dónde está?

—Mi señor, la trajimos aquí porque no sabíamos cuáles eran vuestros deseos.

Enrique se acercó al caballero y le palmeó enérgicamente la espalda.

—Hicisteis bien —dijo—. Por los ojos de Dios, te prometo que recordaré este hecho. De modo que está aquí. Deseo que la traigan. Hablaré con mi cautiva.

En efecto, era Leonor. Permaneció de pie frente a Enrique, una expresión de cólera en los ojos, un gesto de desafío y odio, todo lo que recordaba tan bien.

—Dejadnos —ordenó Enrique. Después, la miró fijamente y se echó a reír.

—De modo que te incorporaste al ejército, ¿eh?

—Es propio que todas las mujeres y todos los hombres luchen contra la tiranía.

—Valerosas palabras en una prisionera. De modo que capturada, ¿eh? ¿Adónde ibas?

—A reunirme con mis hijos.

—¿Y pensabas entrar en batalla con ellos contra su padre?

—Nada me complacería más.

—Eres un poco vieja para tales actividades. Estos no son los tiempos en que cabalgabas a Tierra Santa, y en el camino te divertías mucho con tu tío y los infieles. ¿No es lo que ocurrió? Te capturaron antes de que llegases a tu objetivo. Apuesto a que te dirigías a la corte francesa. ¿Abrigabas la esperanza de que ahora que eres vieja tu primer marido pudiera agradarte más que en otros tiempos más juveniles?

—No me sorprende que Enrique el Lascivo piense siempre lo mismo. Mi proyecto era obtener para mis hijos lo que les corresponde por derecho.

—Dices tonterías. Soy el rey. Lo que tengo lo tengo por derecho y por conquista. Eres una mujer tonta, y ahora te convertiste en mi prisionera, y juro que mientras yo viva jamás volverás a ser libre para provocar la discordia entre mis hijos y yo.

¿Qué quieres decir? ¿Me arrojarás a un calabozo?

—Antes de que pase mucho tiempo sabrás qué me propongo hacer contigo.

—¿Crees que tus hijos permitirán que insultes a su madre?

—Mis hijos aprenderán, lo mismo que su madre, quién es el rey y el hombre que a todos los gobierna.

Leonor se acercó a Enrique, el brazo en alto. Él la aferró con su fuerte mano, y Leonor gritó de dolor. Los rostros de ambos estaban muy próximos, el de Leonor deformado por el odio, el de Enrique con una expresión de triunfo. El rey pensó: mi suerte ha cambiado. La fortuna me sonríe más que nunca. Ella ya no podrá acarrearme dificultades. Y cuando el mundo sepa que es mi prisionera, todos comprenderán que Enrique Plantagenet es aún el hombre que era, y que ni siquiera la cólera celestial lo intimida.

Llamó a gritos a los guardias que estaban en la puerta.

—Llevaos a esta mujer —dijo—. Que la encierren. Bien vigilada. Les pesará a todos si huye.

Leonor lo miró por encima del hombro mientras la arrastraban fuera de la habitación; pero el veneno que expresaba su rostro a lo sumo provocó la risa de Enrique.

Siguieron meses turbulentos. Richard de Luci, con la ayuda de Humphrey de Bohun, ahora condestable de Inglaterra, había rechazado la invasión escocesa, y había podido concertar una tregua con Guillermo de Escocia. Enrique había afrontado las rebeliones que estallaban en Normandía y Anjou con bastante frecuencia.

Temía constantemente que Leonor huyese. Estaba decidido a llevarla a Inglaterra, y a ordenar que la encarcelasen en una prisión de la cual no podría huir.

No podía disipar el sentimiento de que contra él se ejercía cierto poder; y entonces se le ocurrió que si confesaba su culpabilidad y su parte en el asesinato de Tomás, y pedía perdón, su suerte cambiaría.

Sus esperanzas renacieron cuando el conde de Leicester, que había desembarcado en Inglaterra, fue derrotado totalmente por los partidarios de Enrique. El rey sintió profundo regocijo. El joven Enrique comprobaba ahora que derrotar a su padre no era empresa tan fácil como él creía. ¿Y qué pensaban sus hijos, ahora que tenía cautiva a la madre?

Mientras se felicitaba de la perspectiva de reprimir a todos los que se alzaban contra él, llegaron mensajes urgentes desde Inglaterra.

Al principio, el rey no prestó atención a las advertencias, y llegó a la conclusión de que su presencia era necesaria en Normandía; pero cuando los mensajes se hicieron más insistentes, Enrique comprendió que sería una locura continuar en Normandía y proteger las posesiones que allí tenía, mientras perdía a Inglaterra.

Decidió dirigirse a Inglaterra sin pérdida de tiempo, y llevar consigo a la reina cautiva, pues imaginaba muy bien qué desastre podía provocar ella si la dejaba allí. Quizá convenciera a alguien de que la liberase, y una vez que pudiese actuar sin restricciones, era perfectamente concebible que acarrease problemas. El lugar más seguro para Leonor era un castillo, y su carcelero debía ser alguien en quien Enrique pudiese confiar.

También llevaría a Margarita, la esposa del joven Enrique, que felizmente estaba bajo la guardia del rey; en efecto, su condición de cónyuge del joven Enrique la convertía en enemiga del monarca.

Otro asunto se le manifestaba claramente. Era necesario interrumpir esta sucesión de desastres. Ya no fingiría que era inocente del asesinato de Becket, porque parecía muy probable que los hechos del último año fuesen consecuencia de lo que había ocurrido en la catedral de Canterbury. Le pareció que mientras no obtuviese la absolución, no podía esperar que mejorase su propia suerte.

Su reino y su alma estaban en peligro. Debía salvar a ambos.

Mientras se dirigía a la costa estaba pensativo. Suponía que su proyecto contaba con la bendición del Cielo, y que una vez ejecutado —por desagradable que fuese— la mala suerte dejaría de perseguirlo.

Soplaba un fuerte viento, y Enrique advirtió el miedo que dominaba a sus compañeros; pero estaba decidido a evitar nuevas postergaciones. Se proponía hacer lo que hubiera debido hacer un año atrás; y sólo cuando hubiese terminado su tarea podría considerarse a salvo de sus enemigos.

—Mi señor —dijeron sus consejeros—, no podemos navegar con este viento.

—Zarparemos sin demora —replicó.

Se sintieron desalentados, pero no se atrevían a desobedecerle, y cuando estuvieron prontos para zarpar pareció que el viento cambiaba. Lo tenían por popa y los impulsó a través del Canal. El rey se mostró complacido.

—Ya lo veis —declaró—, siempre podéis confiar en mi juicio.

Muy alegre, fue a ver a la reina.

—¡De modo que estás aquí —dijo—, lejos de tus trovadores!

—Ya verás que tus carceleros no están dispuestos a cantar para ti.

—No creas —contestó ella— que mis hijos permitirán que continúe siendo tu prisionera.

—Tendrán que cuidarse de no soportar muy pronto una suerte parecida a la tuya. Por los ojos de Dios, les enseñaré a todos qué significa rebelarse contra mí.

—Cuida de que no te enseñen qué les ocurre a los tiranos.

—Señora, sois muy temeraria, por tratarse de una mujer que está en manos de su enemigo.

—No por mucho tiempo.

—Mi señora, por todo el tiempo que yo viva.

—Fue un mal día para mí la ocasión en que por primera vez te vi.

—Os complacerá, señora, saber que ese día me pesa todavía más que a vos.

Qué fuerte es, pensó Leonor con renuente admiración. Un auténtico rey. Y su mente retornaba a los tiempos en que ella había decidido desposarlo, y recordó entonces cómo anhelaba que llegase el momento de estar juntos.

—Puedo asegurarte que tu pesar no es mayor que el mío —dijo Leonor—. Pero eres un mentiroso, pues me llevaste a creer que otrora era importante para ti.

—Eso fue antes de conocerte.

—Sí, y también tuve que aprender amargas lecciones. Si no hubieses sido tan lascivo, habríamos podido colaborar.

—Señora, no estáis en posición de criticar a otros por ese pecado. Antes de nuestro matrimonio aceptabais extraños compañeros de lecho.

—Nunca a un tirano como mi segundo marido.

—Perdemos tiempo, y yo no lo tengo. Mandé llamarte para decirte que irás al castillo de Salisbury y que allí te quedarás hasta que se me antoje modificar tu residencia. Pero no creas que recuperarás la libertad. Me ofendiste demasiado. Demostraste que eras capaz de traicionar, y aunque seas mi esposa serás tratada como traidora.

Enrique pensó que quizá podría negociar con ella el divorcio. ¿Sería un paso sensato? ¿Liberarla, de modo que pudiese comunicarse con sus hijos? No, éste no era el momento apropiado para hablar de divorcio, pues él estaba solicitando el favor del Cielo con la penitencia que cumplía por su participación en la muerte de Becket.

Ese asunto debía descansar un tiempo. Y además, ¿qué ocurriría si obtenía el divorcio? ¿Podía casarse con Alicia? ¿Y qué sería de Rosamunda? No, por el momento era mejor desechar el tema del divorcio… ni siquiera debía pensar en el divorcio. Tenía que concentrar todos sus pensamientos en la muerte de Becket, y en el hecho de que la deploraba y se arrepentía por el papel que podía haber representado en el asunto.

Miró a su esposa con los ojos entrecerrados. ¡Traidora! Un rey estaba justificado si encarcelaba a una traidora que amenazaba su dominio… aunque ella fuese su propia esposa.

—La audiencia ha concluido —dijo.

—No me despedirás de este modo. Aún tengo mucho que decirte.

—Te retirarás cuando yo te despida, y te advierto que no me interesa lo que desees decirme. Dilo a las paredes de tu cárcel. —Llamó a varios soldados—. Llévense a la reina —dijo—. Que vaya a Salisbury, y que la encierren allí.

Leonor protestó con vehemencia. Pero fue inútil. Los soldados la sujetaron por los brazos, y fue retirada de la presencia del rey.

La penitencia del rey

LA PENITENCIA DEL REY

El rey fue a Canterbury. Cuando llegó a la vista de la catedral, las campanas repicaron y Enrique desmontó; y allí, en el camino, se quitó el atavío real y se cubrió con una tosca túnica de lana. Se quitó los zapatos y entró descalzo en la ciudad.

El pueblo descendió a las calles para ver a su rey siquiera una vez en la vida vestido como un humilde peregrino. Con expresión triste, solemne y penitente, se acercó a la catedral. Allí lo recibió el obispo de Londres, Gilbert Foliot. Foliot se sentía muy incómodo, porque siempre había tenido celos de Becket, y había sido uno de sus principales enemigos. Sin embargo, el rey no le recordó esa actitud, a tal extremo concentraba la atención en su propia penitencia. Los pies del rey sangraban a causa de las ásperas piedras del camino, y el pueblo miraba asombrado porque se comportaba con tanta humildad.

—Llevadme al lugar donde lo derribaron —dijo Enrique, y cuando fue llevado al sitio se arrodilló y apoyando la cabeza sobre las losas lloró, de modo que sus lágrimas pudiesen mojar el lugar mismo donde se había derramado la sangre de Tomás.

Después, el obispo de Londres ascendió al púlpito y habló a todos los presentes, y les explicó el sentido del extraño espectáculo.

—Todos los que aquí están saben que Enrique, rey de Inglaterra, en procura de la salvación de su alma invoca a Dios y al Santo Mártir, y protesta ante vosotros que él jamás ordenó, deseó ni intencionadamente provocó ni quiso en su corazón la muerte del mártir. Pero como es posible que los asesinos utilizaran ciertas palabras que con imprudencia escaparon de los labios del rey, éste declara que pide el castigo penitencial de los obispos aquí reunidos, y consiente en someter su espalda desnuda a la disciplina del látigo.

Aquí, el rey se puso de pie y se dirigió a la gente reunida.

—Lo que el obispo ha dicho en efecto es lo que yo ordené. Confío en que mi humilde penitencia será aceptable para Dios y el finado arzobispo. Hoy he devuelto a Canterbury las honras y los derechos de la Iglesia; y he ordenado que se mantengan cirios encendidos sobre la tumba de Tomás Becket. Se construirá un hospital en Southwark, y se lo levantará en honor de Dios y del bendito mártir Santo Tomás.

El obispo se apresuró a agregar que estaba dispuesto a colaborar en la construcción de este hospital, y que otorgaría indulgencias especiales a quienes participasen.

Sabía muy bien que hubiera debido compartir la penitencia del rey, ¿acaso no había dicho, después del asesinato de Tomás Becket, que debían arrojar su cuerpo a un estercolero, o colgarlo de un patíbulo? Era una ocasión muy desagradable para el obispo de Londres.

Ahora, el rey indicó que estaba dispuesto a soportar la penitencia, y rodeado por los obispos, los abates y los sacerdotes del capítulo de Canterbury, pasó a la cripta, donde estaba la tumba.

Allí se despojó de sus ropas y se arrodilló, exponiendo su espalda desnuda, mientras cada uno de los obispos aferraba un látigo y descargaba tres o cuatro golpes sobre el rey.

—Como tu Redentor fue flagelado por los pecados de los hombres —dijo cada obispo, mientras descargaba el látigo—, tú eres flagelado por tu propio pecado.

Después que los obispos castigaron al rey los sacerdotes aferraron los látigos e hicieron otro tanto.

Una vez terminada la ceremonia Enrique continuó rezando por Tomás. Recorrió la catedral y se detuvo en los santuarios para decir sus plegarias y pedir el perdón de sus pecados, y allí permaneció el resto del día y la noche.

Al día siguiente fue a misa y bebió agua bendita que contenía una gota de la sangre de Tomás.

Después, salió de Canterbury.

Su inquietud y el esfuerzo de las últimas horas lo habían conmovido profundamente. Padecía un poco de fiebre, pero quiso viajar a Westminster, e insistió en ello, y cuando llegó a Londres se acostó un día entero.

En Londres recibió la noticia de que habían tomado prisionero al rey de Escocia.

El rey saltó del lecho y se sintió profundamente regocijado. Era un signo. ¡Un signo de Tomás!

—Tomás Becket —exclamó—. De modo que tú y yo de nuevo somos amigos. Ahora, cooperarás conmigo. Seré invencible. Tomás, defenderás mi reino por mí.

Pareció que en efecto ése era el caso, porque poco después de la penitencia del rey, en Inglaterra entera fue sofocada la rebelión.

Enrique estaba seguro de que era como él había creído. El Cielo… y Tomás… estaban complacidos con él.

Fue a ver a Rosamunda, que ahora que la relación ya no era secreta estaba instalada en el palacio del rey. Enrique todavía pensaba en el divorcio, pero no deseaba ocuparse demasiado del asunto. Leonor estaba encerrada en el castillo de Salisbury. Que permaneciese allí hasta el momento en que los dominios reales estuviesen seguros, y Enrique pudiese consagrar tiempo a idear el modo de desembarazarse de la reina. No era una situación que exigiera una solución inmediata. Rosamunda siempre ansiaba cumplir sus obligaciones de esposa; si la desposaba, ¿acaso esa relación podía llegar a ser más placentera? Pero, por supuesto, el rey no podía casarse con Rosamunda. No tenía intención de hacerlo. Si conseguía el divorcio, sería para unirse con su pequeña Alicia.

Y ahora, con Rosamunda y Alicia que calmaban sus apetitos sexuales, y Santo Tomás y el Cielo que lo ayudaban en el campo de batalla, Enrique tenía mucho de que regocijarse.

Los hijos de Rosamunda crecían bien. Enrique se proponía concederles honores y privilegios que regocijarían a la madre.

—Creo que Dios no puede mirarme con desagrado —dijo a Rosamunda—, pues los hijos que he tenido fuera de mi matrimonio son buenos muchachos. Ahí está Godofredo, hijo de la prostituta Hikenai, que me demuestra más fidelidad que mis hijos legítimos. Y están nuestros dos varones.

—A veces tiemblo por ellos —dijo Rosamunda.

—¿Por qué? El padre se ocupará de velar por su futuro.

—Pero mi señor, son bastardos.

—¡Bastardos de un rey! Recuérdalo.

Rosamunda suspiró.

Lavó las heridas provocadas en la espalda de Enrique por los látigos de los curas, y lloró conmovida.

—Mi señor, ¿cómo se atrevieron a hacerte esto?

—No se atrevían a no hacerlo. Recuerda que lo hicieron por mi orden.

Los dedos de Rosamunda eran suaves; los ungüentos calmaban el dolor. ¡Querida Rosamunda! Enrique pensó entonces que si ella hubiese sido su reina, él no habría querido engañarla… Bien, en todo caso habría sido un esposo más fiel. Pero incluso mientras ella le limpiaba las heridas, y después, cuando hicieron el amor, él pensaba en Alicia.

—Rosamunda, ahora estoy en paz con el Cielo —dijo Enrique—. Tomás y yo estamos en los mismos términos que teníamos hace mucho, cuando él era mi canciller. Somos buenos amigos. Defenderá mi reino cuando yo esté lejos. Intercederá por mí en el Cielo. Cumplí mi penitencia. Mis lágrimas mojaron el lugar donde se derramó su sangre. Rosamunda, es un sentimiento maravilloso haber reconocido un pecado y obtener el perdón.

—Pienso a menudo en eso —contestó ella.

La vio un poco sombría y eso lo impacientó. Pronto comenzaría a hablar de la necesidad de entrar en un convento. Enrique no deseaba oír nada parecido. Acudía a Rosamunda para distraerse, y lo complacía que ella se contentara con la suerte que él le ofrecía.

—Mis pecados me agobian —dijo Rosamunda—. Creo que necesito perdón.

—¿Tú, Rosamunda? ¿Acaso jamás hiciste algo que no fuese dulce y bueno?

—He vivido en pecado y tenido hijos que son bastardos.

—Aliviaste la suerte de tu rey, y le obedeciste. Es tu deber, querida.

Rosamunda suspiró, y nada dijo.

Después, Enrique pensó que la actitud penitente de Rosamunda después de todo no era un inconveniente. Si lograba divorciarse de Leonor, querría casarse con Alicia. En esas condiciones, le acomodaba perfectamente que Rosamunda entrase en un convento para expiar sus pecados y le permitiese desposar tranquilamente a la niña.

De modo que no rechazaría del todo la idea del convento. Más aun, le convenía fomentar la idea de pecado, por si después necesitaba utilizarla.

Sonrió tiernamente. Siempre podía contar con que su Rosamunda lo complacería.

Fue de Woodstock a Westminster para ver a su pequeña Alicia. Le agradó mucho encontrarla.

—Has crecido, mi pequeña. Caramba, ya eres casi una mujer.

—Mi señor, ¿eso os complace? —preguntó ansiosa la niña.

—Jamás podrías hacer algo que no me agradase.

¡Qué deliciosa era! Ahora comenzaba a mostrarse apasionada. No había necesidad de inducirla al acto.

—Pequeña, ¿me echaste de menos? —quiso saber Enrique.

Alicia le aseguró que pensaba constantemente en él, y que pasaba muchas horas frente a la ventana de la torre, esperando su llegada.

—Nunca digas a nadie lo que hay entre nosotros.

Ella le aseguró que jamás hablaría.

Pero Enrique se preguntaba si algunos miembros de la casa sospechaban. Para un rey nunca era fácil mantener los secretos de su vida privada.

¡Qué diferente era de Rosamunda! No había en ella el más mínimo sentimiento de culpabilidad; sólo el deseo de complacerlo. Enrique era el rey, y por lo tanto lo que él hiciera tenía que estar bien.

Explicó a la jovencita que había visto a su padre.

—¿Le dijisteis que pensábamos casarnos?

Él le acarició suavemente el brazo.

—No, mi pequeña. No puedo hacer eso mientras no me aleje de la perversa Leonor.

—¿Ella es muy perversa?

—Más perversa de lo que tú puedes imaginar. Puso a mis hijos contra mí, y estaría dispuesta a combatir y matarme si eso fuese posible. Oh, no temas, ahora es mi prisionera. Nada puede hacerme. Me divorciaré de ella y después… ya lo verás.

—Se habla —dijo Alicia— de vos y de Rosamunda Clifford.

Él rió de buena gana.

—No debes sentir celos, querida. Ella fue mi amante.

—¿Yo soy vuestra amante?

—No, eres mi futura esposa.

—Entonces seré realmente la reina.

—Lo serás, cuando me haya desembarazado de esa vieja perversa.

—¿La amasteis otrora?

—No, nunca. Deseaba sus tierras de Aquitania.

—¿Y por qué me amáis?

—Por tu belleza y tu inocencia, y porque me amas.

Eso la satisfizo. Era fácil complacer a los niños. Alicia jamás dudaba de que él la desposaría.

Y lo haría, si era posible. ¿Acaso no era la hija del rey de Francia?

Y Enrique reía exultante, y se preguntaba qué diría el viejo Luis si hubiese visto a su hija desnuda en la cama del rey de Inglaterra.

¿Y Ricardo? Quizá un día ella tuviese que unirse con el joven Ricardo. Era su prometida, y si no había modo de desembarazarse de Leonor… Ricardo estaba creciendo. Muy pronto exigiría a su prometida, y el viejo Luis agitaría el puño y preguntaría por qué el rey de Inglaterra retenía a Alicia en uno de sus castillos.

Pareció que también ella pensaba algo por el estilo, pues dijo:

—Mi señor, ¿qué será de Ricardo? ¿Lo visteis?

—No —contestó él—. Es mi enemigo. Ayuda a sus hermanos contra mí.

—¡No es posible!

—Es difícil creer que un hijo pueda ofender así a su padre. —Una astuta sonrisa se dibujó en sus labios ante la ironía de la situación. Ricardo lo ofendía en el campo de batalla y él ofendía a Ricardo en el dormitorio. El cachorro se lo merecía. Se preguntó qué diría si llegaba el momento en que Enrique tuviese que entregarle a Alicia, y Ricardo se enteraba de que había sido la amante de su padre.

Pero no renunciaría a Alicia. Era demasiado deliciosa. Además, era la hija del rey de Francia.

Qué figura importante era en su vida el rey de Francia. Era difícil imaginar dos hombres tan diferentes. Luis, el monje, Enrique sensual… y ambos habían sido maridos de Leonor.

Podía concertar un arreglo. No dudaba de que Luis preferiría que la joven Alicia fuese reina de Inglaterra y no duquesa de Aquitania.

—Jamás me agradará Ricardo —estaba diciendo Alicia— porque no fue bueno contigo.

Cubrió de besos la piel aterciopelada.

—Mi pequeña Alicia —murmuró—, no pienses en Ricardo. No es para ti, ni tú eres para él. ¿Cómo podrías serlo cuando ya decidí que sólo yo te usaré jamás de este modo?

Estaba satisfecho. El futuro parecía promisorio, ahora que Tomás lo protegía desde lo alto; lograría desembarazarse de Leonor. Mediante sutiles sugerencias, podía inducirse a Rosamunda a ingresar en un convento: y la adorable Alicia, hija del rey de Francia, podía ser su esposa.

Confiando en que había hecho las paces con el Cielo y en que Santo Tomás Becket lo ayudaba a defender su dominio, Enrique se dispuso a abordar la protección de sus posesiones fuera de Inglaterra. No podía creer realmente que sus hijos lucharan contra él, y comenzó a sentir el vivo deseo de que lo amasen. Si hubiesen sido muchachos buenos y obedientes, ¡cuánto lo habrían ayudado! Que se hubieran coaligado con su enemigo, el rey de Francia, era la más vil de las ingratitudes. Por supuesto, todo era obra de las insinuaciones de la perversa madre. Durante la infancia de los niños, ella había hecho todo lo posible para apartarlos del padre. ¡Qué víbora! Enrique se regodeaba en el hecho de que ahora era su prisionera. Y mientras él viviese, jamás la dejaría libre.

¿Sus hijos se sentían obligados ahora a combatir a causa de un inoportuno sentido de la caballerosidad? ¿Tenían un plan para rescatar a su madre? Enrique deseaba verlos, hablarles como un padre, obligarlos a comprender. Amaba a los muchachos, y sobre todo al joven Enrique. Qué orgulloso se había sentido de su hijo mayor a medida que él crecía. Esos modales encantadores, esa apostura. Había deseado enseñarle a ser un gran rey, pues solo un gran rey podía mantener unidos los dominios. Seguramente todos sabían lo que había ocurrido durante el régimen de Esteban.

Debía terminar con este conflicto. Debía reconquistar a sus hijos. No soportaba la idea de que se unieran a sus enemigos. Estaba decidido a lograr una cosa: el pequeño Juan jamás sufriría la perniciosa influencia de su madre.

Ahora sería invencible, pues desde que había concertado la paz con el Cielo, su propio ejército demostraba un sentimiento de confianza en sí mismo. Dios ya no estaba en su contra. Él, el más grande y poderoso de los reyes, se había arrodillado ante el altar de Santo Tomás Becket, y en efecto había ordenado a los sacerdotes que lo castigasen.

¿Acaso hubiera podido demostrar más arrepentimiento, o más intenso amor por Tomás?

«Tomás, defiende mi dominio, mientras salgo a batallar por mis hijos».

Los cachorros rebeldes

LOS CACHORROS REBELDES

El joven Enrique rió estrepitosamente cuando se enteró de la penitencia de su padre en el santuario de Canterbury.

—¿Cómo pudo humillarse así? —exclamó.

Su buen amigo, William Marshall, señaló que a su juicio era una actitud inteligente del rey. Quizá estaba sinceramente arrepentido, en cuyo caso su conciencia se sentiría aliviada. Por otra parte, si era simplemente un gesto, se trataba de una actitud astuta, pues ahora parecería que el rey había disipado ese sentimiento de culpabilidad que debía agobiarlo hasta el momento en que confesara su participación en el crimen.

—Creo —dijo Enrique en actitud suspicaz— que demostráis simpatía por mi padre.

—¿Quién puede dejar de admirarlo?

—Los que son sus amigos no pueden ser mis amigos —dijo significativamente Enrique.

William Marshall experimentó un sentimiento de tristeza. Durante mucho tiempo él y el joven Enrique habían sido compañeros íntimos, pero después de la coronación el joven rey se mostraba muy arrogante; parecía creer que el acto de la coronación le confería una fuerza que antes no había poseído. William, un hombre más experimentado y lógico, sabía muy bien que el rey se había limitado a otorgar un título al joven Enrique; y creía que el muchacho debía tener la sensatez de aceptar el hecho.

Pero Enrique, joven e inseguro, prefería escuchar a quienes lo halagaban, y no a quienes le decían la verdad. Así, a medida que los vínculos amistosos entre el joven Enrique y William se debilitaban, se estrechaba cada vez más la relación con ese brillante caballero que era Philip de Flandes.

Philip había ido a Inglaterra con sus flamencos, con la esperanza de arrebatar el país al rey Enrique. La esperanza no se había realizado, y la superior capacidad militar del viejo rey pronto significó la derrota para los extranjeros, y destruyó la posibilidad de conquistar fácilmente a Inglaterra.

Ahora, Philip era el compañero constante del joven Enrique. Le aseguraba que su padre lo maltrataba. Le decía que él, que era rey, vivía en pobreza mucho mayor que los hijos de algunos caballeros. Philip era un hombre brillante, alegre, uno de los mejores caballeros de Flandes, famoso por sus aptitudes y habilidades en los torneos. Enrique había tenido escasa experiencia de este deporte, que era cada vez más popular, y bajo la influencia de Philip comenzó a entusiasmarse mucho con esa actividad.

Imaginaba la libertad de la cual gozaría cuando fuera rey, y pensaba en la posibilidad de vencer a su padre. Se decía que la vida sería una sucesión de torneos y cabalgatas triunfales. Más que nunca estaba decidido a tener lo que, según le aseguraban sus amigos, era suyo por derecho propio.

Fue un grave golpe que él y sus amigos no lograran conquistar Inglaterra. Durante un tiempo tendrían que archivar el proyecto, pero eso no les impediría que intentaran ocupar Normandía; y el mejor momento para ejecutar el plan era mientras el rey estaba resolviendo asuntos en Inglaterra.

Philip de Flandes coincidió con el joven Enrique. Philip era ambicioso y el joven Enrique le había prometido propiedades en Inglaterra cuando tuviese éxito el plan destinado a someter al rey y sentar en el codiciado trono al hijo.

Podían considerarse afortunados porque contaban con el apoyo del rey de Francia. Luis había cambiado desde los tiempos en que era el joven marido de Leonor, y deploraba el hecho de que su destino hubiese sido ceñir la corona, en lugar de vestir el atuendo sacerdotal. Tenía un hijo —el joven Felipe— que tenía ahora unos nueve años; y el nacimiento de su hijo había modificado considerablemente su vida. De sus anteriores esposas —se había casado tres veces— había tenido únicamente hijas, y cuando ese alegre día de agosto de 1165 su esposa Adela dio a luz un varón, tan grande había sido su alegría que ordenó difundir la noticia por las calles de París y echar a vuelo las campanas en todos sus territorios. Tenía un hijo y un heredero de sus dominios. Era la bendición de Dios concedida al hombre que siempre había tratado de cumplir su deber mientras hacía una vida que en el fondo era la que menos deseaba.

Adela había sido una mujer fértil y le había dado dos hijos más: la pequeña Alicia y Agnes. Luis habría deseado otro hijo, porque Felipe era un niño delicado. Pero de todos modos tenía que sentirse agradecido. Ahora contaba con un varón. Alicia estaba en Inglaterra y era la prometida de Ricardo de Aquitania; pronto el rey de Francia insistiría en que se celebrase el matrimonio. ¿Por qué Enrique trataba de demorar la unión? En efecto, parecía dispuesto a ignorar todas las sugerencias en ese sentido. Quizá deseaba negociar un poco en relación con Alicia. Luis no estaba dispuesto a tolerar nada parecido. Los dos jóvenes estaban comprometidos.

Entretanto, Luis comprendió que la posición de Enrique no era cómoda, y ahora que los hijos del rey de Inglaterra parecían dispuestos a batallar contra su padre, se le ofrecía a Francia la oportunidad de aprovechar sus ventajas.

El joven Enrique estaba en la corte francesa, y lo acompañaba Philip de Flandes. El conde Philip era un joven inteligente… un hombre enérgico, que ansiaba vencer al viejo Enrique. Y tenía razón cuando afirmaba que el objetivo debía ser Normandía.

—No debemos demorarnos —dijo Philip de Flandes a Luis—. Puedes estar seguro de que si atacamos, tenemos que hacerlo de prisa. Cuando el viejo guerrero haya arreglado sus asuntos en Inglaterra, cruzará el Canal apenas los vientos lo favorezcan.

Luis aceptó que el objetivo debía ser Ruán, la primera ciudad de Normandía, pues si ésta caía, el efecto sobre el resto de la región sería tal que se facilitaría la conquista.

El plan era sorprender a la ciudad y sitiarla. Lo hicieron con gran despliegue de fuerzas, y el pueblo de Ruán esperó, encerrado en la ciudad, la llegada de Enrique, que como bien sabían, no perdería un instante cuando le informaran lo que allí ocurría.

Toda su vida Luis se había visto agobiado por su educación religiosa, que más de una vez había estorbado sus planes militares. El sitio se desarrollaba bien, pero parecía probable que Enrique no tardase mucho en llegar a la ciudad. Entonces, Luis recordó que la fiesta de San Lorenzo estaba cerca, y como no le pareció propio combatir en un día como ése, declaró la tregua. No habría combates un día y una noche. Ruán podía considerar que durante un día entero el sitio estaba levantado.

Cuando la noticia llegó a la ciudad, sus habitantes se sintieron muy excitados. Lo consideraron un ejemplo de la ineficacia militar de Luis. El rey de Inglaterra seguramente se acercaba para rescatar a la ciudad, de modo que cada hora era importante. La locura del rey de Francia sin duda contribuiría a salvarlos.

Fue tal el regocijo, que hubo cantos y bailes en las calles. Todos estaban convencidos de que el sitio de Ruán de hecho había terminado. Abrieron las puertas de la ciudad, y algunos caballeros organizaron un torneo en los campos que se extendían fuera de los muros.

Los soldados franceses contemplaron desalentados los festejos; pero nadie se sintió más impresionado que Philip de Flandes.

Tan irritado estaba que olvidó el respeto que debía a la corona de Francia, e irrumpió en la tienda del rey. Luis se mostró apesadumbrado, pero todos conocían su benevolencia, y ahora el monarca francés pidió al conde de Flandes que explicase el motivo de su visita.

—Mi señor rey —exclamó Philip—, el rey de Inglaterra viene hacia aquí. No será posible detenerlo mucho tiempo. Podéis estar seguro de que conoce el sitio que hemos puesto a Ruán. Al permitir esta tregua le ofrecéis la oportunidad de llegar a tiempo para salvar a la ciudad.

—Si viene, lo enfrentaremos.

—Perderemos Ruán.

—San Lorenzo, en cuyo honor he dictado esta tregua, nos ayudará.

—¿Y qué decís de Santo Tomás Becket, que ayuda al rey de Inglaterra?

—Santo Tomás jamás lo ayudaría.

—Pero él hizo penitencia en el santuario de Santo Tomás Becket, y permitió que lo flagelasen.

—Es su asesino.

—No fue su mano la que descargó el golpe, y ved qué éxito ha tenido en Inglaterra después de su penitencia.

Luis se sintió un poco conmovido. Confiaba mucho en Santo Tomás Becket. Él mismo había ofrecido refugio en Francia al arzobispo, de modo que nunca había necesitado hacer penitencia en su santuario.

—Mi señor rey —imploró Philip de Flandes—, si esta tregua se prolonga todo el día y toda la noche, perderemos Ruán.

—He dado mi palabra y rezado a San Lorenzo para que nos ayude.

—San Lorenzo nada puede hacer contra el rey de Inglaterra —dijo Philip casi con impaciencia, y agregó—: Mi señor, ¿no es posible que el propio San Lorenzo nos haya ofrecido esta oportunidad? Las puertas de la ciudad están abiertas de par en par; los caballeros se divierten con su torneo. ¿No es el momento oportuno para iniciar el ataque?

Luis se mostró horrorizado.

—Di mi palabra —dijo.

Philip de Flandes trató de disimular su desdén. A lo largo de su vida el rey de Francia había perdido muchas oportunidades en el campo de batalla. ¿Quizá ahora estaba haciendo lo mismo?

Philip se retorcía las manos. Salió de la tienda y dejó al rey de Francia que comenzó a rezar a San Lorenzo. Poco después, Philip volvió al campamento del rey, y con él venía el joven Enrique. El joven se arrodilló ante el rey de Francia.

—Oídme, señor —exclamó—. Mi reino corre peligro. Podemos tomar Ruán ahora si atacamos por sorpresa la ciudad. Pronto llegará mi padre con sus tropas. Debemos tomar la ciudad antes de que él venga.

—Declaré una tregua —insistió Luis.

Los dos jóvenes lo presionaron. Le explicaron la importancia de la victoria. ¿Pensaba perderlo todo a causa de una promesa? Si no modificaba su actitud, era posible que muchos soldados franceses perdieran la vida.

—Bien —dijo Luis—, aprovechemos la situación. Preparémonos para atacar la ciudad mientras las puertas están abiertas.

Antes de que Luis pudiese cambiar de idea, Philip y Enrique corrieron a impartir órdenes en el sentido de que se realizaran preparativos inmediatos para ocupar la ciudad.

Hubiera sido fácil tomar a Ruán, pero un grupo de jóvenes había desafiado a dos muchachos a que se subiesen a la torre de la iglesia. Así lo hicieron, y cuando llegaron allí, pudieron ver los campos donde estaba el ejército francés, y comprendieron inmediatamente que se hacían preparativos para desencadenar un ataque inmediato.

Descendieron y relataron lo que habían visto, y pocos minutos después las campanas de la iglesia tocaron a rebato. Era la alarma. Los caballeros que se entretenían en su torneo oyeron el llamado; entraron de prisa en la ciudad; se cerraron las puertas; se prepararon calderos de agua hirviente y se los acercó a las murallas. Todos se prepararon para la lucha, decididos más que nunca a impedir la caída de Ruán, a causa de la perfidia de los franceses que violaban la tregua proclamada por ellos mismos.

Así, cuando Philip de Flandes y el joven Enrique encabezaron el ataque, fueron rechazados. Faltó el factor de la sorpresa; los ciudadanos estaban preparados para recibirlos, y el ardid de nada sirvió a los atacantes.

Durante la noche continuó la batalla, y al día siguiente los vigías apostados en los muros de la ciudad prorrumpieron en grandes gritos de alegría, pues vieron aproximarse al ejército del rey de Inglaterra. El sitio terminaría muy pronto.

Poco tiempo después, los ingleses comenzaron a acercarse a los franceses, y pareció que la batalla comenzaría un rato después. Luis, que no se oponía a sitiar la ciudad, no veía con agrado la idea de una batalla cuerpo a cuerpo. Nunca había perdido su repugnancia por el derramamiento de sangre, y ahora deseaba de todo corazón no haber iniciado nunca la campaña destinada a apoderarse de Ruán. Cuando supo que los ingleses ya habían atacado su retaguardia y le habían infligido graves pérdidas, tuvo la certeza de que no podría triunfar en un combate mano a mano; envió mensajeros a Enrique pidiendo una tregua, y solicitó se le diese la posibilidad de retirar sus tropas a varios kilómetros de la ciudad, donde él y el rey pudiesen parlamentar.

Enrique aún no sabía que los franceses habían quebrantado la tregua concertada con los ciudadanos de Ruán; y en su fuero íntimo no deseaba combatir contra un ejército en el cual revistaba su propio hijo; así, aceptó la retirada de los franceses.

No se mostró sorprendido ni desagradado cuando supo que durante la noche el ejército francés había huido, y no había interrumpido la marcha hasta que cruzó la frontera de Francia.

Enrique rió estrepitosamente. Siempre era conveniente imponer una retirada sin derramamiento de sangre. Se trataba de una victoria fácil. Le bastaba aparecer para infundir el terror en el corazón de sus enemigos. Así el joven Enrique aprendería su lección. Vería que no era tan fácil oponerse a su padre.

¡Con cuánta alegría lo recibió la ciudad de Ruán! Enrique elogió a esos valerosos hombres y mujeres que habían afrontado el sitio. Ordenó llamar a los jóvenes que habían trepado al punto más alto de la torre, y cuando le informaron del episodio los abrazó.

—Hicisteis bien —dijo—. Este hecho no será olvidado.

Que se lo olvidase o no era cosa que ya se vería, pues Enrique era hombre inclinado a olvidar sus promesas; pero siempre podía hacer feliz a la gente, pues ella veía que había obtenido su aprobación hasta el extremo de inducirlo a formular la promesa.

Fue a la iglesia y agradeció a Dios y a Santo Tomás Becket, porque estaba seguro de que el arzobispo era quien había enviado a los hombres que treparon a la torre, permitiendo así que la ciudad de Ruán se salvara.

Ricardo, el segundo hijo del rey, aún no tenía dieciocho años. Poseía un espíritu más belicoso que sus hermanos, y lo entusiasmaba la necesidad de tomar las armas. Estaba decidido a destacarse en el campo de batalla y a conservar Aquitania contra su padre. Odiaba a Enrique. Era cierto que sus hermanos se impacientaban con el viejo rey, que creían que él los había despojado de su herencia, que habían tomado las armas contra el monarca; pero ninguno de ellos lo odiaba tanto como Ricardo.

A lo largo de su vida siempre había creído que su padre era un verdadero demonio… el genio perverso de la vida de la familia. Su madre así lo había creído, y ella era una mujer inteligente y sensata, y Ricardo la amaba tanto como odiaba a su padre.

Ricardo ansiaba estar con ella, pero Leonor era prisionera de su marido. Cuando Ricardo pensaba en eso, lo acometía una furia tal que anhelaba matar a su padre. Y lo haría, de eso estaba seguro. Con cuánta alegría habría cortado la cabeza de monarca para enviarla a su madre. Ella apreciaría el gesto. Ambos compondrían una balada para conmemorar el hecho; y la cantarían al unísono. Ahora tenía una doble misión: se trataba no solo de derrotar a su padre y convertirse en verdadero señor de Aquitania, sino de liberar a su madre. Deseaba tener más años. Era un luchador nato, pero nadie tomaba en serio a un hombre tan joven, y su padre parecía rodeado por una aureola; ahora se lo llamaba «el león invencible». Sin embargo, estaba envejeciendo, y no siempre podría salirse con la suya. El rey de Francia estaba contra él; y también sus restantes hijos; Enrique y Godofredo. ¿Podría afrontar siempre tanta oposición? Después del asesinato del arzobispo, había parecido que el mundo entero estaba contra Enrique. ¿Era posible que el pueblo lo admirase por haberse sometido a esa humillante penitencia? Ricardo no podía creer que así fuera. Sí, se había rebajado; y sin embargo, después de su arrepentimiento, había cosechado grandes éxitos en Inglaterra. Los intentos de arrebatarle ese país habían fracasado. Pero sería diferente en Normandía y Aquitania. Allí no podría imponerse.

Sentía profundo regocijo cuando pensaba en los ejércitos del rey de Francia y de hombres como Philip de Flandes. Enrique pronto estaría en posesión de su reino. Y lo mismo debía ocurrirle a él.

Cómo le agradaba cabalgar a la cabeza de sus tropas, los estandartes flameando al viento.

—Mi hijo bienamado —había dicho su madre—, naciste para mandar a los hombres. Agradezco a Dios que seas el heredero de Aquitania. Más aun, jamás habría permitido que mi tierra natal fuese a manos de otro.

Se presumía que él y su madre debían gobernar conjuntamente Aquitania, pero como ella era prisionera de su marido, no podría intervenir en el manejo de la región. El pueblo de Aquitania la amaba, pero no miraba con los mismos ojos a su hijo. Con sus cabellos rubios y sus ojos azules no parecía pertenecer al sur. En él había algo extraño a las costumbres de Aquitania, y la gente lo percibía. Lo aceptaban únicamente porque era hijo de su madre; pero tenían cabal conciencia de que en él había una firme veta normanda. Era poeta; amaba la música. En eso, era hijo de su madre. Pero el pueblo no podía olvidar que su padre era Enrique Plantagenet, el hombre cuya madre había sido la nieta del conquistador normando.

De modo que cuando recorrió Aquitania tratando de reunir hombres bajo su estandarte, para preservarla provincia que su codicioso padre quería arrebatarle, los caballeros de Aquitania no se mostraron muy ansiosos de unirse bajo su insignia.

Llegó a sus oídos la noticia de que el viejo Enrique, que ya había apaciguado a Inglaterra, se dirigía a Aquitania para sofocar allí toda resistencia. Ricardo comprendió que él mismo se parecía mucho a sus hermanos, porque cuando su padre estaba lejos podía renegar contra él; pero el pensamiento de que tendría que enfrentarlo en la batalla lo aterrorizaba. No era posible olvidar la reputación del viejo rey. Todos los hombres tenían conciencia de ella, y los más firmes vacilaban ante esta perspectiva. Enrique poseía esa extraña capacidad que ya se había manifestado en su abuelo y su bisabuelo, y que a menudo determinaba que ganase una batalla antes de comenzarla, mediante el sencillo recurso de infundir temor en el corazón de sus enemigos, y la certidumbre de que no podrían triunfar contra un hombre así.

Ahora, Ricardo examinó al grupo de fieles. Pudo leer el miedo en los rostros. Sospechaba que si llegaban a saber que Enrique marchaba contra ellos, muchos desertarían simplemente por miedo.

Llamó a un mensajero, y le ordenó que fuese con la mayor rapidez posible en busca del ejército del rey de Francia, que según creía estaba en Normandía.

—Lleva estas notas —dijo—, y entrega una a cada uno de mis dos hermanos, y una al rey de Francia.

Vio alejarse al mensajero. Ahora, se sentía seguro. No permitirían que él fuese derrotado. Lo ayudarían.

Enrique aún no había llegado, pero estaba acercándose. Ricardo ansiaba el regreso del mensajero. Con él vendría la ayuda que tanto necesitaba. Quizá acudiesen sus propios hermanos. Si habían tomado a Ruán, se sentirían entusiasmados por la victoria, y ésa sería la mejor noticia que Ricardo podría recibir, pues significaría que habían derrotado a su padre, y que habían destruido el mito de que era invencible.

Pero no vinieron soldados; sólo regresó el mensajero.

«Lamentablemente, hermano», escribió Enrique, «no tuvimos éxito en Ruán, y nos vimos obligados a huir ante las tropas de nuestro padre. Ahora hay una tregua, y esperaremos el momento de discutir con él las condiciones. Pero una de las condiciones que él impuso fue que no te ayudásemos».

Dominado por una cólera silenciosa, Ricardo apretó los puños. Hasta cierto punto también él poseía el temperamento angevino, pero en lugar de manifestarse al rojo vivo como en su padre, su furia era fría. Ricardo jamás se arrojaría al piso para morder los juncos; jamás se pondría escarlata, hasta el punto en que los hombres temieran que cayese al suelo presa de un ataque. Palidecía; los ojos azules se asemejaban al acero; pero no por fría su cólera era menos fiera.

Sintió ahora esa furia. Era un joven que había alcanzado la edad adulta, y tenía un pequeño ejército; sin embargo, debía enfrentarse solo al más grande general de su época… su propio padre.

Quizá él mismo pudiera hacerlo. Sus partidarios jamás se atreverían.

Sabía que no tenía más alternativa que retirarse ante su padre. Cuando analizó la situación con sus mejores caballeros, ellos concordaron con ese plan.

—Los hombres jamás se atreverán a luchar contra los ejércitos de vuestro padre —dijeron—. Temblarán de miedo ante la perspectiva, y desertarán antes de que él llegue.

Era cierto. No quedaba más remedio que retirarse.

¡Qué amarga humillación! Enrique atravesó Aquitania, imponiendo obediencia a todos. Ricardo marchó hacia el sur, pero no podía retroceder eternamente. Sus hombres lo abandonaban. Pronto quedaría apenas un puñado de guerreros.

Finalmente, comprendió que no podía continuar retirándose. Debía enfrentar a su padre.

Se realizó la reunión, y cuando Ricardo miró ese rostro de rasgos acentuados, con los cabellos rizados —ahora un tanto encanecidos—, cortos sobre la frente, las aletas móviles de la nariz, el aspecto leonino, experimentó sentimientos contradictorios. Sentía odio; también miedo; y comprendió por qué los hombres retrocedían frente a Enrique.

Se arrodilló e inclinó la cara hacia el suelo, en un súbito acceso de humillación. Estaba derrotado y sabía que todavía era demasiado joven para erguirse y enfrentar a ese hombre. Era culpable de una grave locura, y aunque odiaba a su padre más fieramente de lo que jamás podía odiar a nadie, tenía que respetarlo.

Enrique lo miró en silencio. Pensó: mi hijo. Este joven apuesto es mi hijo Ricardo, el prometido de Alicia.

Experimentó una súbita ternura hacia el joven… quizá porque era su hijo, quizá porque le había arrebatado a su novia.

—Levántate, Ricardo —dijo.

Y cuando el joven se incorporó, de modo que estuvieron frente a frente —y Ricardo debía bajar los ojos, porque tenía varios centímetros más que su padre— Enrique abrió los brazos y lo estrechó fuertemente contra su cuerpo.

—Es triste —dijo— que un hijo tome las armas contra su propio padre.

Ricardo nada dijo. En sus labios se dibujó una expresión levemente hosca.

—Triste —continuó el rey—, e inútil. Ricardo, me dicen que eres buen luchador. Pero muchacho, una batalla no es sencillamente blandir una lanza. Hay cosas más sutiles, y la estrategia. Un buen general sabe cuándo tiene que retirarse y cuándo debe avanzar. Pues bien, digamos lo siguiente: supiste cuándo tenías que retirarte, y cuándo debías demostrar humildad. Digamos que has sido un digno general. Ahora, hablaremos.

Aferró el brazo de Ricardo, y los dos comenzaron a pasearse.

—No me agradan estas disputas —dijo el rey— Tus hermanos han recapacitado. Volveré a verlos dentro de poco. Necesitamos organizar una reunión, y sería conveniente que tú asistieras. Tengo mucho que deciros a todos, porque no deseo soportar estas disputas de familia.

—Somos hombres —dijo Ricardo—. Y no es posible tratar como niños a los hombres.

—Los niños y los hombres reciben el tratamiento que merecen. Recuérdalo, y nos entenderemos. Ahora, hijo mío, debes saber lo siguiente. Reina la paz en Aquitania. Eres su duque, pero los títulos que mis hijos poseen, los tienen por mi voluntad. Recuérdalo, y viviremos en paz.

El rey ordenó que se preparase un banquete, y durante la comida retuvo junto a sí a su hijo; y todos vieron que el padre mostraba cierta simpatía por el joven, y que Ricardo adoptaba una actitud moderada, aunque su rostro tenía una expresión hosca.

Al día siguiente el rey mandó a llamar a su hijo.

—Vete ahora, y reúnete con tus hermanos en la corte del rey de Francia —le dijo—. Les dirás que has decidido que no habría más guerra en Aquitania, y que tú, como ellos, ahora comprendes la locura de tu actitud. Como ellos, estás en paz con tu padre. Nos reuniremos muy pronto, y entonces te diré cuáles son mis propuestas.

Ricardo se despidió de su padre y cabalgó en dirección a la frontera francesa.

Enrique estaba meditativo. No podía pensar en Ricardo sin recordar a Alicia. El joven nada había dicho de su prometida. ¿Acaso jamás pensaba en ella?

Enrique, en cambio, lo hacía constantemente.

En el castillo de Salisbury, la reina recibió noticia de sus hijos. Hacía más de un año que estaba prisionera, y su primera cólera, fruto de la humillación, se había disipado. Se había acostumbrado a esa cárcel, que de ningún modo era excesivamente rigurosa. Al principio, había creído que Enrique intentaría asesinarla. Quizá ése era su plan. Deseaba desembarazarse de ella. ¿O no? ¿Se trataba sencillamente de halagar a Rosamunda? No podía desposar a Rosamunda. El pueblo jamás lo aceptaría. Pero por supuesto, como era Enrique quizá intentara lo que otros temían hacer.

Depositaba todas sus esperanzas en los hijos. Si pudieran ganar la batalla contra el padre, su primera obligación era liberarla. Podía confiar en que ellos lo harían. Qué gran día sería cuando se invirtieran los papeles, y Enrique fuese el prisionero de su esposa y sus hijos. ¡Cómo se burlaría de él!

Pero aún no había llegado el momento. El viejo león todavía tenía fuerzas. El viejo león. ¡Más le valía recordar que era doce años menor que ella misma!

Subió al punto más alto de la torre, y contempló el paisaje, más allá del foso. Podía recorrer libremente el castillo, pero si intentaba cruzar el puente levadizo los guardias se lo impedirían. Al principio había planeado escapar, pero sin resultado. Se la vigilaba muy bien. El soborno era inútil. Todos sus guardias sabían que si le permitían escapar, se desencadenaría la furia de Enrique, y ellos mismos soportarían los más graves castigos.

Leonor siempre había sido una intrigante, y ahora su principal placer era satisfacer esa afición. Qué extraño que ella, la aventurera que había viajado a Tierra Santa, que había tenido amantes y se había divorciado del rey de Francia para casarse con Enrique Plantagenet, ahora fuese una prisionera, confinada a un espacio reducido, contemplando día tras día los mismos horizontes.

Pero ella estaba dispuesta a triunfar. A su tiempo, ella sería la vencedora. Esa idea mantenía su moral. Todos los días, al despertar, pensaba: quizá éste sea el día. Es posible que haya un mensajero que me traiga noticias de mis hijos… de Enrique o de Ricardo… y buenas noticias. Quizá ellos le enviarían la cabeza del rey, para que se regocijara. No, eso no. No lo quería ver muerto. Sabía que el mundo sería un lugar muy pobre para ella sin la presencia de Enrique. Siempre había sido así. Nada la había excitado tanto como sus disputas con él. Recordaba el tiempo en que se amaban con pasión. En realidad, ella nunca había tenido un amante que pudiese compararse con él. En Enrique había una energía especial, y eso era lo que la atraía.

Al principio del matrimonio, ella había creído que podría amarlo profundamente toda la vida. La pasión había persistido, pero se había convertido en la pasión del odio.

Leonor recordaba su propia cólera cuando llegó a conocer la infidelidad de su marido. Fue la vez que él introdujo en la nursery a su bastardo Godofredo. ¡El hijo que era fruto de una de sus aventuras, al lado de los niños reales! Y ese mismo Godofredo ahora combatía al lado de su padre, y renovaba constantemente sus muestras de fidelidad, y se decía que él lo amaba profundamente.

—Los bastardos pueden ser fieles —había dicho Leonor—. Tienen que mostrarse agradecidos. Carecen de derechos. Es diferente la situación de los que tienen derecho a reclamar tierras y títulos.

¡Que se entretuviese con su bastardo! Más tarde o más temprano tendría que rendir cuenta de lo que hacía a sus hijos legítimos.

—Oh, Dios mío —oró—, que caiga en manos de mis hijos.

Tenía sus espías. Acudían al castillo con diferentes pretextos, y encontraban la oportunidad de hablar con la reina.

Algunas de sus servidoras tenían amigos que comunicaban novedades. Con Leonor estaban algunas mujeres de su nativa Aquitania, y algunas hablaban en provenzal. Solían comunicarle las novedades en este idioma, cantando como si hubiera sido la letra de una canción. Quizá ese ardid no era necesario, pero el sistema satisfacía el sentido de la intriga que era tan intenso en Leonor, y aliviaba su cautividad.

Se sintió complacida cuando supo que Ricardo retenía a Aquitania, y que convocaba a los caballeros del país contra su padre.

Después, llegó la noticia del sitio de Ruán. Pensó que lo que allí había ocurrido era muy típico de Luis.

Comentó con sus servidoras ciertos episodios de los viejos tiempos, cuando Luis había evitado la lucha porque no tenía fibra para afrontarla.

—Podía haber enfrentado al rey de Inglaterra, y luchado contra él. Pero tuvo que huir. Siempre fue un monje más que un hombre. Aunque durante los primeros tiempos de nuestro matrimonio casi lo convertí en un hombre. Y mis hijos… Enrique y Godofredo, ¿qué hay con ellos? Hubieran debido quedarse para luchar. Pero retroceder, pedir una tregua, y después aceptar las condiciones del padre. ¿Y cuáles eran esas condiciones? Enrique Plantagenet nunca renunciará a la tierra o a los castillos. Una vez que sus garras codiciosas aferran algo, jamás lo sueltan. Mi hijo Ricardo tiene más espíritu que su hermano. Pueden estar seguras de eso, jamás cederá.

Pero en efecto también él cedió. Imaginó su fría cólera cuando comprendió que no era adversario para su padre. El pueblo de Aquitania no había confiado en un muchacho tan joven, y temía la cólera de Enrique Plantagenet. De modo que la guerra en Aquitania se había diluido, exactamente como había ocurrido frente a Ruán.

—Parecería que es suficiente que la gente lo vea para temerle. ¿Por qué? —preguntaba Leonor; pero conocía la respuesta. Tenía un carácter que ella jamás podría olvidar. Deseaba que él viniese a verla a esa prisión donde la había puesto. Cómo le habría agradado sostener una batalla verbal con Enrique.

Leonor renegaba contra el destino. Enrique era demasiado fuerte, todavía conservaba el vigor de la juventud; y los muchachos eran demasiado jóvenes. Con el tiempo no sería así, y a medida que ellos madurasen Enrique envejecería. Ella tenía que esperar hasta que el tiempo debilitase al león; y entonces, sus cachorros lo atacarían.

Si ella pudiera acompañarlos, aconsejarlos, quizá seducir a Luis. ¿Podría hacerlo ahora? ¡Cómo anhelaba reconquistar su libertad!

Le interesó profundamente una noticia inesperada. Le llegó en una canción. Un gran rey amaba a una joven… una niña muy joven… que estaba comprometida con el hijo del rey. Leonor escuchó. No podía ser. ¡Alicia!

Caramba, no era más que una niña. Pero no tan joven que no pudiese satisfacer la sensualidad del viejo rey.

¡De modo que ahora se entretenía con niñas! ¡Y nada menos que con la prometida de su hijo Ricardo!

¿Qué se proponía hacer? ¿Entregar a Ricardo la belleza mancillada cuando se hubiese cansado de ella?

Eso no debía ser.

De pronto, concibió otra idea. Enrique deseaba divorciarse. Lo había sugerido.

Oh, Dios mío, pensó, ¿acaso desea casarse con Alicia?

Leonor había llegado a la conclusión de que él no quería desposar a Rosamunda. El pueblo no la aceptaría como reina, y Enrique sabía que sobre todo necesitaba contar con la aprobación de su pueblo. ¿Pero Alicia, la hija del rey de Francia? Eso era otra cosa.

¡Divirtiéndose con Alicia! ¡Qué repugnante sensualidad! Imaginaba claramente el rostro de su marido; el cálculo en los ojos pardos, las aletas móviles de la nariz, agitadas como le ocurría en momentos de intensa emoción.

¿Era muy intenso el deseo de casarse con Alicia? ¿Tan intenso que podía querer la muerte de su esposa?

Qué sencillo podía ser. ¿Quién la echaría de menos? ¿Sus hijos? Pero también eran hijos de Enrique, y éste era el amo. ¿Qué había detrás de la máscara del león? ¿Ella podía considerarse segura?

Llegó a la conclusión de que debía actuar sin pérdida de tiempo.

Enviaría un mensaje a Ricardo. Tenía amigos que podían llevarlo.

Comenzó a componerlo mentalmente.

«Exige que el rey te envíe a tu prometida. Es tiempo de que tú y Alicia se casen. Debe hacerlo. Di al rey de Francia que quieres a tu novia».

Leonor estaba alerta.

Ahora tendría que poner mucho cuidado en todo lo que hacía.

Era el último día de septiembre —tibio y nublado—, cuando Enrique se sentó a la mesa de conferencias frente a sus hijos: el joven Enrique, Ricardo y Godofredo.

En su corazón, el triunfo se mezclaba con cierta tristeza. Parecía impropio que un padre tuviese que acordar términos de paz con sus hijos; por otra parte, era agradable haberlos obligado a inclinar la cabeza y todos lo habían hecho; Enrique, con sus grandiosas ideas de lo que era su derecho, porque su padre había tenido la magnanimidad de permitirle ceñir la corona; Ricardo, con su frío odio en los ojos azules, demasiado joven e inexperto para comprender qué imprudente era demostrarlo; y Godofredo, que aún parecía un niño. Todos eran excelentes muchachos… y estaban aquí porque habían conspirado contra su padre.

No podía dejar de sentirse orgulloso de ellos. Todos eran muy apuestos. Sobre todo Enrique; decíase de él que era el príncipe más hermoso de la Cristiandad; Godofredo se le parecía bastante, y al verlo uno recordaba a su abuelo de Anjou, que había llevado el mismo nombre. Ricardo era diferente. También, impresionaba gratamente, pero de un modo distinto. Más alto que sus hermanos y más hábil en las artes ecuestres; cuando tuviese más experiencia, sería un enemigo formidable en el campo de batalla.

Él era el padre de estos varones; ese pensamiento lo emocionó y la severidad de sus ojos se atenuó. De todos modos, tenía que enseñarles quién era el amo.

—Hijos míos —dijo Enrique—. Me duele que tengamos que reunimos de este modo. Recuerdo bien los tiempos en que os veía jugar en la nursery de mis castillos, y cuánto me alegraba veros crecer. Habéis sido mal aconsejados y habéis faltado a las leyes de Dios y del hombre al tomar las armas contra vuestro padre. Pero no olvido que sois mis hijos y por eso me mostraré benévolo. Ante todo, formularemos un solemne voto en el sentido de que perdonaremos a vuestros enemigos y devolveremos a los legítimos propietarios los castillos que ocupemos durante el conflicto. Quizá habéis prometido a mis enemigos que uniréis fuerzas con ellos contra mí. Ahora debéis declarar que os consideráis libres de todas las promesas y todos los compromisos.

Los contempló serenamente. Enrique y Godofredo con sus rostros de expresión hosca, Ricardo un poco desafiante. Pero todos —incluso Ricardo— sabían que no tenían más remedio que aceptar las condiciones del rey.

—Enrique —continuó diciendo el monarca—, tendrás dos castillos en Normandía y una asignación de 15 000 libras en moneda angevina. Ricardo tendrá dos castillos en Poitou y la mitad de las rentas de esa tierra. —Se volvió hacia Godofredo—. Y tú, hijo mío, pronto desposarás a Constanza, la hija de Conan. Recibirás ahora la mitad de la dote matrimonial, y una vez terminada la ceremonia, el total.

Los hermanos se sintieron muy desalentados porque sabían que los castillos que se les ofrecían carecían de importancia estratégica, y porque al ofrecerles esos regalos su padre de hecho los despojaba del más mínimo vestigio de ese poder por el cual habían combatido.

—Tenéis un hermano menor —continuó diciendo el rey con voz más suave. El pequeño Juan era el mejor de todos. Él no se había alzado contra su padre. Con sus ocho años, era un niño seductor. Gracias a Dios, no había sufrido la influencia de su madre—. También él es mi hijo —continuó diciendo el rey—. Y no ha mostrado signos de desobediencia. Como bien sabéis, le he dado tres castillos. —Permitió que sus labios se curvasen en una sonrisa sardónica. ¿No eran precisamente los tres castillos que habían provocado tantas dificultades?— Una mediocre herencia para el hijo de un rey. Ahora, le entregaré mil libras anuales en Inglaterra, y los castillos de Marlborough y Nottingham. Recibirá doscientas cincuenta libras anuales de sus propiedades normandas, y la misma suma de su propiedad de Anjou, donde le entregaré el castillo. También tendrá uno en Turena y otro en Maine. Sé que no deseáis que vuestro hermano sea un pobretón, sólo porque ha tenido la desgracia —aunque según se ha visto puede considerarse la suerte— de nacer después que vosotros.

Se sintieron desalentados. Las dificultades con el viejo Enrique habían comenzado cuando él quiso quitarles posesiones para darlas a Juan —aunque la causa era en realidad más profunda que ese asunto—, y ahora estaban peor que al comienzo. Pero sabían que era imposible protestar. En el rostro de su padre se leía una firme decisión, y por mucho que lo criticasen cuando él no estaba, sabían que era fuerte, y le temían. No había vacilado en encarcelar a Leonor. Sabían muy bien que si se oponían a sus deseos todos acabarían del mismo modo. Después de todo, y de acuerdo con sus propias normas, Enrique estaba procediendo con mucha benignidad, pues sus hijos se habían alzado en armas contra él.

—Una cosa más —dijo el rey—. Debo tener la seguridad de que no me pediréis nada más, y de que nadie tratará de retirarse o de negarme su servicio.

Esta era quizá la parte más importante del asunto, pero ellos sabían que era imposible esquivar el compromiso. Estaban allí, en la pequeña aldea de Mont Louis, cerca de Tours, y si así lo deseaba el rey podía apresarlos. De hecho eran sus prisioneros, y él era el amo.

Ahora les sonreía.

—En ese caso, somos amigos —dijo—. Ricardo y Godofredo me rendirán homenaje, para demostrar que en efecto son mis hijos fieles, y yo vuestro señor.

Sus dos hijos se arrodillaron y juraron fidelidad al rey, y una vez hecho esto Enrique se preparó para imitarlos.

El padre le dirigió una sonrisa enigmática.

—No, Enrique —dijo—. ¿Acaso no eres rey, y rey de Inglaterra? Por lo tanto, no puedes rendirme homenaje.

El joven sintió intenso temor. Dijo en un acceso de pánico:

—Eres mi padre. Te juraré fidelidad como hicieron mis hermanos.

Pero el rey meneó la cabeza.

—No, hijo mío. —Apoyó la mano en el hombro de Enrique, y lo oprimió fuertemente—. Espero fidelidad de ti, y tú me la darás, porque si así no fuere habría terribles consecuencias… para ti. Pero mantendrás tus votos. Recordarás que soy tu padre, y que de estas manos proviene tu buena suerte. Estarás a mi lado. Aprenderás a ser rey, un verdadero rey, y yo seré tu instructor.

El joven Enrique sonrió apenas, pero se sentía incómodo.

Ahora que había concertado la paz con sus hijos, el rey decidió retenerlos consigo un tiempo, para convencerlos de la necesidad de cumplir sus promesas.

De mala gana se dijo que en realidad eran sus hijos. El propio Enrique no siempre había cumplido sus promesas. ¿Y si ellos se le parecían en ese aspecto? Imaginaba que así era. Todos eran luchadores; pero Enrique no estaba muy seguro de que llegasen a ser buenos reyes. De todos modos, cabía enseñarles. Deseaba que el joven Enrique siguiese los pasos de sus padres, porque a su vez él había aplicado las reglas establecidas por sus dos grandes predecesores. ¿Podía confiar en que Enrique el joven hiciese lo mismo? Por ahora no. Enrique se dejaba influir fácilmente; cedía a los aduladores. Era un rasgo muy inconveniente en un rey. Uno de los mejores hombres del monarca había sido Richard de Luci, su principal magistrado; podía confiar en ese hombre como en pocos, y nunca había defraudado su confianza, y tampoco jamás lo había halagado. A veces su franqueza irritaba al rey, pero eran episodios momentáneos. Agradecía a Dios que él mismo era tan buen gobernante que no evitaba a sus mejores amigos sólo porque a veces su franqueza lo molestaba. El joven Enrique debía aprender esa norma. Se lo veía a menudo en compañía de hombres que eran serviles. Se apartaba de William Marshall, que era buen amigo, y un digno caballero. Las personas como Philip de Flandes lo atraían. Enrique era el primero en reconocer que hombres así podían ser atractivos, entretenidos, divertidos; pero uno no atribuía excesiva importancia a su amistad.

El joven Enrique tenía mucho que aprender, y ¿dónde podía hacerlo mejor que al lado de su padre?

Por el momento esperaría y vería adónde enviar a sus hijos. Era inevitable que durante un tiempo lo acompañasen. Convenía que lo viesen como lo que era, un padre, para reparar parte del daño que esa bestia feroz de la madre había causado. Él hubiera debido alejarla de la nursery. ¡Qué mujer antinatural! Qué diferentes habrían sido las cosas si Rosamunda hubiese ocupado el lugar de la reina… o Alicia. Alicia todavía era muy joven para tener hijos. Enrique no dudaba de que más tarde o más temprano él tendría hijos con Alicia. ¿Y entonces? Ya se ocuparía de eso cuando llegase el momento.

Habían atravesado Anjou, en busca de Normandía. Enrique habría querido que la gente viese a sus hijos cabalgando con el padre. El joven Enrique a un lado, Ricardo del otro y el joven Godofredo un paso o dos detrás. «Ved, estamos unidos». Eso era lo que de hecho decía el pueblo. «Quien piense en la rebelión, más vale que abandone prontamente la idea. Soy invencible… pero con mis hijos al lado conviene temerme más que nunca».

Sí, era bueno atravesar a caballo sus dominios, acompañado por sus hijos.

En diciembre llegaron a Argentan.

—Aquí —dijo el rey—, pasaremos la Navidad. Conviene que nos mantengamos unidos.

Sería una alegre Navidad. Qué maravilloso hubiera sido tener como reina a la pequeña Alicia. Otras mujeres no podían satisfacerlo del todo. Así había sido al principio con Rosamunda.

Sus guardabosques de Inglaterra le enviaron ochenta venados a Argentan, porque según afirmaban no había venados que pudieran compararse con los de Inglaterra. El rey debía celebrar esa Navidad con sus hijos y el venado inglés.

El gesto lo complació, pese a que la comida nunca le había interesado demasiado. También se alegró de que todos reconocieran que ésa era una Navidad especial.

A menudo cabalgaba con sus hijos, y pocos días antes de Navidad, cuando regresaba al castillo, dijo a Ricardo:

—Tienes mal aspecto, hijo mío. ¿No te sientes bien?

—Estaba pensando en mi madre —dijo Ricardo.

Al rey se le endureció el rostro.

—Por desgracia, tiene que aprender una lección.

—Una lección muy dura, mi señor.

—Como corresponde a las lecciones que reciben los traidores.

—Habéis sido más bondadoso con tus hijos que con tu esposa —dijo Ricardo.

—A mí me corresponde decidir cuál será el castigo de quienes me traicionan.

—Ella no combatió contra ti.

—¿Cómo podía hacerlo… si es mujer?

—Ella solamente deseaba reunirse con nosotros, sus hijos.

—Para infundirles el deseo de rebelarse contra su padre.

—Si ella faltó, ¿no podrías perdonarla, ahora que nos has perdonado?

—No —dijo Enrique—, no podría.

—Pero ¿no deberías ser bondadoso con tu esposa?

—Por los ojos de Dios, Ricardo —exclamó el rey—, ¿querrás decirme cuál es mi deber?

—No, padre, yo creo que tu corazón te lo dirá.

—Lo hace, hijo mío. Y el mensaje que me envía es éste: «Mantén en lugar seguro a esa mujer. Es una loba que enseñará a sus cachorros a devorar al padre».

—El padre no permitirá tal cosa.

—Por las manos, los dientes y los ojos de Dios, no lo permitirá. Pero basta… digo que basta. ¡Silencio! O tal vez cambie de idea acerca de ti. No querrás compartir el destino de tu madre.

Ricardo guardó silencio. Los conocidos signos de la cólera comenzaban a manifestarse. El rey llegó a la conclusión de que Ricardo era demasiado audaz. Habría que enseñar una lección al muchacho. Ricardo era el hijo que más lo incomodaba. Pero quizá reaccionara así a causa de Alicia.

Celebraron bien gracias al venado que había llegado de Inglaterra, y después del banquete los músicos tocaron. Ricardo cantó una canción que él mismo había compuesto, y que aludía a un caballero comprometido con una bella dama, aprisionada en un castillo por un ogro perverso. La canción aludía al amor del caballero por la dama y a su decisión de afrontar todos los riesgos para rescatar a su prometida.

El rey se sintió un tanto incómodo, sobre todo después, cuando Ricardo se acercó y le dijo:

—Padre, ya no soy un niño. Como el caballero de la canción, estoy comprometido.

—Oh, sí… con la joven Alicia. Me dicen que es una hermosa niña.

—Es hora de que nos casemos.

El rey asintió.

—Muy pronto —dijo con expresión tranquilizadora—. Muy pronto.

—Soy un hombre, y necesito esposa.

—Hijo mío, tienes mucho que hacer. He trazado planes para ti. Poseemos dilatados dominios que necesitan protección. Me alegro de tener cuatro hijos que han superado su locura y que ahora saben lo que les conviene. Ricardo, veo que serás un gran guerrero, un jefe de hombres.

—Lo mismo pienso, padre, pero también necesitaré esposa. Creo que el rey de Francia opina que nuestro matrimonio debe celebrarse inmediatamente.

—El rey de Francia nunca fue un hombre de buen criterio. Ricardo, déjame decidir cuándo tendrás a tu prometida.

—¿Y eso será pronto, mi señor?

—Será cuando yo lo crea oportuno, hijo mío.

—¿Has visto a mi prometida, padre?

—Sí, estuvo en la sala de clase, con el pequeño Juan y con Joanna.

—¿Crees que será buena esposa para mí?

—Creo que bien puede ser una buena esposa.

—En ese caso, la ceremonia debe celebrarse muy pronto. Estoy decidido.

El rey guardó silencio. Después, golpeó las manos y pidió otra canción.

Ricardo era un individuo incómodo. Diferente del resto. En cierto sentido más fuerte.

Pero no tendría a Alicia. El rey no pensaba separarse de ella. Habría que hacer algo. Cuando regresara a Inglaterra trataría de concebir un plan.

La decisión real

LA DECISIÓN REAL

El rey no deseaba perder tiempo en los festejos de Navidad. Quería ir a Inglaterra, pero antes necesitaba tener la certeza de que sus posesiones estaban bien guardadas. Podía confiar en sus hijos… un tiempo. Las promesas habían sido demasiado recientes, de modo que por el momento no se atreverían a quebrarlas. Ordenó al joven Enrique que fuese a Ruán y dijese allí que se presentaba con la bendición de su padre. Ricardo debía ir a Poitou y preservar el orden en esa ciudad; Godofredo iría a Bretaña y procedería allí del mismo modo. El propio Enrique atravesaría Normandía y comprobaría que el ducado estaba bien guardado y a cargo de custodios de confianza.

Aliviados porque podían escapar de la vigilancia de su padre, los jóvenes tomaron cada uno su propio camino.

El joven Enrique no pudo resistir la tentación de visitar la corte de Francia con el pretexto de que Margarita, su esposa, deseaba ver a su padre. Luis los recibió con grandes honores, pues lo complacía que el joven viniese a verlo; y Enrique, a quien aún dolía la humillación que había sufrido como consecuencia de su actitud de sometimiento a Enrique, se sintió más calmado cuando el rey de Francia lo recibió con tanta ceremonia.

Luis quiso conocer el resultado de la reunión, y se mostró horrorizado cuando se enteró de las condiciones del viejo rey.

—Mi querido hijo —dijo—, como ves, te despojó de tus derechos.

—Así es —replicó Enrique—. No estoy mejor que antes de mi rebelión… en realidad, incluso estoy peor.

Luis asintió.

—No siempre será así.

—Pero he jurado no volver a rebelarme.

—Los acontecimientos te indicarán la mejor línea de conducta —dijo Luis.

—Mi señor, no simpatizáis con mi padre.

—¿Simpatizar? ¿Quién simpatiza con él? No es un hombre que merezca nuestra buena voluntad. Es un gran general. Triunfa en la batalla. Pero la vida no está hecha solo de combates.

—Según parece, la lucha es un aspecto importante de la vida de un rey.

—¡Lamentablemente! Cuánto más feliz sería un hombre si pudiera vivir pacíficamente, rodeado por sus hijos.

—Mi padre no me permitió rendirle homenaje. Lo aceptó de mis hermanos, pero dijo que como yo era rey coronado no me correspondía hacerlo.

Luis meditó un momento.

—¿De modo que no lo aceptó? —murmuró, y meneó lentamente la cabeza.

—¿Eso no demuestra que me considera rey?

—Rendir homenaje es una ceremonia que tiene dos aspectos —dijo el rey de Francia—. El caballero jura servir a su amo, y el amo jura proteger a su caballero. Quizá tu padre no desea dar su palabra de que te protegerá.

—¿Por qué?

—Es muy posible que tenga sus razones.

—¿Qué razones podrían ser?

—Tu madre es su prisionera. Ella demostró que estaba dispuesta a rebelarse contra él. Y tú, hijo mío, también lo demostraste.

—Lo mismo que mis hermanos.

—Pero ellos no fueron coronados.

—¿Qué teméis para mí?

—Que como no está obligado a protegerte, puede encarcelarte, como hizo con tu madre.

—¿Creéis que haría eso?

—Estoy dispuesto a creer todo de Enrique Plantagenet.

El joven rey pareció alarmado, pero Luis apoyó la mano en el brazo del joven.

—Cuídate, eso es todo. Trata de no encontrarte nunca en una posición parecida a la de tu madre.

—¿Cómo puedo estar seguro de eso?

—Por supuesto, nunca puedes estar seguro. Pero si tu padre aceptara tu homenaje, y en compensación jurara protegerte, podrías sentirte mucho más feliz.

Enrique temía. No, no confiaba en su padre. ¿Era posible que deseara encarcelarlo? Si éste era el caso, ¿por qué no lo había hecho?

Había capturado a su madre disfrazada de caballero. Pero eso era diferente.

Se sintió inquieto.

En la corte francesa vio a Philip de Flandes, con quien había mantenido relaciones amistosas desde la ocasión en que Philip lo ayudara en el intento de invadir Inglaterra. La empresa había fracasado, pero Philip no se mostraba preocupado.

Participaron en varios torneos. Philip era un maestro en ese arte. El manejo de la lanza era su pasión. Se necesitaba tanto equipo que Enrique no podía darse el lujo de participar a menudo. Philip se reía de él.

—¿Y sois un rey? —exclamaba—. No importa. Os ayudaré. Puedo ofreceros todo lo que necesitáis.

Era un maravilloso entretenimiento. Enrique de buena gana hubiese dedicado muchas horas a esa práctica. Su padre había dicho que era pura pérdida de tiempo. Al viejo Enrique sólo le interesaba dominar sus posesiones; siempre afirmaba que no se atrevía a soltar las riendas ni un instante. Que le hiciera provecho. Ahora que estaba envejeciendo, le convenía entregar su herencia a los hijos y permitir que lo reemplazaran; hubiera podido ir a Inglaterra y vivir allí como un rey. Pero nunca le interesaban las cosas que eran tan importantes para su hijo. Cuando cabalgaba con una lanza en la mano tenía que ser en una batalla auténtica; cuando gastaba dinero, era para equipar a su ejército y construir un castillo. Para él todo era trabajo y obligación. Desaprovechaba muchas cosas de la vida. Pero el joven Enrique no tenía la intención de ignorar tales placeres si podía evitarlo.

Participar en torneos, y en festines y gozar de la compañía de las mujeres… ésas eran las cosas buenas de la vida.

Deseaba llevar la misma vida que hacía Philip de Flandes.

Philip le dijo que pensaba realizar un viaje a Jerusalén. Le parecía una gran aventura viajar a Tierra Santa, y luchar en favor de la Cristiandad.

A Enrique le habría agradado acompañar a su amigo. Imaginaba cómo sería explicar ese deseo a su padre. Adivinaba el gesto de menosprecio en el rostro leonino. «Hijo mío, ¡ir a pelear en Tierra Santa! Aquí tienes un reino por el cual combatir».

Sin embargo, su madre había ido. Había vivido grandes aventuras. Qué lamentable que fuese prisionera del rey. ¡Y que su propio padre fuese el carcelero!

Él estaba en la raíz de todas las dificultades de la familia.

Incluso entonces recordó que ya debía estar en Ruán. De mala gana él y Margarita se despidieron de Philip de Flandes, y el joven Enrique compareció ante su amigo y suegro, Luis de Francia, para recibir la bendición.

—Cuídate —dijo Luis—. Cuídate de Enrique Plantagenet. Que no te trate como ha tratado a su esposa. Si te envía a Inglaterra, no vayas hasta que haya aceptado tu homenaje y prometido su protección. Si no procediese así podrías terminar siendo su prisionero, porque en Inglaterra puede hacer lo que vacilaría en hacer en otro lugar. Enrique agradeció a su suegro, y partió para Ruán.

Pareció que habían estado allí muy poco tiempo cuando llegó una orden del rey. Su hijo y su nuera debían reunirse con él en Bures, porque deseaba que ellos lo acompañasen a Inglaterra.

La joven pareja se sintió muy deprimida.

—Es como dijo mi padre —exclamó Margarita—. Quiere que vayas a Inglaterra, y allí serás su prisionero.

El joven Enrique no sabía qué hacer. Desobedecer la orden era inconcebible; y al mismo tiempo, ¿qué significaba ir allí?

—Tu padre dijo que si él aceptaba mi homenaje, sería más difícil aprisionarme.

—Así lo entiendo —replicó Margarita.

—Lo único que puedo hacer es implorarle que me permita prestar el juramento de fidelidad a su persona.

—Inténtalo —aconsejó su esposa—, y si rehúsa sabrás que debes andarte con cuidado. Podríamos tratar de huir. Mi padre cree que si no le juraste fidelidad, apenas pises suelo inglés estarás a su merced.

—Ahora estoy a su merced —dijo con una mueca el joven Enrique.

—Pero por lo menos él no puede traicionar tan fácilmente sus votos.

—Puede hacer y hará lo que desee. Pero por lo menos creo que esperará un tiempo. Le imploraré que acepte mi homenaje. Así veremos cuál es su respuesta.

Cuando llegaron a Bures el rey esperaba impaciente la llegada de los jóvenes. Los abrazó afectuosamente, preguntó por la salud de ambos, y sobre todo por la de su nuera, pues se preguntaba si ya estaba embarazada; y después les dijo que se proponía partir sin demora para Inglaterra.

El joven Enrique le preguntó si podía verlo a solas, y su padre aceptó.

—Padre mío —dijo—, no puedo creer que me améis como a mis hermanos y por eso me siento muy infeliz.

—¿Por qué tienes semejante idea? ¿Acaso no eres el mayor de mis hijos? Y si te rebelaste contra mí, otro tanto hicieron tus hermanos. Te he perdonado, y si eres un buen hijo puedes tener la seguridad de mi afecto. ¿Cuántos padres habrían perdonado una traición como la que tú y tus hermanos me mostraron? ¡Y dices que no te amo!

—Rehusaste aceptar mi homenaje.

—Bien, ¿acaso no lo hice porque eres rey?

—No es más que un título.

—Sí, ¡nada más que un título! No puede haber dos reyes en un dominio. Hijo mío, te hice rey de modo que cuando muera nadie dude de la identidad de mi sucesor. Tú retienes el título hasta que ciñas la corona, y eso será únicamente cuando yo no pueda usarla.

—Soy rey sólo de nombre. Tú eres nuestro señor soberano. Sin embargo, no aceptas mi homenaje. A mi entender, la única razón de esta situación es que no me amáis.

—Mi querido hijo, si deseas rendirme homenaje y prestar juramento de fidelidad, sea.

—Oh, padre, en ese caso ciertamente me amas.

Se abrazaron, y el rey dijo emocionado:

—Me complace ver que te has arrepentido realmente.

Lágrimas de alivio rodaron por las mejillas del joven Enrique. Si su padre estaba dispuesto a aceptar el homenaje, podía considerarse seguro.

—Ordenaré que esta pequeña ceremonia se realice sin demora —dijo el rey— porque veo que hasta ese momento creerás que continúo irritado contigo. Recibirás el mismo tratamiento que dispenso a tus hermanos, y después seremos buenos amigos. Porque eso, hijo mío, nos conviene a ambos.

Enrique fue a ver a Margarita, y le explicó lo que el rey había dicho. Ella se mostró complacida.

—Pero asegúrate de que cumpla su promesa. Conoces su carácter. No siempre cree necesario cumplir una promesa.

Pero el rey fue fiel a su palabra.

Trajeron las sagradas reliquias, y con las manos sobre ellas el joven Enrique prestó juramento de fidelidad a su padre.

—Juro que te defenderé contra todos los hombres, y que mientras viva no intentaré dañar a mis propios servidores o a los del rey, mi padre, que combatieron en la guerra en que nos enfrentamos. En todos mis actos me atendré a vuestro consejo.

El rey escuchaba, con una expresión de tierno afecto. Después de prestado el juramento, abrazó a su hijo.

—En adelante, tú y yo seremos los mejores amigos, y eso es una buena noticia para nosotros y nuestros dominios.

Poco después viajaron a Inglaterra.

Ante todo, el rey visitó a Alicia. Ya no era la niña que había sido al principio de la relación entre ambos, pues había madurado prontamente. Enrique estaba enamorado cada vez más profundamente de Alicia, porque a medida que pasaba el tiempo descubría en ella una sensualidad más profunda; sin embargo, la joven se conservaba dócil y sumisa. Enrique había pensado otrora que Rosamunda tenía todo lo que él necesitaba: pero en realidad carecía de la voluptuosa sumisión que era cada vez más evidente en Alicia. Alicia era la amante perfecta. De eso no cabía la menor duda. Ahora Enrique comprendía que incluso en los momentos más apasionados, por así decirlo, Rosamunda miraba furtivamente por encima del hombro para comprobar si el ángel de la guarda estaba mirando. Un amor como éste debía impregnarlo todo; no podía pensarse en el castigo. Si eso sobrevenía, debía llegar más tarde.

Deseaba pasar más tiempo con Alicia.

—Pero ahora estoy en Inglaterra —dijo a la joven— y te veré con mayor frecuencia. ¿Siempre desearás verme?

Ella le aseguró que así sería.

No explicó a la joven que su prometido Ricardo reclamaba a su novia. Enrique no creía conveniente echar a perder momentos así. Además, otros asuntos absorbían su atención. Le interesaba sobre todo su hijo Enrique, y estaba decidido a mantenerlo a su lado. No era solo porque no confiara en él; deseaba sinceramente iniciarlo en el arte del gobierno. El joven Enrique tenía muchas buenas cualidades. Era un joven apuesto y encantador. Poseía las virtudes que nunca habían caracterizado a su padre. Pero era frívolo, y carecía de la consagración de su padre al trabajo. Aún no entendía que para gobernar un reino —sobre todo cuando era tan extenso— un monarca jamás debía permitir que el placer se interpusiese en el camino de la obligación. Pensó fugazmente en su Alicia. Bien, a veces Enrique hacía concesiones; pero muy pocas veces. Y si se revelaba el secreto de que había tomado por amante a la prometida de Ricardo, afrontaría esa situación como había hecho con otras dificultades. Insistiría en el divorcio. Ofrecería a Luis casarse con su hija… la unión con el rey de Inglaterra. Estaba seguro de que nada podía complacer más al monarca francés.

Además, cuando uno tenía detrás de sí muchos años de buen gobierno podía afrontar riesgos que eran peligrosos para un hombre sin experiencia.

En definitiva, cuando llegase el momento estaba dispuesto a resolver ese asunto de su encantadora Alicia.

Una de sus primeras obligaciones en Inglaterra sería visitar el santuario de Santo Tomás, para rendir homenaje al hombre que ahora era un buen amigo, y que lo ayudaba en el Cielo. Ahora había un nuevo arzobispo, Richard, prior de Dover, que había sido elegido por unanimidad, y que ocupaba el cargo desde hacía casi un año. El día de su elección el Papa había enviado noticias en el sentido de que el nombre de Tomás Becket había sido agregado a la lista de santos.

Aparentemente, Richard no acarrearía problemas, y por eso el rey estaba agradecido. Podía felicitarse y pensar que todo se había arreglado muy bien.

Mientras se dirigía a Canterbury acompañado por el joven Enrique, recibió noticias muy tristes del conde Humbert de Maurienne. Su pequeña hija Alicia, comprometida con el príncipe Juan, había fallecido súbitamente. El rey se sintió momentáneamente desalentado, y después pensó que en vista de las mejores perspectivas que ahora tenía Juan, podía concertar una unión más ventajosa. A menudo ocurría que estos compromisos quedaban en nada. Se unía los niños cuando aún estaban en la cuna, y por eso mal podía extrañar que mientras crecían ocurriesen hechos que impedían la celebración del matrimonio.

Juan ahora estaba disponible, y su padre atendería una propuesta quizá más ventajosa. Y ahora a Canterbury.

El rey observó a su hijo mientras cabalgaban. Demasiado hermoso, todavía un poco petulante. Y cuánto había insistido en que se aceptara su homenaje. ¿Por qué había procedido así? ¿De veras había comprendido la locura de su actitud?

Lo sorprendía descubrir en sí mismo cierta blandura frente a la familia. Le habría agradado una esposa bondadosa —por supuesto, Alicia— y muchos hijos e hijas que lo admirasen y amasen, y pensaran únicamente en servirlo. ¿Acaso era pedir demasiado? Era natural que los padres y los hijos cooperasen.

Algo había andado mal en la familia. Él había tenido que ausentarse durante períodos prolongados y Leonor… Todo retornaba a ella. Qué lástima que se hubiera casado con ella. Pero ¿debía lamentarlo? ¿Y Aquitania? Leonor había sido la más rica heredera de Europa, y él se había considerado afortunado de conseguirla.

Si se divorciaba de ella, perdería Aquitania. Valía la pena pensarlo serenamente.

Pero no era el momento apropiado para considerar ese asunto. Estaban acercándose a Canterbury.

—Hijo mío, mira al frente, la torre y los campanarios de la Catedral. Nunca puedo verla sin sentirme emocionado.

—No es de extrañar que sientas así, padre —replicó el joven Enrique—, teniendo en cuenta lo que ocurrió allí.

—Me complace haber hecho las paces con Tomás Becket. Ahora somos amigos, exactamente como lo éramos al comienzo de nuestra relación. Hijo mío, tú y yo también somos amigos. Nuestra fuerza está en nuestra unidad. Recuérdalo siempre. Quiero que lo sepas, y que Inglaterra entera lo sepa. Por eso publicaré que tú y yo hemos prestado el juramento de fidelidad que a ambos nos compromete. ¿Quién se atrevería a alzarse contra nosotros cuando unimos nuestras fuerzas?

—Padre, todos saben que somos amigos.

—Los que están más cerca lo saben… pero deseo que todos lo sepan, y por eso haré una declaración pública, de modo que nadie abrigue la más mínima duda.

—¿Qué quieres decir, padre?

—No temas, hijo mío. Ya lo verás.

Y Enrique pudo ver de qué se trataba.

El rey pasó unas horas con su nuevo arzobispo, y se declaró satisfecho de él.

Dijo al arzobispo que deseaba que convocase a todos los obispos de Westminster, y el propio arzobispo debía acompañarlos. El rey ordenaría que todos los caballeros y los barones estuviesen presentes, porque tenía que hacerles un anuncio importante.

—¿Qué es esta conferencia, padre? —preguntó el joven Enrique.

—A su debido tiempo lo verás —dijo el rey.

Allí, en el salón del palacio, el rey y su hijo se sentaron uno al lado del otro sobre el estrado, y el mayor de los Enriques se dirigió a la asamblea.

Los había convocado con un propósito definido.

—Aquí me veis, con mi hijo —dijo—, y veis que nos unen lazos amistosos Sabéis muy bien que hace poco tiempo la situación era muy distinta. Pero os traigo muy buenas noticias. Mi hijo, el rey Enrique, vino a verme en Bures, y con lágrimas y mucha emoción pidió humildemente mi perdón. Pidió que lo perdonase por lo que me había hecho antes, durante la guerra y después. Con total humildad rogó que yo, su padre, aceptara su homenaje y su fidelidad, y declaró que no podía creer que yo lo había perdonado si no consentía en ello. Su actitud me conmovió. Mi compasión fue grande, porque vi que lo agobiaban los remordimientos, y que se mostraba humilde conmigo. Deseché mis rencores, y le permití que me rindiese homenaje. Sobre las sagradas reliquias juró que me defendería contra todos los hombres, y aceptaría mi consejo, y que ordenaría su casa y su propiedad de acuerdo con mi opinión, y que así procedería en todo.

El joven rey sintió una violenta cólera que crecía en su fuero íntimo. Era cierto que había prometido, pero que su padre hubiese organizado esta declaración pública era muy humillante.

Lo había llevado allí con el fin de que los principales personajes de la nación supiesen que si bien él ostentaba el titulo de rey, había un solo rey de Inglaterra, y todos los que allí estaban —incluso su hijo— eran sus súbditos.

Su resentimiento se avivó. Sintió deseos de ponerse de pie y proclamar que había rogado a su padre que aceptara su homenaje no porque deseara servirlo, sino porque temía lo que podía ocurrirle si no formulaba esa declaración.

No soportaría ese tratamiento. Había jurado fidelidad, pero esperaría su oportunidad.

El rey se sentía muy cómodo en Inglaterra. Siempre sería rey de Inglaterra antes que otra cosa, y ese país le parecía más importante que todos los restantes, pese a que él había nacido y se había criado en Anjou. Perder a Inglaterra era el peor desastre que podía recaer sobre un descendiente del Conquistador. En ese sentido no hubiese corrido el más mínimo peligro de no haber sido por el hecho de que debía defender países muy lejanos.

Mantenía cerca al joven Enrique y trataba de conquistar su afecto. Compadecía al joven y, aunque sospechaba de él, deseaba representar bien su papel de padre. Estaba aprendiendo que ni siquiera un rey podía imponer afecto. Había tratado de explicar por qué había realizado esa declaración pública acerca del homenaje prestado por Enrique. No era para humillarlo. Era para demostrar al pueblo que ambos habían jurado ser amigos.

—¿No era suficiente —preguntó el joven Enrique— que yo jurase?

—Era mejor que todos supieran que tú habías jurado.

—Me sentí humillado.

—Nunca te sientas humillado porque cumples tu deber con tu padre. Debes enorgullecerte de haber tenido el valor de confesar tu falta, y debes alegrarte porque tu padre tuvo la magnanimidad de perdonarte y acogerte nuevamente en su corazón.

Deseaba que su hijo se sentase con él a la mesa y cabalgara a su lado en la batalla. Habría ordenado que el joven durmiese en el mismo cuarto de no haber sido por el hecho de que Enrique era un hombre que a menudo prefería otra compañía en el lecho.

¡Alicia, la dulce y buena Alicia! Estaba cambiando; su cuerpo más robusto pasaba de la adolescencia a la feminidad.

Un día que él la visitó, la joven le comunicó una novedad inquietante.

—Mi señor —dijo—, creo que estoy embarazada.

Enrique sintió una mezcla de horror y placer. Ahora habría que hacer algo. ¿Qué? ¿Cómo podía escribir al rey de Francia para decirle que había embarazado a su hija? ¿Cómo podía explicar a Ricardo que su prometida en unos meses sería madre?

La miró y la atrajo, abrazándola fuertemente de modo que ella no viese la expresión de su rostro.

Había sabido que existía esa posibilidad, y había rehusado afrontar la situación. Sabía que cuando ocurriese sobrevendría un cambio en su modo de vida, pues Alicia no podía permanecer en el palacio y tener un hijo que, como todos sabrían, era fruto de la unión con el rey. Y aunque él no hubiese sido el padre… qué escándalo que la prometida de su hijo Ricardo se encontrase en esa condición, cuando no estaba casada ni se había acercado durante años a su prometido.

¿Qué se murmuraba ya? Sus visitas a este palacio seguramente habían sido observadas. Muchos debían conocer su relación con Alicia. Era cierto que nadie se atrevería a divulgar el secreto por temor a la cólera del rey; pero seguramente murmuraban.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Alicia.

—Querida, deja esto en mis manos —replicó el rey.

Ella se mostró muy dispuesta a obedecer la sugerencia. ¡Qué esposa extraordinaria sería Alicia! No preguntaba cómo, o dónde o por qué. No tenía inconveniente en que él lo resolviera todo, tan segura estaba de la capacidad de Enrique para afrontar los problemas.

Meditó el asunto. Que ahora pudiese divorciarse de Leonor… y casarse con Alicia… Pero no había tiempo. Imaginó las dificultades que estorbarían su divorcio. No, no podía hacerlo. ¡Si Alicia no hubiera sido la hija del rey de Francia, qué fácilmente habría resuelto el problema! Otro bastardo que se sumaría a los muchos que ya había tenido. ¡Pero la hija del rey de Francia! ¡La prometida de su hijo! Era una situación muy delicada.

Era evidente que Alicia no debía permanecer en el palacio. Era imposible que tuviese allí a su hijo. Pero ¿adónde podía ir? Había que retirarla de ese lugar antes de que su embarazo fuese evidente. ¿Y dónde podía ir?

Si pudiera desposarla. ¿Pero cómo? Esa unión era posible únicamente si Leonor moría.

Lo cual era imposible. Si moría misteriosamente, inmediatamente la gente sospecharía de Enrique. Otra vez la situación que había sobrevenido después de la muerte de Tomás Becket. ¿Y Aquitania? Caería en manos de Ricardo, y el propio Enrique jamás sería aceptado allí. No, era imposible. Además, Enrique no era capaz de matar así. Podía destruir a un hombre en el combate; podía ordenar que matasen a quien lo ofendía, pero no podía asesinar a su esposa.

Sonrió secamente. Recordaba tanto acerca de ella. Otrora la había amado. Qué tigresa… ¡y qué amante! Antaño habían pasado muchos buenos ratos. Algo los mantenía unidos, aunque a veces fuera solo el odio. Le agradaba pensar que ella aún pisaba la tierra… y mejor todavía en una cárcel que él había elegido.

Pensó: Querida Alicia, por mucho que desearía que fueses mi esposa, ese no es el camino. Ojalá no hubiese ocurrido esto, y pudiéramos continuar como antes hasta el momento en que yo lograse concebir un plan. Ahora tendremos que pensar algo, y de prisa.

Estudió el problema desde todos los ángulos, y le pareció que había una sola solución.

Fue a su palacio de Woodstock.

Como siempre. Rosamunda se sintió muy complacida de verlo.

Enrique la abrazó afectuosamente, y le dijo que, como de costumbre, ella lo reconfortaba mucho. Rosamunda advirtió enseguida que él no había venido a pasar unos pocos días tranquilos en compañía de su amante. Tenía un problema y creía que ella podía ayudarlo.

—Rosamunda, debo decirte algo —comenzó el rey—. Caminemos por los jardines pues allí podemos estar solos.

Caminaron tomados del brazo por los senderos, entre los arbustos bien cuidados.

—Rosamunda, en esto necesito tu ayuda. Tiene que ver con la princesa Alicia.

Enrique vio que a Rosamunda se le contraía el rostro. De modo que había rumores, y ella los conocía. ¿Qué más habría oído?

—Es una criatura bondadosa, y ahora está en dificultades. Tendrá un hijo.

—¡Mi señor!

—Sí —dijo de mala gana el rey—. Así es, y por supuesto habrá mucho escándalo si llega a saberse.

—¡Está comprometida con Ricardo!

—Naturalmente, Ricardo no debe saberlo.

—¡Pero ella será su esposa!

—Es posible que esa unión no se realice nunca. Ya sabes cómo son esos compromisos. Ahí tienes el compromiso de Juan con la otra Alicia. Cuánto escándalo acerca de los castillos que le di. Bien, por eso empezó una guerra. Y ahora la pequeña Alicia ha muerto y Juan no tiene novia.

—No eran más que niños, pero Ricardo y Alicia…

—Sí, sí. Pero lo cierto es que ella tendrá un hijo, y yo no deseo que se sepa.

—Mi señor, ¿cómo puedes guardar el secreto?

—Oh, vamos. Rosamunda, no es la primera vez que nacen niños en secreto.

—¡En Westminster!

—No, es necesario que salga de Westminster. Tienes tu casita. Otrora fue un lugar aislado. Quizá pueda volver a serlo.

—¿Alicia irá a esa casa?

—Y deseo que la acompañes, la cuides y la distraigas. ¿Harás eso. Rosamunda?

—Si es vuestro deseo.

—Dios te bendiga, querida. Sabía que podía confiar en ti.

—¿Y se guardará el secreto de su presencia aquí?

—Sabes cómo hacerlo. Diré que ella salió del palacio un tiempo, para viajar al norte. Vendrá a instalarse aquí. La cuidarás, y te acompañarán unos pocos de tus servidores de más confianza. Los que otrora guardaron bien nuestro secreto. Hazles saber discretamente que lo que hacen complace al rey, y que si charlan o si son indiscretos provocarán su cólera. Guárdala aquí. Atiéndela. Y que tenga en paz a su hijo.

—¿Y cuando nazca el niño?

—Puedes dejar eso por mi cuenta. Conseguiré que crezca en condiciones dignas de su persona. Rosamunda, ¿harás eso por mí?

—Como sabéis, vivo para servirte.

—Oh, cuánto me alegro de haber visitado un día el castillo de tu padre.

No permaneció allí mucho tiempo. Tenía que regresar con Alicia, y explicarle que había adoptado medidas. Ella no tenía nada que temer. Una querida y excelente amiga del rey, Rosamunda Clifford, se ocuparía de ella; y Enrique confiaba en Rosamunda más que en nadie.

Mientras volvía a Westminster se sentía reconfortado. Como podía comprobarse, él era capaz de afrontar las situaciones más difíciles. Y también había podido resolver este aprieto, la situación creada por el embarazo de la prometida de su hijo.

Deseaba casarse con Alicia. De ese modo legitimaría al niño, pues sería improbable que el matrimonio pudiese celebrarse antes del nacimiento. Debía desposar a Alicia, pues se acercaba cada vez más el momento en que Ricardo reclamaría a su prometida; y no era posible que Enrique continuara apelando a subterfugios para retenerla.

De regreso en Westminster, envió un mensaje secreto a Roma; en el proponía al delegado papal, el cardenal Huguzon, que visitara Inglaterra. Había ciertos asuntos que podían discutirse solo personalmente. Sobre todo, el conflicto entre los arzobispos de York y Canterbury. Últimamente se habían suscitado ciertas controversias acerca de quién era el primado de Inglaterra. Era un asunto que solamente el rey y el emisario del Papa podían resolver.

En efecto. Enrique deseaba abordar ese problema, pero la verdadera razón de su deseo de ver al cardenal era, por supuesto, el posible divorcio de Leonor, para casarse con Alicia.

Rosamunda había disimulado sus sentimientos frente al rey, pero en realidad la tristeza la dominaba.

Qué diferente habría sido todo si el rey no hubiese llegado al castillo de su padre ese día fatídico. Entonces ella tenía la edad de Alicia, y había creído que él era el caballero más perfecto que hubiese conocido jamás. Y así había pensado durante mucho tiempo.

Antes de conocerlo, ella había creído que encontraría marido, y después de casarse tendría hijos como sus propios padres habían tenido a los suyos. Qué diferente era el papel de amante del rey.

Y por supuesto llegaría el momento en que sería abandonada. Siempre había temido eso, a pesar de que Enrique le había jurado fidelidad eterna. Ahora, había llegado el momento. Por el modo en que él había hablado de Alicia, y por la preocupación que demostraba. Rosamunda había comprendido que ya no ocupaba el mismo lugar de antaño.

Era una situación terrible. Alicia era tan joven y ya estaba embarazada; además, era la hija del rey de Francia, y estaba comprometida con Ricardo, hijo del rey. ¿Qué ocurriría si se descubría el secreto?

Ella sabía que debía hacer todo lo que estaba a su alcance para impedir ese desenlace. Debía dominar los celos; cuidar de la niña, que por cierto era una criatura inocente. ¿Acaso la propia Rosamunda no sabía qué fácil era sucumbir a la seducción de Enrique?

Y allí estaba ella, que ya no era joven, la mujer que había pecado y que ahora no tenía ni siquiera el amor de su cómplice en el pecado para sostenerla.

En cierto sentido ella todavía interesaba a Enrique, pero Rosamunda sabía que esa situación se mantendría mientras ella le fuese útil. Antaño había amado a la reina, y ahora la odiaba.

Debía arrepentirse de sus pecados, y el único modo de hacerlo era ingresar en un convento. Había meditado en ello durante un tiempo. Sus hijos estaban creciendo, ya no la necesitaban como antes. El rey se ocuparía de ellos, porque quería a sus hijos, y sobre todo a los bastardos, pues le habían demostrado más fidelidad que los legítimos. Rosamunda se ocuparía de la princesa Alicia, cuidaría de que el embarazo terminase bien, y una vez que naciera el niño y la princesa pudiera retornar a Westminster, Winchester o donde fuera que pudiese presentarse con cierta apariencia de normalidad. Rosamunda comunicaría al rey su decisión de retirarse del mundo.

Él no podía negarle eso, cuando Rosamunda había hecho tanto por su amante. Y ella estaba segura de que tampoco desearía negarlo. Con tristeza, reconocía el hecho de que sin duda Enrique se alegraría de que el romance que ambos habían vivido terminase de ese modo.

El rey recibió con honores al cardenal Huguzon. Estaba decidido a demostrarle que sentía el mayor respeto por él y su amo.

Afirmó que lo complacía que el Papa y el cardenal aceptaran su pedido y se avinieran a resolver ese desagradable asunto. Como el cardenal sabía, se habían suscitado conflictos entre Canterbury y York desde el comienzo del exilio del santo arzobispo Tomás Becket. El rey creía que era hora de que resolviese el asunto.

El cardenal se alegró de encontrar al rey en tan amable disposición. Era grato verse lujosamente alojado, y recibir costosos regalos.

Vio claramente que Enrique estaba muy ansioso de agradar a Roma, y eso siempre era reconfortante, pues un hombre tan poderoso podía causar muchas dificultades al papado si así lo deseaba.

Que lo preocupasen las pretensiones de supremacía de York y Canterbury era algo inesperado. Su principal interés había sido siempre reducir el poder de ambas, y someterlas a la corona. De modo que, mientras discutían el asunto, el cardenal se preguntaba qué problema diferente inquietaba al rey. Era evidente que había algo en lo cual necesitaba la ayuda del Papa.

—Canterbury tuvo durante mucho tiempo el lugar principal en Inglaterra —decía el rey—. Durante la ausencia de Tomás Becket atendió obligaciones que correspondían a Canterbury. Ya veis el dilema en que nos encontramos. York no desea ceder ante Canterbury.

El cardenal se mostró comprensivo, pero en su opinión si Roma decretaba que el arzobispo de Canterbury debía ser el Primado, era necesario acatar la decisión pontificia. Sometería al Papa el problema del rey, y habría un pronunciamiento formal. Era evidente que el rey deseaba que se restableciese la jerarquía de Canterbury.

El rey asintió.

—Ya que estáis aquí, mi señor cardenal… hay otro asunto.

Ah, pensó el cardenal, ahora llegamos a lo que yo sospechaba.

—Como sabéis —continuó diciendo el rey—, mi esposa, la reina, me ha ofendido gravemente.

—Sé que es ahora vuestra prisionera.

El rey alzó las manos en un gesto de desesperación.

—¿Qué puede hacer un rey cuando su esposa pone contra él a sus propios hijos, y los incita a la rebelión?

El cardenal asintió gravemente.

—Como sabéis, mi señor cardenal, recientemente he librado una guerra en la cual mis hijos combatían al lado de mis enemigos. Su madre los indujo a odiarme. La sorprendieron —disfrazada de hombre— cuando iba a reunirse con los rebeldes, para hacerme personalmente la guerra. ¿No he sido muy benigno cuando me he limitado a encerrarla en uno de mis castillos, donde siendo prisionera se la trata como a una reina?

—Así es, mi señor.

—Muchos reyes la habrían ajusticiado.

El cardenal emitió una ligera tos.

—Estoy seguro, mi señor, de que jamás seríais culpable de tal locura. La reina es la duquesa de Aquitania. Creo que el pueblo de esa región se rebelaría si se dañase de cualquier modo a su señora.

—La mantengo vigilada —dijo el rey—, pero vive como una reina. No sufre privaciones, salvo la prohibición de viajar al extranjero y cuando abandona el castillo la acompaña una escolta armada. En vista de lo que hizo y trató de hacer, debo limitar sus movimientos. Mi señor cardenal, es trágico que un hombre se vea privado de sus derechos naturales.

—Así es, mi señor.

—Hace mucho pensé en la posibilidad de separarme de la reina.

—¿Divorciaros de la reina? Eso no sería posible.

—La reina y yo estamos estrechamente emparentados. Podríamos divorciarnos con el argumento de la consanguinidad.

El cardenal suspiró. El pedido acostumbrado. ¡El argumento de la consanguinidad! Era posible si uno investigaba bastante encontrar un vínculo de sangre entre la nobleza de Inglaterra y la de Europa entera. El problema consistía en que al conceder el pedido de una parte se ofendía a la otra.

El cardenal aseguró que presentaría al Papa la solicitud del rey, y el rey podía tener la certeza de que el cardenal haría cuanto estuviese en su poder para explicar al Padre Santo las dificultades del monarca inglés.

Richard de Luci, principal magistrado real, siempre había sido un hombre que merecía la confianza del rey. Desde el día en que Enrique había ceñido la corona, Richard de Luci había ocupado un alto cargo y jamás había fracasado en el servicio del rey. En determinadas ocasiones había irritado al monarca, pero Enrique tenía sensatez suficiente para saber que Richard de Luci se aferraba a sus opiniones sólo porque creía que convenían al bien de Inglaterra y al rey. Un gobernante sagaz no se formaba mala opinión de un servidor que lo contradecía por su propio bien.

Richard de Luci era hombre del rey, y como ahora se había presentado ante Enrique con una expresión sombría en el rostro, el monarca se mostró dispuesto a escucharlo.

Tal como era su costumbre Richard fue directo al punto.

—La visita del cardenal Huguzon no tuvo el propósito exclusivo de resolver la controversia entre Canterbury y York. Mi señor, estáis considerando la posibilidad de divorciaros de la reina.

—Es irritante estar unido a una persona que ha demostrado ser mi enemiga.

Richard convino en eso.

—Mi señor, ¿cuál sería la suerte de la reina si os divorciáis y volvéis a casaros?

—Continuaría siendo mi prisionera. Por los ojos de Dios, Richard, ¿creéis que concederé la libertad a esa mujer para que regrese a Aquitania y conspire contra mí?

—No, mi señor, no creo que hicierais tal cosa. Pero ruego consideréis el asunto con mucho cuidado.

El rey parecía exasperado, pero Richard más de una vez había ignorado los signos de la creciente cólera del monarca.

—¡Imagináis que no he considerado este asunto con el mayor cuidado! —exclamó el rey.

—Sé que ha sido vuestra principal preocupación durante un tiempo. Pero os lo ruego, mi señor, consideréis de nuevo qué significaría este divorcio.

—Me libraría de esa loba que me ha perseguido y envenenado el alma de mis hijos.

—Más que eso, mi señor. Os libraríais de Aquitania.

—La retendría.

Richard meneó la cabeza.

—La reina es la duquesa de Aquitania, y vuestro hijo Ricardo ha sido proclamado duque.

—Es un título sin importancia. Aquitania es mía.

—Recibisteis el título al desposar a la duquesa, pero el pueblo jamás os aceptaría. Se han mostrado fieles a la reina, y la consideran su verdadera señora. Si os separáis de la reina, también perderéis Aquitania.

—Por los ojos de Dios, Richard, queréis que continué unido a una mujer a quien odio.

—Mi señor, yo no podría hacer nada si vuestra decisión contraría mis consejos. Mi deber es recordaros qué significaría ese divorcio. La reina es una gran heredera. Aquitania se alzaría contra vos. ¿Y qué me decís de Normandía?

—Mis hijos han jurado que no tomarán las armas contra mí.

—Mi señor, sabemos qué significan esos juramentos en las situaciones urgentes.

—Maldición, Richard, me inquietáis. Ya estaba decidido. Pero mi buen amigo, sé que decís lo que decís por amor y lealtad a mi persona.

—En ese caso, he logrado lo que me proponía.

—Entonces, ¿creéis que no hay modo de obtener el divorcio sin iniciar una disputa que continuará por el resto de mi vida?

—En efecto, mi señor, eso creo.

—Pero deseo volver a casarme.

—Mi señor, ¿no podéis contentaros con una amante? Hace mucho que echasteis mano a tales compromisos.

—Ahora no es tan fácil. Decidme la verdad. Richard, ¿habéis oído rumores?

—Los oí, señor.

—Entonces, se habla del asunto.

—Discretamente, y solo en ciertos ambientes. Debemos cuidar de que la noticia no se difunda.

—Pero, Richard, ¿qué puedo hacer?

—La dama ha abandonado la corte. Viajó hacia el norte para completar su educación. Cuando regrese más valdrá que no volváis a verla.

—Eso es imposible.

—Habría que casarla sin perder tiempo.

El rey golpeó la mano izquierda con el puño derecho.

—No —dijo—. Jamás lo aceptaré.

—Si ella no fuese la hija del rey de Francia…

—Precisamente porque lo es, puedo desposarla.

—¡La prometida de vuestro hijo!

—Tales compromisos a menudo quedaron en nada.

—Así es. Pero el divorcio debe inducirnos a reflexionar. Mi señor, debéis considerar si estáis dispuesto a un nuevo matrimonio y a perder parte de vuestros dominios, o si preferís retenerlos y continuar casado con la reina.

—El cardenal sugiere que un divorcio sería posible.

—En efecto, ¿mi señor, acaso su amo no vería con agrado que vuestro poder disminuyera?

—Estáis decidido a frustrarme.

—Estoy decidido a serviros con todo el corazón y todas mis fuerzas, y si al hacerlo os ofendo, que así sea.

El rey aferró el brazo de Richard de Luci.

—Mi buen amigo —dijo—, veo que debo interrumpir esta conversación y meditar acerca del asunto.

No pudo dormir; atravesó a caballo el bosque, y entregó el animal sudoroso a sus palafreneros; se acostó un rato, y pensó en el futuro.

Meditó largo rato; llegó a una conclusión, y después la cambió.

Y entretanto, una idea le martillaba el cerebro; su amor a Alicia, y la pérdida de Aquitania. Alicia y el conflicto. Retener a Leonor, la reina odiada, o perder parte de su imperio.

A menudo pensaba en su bisabuelo el Conquistador, y le parecía que ese hombre lo visitaba en sueños. Veía el desdén y el desprecio en ese rostro severo. Para Guillermo el Conquistador esta situación no habría representado un problema. Jamás había concebido que una mujer fuese más importante que el poder. En los mismos sueños veía a su abuelo Enrique I. Era un hombre que necesitaba mucho de las mujeres, quizá más que su nieto. También él meneaba gravemente la cabeza. Era inconcebible que el descendiente de estos hombres contemplase la posibilidad de un desastre en el imperio que ellos habían dejado sólo porque quería desembarazarse de una mujer y tomar por esposa a otra.

Era un conflicto entre el amor y el poder. Y Enrique Plantagenet era rey, y descendía de Guillermo el Conquistador. A decir verdad, no necesitaba continuar meditando. Sabía lo que tenía que hacer.

En la residencia de Woodstock se acercaba el momento del parto de Alicia.

Rosamunda la cuidaba mucho, y acabó simpatizando con la joven. En cierto sentido se parecían, y ésa era quizá la razón por la cual ambas habían atraído al rey.

Rosamunda se sentaba al lado del lecho de la princesa mientras cosía, y Alicia le preguntaba acerca de las dificultades del parto.

Rosamunda decía que rezarían para que el Cielo les concediera un alumbramiento fácil. Dudaba de que así fuera. Alicia era joven, y quizá no estaba preparada para el parto. Rosamunda temblaba, y pensaba en la cólera del rey si algo salía mal durante el alumbramiento.

Se consagró a la atención de la joven. Era el último servicio que cumpliría para Enrique. Había decidido que apenas naciese el hijo de Alicia y la muchacha se recuperase, ella misma entraría en un convento. Había elegido Godstow, y ya había enviado regalos a esa casa; y sabía que cuando llegase el momento se la recibiría de buen grado.

Entretanto, había que atender a Alicia.

La joven era bella, y creía que el rey era todopoderoso. En cierto sentido era inocente, y parecía desconocer la relación anterior del rey con Rosamunda. Quizá eso facilitaba las cosas.

Alicia hablaba del rey, porque incluso ella sabía que Rosamunda tenía que comprender que Enrique era el padre del niño.

Era un hombre grande y bueno, decía Alicia a Rosamunda, y estaba casado con una mujer perversa. La reina era una emisaria del demonio, y el rey deseaba apartarla y casarse con Alicia.

—Querida —dijo Rosamunda—, ¿no estás comprometida con el príncipe Ricardo?

—Lo estaba, pero eso ya no importa. El rey así lo dice, y él sabe de qué habla.

De modo que la joven Alicia creía que pronto sería reina de Inglaterra. Antaño Enrique había prometido lo mismo a Rosamunda. Hacía mucho que él odiaba a la reina. ¡Cuán a menudo él le había hablado de alejarla! Había dicho que el divorcio no sería difícil, porque podía tenerse la certeza de que estaban unidos por vínculos de sangre. Por entonces, él había prometido a Rosamunda que ella sería su reina.

Y ahora estaba Alicia, esa joven princesa que pronto tendría un hijo, con la ayuda de Rosamunda, la amante abandonada.

Pasaron los meses. Caminaban por los jardines; conversaban; cosían ropas para el niño, y Rosamunda retiró de los arcones las que habían usado sus propios hijos… medio hermanos del pequeño que se preparaba para nacer. El hijo de Alicia debía usar esas prendas. ¿Por qué no, puesto que los unía un fuerte vínculo?

—El rey es bueno con todos sus hijos —dijo Rosamunda.

—¿No es perverso que sus hijos se vuelvan contra él? —exclamó Alicia—. La madre los arruinó. Pero pronto ella se separará de Enrique. No podrá usar mucho tiempo más el título de reina de Inglaterra.

Rosamunda tenía más años y era más sabía; había oído promesas ya olvidadas. No tenía objeto sugerir a Alicia que quizá el rey no consiguiera fácilmente el divorcio.

A su debido tiempo, Alicia sintió los primeros dolores del parto, y dio a luz una niña que murió pocas horas después del nacimiento.

Alicia estaba muy dolorida. Cuando fue a visitarla el rey fingió que sentía lo mismo; pero no podía dejar de pensar en su fuero íntimo que quizá ese desenlace era el más conveniente para todos.

—Querida, cuando te hayas recuperado —dijo—, debes regresar a la corte, y si te ven un tanto demacrada, diremos que el viaje fue agotador y el clima no te sentó.

Rosamunda dijo serenamente:

—Mi intención es entrar en un convento.

Enrique contestó:

—Creo que ha sido tu deseo desde hace mucho tiempo.

—Necesito soledad y meditación. Creo que ha llegado el momento de que pida el perdón de mis pecados.

—Rosamunda, mi Rosa del Mundo, eres una mujer buena. Dios perdonará tus transgresiones.

—No todos coincidirán con vos. He oído decir que en otros círculos me llaman Rosa-Inmundi, la Rosa de la Lujuria.

—Siempre habrá quienes arrojen piedras sobre otros.

—Sin embargo, me agobia la culpa, y deseo pasar los últimos años de mi vida en el arrepentimiento.

—¿Adónde irías?

—A Godstow. Ya he realizado ciertos arreglos. Están dispuestos a recibirme.

—Cuando lo hagan, les enviaré regalos. No se perjudicarán aceptándote.

Rosamunda dijo:

—Como siempre, eres bueno conmigo.

Pero vio el alivio en el rostro de Enrique. Deseaba que ella procediese así. Enviaría regalos a Godstow porque el convento ofrecía refugio a su amante. Ya no la necesitaba, pero la había querido tanto que deseaba verla cómodamente instalada.

Así, con el corazón entristecido, Rosamunda se retiró al convento, y Alicia regresó al palacio.

El rey sabía que no podía abrigar la esperanza de divorciarse de Leonor, pero al mismo tiempo estaba decidido a retener a Alicia.

La reina llega a la corte

LA REINA LLEGA A LA CORTE

El joven rey Enrique estaba inquieto. Tenía que soportar demasiado. Apenas podía moverse sin que su padre lo supiera. Estaba fatigado de que le ordenaran que hiciera esto y aquello; había un solo modo de gobernar, y era el que mostraba su propio padre.

Sabía cómo empleaban su tiempo hombres del carácter de Philip de Flandes. Philip era un glorioso caballero, hábil en las justas, y su fama se extendía a Europa entera. Pronto haría una peregrinación a Tierra Santa. Philip era rico, y vestía lujosamente; sus caballos tenían hermosos arreos, y los hombres lo admiraban.

Por su parte Enrique tenía muy poco. El único modo de vivir cómodamente era contraer deudas. No tenía dificultad en obtener préstamos, porque era el hijo del rey, y él mismo un rey. Eso era lo que lo irritaba. Era rey y no lo era; el título era una palabra y nada más.

Los hombres temían al padre, de modo que manifestaban escaso respeto al hijo; y cuando cabalgaba al lado de esa figura maciza, con las ropas gastadas por el uso y sin adornos, y contemplaba esas manos a menudo curtidas por el tiempo, ansiaba gritar para expresar su frustración.

Su amigo William Marshall ya no le agradaba tanto como antes. Oh, William era un excelente caballero, y un amigo fiel, pero no se parecía a Philip de Flandes. Más aun, a veces Enrique pensaba que William creía conveniente que el joven se sometiese a la guía de su padre.

Cuando pensó en Philip de Flandes, se preguntó si también él podía realizar una peregrinación. No importaba lo que fuese, si de ese modo podía huir de su padre.

Recordó las anécdotas que le había relatado su madre, y cómo el propio duque de Aquitania, deseoso de obtener un hijo varón, había decidido ir a Compostela para pedir auxilio en el santuario de Santiago. El camino era difícil, las condiciones terribles, y el duque había contraído una fiebre muy grave. Había comprendido que su fin estaba cerca, pero lo habían llevado en litera, y finalmente enterrado frente al altar principal de la iglesia de Santiago de Compostela.

¿No era natural que su nieto sintiese la necesidad de realizar una peregrinación al santuario de Santiago, y a la tumba de su abuelo materno?

Explicó sus deseos a Enrique.

—¿Por qué? —preguntó el rey.

—He cometido el grave pecado de tomar las armas contra mi padre.

—Tu padre te ha perdonado, y lo mismo te perdonará Dios.

—El asunto puede pesar gravemente sobre mi conciencia.

—Entonces —dijo el rey—, me alegro, pues así debe ser; y te advierto que el mejor modo de expiar ese pecado es trabajar duro y aprender cuanto antes todo lo que deseo enseñarte.

—Siento la necesidad de ir a Compostela.

—Y yo, hijo mío, siento la necesidad de tenerte aquí, y puedo asegurarte que mi necesidad es mayor que la tuya.

—Se me trata como si fuera un niño dijo Enrique con expresión hosca.

Compórtate como un hombre, y gánate el derecho de ser tratado como tal.

—Otros hacen estas peregrinaciones.

—Quizá no tienen reinos, y no necesitan aprender a gobernarlos.

—Philip de Flandes se propone ir a Jerusalén.

—Que vaya. Evitará que sienta deseos de cometer fechorías.

—De ese modo obtendrá la remisión de sus pecados.

—No dudo de que lo necesita, porque creo que ha cometido muchos. Y ahora, no quiero oír más de eso. No debes ir a Compostela. Continuarás cerca de mí, de modo que yo pueda prepararte para ceñir la corona cuando llegue el momento.

—Pero padre…

—He dicho —rugió el rey; y cuando sus ojos comenzaron a despedir chispas, el joven comprendió que había llegado el momento de interrumpir la conversación.

El rey se sentía inquieto, como le ocurría siempre que recibía noticias de Ricardo.

El joven venía a Inglaterra pues estaba alarmado por los alzamientos en Aquitania, y deseaba consultar con su padre.

Era casi seguro que exigiría ver a su prometida, y eso era algo que el rey no podía permitir. Ahora estaba a menudo con Alicia, y la pasión que ella le inspiraba no disminuía. Amaba a la joven, y a medida que ella crecía más profunda era la devoción del rey. Estaba decidido a evitar la separación; pero al mismo tiempo, ¿podía continuar diciendo que ella y Ricardo eran demasiado jóvenes?

Si Ricardo venía a Inglaterra, Alicia tendría que alejarse. Podía enviarla de nuevo a la casa del bosque, pero ahora Rosamunda no estaba allí. Enrique no podía retirarla de Godstow con el fin de que atendiese a su amante. Aun así, podía enviar a Alicia a la casa, donde la atenderían los buenos servidores que habían rodeado a Rosamunda, y a quien el propio Enrique, con cierta previsión, había retenido. De una cosa estaba seguro: Ricardo y Alicia no debían encontrarse.

Le agradaría ver a su hijo, porque hasta cierto punto lo admiraba. El muchacho estaba demostrando que era un valeroso comandante, un luchador excelente y un individuo que tenía el genio de la batalla. Era diferente del joven Enrique y de Godofredo, que pensaban solo en el placer y en la conquista fácil del poder.

Y ahora Ricardo debía llegar a Inglaterra con su hermano Godofredo, y el rey decidió que mostraría a sus súbditos cuánta amistad lo unía a sus hijos. Se aproximaba la Pascua, y todos debían celebrarla reunidos. En ese sentido, ¿había mejor lugar que el castillo de Winchester? Sin embargo, el joven Enrique deseaba marchar a Normandía, y cuando se habló de la necesidad de que un miembro de la familia estuviese allí, el rey autorizó la partida. El joven Enrique se sentía sobremanera satisfecho ante la perspectiva de evitar a su padre; y en efecto, realizó preparativos inmediatos para salir.

Pero los vientos no lo favorecieron, y como ya se acercaba la Pascua, el rey le ordenó que se uniese a las celebraciones de Winchester, de modo que pudiese realizarse la intención original de organizar un festejo con la presencia del monarca y sus hijos.

Ahora el rey tenía consigo a sus cuatro hijos, y el hecho lo complacía. Tenía que aconsejar a Ricardo y a Godofredo, y ansiaba llegase el momento de llamar al joven Juan, el único de los hijos de Leonor de quien podía esperar afecto. Había llegado a la conclusión de que debía otorgar cierta libertad al joven Enrique, porque de lo contrario acabaría rebelándose. Por esa razón había aceptado enviarlo a Normandía; pero mientras estaba allí los servidores de Enrique tenían que vigilarlo de cerca, de modo que no cometiese fechorías.

Cuánto le habría agradado discutir con ellos los asuntos oficiales y hacerlo francamente, porque no era necesario apelar a la reserva o la cautela. Si hubiesen sido hijos fieles, tal habría sido el caso. Ahora, aunque fingían amistad, sospechaban unos de otros.

Ricardo fue el más franco de todos. Dijo lo que quería decir sin apelar a subterfugios; y lo que deseaba era que lo ayudasen en Aquitania. No era tan popular con sus habitantes como hubiera deseado ser.

—El hecho de que tú y yo seamos amigos —dijo secamente—, induce a la gente a rechazarme. Creen que soy un enemigo de mi madre.

—Seguramente saben que no es ése el caso.

—Piensan que si soy tu amigo no puedo serlo de ella. Necesito formular un pedido.

Enrique experimentó un sentimiento de temor y aprensión. Ahora el joven pediría ver a Alicia, y preguntaría cuándo debía celebrarse el matrimonio.

Se equivocó. En cambio, Ricardo dijo:

—Deseo ver a mi madre.

Tu madre esta en el castillo de Salisbury.

—Nos hemos reunido aquí. Ella debería acompañarnos.

—Olvidas que me traicionó.

—¿No podrías decir lo mismo de tus hijos?

—Podría. Por desgracia para mí.

—Sin embargo, nos perdonaste. ¿Por qué no la perdonas?

—Porque ella los puso contra mí. Con la leche de su seno les dio calumnias y ofensas en perjuicio de mi persona. De no haber sido por ella no hubiéramos soportado estas dificultades. Yo habría sido un padre con hijos fieles y buenos.

—Ella no modificó nuestro carácter.

—¿Qué quieres decir?

—Nos alzamos contra ti porque nos diste títulos, y después no quisiste que tuviesen significado. Mi madre nada tuvo que ver con eso.

—Puedes ir a Salisbury para verla, pero no estarás solo con ella.

—No —dijo Ricardo—. Ella debe venir aquí. Si la invitáis aquí y viene, en Aquitania sabrán que yo pedí verla, y que eres su amigo. Sólo así me recibirán.

El rey guardó silencio.

—Que mi madre regrese a Aquitania conmigo —insistió Ricardo.

—Jamás —insistió el rey.

—Debo volver con ella y con mi prometida.

El rey apretó los labios. De pronto dijo:

—Tu madre vendrá aquí, a Winchester. Permanecerá unos días, y después regresará a Salisbury. El pueblo de Aquitania verá entonces que la trajimos aquí porque lo pediste. Así, no podrán decir que no eres su amigo.

Ricardo inclinó la cabeza.

—Está el asunto de mi prometida —continuó.

—Pacifica a Aquitania —dijo el rey—, y después será el momento de que pienses en el matrimonio.

—Deseo ver a la princesa Alicia. Seguramente ya tiene edad suficiente para casarse. Mi hermano Enrique me dice que el rey de Francia pregunta por qué se ha demorado tanto el matrimonio.

—La princesa está viajando por el norte. Si regresa mientras estás aquí, sin duda se verán. Resuelve tus problemas en Aquitania, y después veremos si hay matrimonio. Entretanto, te prometo lo siguiente: verás a tu madre; la traeremos aquí, a Winchester.

Leonor rió en voz alta cuando supo que debía viajar a Winchester. ¡Qué alegría ver a su amado Ricardo! La complacería encontrar a Enrique y a Godofredo, y quizá al pequeño Juan. Pero quizá lo mejor sería encontrarse de nuevo con su marido. Su mente ya comenzaba a imaginar insultos. Anhelaba decirle lo que pensaba de él, y sostener una de esas batallas verbales que siempre la habían excitado.

Ordenó llamar a sus costureras. Felizmente en Salisbury no le faltaba ninguna comodidad; si era prisionera, en todo caso mantenía su rango real. Había poco que hacer en esa cárcel, y sus servidoras le confeccionaban vestidos, y como siempre se había destacado por su elegancia dudaba de que en la corte del rey nadie pudiese vestir prendas como las que ella misma diseñaba.

Muy animada, fue de Salisbury a Winchester, rodeada por los guardias del rey. Se alegró mucho cuando vio las torres del palacio, y mientras avanzaba a caballo reía en voz alta, regocijada por su propio triunfo.

El rey la recibió, y durante unos instantes se miraron atentamente. Ella inclinó la cabeza y sonrió.

—De modo que al fin nos vemos, mi señor —dijo.

El rey hizo un gesto en dirección a los que estaban en la cámara.

—Dejadnos —ordenó.

—Bien, estamos solos —dijo—. Por Dios. Enrique, veo cabellos grises y profundas arrugas en tu rostro.

—Como bien sabes, tengo muchas preocupaciones.

—Sé que tus hijos no te aman.

—Su madre envenenó la mente de todos.

Ella se encogió de hombros.

—Los actos de su propio padre los malquistaron. ¿Por qué me permitiste venir aquí?

—Para que puedas ver a tus hijos.

—¡Qué indulgente! Vamos, Enrique, hay razones que no son el amor que les tienes… o me tienes.

—No te profeso el más mínimo afecto.

—Me lo temía —se burló ella.

—Pero eres la madre de mis hijos, y pidieron verte.

—De modo que nos veremos. Me alegro. Y me trajiste aquí para complacer a mis súbditos de Aquitania. ¿No es así? Si saben que estoy aquí esta Pascua, te odiarán menos, y comprenderán que Ricardo es mi amigo. Enrique, marido mío, eso es habilidad política, y debo decir que sabes hacerlo muy bien.

—Gracias.

—Y ahora que Ricardo está aquí, tenemos que discutir algo… él, yo y quizá tú.

—¿De qué se trata?

—Por supuesto, de su matrimonio. —Ella lo estudiaba atentamente—. ¿Y dónde está nuestra querida princesita? Confieso que esperaba verla aquí.

—Fue al norte… para atender su salud.

La reina enarcó el ceño.

—Entonces, ¿está enferma? ¿No enferma de amor… por Ricardo?, pero ella todavía no lo ha visto, ¿verdad?

—Ya había partido cuando él llegó.

—¡Qué jovencita grosera! ¿No ansía ver a su prometido?

—Hubiera creído que después de tu encierro te interesaría discutir otras cosas, y no el compromiso de Ricardo.

—Podría pedir mi libertad. ¿Estarías dispuesto a concederla?

—Si lo hiciera, ¿cómo sabría que no comenzarías a conspirar contra mí, como lo hiciste antes?

—Es algo de lo que jamás podrías estar seguro.

—Ya ves por qué debes continuar siendo mi prisionera.

—Creí que podríamos hacer un trato.

—¿Por qué debo hacer un trato con una prisionera?

—¿Deseas el divorcio?

—¿Quién te lo dijo?

—Hay rumores.

—No debes confiar en los rumores.

—Oh, depende de la fuente. Imagino que si acepto el divorcio me darás la libertad.

Enrique dijo:

—No habrá divorcio.

—Oí decir que ya elegiste a la próxima reina.

—¿Quién te dijo tal cosa? Le cortaré la lengua, porque no me agrada que digan tales mentiras de mí.

—De modo que es cierto, ¿eh?

—Si fuera cierto que deseo un divorcio, ¿por qué no podría negociar como tú misma sugieres?

—No dudo de que tienes tus razones.

—No —dijo Enrique—, no he pedido el divorcio.

—Diste generosos regalos al cardenal Huguzon. ¿Fue sencillamente para resolver la disputa entre York y Canterbury?

—No te traje aquí para discutir contigo mis actos.

—No. Sé muy bien por qué me trajiste. Siempre te mueve una ambición. Es necesario que Ricardo demuestre a mi pueblo que es mi amigo, no el tuyo. Por eso tratas de convencer a la gente de que él te indujo a permitir esta reunión. Enrique Plantagenet, no creas que no conozco tus métodos.

Enrique se encogió de hombros.

—Deseo que sepas que si te atreves a dañarme, regresarás a una cárcel todavía más rigurosa.

Leonor asintió lentamente.

—¿Qué te propones hacerme, marido mío? ¿Asesinarme? Así el camino quedaría libre, sin complicaciones, ¿verdad? Pero por supuesto, debes esperar a que Aquitania esté pacificada, y acepte por duque a Ricardo. Después, si puedes retenerlo cómo vasallo —cosa que dudo— Aquitania será tuya, como siempre lo quisiste. Hay que esperar mucho tiempo, y el tiempo es importante para ti. ¿Qué deseas hacer? ¿Obtener de ella un heredero? Enrique, ya tienes herederos, y mira cuantas dificultades te acarrearon.

—Dices tonterías —afirmó el rey.

—No, no, digo cosas sensatas, pero no te agradan. ¿Qué crees que dirá el rey de Francia cuando sepa que su hija fue deshonrada?

—¿Qué dices?

—¡Qué ignorancia! Pobre niña. Apenas salida de la cuna. Pero afirman que los viejos cuyos sentidos están saciados buscan nuevas sensaciones. Los niños, ¿eh?

Enrique avanzó hacia ella, la mano en alto.

—Eso mismo. Enrique, golpéame. Agradará mucho a la gente de Aquitania. Así se sabrá que te irrité diciéndote que habías seducido a la hija del rey de Francia.

Hizo una pausa, tratando de mantener el control de su cólera.

—Sal de aquí —contestó—. Antes de que te mate con mis propias manos. ¡Sal de aquí!

—Me agradaría saber qué sentiré cuando me pongas las manos encima. Antaño lo hiciste muy tiernamente. ¿Lo recuerdas? Solo sé que maldigo el día que te conocí. Eso fue antes de que naciera la princesa de Francia. Pero estuvo la bella Rosamunda ¿verdad? Jamás olvidaré su terror cuando el hilo de seda me llevó a su madriguera. Y tú eras el traidor. El hilo estaba adherido a tu espuela. Pero ¿acaso no nos traicionaste a todos?

—Si no me dejas ahora mismo, no respondo de mis actos.

Era cierto. Leonor advirtió que si bien él se había esforzado por mantener el control de sus actos, ahora estaba perdiendo los estribos.

Él olvidaría la diplomacia. Perdería hasta el último gramo de sensatez si esa rabia demoníaca se le imponía.

Ella no deseaba morir: esbozó una reverencia burlona y se retiró.

Cuando su cólera se disipó. Enrique afrontó los hechos.

De modo que ella sabía. Esa loba maldita sabía que Alicia había sido su amante. ¿Qué podía hacer? Él podía tener la certeza de que lo que ella hiciera sería para infligirle el mayor daño posible.

El rey de Francia se enteraría del asunto. Ricardo lo sabría, y pronto el mundo entero se alzaría contra Enrique. Él tenía cierta experiencia de lo que podía esperar. Muy poco tiempo antes había superado el problema que era resultado de su relación con el asesinato de Tomás Becket. ¡Y a qué costo para su dignidad real! No debía saberse que había tomado a la prometida de Ricardo, y que ella había engendrado un hijo del rey. Pero Leonor sabía, y su principal alegría en la vida era trabajar contra su marido.

¿Qué podía hacer?

Alicia no debía reunirse con Ricardo. No era solo que él deseaba conservarla para sí mismo. Era demasiado joven, carecía demasiado de astucia para mantener sus secretos. Alicia debía continuar al lado del rey, y éste necesitaba encontrar un medio de alejar a Ricardo. Si Leonor echaba a rodar rumores, Enrique afirmaría que los había inventado por despecho.

El rey creía haber hecho progresos con el joven Enrique; los últimos meses el muchacho se había mostrado casi afectuoso con él. Ricardo sería siempre su enemigo. Era demasiado el hijo de su madre para adoptar otra actitud. Godofredo tendía a seguir a su hermano mayor. Ambos podían ser influidos más fácilmente que Ricardo.

Debía hacer todo lo que estuviese en su poder para impedir que ella transmitiese esa información a Ricardo, y si ella intentaba apartar de su padre a Enrique y Godofredo, él les explicaría que la propia Leonor había hecho una vida que no era ejemplar, ni mucho menos. Después de todo, cuando recordaba los escándalos que ella había provocado durante su juventud, ¿cómo podría atreverse a juzgarlo porque se había enamorado de una joven que era la prometida de uno de sus hijos?

Lástima que había parecido necesario permitirle que saliera de su cárcel. Aunque comprendía que eso había sido buena política. Enrique lamentaba profundamente la necesidad de dicho paso.

El período de libertad pronto terminaría, y Enrique no se apresuraría a permitirle otra salida.

Muy pronto Leonor encontró la oportunidad de hablar a solas con Ricardo. Se reunieron en el nuevo jardín, donde podían gozar de cierto aislamiento.

Leonor dijo:

—Mi querido hijo, debemos decir lo que pensamos y darnos prisa, porque no creo que tu padre tolere mucho más tiempo esta libertad. Hablé con él, y me expresó su odio. Se muestra sobremanera prevenido, contra ti, hijo, a causa de Alicia.

—¿La princesa Alicia? Mi prometida.

—Debo decirte algo, Ricardo. Se ha convertido en la amante de tu padre, y por eso él impide que se reúna contigo.

—Que le aproveche. No deseo una amante de la cual ya se cansó.

—No, por supuesto. Pero hijo mío, debes pensar lo que haces. Tienes que preguntarle dónde está tu prometida. No le des paz. El rey de Francia debe insistir en tu matrimonio con la princesa Alicia. Ese es el mejor modo de molestarlo. Jamás lo vi tan conmovido como cuando la mencioné. Es astuto. Tiene más ingenio que sus enemigos. Mentirá, formulará promesas que no piensa cumplir; pero no puede ocultar su deseo de esa muchacha. Y la idea de que pueda conocerse su relación con ella lo alarma más que la posibilidad de entrar en batalla.

—¿Cuánto tiempo lleva esto?

—Creo que un año o dos. Me llegó un rumor de que tuvo un hijo de Enrique.

—¡Por Dios y todos los santos! Conseguiré que el mundo entero lo sepa.

—Todavía no, Ricardo. Todavía no. Finge ignorancia un tiempo. Irrítalo. Si todos lo supieran, ¿qué ocurriría? Habría un escándalo. Pero con el tiempo resolvería el problema. —En su voz se manifestaba cierta renuente admiración—. Recuerda lo que ocurrió en Canterbury. ¡Quién habría podido humillarse y de hecho salir honrosamente librado! ¡Una flagelación pública! No. Lo que lo perturbará más es el hecho de que habrá intentos de arrebatársela. De modo que, hijo mío, pide a Luis que insista en la celebración de tu matrimonio. Dile que estás impaciente por conocer a tu prometida. Que apremien a tu padre con constantes reclamos de que libere a la joven, pues puedes tener la certeza de que querrá mantener secreto ese vínculo todo el tiempo que pueda.

—Iré a verlo y le enrostraré su villanía.

—Sé que lo harías, y tu franqueza es un rasgo de carácter que me alarma un poco. Me llegó tu nuevo apodo: «Ricardo No y Sí», porque en tu caso las dos respuestas típicas son: «Así será» o «Así no será». Tendrás que aprender que a veces es necesario dar largas, y tu padre debería ser tu mejor maestro en ese arte.

—¿Querrías que me comporte como él?

—Lo odio, y te amo. Pero odiándolo como lo odio de todos modos advierto en él cierta grandeza. Su sensualidad lo destruirá, como destruyó nuestro matrimonio. Pero no lo subestimes, porque es un adversario formidable. Combátelo con sutileza. Trata de que la venganza que te tomes lo hiera profundamente.

—Madre, haré como me aconsejas. No sabrá que conozco la seducción de mi prometida. No la tendré, pero no permitiré que nadie lo sepa, y la rechazaré sólo cuando me la presenten.

—Nada me importa esa tonta muchacha. Lo único que deseo es humillarlo.

—¡Cómo lo odias!

—¿Tú no?

—Desde que yo era muy niño me demostrasteis quién es él.

La reina sonrió, muy complacida. Al rey le esperaban tiempos difíciles.

Para Ricardo era difícil mantener secreto su disgusto. No era que lo impresionase demasiado el hecho de que su padre había seducido a una joven; la moral de Ricardo no era muy severa; pero que su padre se atreviese a tomar a quien era su prometida, representaba un insulto personal.

Se vengaría, pero lo que su madre decía era cierto. Por el momento, debía hacer todo lo posible para fingir amistad con el rey, porque necesitaba ayuda para reprimir las rebeliones de Aquitania. Tenía que afrontar el hecho de que en esa provincia no era popular. Aunque era el favorito de su madre y ella deseaba que lo coronasen duque, el pueblo no lo quería. No pertenecía al sur. Una ojeada a ese joven de piernas largas y cabellos dorados bastaba para determinar que era normando, tantas características de los vikingos se manifestaban en él: los ojos azules, los cabellos rubios, la figura alta, el modo de montar a caballo, su inmensa fuerza física. Es cierto que era poeta y gustaba de los trovadores, pero incluso sus canciones tenían cierta aura nórdica. Se parecían más a las que Rollo y sus hombres habían cantado cuando descendían por el Sena para asolar a Francia, y no a las voluptuosas baladas del sur.

El pueblo de Aquitania no podía aceptarlo del todo. Sospechaba de su inmensa energía. Podía ser muy fiel en la batalla, y todos lo miraban con sospecha. Deseaban recuperar a Leonor. La comprendían. Admiraban su elegancia; y su espíritu aventurero los atraía. Ya les habían arrebatado a su duquesa, y aunque todos aseguraban que Ricardo era su hijo bienamado, la gente no confiaba en él del mismo modo que no confiaba en su padre.

De manera que necesitaba ayuda. En su caso, lo mejor que podía ocurrirle era regresar con su madre.

Pero eso era algo que el rey no permitiría.

Éste ordenó llamar a sus dos hijos, Enrique y Ricardo, y les explicó lo que deseaba de ellos.

Había resuelto de golpe dos problemas.

Enrique acompañaría a Ricardo a Aquitania, y lo ayudaría a mantener allí el orden.

Enrique no protestó. Su principal deseo era sacudir el yugo que según afirmaba, su padre le imponía. Bastaría que se alejase y pusiese el mar entre ellos para sentirse libre.

De modo que Leonor regresó a Salisbury, y Ricardo se preparó para viajar a Francia. Antes de iniciar el viaje, Margarita, esposa de Enrique, fue a Canterbury para rezar en el santuario de Santo Tomás Becket. Deseaba tener un hijo, y pidió al santo que intercediese por ella.

Después, los hermanos y Margarita abandonaron Inglaterra.

El joven rey

EL JOVEN REY

Hubo una diferencia de opinión entre los hermanos. Ricardo deseaba regresar a Aquitania con la mayor rapidez posible, pues la perspectiva de la batalla siempre lo entusiasmaba. Pero Enrique no tenía la misma prisa. Se había liberado de su padre, o por lo menos eso creía, y quería aprovechar lo mejor posible su buena suerte.

Margarita expresó el deseo de ver a su padre, y Enrique dijo que antes de acompañar a Ricardo a Aquitania visitaría al rey de Francia.

Luis lo recibió complacido, y como de costumbre trató a Enrique como a su propio hijo. Amaba mucho a sus hijos, y siempre lo complacía sobremanera la compañía de cualquiera de ellos. Cuando supo que Margarita había estado en Canterbury para orar en el Santuario de Santo Tomás, elogió el gesto de la joven.

—Un santo cuya muerte fue una de las grandes tragedias de la Cristiandad —comentó—. Jamás olvidaré el día que recibí la noticia de su asesinato. Estoy seguro de que tus plegarias serán oídas y atendidas.

Luis organizó servicios especiales para la pareja, y los jóvenes se convencieron de que muy pronto verían realizado su principal deseo.

Al joven Enrique lo complacía saber que si su padre se enteraba de que había visitado al rey de Francia, se sentiría furioso. Aunque recientemente había fingido afecto por su padre y quizá a veces lo había sentido un poco, ahora que ya no estaba con él su resentimiento se acentuaba, y el odio era tan intenso como siempre.

Explicó a Luis que habían visto a su madre; Luis no podía mostrarse indiferente frente a nada que se relacionara con Leonor, y quiso saber cómo estaba en su cárcel.

—Ha cambiado poco —dijo Enrique al rey.

—Es capaz de afrontar las peores aventuras sin sufrir daño —dijo admirado Luis.

Después, Enrique habló del asunto que su madre había sugerido que se propusiera al rey de Francia.

—Ricardo envidia nuestra felicidad conyugal —dijo Enrique—. Se pregunta cuándo recibirá a su prometida.

—Yo también me lo pregunto —dijo Luis, frunciendo el ceño—. No comprendo a qué responde esta demora. Ahora Alicia tiene dieciséis años. Sin duda es una edad apropiada para el matrimonio.

—Y Ricardo tiene casi veinte. Es justo que reciba a su prometida.

—¿A qué responderá esta demora? —preguntó Luis.

—A alguna vil maniobra de mi padre —contestó Enrique—. Podéis estar seguro de ello.

—Carece de sentido —dijo Luis—. El rey de Inglaterra desea el matrimonio, y también yo. Sin embargo, la princesa continúa en la corte inglesa, y no vuelve con su padre ni va con su marido.

—¿Qué os proponéis hacer al respecto? —preguntó Enrique.

—Parecería que el rey de Inglaterra tiene intenciones que no revela francamente. Enviaré un mensaje al Papa, y pediré su ayuda en esta cuestión.

El joven Enrique se separó del rey de Francia y fue a Poitiers, la bella capital de Aquitania erigida sobre una colina. El joven rey pensó que entrar en batalla era absurdo. Había tantas cosas que eran más entretenidas. Aquitania, así llamada a causa de la abundancia de fuentes, arroyos, y ríos, era una bella comarca. En ese territorio tan bien irrigado había muchos viñedos y en efecto la vegetación abundaba.

Era un país como hecho para la canción y el placer, y dedicarse a la guerra no era el concepto que el joven Enrique tenía de la felicidad. ¿Para qué servía ser rey si uno tenía que estar constantemente en campaña, y vivir tan incómodo como un soldado común?

La bella ciudad de Poitiers le acomodaba, hubiera deseado demorarse allí, pero Ricardo señaló que no habían venido a Aquitania para pasar el tiempo en la ociosidad. Había dificultades en Angulema, y allí debían ir.

Ricardo partió, y Enrique lo siguió, pero lamentó dejar la ciudad, donde lo había pasado tan bien; y cuando avanzaba hacia Angulema, recibió un mensaje de su antiguo amigo, Philip de Flandes.

Un tiempo antes Philip había jurado que iniciaría una cruzada a Tierra Santa, y Enrique se mostró sorprendido de que aún no hubiese comenzado a ejecutar su plan. Philip escribía que tenía motivos para permanecer en Flandes, y que los explicaría cuando se reunieran. Entretanto, deseaba que Enrique se reuniese con él y aprovechase unos días consagrados al placer, pues estaba organizada una serie de torneos, y sabía que a Enrique le agradaba ese tipo de diversión.

Enrique vaciló. Por supuesto, debía acompañar a Ricardo, porque se necesitaba su ayuda, y ésa había sido la orden de su padre. Pero Ricardo era capaz de librar sus propias batallas, pues era un guerrero tan renombrado; ¿y por qué él, coronado rey de Inglaterra, debía contemplar siempre lo que su padre deseaba? Pronto se convenció de que tenía perfecto derecho de ir adonde deseaba, y poco después de recibir el mensaje de Philip fue a Flandes.

Philip lo recibió complacido, y Enrique se dedicó a relatar todos los agravios que había sufrido a manos de su padre, y declaró que jamás volvería a someterse a la autoridad del rey.

Había sido un títere, y nada más.

Philip lo compadeció. Era monstruoso que el rey coronado de Inglaterra fuese tratado de tal modo.

—Mi padre lamentó mucho haber permitido que depositaran la corona sobre mi cabeza.

—Si lamenta actos tan importantes que fueron ejecutados por su orden, eso demuestra que es incapaz de gobernar.

Los amigos coincidían en eso.

Fueron días muy placenteros.

—Esto es vida —exclamaba Enrique.

Los torneos eran simulacros de combates. Se obtenían grandes placeres sin la incomodidad de la guerra. Se destacaban el entusiasmo y le elegancia de los participantes. ¿Acaso podía concebirse una actividad más sugestiva?

Philip de Flandes tenía mucha experiencia en estos asuntos, y como era un antagonista tan hábil todos lo miraban con respeto y admiración. Enrique anhelaba cosechar glorias parecidas.

Philip dijo que la llegada de Enrique debía celebrarse con un gran torneo, y envió heraldos a distintos lugares de la comarca para comunicar a los caballeros que se los invitaba a demostrar su destreza.

Además, estaba el placer de elegir a los jueces, y se construían altas torres y andamios de madera. Los condes con sus condesas, los duques con sus duquesas, los caballeros y sus damas ocupaban lugares en concordancia con el rango de cada uno; y era costumbre que cada hombre usara una insignia presentada por su esposa o su amante. A menudo, los torneos se prolongaban varios días, y había diferentes clases de encuentros: en ocasiones, buen número de caballeros participaba en el combate, y en otros eran encuentros singulares.

Al cabo del día, los jueces daban su veredicto, y las damas conducían a los vencedores a un gran salón, donde se los despojaba de su armadura y se los vestía con bellas prendas. Los bardos tocaban y se recitaban versos y se entonaban canciones que elogiaban la gloria de las justas.

Era evidente que este pasatiempo imponía elevados costos, y aunque el rey de Inglaterra podía suministrar a su hijo ciertas sumas necesarias para hacer la guerra a sus enemigos, no estaba dispuesto a despilfarrar el dinero en los torneos.

Pero Philip de Flandes era un buen amigo, y aseguró a Enrique que no debía preocuparse por los gastos. Un asunto tan mezquino no debía impedirle gozar de la ocasión. Philip suministraría las finas vestiduras, los caballos, las lanzas y las espadas.

Enrique aceptó los regalos, y juró a Philip que un día le pagaría con propiedades en Inglaterra. Jamás olvidaría a su excelente amigo.

Admiraba a Philip, y como su habilidad en las justas mejoraba, se sentía muy satisfecho.

Philip comenzó a ejercer gran influencia sobre él. Decía que un gobernante debía ser fuerte. Podía obtener su placer donde lo encontraba, y no debía permitir que nadie lo criticase.

Philip demostró a Enrique cómo trataba a quienes lo traicionaban cuando le explicó por qué en definitiva no había iniciado las cruzadas. El asunto tenía que ver con su esposa.

Philip estaba casado con la bella Isabel de Vermandois, emparentada con el joven Enrique, pues la madre de Isabel era la hermana de la reina Leonor. Petronelle, hermana de Leonor, se había enamorado del conde de Vermandois, poco después del matrimonio de Leonor con el rey de Francia. El conde había sido una suerte de Don Juan, y primero había puesto los ojos en la propia reina. Había revelado claramente sus sentimientos sentándose a sus pies y suspirando mientras le hablaba de amor. Por esa época, Leonor, recién casada con el rey de Francia, y deseosa de tener un heredero, no había practicado una infidelidad activa, y el impaciente y enamorado conde había fijado la atención en Petronelle. Como no tenía las mismas razones para defender su castidad, ésta se dejó seducir. Sin embargo, era hermana de la reina de Francia, y se consideró necesario concertar el matrimonio. De modo que el conde se divorció de su esposa con la conocida excusa de la consanguinidad, y él y Petronelle se casaron. Dos hijas fueron el resultado de la unión, y de ellas Isabel era la menor.

Isabel había heredado el carácter de los padres, y aunque Philip era un marido viril, ella no pudo impedir que otros hombres atrajesen su atención.

El joven rey escuchó el relato de las dificultades entre Philip y su esposa. Ambos estaban emparentados con Enrique, pues si Isabel era su prima, Philip descendía de Fulk de Anjou; Sibyl, hija de Fulk y abuela de Philip, era hermana de Godofredo de Anjou, abuelo de Enrique. De allí el parentesco.

Por entonces, el joven Enrique admiraba a su pariente Philip más que a nadie en el mundo, y aplaudía todo lo que él hacía con una devoción tan ilimitada que Philip no podía evitar sentir mucho afecto por el joven.

—¿Has oído hablar de Walter de Les Fontaines? —preguntó.

—Oí decir que había muerto. ¿No era un caballero de cierta fama?

—Decíase que era una suerte de sir Lancelot, y el nombre le acomoda si crees que yo soy Arturo y que Isabel es Guinevere.

—¿Estás diciéndome que Walter es el amante de Isabel?

—Era, primo, era. No creerás que permitiré que mi esposa me sea infiel, ¿verdad?

—Creo que no siempre tú mismo le fuiste fiel.

—Eso es diferente.

—Háblame de ese Walter. Oí decir que había cierta leyenda relacionada con él.

—Era muy apuesto y hábil. Pocos podían enfrentarlo en el torneo.

—Tú pudiste, Philip.

—Pocos fuera de mí. Imagina mi cólera cuando supe que Isabel simpatizaba con ese hombre.

—No creo que lo haya preferido a ti.

—Me parece que nos quería a ambos. Sospeché que cuando yo estuve lejos de mi casa, fue su amante.

—¿Qué hiciste?

—Se lo dije. Lo negó. Por otra parte, quizá pensó que era la actitud más caballeresca que podía imaginarse.

—¿Fue necesario torturarlo?

—No. Simplemente, se lo pregunté. Dije que confiaba en su palabra de caballero.

—¿Pero si quería proteger a una dama?

—Precisamente. Le prohibí entrar en mi castillo y tracé un plan. Oh, un plan sencillo, el mismo que sin duda muchos esposos suspicaces aplicaron antes. Comuniqué a todos que estaría ausente varios días. Me fui, y retomé sigilosamente.

—Y los descubriste…

—Lo sorprendí en el dormitorio de mi mujer. Ahora, había probado lo que sospechaba, y nadie podía culparme si adoptaba medidas contra él.

—¿Qué hiciste?

—Le pregunté por qué estaba allí, cuando mi orden explícita era que no entrara en el castillo. Sabía que ella lo había invitado, pero el caballero no quiso traicionarla. Ordené que lo golpeasen hasta que fue solo una masa de carne sangrante, pero aun así se mostró decidido a protegerla. Fue caballero hasta el fin. Como sabéis, un hombre elegante. Vestía ropa interior perfumada, y mostraba el mayor cuidado en su persona. Creo que eso pareció tan atractivo a mi mujer. Por eso, me pareció una venganza apropiada colgarlo sobre un pozo de aguas servidas, y eso hice. Permaneció allí hasta morir.

Los ojos de Enrique brillaron.

—Lo mismo haría con un amante de Margarita si lo descubriese.

—Y nadie podría censurarlo. Nadie me criticó. Un marido traicionado tiene derechos.

—¿E Isabel? ¿Cuál fue su castigo? Habrías podido repudiarla.

—¿Cómo? ¿Y las fértiles tierras de Vermandois? No quería dificultades por ese lado. Es una hermosa mujer, y el episodio fue una advertencia para ella.

Enrique asintió y admiró más que nunca a su amigo.

—Todo esto retrasó mi partida para la cruzada —continuó diciendo Philip—. Por eso no fui. Debo permanecer un tiempo a causa de este asunto. Pero a su debido tiempo marcharé a Tierra Santa. Será una cosa mucho más interesante que el torneo, y en realidad tengo que pedir perdón, por algunos pecados.

—Philip, cuando inicies vuestro viaje —declaró Enrique—, os acompañaré.

A medida que la influencia de Philip de Flandes sobre el joven Enrique se acentuó, la de viejos amigos como William Marshall y su vicecanciller Adam de Churchdown comenzó a debilitarse. Aunque era un caballero que con gusto participaba en torneos y se destacaba, William Marshall tenía un carácter serio, y lo inquietaba ver a Enrique convertirse en un joven cada vez más disipado y más arrogante que nunca.

Trató de corregirlo, señalándole que su padre le había ordenado que colaborase con Ricardo, y se sentiría muy contrariado cuando supiera que había pasado el tiempo consagrado a placeres extravagantes.

—Por Dios. William —exclamó Enrique—, parece que eres más amigo de mi padre que de mí.

—Sirvo a ambos con todo mi corazón —contestó William.

—Está llegando el momento en que no será posible servir a ambos. Tendrás que elegir.

—Ojalá ese momento nunca llegue —contestó William.

—Ojalá llegue muy pronto. Hace demasiado tiempo que vivo tascando el freno. ¿Soy el rey de Inglaterra o no lo soy?

—En verdad sois el rey, porque vuestro padre depositó la corona sobre vuestra cabeza; pero a todos nos conviene recordar que él es el amo del país.

—Maldito sea, William, no soy su esclavo.

—Él no os hará su esclavo. Desea que aprendáis de él a gobernar, y que cuando llegue el momento ciñáis la corona. Es la preocupación propia de un padre.

—Es un avaro, y bien lo sabes, William.

—Callad, mi señor, no digáis cosas que pueden interpretarse como traición.

—¡El miedoso William! —se burló Enrique.

—No, mi señor. Tengo el corazón fuerte y el brazo fuerte, y espero que podré demostrarlo cuando llegue el momento de usarlos en vuestra defensa.

Margarita estaba embarazada.

—Santo Tomás intercedió por mí —declaró la joven—. ¡Qué feliz me siento! Rogaré que sea un varón.

—Ese hijo —dijo orgullosamente Enrique—, un día será rey de Inglaterra.

—Confío en que nunca intente quitar la corona a su padre, como tú hiciste con el tuyo.

Enrique se irritó.

—¿Crees que yo merecería tal tratamiento? Además —agregó astutamente—, no será coronado rey mientras yo viva.

Se sentía complacido. Era satisfactorio ser padre.

Había que enviar mensajes a los reyes de Inglaterra y Francia, para informarles que pronto serían abuelos.

Pensó en Ricardo, que combatía en Aquitania. Enrique siempre había sentido un poco de celos de Ricardo, porque su madre lo mimaba tanto. Le extrañaba un poco esa actitud, pues Ricardo de ningún modo se parecía a ella. Ricardo era un renacimiento de los antepasados normandos. El viejo Rollo seguramente se parecía un poco a este hermano.

Ricardo estaba logrando pacificar a Aquitania, porque era un luchador brillante; pero la gente decía que jamás sería aceptado por el pueblo, porque era extraño a todo lo que ellos conocían. Era esencialmente un hombre del Norte; podía ser duro y cruel; y aunque tenía cierto talento como músico y poeta, era muy diferente del pueblo sensual de su madre. Y si ellos no aceptaban a Ricardo, ¿no era posible que acogieran mejor a quien se les parecía más, a un hombre que se contentaba con gozar de la vida y no deseaba combatir constantemente, a un individuo de modales fáciles y desenvueltos, dispuesto a vivir una vida cómoda y fácil?

¿Por qué no?

La vida que hacía era grata, pero la inactividad comenzaba a hastiarlo. La intriga era excitante, y nada era más interesante que una intriga contra el hombre a quien más deseaba derrotar: su propio padre. Uno de sus sueños más gloriosos era que su padre, sometido y penitente, acudiese a pedirle perdón, y rogara que terminase de una vez la disputa entre ellos. Jamás podría borrar totalmente de la memoria esa escena humillante, cuando se había presentado ante su padre y arrodillado había rogado que le permitiera rendir homenaje. ¡Y la secuela, la formulación pública de su humildad! Jamás perdonaría por eso a su padre.

¿Y si provocaba una revuelta… quizá en Normandía? Allí siempre había gente dispuesta a alzarse en armas. Por otra parte, ¿no podía tantear la situación en Aquitania? ¿El pueblo de esa región no lo prefería antes que a Ricardo?

Había varias posibilidades.

William Marshall adivinó los pensamientos peligrosos que anidaban en la mente del joven rey.

Pensó en la posibilidad de revelar sus inquietudes a Margarita. Después de embarazarse, la joven reina se mostraba más serena y madura. Amaba a su marido. Enrique tenía muchos aspectos atractivos. Podía ser muy encantador cuando lo deseaba, y su apariencia lo favorecía bastante. Cuando entraba en una habitación, la gente habría reconocido a un príncipe aunque nadie hubiera conocido su identidad. Decíase que era el príncipe más hermoso de la Cristiandad, y si de tanto en tanto mostraba una expresión descontenta, ése no era siempre el caso.

William, que lo había conocido desde la infancia, cuando él había sido escudero de los infantes reales, hasta poco tiempo antes había estado más cerca de Enrique que de sus amigos; tenía más años y era infinitamente más sensato, y deploraba el sesgo que estaba tomando el carácter del joven rey; y sobre todo, lamentaba la actitud del joven frente a su padre.

Acudió a Margarita, que estaba realizando un poco de ejercicio en los jardines, según se le había aconsejado, para favorecer un parto fácil. Cuando se reunió con ella, las dos damas que acompañaban a la soberana se rezagaron, y William caminó al lado de la joven reina.

Después de preguntar por su salud, sacó a colación el tema del joven Enrique, y dijo a Margarita que había visto que Enrique estaba cada vez más inquieto.

—Pero le agrada mucho la perspectiva de tener un hijo contestó ella.

—En efecto. Pero mucho me temo que el conflicto entre él y su padre se agravará, y yo haría todo lo posible para evitarlo.

—El rey está decidido a impedir que Enrique ejerza poder; y eso lo molesta mucho.

—Con el tiempo el rey puede cambiar de idea.

—Enrique cree que jamás lo hará. Se encoleriza porque el rey lo trata como si fuese un niño.

—¿Intentaréis calmarlo? Creo que si se muestra paciente un tiempo el rey puede cambiar. En todo caso, nada bueno puede obtenerse avivando su cólera contra el padre. Mi señora, ¿trataréis de que lo comprenda así? Podéis hablarle más cómodamente que nadie. Ambos lo amamos mucho y su bien es nuestra principal preocupación. Sé que es inútil que conspire contra su padre. No es ése el modo de obtener lo que él desea.

—Trataré de hablarle —dijo Margarita.

Tan absortos estaban en la conversación que no vieron que el propio Enrique se acercaba.

—¿Qué ocurre? —exclamó el joven rey—. ¿Qué es esto que veo? ¡Mi amigo y mi esposa comparten secretos!

—Preguntaba por la salud de la reina —dijo William.

—Ya veis que es buena.

Enrique caminó al lado de Margarita y William.

—Ansío llegue el día en que nazca mi hijo —dijo, y su rostro ya no mostró la misma expresión hosca.

En efecto, es el príncipe más hermoso de la Cristiandad, pensó William. Quisiera Dios que fuese el más feliz.

En todo caso, Enrique se mostraba muy feliz caminando con William y su esposa, y hablándoles de los planes acerca del futuro del hijo que aún no había nacido.

La perspectiva de ser padre de ningún modo había inducido a Enrique a olvidar sus planes. En todo caso, lo había decidido más que nunca.

Comenzaron a formarse proyectos en su mente, y a menudo se lo veía en compañía de hombres conocidos por su hostilidad al viejo Enrique.

William Marshall no era el único que se sentía inquieto.

Adam de Churchdown, un hombre de edad madura, también veía lo que estaba ocurriendo y se preguntaba qué debía hacer al respecto.

Debía fidelidad al padre del joven Enrique. Más aun, sabía que los descontentos que Enrique podía reunir de poco servirían contra las fuerzas superiores y la inteligencia militar del viejo rey.

Pensó que si podía enviar un mensaje de advertencia al rey de Inglaterra él sabría afrontar la situación. Por lo tanto, mandó llamar un mensajero, le entregó una carta, y le dijo que sin pérdida de tiempo cabalgase en dirección a la costa, y entregase la misiva únicamente en manos del rey.

Había compuesto cuidadosamente la carta. No creía que estuviese traicionando al joven Enrique; se trataba sencillamente de poner en guardia al rey, y Adam sabía que el monarca adoptaría las medidas necesarias para sofocar las actividades rebeldes del joven Enrique, y así evitar el desastre.

Por desgracia, su mensajero cayó en manos de uno de los caballeros que odiaban al rey de Inglaterra, y que ansiaban apoyar la rebelión del hijo.

El mensajero y el mensaje fueron llevados al joven rey, y cuando Enrique leyó lo que Adam había escrito su cólera fue muy viva.

—Traed aquí a Adam de Churchdown —ordenó.

Adam compareció y comprendió lo que había ocurrido. Era el desastre. Bajo la influencia de Philip de Flandes, su amo había adoptado una actitud implacable, y Adam mal podía esperar compasión.

—De modo que eres un traidor —barbotó Enrique.

—No es así, mi señor. Sólo quise procurar vuestro bien.

Era lo peor que hubiera podido decir. Cuántas veces Enrique había oído las mismas palabras: «Lo hago por tu bien». Estaba harto de que lo tratasen como a un niño. Era un hombre, y además rey; que se enterasen de una vez.

Recordó el episodio del caballeresco Walter de Les Fontaines y exclamó:

—Llevaos a este hombre; que le quiten las ropas y lo flagelen mientras recorre las calles. Que todos sepan que así trato a los traidores. Proclamad que quiso espiar en beneficio de mi padre. Confié en él y creía que era mi amigo, pero así trato a los traidores. Y cuando lo hayáis flagelado mientras recorre las calles, os lo llevaréis al castillo de Argentan y allí lo arrojaréis a una mazmorra. Pero en todas las ciudades por las cuales pase será flagelado en la calle, y se dirá que traicionó al rey Enrique de Inglaterra, duque de Normandía y conde de Anjou.

Después que se llevaron a Adam, William Marshall se acercó al rey.

—Os ruego reconsideréis lo que estáis haciendo.

—¡Por los ojos de Dios, William! —replicó Enrique— recuerda con quién hablas, no sea que te ocurra lo mismo.

William se volvió con un encogimiento de hombros.

—Oh, sí, sé muy bien —continuó Enrique— que eres de cuna noble y sobrino del conde de Salisbury. Sé que dirás que eres mi amigo desde la infancia. Pero no soportaré a los traidores. Adam es uno de ellos, y sufrirá porque lo merece, y porque así será un ejemplo para los demás.

—Hizo lo que hizo por vuestro bien.

—¡Basta ya! —gritó el rey—. Ahora no soy tu alumno, William Marshall. Te digo que tengas cuidado. Y que se cuiden los traidores.

William se alejó entristecido. La situación era cada vez más peligrosa. Como muchos antes que él, llegó a la conclusión de que el viejo rey había cometido el peor de los errores cuando ordenó coronar rey de Inglaterra a su hijo.

¿No era inevitable que estallase un desastroso conflicto cuando dos reyes poseían la misma corona?

La estrategia del rey

LA ESTRATEGIA DEL REY

Alicia regresó a Westminster; Ricardo estaba en Aquitania y la joven confiaba en que estaba segura al lado del monarca.

Por su parte, a Enrique le parecía muy grato vivir en Inglaterra. Allí podía visitar a menudo a Alicia, y ver más a su hijo Juan. El deseo de ser buen padre y de tener el afecto de sus hijos comenzaba a convertirse en obsesión. Había perdido casi todas las esperanzas en relación con los mayores, pero ahí estaban los dos miembros más jóvenes de su familia —Joanna y Juan— y el monarca hacía todo lo posible para obtener de ellos el amor y la consideración que los restantes le habían negado.

Enrique podía achacar la culpa a Leonor, y lo hacía. Que pasara sus días en la cárcel que él había elegido; ya había demostrado que le bastaba aparecer para provocar dificultades. Enrique estaba seguro de que la insistencia de Luis en que se celebrara el matrimonio de Alicia con Ricardo era obra de Leonor. Se había sentido más conmovido que nunca cuando descubrió que ella conocía la relación entre él y Alicia. ¿Quizá había dicho la verdad a Luis? No, eso no. El monarca francés se habría horrorizado. El conocimiento del asunto habría ofendido su alma piadosa, y jamás habría callado. Pero Enrique estaba seguro de que Leonor lo había acicateado de un modo o de otro.

El asunto lo absorbía más que cualquier otro, pues quería creer que sus hijos cumplirían lo que habían prometido. Ricardo se desempeñaba bien en Aquitania, y sin duda era un gran guerrero. Enrique se inclinaba demasiado al placer y era extravagante, y Godofredo se le parecía. Pero Margarita estaba embarazada y si la joven le daba un nieto, Enrique se sentiría satisfecho con ella.

El gran problema era cómo retener a Alicia. Lástima que estuviese creciendo. Aún no tenía diecisiete años, pero por supuesto todos dirían que a esa edad ya debía contraer matrimonio. Ricardo no era un individuo muy dinámico; gracias a Dios no había demostrado demasiado interés en la unión conyugal.

Si Alicia no hubiese sido la hija de Luis… oh, pero Enrique tenía que reconocer que eso confería sabor al asunto. A Enrique le agradaba pensar que estaba haciendo el amor a la hija del viejo monje. Además, sería una buena esposa para él si las circunstancias le permitían desposarla.

Mientras cavilaba acerca de estas cosas llegó una carta del Papa. Enrique se encerró en su dormitorio, y con cierta vacilación la abrió. La leyó de prisa, vio que Alicia era el tema de la misiva, y se sintió deprimido.

El Papa escribía que su queridísimo hijo en Cristo, el rey Luis, ilustre monarca de los franceses, se quejaba a causa de su hija, que mucho tiempo atrás había sido enviada a Inglaterra de modo que se educase en el país de su prometido, y que no estaba casada ni había regresado con su padre. El rey de Francia insistía en que se adoptase uno de los dos cursos de acción.

Enrique apartó la carta y miró fijamente la pared.

¿Qué podía hacer? De no haber sido por Leonor, se hubiese unido con Alicia. En las condiciones dadas, ¿cuál era la alternativa?

Se puso de pie y cerró el puño.

—Por los ojos, los dientes y la boca de Dios —gritó—, no renunciaré a Alicia.

Fue a ver a sus hijos. Tenía noticias para ambos.

Se sentó en el antepecho de la ventana, y abrazó a los dos niños; no podía dejar de pensar que seguramente formaban un cuadro encantador, y detestaba a Leonor, que lo había privado del amor de sus hijos mayores. Él no era mal padre. Sus hijos ilegítimos le profesaban profundo afecto. Solo los hijos de Leonor se le oponían. Pero no éstos, los más jóvenes. Ellos se mostrarían fieles y cariñosos. Seguramente lo compensarían por lo que los otros le negaban.

Por supuesto, Juan era su favorito, a causa de su condición de varón. Los restantes ya comprenderían que hubieran podido ser mucho más felices si lo hubiesen amado. Ya verían lo que él podía hacer por un hijo afectuoso. Tal vez Juan no fuera rey de Inglaterra, duque de Normandía o Aquitania, pero recibiría las tierras más fértiles que su padre pudiese darle. Juan jamás volvería a soportar el mote de «Sin Tierra».

—Ahora, Joanna, hija mía, ¿qué te parece? ¿Te agradaría ser reina?

Joanna, de once años, abrió muy grandes los ojos.

—Reina, mi señor. ¿No reina de Inglaterra?

—No, amor mío. ¿Acaso eso es posible? Margarita será la reina. Si quieres ser reina, debes tener un marido que te permita compartir su corona. Por eso elegí esposo para ti. Serás la reina de Sicilia, pues el rey de ese país pide tu mano en matrimonio.

—Tendré que irme —dijo Joanna.

—Sin duda, debes ir al país de tu marido, y casarte allí. Serás una gran dama, y eso es lo que deseo que seas.

La niña se mostró un tanto desconcertada, y miró a Juan, para comprobar cuáles eran las reacciones de su hermano.

—¿Y yo? —preguntó Juan. Era un año menor que su hermana, pero sabía que por su condición de varón tenía mayor importancia.

—Hijo mío, ya llegará tu oportunidad, y estoy seguro de que no necesitarás esperar mucho. Pero tú no nos abandonarás. Tu novia vendrá a ti, porque las mujeres siempre van adonde están los maridos.

—Padre, ¿cuándo se reunirá Alicia con su esposo? —preguntó Joanna.

Enrique pensó: Por los ojos de Dios, ¡ya hablan de eso en la nursery!

—Todo a su tiempo, querida.

—Es una señora vieja —dijo Juan.

—Bien, no puedes decir eso; pero en efecto, tiene más años que tú. Ahora, Joanna, tendrás un maravilloso vestido de boda. Lo bordarán especialmente y lo adornarán con gemas relucientes. Te agradará eso, ¿no es cierto, querida?

La niña batió palmas y elevó los ojos al cielorraso.

—Oh, sí, mi señor —dijo.

Enrique la besó. Pobre niña, pensó, se conforma con un vestido de boda.

Fue a ver a Alicia. ¿Qué ocurriría si se veía obligado a renunciar a su amada? No podía hacer eso. Ahora que había encontrado a la amante perfecta, pretendía conservarla.

Ahora Alicia tenía más años y edad suficiente para comprender; así, Enrique quería compartir con ella la carga. Deseaba que la joven comprendiese cuánto la amaba, puesto que se tomaba tantas molestias para retenerla a su lado.

—Alicia, amor mío —dijo—, todos insisten fastidiosamente en que te entregue a Ricardo.

La joven se aferró al rey.

—No iré. ¡De ningún modo! Continuaré contigo. No me ordenarás que vaya con él.

—Querida, ¿crees que te despediría si fuese posible retenerte?

—Entonces, estoy a salvo, porque sólo si deseas desembarazarte de mí tendré que alejarme de aquí.

Él le acarició los cabellos. Alicia confiaba en el rey. ¿Cómo podía permitirse traicionar su confianza?

—Alicia, por los ojos, los dientes y los labios de Dios, —juró—, nadie te apartará de mí.

Después, la abrazó fuertemente y con un sentimiento de apremio le hizo el amor.

Más tarde, rió fuertemente y murmuró:

—Pero tendremos que ser hábiles. Tenemos que engañar a tu padre y a Ricardo. ¿Dudas de que pueda lograrlo?

—Sé que puedes hacerlo.

—Y Alicia, también al Papa. Nos sigue los pasos.

—Los desafiaremos a todos.

—Alicia, ¿crees que puedes hacerlo?

—Tú puedes —dijo ella—. Puedes hacer lo que se te antoje.

Así debía ser una amante: cariñosa, dócil y completamente confiada.

Quería conservar a Alicia. No tenía nada que temer. Demostraría más habilidad que el Papa y los cardenales. En todo caso, le temían. Se trataba simplemente de determinar a quién temían más, si a Enrique o a Luis. Luis era un viejo débil, y el joven Felipe un flojo; en cambio, a Enrique lo consideraban un león a causa de su fuerza.

Retendría a Alicia, no importaba quién se opusiera.

La pequeña Joanna había partido para casarse con Guillermo de Sicilia, y había llevado consigo el prometido vestido de boda que había costado más de cien libras. Pobre niña, se sentía complacida con el vestido. Su padre abrigaba la esperanza de que sería feliz y de que no sentiría excesiva añoranza. Tenía que atravesar Francia al frente de un brillante séquito, hasta Saint Gilles, donde la recibiría el obispo de Norwich, a quien Enrique había enviado a Sicilia varios meses antes para negociar los términos del matrimonio. Con él estarían los dignatarios de Sicilia, que esperaban para llevar a la jovencita adonde estaba el futuro marido.

El rey se consolaba pensando que Guillermo de Sicilia era viejo, y por lo tanto se mostraría bondadoso con la niña; la propia Joanna era una criatura tan bella y seductora que el monarca siciliano debía sentirse complacido con ella.

Era inútil entristecerse con la partida de su hija. Las hermanas se habían alejado antes que Joanna, y cuando tenían menos años: Matilda para unirse con el duque de Sajonia y Leonor con el rey de Castilla.

Y así, las hijas desaparecían de su horizonte; pero el propio Enrique creía que sus hijas mayores habían recibido la misma educación que los varones, y eso no era sorprendente pues habían estado al cuidado de la misma loba feroz, su madre Leonor.

No importaba. Tenía a su hijo Juan, y Juan debía amarlo. No era posible que todos sus hijos lo abandonasen. Para compensar a Juan por la pérdida de su hermana le compró dos caballos, elegidos por el propio Enrique, y se sintió muy complacido cuando fue con el niño a verlos.

Habían costado cincuenta y dos libras, y los valían. Explicó el asunto a Juan, pues deseaba que aprendiera a apreciar el valor del dinero. El joven Enrique era muy extravagante, y lo mismo podía decirse de Godofredo. Tampoco Ricardo conocía muy bien el valor del dinero, pese a que lo deseaba para mantener sus dominios y no para despilfarrarlo como hacían Enrique y Godofredo.

Ahora dividía su tiempo entre Juan y Alicia. Estaba envejeciendo. Quizá se sentía solo a pesar de que siempre estaba rodeado de hombres y mujeres. Persistía el anhelo de recibir afecto. Imaginaba que la razón era que su esposa lo odiaba, y a veces le parecía que sus hijos se preocupaban solo por lo que podían conseguir de él.

Alicia no era así. Lo amaba por sí mismo. No le guardaba rencor porque la había poseído cuando era una niña inocente; jamás lo censuraba porque él no había obtenido el prometido divorcio. Siempre comprendía; siempre trataba de complacerlo, y jamás de criticarlo.

Podía estar seguro de Alicia. Abrigaba la esperanza de tener la misma certeza acerca de Juan.

Se alegraba de que ya no fuese posible el matrimonio de Juan con Alicia de Maurienne. Había pensado que el título de marqués de Italia habría sido una excelente solución para sus problemas, pues ése habría sido el rango de Juan si hubiera recibido su dote. Enrique ya había encontrado propiedades para Juan en Inglaterra. Le había dado los condados de Cornwall y Nottingham, y proyectaba convertirlo en rey de Irlanda.

Se le ocurrió otra idea, y vio la posibilidad de que Juan se convirtiese en dueño de grandes extensiones de Gloucester.

Robert, conde de Gloucester, hijo ilegítimo de Enrique I y por lo tanto hermano de la madre de Enrique, había sido su principal partidario en la campaña por el trono, había enseñado al propio Enrique muchas cosas útiles, y lo había ayudado a convertirse en el hombre que ahora era. Enrique recordaba bien el dolor que había sentido a la muerte del conde. Qué extraño que a menudo los hijos de hombres buenos y fieles se convirtiesen en traidores.

Tal había sido el destino del conde William de Gloucester, hijo del conde Robert.

William, que había heredado vastas extensiones de su padre, se comprometió en la rebelión contra el rey. Cuando Enrique lo supo, en efecto se encolerizó profundamente. Qué diferente de su padre; y en vista de que había entre ellos lazos de sangre, la perfidia parecía más imperdonable que nunca.

Ahora, William era prisionero del rey, y éste había ordenado que compareciese.

Como preveía un duro castigo, William apareció temblando; pero el rey, que estaba contemplando el futuro de Juan, tuvo una idea que le pareció buena.

—William —dijo con expresión de reproche—, traicionaste mi confianza en ti. Me pregunto qué diría tu padre si estuviese aquí y supiese que fuiste un traidor.

William se avergonzó ante la mención de su padre.

—Lo recuerdo bien —continuó diciendo Enrique—. Mi madre jamás tuvo un amigo más fiel que su medio hermano bastardo; y cuando yo era joven, fue mi mejor colaborador. Jamás olvidaré el día que supe de su muerte. Fue como si una parte de mi vida hubiese dejado de existir; y ahora tú, su hijo, te presentas ante mí y debo decirte que eres un traidor.

—Mi señor —exclamó William—, ¿qué puedo hacer para obtener vuestro perdón?

El rey meneó la cabeza.

—Ya no confío en ti. Es triste que hombres de la misma sangre trabajen unos contra otros. Tu abuelo también fue el mío. Por eso no te envío a prisión. Ya lo ves, respeto los lazos de la sangre. Mira, un rey tiene sus obligaciones y debe defender su dominio. Sean cuales fueren las exigencias que le impongan las circunstancias. Contra mí conspiró no sólo mi hijo; también me traicionaron hombres en quienes yo había depositado mi confianza. Sin embargo, hay un modo de curar esta herida. Tienes una hija soltera, y yo tengo un hijo, que es Juan.

William prestó atención. ¿Quizá el rey sugería una unión entre el príncipe Juan y su propia hija?

William no tenía varones; le habían nacido tres hijas, y dos de ellas estaban casadas. La menor, Isabel, tenía la misma edad de Juan. William se sintió un tanto desalentado, pues esperaba tener un varón, y si llegaba el caso, ¿cómo podría negarle su herencia?

El rey continuó diciendo:

—Que tu hija se comprometa con mi hijo Juan, y tu condado y tus tierras irán a él gracias a la unión con tu hija.

—Mis hijas que están casadas… —empezó a decir William.

Pero el rey hizo un gesto con la mano.

—Ya lo he pensado. La corona las compensará. A cada una se le pagará cien libras anuales.

—Mi señor —comenzó a decir William—, es una gran oportunidad para mi hija, y la aceptaré de buena gana, pero si yo tuviera un hijo…

El rey había pensado también en eso. Dijo volublemente:

—En ese caso, las tierras se dividirían entre él por una parte y Juan y vuestra hija por otra.

—Entonces, acepto sin vacilar —replicó William. Pero temo una cosa. El parentesco entre estos niños es muy estrecho. Quizá el matrimonio no sea posible a causa de la consanguinidad.

—Conseguiré que el Papa otorgue una dispensa. No creo que él desee oponerse a mi voluntad. Celebremos el compromiso, y si la mala suerte quiere que no tengamos la dispensa, encontraré un marido rico y digno para tu hija. ¿Qué te parece, William?

¿Qué podía decir William? Después de todo, corría el riesgo de ser condenado por traidor.

El rey se sintió complacido. Ahora, Juan podía darse por satisfecho. Jamás la gente volvería a decir que era Juan Sin Tierra. El niño debía sentirse agradecido con su padre. Ahora, todos los hijos de Enrique estaba instalados, y tenían esposa… es decir, todos excepto Ricardo.

Al parecer, las cosas siempre retomaban a Alicia.

Luis estaba decidido a impedir que se archivase el tema del casamiento de su hija. Sabía que había cierta razón que explicaba la demora. Era una situación muy extraordinaria, y conociendo a Enrique, el rey de Francia sospechaba alguna perfidia.

El Papa había tenido una reacción bastante tibia, y Luis estaba decidido a obtener una satisfacción.

Alejandro no deseaba ofender a Luis, del mismo modo que no quería agraviar a Enrique, y sabía que debía adoptar medidas decisivas en este asunto. Por lo tanto, declaró que a menos que el matrimonio de Ricardo y Alicia se celebrara sin pérdida de tiempo, aplicaría una interdicción a todos los territorios de Enrique, no solo en el continente europeo, sino en la propia Inglaterra.

Enrique renegó, pero esta vez no se entregó a una de sus cóleras incontrolables. Había demasiadas cosas en juego, y no valía la pena disipar inútilmente sus energías. Tenía que pensar el modo de conservar a Alicia.

Cuando uno estaba en mala posición, siempre era eficaz volcar el tablero y acusar al ofendido.

Ahora, explicó al Papa que Luis no había entregado los territorios prometidos como dote de Alicia, y sugirió que esta omisión del rey francés era la causa de la demora. Por supuesto, aceptaba el matrimonio de Alicia y Ricardo, si se resolvían esas cuestiones. Entretanto, propuso visitar al propio Luis; quizá ambos pudiesen llegar a una conclusión.

Antes de embarcarse, fue a pasar una noche con Alicia.

Pobre niña, estaba atemorizada porque habían llegado a sus oídos rumores del conflicto suscitado entre su padre y su amante. Pero Enrique se apresuró a calmarla. ¿Acaso no confiaba en él, y no sabía que nada podía separarlos?

Esa pequeña Alicia, ¿no era su bienamada, y no lo había seducido desde hacía mucho tiempo? ¿No había aprendido a confiar en él? ¿No sabía que para Enrique todo era posible?

Sí, Alicia lo sabía. Confiaba en que todo saldría bien.

De modo que Enrique venía a visitarlo. Luis estaba desconcertado. Debía andarse con cuidado.

Era varios años mayor que Enrique, pero parecía que su adversario siempre lo aventajaba. Seguramente tenía unos catorce años más, y Enrique tenía cuarenta y cuatro años. Luis sentía la edad. La vida había sido difícil para el monarca francés; de todos modos, había tenido momentos maravillosos. Casi todos durante los primeros tiempos de su matrimonio con Leonor. Entonces él había creído que serían felices el resto de la vida. El nacimiento de su hijo Felipe era otro de esos intermedios felices. Qué día tan alegre cuando supo que al fin tenía un varón.

Qué diferente habría sido su vida si hubiese podido seguir una carrera en la Iglesia, la actividad que inicialmente le estaba destinada; pero su hermano mayor había muerto, un mero accidente provocado por un cerdo que corría espantado delante del caballo; y de la noche a la mañana se había convertido en heredero al trono. Evocaba compasivo la imagen del niño atemorizado; de todos modos, casi inmediatamente había aparecido Leonor.

¡Pobre Leonor, una mujer orgullosa, ahora prisionera! Si ella se hubiese mantenido fiel a su primer marido, jamás habría tenido que afrontar ese destino. Por mucho que hubiese hecho, Luis jamás la habría encarcelado, como lo había hecho Enrique. Enrique era un hombre duro e implacable; y ahora venía a visitarlo.

Luis amaba a sus hijos. A veces pensaba qué feliz habría sido si hubiese podido hacer la vida de un sencillo noble, en compañía de su familia. En realidad, podía verlos poco. Todos tenían que concertar matrimonios de carácter político; y ahora, ¿qué significaba este misterio acerca de Alicia? A estas horas, la joven sin duda era más inglesa que francesa; él no la había visto desde que era niña. Y ahí estaba Margarita, que un día sería reina de Inglaterra; y su hermana Alicia se casaría con el hermano del joven Enrique, y los vínculos que unirían a Francia e Inglaterra serían tan fuertes que seguramente habría paz.

Ahora lo preocupaba la situación de Margarita, pues se aproximaba el momento de que naciera el niño. Lo complació que ella diese a luz en París. Así podría verla y conocer a su nieto cuando naciera; y tendría la certeza de que se hacía todo lo necesario para asegurar su comodidad.

También simpatizaba con su yerno, que era tan diferente del padre. Últimamente se habían difundido rumores acerca del interés del joven Enrique por esos extravagantes torneos que eran la moda del momento; pero todos los jóvenes querían divertirse. Luis creía que Enrique era un marido fiel; y como Margarita parecía feliz con él, el rey francés estaba satisfecho.

Llegó un mensajero e informó que el hijo de Margarita había nacido, y era un varón.

Luis se sintió complacido. Iría a verla. Había que informar al rey de Inglaterra. Ahora existía otro lazo que los unía.

El hijo de Margarita recibió el nombre de Guillermo, por el más ilustre de sus antepasados, el Conquistador.

Por desgracia, el niño era muy débil, y después de vivir tres días y a pesar de todos los esfuerzos que se hicieron para salvarlo, el varoncito murió.

Cuando llegó a Normandía, Enrique fue recibido por sus dos hijos, el joven Enrique y Godofredo.

Abrazó cálidamente a Enrique, expresó su pesar por la muerte del niño, y esperó el momento apropiado para advertirle que no debía dedicar mucho tiempo al placer. Le dijo que estaba sorprendido porque no había permanecido al lado de Ricardo para ayudarlo en su campaña. La respuesta del joven Enrique fue que Ricardo no necesitaba ayuda. Quería ser el comandante supremo, y para un rey era difícil aceptar órdenes de un duque, que además era su hermano menor.

—Confío —replicó el rey— en que no te habrás endeudado mucho.

Enrique adoptó una expresión hosca y replicó:

—Necesito vivir con cierto decoro.

El rey no deseaba disputar con sus hijos. Anhelaba profundamente vivir en buenos términos con ellos, pues deseaba el amor y la fidelidad de los jóvenes; pero era demasiado sagaz para olvidar que se volverían contra él apenas se presentase la oportunidad.

Bien, tenía a Alicia, y se proponía conservarla. Nadie se la arrebataría.

Explicó a Godofredo lo que debía hacerse en Bretaña, y le ordenó que iniciase allí las operaciones; y después de la partida de Godofredo, Ricardo se unió al grupo.

Ricardo era un joven con quien el rey podía hablar de la estrategia de la guerra. Se había desempeñado bien en Aquitania. ¡Pero qué diferente era! Ricardo era un hombre frío. Enrique había oído versiones en el sentido de que su hijo no se oponía a algunas orgías de tanto en tanto; pero nunca perdía de vista el objetivo. No era como el joven Enrique que podía perder una ventaja conquistada en la batalla porque le agradaba divertirse en un torneo.

Conversaron largamente de las dificultades para someter y gobernar a Aquitania.

—Me consideran un extranjero —dijo Ricardo—. Ese es el inconveniente. Me temen. Cuando llego a una ciudad los perturbadores se dispersan, pero dicen que soy tu hijo más que de mi madre. He tratado de asegurarles que me opongo al encarcelamiento de mi madre, pero no lo aceptan.

El rey gruñó. Le irritaba que Ricardo trajese a colación este asunto, porque sabía que era cierto.

—Si puedes someterlos, eso bastará.

—No se parecen a los ingleses —dijo Ricardo—. Hay que considerarlos desde otro punto de vista. Les encanta el placer; desean cantar y bailar y soñar al sol.

—Por lo tanto, no ha de ser difícil mantener el orden.

—Tienen métodos más sutiles. Provocan la cólera del pueblo mediante la poesía. Entonan canciones acerca de su duquesa, que se pudre en una celda.

—¡Tonterías! Tiene servidores, y la cuidan bien en Salisbury. La única limitación consiste en que no puede salir de allí para alzar al pueblo contra mí.

—Ellos no lo creen así. En las canciones la representan como a una pobre prisionera. La ven detrás de los barrotes de la prisión, y a ti te representan como al tirano que la humilla y la atormenta.

—Entonces, ordena que compongan canciones para contar la verdad.

—El prisionero es mejor objeto de compasión que el carcelero.

—Malditos sean esos compositores. Que conozcan la espada.

—Ya apelé a ese recurso. Y además, obtuve una especie de compromiso; pero siempre habrá rebeliones. Siempre los poetas recordarán les agravios infligidos a su amada duquesa. Déjala marchar. Que regrese a Aquitania.

—¿Para conspirar con el rey de Francia contra mí? ¡Nunca!

Ricardo se encogió de hombros.

—No habrá paz en Aquitania mientras mi madre sea tu prisionera —dijo.

Era cierto; y con ese inquietante pensamiento Enrique fue al encuentro que debía celebrar con Luis.

«¡Pobre Luis!», pensó Enrique. Se le veía la edad. A juicio de Enrique nunca había sido gran cosa como hombre; pero ahora se lo veía realmente debilitado.

Era evidente que la visita de Enrique lo sorprendía, y que miraba con mucha suspicacia la iniciativa del rey de Inglaterra. Creía que tenía algo que ver con el compromiso de Ricardo con Alicia, un asunto en el cual, como lo percibía cada vez más claramente, había cierto misterio.

Enrique había ordenado a Ricardo que regresara a Aquitania, porque no deseaba su presencia durante las negociaciones con Luis acerca del matrimonio; dada su hermosa estampa masculina, Ricardo subrayaría el hecho de que por su lado nada impedía la consumación inmediata del matrimonio.

Era desconcertante comprobar que Luis había reunido a un cardenal y a varios de sus principales obispos. Seguramente intentarían obligar a Enrique a aceptar la realización inmediata del matrimonio.

Enrique estaba en una situación muy delicada, y necesitaba apelar a toda su astucia para salir del aprieto. De una cosa estaba seguro: no permitiría que le quitaran a Alicia.

Abrazó a Luis, de rey a rey, y después le rindió homenaje, como debía hacer el duque de Normandía a su señor.

Conversaron con tristeza del nieto que habían perdido, e inmediatamente después se abordó el asunto de Alicia y Ricardo, y todos esperaron oír las objeciones de Enrique a la propuesta unión.

—¿Objeciones? —El rey de Inglaterra enarcó el ceño, y se le agitaron las aletas de la nariz. El león reveló una benévola sorpresa. Por supuesto, debía celebrarse el matrimonio. ¿Acaso Ricardo y Alicia no estaban comprometidos?

—Hemos soportado muchas demoras —le recordó Luis.

—Mi querido hermano —contestó Enrique con una sonrisa—, la princesa Alicia todavía es joven. Y mi hijo tiene que proteger el ducado de Aquitania. Desde hace un tiempo apenas pone el pie en Inglaterra.

—Pero tiene edad para casarse, y la princesa ya no es una niña.

—Eso es cierto, el matrimonio debe realizarse —contestó Enrique.

El grupo se desconcertó, porque todos habían esperado que el rey permitiese entrever el sesgo de sus objeciones. Ahora, los argumentos que habían preparado no tenían sentido, pues todos habían pensado destacar las ventajas de la unión, y oír las objeciones del rey.

—En ese caso, parecería —dijo Luis—, que concordamos en este asunto.

Enrique inclinó la cabeza.

—Ahora, la cuestión es: ¿Cuándo podrá celebrarse el matrimonio?

—Eso —dijo Enrique— es el único problema. Como tendré el honor de gozar varios días de vuestra compañía, sugiero que discutamos cuál será la fecha más apropiada.

Los cardenales y los obispos se retiraron. Les parecía que no era necesario que hubiesen acudido a la reunión. El matrimonio se celebraría en el momento apropiado. El rey de Inglaterra no había formulado ninguna de las objeciones previstas. Y era cierto que Ricardo estaba muy atareado protegiendo a su ducado.

Tan pronto fuese posible, el rey llamaría a Ricardo, que estaba en Aquitania; se celebraría el matrimonio, y todos quedarían satisfechos. Ahora, se necesitaba únicamente que los dos reyes convinieran en una fecha.

Enrique estaba complacido consigo mismo. Había afrontado bien la primera parte de la prueba. Ante el cardenal y los obispos había prometido que Ricardo y Alicia se casarían. Pero no sería la primera vez que faltaba a una promesa. Lo único que tenía que hacer era postergar la determinación de una fecha concreta.

A solas con Luis se mostró muy preocupado por el aspecto del rey francés.

—No dudo de que estos tiempos han sido una dura prueba para vos —dijo.

—Un rey siempre afronta situaciones difíciles —replicó Luis.

—Ah, hermano, eso es verdad. Y a todos nos toca recordarlo y hacer cosas que estén en nuestro poder para ayudarnos unos a otros. Es lamentable que los reyes disputen. La corona es algo sagrado —no importa a quién pertenezca—, y la deshonra que aflige a uno es una deshonra para todos.

—Convengo con vos en ello.

—Creo que la salud de vuestro hijo os preocupa.

Luis asintió con tristeza.

—Como sabéis muy bien, he sufrido mucho a causa de mis hijos —dijo Enrique.

—Se trata del conflicto entre vos y la madre de los muchachos. Tal es la raíz del asunto.

—Luis, es una mujer pérfida. Ambos tenemos motivos para recordarlo.

—Sin embargo, puede ser fiel. Creo que lo es para sus hijos.

—Solo porque la apoyan traiciona al marido. Luis, cierta vez os traicionó. Es extraño que vos, el rey de Francia, y yo, el rey de Inglaterra, hayamos sufrido ambos por su mano.

—Enrique, os ruego le concedáis la libertad. No es bueno que la realeza esté encarcelada.

—Ojalá pudiese. Pero ¿cómo puedo confiar en ella? Ella fue quién excitó a mis hijos contra mí. Vos y yo estamos en dificultades. Quizá Dios está castigándonos.

—Sin duda, por nuestros pecados.

—De los cuales, Luis, yo cometí muchos y vos muy pocos.

—Quién sabe. Todavía oigo los gritos de los inocentes en las ciudades y las aldeas saqueadas por mis soldados.

—Hay un modo de acallar esos gritos, lo hicisteis una vez, y no dudo de que se perdonaron vuestros pecados. Pero después quizá hubo otros.

—No lo dudo.

—Luis, ¿habíais pensado en la posibilidad de iniciar otra cruzada?

Luis se sorprendió, pero Enrique comprobó que había tocado la nota justa. Luis ya no tenía muchos años para vivir, y siempre había sido un hombre muy religioso. Consideraba pecado lo que para Enrique era un episodio vulgar y cotidiano. Enrique dudaba de que Luis jamás hubiese sido un marido infiel. Siempre había tratado de ser justo. Por supuesto, era débil; pero el mejor modo de salvar a Alicia era influir sobre el padre apelando a la religión.

Fue un golpe brillante, porque Enrique tenía que salir de ese encuentro sin imponer una fecha definida para la boda de Ricardo y Alicia.

—Yo mismo a menudo contemplé la posibilidad de realizar una cruzada.

—¡Vos, Enrique! La noticia me sorprende. No creí que os importaran esas cosas.

—Lo cierto es que tuve que proteger y conservar mis posesiones. En ese sentido vuestras preocupaciones son menos graves que las mías, pero a menudo pensé en la posibilidad de reunir un ejército y marchar a Tierra Santa para guerrear por la causa más justiciera que el mundo conoce.

—¿Y vuestros dominios?

—Tengo hijos.

—¿Daríais al joven Enrique el poder que él anhela?

—Es su derecho —dijo Enrique.

Luis lo miró en los ojos. Sus planes comenzaban a dar fruto. Había apoyado al joven Enrique contra el padre. Luis creía que el rey debía conceder más poder a su hijo. Esa había sido la razón de la guerra entre ambos. Enrique había ganado esa vuelta; pero si realmente participaba de una cruzada y dejaba al gobierno en manos del joven Enrique, a quien acompañaba Margarita, hija de Luis, el monarca francés se sentiría muy complacido.

—Tenéis razón —exclamó Luis— Consideremos esta cuestión de la cruzada.

—Por los ojos de Dios, veo que estáis dispuesto a unir fuerzas conmigo en este asunto. Jamás me sentí tan complacido. Vos y yo nos uniremos, como otros lo hicieron antes, y libraremos un combate justiciero. Podemos reunir los hombres y el dinero necesarios en esta empresa.

—Podemos —dijo Luis—, y lo haremos.

—Juraremos el mismo juramento, porque no debe haber roces entre nosotros. Es la inspiración de Dios. Luis, ¿no lo sentís así?

Luis estaba seguro de que así era. Era lo que siempre había deseado hacer, y ahora había llegado el momento de realizar su propósito. Era el modo de limpiar su alma de todo pecado; y si moría en la peregrinación, iría directamente al Cielo. Antes de que el rey de Inglaterra hubiese propuesto y hablado del caso como si estuviese seguro de que podrían resolver todas las dificultades, el propio Luis no había pensado que la empresa era posible.

Enrique continuó hablando entusiastamente del proyecto. ¡Qué afortunados eran! Ambos tenían hijos. Felipe aún era joven —tenía doce años—, pero contaba con buenos consejeros, y un futuro rey debía afrontar cuando antes sus responsabilidades. Había que recordar el caso del Conquistador, el hombre a quien todos consideraban el más grande gobernante de la Historia. Había sido un niño cuando asumió el gobierno del ducado. Enrique tenía hijos; Luis tenía un hijo. Ambos podían contemplar el interesante proyecto con la conciencia de que no era una imposibilidad.

—Debemos jurar que somos amigos, y que ninguno hará nada que pueda perjudicar al otro —dijo Enrique—. Debemos jurarlo así. Demostremos al mundo que esta empresa es el hecho más importante que cualquiera de los dos ha tenido jamás.

Luis se mostró de acuerdo.

—El mundo debe saberlo —dijo.

—Y ahora debemos planear nuestra empresa. Se necesita una meditación muy profunda. Equipar a los ejércitos que ejecutarán el plan no es poca cosa. Apenas sepan lo que nos proponemos hacer, despedid a vuestros sacerdotes, pues no puedo demorarme mucho aquí, y necesitamos preparar todos los detalles.

Luis no podía pensar en nada que no fuese la proyectada expedición. Ya una vez había ejecutado una empresa parecida. Había sido un fracaso, pero a causa de la presencia de Leonor. Entonces Dios había demostrado su desagrado; y cuando recordaba aquel episodio Luis no se sorprendía. Luis había estado tan enamorado de Leonor que le concedía excesiva libertad. ¿Cuál había sido su recompensa? Una relación incestuosa de Leonor con su tío; y según se decía, un sarraceno convertido en amante de la reina. Por entonces Leonor había comenzado a exigir el divorcio. Oh, sí, había sido un desastre, y Luis comprendía ahora que Leonor, que había llevado en su equipaje tantas prendas lujosas, había convertido una santa peregrinación en una exhibición mundana de esplendor e inmoralidad.

Esto sería diferente. Dos hombres entrados en años y serios dispuestos a servir a Dios, y a conquistar la redención de sus pecados.

Su idea fija era hallar los medios para reunir el dinero, decidir qué equipo, y a quiénes llevaría consigo.

Enrique compartía el entusiasmo de Luis, y el resto del tiempo que pasaron juntos se consagró a la realización de estos preparativos.

Enrique se despidió de su querido hermano, con quien se había comprometido en un solemne juramento de amistad. Era cierto que había prometido que se celebraría el matrimonio de Ricardo y Alicia, pero había esquivado el punto fundamental. No se había fijado fecha.

Con respecto a la cruzada, Enrique se reía del asunto. Luis era un tonto. ¿Creía que Enrique entregaría su dominio a jóvenes sin experiencia? Luis no conocía el mundo; al parecer no comprendía lo que el poder significaba para un hombre como Enrique. Tampoco advertía su firme decisión de conservar a la mujer que le agradaba más que otra cualquiera.

La dama de Godstow

LA DAMA DE GODSTOW

En el convento de Godstow, Rosamunda supo que su fin estaba próximo. Hacía poco más de un año que había llegado al convento, donde las monjas la habían recibido complacidas. No era solo que el rey prodigase sus regalos al convento desde el día en que Rosamunda había llegado; además, su naturaleza tan gentil muy pronto le atrajo el afecto de todos.

Nadie se mostraba más devota que Rosamunda. Consagraba largas horas a la meditación y la penitencia; tanto le inquietaban sus pecados, que a ella le parecían enormes, que había llegado a la conclusión de que aun viviendo veinte años más jamás podría borrarlos, incluso si vivía esos años en una atmósfera de ilimitada piedad.

A veces hablaba de estas cosas con las monjas que intentaban confortarla.

—Sé que procedí mal. Nunca debí aceptar convertirme en la amante del rey. Lo amaba, y no podía negarle nada. No podría explicarles el encanto de Enrique Plantagenet.

—Hija mía, otros han pecado de manera parecida —le recordó la abadesa—. Pero buscaron y hallaron el perdón, como tú haces.

Pero Rosamunda estaba agobiada por su concepto del pecado, y no aceptaba consuelos. Si la hubiesen seducido contra su voluntad, habría sido diferente; si se hubiese entregado para salvar a su familia de la cólera del rey, habría podido decirse que su alma tenía cierta esperanza.

—Pero no —decía—. Llegó al castillo de mi padre y allí le dimos la bienvenida. Nos miramos, y sentí la tentación. Recuerdo muy bien que regresé a mi dormitorio, y que mi corazón latía como no lo había hecho nunca. Me solté los cabellos, para que me cubriesen los hombros, y me puse mi túnica más hermosa. Esperé el llamado, y cuando llegó fui de buena gana.

—No eras más que una niña.

—Una niña que conocía la diferencia entre el bien y el mal.

No quería disculparse. Lloraba a menudo; cosía ropas para los pobres, hasta que alrededor de los ojos otrora bellos se marcaron profundas sombras, y con el tiempo palidecía y adelgazaba cada vez más.

En ocasiones se enteraba de lo que ocurría en el mundo, fuera de Godstow. Decíase que pronto se celebraría la boda real del príncipe Ricardo y la princesa Alicia de Francia.

¡Pobre Alicia! ¿Cómo sería su vida? ¿Cómo podría aceptar a su esposo cuando ya había tenido un hijo del rey? Pocos lo sabían, y Rosamunda esperaba que la noticia jamás llegara a la gente. ¿Quizá un día Alicia sentiría que el peso de sus pecados era tan agobiador como el que ahora soportaba Rosamunda?

Ya no era una mujer joven, y quizá por eso el rey se había fatigado de ella. Pronto tendría cuarenta inviernos. Tantos años habían pasado desde el día en que el rey la vio por primera vez. Sin embargo, ella recordaba detalladamente esa ocasión, y cuando evocaba el episodio tenía la impresión de que si de pronto hubiera sido joven otra vez y hubiese llegado a conocer al rey, todo habría sucedido exactamente como antes.

Eso era lo que determinaba que se sintiera condenada.

La abadesa la reprendía. ¿No le convenía trabajar en los jardines? Así tomaría un poco de aire fresco; además, Rosamunda amaba a las plantas.

—Amo los jardines —contestaba Rosamunda—. Cuidar las flores me daría el mayor de los placeres. En adelante, deseo volver la espalda a todo lo que me agrada. He gozado demasiado durante mi vida. Ahora ha llegado el momento de sufrir.

Confinada en su celda, pasaba muchas horas de rodillas, y el cilicio que usaba atormentaba su piel suave. Y al fin llegó el día en que la abadesa desesperó por salvarle la vida, tanto había descuidado su salud y tan enamorada parecía de la muerte.

Así, no pudo abandonar su jergón y cuando las monjas traían algunas comodidades a la celda, ella se burlaba. Trataban de envolverla con mantas tibias, pero ella las rechazaba, estaba tan delgada que ya no se reconocía en ella a la bella penitente que había ingresado en el convento apenas un año antes.

—Descansa, hija mía —decía la abadesa—. Tus pecados serán perdonados, porque de veras te arrepentiste.

Rosamunda meneaba la cabeza, y las lágrimas rodaban por sus mejillas hundidas.

—No —decía—. ¿Conocéis ese árbol grande que está en los jardines… mi árbol favorito?

La abadesa asintió.

—Cuando se convierta en piedra, sabréis que fui recibida en el Cielo.

—Has demostrado sincero arrepentimiento, y Dios es bueno.

Pero Rosamunda no podía creer que sus pecados habían sido perdonados, porque le bastaba recordar a Enrique Plantagenet para saber que, si él hubiese venido a visitarla, y hubiera insistido en que ella lo acompañase, no habría sido capaz de resistir. ¿Cómo podía uno obtener el perdón de su pecado cuando en el fondo del corazón sabía que, de repetirse la tentación, sería imposible resistirla?

Las monjas la lloraron cuando murió. Había sido un alma buena y dulce; y Godstow se había beneficiado mucho acogiéndola.

El rey llegó al convento; estaba profundamente dolorido. ¡Su querida Rosamunda había muerto! La Bella Rosamunda. La Rosa del Mundo, que a causa de Enrique se había convertido en la Rosa de la lascivia.

—Era una buena mujer —dijo—, y la amé profundamente. Si pecó fue para amarme. Fue mi confortamiento cuando yo necesitaba que me confortasen. Me dio solaz que yo como rey necesitaba. Por ella fui mejor hombre que lo que habría sido sin su ayuda.

Quiso que la enterrasen con cierta pompa. Que su ataúd fuera depositado en los jardines del convento que ella tanto amaba. No debía cerrarse la tumba. Se levantaría un tabernáculo sobre el ataúd, y se construiría un altar, y allí debía depositarse el ataúd, cubierto con un manto de seda; habría candelabros ardiendo constantemente en cada extremo, y sobre todo ello flamearían estandartes.

Así parecería que era un santuario a un ser que había sido muy amado por el rey; y Enrique decidió que más tarde se construiría un monumento apropiado, bajo el cual se la enterraría.

Hasta que llegase ese momento, que yaciera de cuerpo presente, y que las monjas de Godstow mantuviesen ardiendo los candelabros, y que rogasen sin cesar por la salvación del alma de aquélla que había sido amada profundamente por el rey.

La corte de Francia

LA CORTE DE FRANCIA

Felipe, hijo del rey de Francia, encabezaba una partida de caza que se había internado en el bosque. No era un joven muy feliz ni muy popular. Desde temprano conocía su propia importancia porque era el único hijo varón del rey; y todos se preocupaban mucho por su salud. Ahora que tenía catorce años —pronto cumpliría quince— era un jovencito malcriado, egoísta y arrogante. Despreciaba a su padre, pero por supuesto tenía que aceptar el hecho de que él era rey. Su madre, que intentaba moderar el egoísmo del joven, a menudo lo irritaba, y más de una vez le había advertido que se cuidase, porque un día él sería el rey, y entonces ella tendría que obedecerle.

Era enfermizo, y tomaba frío con facilidad, y cuando no se sentía bien —cosa que ocurría a menudo— se mostraba irritable. Tenía pocos amigos verdaderos, y sus servidores se consideraban felices cuando sus obligaciones no los acercaban demasiado al joven príncipe.

Esta vez se mostró más arrogante que nunca, porque ahora su padre le había dicho que estaba preparando su coronación.

—Ya lo ves, hijo mío, no soy joven —le explicó Luis—. Esperé mucho tiempo un hijo varón, y tuve tres esposas antes de que nacieras.

—Lo sé —dijo impaciente Felipe—. Todos lo saben.

—Cuando naciste el regocijo fue general. Ordené que se echaran a vuelo las campanas de Francia.

Felipe inclinó la cabeza. No rehusaba escuchar el relato tan repetido de su llegada al mundo.

La idea de la coronación lo complacía. En adelante, sería rey de Francia, como su padre; y el anciano envejecía rápidamente. No pasaría mucho tiempo antes de que Felipe fuera el único gobernante del país.

Cuanto más pensaba en ello más se impacientaba; y ahora, mientras cabalgaba con su grupo de cazadores, imaginaba el gran día en la catedral de Reims. Ya estaba adoptando aires de rey, y se veía ataviado con las vestiduras de la coronación, y la corona sobre la cabeza. Rey de Francia… ¡qué título glorioso!

Habían avistado al venado, y Felipe deseaba ser él quien lo matara. Esa noche habría festín, y él quería estar a la cabecera de la mesa. Los hombres se mostraban más respetuosos ahora que se acercaba el día de la coronación, y él era, no tanto el jovencito enfermizo a quien había que cuidar, como el futuro monarca cuyo favor todos querían conquistar. El cambio le agradaba.

Espoleó el caballo, e inmediatamente los caballeros a quienes su padre había encomendado la misión de protegerlo se pusieron a la par.

Felipe dirigió una mirada colérica a derecha y a izquierda.

—Apartaos —gruñó—, y los hombres sofrenaron inmediatamente sus caballos; Felipe espoleó su cabalgadura, y muy contento dejó rezagado al grupo.

Continuó galopando largo rato. Estaba seguro de que el venado había tomado ese camino. Quería ser el cazador que arrinconara al animal. Después de matarlo, llamaría al resto, y todos acudirían a la voz de orden y lo elogiarían por la mejor presa que jamás había caído abatida por una flecha. Reaccionarían así porque la había cazado el futuro rey; y aunque fuera el venado más pequeño de la tierra, dirían que era el mejor y más grande. Esa era la alegría de ser rey. Su padre era un anciano absurdo. Hablaba de honestidad, y decía que era necesario evitar las lisonjas; también sostenía que los mejores y más sólidos amigos del rey eran a menudo los que lo criticaban. Nadie debía criticar a Felipe II de Francia.

Continuó galopando a través del bosque, y alejándose cada vez más del grupo. No conocía esa región, pero sabía la dirección que había tomado. ¿Dónde estaba el venado? Frenó su caballo y miró alrededor. No había signos del animal.

Gritó, y trató de escuchar la respuesta. No la hubo. Sus servidores habían obedecido la orden de alejarse, y era seguro que Felipe se había separado mucho del grupo.

Continuó cabalgando. El bosque era más denso. Se detuvo y llamó de nuevo. No hubo respuesta. Escuchó tratando de distinguir el sonido de los cascos de los caballos, pero alcanzó a oír únicamente el silbido del viento en el espeso follaje de agosto, y el crujido de las ramas secas pisoteadas por algún animalito que huía.

El bosque tenía algo siniestro cuando uno estaba solo. Los árboles altos y dignos sugerían que no estaban dispuestos a inclinarse ante nadie, y que para ellos su rey no era más importante que un leñador. Arriba, a través del follaje, Felipe podía ver el cálido cielo estival.

Estaba un poco fatigado y tenía sed. Su garganta ansiaba el líquido fresco y calmante. Quizá encontraría pronto la choza de un leñador, y allí podría pedir bebida. Le agradó la idea. Esas historias, de las que había muchas en las cuales un gran personaje visitaba una humilde choza y se refrescaba, y lo trataban como a un viajero vulgar, para anunciar de pronto: «Soy vuestro rey», u otra frase por el estilo, lo atraían sobremanera.

Continuó cabalgando. Se internaba cada vez más en el bosque, y ya no sabía muy bien qué dirección debía seguir. Nuevamente trató de llamar, pero cuando alzó la voz emitió un sonido quebrado, casi un graznido.

Comenzó a sentirse un poco mareado.

Como no podía sentarse bien en el caballo, desmontó; ató flojamente las riendas al árbol, y se acostó sobre el pasto, así se sentía mejor. Seguramente dormitó un rato, porque de pronto despertó y su caballo ya no estaba.

¿Quizá alguien lo había robado? ¿O se había soltado? Tal vez todo era un sueño…

Vacilante, se incorporó. No cabía duda de que el caballo había desaparecido.

No podía estar lejos. Lo llamó por su nombre. No hubo un relincho que respondiera a sus gritos, y de pronto comprendió que se había perdido en el bosque.

Elevó los ojos al cielo. El sol comenzaba a descender. Seguramente había dormitado más tiempo de lo que creyera. Pronto caería la noche.

El pensamiento lo atemorizó. Perderse de día era alarmante, pero por la noche podía ser terrible.

Los árboles asumían formas extrañas. Parecía que cobraban vida, y que las ramas se extendían a él como brazos vengadores. Se enderezó y avanzó con paso inseguro. Las malezas se le clavaban al vestido como si intentaran retenerlo. La luz desaparecía de prisa. Ahora había brisa, y alrededor prevalecía la quietud misteriosa.

La noche casi había caído.

Los miembros de su grupo seguramente se sentían inquietos, porque él se había perdido. Informarían a su padre, y el pobre viejo no sabría qué hacer. Sin duda enviarían partidas que recorriesen el bosque… explorarían todos los rincones. Tenían que encontrarlo muy pronto. Su padre se enojaría con los guardias. ¡Lo tenían bien merecido! Pero los hombres dirían que se habían separado por orden del propio Felipe; y Luis, siempre benigno, siempre deseoso de mostrarse justo, acabaría creyéndoles.

—Vengan a buscarme —gritó.

No hubo respuesta, apenas un movimiento entre las ramas cuando una criatura asustada por el ruido trató de huir.

Felipe estaba atemorizado, porque ahora había oscurecido. ¿Jamás lo encontrarían? Le ardía el cuerpo, tenía fiebre. Conocía bien la fiebre, porque era un antiguo enemigo. Generalmente la acompañaba el delirio.

Creyó que había muerto y había caído en el infierno. Eso era el infierno. Estaba rodeado por los demonios, y ellos trataban de aferrado y de llevarlo al fuego eterno.

—¡Dejadme en paz! —gritó—. Soy el rey de Francia. Pronto se realizará mi coronación, y entonces verán.

Le pareció que oía risas burlonas, que daban a entender: en este lugar poco importa la diferencia entre un rey y el siervo más humilde.

No podía ser así. Los reyes donaban dinero a las abadías; hacían peregrinaciones; organizaban cruzadas. Los humildes siervos no podían hacer nada parecido. Todo eso representaba cierto mérito en los ricos y los nobles.

Pero él jamás había hecho nada parecido. Y aquí estaba, perdido en el bosque, y la muerte se acercaba. ¿Dónde estaba su padre? ¿Dónde los guardias? ¿O su caballo, que seguramente lo habría reconfortado un poco?

Tropezó y cayó; el pasto parecía húmedo, y Felipe permaneció así un rato. La humedad atravesó sus ropas, y el joven comenzó a temblar.

—Madre María, ayúdame —rogó.

Sintió las lágrimas en las mejillas. Ahora no era el futuro rey de Francia; ahora era nada más que un niño muy atemorizado.

De nuevo se incorporó, y con movimientos inseguros avanzó a tropezones. ¿Estaba soñando o los árboles comenzaban a ralear? No estaba seguro, pero la idea lo reconfortó. Deseaba salir del bosque, porque en el bosque anidaba el mal.

Tenía las ropas húmedas, ¿o era la transpiración, ahora que la fiebre había disminuido un poco? Tenía frío y temblaba, frío y al mismo tiempo miedo.

Si no lo encontraban moriría. Cuando estaba enfermo, su padre el rey ordenaba llamar a los mejores médicos del país, que lo atendían; se ordenaban plegarias en todo el país. Pero ahora estaba solo, y nadie conocía su terrible necesidad.

—Ahora, solo Dios puede ayudarme —murmuró—. Oh, Dios, perdona mis pecados. Dame la oportunidad de redimir mi alma.

Fue una de las escasas ocasiones en que se mostró humilde.

Como si hubiera sido una respuesta a su plegaria, a través de los árboles vio un pequeño claro en los bosques, y una luz mortecina. Su corazón brincó de alegría.

—Gracias, Dios mío —murmuró—. Oíste mi ruego.

Caminó hacia la luz. Venía de una casita que era poco más que una choza. Consiguió llegar a la puerta y golpeó con el puño cerrado, y cuando la puerta se abrió el joven cayó a los pies de un anciano.

—Socorro… —murmuró Felipe.

El viejo se arrodilló y examinó al forastero. Después; lo arrastró al interior de la choza.

Felipe yació sobre el piso, y el viejo acercó sopa caliente a sus labios. Por el vestido, advirtió que Felipe era noble.

—Mi señor, estáis enfermo. Vuestras ropas están húmedas. Debéis descansar en mi humilde choza hasta que os recobréis.

Felipe permitió que el anciano lo despojase de la capa. Se sintió mejor, en parte a causa de la sopa, pero sobre todo gracias a la compañía humana.

—Decid… al rey —balbuceó.

—Mi señor.

—Soy el hijo del rey —dijo.

—Mi señor. ¿Eso es cierto?

El anciano se arrodilló.

Era la antigua historia en la cual Felipe había querido representar un papel; pero qué distinto era esto de lo que él había imaginado.

—Me perdí y estoy enfermo. Por favor, llamad de prisa al rey.

—Mi señor, mi hijo irá inmediatamente —dijo el viejo—. Debéis quedaros aquí y calentar vuestro cuerpo. Puedo ofreceros únicamente viejas ropas que no son propias de vuestro rango.

Felipe dijo:

—Dame refugio, y avisa a mi padre.

—Mi señor, somos humildes mineros de carbón —dijo el hombre—; pero somos buenos y fieles servidores del rey. Enviaré ahora mismo a mi hijo.

Felipe asintió y cerró los ojos.

A la mañana siguiente llegaron los guardias del castillo. Felipe estaba delirando.

El minero de carbón recibió una bolsa llena de monedas de oro por el papel que había representado en la aventura; y esa ofrenda le permitió alcanzar más riqueza de la que había obtenido trabajando toda la vida; y Felipe fue llevado al castillo.

Su cuerpo no era tan fuerte que pudiese soportar la prueba, y enfermó gravemente, al extremo de que parecía muy probable que no lograra sobrevivir.

Luis estaba desesperado. Era cierto que ahora recibía el castigo de sus pecados, necesitaba realizar esa cruzada con Enrique. Felipe era su único hijo varón, y él había proyectado coronarlo con la pompa que creía necesaria en tan importante ceremonia; y ahora Dios amenazaba llevárselo.

Lloró y rogó; consultó con su pariente, el conde de Flandes, que había regresado poco antes de una cruzada, de resultas de la cual creía que sus pecados habían sido perdonados. El conde era un hombre relativamente joven y disponía de tiempo para cometer más pecados y volver a redimirlos, de modo que se sentía sobremanera satisfecho.

Luis no podía dormir, tan profunda era su ansiedad. Ordenó llamar a sus ministros y dijo:

—Ya no soy joven. Dudo de que pueda tener más hijos, y si ahora tuviese uno sería un niño pequeño cuando me llegase la hora. Dios está castigándome. Lo siento así. ¿Por qué tenía que hacerme esto? Felipe nunca fue tan fuerte como yo hubiera deseado, y que le ocurriese esto es precisamente lo que siempre temí.

Sus ministros le recordaron que el joven Felipe aún vivía, y que los médicos lo cuidaban. Había posibilidades de que sobreviviera.

Pero cuando Luis vio a los médicos, éstos tenían una expresión muy grave en el rostro. El hijo del rey padecía fiebre muy alta. Deliraba, y gritaba que los árboles eran sus enemigos, y que intentaban atraparlo y convertirlo en otro árbol.

Los consejeros del rey le advirtieron que debía cuidar de su propia salud. Si no lo hacía y moría mientras su único hijo se encontraba en tales condiciones el resultado podía ser desastroso para Francia.

Luis deploró el hecho de que aún no había iniciado la cruzada que él y Enrique proyectaban; y al pensar en Enrique, Luis recordó a Tomás Becket, ese hombre grande y bueno que había sido asesinado tan cruelmente sobre las losas de la catedral de Canterbury. Sus médicos lo obligaron a beber una poción calmante que según dijeron le permitiría dormir tranquilamente; y mientras yacía en su lecho, entre el sueño y la vigilia, tuvo una extraña experiencia que interpretó como una visión.

Tomás el Mártir estaba en la habitación.

—¿Sois vos, amigo mío, Tomás Becket, arzobispo de Canterbury?

—Yo soy —dijo la forma oscura.

—¿Venís del Cielo, donde ocupáis un lugar de honor? —preguntó el rey.

—Vengo a vos de parte de Dios —fue la respuesta—. Id a Canterbury, y humillaos allí en mi santuario. Confesad vuestros pecado y pedid perdón. Si yo intercedo por ti, recobrarás a tu hijo.

El rey se sentó en el lecho. Temblaba, estaba solo en su dormitorio.

Se convenció de que Santo Tomás Becket lo había visitado, y salvaría la vida de su hijo.

¡Id a Canterbury! Los ministros de Luis se miraban inquietos. ¡Id al dominio de nuestro antiguo enemigo, el rey de Inglaterra!

—Olvidáis —dijo Luis— que ahora somos amigos. Nos hemos juramentado así, y nos proponemos organizar juntos una cruzada.

—No es sensato depositar mucha confianza en el rey de Inglaterra —dijeron sus ministros.

—Ahora confío en él —replicó Luis. Más aun, Santo Tomás me ordenó que fuese. Si no lo hago mi hijo morirá. Aunque sospechara perfidia en el rey de Inglaterra, de todos modos iría para salvar a mi hijo.

Vieron que era inútil tratar de disuadirlo.

El proyecto entusiasmó a Philip de Flandes. Tendía a coincidir con los ministros del rey en el sentido de que no era muy sensato que Luis fuese a Inglaterra, pero la perspectiva de una aventura siempre lo entusiasmaba. La vida había sido un tanto aburrida desde el regreso de la cruzada, y ahora el conde de Flandes trataba de congraciarse con el joven Felipe, pues era evidente que Luis no viviría mucho, y el viaje por mar seguramente representaría un gran esfuerzo para el monarca francés.

—Mi señor —dijo—, confío me permitiréis acompañaros.

—Con mucho gusto —contestó Luis.

Los ministros continuaban dubitativos. ¿Le parecía posible soportar el viaje por mar? Luis sabía que ese brazo de agua era en verdad imprevisible.

Luis tenía perfecta conciencia de este asunto, pero estaba decidido. Lo único que restaba hacer antes de iniciar el viaje era informar del proyecto a su buen amigo el rey de Inglaterra.

Cuando Enrique supo que Luis deseaba visitar el santuario de Canterbury se sintió inquieto, pues pensó que mientras estaba en Inglaterra, el rey de Francia sin duda desearía ver a su hija. Enrique haría todo lo posible para evitarlo, pero si el encuentro se realizaba, el monarca inglés tendría que convencer a Alicia de que evitara absolutamente revelar sus sentimientos. Era evidente que se aludiría a Ricardo, y en ese caso ella debía fingir que lo aceptaba complacida como esposo. Debía confiar en que Enrique haría todo lo posible para evitar ese matrimonio. De todos modos, había tiempo suficiente para preparar a Alicia, si la reunión del padre y la hija era inevitable. En ese momento Luis era un hombre muy angustiado, y le interesaba una sola cosa, la vida de su hijo. Por eso mismo, era muy posible que olvidase el problema representado por su hija.

Enrique envió un mensajero a Luis, y le ofreció una efusiva bienvenida. El rey de Inglaterra se sentía honrado de recibir al rey de Francia. Comprendía su profundo dolor y su deseo de pedir la gracia de Santo Tomás. Enrique sumaría sus plegarias a las de Luis y éste podía tener la certeza de recibir un salvoconducto. En realidad, quienes en Francia le deseaban bien, no tenían razón para temer por su seguridad. El rey de Inglaterra sería personalmente responsable del asunto.

Después de reunir un brillante séquito, Enrique viajó a Dover, para esperar la llegada del rey de Francia. El pueblo se reunió a los costados del camino para verlo pasar, y muchos presenciaron el encuentro de los dos reyes.

El pobre Luis, agobiado por la ansiedad que le causaba la enfermedad de su hijo y por el sufrimiento que había soportado durante el cruce del Canal, aparentaba la edad que tenía. Enrique se preguntó: ¿He envejecido tanto como él estos últimos años? Aún podía pasar a caballo un día entero sin fatigarse, se sentía tan activo como siempre, y los hombres aún se maravillaban de la tremenda energía que no mostraba signos de decaimiento. Jamás se había preocupado de su apariencia. Cuánto se lo había reprochado Leonor, que en el curso de algunas disputas lo había llamado campesino, y se había burlado de sus manos curtidas y su modo de vestir, y había dicho que era un bárbaro porque afirmaba que el vestido era cosa destinada al uso y no al adorno. ¡Bárbaro! ¿Y qué podía decirse de su amante sarraceno? ¿Por qué pensaba en Leonor después de tanto tiempo? ¿Qué le importaba su opinión? Alicia lo amaba. Alicia pensaba que él era el ser más maravilloso que había vivido jamás. Eso era lo único que importaba. Sus cabellos comenzaban a ralear, y antaño él se había sentido orgulloso de sus rizos castaños. Quizá habían sido su principal vanidad. Incluso ahora, los peinaba con cuidado tratando de ocultar la calvicie.

Había envejecido un poco, pero con elegancia, como podía esperarse. Pero el pobre Luis era un anciano. Debía de estar cerca de los sesenta… una edad bastante avanzada, y parecía que no duraría mucho más.

Enrique lo abrazó.

—Mi querido amigo. Bienvenido. Me alegra veros aquí.

Había lágrimas en los ojos de Luis.

—Las bendiciones recaigan sobre vos, Enrique. Es muy bondadoso de vuestra parte ofrecerme esta bienvenida en vuestras costas. Mi querido amigo, siento el corazón dolorido, enfermo de ansiedad. Mi amado hijo…

—Lo siento por vos —dijo Enrique—, y he ordenado que no haya retrasos. Cuando hayáis descansado de vuestro viaje ambos iremos al santuario de Canterbury, y allí uniremos nuestras lágrimas y nuestros rezos. No dudo de que la respuesta será positiva. Reanimaos. Santo Tomás es un buen amigo de ambos, e intercederá por vos. Lo sé.

Luis agradeció a su bondadoso anfitrión, y al día siguiente partieron juntos para Canterbury.

Uno al lado del otro, los reyes avanzaron a caballo por el camino que llevaba a Canterbury. Hablaron; Luis relató la aventura de su hijo en el bosque; explicó que la noche que había pasado en un lugar húmedo y solitario había provocado un acceso de esa fiebre que a menudo lo molestaba.

—Es mi único hijo —gimió Luis— Vos, mi buen amigo, sois más afortunado, porque tenéis varios varones.

Enrique pensó: Más de lo que tú conoces; y por extraño que parezca, me alegran más los que nacieron bastardos que los hijos legítimos. Quizá eso tiene algo que ver con las respectivas madres.

—He tenido mis dificultades con esos varones —dijo Enrique.

—Pero jamás os preocupó su salud.

—No, son hombres robustos. Por otra parte, confío en que el pequeño Juan no se volverá contra su padre como lo hicieron los otros. Por lo menos, Luis, no habéis padecido esa clase de ingratitud.

Enrique pensó: Aún hay tiempo, y quizá Felipe te obligue a sufrir por eso, pues en efecto no confío en él. Por lo menos mis hijos son individuos robustos, y a pesar de sus rebeldías me enorgullecen. Lamentaría tener un jovencito flojo y mezquino como tu Felipe.

—Estamos unidos —dijo Luis—. Unidos por los matrimonios de nuestros hijos. Qué cruel golpe que Margarita haya perdido a su niño. Nuestro nieto habría sido el vínculo más firme entre nosotros. Pero soy el padre de vuestro hijo Enrique, del mismo modo que vos sois el padre de mi hija Margarita. Y así será con Ricardo y Alicia…

—Sí, sí —se apresuró a decir Enrique—. Seguramente habéis oído hablar de los muchos milagros realizados en el santuario de Santo Tomás. Los ciegos ven, y los cojos caminan. Estoy convencido de que mañana a esta hora, cuando hayamos dicho nuestras plegarias, Felipe comenzará a mejorar.

—Amigo mío, me reconfortáis. Yo también comienzo a creer que así será.

Las campanas tañían su bienvenida mientras entraban en la ciudad. Luis se dirigió inmediatamente a la cripta y se arrodilló frente a la tumba de Santo Tomás. Allí rezó todo el día y toda la noche, y rehusó el alimento, mientras rogaba a Santo Tomás que intercediera ante Dios por la vida del joven Felipe.

No se contentó con estas plegarias. Prometió que el convento que allí había, recibiría todos los años gratuitamente de Francia el vino que los monjes consumían.

Enrique le agradeció, e insistió en llevar a Winchester a su huésped, con el fin de que pudiese descansar un poco antes de iniciar el duro viaje por mar. Estaba decidido a mostrarse amistoso con Luis. Era inútil ofrecerle un banquete. Luis tenía más interés en las iglesias. De todos modos, Enrique lo llevó a la bóveda que guardaba su tesoro, y allí le pidió que aceptase algo como prenda de amistad.

Enrique tembló de ansiedad mientras Luis manipulaba algunos de los más preciosos adornos de oro, plata y piedras preciosas, pues no toleraba la idea de separarse de ninguna de sus posesiones; pero ese temor era innecesario. Luis eligió algo de poco valor, y de nuevo los hombres ratificaron su amistad.

Enrique dijo que hubiera deseado rogar al rey de Francia que prolongara su estada, porque en Inglaterra había muchas cosas que él deseaba mostrarle; pero sabía muy bien que el monarca francés ansiaba regresar con su hijo. Lo que más temía Enrique durante la visita era que Luis solicitara ver a Alicia o a Leonor. Cualquiera de las dos cosas podía ser fatal. Alicia haría todo lo posible para guardar el secreto, pero ¿lo conseguiría? Y que Leonor estuviese al tanto del asunto, a menudo provocaba verdadero terror en Enrique. Se preguntaba por qué ella no había difundido lo que sabía. La única explicación era que creía posible torturarlo más manteniéndolo en la duda.

Evitó hábilmente ambos temas, y muy complacido acompañó a Dover al rey de Francia. Luis se embarcó en la nave que lo esperaba, y regresó a Francia.

Allí lo esperaban buenas nuevas. Felipe estaba recuperando la salud. Los médicos juraron que Felipe había comenzado a reaccionar exactamente a la hora en que Luis yacía postrado ante la tumba del mártir.

Luis acudió inmediatamente adonde estaba su hijo, y el cambio que observó en él era notable. El rey afirmó que tenía que ser un milagro; y se sintió muy satisfecho de haber desafiado la opinión de sus ministros, y confiado en el mártir y en Enrique de Inglaterra. Era un buen augurio para el futuro y para la nueva amistad con Enrique, así como para el plan de la cruzada a Tierra Santa.

—No retrasaremos mucho tu coronación —dijo a Felipe—. Haremos ahora mismo los preparativos.

Se sintió muy complacido cuando su yerno, el joven Enrique, llegó a la corte francesa con Margarita.

Luis abrazó afectuosamente a los esposos. Enrique tenía buen aspecto, pero Margarita parecía un poco deprimida después de la prueba que había afrontado.

—Cuanto me alegro de veros, hijos míos —dijo, y dirigiéndose a Enrique agregó—: Deseo que tú y mi Felipe sean siempre amigos. Tu padre y yo hemos hecho un juramento de amistad, y un día vosotros ocuparéis la misma posición que ahora tenemos nosotros… seréis reyes de Francia y de Inglaterra. Deseo que haya amistad entre vosotros. Recuérdalo, Enrique, porque la guerra solo trae sufrimiento. Quisiera Dios que yo nunca hubiese intervenido en ella. Pues si así hubiese sido, ahora me sentiría mucho más feliz.

Enrique pensaba que las guerras eran un aspecto necesario de la vida de un rey; pero no se molestó en contrariar a Luis. El pobre anciano parecía más viejo que nunca, y su piel había adquirido un color enfermizo.

Enrique se alegró de renovar su amistad con Philip de Flandes, pero la influencia que este noble ejerció sobre él fue menor que antes, pues ahora tenía más experiencia del mundo, y aunque recordaba qué generoso había sido el conde cuando lo iniciaba en las alegrías del torneo, su persona ya no le parecía tan esplendorosa como otrora le había parecido.

Tampoco se interesó mucho en el joven príncipe de Francia. Nadie se preocupaba mucho de él; no era un personaje muy atractivo. Sólo su padre lo mimaba, y por supuesto los ministros de Francia comprendían su importancia, porque era el heredero; y si hubiese muerto después del episodio en el bosque seguramente se habrían presentado tantos pretendientes al trono que hubiera sido inevitable una guerra civil.

Luis decidió que se celebraría en Saint Denis un servicio de Acción de Gracias para conmemorar la milagrosa curación de Felipe, y la ceremonia debía celebrarse cuanto antes.

No deseaba que Tomás Becket creyese que él no agradecía su intercesión.

Se fijó la fecha. El joven Enrique debía cabalgar al lado de Felipe, para demostrar a todos que la amistad entre Francia e Inglaterra era muy sólida.

Cuando los servidores ayudaron a Luis a montar su caballo, los impresionó su palidez, y uno de ellos preguntó al rey si se sentía bien.

—Un poco fatigado —replicó Luis.

—Mi señor, ¿no sería conveniente un poco de descanso?

—No —replicó el rey—. De ningún modo deseo faltar a esta ceremonia.

Pero no pudo asistir, pues mientras la procesión avanzaba hacia la abadía el rey sorprendió a todos cayendo hacia adelante. Hubiera caído al suelo si uno de sus caballeros, que había advertido su palidez, no se apresura a sostenerlo.

El rey fue devuelto al castillo, y poco después los médicos se presentaron en su dormitorio.

Había sufrido un ataque, y no podía hablar ni moverse.

Pocos días después se sintió un tanto mejor. Recuperó el habla, pero tenía paralizados un brazo y una pierna.

Luis había adoptado una firme decisión. La coronación no debía postergarse otra vez. Ahora más que nunca era necesario que Felipe fuese coronado rey de Francia.

Ordenó llamar a Philip de Flandes, y le ordenó que cuidase del joven Felipe. El conde era uno de los padrinos de Felipe, y ése era su deber.

—Mi hijo es inteligente, pero demasiado joven —dijo el rey—. Tiene mucho que aprender, pero posee sagacidad suficiente para aprenderlo. Confío en que quienes me desean bien sean buenos amigos de mi hijo.

Philip de Flandes juró que serviría a Felipe con todas sus fuerzas.

Y eso haría, pensaba para sí, si el muchacho se dejaba influir. El conde se imaginaba cada vez más poderoso a medida que crecía su influencia. Era evidente que Luis ya no viviría mucho; el nuevo rey sería muy joven, y si aceptaba la guía de su padrino, Philip de Flandes se sentiría muy satisfecho. Sería como Luis deseaba, con la diferencia de que el joven Felipe serviría al conde de Flandes, y no a la inversa. En tales condiciones, habría amistad entre ellos, y cooperarían por el bien de Francia y del conde.

Adela, esposa de Luis, fue a la habitación del enfermo, y el rey le reveló su inquietud.

—Ojalá nuestro hijo tuviese más años —dijo.

—Pronto crecerá —dijo Adela, tratando de calmar al enfermo.

—No lo hará a tiempo.

—Habrá tiempo —insistió Adela. En sus ojos se veía el dolor. Luis había sido un marido bueno y gentil. Cuando ella había venido a París para casarse con él y ser reina de Francia, había sentido miedo. Por supuesto, su familia había mostrado su complacencia ante la unión; y ahora Adela pensaba en sus hermanos, pues si Luis moría, ella necesitaría la ayuda de la familia. Felipe era demasiado joven para gobernar, y era muy probable que sufriese la influencia de personas que no eran muy convenientes.

—Querida Adela —dijo Luis—, fuiste una buena esposa para mí, y nunca podré agradecerte bastante por haberme dado un hijo.

—Debes curarte —dijo Adela.

Luis asintió, para tranquilizarla, pero no creía que jamás pudiera abandonar el lecho.

El día de la coronación Luis continuaba guardando cama, pero anhelaba estar en Reims. Allí, el tío de Felipe —hermano de Adela— que era arzobispo de Reims, depositaría la corona sobre la cabeza de su sobrino. Era un hombre bueno y fuerte. Los hermanos apoyarían a Adela, y muy pronto el muchacho, cuya inteligencia todos reconocían, alcanzaría la edad necesaria para arreglarse solo.

Si Felipe hubiese sido un poco mayor, Luis habría muerto en paz. Por supuesto, ahora su valor era exclusivamente el de un símbolo; sin embargo, todavía era el rey de Francia, y en ese carácter los hombres lo respetaban. Pero a partir de ahora habría otro rey, un joven que, si se cumplían los fervientes deseos de su padre, llegaría a ser un gran monarca.

Sintió que, aunque él estaba en París y su hijo se encontraba en Reims, lo acompañaba espiritualmente.

Sabía que Philip de Flandes sostendría la espada de oro, y que el joven Enrique de Inglaterra acercaría la corona; y que la ceremonia sería presidida por el tío de Felipe.

Casi podía oír la música. Lo veía todo muy claramente, y oraba: «Santa María, cuida de mi hijo. Concédele la sabiduría que yo no tuve. Hazlo fuerte para que se defienda de sus enemigos y muéstrale cómo puede ser compasivo con quienes lo ofenden. Si me concedes esta gracia, estoy dispuesto a morir en paz».

Y en la catedral de Reims, el joven Felipe sentía profunda alegría. Al fin era rey de Francia. El joven Enrique lo miraba, y deseaba decir: El hecho de que te hayan coronado no te convierte en rey. Tendrás que esperar la muerte de tu padre; pero creo que eso no tardará mucho. Solo Dios sabe cuánto tiempo tendré que esperar yo mismo.

El conde de Flandes acompañaba siempre al joven rey de Francia. Ahora, el astuto conde trataba de ser para Felipe lo que antaño había deseado ser para Enrique. Los dos jóvenes se encontraban en situaciones parecidas; ambos habían sido coronados mientras sus respectivos padres aún vivían; ambos poseían el rango real, sin el correspondiente poder.

El conde se maravillaba de la insensatez que habían demostrado los reyes de Francia y de Inglaterra; tan escasa previsión como para haber coronado a sus hijos cuando ellos aún ceñían la corona. Eso significaba buscarse dificultades. En el caso de Luis, que no podía vivir mucho más, se justificaba relativamente; pero que Enrique Plantagenet hubiese sido tan poco inteligente, era algo que llamaba mucho la atención.

Sin embargo, ahora el conde estaba mucho más interesado en el nuevo rey de Francia que en Enrique. El padre de Enrique aún viviría muchos años; era un hombre fuerte, y muy pocos podían comparársele tanto por la inteligencia como por la capacidad militar. El caso de Felipe era muy distinto.

Por eso, desplegó toda su astucia para influir sobre el joven.

Philip de Flandes era exactamente el tipo de hombre que el joven Felipe tenía que admirar. Su elegancia llamativa, sus lisonjas sutiles, su extravagancia, su riqueza y su generosidad eran rasgos que seducían al joven rey.

La reina Adela veía la influencia que el conde de Flandes ejercía sobre Felipe, y lamentaba esta situación. Trató de aconsejar a su hijo.

—Felipe, tu padre todavía vive —le recordó—. No olvides que aún es el rey de Francia.

—No puede hacer nada. Está en su lecho, y ni siquiera puede moverse. Es necesario que alguien gobierne a Francia.

—Tu padre siempre dijo que un rey necesita buenos ministros para gobernar bien.

—Mi padre siempre temió gobernar.

—Hijo mío, cuida tus palabras. Tu padre es un hombre bueno, y lo único que él temió fue hacer mal a otros.

—Un rey debe ser audaz. Un rey debe adoptar decisiones, y poco importa si a otros eso les agrada o no. Debe aceptar únicamente el consejo que le parece apropiado, y él es quien tiene la palabra definitiva.

—También necesita experiencia. He pedido a tus tíos que vengan a la corte.

Felipe se encolerizó. ¡Sus tíos! Los hermanos de su madre. Estos hombres de la casa de Blois tenían muy elevada opinión de sí mismos. Así lo afirmaba el conde de Flandes. Como la hermana se había casado con el rey de Francia, creían que tenían derecho de gobernar.

—En tal caso —exclamó Felipe—, puedes anular la invitación.

—No haré nada parecido —replicó la reina—. A tu padre le complace que yo los llame. Entiende que tú necesitas la guía que ellos pueden ofrecer.

—Ciertamente, no lo necesito. Y no los aceptaré.

—Felipe —dijo Adela—, recuerda esto. Fuiste coronado rey, pero no por eso gobiernas el país. Francia ya tiene rey, y mientras él viva la corona y la autoridad consiguiente le pertenecen.

—Está muerto… o casi muerto. No puede pensar; no puede actuar.

—Felipe, ¿cómo puedes hablar así? Es tu padre y el rey de Francia. Sufre una terrible enfermedad. ¿Te propones envenenar sus últimos meses de vida?

—Soy rey de Francia —dijo Felipe—, y todos deben saberlo.

—No eres más que un niño. Nada enfurecía más a Felipe que el hecho de que le recordasen su juventud. Perdió los estribos y gritó: —¡Sabrán… todos sabrán… qué consecuencias trae contrariar al rey de Francia, aunque sea lo que ustedes llaman un jovenzuelo!

—Felipe, debes dominar tus pasiones. Fuiste coronado, como lo deseaba tu padre. Él desea que Francia tenga siempre un rey coronado. Por eso ordenó la ceremonia. Recuerda que le debes tu corona; y le debes la vida. Nada bueno espera a quienes no honran a sus padres. Suya es la corona. Suyo es el sello del cargo. Los franceses fieles están obligados con él y sólo con él… por el momento.

Felipe abandonó enfurecido la habitación.

En los jardines, Philip de Flandes se paseaba con Enrique y Margarita. Aún había cierta amistad entre Enrique y el conde, que observaba con cierto placer que Enrique estaba un poco celoso de las atenciones que él concedía ahora a Felipe.

Felipe se reunió con ellos.

—¡Qué ceño sombrío! —dijo con buen humor el conde de Flandes cuando vio a Felipe—. Parece que hay tormenta en perspectiva.

—Se trata de mi madre —dijo Felipe—. Pretende traer a mis tíos para que me ayuden a gobernar.

El conde prestó atención. Nada deseaba menos que ver en la corte a los hermanos de Adela. La casa de Blois tenía muy elevada opinión de sí misma. Estaba muy estrechamente vinculada con la realeza, pues una de las hijas del Conquistador, llamada Adela —de ella tomaba su nombre la actual reina de Francia— se había casado con un miembro de la familia real. Por eso su hijo Esteban había ocupado el trono de Inglaterra; y Theobald, hermano de Esteban, era el padre de la reina Adela de Francia. Adela tenía cuatro hermanos: uno era el arzobispo de Reims, el mismo que había coronado al joven Felipe; además estaban Henry, conde de Champagne y Theobald, conde de Blois, que se habían casado con Marie y Alix respectivamente, hijas de Luis y Leonor; y el cuarto hermano era el influyente Stephen, conde de Sancerre.

Mal podía extrañar que en ocasiones como ésta esos hombres se creyesen los consejeros naturales del joven rey de Francia; así, el conde de Flandes llegó a la conclusión de que debía impedir que la familia de la reina adquiriese cierta influencia sobre el joven Felipe.

—Seguramente no permitiréis tal cosa —dijo Philip en tono ligero.

—Haré todo lo posible.

—¡Todo lo posible! Pero si solo necesitáis decir que no os interesan. ¿No sois el rey?

—Sí, pero como mi madre señaló, la corona y el sello del cargo todavía pertenecen a mi padre.

Y era cierto. Adela podía hablar con el viejo Luis y lograr que él invitase a los hermanos de la reina. Había que evitarlo. Philip de Flandes sabía que sus sueños de poder quedarían en nada si esos hombres venían y se hacían cargo de este joven bastante impresionable.

—Lo pensaremos bien —dijo el conde despreocupadamente—. Enrique nos ayudará, ¿no es así? Él sabe lo que es sentirse frustrado.

—En efecto. Mi padre me ha comprometido a evitar todos los actos que puedan perjudicarlo.

—Y el yugo os molesta —replicó el conde—. Mi querido Felipe, haremos lo posible para evitar que ellos apliquen un yugo a vuestro hermoso cuello.

Margarita miró inquieta a su medio hermano. No simpatizaba mucho con él. Le parecía lamentable que esos jóvenes mereciesen tantos honores. Ella y sus hermanas nunca habían recibido tanta atención como Felipe, por la única razón de que eran mujeres. Además, ella sentía profundo afecto por su padre. Luis siempre había sido bueno y gentil con sus hijos, y la conmovía profundamente que él ahora yaciera en lo que todos consideraban era su lecho de muerte.

Dijo:

—No deseo escuchar conversaciones de este género. Mi padre… nuestro padre, Felipe… está gravemente enfermo. Por Dios, no hablemos como si ya hubiese fallecido.

Enrique apoyó la mano en el brazo de su esposa.

—Margarita, no se trata de un asunto de carácter personal —dijo—. Todos lo amamos mucho. Ha sido un buen padre, para mí. Más bondadoso que mi propio padre. Pero Felipe debe asegurarse de que no lo despojen de sus derechos.

—Felipe no es más que un niño.

Felipe se sonrojó y la miró hostil.

—Soy un hombre. Puedo gobernar, y por Dios que lo haré.

—Habéis hablado como un rey —dijo el conde de Flandes—. Me agrada oíros hablar así. Pero lo que importa es la acción. Debéis estar preparado cuando llegue el momento.

Margarita se volvió con lágrimas en los ojos. No estaba dispuesta a oírlos hablar como si su padre ya hubiese muerto. Vio en el jardín a William Marshall y se reunió con él. El conde la miró. Supuso que Margarita estaba explicando a William la causa de su propio nerviosismo.

El conde no veía con buenos ojos la influencia que William Marshall ejercía sobre Enrique y Margarita. Había sido el escudero de la nursery cuando ambos eran niños, y por su condición de antiguo amigo era un hombre importante para los dos jóvenes. Ambos lo admiraban demasiado. William Marshall era uno de esos hombres honorables cuyos actos siempre podían anticiparse. No buscaba honores para sí mismo; era el tipo de caballero apreciado por Enrique Plantagenet, sobre todo como compañero de su hijo. William Marshall y el conde Philip de Flandes eran tan diferentes como podían serlo dos hombres.

Volvió los ojos hacia los dos jóvenes, e indujo a Enrique a hablar de los agravios que había sufrido por culpa de su padre.

—Felipe, vuestra situación es diferente —dijo el astuto conde—. Nuestro pobre Enrique es hijo de un hombre prepotente que jamás cederá. Vos sois hijo de un moribundo.

—Hay una gran diferencia —admitió Enrique. Estaba mirando a Margarita y a William Marshall. Marshall evidentemente estaba consolándola. Él, Enrique, hubiera tenido que ocuparse de eso. También él detestaba que se hablase como si Luis estuviese muerto. Siempre había dicho que Luis era como un padre para él. Pero Enrique había soportado muchos años la tiranía de su padre; y en efecto, comprendía los sentimientos de Felipe.

—Una gran diferencia —continuó diciendo el conde—. Por ahora, Enrique poco puede hacer. Su padre es demasiado fuerte para él. No siempre será así. Por eso debemos comprometemos a ayudarle ¿no es así, Felipe?

Felipe admitió sinceramente que estaba dispuesto a colaborar.

—Pero para comenzar, no debemos permitir que Felipe se someta a una autoridad de la cual después difícilmente podrá librarse.

—No lo permitiré —gritó Felipe. De pronto, se le ensombreció el rostro—. Sin embargo, ella tiene razón. Mi padre aún es el dueño de la corona y el sello del cargo.

—Recordad que ya fuisteis coronado —dijo el conde—: ¿Y dónde está el sello del cargo?

—Lo guarda en su dormitorio, bajo la almohada.

El conde sonrió.

—Si pudiéramos quitarle el sello…

—¿Qué quieres decir? —preguntó Felipe.

El conde miró primero al joven rey de Francia, y después a Enrique. Pero Enrique estaba observando a su esposa y a William Marshall, que caminaban hacia el patio.

—Si tuvierais el sello, podría creerse que él os lo entregó…

—No me lo dará. ¿Debo pedirlo?

—No. La reina seguramente le dijo que no os lo diese. Si metieseis la mano bajo la almohada. Si lo tomarais…

—¡Podría hacerlo! —exclamó Felipe—. Pero él dirá que no me lo entregó.

—Es su palabra contra la vuestra. Es un hombre enfermo. A menudo delira. Si tenéis el sello, nadie podrá discutirlo.

—Lo haré —dijo Felipe—. Será fácil, y después prohibiré a mis tíos que vengan a la corte.

El conde de Flandes se paseaba por los jardines en compañía de Enrique.

Le agradaba visitar el lugar, no porque admirase las flores —apenas las veía— sino porque al aire libre uno podía hablar sin ser oído.

Las cosas marchaban bien; era un intrigante nato, y estaba en su elemento. Para él, la vida debía ser una aventura permanente. Había regresado de Tierra Santa, donde había tenido interesantes aventuras, y nada le habría agradado más que gobernar Francia por intermedio del débil y joven rey.

Otrora había pensado que podría ocupar un alto cargo en Inglaterra gracias a su amistad con el joven Enrique; pero no era tan estúpido como para creer que estaba en condiciones de rivalizar con Enrique Plantagenet, y sabía que el viejo león se aferraría al poder mientras tuviese un resto de fuerza. A medida que envejecía su rugido no era menos amenazador, y sus garras tampoco eran menos temibles. Felipe, cuyo padre estaba muriéndose, ofrecía una perspectiva mucho más promisoria.

De todos modos, no debía desentenderse del viejo león que estaba al otro lado del mar. El buitre debía asegurar que no le quitasen la presa. Era fácil manejar al joven Enrique. Estaba tan resentido contra su padre que siempre parecía dispuesto a entrar en acción contra él si se le ofrecía la oportunidad. Era poco probable que hubiese muchas esperanzas de éxito en ese sentido. Pero si el viejo Enrique moría y el joven ocupaba el trono, el asunto merecería toda la atención del conde.

Entretanto, debía asegurar su posición en Francia, sin perder de vista a Enrique. Había estado observando a William Marshall, y creía que él intentaba influir sobre Enrique en detrimento del conde. Eso no podía permitirlo. Se sentiría mucho más feliz si William Marshall prestaba servicio en otro lugar, lejos del joven Enrique.

Poco rato antes lo había visto con Margarita, y ahora lo asaltó una idea que le pareció buena.

Margarita era una joven bella y atractiva, y no cabía duda de que Enrique se sentía muy complacido con su esposa. El joven rey no era hombre dado a las aventuras femeninas, o por lo menos no lo era tanto como muchos jóvenes; en resumen, era un marido fiel.

El conde dijo:

—Marshall es un individuo apuesto.

Enrique admitió que así era.

—¡Y qué caballero! Excepto tú mismo, primo, nadie se desempeña tan bien como él en el torneo.

—Un individuo atractivo —dijo el conde—. Creo que ésa es la opinión de las damas.

—En efecto. Pero jamás se interesó mucho en las mujeres. Es un caballero, y las respeta. El tipo de caballero mencionado en las canciones de Aquitania… ya sabes, los trovadores.

—Sí, lo sé. Se enamoran y adoran a su dama. Son caballerosos y están dispuestos a morir por ella. Me parece una extraña forma de devoción, ofrecerse para morir. Entiendo que las medio hermanas de Margarita componen poemas y canciones.

—Es natural —dijo Enrique—. También son mis medio hermanas. Tenemos la misma madre.

—Y William Marshall es un gran caballero. Es evidente que Margarita comparte el interés de sus medio hermanas por estos asuntos.

—¿Qué quieres decir?

—Ella y Marshall son… buenos amigos, ¿verdad?

Enrique se sonrojó.

—Vaya… —balbuceó—. Conocemos a Marshall… desde la infancia. Era… nuestro escudero.

—Un vínculo sentimental —comentó el conde de Flandes—. Bien, me alegro de que no seas celoso. Yo soy muy diferente. Te hablé del asunto, ¿verdad? ¿Recuerdas que ordené golpear al amante de mi esposa, y acabarlo dejándolo colgado sobre un pozo de aguas servidas?

—No sugerirás…

—Mi querido Enrique, ciertamente no sugiero nada. Pero las mujeres son frágiles, y Walter de Les Fontaine era un caballero que provocaba admiración dondequiera aparecía… a causa de sus modales caballerescos. Lo cual no le impedía acostarse con mi esposa en mi ausencia. En realidad, creo que ella lo sedujo. Pero él jamás lo reconoció. Ya lo ves, caballero hasta el fin. Pero eso es lo que yo siempre pensé. No, tú no eres tan celoso como yo. Pero hablemos de otras cosas. ¿Sabíais que Felipe consiguió el sello de su padre?

—No —dijo Enrique, cuyos pensamientos estaban muy lejos del sello de Felipe. Pensaba en William y Margarita. En realidad, no lo creía. No podía ser cierto. Y sin embargo, eran muy amigos. Recordó la vez que ella estaba tan conmovida, y había tratado de ver y hablar a Marshall.

—Sí —continuó diciendo Philip—, visitó a su padre y estuvo solo con él. Cuando salió de la habitación del enfermo tenía el sello. Por supuesto, ahora goza de la autoridad correspondiente. Posee el sello, y por lo tanto todos suponen que es deseo de su padre que lo tenga. Te aseguro que esos tíos embrollones jamás llegaran a la corte. Ellos y la reina aprenderán que Felipe puede ser joven, pero tiene hombres buenos que lo aconsejan, y que está decidido a ser el rey de Francia.

Desde una torre del castillo Enrique vio entrar en el patio a William Marshall. Nadie montaba tan bien como él. En efecto, era un apuesto caballero. Enrique entrecerró los ojos. Seguramente William trataba de convertirse en el amante de Margarita, y no cabía duda de que ella lo miraba con buenos ojos.

Había llegado al castillo para ofrecerle su respetuosa simpatía por la salud cada vez más deteriorada del rey de Francia. ¿Por qué ella acudía a William y no a su marido? Quizá porque él era demasiado amigo de Philip de Flandes, y Margarita nunca había creído que ese hombre fuese muy atractivo. Le parecía que era una influencia negativa para Enrique, una opinión determinada sin duda por los comentarios de William Marshall.

Ordenó a uno de sus servidores:

—Decid a William Marshall que venga.

Poco después apareció William.

Enrique entrecerró los ojos y dijo:

—Hace mucho que deseo deciros algo.

William lo miró serenamente.

—¿Mi señor?

—Me ofendéis con vuestras críticas —replicó Enrique.

—No entiendo.

—Y además —continuó Enrique—, observo que os mostráis demasiado amistoso con la reina Margarita.

—Mi señor, confío en que he demostrado ser buen amigo de ambos.

—Y sobre todo de ella, ¿eh?

—No comprendo esas insinuaciones.

—¿De veras? Entonces, sois un tonto. Lo diré claramente. Ha llegado a mis oídos que veis mucho a mi esposa. No lo toleraré. Si no fuera porque habéis sido mucho tiempo mi amigo, os castigaría como lo merecéis. Sin embargo, me mostraré benigno.

Enrique vaciló. Era difícil creer esas cosas cuando se enfrentaba con esa mirada firme y serena. William siempre se había mostrado tan honorable, tan ansioso de servirlo; y cuando antaño había parecido que él hacía causa común con otros, en definitiva siempre había resultado que actuaba por el bien de Enrique.

—Fuera de mi vista —dijo—. No os aceptaré a mi lado. Debéis abandonar mi servicio. Regresad a Inglaterra.

—¿De modo que realmente estáis despidiéndome?

—Así es. Salid de aquí antes de que me sienta tentado de hacer algo peor.

William Marshall se inclinó dignamente y salió. Antes de que hubiese terminado el día iba en camino hacia Inglaterra.

Margarita estaba triste y al mismo tiempo enojada.

—Despedir a William —exclamó—. Estás loco. Es el mejor amigo que tienes.

—No dudo de que así piensas.

—Por supuesto, lo pienso. Como deberías pensarlo tú mismo si razonaras un poco.

—Sé que se muestra muy amistoso contigo.

—Es amigo de ambos. Sé que te profesa mucho afecto, y que así fue siempre. Intentó establecer una relación mejor entre tú mismo y tu padre. Es mejor amigo que lo que será jamás Philip de Flandes. Ese hombre piensa únicamente en su propio beneficio.

Enrique comenzó a inquietarse. El conde había logrado ejercer considerable influencia sobre el joven Felipe, y le dictaba el curso a seguir. Y ahí estaba Luis, que nada podía hacer. Ya se había prohibido a los hermanos de la reina que se presentaran en la corte, y la propia reina recibía un trato grosero.

Como comenzaba a sospechar que su actitud había sido absurda, Enrique trató de achacar la culpa a Margarita.

—Sé muy bien lo que hubo entre Marshall y tú.

Margarita pareció desconcertada.

—Es tu amante… o desea serlo.

—¡Enrique! Sí, estás loco.

—No, lo he visto.

—¿Qué viste?

—A ambos conversando.

—¿Cuándo?

—Bien… el otro día, en el jardín… cuando estabas tan conmovida por tu padre. Él te consolaba.

—¿Por qué no podía hacerlo? No soportaré que el conde y mi hermano hablen de mi padre como si estuviese muerto. Creí que querías expresar tu oposición. Pero no lo hiciste. En cambio, imaginas tonterías… acerca de mí y de William.

Enrique dijo:

—Se ha marchado. No lo aceptaré aquí. No estoy dispuesto a representar el papel del cornudo.

—Oh, Enrique, ¿cómo puedes decir esas cosas? Sabes que son falsas. William es tu buen amigo. Yo soy tu fiel esposa. La gente perversa te ha engañado.

A Enrique no le agradaba pensar que se habían burlado de él, de modo que fingía creer que había cierta verdad en el rumor acerca de William y su esposa. Le parecía demasiado humillante pedirle que retornara, y ofrecerle una disculpa. Se mostró hosco, y continuó fingiendo que era un esposo suspicaz; por eso mismo, la exasperación de Margarita se acentuó.

Enrique se sintió aliviado cuando la reina Adela le preguntó si podía hablarle en privado.

La soberana dijo que se sentía muy angustiada, y que creía que si lo deseaba, él podía ayudarla.

—Con todo mi corazón —dijo Enrique.

El joven fue a la habitación privada de la soberana, y allí ella le explicó que era una mujer muy desgraciada.

—Mi marido se muere —dijo—, y mi hijo se ha vuelto contra mí. Mis hermanos no pueden venir a la corte, y ellos —y yo— nos vemos amenazados por la confiscación de nuestras tierras.

—El rey no permitirá tal cosa —le dijo Enrique.

—¿Cómo puedo acudir al rey en su condición actual, y explicarle lo que su hijo intenta hacer y decirle que Felipe presta oído a los malos consejos?

Enrique se mordió el labio, mortificado. Felipe no era el único que procedía así.

—Si puedo hacer algo para ayudaros… —comenzó a decir Enrique.

—Podéis, y por esa razón os pedí esta entrevista.

—¿Qué deseáis de mí?

—Que viajéis a Inglaterra. Buscad a vuestro padre. Decidle en qué situación me encuentro. Sé que él me ayudará.

Enrique reflexionó. Le agradaba la idea de abandonar la corte de Francia, porque se sentía cada vez más avergonzado de sí mismo.

Si viajaba a Inglaterra para ver a su padre podría evitar una situación delicada y embarazosa.

El rey estaba de buen ánimo cuando fue a Westminster. Allí lo esperaba ansiosamente la pequeña y dulce Alicia.

—Amor mío, hay noticias buenas y malas —dijo Enrique—. Tu padre está gravemente enfermo.

Alicia trató de parecer desalentada, pero hacía tanto tiempo que no veía a su padre que ni siquiera recordaba su fisonomía.

—Tan enfermo —continuó diciendo Enrique— que parece que no vivirá mucho tiempo. Esa es la mala noticia. La buena es que mientras se encuentre en esa situación no puede hablarse del matrimonio entre Ricardo y tú.

—Se diría que Dios nos protege —dijo Alicia, sin advertir que mientras Él cuidaba de Enrique y ella, se mostraba un tanto cruel con el piadoso Luis.

—Sé que Santo Tomás Becket es mi amigo. Ahora, querida, podemos olvidar nuestros temores.

Enrique hubiera deseado llevarla a la pequeña residencia de Rosamunda; pero eso no era posible, pues Alicia era princesa, y poco antes se había hablado mucho de su matrimonio.

Permaneció con ella unos días y cuando partió para recorrer Oxfordshire llegó un mensajero para decirle que su hijo estaba en el país, y venía a verlo.

El padre y el hijo se reunieron en Reading, y allí el joven Enrique explicó al rey por qué había venido con tanta prisa.

—Padre, la reina de Francia pide tu consejo. El rey está a las puertas de la muerte, y el joven Felipe se encuentra bajo la influencia del conde de Flandes, que pretende gobernar a Francia a través del príncipe.

—¡La estupidez de la juventud! —dijo Enrique en un tono que avergonzó a su hijo—. Sin duda, el conde halaga al joven Felipe, y lo hace con los métodos que él conoce muy bien.

El joven Enrique recordó que el conde era el responsable del episodio con William Marshall y de que el propio Enrique hubiese adoptado una actitud que según ahora veía era absurda; de modo que dijo:

—De hecho, ahora el conde gobierna a Francia, pues Felipe le obedece en todo; y como Felipe hurtó el sello, la gente le obedece.

—No es posible permitir que esta situación se prolongue —dijo el rey—. Por lo que sé, quizá están planeando una invasión a Normandía. Es exactamente la idea que puede ocurrírseles. No dudo de que Philip de Flandes codicia a Normandía. Por los ojos de Dios, ese advenedizo jamás la tendrá.

—La reina de Francia solicita tu ayuda.

—La tendrá.

—Te estará muy agradecida si acudes en su ayuda.

—Así se hará, pues Flandes convertirá al joven Felipe en un títere y un instrumento. Es lamentable que un hijo resista la autoridad del padre.

El joven Enrique se sentía incómodo, pues en Francia el estado de cosas era análogo al que había existido en Inglaterra cuando los hijos de Enrique Plantagenet trataron de asumir el poder que su padre no quería concederles mientras él aún viviese. Por su parte, Felipe asumía el poder mientras su padre aún estaba en su lecho de enfermo.

El rey estaba decidido a aclarar bien su opinión acerca del asunto.

—Cuando mis hijos se volvieron contra mí —dijo—, acudieron al rey de Francia en busca de ayuda, y él la concedió. Sin embargo, cuando el hijo del rey de Francia trata de quitarle su autoridad, su esposa la reina solicita mi ayuda. Estoy dispuesto a prestarla.

—Mi señor, es una actitud noble en vos —dijo el joven Enrique.

Su padre se echó a reír.

—¡Noble! Los reyes no pueden permitirse actuar con nobleza. Los reyes deben considerar lo que conviene a su reino, y si pueden adoptar actitudes nobles tanto mejor. Si no, diré que el rey que sirvió mal a su país para ser noble es un tonto. No, acudiré en ayuda de Luis y Adela porque estoy decidido a limitar el poder del conde de Flandes y su títere el rey de Francia. Trataré de salvar a Normandía. De modo que iré en ayuda de mi antiguo enemigo Luis, y olvidaré lo que me hizo cuando yo estaba en una situación parecida. Hijo mío, la posesión de la corona debe ser el asunto que merezca siempre tu principal atención. Debes retenerla con firmeza. Así serás un buen rey, y para el caso poco importará tu poca o mucha nobleza.

—Entonces, ¿partiremos inmediatamente?

—En efecto. Lamentablemente no te acompañará tu buen amigo William Marshall. Lo devolviste a Inglaterra cuando mal podías permitirte prescindir de sus servicios.

El joven Enrique guardó silencio. Como de costumbre, su padre había logrado humillarlo.

Cuando Philip de Flandes supo que el rey de Inglaterra había desembarcado experimentó bastante temor. No era eso lo que él había deseado. Sabía muy bien que él y el joven Felipe podían enfrentarse al rudo guerrero. Sabía también que los ministros de Luis comenzaban a inquietarse, y que si había que declarar la guerra no se mostrarían muy dispuestos a apoyarlos.

El conde maldijo al joven Enrique, porque había hablado con su padre; imaginaba que era una forma de venganza, a causa del consejo que él le había dado en relación con William Marshall. La suerte no le sonreía. No había conseguido imponerse al joven Enrique, y si no andaba con cuidado fracasaría con Felipe. Cuando Enrique Plantagenet llegase con su ejército para defender a la reina Adela y a sus hermanos, el conde de Flandes no encontraría a nadie dispuesto a unir fuerzas con él para enfrentar al monarca. Una cosa era segura: el conde no debía perder su influencia sobre Felipe.

El muchacho comenzó a decir tonterías apenas supo que el rey de Inglaterra había salido de Inglaterra.

—Que venga —gritó—. Mis ejércitos lo esperarán.

El conde asintió, pero se sentía inquieto. De todos modos, vio el modo de mantener su influencia sobre el rey.

El modo más seguro de afumar una alianza era el matrimonio. El conde Philip a menudo había proferido maldiciones a causa de la esterilidad de su esposa; pero sobre todo ahora lo irritaba esa condición. Si por lo menos hubiese tenido una hija a quien casar con Felipe. Así, sería el padre de la reina de Francia, y en verdad podría considerarse el padre del rey.

Sin embargo, tenía una sobrina. No era más que una niña, pero por lo demás tampoco Felipe tenía muchos años.

—Ahora que en efecto sois el rey de Francia deberíais tener una reina —propuso.

Felipe consideró la idea. Le atraía.

—Mi sobrina Isabel es una niña encantadora. ¿Qué diríais de un matrimonio así? Con el tiempo serían vuestros Flandes y Vermandois.

Felipe dijo que deseaba ver a Isabel.

—La traeremos —dijo el conde.

Cuando se concertó el encuentro, Felipe manifestó su buena disposición; en efecto, el conde de Flandes había preparado a Isabel con el fin de que se comportase de un modo que fuese grato para el joven rey. Durante la entrevista la niña dio a entender que la presencia de Felipe la abrumaba, y lo miró como si hubiera estado ante un joven dios.

En definitiva, el conde no tuvo mayores dificultades para concertar el matrimonio, y organizar después la ceremonia de la coronación.

Aquí se presentaba un problema, pues debía presidir la ceremonia el arzobispo de Reims, hermano de la reina Adela, un dignatario que ocupaba en Francia la misma posición que el arzobispo de Canterbury tenía en Inglaterra.

El conde Philip estaba en una situación cada vez más complicada. Ahora que los dos Enriques de Inglaterra venían marchando, y que el pueblo de Francia comenzaba a mostrar signos de inquietud, el joven Felipe muy pronto comenzaría a comprender que no había sido tan sensato de su parte poner su destino en las manos del conde de Flandes.

Era necesario explicar claramente al arzobispo de Sens que se vería en aprietos si no presidía la coronación de la reina Isabel; y apenas aquél cumplió lo que se le pedía, el arzobispo de Reims vio su oportunidad para destruir la influencia del conde de Flandes. El derecho a coronar a la reina de Francia correspondía al arzobispo de Reims; y aunque se maltratara a su hermana la reina Adela y a sus hermanos, el Papa no podía dejar de apoyarlo en este episodio, en el cual le asistía plenamente la razón.

En medio del trastorno causado por esta cuestión, llegó Enrique de Inglaterra.

Tal era la reputación de Enrique Plantagenet que cuando apareció a la cabeza de un ejército el terror se apoderó de los corazones de todos los que eran sus enemigos.

Por consiguiente, Philip de Flandes se sintió muy aliviado cuando recibió un mensaje en el cual el rey de Inglaterra manifestaba su deseo de hablar con él y Felipe de Francia antes de iniciar la batalla contra ellos.

—Debemos reunimos con el rey de Inglaterra —dijo el conde.

—¿Por qué? —preguntó el joven Felipe—. ¡Cómo se atreve a amenazarme! Soy el rey, ¿verdad?

—Lo sois, pero muy pronto podríais no serlo si Enrique avanza sobre nosotros. Luis todavía vive y tenemos muchos enemigos. Seamos prudentes. No debemos hacer la guerra contra Enrique Plantagenet si podemos evitarlo.

—El joven Enrique lo acompaña. Creí que era mi amigo, y es un hipócrita… un verdadero hipócrita.

—No penséis muy duramente de él. Un día será el rey de Inglaterra, y más vale mantener buenas relaciones con él.

—Mi padre nunca confió en el rey de Inglaterra.

—Tampoco debéis confiar vos mismo. Nos reuniremos con ellos y trataremos de ser más astutos; es un modo más inteligente que librar una batalla.

Pero Enrique rehusó permitir que el conde de Flandes participase de la entrevista. Ahora deseaba hablar a solas con el joven Felipe, y el conde se vio obligado a aceptar los deseos del rey de Inglaterra.

Cuando se realizó la reunión Enrique estudió al joven rey de Francia. Pensó que era una lamentable criatura, y no pudo dejar de compararlo con sus propios hijos. Todos eran hombres gallardos. ¡Pobre Luis! Había depositado todas sus esperanzas en este muchacho, ¿y que había obtenido? Un jovenzuelo tan ansioso de poder que estaba arrebatando la corona de la cabeza de su padre antes de que él hubiese muerto. Enrique sabía que sus propios hijos eran malos; pero por lo menos parecían hombres.

Y Philip de Flandes… ¡un ambicioso! Bien, él podía entender esa actitud. Al conde le habría agradado ser rey, y como no lo era, hacía todo lo posible para influir en quien podía ocupar el trono. Había que vigilarlo. Enrique lo respetaba más que al joven rey.

—Mi señor rey —dijo amablemente—, os hablaré como un padre. Os ruego cuidéis vuestro comportamiento. Vuestra madre está muy angustiada. Lo mismo puede decirse de vuestros tíos. Esa gente os desea bien. No podéis tratarlos groseramente, como habéis hecho. No es digno de vos.

El joven Felipe lo miró hostil. ¿Quién era este hombre? ¿A quién creía que estaba hablando?

Dijo:

—El duque de Normandía es un tanto audaz.

El rey se echó a reír.

—He venido ante vos no como duque de Normandía, para rendir homenaje a mi señor, sino como rey de Inglaterra, que es hermano del rey de Francia y que ahora ve a ese hermano muy necesitado de ayuda.

—No os comprendo —replicó Felipe.

—En tal caso, os lo explicaré. Mi buen amigo el rey Luis de Francia está enfermo. Mientras él viva, solo puede haber un rey en Francia, aunque otro —y con derecho— también ostenta ese título, y cuando llegue el momento recibirá la corona. En vuestro reinado hay hombres meritorios que no ven con agrado que se humille a la reina y a su familia.

—¿Les corresponde aprobar lo que yo hago?

—Los reyes gobiernan por la voluntad del pueblo.

—Me sorprende que el rey de Inglaterra hable así.

—Un rey fuerte gobierna a su pueblo, y si lo hace bien, por rigurosas que sean sus leyes, si son justas el pueblo las aceptará y aceptará su dominio. Un rey fuerte y bueno merece el respeto de su pueblo, y si no tiene ese respeto la corona tiembla sobre su cabeza.

Felipe bajó los ojos. Sabía que no era rival para el rey de Inglaterra.

—Ahora —continuó diciendo Enrique—, debéis reconciliaros con vuestra madre. Al pueblo no le agrada ver que la tratáis con dureza. Las madres de la nación se volverán contra vos, y pueden convencer a sus hijos de que hagan lo mismo. Necesitáis los servicios de hombres como vuestros tíos. Traedlos a la corte. Escuchad lo que dicen. El rey no siempre sigue el consejo de sus ministros, pero los escucha.

Para el joven Felipe no era fácil afrontar los argumentos de Enrique, y antes de que la entrevista hubiese concluido había decidido llamar a su madre, y recibir a sus tíos en la corte.

Cuando el conde de Flandes supo lo que había ocurrido comprendió que había perdido, y que debía retirarse temporariamente del campo.

Precisamente entonces la enfermedad de Luis cobró un sesgo más grave.

Una noche de setiembre empeoró seriamente, y para todos era evidente que el fin no estaba lejos. Cuando llegó el momento Adela estaba con él, y eso parecía confortarlo. Felipe se arrodilló junto al lecho, y sollozó, agobiado por los remordimientos; pues ahora que lo habían obligado a aceptar el regreso de sus tíos y que mantenía buenas relaciones con su madre, comprendía cuan temeraria había sido su conducta, y qué mala impresión había provocado en sus súbditos con su intento de ceñir la corona cuando su padre aún vivía.

Luis yacía en su lecho, con una sonrisa serena en su rostro.

Era el fin. No lo lamentaba, porque no había sido una vida fácil. Desde que había sabido que su destino era ceñir la corona, había tenido miedo; a menudo había anhelado la paz, que, según creía, estaba al alcance de un hombre de la Iglesia. La vida a menudo había sido tormentosa. Jamás olvidaría los gritos de los hombres y las mujeres que morían en combate. Su vida entera la había vivido perseguido por esos clamores. Había tenido momentos buenos, con Leonor al principio, con sus hijos y sobre todo con Felipe.

Pero todo había concluido.

—Hijo mío… —murmuró.

Felipe le besó la mano.

—Dios te bendiga, hijo mío. Un reinado largo y feliz. Adiós, Felipe, adiós Francia.

Así, Luis cerró los ojos y murió.

Berengaria

BERENGARIA

Ricardo, duque de Aquitania, cabalgaba lado a lado con su buen amigo Sancho, príncipe de Navarra. Pocas veces se apartaba de la permanente batalla que libraba para conservar su ducado; pero entendía que ese viaje era una misión política, porque tenía que pedir un favor al rey de Navarra.

Sancho, el príncipe llamado el Fuerte, lo había invitado a participar en un torneo que se celebraba en Pamplona, y Ricardo era conocido por su habilidad en las justas; más aun, él y el príncipe Sancho tenían muchas cosas en común, porque además de ser valerosos guerreros también eran poetas.

En la corte de Sancho el Sabio —padre de Sancho el Fuerte— los trovadores florecían tanto como en Aquitania. Así, mientras los dos jóvenes cabalgaban hacia el sur, tenían mucho de qué hablar.

Ricardo era excelente jinete; montaba muy bien, era alto y tenía esos cabellos rubios poco usuales en esa región del país. Aunque padecía periódicamente una desagradable enfermedad, la Fiebre cuartana, por lo demás era un hombre fuerte y sano. Había contraído la fiebre al comienzo de la adolescencia, y sin duda la debía al hecho de que con tanta frecuencia dormía sobre el suelo húmedo del campamento. Le temblaban los miembros, y en efecto era extraordinario, porque la fiereza de sus fríos ojos azules contradecían el temblor.

Sus soldados decían que cuando sufría un acceso de fiebre se mostraba más feroz que nunca; y quienes no lo conocían bien y creían que se trataba de la manifestación exterior de una debilidad interna, pronto advertían su propio error. Parecía que en su fuero íntimo se manifestaba cierta compulsión que lo obligaba a mostrarse más duro que nunca. Se acentuaba su actitud implacable, y llamaba la atención su crueldad. Si le llevaban un prisionero y éste mostraba signos de creer que podía aprovecharse de Ricardo porque lo veía temblar, el detenido sufría un castigo feroz: le arrancaba los ojos, de modo que no podía ver otra vez el temblor de Ricardo. El pueblo de Aquitania comenzaba a temerle, y él aún no había entendido que, si bien por naturaleza no era gente belicosa, y se caracterizaba sobre todo por el amor a la vida muelle, y a la poesía y las canciones, no era de naturaleza tal que aceptaran la tiranía; y el resentimiento avivado por los versos de los poetas se mantenía latente y de un momento a otro podía romper en llamas. En Aquitania se incubaban desórdenes. El pueblo no deseaba que este noruego lo gobernase… porque si bien su madre era Leonor, nativa de Aquitania, y su padre hijo de Godofredo de Anjou por el lado materno, también descendía del Conquistador y de los bárbaros que habían venido del norte para saquear y conquistar.

El propio Ricardo sabía que el único modo de hacer la paz en Aquitania era traer de regreso a su madre. Era la duquesa del país. A los ojos de la gente, su matrimonio con Enrique Plantagenet había sido un desastre. Ella lo había convertido en duque de Aquitania, un hecho que ellos jamás habían aceptado; y había engendrado hijos —por ejemplo Ricardo—, que había llevado a Aquitania un modo de vida que era inaceptable.

Sería un conflicto interminable; y como él así lo había comprendido, decidió aceptar la invitación a Pamplona. De ese modo, podría ausentarse un tiempo y pensar más claramente en la situación que ahora afrontaba.

Mientras cabalgaban uno al lado del otro, seguidos por sus acompañantes, entonaban canciones, a menudo compuestas por ellos mismos. Las composiciones de Sancho expresaban la calidez del sur; pero quienes escuchaban percibían, como les había ocurrido a otros antes, un atisbo del norte en las canciones de Ricardo. Las del sur eran lánguidas, las del norte desbordaban vigor.

Incluso los más íntimos de Ricardo pensaban: No es uno de los nuestros.

Cuando llegaron a Pamplona, los viajeros ya estaban reuniéndose para participar en el torneo que se celebraría en un espacioso prado, frente a los muros del castillo. Las posadas estaban atestadas; a los costados del camino se alineaban los mendigos, patéticos y astutos; los ladrones y los vagabundos se mezclaban con los ciudadanos respetables, y todos buscaban el modo de beneficiarse. Se habían organizado puestos que ofrecían toda suerte de cosas: cinturones y hebillas, bolsos, encajes, broches, navajas, dados, rasquetas para rascarse la piel que picaba, pieles de nutria para confeccionar pellizas y toda suerte de prendas, vinos, maderas, cebada… en realidad, se ofrecía toda clase de mercancías.

La gente miraba impresionada el paso de la caravana. Observaban al apuesto príncipe Sancho y se sentían un poco aprensivos al ver a Ricardo de Aquitania. En él había algo repulsivo, y al mismo tiempo fascinante. Era tan alto; por esos lados rara vez se veía a un hombre de tal estatura, y montaba su caballo como si él y el animal estuvieran hechos de una sola pieza… un ser extraño venido del Cielo o el Infierno. Su reputación lo había precedido. Ricardo, hijo de Enrique Plantagenet y Leonor de Aquitania, un hombre que recorría el ducado con sus ejércitos, un hombre que buscaba someter a la población mediante el terror.

Corrían muchos rumores. Era un guerrero tan grande como su padre, y su padre era bisnieto del poderoso Conquistador, cuyo nombre continuaba siendo el tema de muchas leyendas, pese a que había muerto hacía años. Decíase de Enrique Plantagenet que tenía muchos hijos. Cuatro habían nacido de Leonor y muchos más de otras mujeres. El rumor afirmaba que en realidad no eran hijos del Plantagenet, sino del Demonio. Ver a este hombre de elevada estatura, con los cabellos que no eran exactamente ni rojos ni amarillos, sino de un color intermedio, y los ojos que eran azules y fríos como el hielo, inducían a creer que había cierta verdad en dicha versión.

Decíase que cuando saqueaba una ciudad tomaba a las mujeres y protagonizaba orgías, y que cuando se cansaba de ellas las entregaba a sus hombres. Era difícil creer eso de un hombre de aspecto tan frío; y era bien sabido que los enemigos de un hombre solían decir muchas cosas para desacreditarlo. Pero que era cruel, parecía una afirmación muy verosímil.

Las mujeres sonreían afectuosamente a Sancho. ¡Qué diferente era su apuesto y joven príncipe! Sí, parecía insignificante al lado del otro, pero precisamente por eso lo amaban aun más. Era Sancho el Fuerte, que se había destacado en la batalla y había complacido a todos con sus actuaciones en los torneos.

—Viva Sancho el Fuerte —proclamaban.

El rey de Navarra recibió amistosamente a Ricardo. Según dijo lo complacía tener en su corte al hijo del rey Enrique y la reina Leonor. Su hijo Sancho le había hablado a menudo de las cualidades de Ricardo, y por eso deseaba conocerlo.

El torneo se iniciaría el día siguiente, y el rey confiaba en que Ricardo aumentaría el placer de los espectadores participando en la justa. Ricardo declaró que era su intención hacerlo.

—Esta noche —dijo el rey— festejaremos en el gran salón, y abrigo la esperanza de que después vos y vuestros servidores nos complacerán con algunas de las melodías que os hicieron famoso.

Ricardo replicó que ansiaba oír las canciones de Navarra, que según le aseguraban eran tan encantadoras y bellas como las de Aquitania.

—Seréis nuestro juez —dijo Sancho—. Mi hijo y mis dos hijas cantarán para vos.

Sancho, rey de Navarra, descendía de españoles, y su antepasado había sido emperador de España. Se había casado con Beatriz, que era hija del rey Alfonso de Castilla. Se sentía muy orgulloso de su familia… de su bella esposa, del hijo que llevaba su mismo nombre y que ya tenía reputación de hombre valeroso, al extremo de que lo llamaban el Fuerte, y sus dos hermosas hijas. Berengaria y Blanca.

En su condición de invitado de honor, Ricardo se sentó a la derecha del rey y a su lado se sentó Berengaria, hija del monarca. Era muy joven, pero tenía cierta seducción y prometía ser bella.

Comieron y bebieron, y durante el festín Ricardo observó a la hermosa joven que tenía al lado. En realidad, era una niña, pero su inteligencia lo sorprendió, y después, cuando ella cantó, Ricardo se sintió seducido y comprobó que era difícil apartar la mirada de Berengaria.

El padre, que los observaba, comprendió la situación, y pensó que si Ricardo no hubiese estado comprometido con Alicia de Francia hubiera podido concertarse la unión entre ambos jóvenes.

Ricardo cantó canciones de amor y de guerra, y en realidad pareció que cantaba de la guerra con más frecuencia que del amor. Sancho el joven era diferente. Este héroe, que se había distinguido en los combates contra los belicosos moros, daba a entender en la candente pasión de sus canciones que también sabía amar.

El rey permaneció al lado de Ricardo, y le dijo que conocía la situación de Aquitania y compadecía a su pueblo.

—El pueblo desea el regreso de vuestra madre. De eso no cabe la menor duda.

—Lo sé bien —replicó Ricardo—. Quiera Dios que mi padre comprenda la necesidad de hacer algo.

—Parece tan antinatural… que el marido encarcele a su esposa.

—Mi padre puede ser un hombre muy antinatural. —En la voz de Ricardo había tanto veneno que Sancho se sorprendió. Pensó que parecía cierto lo que se afirmaba, que los hijos del rey de Inglaterra lo odiaban. Miró a su propio y apuesto Sancho, y a sus hermosas hijas, y dio gracias a Dios.

—Sin embargo, si comprendiera que el pueblo de Aquitania jamás se tranquilizará mientras ella continué encarcelada, podría ocurrir que comprendiese la conveniencia de liberarla.

—Se odian —dijo Ricardo—. Se odiaron durante años. Lo advertí cuando yo todavía estaba en la nursery. Mi padre trajo a su bastardo para que lo criasen con nosotros. Fue algo que el orgullo de mi madre no pudo tolerar.

—Una actitud comprensible.

—En efecto. Cuando se casaron, la posición de mi madre era superior a la de mi padre. Después, él se convirtió en rey de Inglaterra. Ella habría hecho todo lo posible para ayudarlo… pero él le echó a perder todo… según solía decir ella, a causa de su lascivia. Yo los oía a menudo, peleándose a gritos.

—Creo que amáis profundamente a vuestra madre.

—Haría todo lo posible por conseguir su libertad. Me propongo reducir a mi padre a un estado tal que tendrá que escuchar mis condiciones, y la primera será la libertad de mi madre.

Sancho asintió con simpatía, pero pensó: Jamás conseguirás someter a Enrique Plantagenet.

—Por ahora, sería mejor convencerlo de los efectos que su liberación tendría en Aquitania.

—Lo hice. No quiere escucharme. Me ve como al partidario de mi madre, y cree que ella solo piensa en traicionarlo.

—Quizá si otro le explicase el asunto.

Una profunda alegría se apoderó de Ricardo. Para eso había ido a Navarra.

—¿Queréis decir… lo intentaríais?

—Quiero decir que haría la prueba.

—Por los dientes de Dios, os escucharía.

—En ese caso, lo intentaré. Le enviaré un mensaje. Le diré que en mi condición de observador veo cómo están las cosas de Aquitania, y que el pueblo de esa región jamás se tranquilizará mientras la duquesa esté encarcelada.

—Si podéis hacerlo me prestaréis un gran servicio, y también haréis algo provechoso para Aquitania.

Sancho el Sabio dijo:

—Haré todo lo posible.

Esa noche, Ricardo intercambió insignias con el joven Sancho y ambos prestaron el juramento de la caballería. En adelante serían fratres jurati, hermanos juramentados.

Sobre el estrado, al lado de su padre, la joven Berengaria estaba sentada y miraba el brillante despliegue sobre el prado, frente a ella. Sonaron las trompetas, los alegres estandartes flamearon al viento, y el corazón de la joven latió aceleradamente con la excitación que suscitaba en ella la visión de cierto caballero. Podía identificarlo sin vacilar, pese a que de acuerdo con la costumbre tenía la visera baja. Ninguno los caballeros era tan alto ni mantenía el cuerpo tan erecto; ninguno montaba con tanta distinción. Él era el más perfecto de todos los caballeros.

Berengaria había dicho a Blanca que jamás había visto a nadie que pudiese compararse con él. Blanca convino en que, ciertamente, era un caballero muy atractivo. Era tan distinto de todos los hombres que ellas habían visto siempre, porque la mayoría de ellos tenían los cabellos oscuros y la piel morena, y eran de menor estatura. Pero parecía que Ricardo, duque de Aquitania, pertenecía a una raza diferente.

Berengaria creía que así eran los dioses… los que otrora habían habitado la tierra.

Volvió los ojos hacia su padre; hoy usaba la corona de joyas, porque era una ocasión tan grande. No descendería al campo. Lo haría el hermano de Berengaria, que combatiría por el honor de la corona. La joven confiaba en que Sancho no se mediría con Ricardo, pues en ese caso ella no sabría por quien rezar.

—No combatirán uno contra el otro murmuró Berengaria a Blanca. Son hermanos jurados. De modo que no se enfrentarán.

—No es una batalla —replicó Blanca—. Solo un torneo.

—Aun así, no combatirán uno contra el otro —dijo Berengaria. ¡Qué hermoso día, con un cielo azul sin nubes y un sol deslumbrante que bañaba la colorida escena! Cómo relucía la armadura de los gallardos caballeros, y cómo brillaban los ojos de las damas cuando se posaban en el caballero que ostentaba los colores que ella le había dado, y que proclamaban al mundo que ella era su dama y que los actos valerosos que él realizaría ese día los ejecutaba en honor de la bella.

Qué excitación cuando se anunció el primero de los encuentros y los adversarios descendieron a la liza. Parecían revestidos de plata, y qué vivos los colores de los vestidos de las damas instaladas graciosamente en sus tablados, los ojos fijos en el campo luminoso que se desplegaba ante ellas.

Y allí estaba —destacándose del resto, como ella sabía que sería el caso— diferente de todos los demás, porque era tan alto. Berengaria estaba segura de que la armadura de su caballero resplandecía más que las restantes.

Casi se desmaya de alegría, porque sobre su yelmo llevaba un pequeño guante con un borde enjoyado. Berengaria conocía bien el guante, pues le pertenecía.

¡Qué éxtasis! ¡Esa criatura maravillosa semejante a un dios ese día había descendido a la liza en honor de Berengaria!

Por supuesto, venció en la justa. Habría sido embarazoso que lo derrotasen, porque era el invitado de honor. Pero no había que temer nada en ese sentido. Era el caballero más audaz, más hábil y más atrevido.

Ricardo cabalgó hasta el estrado donde el rey se sentaba con su esposa y sus dos hijas. Sin desmontar inclinó la cabeza y Berengaria tomó una de las rosas que adornaban el balcón y se la arrojó. Ricardo la recibió, la besó y la sostuvo contra el corazón.

Fue un encantador y caballeresco gesto; y desde ese momento Berengaria de Navarra se enamoró de Ricardo de Aquitania.

No podía demorarse mucho en Navarra. Su ausencia ofrecería a sus enemigos las oportunidades que buscaban. Sin embargo, se sentía atraído por Berengaria. Ella no era más que una niña, pero crecería. El todavía no deseaba casarse. Podía esperar. Ella lo adoraba, y lo veía como a un ser superior. Y eso era muy agradable.

Habló con ella de las bellezas de Aquitania mientras estaban sentados uno al lado del otro, a la mesa; le habló también de su deseo cada vez más vivo de realizar una cruzada para expulsar al infiel de Tierra Santa.

Ella escuchaba, las manos unidas, los ojos brillantes. Ricardo estaba seguro de que si la desposaba mientras ella era tan joven e inocente, podía convertirla en la esposa que deseaba.

Habló con el padre.

—Tenéis dos bellas hijas —dijo—, y sobre todo la mayor. Ojalá yo pudiera pediros su mano.

—Si ése fuera el caso, no os la negaría —contestó Sancho.

—Conocéis mi situación. Hace años que estoy comprometido con la hija del rey de Francia.

—Lo sé. Pero el matrimonio se ha demorado mucho.

—Mi padre dijo que lo celebraríamos. Pero después no supe nada más.

—¿Deseáis ese matrimonio?

—No, desde que conocí a vuestra hija.

—Puesto que hubo esta demora, vuestro padre debe tener una razón que la justifique.

—Mi madre dice que esa razón no existe, y que mi padre se irrita mucho cuando alguien insiste en la celebración del matrimonio.

—¿Creéis que le agradaría renunciar a la alianza con Francia a cambio de la que puede anudar con Navarra?

—Tenemos alianzas con Francia. Mi hermano mayor está casado con la hija de un rey de Francia.

—Vuestra posición es muy extraña, pero me honra que admiréis a mi hija.

Sancho adoptó una expresión reflexiva. No por nada lo llamaban el «Sabio».

Finalmente dijo:

—Por el momento nada digamos de la atracción que mi hija ejerce sobre vos. Hace mucho que os mantienen alejado de la princesa Alicia. Si os la ofrecen, ¿por qué no podéis adoptar la misma actitud frente a ella? Os ofrecieron excusas. ¿Por qué no podéis ofrecer otras excusas? Si no deseáis casaros con la princesa Alicia, podéis evitarlo.

—Lo haré, y a su tiempo…

—Berengaria todavía es joven… demasiado joven. Quizá, a su debido tiempo…

Ricardo agradeció fervorosamente a Sancho.

—Esperaré —dijo— Y entretanto, ¿hablaréis con mi padre… no de un posible matrimonio sino del encarcelamiento de mi madre?

—Eso haré —dijo Sancho—. Comprometo mi palabra en ese sentido.

Ricardo pulsó las cuerdas de su laúd. Berengaria estaba sentada al lado, los ojos luminosos.

Era una canción de amor, y aunque revelaba el sentimiento de los hombres del norte, en ella había pasión.

—Regresaré —dijo Ricardo—. Y os encontraré aquí… esperando.

Dejó él laúd y sonrió a la joven.

—Berengaria, eres una niña.

—Pronto creceré.

—Entonces volveremos a vernos.

—¿No me olvidarás?

—Jamás te olvidaré. ¿Regresaré y estarás esperándome?

—Sí —contestó ella—, hasta que muera.

—Mucho antes de vuestra muerte podremos reunimos.

—Ricardo, he oído decir que estás comprometido con una princesa francesa. ¿Es verdad?

—Me comprometieron con ella cuando yo estaba en la cuna.

—Dicen que es muy bella. ¿Lo crees así?

—No puedo saber si es bella, porque no la he visto. Aunque estamos comprometidos, la han apartado de mí.

—¿Eso te apena?

—Ahora, es mi principal alegría.

—¿Y si tu padre ordena que te cases?

—No será la primera vez que descubre que soy un hijo desobediente.

—¿De veras rehusarás casarte con ella? Él sonrió y asintió.

—Hay una sola mujer con la cual deseo casarme.

—¿Y quién es ella?

—Se llama Berengaria, y vive en la corte de su padre, en Navarra.

—¿Realmente es así?

Él le tomó la mano y la besó.

—¿Mi padre lo sabe?

—Hemos hablado de esto.

—¿Y qué dice?

—Que cuando tengas más edad y yo me haya librado de mis compromisos, será posible.

—Qué feliz me siento —dijo la joven.

Él le oprimió la mano y tomó de nuevo el laúd.

Cuando se alejó, montado en su caballo, ella estaba en la torre, mirándolo.

—Su visita cambió mi vida —dijo a Blanca—. Rezaré porque llegue el día en que volvamos a reunimos.

Él se volvió y agitó en el aire un pedazo de seda, un trozo de un vestido de Berengaria. Sabía que ella estaba mirando.

—Pronto regresará murmuró la joven.

La estirpe del diablo

LA ESTIRPE DEL DIABLO

Enrique no podía dejar de felicitarse. Luis había muerto, y por lo tanto era inevitable que se atenuase la controversia acerca del matrimonio de Alicia. Por supuesto, sabía que no era más que un respiro temporario, y que era muy probable que Felipe muy pronto deseara saber qué ocurría con su hermana.

Pero Felipe era apenas un jovencito, y Enrique ya había sugerido que deseaba que el muchacho lo considerase un padre. También era evidente su obstinación, y Enrique tenía la incómoda sensación de que cuando acumulase un poco de experiencia no mostraría un carácter tan débil como el de su padre. Enrique tendría que vigilar atentamente lo que ocurría en Francia.

De Aquitania llegaban noticias acerca del estallido de movimientos en muchos lugares. El pueblo deseaba que liberasen a Leonor, y la devolviesen a su provincia. Pero eso no podía ser.

Sancho de Navarra le había enviado un mensaje para decirle que lo inquietaban los acontecimientos de Aquitania, y que en su opinión no habría paz hasta que Leonor retornase.

Enrique había agradecido su consejo a Sancho, y le había dicho comprender que era muy peligroso para la seguridad del reino, de todos modos le concedería un poco más de libertad. Por ejemplo, si llegaban visitantes a Inglaterra ella vendría a la corte para recibirlos, o los interesados podían ir a verla. Pero permitirle que recorriese el país y darle libertad para que conspirase era algo que Enrique no podía aceptar.

Mientras meditaba acerca de estas cuestiones llegó un mensaje del joven rey de Francia; Felipe le informaba que Philip de Flandes lo había traicionado y concertado un pacto con los tíos del rey, que ahora amenazaban marchar contra él y arrebatarle el trono. Como Enrique le había asegurado que podía considerarlo un padre, Felipe había decidido interpretar literalmente la observación. Solicitaba la ayuda de dicho padre.

Enrique sonrió. Por supuesto, ayudaría al joven Felipe. El conde de Flandes alimentaba excesivas ambiciones. Era un hombre a quien había que vigilar.

Enrique decidió enviar a sus hijos en ayuda del rey de Francia. El joven Enrique iría con Godofredo, y como se necesitaba cierta habilidad militar, también enviaría a Ricardo. El joven Felipe debía ver que podía confiar en Enrique Plantagenet; quizá después de ese episodio no exigiría que se realizara el matrimonio de su hermana.

El joven Enrique llegó a París, seguido poco después por sus hermanos Ricardo y Godofredo.

Con Ricardo llegó un guerrero y trovador, Bertrand de Born. Era el castellano Hautefort, y un hombre cuya reputación como poeta comenzaba a igualar la de Bernard de Ventadour.

Decíase que sus canciones inspiraban a quienes se preparaban para entrar en combate, y que eran una parte importante de una campaña.

El joven Felipe acogió cálidamente a estos hombres, y en el gran salón se ofreció un festín, seguido por cantos de amor y guerra. Felipe ya no era el jovencito petulante del período que había precedido a la muerte de su padre. Era como si de pronto hubiese comprendido los riesgos de su posición, y hubiese adquirido sensatez en unos pocos meses. Escuchó atentamente el consejo de Ricardo, porque advirtió enseguida que Ricardo era el que mejor conocía las artes militares. Nadie podía negar el atractivo social de los jóvenes Enrique y Godofredo, que era como la sombra de su hermano mayor; pero ahora Felipe necesitaba de Ricardo.

¡Qué hombre este Ricardo, con sus fríos ojos azules y esos maravillosos cabellos rubios! Sobre todo cabía admirarlo por su elevada estatura, y el hecho de que a veces lo afectase esa extraña fiebre más bien acentuaba su virilidad esencial.

Felipe se sintió atraído por Ricardo.

Mientras Felipe admiraba a Ricardo, Bertrand de Born observaba a Enrique. Bertrand pensó que jamás había visto un ejemplar masculino tan notable como el joven rey de Inglaterra.

Decíase de Enrique que era el más bello príncipe de la Cristiandad; y con razón. Su cutis era tan suave como el de una mujer; sus modales eran elegantes y seductores. No era un guerrero como su hermano Ricardo. Era un hombre que conquistaba más por el encanto que por la espada.

El trovador pensó que Aquitania estaría mucho mejor si su duque fuera Enrique, en lugar de Ricardo.

Ricardo se mostraba animado, y hablaba de la campaña que iniciaría contra Philip de Flandes y la casa de Blois.

Felipe escuchaba con expresión grave.

—Os daré el mando —dijo—, pues deposito absoluta confianza en vos.

Tenía derecho a confiar. Entraron en acción cabalgando uno al lado del otro, y fue como Felipe había previsto. Philip de Flandes, obligado a retroceder hasta su castillo, se vio asediado allí y al fin tuvo que pedir cuartel.

Las fuerzas del rey de Francia aplastaron la rebelión.

Todos sabían quién había sido el genio militar que había permitido obtener ese resultado.

Bertrand de Born encontró la oportunidad de hablar con Enrique.

—Mi señor, escribí versos dedicados a vos. ¿Deseáis escucharlos?

Enrique, que estaba dispuesto a aceptar todos los halagos sin sospechar la existencia de un motivo ulterior, se mostró dispuesto a oír los versos.

Sabía que era apuesto, pero lo complacía verse por los ojos del poeta. El poeta estaba enamorado de él. La cuestión lo divertía, pero Enrique jamás se había interesado en los vínculos pasionales con miembros de su propio sexo. Le agradaban las mujeres.

De pronto, Bertrand formuló una observación que atrajo inmediatamente la atención de Enrique.

—Sois muy diferente de vuestro hermano Ricardo. El pueblo de Aquitania jamás aceptará a Ricardo, pero a vos os acogería de buen grado.

—¿Por qué lo decís? —preguntó Enrique.

—Si fuerais el duque…

—Soy duque de Normandía, conde de Anjou y rey de Inglaterra. Aquitania fue concedida a Ricardo.

—El pueblo de Aquitania prefiere decidir a quién se concede él mismo.

—¿Queréis decir que quizá me prefiera?

—Si vinierais a tomar Aquitania, ellos se darían de buena gana.

—¿Cómo puedo tomar lo que pertenece a mi hermano?

—¿Cómo puede Aquitania ser de vuestro hermano, si el pueblo lo rechaza?

—Rechazan a mi padre, y con él a sus hijos. —No rechazan a vuestra madre.

—Ricardo es su hijo. Ella decidió que Aquitania sería la herencia de Ricardo.

—¿Y dónde está ahora? Encarcelada. El pueblo os aceptaría si lo convencieran de que es conveniente.

—¿Quién lo convencería?

—Hay algo más poderoso que la espada. Tal vez no me creáis. Pero sé que mi pueblo prefiere la poesía a los gritos de batalla.

—Tal vez así sea.

—Así será, mi señor, si ése es vuestro deseo.

Enrique comenzó a entusiasmarse. Deseaba la emoción de la aventura sin sus riesgos. Sería muy grato que el pueblo de Aquitania le rogase que se convirtiera en su duque. Enrique diría: «¿Qué puedo hacer? Es necesario que pacifique a Aquitania. El pueblo me reclama. Exige mi presencia. No acepta a Ricardo». ¡Qué divertido! ¡Ricardo, el gran guerrero! ¡Ricardo, que no podía imponer el orden en Aquitania!

Bertrand de Born se acercó un poco más, y tocó la manga de Enrique.

—Podríais intentarlo —dijo Enrique.

—Lo haré —exclamó Bertrand de Born—. Aquitania entera se alzará en armas y exigirá que Enrique sea su duque.

Enrique vaciló un momento.

—¿Por qué hacéis esto? —preguntó.

El poeta inclinó la cabeza.

—Porque os amo —dijo.

Enrique sonrió… no del todo contrariado.

Felipe dijo a Ricardo:

—¿De modo que ahora os marcháis?

—Me necesitan en Aquitania.

—¿La rebelión contra vos continúa?

—Siempre es así. Mientras estoy allí, puedo imponer cierto orden. Cuando me alejo, se envalentonan.

—Ricardo, dicen que sois implacable, un gobernante cruel. ¿Es cierto?

—Estoy decidido a mantener el orden, si a eso os referís.

—Desde ahora, os consideraré hermano. Gracias a vos, conservo mi trono.

—No creo que haya nuevas dificultades con vuestros súbditos rebeldes.

—No. Philip de Flandes sabe ahora que está derrotado.

—Cuidaos de él.

—Eso haré.

Felipe miró en los ojos a Ricardo. Pensó: ¡Qué alto y que gallardo es! Jamás había visto un hombre que suscitase esa sensación de poder.

—Me duele —dijo Felipe— que debáis abandonar mi corte. Hubiera querido organizar banquetes y torneos para vuestro placer.

—Por desgracia, mi destino no es gozar de tales entretenimientos.

—Debéis proteger vuestro ducado. Pero sabed esto, soy vuestro amigo y hermano.

—Lo recordaré.

El rey apoyó una mano en el brazo del duque.

—Ojalá volvamos a vemos muy pronto —dijo; la voz le tembló un poco—. No estaré satisfecho hasta que podamos encontrarnos otra vez.

Los ojos de los dos hombres se encontraron, y durante unos segundos se miraron fijamente. Después, Felipe tomó la mano de Ricardo y la besó.

El rey no deseaba salir de Inglaterra, pero ¿cuándo había podido satisfacer su anhelo? Se requería su presencia del otro lado del Canal, y debía despedirse de Alicia. ¡Cómo había crecido el último año! ¡Ya no era una niña! A Enrique lo había complacido la fresca y joven inocencia de la niña, pero en cierto sentido lo alegraba que ella madurase. Estaba tan enamorado como siempre de la joven, y tal vez ése era un signo de que estaba envejeciendo. Incluso los hombres más sensuales se calmaban con los años, y la fidelidad a una mujer era algo que venía con la edad.

Su decisión de conservarla era tan firme como siempre. Se dijo que en verdad no podía permitir que una mujer que le había dado un hijo se convirtiese en esposa de su propio hijo. Más aun, era casi seguro que alguien había descubierto el secreto, y estaba dispuesto a usarlo contra el rey. La verdad era que deseaba retener a Alicia. Deseaba asentarse con Alicia. Quería tener cerca a su familia, una esposa cariñosa y gentil como Alicia, y a sus hijos, ansiosos de apoyarlo en todo lo que hiciera. Esas eran las alegrías de la familia a las cuales tenían derecho todos los hombres, fuesen reyes o siervos. ¿Era mucho pedir?

Siempre las obligaciones oficiales se alzaban entre él y sus deseos. Siempre debía preguntarse lo que convenía a Inglaterra o sus dominios de ultramar antes de considerar sus necesidades personales. Ahora deseaba permanecer con Alicia, y sin embargo debía cruzar el mar porque tenía mucho que hacer. Era imperativo mantener buenos términos con su hermano, el rey de Francia, y el mejor modo de lograr este objetivo era promover un tratado entre el joven Felipe y el conde de Flandes.

Flandes no estaba en condiciones de imponer los términos del acuerdo, y no fue difícil arrancarle la promesa de compensar los daños que había provocado.

Aquitania inquietaba mucho al rey, y mientras concertaba el acuerdo en Francia, Godofredo llegó de Bretaña. Godofredo era hombre de modales refinados, y se caracterizaba por la elegancia de sus actitudes; así, el rey pensó que sería un buen mediador entre Ricardo y los caballeros que provocaban dificultades en Aquitania.

—Hijo mío, ve a Aquitania —dijo el rey. Habla con esos nobles, estudia sus quejas y trata de lograr cierto entendimiento entre ellos y tu hermano Ricardo. Explícales que solo si hay amistad entre ellos podrá prevalecer la paz en Aquitania.

Godofredo partió. Era un intrigante nato, y siempre estaba pensando el modo de aprovechar la circunstancia. Había escuchado algunas canciones de Bertrand de Born, y creía que el pueblo de Aquitania no aceptaría a Ricardo, pero estaba dispuesto a someterse a su hermano Enrique, que sería el duque en lugar de Ricardo. En definitiva, Godofredo pensó que Enrique tenía buenas probabilidades de triunfar sobre Ricardo, y él, Godofredo, deseaba estar del lado del ganador. Así, en lugar de cumplir las órdenes de su padre, intrigó en beneficio de Enrique, exaltó las virtudes de su hermano y explicó a los nobles de Aquitania que estarían mucho mejor bajo Enrique que bajo Ricardo.

Entretanto, el rey concluyó el tratado entre el monarca francés, y el conde de Flandes, y dirigió su atención hacia Aquitania. Entró en el ducado, y convocó a una reunión a los que se habían rebelado contra Ricardo; su intención era concertar un acuerdo definitivo. Como estos rebeldes creían que se acercaba el momento de deponer a Ricardo y reemplazarlo por Enrique, rehusaron asistir a la entrevista.

En definitiva, a causa de las intrigas del joven Enrique y Godofredo, ninguno de los bandos sabía lo que el otro deseaba, y reinaba la confusión más completa. Entretanto, el joven Enrique había llegado a Limoges, donde fue saludado como el nuevo duque. Aceptó el homenaje popular, y después fue a reunirse con su padre y Ricardo, que no tenían la menor idea de lo que Enrique había hecho.

Frente a frente con su padre, Enrique no pudo revelar que lo habían aceptado como duque, y cuando el rey le dijo que había llegado a tiempo para intervenir en la represión de los que se habían rebelado contra Ricardo, no pudo hallar el coraje necesario para reaccionar, y en definitiva se unió a su padre y a su hermano.

Por supuesto, el pueblo de Aquitania se mostró desconcertado. Enrique, en quien veían al nuevo duque, ahora luchaba al lado de su padre y su hermano Ricardo, y el propósito de la campaña era sin duda asegurar el dominio de Ricardo.

El joven Enrique sabía que siempre sería así. No podría enfrentarse con su padre, y sólo cuando el rey estaba lejos el joven se atrevía a hacer algo. E incluso así, siempre lo dominaba una profunda ansiedad, y el temor de lo que podría ocurrir cuando su padre descubriese su perfidia.

Pareció un milagro cuando llegó la noticia de que su hermana Matilda, que estaba casada con el duque de Sajonia, venía a Normandía.

Matilda estaba muy angustiada porque su marido se había complicado en una disputa con el emperador Federico Barbarroja, quien había confiscado las tierras del duque de Sajonia, y lo había exiliado. Ella y su familia no tenían adonde ir, y Matilda imploraba a su padre que la ayudase inmediatamente.

El rey, que ansiaba desesperadamente el afecto de los miembros de su familia, se sintió feliz de recibir ese pedido.

Ordenó llamar a sus hijos.

—La rebelión en Aquitania ha sido aplastada —dijo—. Ahora no habrá mayores dificultades. Os dejaré aquí, e iré a Normandía para ver qué puedo hacer por Matilda y su familia.

El joven Enrique se felicitó de haber evitado una situación muy embarazosa. El rey había salido para Normandía, y ahora el joven Enrique podía reiniciar las negociaciones secretas con los caballeros de Aquitania, mientras las canciones de Bertrand de Born avivaban las pasiones y los resentimientos de los enemigos de Ricardo.

El rey tuvo un momento de felicidad gracias al reencuentro con su hija. Ella lo necesitaba, y él deseaba ser necesario. Ella y el duque de Sajonia tenían tres hijos: Enrique, Otto y Matilda. Al verlos, un acceso de sentimentalismo acometió al rey. Jugó con sus nietos, y ellos lo rodearon, le tiraron de los cabellos y lo llamaron abuelo. Recordó que su madre le explicaba que su abuelo, el rey Enrique I, lo había amado mucho, lo mismo que a sus hermanos, pero sobre todo a él; y que los hombres temblaban en presencia de su abuelo, mientras él, su pequeño nieto, tironeaba de la nariz del gran hombre, y no le temía.

Ojalá, pensó, mis hijos me hubiesen amado.

Mientras jugaba con los niños, recordó los tiempos en que sus hijos y sus hijas estaban en la nursery. ¡Qué hermoso niño había sido el pequeño Enrique! Y aún era un joven muy gallardo. A pesar de todo lo que había ocurrido, Enrique era su hijo favorito. ¿Cómo no sentirse orgulloso de un joven tan apuesto? Cuando estaban reunidos, Enrique podía seducir a su padre, al extremo de que el viejo rey olvidaba los dictados del sentido común, y creía en el afecto de su hijo; con Godofredo ocurría lo mismo, aunque su encanto era levemente menor. De todos modos, era un joven de quien uno podía sentirse muy orgulloso. ¿Y Ricardo? Bien, siempre había existido animosidad entre ellos, pero Ricardo también era un hijo que infundía alegría en el corazón de su padre. Y ahí estaba Juan, que ya no era tan joven, pues tenía casi quince años.

Con los años se mostraba cada vez más sentimental. Deseaba creer en sus hijos, y como acostumbraba a obtener lo que deseaba, se aferraba a esa convicción. Pero su sagacidad a menudo se imponía a su profundo deseo de afecto. Entonces se preguntaba cuál de ellos sería el primero en traicionarlo, y si cuando Juan creciera no sería tan desleal con su padre como había sido el caso de sus hermanos.

Necesitaba ese breve respiro con sus nietos. Eran demasiado pequeños, y no tenían más remedio que mostrarse sinceros con él.

Cuando su padre se marchó, las ambiciones del joven Enrique crecieron.

Ya no era un muchacho. Tema veintiocho años. Oh, Dios mío, exclamó, ¿me tratarán como a un niño hasta que muera?

Bertrand de Bom entonaba canciones en las cuales describía la belleza y el valor de Enrique. Aludía al yugo impuesto al pueblo de Aquitania. Ricardo, el cruel e implacable, era el opresor; el duro hijo de un padre duro, ese vikingo, con sus cabellos claros y los ojos azul acero. Sin embargo, había un hombre a quien todos amaban, un hombre bello y gentil, que odiaba la guerra y amaba la canción y la poesía. Ricardo también las amaba, pero Enrique cantaba del amor, no de la guerra. Enrique amaba el placer. Era generoso; se destacaba en los torneos… también Ricardo, pero Ricardo prefería la verdadera guerra. No le interesaban demasiado las batallas ficticias. Enrique esperaba el momento de ocupar el lugar de Ricardo. Había que recibirlo con los brazos abiertos.

El joven Enrique pensaba que estaban para recibirlo, ¡y su padre lo trataba como un niño!

Se preguntaba si la noticia de lo que estaba ocurriendo en Aquitania había llegado a oídos de su padre. Por supuesto, tendría que explicar por qué había aceptado las aclamaciones del pueblo, y sin embargo había cooperado con Ricardo y su padre.

Antes de que el viejo rey se enterase de su conducta, el joven Enrique tomó la iniciativa, y escribió imperiosamente al rey exigiendo el control de Normandía.

La respuesta del rey no tardó en llegar. Decía que estaba dispuesto a mantener el control de sus dominios mientras viviese. Un hijo bueno y obediente debía honrar a su padre y estar dispuesto a servirlo. ¿Necesitaba recordarle que había prestado un juramento y que por lo tanto estaba obligado a seguir ese curso de acción?

El joven Enrique renegó y juró encolerizado cuando recibió la respuesta de su padre.

—Es inútil, Enrique —quiso tranquilizarlo Margarita—. Tu padre no renunciará a nada mientras viva.

—Entonces, lo tomaré por la fuerza —exclamó Enrique.

Ella sonrió, tratando de calmarlo. Enrique sabía tan bien como ella que jamás podría tomar nada que su padre no quisiera darle.

Margarita se sentía insegura, pero sabía que era inútil tratar de oponerse a su marido.

En ese momento se presento una oportunidad, y Bertrand de Born, que había compuesto una canción que los trovadores cantaban en distintos lugares de Aquitania, fue quien llamó la atención de Enrique sobre el asunto.

Cerca de Mirabeau se había erigido un castillo, en un lugar próximo a las fronteras de Poitiers, aunque en realidad se encontraba en territorio de Anjou. Por supuesto, Anjou era territorio que el joven Enrique hubiera querido gobernar, si se lo hubiesen permitido. Ricardo había levantado ese castillo, y al hacerlo había sobrepasado los límites de Aquitania y penetrado en territorio de Anjou.

¿El joven rey dejaría pasar en silencio esa insolencia? Le desagradaba profundamente que el tirano Ricardo se metiese en su territorio.

Cuando el joven Enrique conoció la noticia y la canción que se cantaba en todos los salones donde se reunían caballeros, se encolerizó profundamente. Tenía que hacer algo al respecto, o la gente se burlaría de él. Bertrand de Born no continuaría amando a un hombre y componiendo excelentes versos acerca de su persona si él era tan blando que no sabía enfrentarse a su insolente hermano.

Envió un mensaje a su padre para pedirle que Ricardo le entregase el castillo, pues se levantaba en territorios que le pertenecían.

Cuando el rey recibió el mensaje emitió un gemido. ¿Para qué había tenido hijos? En algo se había equivocado. Nadie podía decir que era un hombre débil, y sin embargo había fracasado en su familia.

Esta vez Ricardo estaba en falta. Jamás hubiera debido levantar un castillo fuera de Aquitania.

Envió un mensaje a Ricardo, para decirle que había llegado a sus oídos que el castillo construido cerca de Mirabeau en realidad se encontraba en Anjou. Por supuesto el asunto había ofendido a su hermano Enrique, y era justo que en vista de la ofensa cometida, Ricardo entregase a su hermano el castillo.

La respuesta de Ricardo fue que no cedería el castillo. Era necesario para la defensa de Poitiers, porque el flanco norte de la ciudad carecía de protección.

Ricardo era siempre quien más fácilmente provocaba la cólera del viejo rey. Frente a ese hijo no se sentía seguro. No podía dejar de reconocer que era más firme que su hermano, y también más honesto y fidedigno. También sabía que era un gran soldado, y un hombre consagrado al deber. Pero entre ambos había sentimientos tan intensos que no era posible acallarlos; y el odio era la parte principal de dichos sentimientos. Ricardo lo odiaba por lo que Enrique había hecho a su madre; y Enrique sentía desagrado por Ricardo, que se había apartado de su padre casi desde la infancia. Finalmente, ese desagrado se había convertido en odio, porque el viejo Enrique lo había ofendido en la persona de Alicia.

Envió inmediatamente un mensaje. «Entrega el castillo, o iré a quitártelo».

Ricardo nada deseaba menos que hacer la guerra a su padre. Necesitaba urgentemente su ayuda. No podía someter a Aquitania y combatir contra su padre al mismo tiempo.

«No entregaré el castillo a mi hermano Enrique», escribió, «que está trabajando contra mí en Aquitania. Te daré el castillo y tú juzgarás si debe estar o no en mis manos, o si es necesario o no para la defensa de Poitiers».

Cuando el rey recibió este mensaje se sintió muy perturbado. ¡De modo que Enrique trabajaba contra Ricardo! Oh, no. Enrique no podía ser tan estúpido. Envió inmediatamente un mensaje a Ricardo. Se haría como él deseaba. Determinaría a quién debía pertenecer el castillo, y deseaba que su hijo viniese sin pérdida de tiempo a Angers porque tenía algo importante que decirle.

Enrique se reunió en Angers con sus tres hijos, a quienes había convocado allí.

—Os he llamado porque debo deciros algo muy importante. He sabido que hay cierto conflicto entre vosotros, y os ordeno que acabéis esa disputa. Debéis comprender que vuestra fuerza está en la unión. Tenemos dilatados dominios, y si queremos mantener nuestra posesión de los mismos debemos estar unidos. Cuando hay diferencias entre nosotros, nuestros enemigos se alegran. Nuestros enemigos no deben regocijarse. Nuestra discordia es el triunfo de quienes nos quieren mal.

El joven Enrique parecía indiferente, pero en su fuero íntimo sonreía. ¿Qué diría Ricardo si supiera que Aquitania estaba dispuesta a expulsarlo y aceptarlo en su lugar?

—Cierta vez —continuó diciendo el rey—, jurasteis servirme la vida entera. A veces creo que lo habéis olvidado, pues el modo de servirme mal es disputar unos contra otros. Os ordenaré que juréis fidelidad…

El joven Enrique no se sintió muy perturbado, su padre faltaba constantemente a su palabra, y sin embargo los hombres lo respetaban. Nada impedía que él imitase el ejemplo.

—Enrique es mi hijo mayor —continuó diciendo el rey—, de modo que será rey de Inglaterra y tendrá derecho sobre los territorios que son míos. Ricardo y Godofredo, gobernaréis a Aquitania y Bretaña por la gracia de vuestro hermano, por lo tanto, debéis jurarle fidelidad.

El joven Enrique sonrió; la decisión de su padre lo complacía. No era el caso de Ricardo. Su mirada era fría como el acero, y si las manos le temblaban un poco era a causa de la fiebre como su familia sabía, no debían interpretar mal la razón del temblor.

A diferencia de su hermano Enrique, Ricardo no era capaz de engañar. ¿Acaso no lo habían apodado «Ricardo Si y No» porque a una pregunta contestaba claramente por lo afirmativo y lo negativo, y lo decía en serio? No temía la verdad.

Dijo ahora:

—No rendiré pleitesía a mi hermano a causa de Aquitania. Fue deseo de mi madre que heredase sus tierras. No las debo a tu bondad, y nada tienen que ver con tus dominios. Enrique es tu hijo mayor, pero yo también soy tu hijo, y el hijo de mi madre. Por Aquitania no rendiré pleitesía a nadie, con excepción del rey de Francia, por obediencia a la costumbre y la tradición.

Con cierta admiración, su padre pensó: Ricardo, maldito seas. Por supuesto, tienes razón. Aquitania no es Normandía ni Anjou. ¡Pero podría ser un hijo obediente!

—Obedecerás mi deseo —gritó.

—No haré nada por el estilo.

El rey demostró su cólera, pero en realidad no estaba enojado; más bien temía a este hijo que era el prometido de Alicia. En ese momento no podía dejar de preguntarse qué diría el joven si llegaba a saber que su padre había seducido a Alicia, y que ella ya le había dado un hijo.

Ricardo se volvió.

—Vuelve —gritó el rey, pero Ricardo no le prestó atención.

El rey miró a sus hijos Enrique y Godofredo.

—Por los ojos de Dios —exclamó el rey—. No permitiré que mis propios hijos me insulten.

—Ricardo afirma que no se inclinará ante nadie —dijo Enrique.

—Habéis visto que me desafió —replicó el rey—. ¿Qué haréis acerca de eso?

—Creo —comentó Enrique— que vuestro hijo Ricardo necesita una lección.

—En ese caso, coincidimos en todo —dijo el rey. El joven Enrique se sintió muy complacido. Ricardo le había hecho el juego. Si había que dar una lección a Ricardo, ¿el mejor modo de lograrlo no era quitarle Aquitania? Entretanto, Ricardo regresaba a su ducado.

Acompañado por Godofredo, el joven Enrique marchó alegremente hacia Aquitania.

—Ahora —dijo—, demostraremos a nuestro padre de qué madera estamos hechos. Y también Ricardo. Ya están hartos de él en Aquitania. A ese pueblo no le agradan los hombres duros que se creen justos. A causa de sus actitudes belicosas y los crueles castigos que aplica a sus enemigos, ya no merece la consideración de la gente. Desean eliminarlo. Sé cómo desea ser gobernado el pueblo de Aquitania, y por mi parte estoy muy dispuesto a satisfacer tales pretensiones.

Ya se veía presidiendo grandes banquetes en sus castillos. Habría canciones y alegría; satisfaría a sus súbditos con los torneos que se proponía organizar. Se veía descendiendo a la arena, y las damas le sonreían desde los palcos. Todos rivalizarían por sus favores. Margarita se sentiría orgullosa de su marido. Y él usaría los colores de su esposa.

Ese era el mejor modo de gobernar. Era lo que deseaban los provenzales. Ricardo no los entendía.

Podía considerarse afortunado porque la gente odiaba tanto a Ricardo.

Cuando llegó a la frontera de Aquitania, lo esperaban muchos nobles acompañados cada uno por su séquito.

Tendría un gran ejército. No podría fracasar.

Muy bien, Ricardo, se dijo. No quieres jurar fidelidad a mi persona. Puedo prescindir de tu juramento. Sencillamente tomaré lo que no quieres darme.

Cuando el rey se enteró de lo que ocurría en Aquitania, un sentimiento de ansiedad lo dominó.

¡Una guerra entre hermanos! Era el camino que llevaba al desastre.

Se preguntó qué clase de hombres habían engendrado Leonor y él. ¿Por qué los hijos que había tenido con otras mujeres eran súbditos buenos y fieles? ¿Quizá, como había dicho Leonor, porque carecían de derechos y todos sus beneficios venían del rey, en cambio los que habían nacido de su matrimonio oficial creían que lo que pertenecía al padre les correspondía por derecho? ¿O quizá porque su unión con Leonor había estado condenada desde el principio?

Corrían rumores acerca de sus antepasados. Decíase que uno de los condes de Anjou mientras atravesaba a caballo el bosque había visto a una mujer tan hermosa que se sintió cautivado por ella y que después la había desposado. Su belleza era tal que todos se sentían maravillados; sin embargo, no le agradaba entrar en la iglesia, y cuando lo hacía, siempre se retiraba antes de la consagración de la hostia. El hecho desconcertaba al marido, y así, varios años después del matrimonio, cierto día que ella se disponía a salir de la iglesia, el esposo la aferró por la capa, y no le permitió moverse.

La leyenda afirmaba que de pronto ella había comenzado a elevarse hacia el cielo, y que tenía de las manos a dos de sus hijos. La mujer desapareció, y en tierra quedó su desconcertado esposo, la capa en la mano. Decíase que era una bruja y una servidora del demonio. Aunque se había llevado consigo a dos de los niños, había dejado otros dos, y uno de ellos con el tiempo fue el conde de Anjou.

La leyenda había corrido de boca en boca, y a causa de esta versión muchos decían que la sangre de los condes angevinos provenía de una estirpe satánica.

Enrique se preguntaba si todo eso podía ser cierto. ¿Era posible que tales antecedentes demoníacos ahora se manifestasen en sus hijos? ¿Quizá por eso había seducido a la prometida de su hijo? ¿Tal vez era esa la razón de que sus hijos se hicieran la guerra y la hicieran a su padre?

Se dijo que no era así, que el carácter les venía de la madre.

¿Qué importancia tenía su pecado, que era haber tomado a Alicia, comparado con el incesto de Leonor con su tío?

¿Y qué podía esperarse de la descendencia de dos personas como él mismo y Leonor?

Pero debía terminar con esas cavilaciones. Tenía mucho que hacer. Iría sin perder tiempo a Limoges, donde acampaba Enrique, e impediría que se consumara el intento de fratricidio.

En el camino se encontró con Ricardo, a quien agradó la presencia de su padre.

Con la ayuda de su padre contra sus hermanos, Ricardo no podía fracasar.

—Eso me ofende mucho —dijo el rey—. ¿Nada de lo que yo digo influye en absoluto sobre vosotros?

—Siempre has favorecido a Enrique —le reprochó Ricardo—. Sin embargo, él te engañó muchas veces, y ha demostrado con absoluta claridad que no es capaz de gobernar.

—Es mi hijo mayor, y por otra parte todos me habéis desafiado. Salvo Juan, mis hijos me han decepcionado amargamente.

—Juan es todavía demasiado joven para tener opinión propia —replicó Ricardo.

—Confío en su afecto.

El rey decidió que tendría que parlamentar con Enrique, que estaba en Limoges.

—Te acompañaré —dijo Ricardo—, y llevaremos un regimiento de soldados.

—No —dijo el rey—. Quiero que sepan que vengo a hablar de paz. Me reconocerán, y no intentarán nada.

—No confío en ellos —dijo Ricardo.

—Permanecerás aquí mientras yo voy a la ciudad, y llevaré conmigo un pequeño grupo de caballeros.

—No me agrada —replicó Ricardo.

—Hijo mío, tendrás que aprender que hago lo que me parece mejor.

Mientras cabalgaba con sus acompañantes, el rey pensaba: Enrique, hijo mío, ¿por qué no puedes ser el niño afectuoso que eras en la nursery, antes de que tu madre cambiase tu actitud? ¿Por qué tu ambición te despoja de tu sentido del honor? ¿Cómo puedo darte lo que pides? Yo debo gobernar. Tengo experiencia en el arte del gobierno. Tú no comprendes. Gobernar no es gozar de una vida placentera. El placer que pude haber tenido lo recibí entre campamentos aquí y expediciones punitivas allá, y todos los cuidados que agobian a un rey que posee dilatados dominios. Si comprendieses, te alegrarías de que yo esté aquí para gobernar y tú para aprender de mí, de modo que con el tiempo pudieses asumir la dirección del reino.

Estaban acercándose a la ciudad. Enrique avanzaba al frente del grupo. Llevaban en alto, bien visible, el estandarte que proclamaba que ahí estaba el rey de Inglaterra, el soberano a quien todos debían obediencia.

De pronto, una lluvia de flechas atravesó el aire. Uno de sus hombres gritó:

—Aquí viene el rey.

Otra andanada de flechas. Una atravesó la capa del rey.

—Mi señor —dijo el portaestandarte— saben quién sois, e intentan mataros. No estamos en condiciones de afrontar el ataque.

—Tienes razón —dijo el rey—. Regresaremos.

Arrancó la flecha de la capa.

La miró. Fácilmente hubiera podido atravesarle el corazón. Y los hombres de Enrique la habían disparado.

De regreso en su campamento, explicó a Ricardo lo que había ocurrido.

El rostro frío de Ricardo no reveló temor por lo que hubiera podido suceder; en él se manifestó únicamente desdén por la tontería de su padre. ¿Acaso no le había advertido? ¿Por qué continuaba confiando en su hijo mayor cuando muchas veces el joven Enrique había demostrado que su carácter le permitía traicionar tanto a su padre como a su hermano?

El rey permaneció cavilando, los ojos fijos en la flecha.

—Mi hijo desea verme muerto. Tanto anhela mi corona que está dispuesto a apresurar mi fin para obtenerla. —Sentía el corazón oprimido, y más que nunca anhelaba el afecto de su familia.

Mientras estaba así, reflexionando, llegó un mensajero para decirle que su hijo Enrique estaba afuera, y rogaba se le permitiese pasar.

—Que entre —dijo el rey.

El joven Enrique entró en la tienda; se quitó el yelmo, y sus hermosos cabellos rubios le enmarcaron la cara; se arrodilló frente a su padre.

—Bien, hijo mío —dijo el rey.

—Oh, padre, cuando vi lo que había ocurrido…

—Viste la flecha, ¿verdad? ¿Viste que atravesó mi capa?

—Me alegro de que solo tu capa.

—Santo Tomás nos miraba… a ti y a mí. Me salvó, a mí de la muerte y a ti de convertirte en el asesino de tu padre.

—Oh, Dios me ayude —murmuró Enrique.

Elevó el rostro hacia su padre y había lágrimas en sus ojos. El rey se puso de pie y obligó a su hijo a incorporarse.

—Hijo mío, hijo mío —dijo—, acabemos con esta guerra.

—Oh, padre ¿me perdonas?

—Sé que tú no fuiste quien disparó la flecha.

—No, pero lo hicieron los que creían servirme.

—Enrique, debemos terminar con esta disputa. A todos nos destruirá.

—Lo sé, padre. Y hoy… cuando pensé que podías haber muerto…

—Lo olvidaremos. Eres mi hijo, y debo amarte. Sabes muy bien que siempre deploré profundamente esta división entre nosotros.

—Si por lo menos me diesen un poco de autoridad…

—Lo haré… a su tiempo. Envejezco, y como he vivido muchos años puedo gobernar mis territorios. Hay mucho que aprender, y cuando hayas aprendido, lo que es mío pasará a tus manos.

—Oh, padre, dame tu bendición.

Se arrodilló, y el rey apoyó las manos en la cabeza de su hijo.

Después, continuaron conversando.

—Parecería —dijo el joven Enrique—, que te uniste con Ricardo contra mí y Godofredo.

—Godofredo y tú provocaron este infortunado asunto. Ricardo es duque de Aquitania por deseo de su madre.

—Pero tú le ordenaste que jurase fidelidad a mi persona.

—No quiero que haya guerra entre vosotros. Deseo vuestra unión. Es imperativo que así se haga.

—Padre, tengo influencia en Aquitania. El pueblo quiere que yo sea su duque… no Ricardo. Ya sabes qué duro es. Él habla de justicia. Infligió terribles castigos a quienes se alzaron contra él, los que él llama traidores. El pueblo no aceptará a Ricardo. Pero yo puedo convencerlos de que te acepten.

—¿Lo harías?

—Lo haría, padre, pues ahora veo que es lo mejor. No quieren saber nada con Ricardo. Pero si tú ofrecieras tu mediación, y permitieras que ellos decidan a quién aceptan por duque, podría haber paz. Permíteme volver a ellos como emisario tuyo.

—Pues bien, hazlo —dijo el rey.

El joven Enrique se marchó y el rey continuó mirando tristemente la flecha que le había atravesado la capa.

Godofredo esperaba a su hermano en la ciudad de Limoges.

—Hablé con el viejo —dijo Enrique—. Me perdonó. Tenía lágrimas en los ojos. ¿Cómo es posible que un gran rey sea tan tonto?

—¿Y ahora? —preguntó Godofredo.

—El pueblo nos apoya. Venceremos. Mi padre verá que aquí nada puede hacer. Tendrá que llevarse a Ricardo. Antaño llamaban a nuestro hermano Juan Sin Tierra. Quizá ahora digan lo mismo de Ricardo. Nos dedicaremos a fortificar esta ciudad. Así, el rey comprenderá que no puede ocuparla.

El rey fue el primero en ver que de nuevo su hijo lo había engañado. ¿Qué razón había inducido a Enrique a concertar la paz? ¿Quizá deseaba ganar tiempo para fortificar a Limoges?

—He engendrado un nido de víboras —dijo el rey—. Pero por lo menos soy su padre.

Había decidido lo que haría: cabalgaría audazmente hasta Limoges, y exigiría hablar con sus hijos.

Esta vez fue con un grupo todavía más pequeño; sólo su portaestandarte y dos caballeros.

Cuando se aproximaba a los muros de la ciudad, se oyó un grito y el rey vio a sus hijos Enrique y Godofredo que miraban desde las almenas.

Y después, como antes, la lluvia de flechas; esta vez su caballo cayó al suelo, y en la caída arrastró al monarca. Enrique pensó: ¡De modo que ahora lo consiguieron!

Lo sorprendió comprobar que si bien su caballo había muerto, él mismo estaba ileso. Los caballeros habían descendido de sus monturas.

—No estoy herido —dijo Enrique. Y pensó: Pero jamás soporté una herida tan cruel. Quieren mi muerte. Dios me ayude y Dios los ayude.

Alguien venía cabalgando. Era su hijo Enrique. El rey sonrió amargamente.

—¿Qué? —dijo al joven Enrique—. ¿De nuevo fracasaste?

—¿Qué quieres decir, padre?

—Mataste a mi caballo. Si él no hubiera retrocedido exactamente cuando lo hizo, la flecha habría llegado a destino, y me habría atravesado el pecho.

—¡Oh, padre mío! —De nuevo esos bellos ojos llenos de lágrimas. Por extraño que pareciera, esas lágrimas conmovían al rey. No creía en ellas, pero aun así le agradaba verlas.

Ese hijo era su enemigo. Cuando se trataba de sus hijos, Enrique podía ser un viejo sentimental; pero no era tan tonto que se negase a reconocer la verdad cuando la tenía tanto tiempo ante los ojos.

Este hijo a quien había amado —más que a ninguno de los restantes— era un traidor. Quería verlo muerto. Dos veces en pocos días había atentado contra su vida y había estado a punto de lograr su propósito.

El rey se dijo que no volvería a ser un padre sentimental. No volvería a creer lo que su corazón deseaba imponerle. No volvería a cerrar los ojos a la verdad porque ésta le desagradara.

Tienes cuatro varones nacidos de tu matrimonio. Dos trabajan contra ti; son tus enemigos; miraban tranquilamente mientras tus hombres trataban de asesinarte. No consigues simpatizar con el otro, Ricardo. Es demasiado frío y distante, y se lo educó para que te odiase, de modo que jamás hará otra cosa; nunca podrás amarlo; es el hijo de su madre y te odia porque la encarcelaste, y tú lo odias porque nunca te demostró afecto y —puesto que estamos afrontando la verdad— porque lo ofendiste al seducir a su prometida y frustrar su matrimonio. De modo que resta Juan.

Mi hijo Juan mi bienamado Juan. Todas mis esperanzas las deposito en ti. Nunca viviste en esa nursery envenenada por el odio de una madre al padre de sus hijos. Te amé; eras Juan Sin Tierra y te convertiste en Juan, un hombre con muchas posesiones. Tú me amarás. Debo pedirte que me ofrezcas todo lo que faltó en mis restantes hijos.

Entretanto, debía hacer la paz en Aquitania, y cuando su hijo Enrique acudió con lágrimas en los ojos, el rey no se dejó engañar por segunda vez. Estaba dispuesto a jugar el juego de Enrique; fingiría una reconciliación, pero sin olvidar un solo instante que Enrique y Godofredo eran sus enemigos.

Aceptó que lo ayudaran a montar el caballo que le trajeron; cabalgó con su hijo y entró en Limoges, y allí se sentó con él y escuchó sus planes destinados a imponer la paz en la región.

Lo que siguió no podía sorprenderlo.

Godofredo había dejado a su hermano y a su padre en Limoges, y había ido a reunir más fuerzas que debían combatir bajo el estandarte de su hermano. Después de unos días el rey se reunió con Ricardo y supo que el joven Enrique y Godofredo habían movilizado fuerzas en el territorio de Aquitania, y que Felipe de Francia les enviaba ayuda.

—¡Qué ingratitud! —exclamó el rey—. ¿Acaso pasó mucho tiempo desde el día en que lo ayudé a salvar la corona?

No se trataba sólo de eso; corrían rumores en el sentido de que se preparaba una invasión a Normandía.

El rey se irritó. Estaba dispuesto a sitiar a Limoges, y cuando ocupase la ciudad no mostraría compasión por nadie, y ni siquiera con sus propios hijos.

Pero el joven Enrique había aprovechado la oportunidad de salir de la ciudad antes de que su padre comprendiese sus intenciones y mientras el rey asediaba a Limoges el joven recorría el país provocando el desorden en el dominio de Ricardo.

El joven Enrique no era un gran soldado. A decir verdad, el combate no lo entusiasmaba demasiado. Gustaba de los torneos, a los cuales se había aficionado mucho. Era mucho más grato participar en batallas ficticias, triunfar en las justas, ser llevado en triunfo al salón, rodeado de bellas mujeres, y en la compañía femenina sentarse a escuchar canciones de amor y coraje. El combate real era muy distinto. No se trataba tanto del riesgo de muerte; eso también lo excitaba; pero nada quería saber con las incomodidades que acompañaban a la verdadera guerra.

De todos modos, estaba decidido a conseguir lo que deseaba. Era muy humillante que él, un hombre de veintiocho años, coronado rey de Inglaterra, anduviese escaso de dinero y careciera por completo de poder, controlado siempre por un padre dominante.

A decir verdad, no disputaba con Ricardo; lo hacía con su padre. Tampoco se trataba de que deseara especialmente la posesión de Aquitania; anhelaba el poder, y si su padre veía que Enrique podía apoderarse de Aquitania, ¿no estaría dispuesto a entregarle Normandía o Inglaterra? El viejo deseaba concentrar en sus manos el poder, y eso era ridículo. ¿No veía que era imposible que mantuviera su dominio simultáneamente sobre Normandía, Anjou e Inglaterra?

¿Por qué no delegaba parte del gobierno en sus hijos? Ese era el auténtico fondo de la disputa.

El joven Enrique era demasiado aficionado al lujo; se mostraba excesivamente generoso; siempre le había agradado hacer regalos a quienes lo complacían. A sus ojos, esa actitud era una confirmación de su propio poder. Los reyes procedían así, y como todos sabían que él era un rey sin poder, tenía que recordar constantemente a la gente que por lo menos era rey.

¿Qué podía hacer para conseguir dinero?

Uno de sus capitanes le había informado que los soldados exigían su paga.

—Tienen que esperar —había contestado Enrique.

—Mi señor —fue la respuesta— no esperarán. Si no les pagan, desertarán.

—Traidores —gritó el joven rey.

Pero era inútil. Necesitaba obtener dinero.

Dinero. La preocupación por conseguirlo lo agobiaba. Tenía que encontrarlo. Ahora comenzaba a desear no haber iniciado esa guerra. Ese no era el modo apropiado de resolver las cosas.

Comenzó a tener sueños inquietos. Recordaba la presencia de su padre en la nursery… una figura poderosa que se complacía en jugar con los niños. Sin embargo, podía enojarse mucho, y cuando se irritaba todos sus servidores trataban de alejarse de la tormenta. Todos le temían. Sabía cómo inspirar miedo, ya que no amor. Ninguno de ellos lo había amado; la única excepción había sido quizá el bastardo Godofredo, incorporado a la nursery con gran disgusto de Leonor. El bastardo Godofredo creía que su padre era maravilloso; había hecho todo lo posible para complacerlo. Trataba de aprender bien las lecciones, y se aplicaba a la equitación, los usos de la caballería, la arquería, todo lo que podía gustar al rey.

Ricardo no se había interesado en agradar a su padre. Se había mostrado muy distante. Pero había amado profundamente a su madre. Los ojos fríos mostraban cierta calidez cuando se posaban en ella. En cambio, Enrique no había amado a ninguno de sus dos progenitores. Había deseado sobre todo ser rey, y cuando se vio coronado se sintió muy feliz, hasta que comprendió que el título no implicaba el ejercicio del poder. Era sólo un símbolo. Nada significaba. La corona era una burbuja vacía mientras su padre viviera.

Pero ¿y el dinero? ¿Dónde podría conseguir dinero?

Se habían detenido en una abadía y decidieron descansar. Los monjes los acogieron amablemente, y los invitaron al refectorio.

Enrique y sus capitanes se acomodaron con los monjes; compartieron la sencilla comida que los religiosos habían preparado; y después de satisfacer el apetito admiraron los ricos adornos de oro y plata que decoraban la abadía, y las maravillosas ofrendas de joyas presentadas a la Virgen.

Enrique examinó atentamente los adornos. Esas joyas valían mucho, y todas estaban allí, ocultas en la abadía.

—Por los ojos de Dios —dijo a sus capitanes—, podríamos alimentar a un ejército con unos pocos de estos cálices de plata.

Los capitanes evitaron su mirada, pero él insistió en el asunto. ¿De que servían esos adornos ocultos en una abadía? Serían mucho más útiles para obtener el dinero que él necesitaba tan desesperadamente.

Cuando los objetos de valor fueron retirados de los santuarios, los monjes protestaron. Pero el joven Enrique ignoró las protestas.

Los soldados tenían hambre, y necesitaban su paga. Enrique estaba decidido a alimentar a su ejército y a continuar la guerra.

Sonrió al ver la actitud timorata de algunos de sus hombres. Temían las represalias de los santos.

—No —exclamó Enrique—, luchamos por una causa justa.

Al parecer, así lo demostraba la propia Providencia, pues había llegado la noticia de que varios caballeros importantes con sus hombres estaban dispuestos a unir fuerzas con Enrique en la guerra contra Ricardo.

Enrique estaba muy complacido. Ahora, nada podía disuadirlo. Sabía cómo obtener el dinero que necesitaba. En el vecindario había tantas ricas abadías. ¿Por qué no podían suministrarle los medios de alimentar y equipar al ejército?

Una febril excitación lo dominó. De noche, tenía extraños sueños. A menudo se agitaba en su jergón, y su padre dominaba esos sueños.

Ahora, cuando los ejércitos del joven Enrique aparecían, los monjes trataban de cerrar las puertas. Pero Enrique no estaba dispuesto a tolerar la resistencia. A veces era necesario derribar las puertas.

Ahora era rico. Los robos en los santuarios eran una fuente al parecer inagotable que le permitía atender sus propias necesidades.

Su conducta difundió el terror en la región. Circulaban rumores terribles acerca de la soldadesca borracha que irrumpía en los conventos. Los monjes se mantenían alertas, espiando la aproximación de los soldados, y trataban de defenderse; pero eran impotentes frente a los hombres de Enrique.

Se hubiera dicho que los demonios lo habían poseído. Hablaba en sueños, y decía que su antepasada la bruja lo perseguía. Sus servidores creían que estaba enfermo, pero por la mañana se levantaba y se mostraba dispuesto a continuar la marcha.

Tenía las mejillas enrojecidas, y aparentemente estaba afiebrado. Le aconsejaron que descansase un tiempo, pero no quiso saber nada.

—¡Cómo! ¿Ahora que estamos triunfando? ¿Tendré que dar a mi padre y a Ricardo la oportunidad de aventajarme? ¡No! Me propongo conquistar Aquitania, y llegará el día en que los monjes se alegrarán del papel que representaron en mi victoria.

Continuaron la marcha. Cerca estaba la más famosa iglesia de Francia, muy conocida por el santuario de Roc Amadour. Los tesoros guardados en este santuario valían una fortuna. Llegaban peregrinos del país entero. Decíase que se habían realizado milagros en ese lugar, y que la propia Virgen a menudo se presentaba.

Enrique advirtió que sus servidores tenían miedo. El joven estaba dominado por la fiebre, y un nerviosismo incontrolable conmovía su cuerpo.

—¿Por qué hemos venido a Roc Amadour? ¿Acaso no es para aprovechar los tesoros del santuario? —preguntó.

Quizá nadie creía que estaba dispuesto a cometer el sacrilegio. Quizá no lo creía él mismo. Vio las expresiones de los hombres —los rostros de miedo— y rió estrepitosamente. Algo lo apremiaba a continuar haciendo lo mismo, no sabía qué era. Deseaba demostrar a todos que no temía a nada… ni a su padre ni a Dios. Ya verían que él era digno de ocupar el trono. Y entonces comprenderían también por qué lo irritaba tanto verse privado del poder que era suyo por derecho propio.

—Al santuario —gritó.

Miró a los hombres con fiera expresión.

—Quienes tengan miedo que vuelvan a sus casas. No merecen acompañarme a Aquitania. No quiero tener cobardes conmigo.

Entró en la iglesia, y pocos fueron los hombres que no lo siguieron.

¡Qué riquezas! ¡Qué tesoros!

—Este botín nos permitirá completar la campaña a Aquitania —gritó Enrique.

Esa noche tuvo mucha fiebre. Deliraba, y quienes estaban cerca lo miraban temblando. No podían olvidar que había profanado el santuario de Roc Amadour.

Por la mañana se sintió un poco mejor. Dijo que debían continuar la marcha.

Habló al duque de Borgoña, que se había reunido con él trayendo a varios centenares de hombres:

—Anoche pensé que me moría. Soñé que Nuestra Señora se acercaba y me decía que tenía los días contados. «Arrepiéntete», dijo, «porque te queda poco tiempo». Pensé que me moría.

—Mi señor, ¿no deberíais descansar? —preguntó el duque.

—No. Deseo continuar. Ordenad que llamen a uno de mis mensajeros. Deseo ver a cierta persona y quiero que la traigan sin perder un minuto, porque en verdad quizá me queda poco tiempo en este mundo.

—¿Quién es? —preguntó el duque.

—Es William Marshall. Ansío verlo. Quiero que venga cuanto antes.

Durante los días siguientes el joven Enrique enfermó tan gravemente que fue imposible continuar. Descansó unos días en la casa de un mercader, y a menudo hablaba solo, pero a veces parecía recobrar la lucidez y preguntaba si William Marshall había llegado.

Al fin William apareció, y cuando entró en el dormitorio donde yacía Enrique, el joven rey lanzó un grito de placer.

—Amigo mío, de modo que viniste.

—Apenas recibí vuestro mensaje —contestó William.

—Mi buen William, siempre fuimos amigos, ¿verdad?

—Sí —contestó William.

—Estuviste conmigo cuando era niño, de modo que es bueno tenerte aquí cuando llega el fin.

—El fin. ¿Qué queréis decir?

—William, ¿no lo sabes? Yo sí. Soy un hombre enfermo y desesperado, porque me presentaré ante mi Hacedor cargando con todos mis pecados… ¡y qué pecados! Sabes que he profanado lugares santos.

—¿Por qué, mi señor? ¿Por qué?

—Era necesario encontrar dinero para mis soldados.

—¿De ese modo?

—Sí. Era mi modo. Sabes que una bruja del demonio fue mi antepasada. Fue como si se hubiese apoderado de mí.

—Mi señor, es necesario el arrepentimiento.

—Me arrepentiré. Deseaba verte, William.

—Lo sabía, mi señor. Y ahora que estoy aquí, no os abandonaré.

—No tendrás que esperar mucho.

—No, sanaréis.

—William, jamás creí que fueras el amante de Margarita.

—Lo sé.

—Un demonio me impulsó. El mismo demonio que estaba en mí cuando profané los santuarios.

—Philip de Flandes fue vuestro mal genio.

—No, fue cosa mía, William, ahora me he liberado de ese demonio. Veo que en efecto soy perverso, y que debo arrepentirme.

—¿Ordeno llamar a un sacerdote?

—Después, William. Ahora, quédate aquí. Tengo un poco de tiempo.

—Debéis hacer las paces con Dios.

—Lo haré, lo haré. Ahora que estás aquí, todo parece diferente. Vuelvo a ser un niño. William, cuánto te admiré. Eras el caballero perfecto. Todo podías hacerlo mejor que otros. Eras demasiado bueno.

—Como vos, soy un pecador, y nada podría hacer demasiado bien. Pero ahora, descansad. Permitid que llame al obispo.

—Si hubiese tiempo, William te pediría que me acompañases en una cruzada.

—Quizá después, cuando hayáis sanado.

—¿Después? No habrá después para mí. Lo sabes. William. ¿Por qué ahora finges? Siempre fuiste un hombre tan sincero.

—Mi señor rey, si tenéis poco tiempo, arrepentíos.

—Sí, debo arrepentirme. Inclínate, y mira lo que hay en el piso. Es una cruz de cruzado. La retiré del santuario.

—¡Mi señor!

—No, no te conmuevas así, lo que hice hecho está, y es inútil volver sobre ello.

—Entonces, mi señor, arrepentíos.

—William, llama al sacerdote. Y dime que me perdonas. Fue un día infortunado aquél en que te despedí.

—Eso ya terminó. Ahora estoy de nuevo aquí.

—William, cuida a Margarita. Temo que enviude antes de que pase mucho tiempo.

William se retiró. No podía soportar el espectáculo de ese rostro otrora tan bello, y ahora pálido y contraído por las convulsiones, y los hermosos ojos desorbitados y sanguinolentos.

Hubiera debido permanecer al lado del joven Enrique. Pero ¿cómo podía hacerlo cuando le había ordenado retirarse? Pero hubiera debido retornar, y no esperar que lo llamasen. Debía haber prevenido al joven rey que el camino que estaba siguiendo sólo podía conducir al desastre.

Llegó el obispo de Cahols y dio la absolución al joven rey.

Ahora era evidente que no viviría muchos días más.

El joven Enrique pidió a William Marshall que permaneciese cerca.

—Ahora el fin está muy próximo —dijo—. Mira, aquí está la cruz del cruzado. ¿Cómo puedo expiar el pecado que cometí al retirarla del santuario? Si se me devolviese la salud iniciaría una cruzada y la llevaría a Jerusalén. Allí la depositaría sobre el Santo Sepulcro y pediría perdón. Oh, Dios mío, concédeme el don de la vida, de modo que con el tiempo pueda recibir el perdón de mis pecados.

William se apartó. Sabía que Enrique jamás iría a Jerusalén.

—Debo ver a mi padre antes de morir. Le mentí y lo ofendí. Necesito pedir su perdón —exclamó.

—Le enviaré ahora mismo un mensajero —prometió William—. Le diré cómo estáis, y le pediré que venga aquí.

—Te lo ruego.

Pareció revivir un poco. Aparentemente, necesitaba ver a su padre y solicitar su perdón antes de morir.

El rey no acudió al lecho de muerte de su hijo. Enrique le había mentido antes; ¿cómo podía tener la certeza de que ahora no le mentía y de que no estaba encaminándose a una trampa? Envió a uno de sus obispos con un anillo que antes jamás había salido de su dedo, de modo que su hijo supiera que el obispo llevaba la bendición paterna.

Enrique sostuvo en la mano el anillo, y lo acercó al corazón.

—Llevaréis un mensaje a mi padre —dijo—. Me muero, y hubiera deseado verlo, y sé muy bien que él habría venido a mí.

—Estaba dispuesto a hacerlo —dijo el obispo—, pero se le aconsejó lo contrario.

Enrique contrajo el rostro en una mueca de dolor.

—Lo sé, lo sé. Muchas veces le mentí. Ahora no podía confiar en mí. Fue discreto de su parte… pero ocurre que esta vez no he mentido. Por favor, pedidle que cuide de la reina, mi esposa. Enviaría un mensaje a mi madre. A menudo pienso en ella, y deseo pedir a mi padre que sea más bondadoso con mi madre. He cometido pecados terribles. He saqueado santuarios sagrados. Deseo que si puede hacerlo, mi padre repare lo que yo robé. Pedidle que perdone a su extraviado hijo.

Hablar le costaba mucho, pero ahora parecía más satisfecho, porque había podido comunicarse con su padre. Era como si se hubiese preparado para afrontar la muerte.

De nuevo pidió ver a William Marshall.

—Toma la cruz —dijo—, y si se te ofrece la oportunidad, llévala en mi nombre a Jerusalén.

—Si voy a Tierra Santa, así lo haré —dijo William.

—Que me preparen un lecho de cenizas en el piso, y me traigan un cilicio. Quiero una piedra por almohada y otra a mis pies; moriré así, de modo que Dios y todos sus ángeles sepan que lo hago con profunda humildad. Estoy mancillado por el pecado, pero me arrepiento con todo el corazón.

William ordenó que así se hiciera, y el joven rey fue levantado de su lecho y depositado sobre las cenizas.

Yació allí, con mucha incomodidad del cuerpo; pero pareció que hallaba cierta paz espiritual.

Pocas horas después había muerto.

El cuadro en la pared

EL CUADRO EN LA PARED

Cuando el rey supo que su hijo mayor había muerto, durante unos días lo agobió el dolor; pero no podía dedicar demasiado tiempo a su pena. La muerte de Enrique suscitaba muchos problemas. Lo que era más importante, imponía la elección de un nuevo heredero de sus dominios.

¡Ricardo!

La expresión del rey se endureció. Se dijo: si algo puedo hacer para impedirlo, lo haré.

Y sin embargo, era peligroso apartar al heredero legítimo e instalar a otro en su lugar. Ricardo nunca se había interesado mucho por Inglaterra. Aquitania había sido su pasión. Quizá ello respondía al hecho de que era el dominio de su madre; y él estaba más cerca de Leonor. A pesar de sus rasgos nórdicos, Ricardo amaba a ese país sureño.

El rey pensó: ¡Mis hijos! ¿Acaso jamás me demostraron afecto? ¡Ricardo! ¡Godofredo! ¡Enrique!… Todos ellos son mis enemigos. Había uno que hasta ahora se había mostrado obediente: Juan. ¿Por qué no designar heredero al hijo que le había demostrado fidelidad? Así demostraría a los traidores, e incluso a sus propios hijos, que él no olvidaba las injurias.

¿Ricardo? Enrique debía confesar que Ricardo siempre había sido sincero. Si Ricardo se proponía actuar de cierto modo, no fingía lo contrario. No era como había sido Enrique o como era Godofredo. En los dos últimos nunca era posible confiar. Pero el rey no podía simpatizar con Ricardo.

¡Qué irónica era la vida… y sobre todo la vida de un rey! Ansiaba hijos, y cuando llegaban, convertían en una carga la vida del padre. Enrique le había mentido y nada había hecho mientras uno de sus soldados disparaba flechas contra el rey, ¿cuáles habían sido los verdaderos sentimientos de su hijo cuando la flecha se había limitado a atravesar la capa, y cuando había muerto al caballo, y no al propio rey?

Enrique era un hombre sagaz en todo menos en los afectos de familia. Debía haber sabido mucho tiempo atrás que sus hijos no lo amaban; y que sólo deseaban la corona.

Deseó poder amar a Ricardo. Ricardo era quizá el hombre en quien hubiera debido depositar su confianza. Pero en presencia del joven, Enrique se sentía incómodo; siempre temía que apareciese un tema que lo dejara en situación embarazosa, o que incluso lo llevase a revelar algo que jamás debía mencionarse.

—Oh, Alicia, querida mía —murmuró—, tendrás que responder por muchas cosas.

Ansió volver al hogar… y a Alicia. Pensó en la vida que la joven hacía en Westminster o Winchester o en Woodstock. La bienamada Alicia, que nunca se quejaba porque el rey no podía contraer matrimonio con ella; que se contentaba con permanecer en una relativa reclusión; que se conformaba con que Enrique la amase y la mantuviese lejos de Ricardo.

Tenía a Alicia, pero también deseaba desesperadamente conquistar el afecto de sus hijos. Cuando estaban en la nursery, había imaginado cómo crecerían y colaborarían, y qué felices se sentirían de responder a los deseos de su padre. Los había concebido como una formidable familia de hombres fuertes, con su padre a la cabeza. Nadie se habría atrevido contra ellos. Cuatro hijos que debían contraer matrimonio con princesas europeas, e incorporar más y más ricos territorios a la corona Plantagenet. ¡Qué triste, qué decepcionante que sus hijos luchasen unos contra otros y contra su padre y concentraran alianzas con el rey de Francia!

Y ahora el joven Enrique había muerto… y del modo más indigno había saqueado santuarios antes de morir, y había que hacer algo al respecto, porque de lo contrario la suerte jamás volvería a sonreír a la familia. Había que aplacar a los santos.

Enrique, el más hermoso príncipe de la Cristiandad, con sus modales seductores que atraían a los hombres… ahora muerto. ¡Qué vida malgastada!

¡Mi hijo, a quien tanto quise amar, y que de mí sólo deseaba la corona!

¿Y Ricardo? ¡No, Ricardo no! No quería tenerlo al lado, como al futuro rey de Inglaterra. ¿Cómo podía llegar a eso? ¿Y su matrimonio? Ahora sería necesario encontrar una solución a ese asunto.

El rey pensó: mandaré llamar a Juan.

Juan regresaba de una cacería cuando le informaron que su padre quería verlo.

Ahora, Juan tenía diecisiete años; tenía cabal conciencia de que era el hijo menor, y estaba decidido a conquistar un lugar en el mundo. Su hermano Enrique había sido alto y apuesto, y otro tanto podía decirse de Ricardo. Pero Juan se parecía a su hermano Godofredo; ambos eran hombres de poca estatura, aunque tenía los miembros bien formados. El padre, que tenía estatura poco más que mediana, parecía imponerse a ambos. Godofredo y Juan se parecían mucho no sólo en los rasgos sino también en el carácter. Ambos podían adquirir conocimientos sin mucha dificultad, y los libros les interesaban más que lo que había sido el caso con el joven Enrique o lo era con Ricardo. Godofredo siempre había podido expresarse con lucidez y explicar ordenadamente sus argumentos, incluso cuando la tarea parecía difícil. En eso, Juan se asemejaba a Godofredo. Era un individuo de carácter suave, y sabía hablar con dulzura cuando él deseaba algo. Tenía gran capacidad para engañar, y la intriga parecía complacerlo. Sólo por la alegría de trampear a alguien era capaz de realizar grandes esfuerzos, y a veces en definitiva sólo obtenía el placer de haber engañado a su interlocutor.

Gerald de Gales, el sacerdote a quien se había encomendado la educación de Juan, comprendió que era inútil tratar de oponerse a su carácter. Juan había sido un carácter disipado durante demasiado tiempo. Había seducido mujeres desde edad muy temprana, y a menudo salía al campo con un grupo de libertinos para dedicarse a la seducción o la violación, lo que pareciese más oportuno.

Juan estaba a cargo del magistrado Ranulf Glanville, un hombre muy capaz que se había distinguido en el campo de batalla y a tal extremo había conquistado el favor del rey que éste había decidido desentenderse de los peculados de Glanville, que eran numerosos, incluso cuando se demostraba la validez de las acusaciones.

Que su hijo Juan estuviese a cargo de un hombre así era extraño, pese a que Glanville era magistrado de Inglaterra, y uno de los hombres más importantes del país.

Juan lo admiraba, y no veía nada malo en sus manejos turbios.

Con sus diecisiete años, tenía perfecta conciencia de que era el hijo más joven, y nunca olvidaba el hecho de que al nacer su padre lo había llamado Juan sin Tierra.

Ahora, su hermano Enrique había muerto, y Ricardo era el heredero, seguido por Godofredo y después por él. Parecía que no tenía esperanza en vista de que dos hermanos que gozaban de buena salud se interponían entre él y la corona; pero tenía algo que lo favorecía: el afecto de su padre.

La situación divertía a Juan. Enrique había sido quizá el favorito, porque Enrique era alto y bello, y sabía seducir a la gente, e incluso a su propio padre. Al parecer, había podido disparar una flecha dirigida al rey, que lo hubiese muerto si en cambio no hubiera atravesado el manto; y aun así, hablando había podido salir del aprieto.

Juan admiraba esa cualidad de su hermano; pero por supuesto, Enrique era un tonto. Había muerto de fiebre, y ése había sido su fin. Ricardo siempre estaba haciendo la guerra, de modo que no cabía duda de que un día tendría un fin violento.

Restaba Godofredo. Juan tenía muchas cosas en común con Godofredo… físicamente se parecían; los caracteres eran análogos. Juan era el más disipado. Se había rodeado de amigos de gustos semejantes. Comparado con Juan, Godofredo era un hombre casado y tranquilo; tenía esposa, Constanza de Bretaña, y una hija, llamada Leonor en homenaje a su madre. Además, Juan había heredado el temperamento angevino. Era tan propenso a la cólera como su padre, y en esos casos su rabia podía ser terrible. Por supuesto, no le temían tanto como a su padre, pero sus servidores siempre se mantenían lejos cuando adivinaban la proximidad de un estallido. En su carácter había una veta sádica de la cual carecía Godofredo. Y aunque tenía la apariencia de un joven agradable de modales encantadores, bajo esa fachada había rasgos de carácter todavía insospechados incluso por quienes estaban más cerca.

Cuando recibió la noticia de que su padre deseaba verlo en Normandía, ordenó llamar a Ranulf de Glanville, para informarle de la novedad.

—Ranulf, ya veis lo que ocurre. Ahora seré el favorito de mi padre.

—Buenas noticias, mi señor, buenas noticias.

—El pobre viejo necesita tener un hijo a quien mimar.

—Y es afortunado, mi señor, que Ricardo y Godofredo lo hayan desagradado tanto que seáis el elegido.

—¡El elegido! ¿Qué significa eso?

—Significa que todo depende de vos, mi señor.

—¿Qué queréis decir, con que «depende de mí»?

—Que por el modo en que juguéis vuestras cartas, podríais tener a Inglaterra.

—Yo… rey de Inglaterra, cuando tengo por delante dos hermanos.

—Ricardo no ama a Inglaterra. Prefiere a Aquitania. Godofredo no goza del favor de vuestro padre. Nada hizo mientras alguien mataba al caballo del rey. ¿Creéis que él olvidará eso?

—Rey de Inglaterra, Ranulf. Me agrada. Me complacería muchísimo. Pensad cómo nos divertiríamos… vos y yo… y otros… recorriendo el país… recibidos por doquier con aclamaciones. Entrando en las ciudades, y eligiendo a las mujeres más bellas… y todos vendrían a la carrera cuando yo diese la señal.

—Quizá algunos os rechazarán.

—Tanto mejor. Un poco de resistencia es divertido. No necesitamos que todos se sometan. Si así fuera, ¿en qué quedaría el delicado arte de la violación?

—Mi señor, debéis controlar vuestro lenguaje cuando estéis en presencia del rey.

—¡Pocas veces puedo hablarle! ¿Qué hay de él? Cuando era joven no había mujer que estuviese segura cerca de él, y parece que incluso ahora puede representar airosamente su papel.

—Alicia lo satisface cuando está en Inglaterra.

—Ranulf, es para reírse. ¡La prometida de Ricardo es la amante de mi padre! Oí decir que ella le da hijos. ¿Crees que es así?

—No debemos creer todo lo que oímos, pero si Alicia es fecunda se trata de un resultado natural.

—Creo que él no ama a Ricardo.

—Y Godofredo incurrió en su desagrado.

—Y así —dijo Juan—, resta su hijo menor… Juan, el bueno y obediente, que lo ama y obedece, y que le demuestra que será su mejor hijo. Ranulf, ¿creéis que puedo representar ese papel?

—Mi querido señor, creo que podéis representar cualquier papel, si así lo deseáis.

—Pues deseo representar éste. Quiero que me designe su heredero antes de morir; y una vez que lo haya hecho, me mostraré muy dispuesto a despedirme tiernamente del viejo.

Juan se echó a reír.

—Mi señor se divierte.

—Pensaba en mi padre. El gran Enrique Plantagenet, ante quien los hombres tiemblan. Sus hijos lo decepcionaron… todos menos Juan. Ignora que Juan es el más perverso de todos. Eso es cierto, ¿verdad, Ranulf?

—Bien puede serlo. Pero por favor, evitemos que vuestro padre conozca un hecho tan interesante.

—Ranulf, podéis confiar en mí. Se arrodilló y elevó hacia Ranulf los ojos húmedos de emoción. «Padre, soy tu hijo menor. Ojalá fuera el mayor. Pero aun siendo joven, dispongo de tiempo para demostrarte que te daré todo lo que mis hermanos te negaron. Tus hijos te decepcionaron… todos menos Juan. Mi misión es demostrarte que en tu descendencia había uno dispuesto recompensarte por la ingratitud de los demás». ¿Qué os parece, Ranulf?

—Podría mejorar —dijo Ranulf.

—Mejorará, amigo mío. Mejorará.

Enrique recibió con los brazos abiertos a su hijo.

—¡Mi hijo Juan! Me agrada verte.

Contempló el rostro juvenil, y Juan elevó los ojos tan emocionados como era el caso durante la representación frente a Ranulf.

—Padre, has sufrido mucho —dijo Juan—. Me alegré de recibir mensaje. Quise venir a traerte un poco de confortamiento.

—Mis bendiciones para ti. Necesito confortamiento. Tu hermano, mi hermoso hijo Enrique, morir así. Era tan joven.

—Padre, tenía veintiocho años. ¿Es cierto que profanó santuarios antes de morir?

—Juan, debemos rezar por su alma. Al final se arrepintió. William Marshall me relató sus últimas horas. Cuando murió descansaba en un lecho de cenizas, y tenía puesto un cilicio.

—Gracias a Dios —dijo Juan.

—Sabes, hijo mío, que me siento muy agobiado. Tus hermanos pelean unos contra otros unas veces, y otras contra mí. Enrique estaba haciéndome la guerra cuando murió. Todo eso me duele profundamente. Pero me envió un mensaje, y yo lo perdoné. Renovamos nuestra amistad. Ojalá Dios hubiese permitido que jamás ocurriera nada parecido. Juan, estas disputas en la familia a nadie benefician.

—No, padre.

—Ya tienes edad suficiente para merecer mi confianza.

—Me alegro de que así sea. Quiero estar a tu lado, y ayudarte. Necesito aprender de prisa.

De pronto, los ojos de Enrique revelaron sus sentimientos. ¿Era posible que finalmente encontrase en este hijo al ser que compensaría todas las decepciones provocadas por sus hermanos?

—La muerte de tu hermano determinó grandes cambios —continuó diciendo Enrique—. Ahora, el rey de Francia reclamará la devolución de la dote de Margarita. No puedo renunciar al Vexin, porque es muy importante para la defensa de Normandía.

—Mi hermano Ricardo es ahora el heredero de Inglaterra, Normandía y Anjou… —comenzó a decir Juan.

El rey guardó silencio.

—Tendrá que casarse con la princesa Alicia —observó astutamente Juan.

—Veremos —contestó el rey.

—La gente dice que algo extraño hay en la princesa. Comprometida desde hace tanto tiempo, pero aún soltera.

—La gente siempre ve misterios donde no los hay —dijo el rey.

—Sí, misterios. En realidad, no puede hablarse de misterios, porque siempre alguien conoce la respuesta.

—Ordené llamar a tu hermano Ricardo —dijo el rey—. Es inaceptable para el pueblo de Aquitania, y le ordenaré que renuncie al ducado.

—¿Y quién lo recibirá? —preguntó Juan.

—Tú, hijo mío.

Juan asintió. La idea le agradaba. Sería rey de Irlanda; tenía varias posesiones en Inglaterra y ahora, duque de Aquitania.

Era evidente que la muerte de su hermano lo había beneficiado mucho. Debía mantener la buena voluntad de su padre, y así el futuro sería aun más promisorio.

Ricardo se preguntó qué querría decirle su padre. Las dificultades de Aquitania se habían resuelto favorablemente con la ayuda del rey, y ahora Ricardo podía asegurar que su posición en esa provincia era firme.

Ricardo sabía que era necesario promover un cambio. El heredero al trono había muerto, y él era el siguiente en la línea de sucesión. Creía que su padre tenía muchos años de vida, y una cosa era segura: nadie podría ceñir la corona a Inglaterra o ejercer el más mínimo poder en Normandía y Anjou mientras él viviese. Aquitania era diferente. Su madre la había entregado a Ricardo, y podía decirse que él la había conquistado los últimos años por derecho de la espada.

Si Ricardo se convertía en heredero del trono de Inglaterra, y de los dominios de Normandía y de Anjou, ¿qué sería de Aquitania?

El rey recibió a Ricardo con la reserva que ya era costumbre en él, y experimentó íntimamente el deseo de que no hubiera sido necesaria esa reunión.

Los dos hermanos se miraron con suspicacia. Juan experimentó una punzada de envidia, pues el gigante rubio tenía el aire majestuoso que el más joven sabía hubiera debido ser suyo. Siempre había mirado con antipatía a Ricardo, aunque ese sentimiento no era tan intenso como el que experimentaba frente a Enrique; en efecto, Enrique era todavía más gallardo, e igualmente alto; y tenía un encanto que complacía casi a todo el mundo.

Bien, ahora estaba muerto, y Ricardo era el heredero del trono y de grandes dominios del otro lado del mar; y era mejor ser rey de Inglaterra que duque de Aquitania.

—Hijos míos —dijo el rey, mientras los llevaba a su cámara privada, donde podían conversar a solas—. Nos reunimos en momentos de grave duelo.

—Enrique fue un estúpido —dijo Ricardo con su habitual franqueza—. Sabía que tenía fiebre, y rehusó cuidarse. Provocó su propia muerte.

El rey inclinó la cabeza y Juan dijo:

—Calla, Ricardo. ¿No ves el pesar de nuestro padre?

Ricardo dijo:

—Como estaban guerreando, y Enrique se comportaba del modo más absurdo, estoy seguro de que nuestro padre recuerda todos los detalles del asunto.

El rey pensó: Ricardo tiene razón. Lloro a mi hijo, pero no puedo olvidar que era mi enemigo. Habría deseado verme muerto, y no lo hubiera lamentado. Sin embargo, yo lo amaba, y siempre abrigaba la esperanza de que su actitud hacia mí cambiaría. Pero Juan se muestra afectuoso. Ricardo es un soldado brillante, pero Juan es bondadoso. Será un buen hijo para mí. Y es lo que necesito para confortarme.

—No cavilemos acerca del pasado —dijo Enrique—. Nos hemos reunido con un propósito. Vuestro hermano ha muerto, y eso ha cambiado muchas cosas. Ricardo, te llamé para decirte que debes retirarte de Aquitania. Tu hermano Juan será el duque, y tú le entregarás el ducado.

Los ojos de Ricardo eran fríos como el hielo; la fiebre provocaba el temblor de sus manos.

—Aquitania ahora está sometida —dijo—. Desde que mi madre me coronó duque, he conquistado mi lugar con la espada. He triunfado. No me pedirás que ahora renuncie a eso.

—No estoy pidiendo —replicó el rey—. Estoy ordenando.

Ricardo no habló. Su hermano Enrique había sido coronado rey de Inglaterra, y jamás había ejercido el más mínimo poder. Era duque de Normandía, conde de Anjou… ¿y de qué le había servido?

El joven Godofredo, conde de Bretaña, gobernaba esa región. En su condición de duque de Aquitania, Ricardo debía gobernar su territorio. Prefería ser un gobernante de hecho que tener la promesa de títulos resonantes que nada significaban mientras su padre viviese. Por lo demás, el rey nada había dicho de designarlo heredero de sus dominios. Cabía presumir que lo hacía porque Ricardo era ahora su hijo mayor; de todos modos, su padre no había mencionado el asunto. Y en vista del modo en que comenzaba a mimar a Juan, ¿quién podía decir lo que pasaba por su cabeza?

Ricardo no confiaba en su padre, y menos ahora que había ordenado llamar a Juan.

Por consiguiente, a diferencia de lo que hubiera podido hacer antes, no se negó definidamente a entregar el país por el cual había luchado. Dijo que la propuesta lo sorprendía tanto que necesitaba tiempo para meditar.

El rey aceptó la observación, pero agregó que necesitaba una respuesta, y ésta debía ser afirmativa, en el curso de la semana siguiente.

Ricardo regresó a Aquitania. Desde allí contestó a su padre. Mientras él viviese gobernaría a Aquitania, y nadie más lo haría.

El rey se demoró en Normandía. Retuvo a Juan, y su hijo menor representó el papel de costumbre. Escuchaba gravemente el consejo de su padre; se fingía maravillado ante su sabiduría; y estaba decidido a conservar la posición de hijo favorito.

Enrique no era tonto. A menudo dudaba de Juan, pero estaba tan ansioso de ser amado que continuaba engañándose; la mitad de su mente le advertía que se cuidase de la traición, y la otra mitad le aseguraba que por lo menos tenía un hijo que sentía afecto por él.

Aunque deseaba regresar a Inglaterra, muchas cosas lo retenían en Normandía.

Se reunió con Felipe, y ambos discutieron la devolución de la dote de Margarita. Resolvieron el asunto acordando que Enrique pagaría a la viuda una renta de dos mil libras angevinas. Enrique nunca se negaba a concertar tales acuerdos, pues se decía que si el pago era difícil se limitaría a ignorarlo.

Era inevitable que se mencionara a Alicia.

—Su matrimonio con Ricardo ya está muy retrasado —dijo Felipe.

—Ricardo y yo hemos tenido muchas dificultades —replicó el rey.

—Y ahora, según creo, tenéis desacuerdos con él.

—Es un hijo desobediente.

—Vuestros hijos os decepcionaron.

—Me provocaron muchos problemas. Será diferente con el menor. Juan será un buen hijo.

Felipe hizo una pausa irónica, como si estuviese escuchando algo. Enrique lo miró extrañado. ¿Era la risa irónica de los dioses?

Concordaron en el monto de la dote de Alicia.

—Podéis decidir que si no se casa con Ricardo lo haga con Juan —dijo Felipe—. Godofredo ya gobierna a Bretaña.

—Juan está comprometido con la hija del conde de Gloucester.

—Es frecuente que se olviden tales compromisos. No olvidéis que Alicia es una princesa de Francia.

—Haré todo lo posible para lograr que esté bien atendida —dijo Enrique.

Felipe no insistió. A veces, Enrique se preguntaba cuánto se sabía de él y Alicia.

Enrique se proponía salir de Normandía a principios del verano, y a llevar consigo al duque y la duquesa de Sajonia. Su hija Matilda estaba embarazada, y el rey pensaba que sería buena idea que el niño naciese en Inglaterra. Había pensado mucho en Sancho de Navarra, quien le había aconsejado que mostrase cierta benevolencia hacia Leonor.

Ella tenía sesenta y dos años; en verdad no era una edad muy propicia para promover rebelión. Pero por supuesto, no cabía juzgarla de acuerdo con las normas usuales. En Leonor no había nada común y vulgar. Parecía increíble que hubiese vivido once años prisionera; pero así estaban las cosas.

La última vez que se habían visto ella no había demostrado el más mínimo arrepentimiento. Era imposible imaginar que jamás llegaría a eso. Había hecho todo lo posible para provocar dificultades entre Enrique y sus hijos; y durante largos años ése había sido el principal propósito de su vida.

Sin embargo, quizá era aconsejable concederle cierta libertad… no mucha, sino la suficiente para demostrar a quienes observaban la situación entre ambos esposos, que el rey estaba dispuesto a mostrarse indulgente si ella se comportaba de tal modo que posibilitaba tenerle confianza. Ricardo lo desafiaba en Aquitania, y era probable que allí hubiese dificultades. El pueblo de esa provincia vería con agrado un ablandamiento de la actitud de Enrique hacia Leonor. Matilda, hija de Leonor y Enrique, iría a Inglaterra, y sería un gesto amable permitir la reunión de la madre y la hija.

Contemplaría la posibilidad de permitir a Leonor que saliera de Salisbury para ir a Winchester, donde podía acompañar a su hija mientras ésta se preparaba para el parto.

Cuanto más consideraba la idea, más apropiada le parecía. No podía perjudicarse, pues ordenaría que vigilasen de cerca a Leonor; y así demostraría que estaba dispuesto a mostrarse tolerante si por su parte ella hacía algo para ganarse su buena voluntad.

Para Leonor, la prisión era irritante más que incómoda. Para una mujer de su carácter era agobiador verse excluida del movimiento de la política cotidiana, y no poder participar en ella; pero por lo menos había conseguido mantenerse informada de lo que ocurría. No habría sido ella misma si no hubiese logrado organizar un sistema en virtud del cual recibía correspondencia secreta; y por supuesto, quienes traían las cartas a su vez retiraban los mensajes que Leonor escribía.

Sabía lo que estaba ocurriendo en Aquitania, y ansiaba estar allí. Había oído hablar de las aventuras de sus hijos, y la satisfacía profundamente el odio que sentían por el padre.

Cuidaba su apariencia, y para sus años tenía un aspecto notablemente joven. Había decidido mantener su elegancia, y dedicaba mucho tiempo a la confección de sus vestidos; ella misma los diseñaba, porque de ese modo podía tener la certeza de que nadie se le parecería.

A veces recordaba con tristeza que en los tiempos en que estaba casada con el rey de Francia ella había convertido a su corte en la más elegante del mundo. A menudo suspiraba recordando a todos los hombres que la habían amado. Luis la había amado hasta el momento del divorcio; a ella le agradaba creer que hasta su muerte. Enrique era el único que la había esquivado. No podía desearla, porque si lo hubiese hecho jamás la habría mantenido tanto tiempo prisionera. La infidelidad del rey era el factor que había originado ese odio que la consumía, y que la había movido a poner a los hijos contra el padre.

A menudo pensaba en la muerte de Enrique. Antes de su muerte, ella había tenido una extraña experiencia. Había soñado que estaba caminando sobre las frías losas de lo que ella creía era una cripta. En ese lugar vio una luz mortecina, y la siguió. De pronto, la luz se apagó. Leonor se acercó, y miró que la luz iluminaba a un hombre acostado en un diván. Horrorizada ella había contenido la respiración, porque el hombre era su hijo Enrique. Yacía como una efigie sobre una tumba, y sobre la cabeza tenía dos coronas: una era la corona de Inglaterra, y la otra una especie de halo. Enrique sonreía, aunque sus ojos estaban cerrados, y ella se sentía impresionada ante la expresión pacífica de su rostro, un gesto que ella jamás había visto. Había despertado con un sobresalto.

—Oh, Dios mío —había exclamado—, ¿qué significa esto?

Después, le llegó la noticia de la muerte de Enrique, y ella recordó vividamente el sueño.

Enrique había muerto… ese joven brillante y hermoso ya no existía. Eso era lo que su sueño le había anunciado. Había muerto mientras batallaba contra su padre. Era una terrible historia de odio, traición y deslealtad. Supo que él había saqueado santuarios sacros; que había asolado las aldeas, y que la gente huía cuando él y sus soldados se acercaban. Y el fin… ese terrible fin… cuando la fiebre lo había dominado, y había llegado la muerte. Se había arrepentido en su lecho de muerte, un lecho de cenizas, con una piedra por almohada. Pensó: Hijo mío. Oh, Dios mío, ¿en qué nos equivocamos? ¿Por qué lo preguntaba? En realidad, lo sabía. Estos hijos se habían alimentado de odio, rodeados de los sentimientos violentos de un padre sensual y una madre vengativa.

Nos ocupamos de nosotros mismos, se dijo con un sentimiento de reproche. No nos moderamos. Nos obsesionaban nuestras propias personas, y no nos detuvimos a pensar qué estábamos haciendo a nuestros hijos.

Somos quienes deberían acostarse en lechos de cenizas. Nuestro fue el pecado.

Pensó en su hijo Enrique, que había sido el mayor después de la muerte del pequeño Guillermo. Enrique, el más gallardo de un grupo de hermosos hijos. Recordó cuánto los había entusiasmado su nacimiento, y cómo los complacía tener otro varón, porque ya entonces la salud del pequeño Guillermo comenzaba a decaer. ¡Qué niño inteligente! Cuán orgulloso se había sentido su padre. Siempre había sido el favorito del rey, del mismo modo que Ricardo había sido el favorito de Leonor. Ricardo había advertido la preferencia de su padre, y por eso se mostraba hosco y resentido. Y ella había tratado de compensar a Ricardo por el descuido en que lo tenía el padre, y entre ella y Ricardo se había establecido un vínculo apasionado, que según ella creía era más intenso que cualquier emoción que uno de ellos sintiera por otra persona.

La carcoma había comenzado en la nursery. Los niños se criaron en el odio al padre, y ella era el origen de esa situación.

Después, Enrique Plantagenet había cometido el error de coronar rey de Inglaterra a su hijo Enrique. El monarca había cometido pocos errores en el gobierno de su familia, si bien su vida de familia había sido un permanente error de juicio; pero nada hubiera podido perjudicarlo más que la coronación de Enrique… convertir a un hombre ambicioso en rey nominal, y después negarle el poder. Oh, Enrique, el sabio Enrique Plantagenet, ¡qué tonto eres!

Lloró, pues aunque Ricardo era su favorito, amaba a todos sus hijos. Los progresos de su descendencia siempre le habían interesado mucho. Amaba a las dos hijas que había tenido de Luis. Y cuando pensaba en los últimos meses de la vida de Enrique, temblaba por él. El Cielo sabía que ella misma había pecado, y también lo había hecho Enrique Plantagenet; pero ninguno de los dos había muerto en la flor de la edad agobiado por todos sus pecados.

El joven Enrique al final se había arrepentido. Había entregado a William Marshall la cruz que debía llevar a Jerusalén; pero esa cruz la había robado de un santuario. Y había pedido el perdón de su padre, y el rey ella tenía que reconocerlo no había vacilado en otorgarlo. No había estado con su hijo en sus últimos momentos, aunque hubiera podido hacerlo. Sus caballeros le aconsejaron que no respondiese a la invitación, porque temían una traición. ¡Traición entre el padre y el hijo!

¡Oh, Dios mío, de cuántas cosas tenemos que responder!

Oró pidiendo perdón, y rogó que los pecados de sus hijos no recayeran sobre ellos sino sobre su propia madre.

En sus oraciones dijo a Dios que la culpa correspondía al rey y a ella misma. Le pidió que no castigase a sus hijos.

Pasó varios días ayunando y rogando por el alma de Enrique.

Pero era una intrigante nata, y el pensamiento que sin duda la asaltaba de continuo era: Ahora. Ricardo es el heredero del trono, y el próximo rey no será Enrique III sino Ricardo I.

El archidiácono de Wells acudió a verla en nombre de su marido. Le dijo que el rey deseaba que ella se preparase para ir a Winchester, y que su futuro dependería de su comportamiento allí. El rey estaba en Normandía, pero confiaba en que pronto llegaría a Inglaterra.

—¿Dijo que deseaba verme? —preguntó Leonor.

—Mi señora, no lo dijo —fue la respuesta.

Leonor se sintió divertida e intrigada. Era la libertad… temporaria. Destacaba el rey. Gozaría de libertad porque su hija venía a Inglaterra. ¿Cuál era la verdadera razón? Enrique era astuto. ¿Por qué le parecía tan importante impresionar a los duques de Sajonia que eran nada más que exiliados? Había otra razón. Aquitania. El pueblo de Leonor odiaba a Enrique porque mantenía prisionera a su duquesa. Ella lo conocía bien. Sus motivos eran siempre sospechosos.

Cuánta excitación hubo en el castillo cuando llegaron regalos del rey para Leonor. ¿Qué había ocurrido que ahora enviaba regalos? ¿Cuánto tiempo hacía que ella no recibía nada de su marido?

Sus damas la rodearon. Pensaban que el rey se preparaba para aceptarla de nuevo. Hacía un tiempo que Rosamunda había muerto, y Rosamunda había sido una de las causas principales de la discordia entre ambos. Ahora, la reina volvería a ocupar el lugar que le correspondía. Ella saldría de Salisbury e iría a Winchester o a Westminster… donde estuviese la corte. La vida enclaustrada había concluido.

Cuando abrieron los paquetes, apareció un hermoso vestido escarlata.

Belle, la más joven y bonita de las damas, exclamó complacida.

—Ved, mi señora. Está forrado de armiño.

La reina tomó el vestido y lo apretó contra su cuerpo.

—Hace mucho que no uso un vestido tan fino —dijo. Tendría que reformarlo un poco para adaptarlo a su gusto personal, y sería perfecto. La piel era de excelente calidad, y la tela roja del más fino paño.

Al día siguiente llegó otro regalo del rey. Era una silla de montar adornada con oro. Las damas se agitaron alegremente alrededor de su señora. Ella las miraba, pensativa.

El rey debía permanecer en Normandía más de lo que había previsto.

Tenía tantas cosas que resolver. Leonor supo que Enrique estaba mezclándose en los asuntos de Francia. El monarca temía a Felipe; y no era de extrañar, puesto que había maltratado tan gravemente a la hermana de Felipe.

¿Qué ocurría con Alicia? Allí estaba siempre en Westminster; y Ricardo continuaba privado de su prometida.

Leonor sonrió sombríamente, y se preguntó qué habría ocurrido si se hubiese difundido la noticia de lo que había habido realmente entre Enrique y Alicia. Tantas veces ella había deseado divulgar el secreto. Cuántas dificultades habría provocado… ¡Pero sólo temporarias! Podía confiarse en que Enrique hallaría el modo de resolver el problema. No, la divertía mucho más tenerlo sobre ascuas. Saldría del aprieto con la misma habilidad que había mostrado con motivo del asesinato de Tomás Becket. Estaba segura de que el mejor modo de molestarlo era guardar silencio, y de tanto en tanto renovar en Enrique el temor de que se denunciara el asunto.

Ricardo ya no tenía interés en Alicia; pero ella le había aconsejado que no informase de ello a su padre. Que Enrique continuara preocupándose, como había sido el caso durante años. ¡Qué tortuoso era Enrique Plantagenet! Zaherirlo mentalmente aliviaba a Leonor. Si ella tenía cierta culpa en el conflicto que había enfrentado a sus hijos, Enrique era todavía más responsable.

Leonor deseaba verlo, y cuando supo que contemplaba su regreso a Inglaterra, ella se reanimó. Estaba en camino, y con él venía Matilda, a quien poco faltaba para dar a luz, y el marido. Era tiempo de que Leonor saliera de Salisbury.

¡Con cuánta alegría saludó a su hija!

Matilda tenía veintiocho años, y su marido el duque era muchos años mayor; y ahora Matilda estaba embarazada, y explicó a su madre que se sentía muy reconfortada de verla.

Pasaron gran parte del tiempo reunidas, y Matilda a menudo se maravillaba del aspecto juvenil de su madre.

—Estuve tantos años prisionera, que he podido conservarme —dijo sonriendo la reina.

—Observarás cambios en el rey cuando se presente ante ti —le advirtió Matilda.

—¿Lo veré? Nada dijo de un posible encuentro.

—Está muy conmovido por la muerte de Enrique.

—¿Eso lo ha cambiado?

—La pérdida de un hijo no podría cambiarlo mucho. Sólo la pérdida de la corona produciría ese efecto.

—Entonces, ¿se le ven los años?

—Sabes que nunca se preocupó de su apariencia. Estoy segura de que a menudo lo confunden con el más humilde de sus criados, porque sólo en raras ocasiones se ocupa de su atuendo.

—Siempre fue así —dijo Leonor—. Yo solía decirle que parecía un siervo.

¡Deseaba saber más de él, pero tuvo que contener su curiosidad! No quería que ni siquiera Matilda supiese cuánto pensaba en él.

Continuaron charlando, y Matilda bordaba una prenda para su futuro hijo, y Leonor cantaba o tocaba el laúd.

—Cuando estuve en Salisbury conocí nuevas canciones —dijo—. De ese modo me informaba de las novedades. Los bardos me decían en sus canciones qué pasaba con tu padre y tus hermanos.

Leonor se mostró afectuosa con los niños: Enrique, Otto y la pequeña Matilda. Prodigó cuidados maternales a Matilda, y personalmente realizó muchos de los preparativos del parto.

Preguntó a su hija:

—¿Qué ocurriría en Sajonia? —Pero Matilda no pudo contestarle. Su marido, llamado Henry «el León», no había deseado hacer la guerra a Italia, como pretendía el emperador Barbarroja, y por eso el monarca se había vuelto contra él. El resultado había sido el exilio.

—Felizmente, pudimos pedir ayuda a mi padre —dijo Matilda.

Leonor observó que el marido de Matilda era muchos años mayor que ella. ¿Era feliz con él?

Matilda contestó que era tan feliz como podían esperar serlo las princesas reales.

—Quizá yo pretendí demasiado —contestó Leonor—. Como sabes, me casé con tu padre por amor.

—Y mira cómo terminó —señaló Matilda—. Pronto ambos se odiaron y todos estos años te tuvo prisionera.

—Por lo menos, fue amor al comienzo. Y aunque nunca amé a Luis, él me amó, y creo que continuó haciéndolo hasta su muerte.

—Pero madre, eres diferente del resto. Haces tu propio destino. Nuestro destino se nos impone.

—Y como dices, en definitiva he tenido que vivir prisionera. Quizá es mejor aceptar el matrimonio que nos imponen, y ser esposas buenas y dóciles. ¿Tu Henry es buen marido?

—Es celoso.

—Ocurre a menudo con los hombres de cierta edad. También con las mujeres de edad. Yo era doce años mayor que tu padre, y creo que ésa fue una de las razones que provocaron la discordia entre nosotros. Me era infiel, y yo no pude soportarlo.

—Sin embargo, fuiste infiel en tu primer matrimonio.

—Sí, con Luis. Pero era diferente. Luis podría haberme sido infiel y no me habría importado. Pero quizá miento. Puedo hablar así porque nunca lo intentó. No, no creo que yo hubiera tolerado la infidelidad en ninguno de mis maridos; y cuando lo descubrí en Enrique fue el comienzo de las dificultades entre nosotros.

—Mi Henry se encolerizó con Bertrand de Born —dijo Matilda—. Me dedicó poemas de amor. Henry lo descubrió y lo expulsó de la corte.

—Es un gran poeta dijo Leonor. Lo comparan con Bernard de Ventadour. Pero yo no acepto que reciten sus versos en Salisbury porque él hizo mucho para perjudicar a tu hermano Ricardo.

—Conoces la razón. Se enamoró de mi hermano Enrique.

—¿No estaba enamorado de ti?

—Me dedicaba versos, pero amaba a Enrique. Si hubieses leído los versos que compuso para Enrique, habrías comprendido cuánto lo amaba. Pensaba que mi hermano era la criatura más bella que él había visto jamás, y ya sabes cómo adoran la belleza los poetas. Cuando mi padre se apoderó de su castillo y Ventadour compareció ante él en la condición de prisionero, mi padre se burló con su conocida astucia, y le preguntó dónde estaba ahora su ingenio. Y el poeta replicó: «El día en que vuestro valeroso hijo murió perdí la conciencia, el ingenio y el rumbo».

—No dudo de que al oír eso tu padre se rió burlonamente.

—No, madre, se conmovió mucho y le devolvió su castillo.

—Aun puede mostrarse sentimental cuando se trata de sus hijos —murmuró Leonor.

—Amaba mucho a Enrique. Enrique fue siempre su favorito. Lo traicionó muchas veces, y siempre mi padre lo perdonaba y quería recomenzar. Deseaba que Enrique lo amase. Su muerte fue un gran golpe para él.

Leonor tocó el laúd y Matilda cantó algunas de las canciones que habían llegado a Normandía desde la corte de Francia y Aquitania. Aludían al conflicto entre los hijos del rey y el amor de los caballeros por sus damas.

A su debido tiempo nació el hijo de Matilda. El parto fue fácil y el pequeño fue bautizado con el nombre de William.

Leonor, que amaba a los niños, se complacía en atender al pequeño.

Se aproximaba la Navidad.

Para sorpresa y complacencia de Leonor, llegó un mensaje del rey. Convocaba a sus hijos a Westminster, e invitaba a su esposa a reunirse allí con ellos. Matilda, su marido y sus hijos debían acompañar a la reina, y se trataría de una reunión de familia.

Una bruma gris se cernía sobre Westminster ese día de noviembre, y en el palacio había una atmósfera de expectativa. Era una ocasión que sería recordada por todos mientras vivieran. El rey, la reina y sus hijos se reunirían allí.

Cuando Leonor entró a caballo en la capital, el pueblo la contempló en silencio. Esta reina ya llevaba una cautividad de diez años. Sorprendió a todos, como lo había hecho cuando era joven. En ella había algo que podía atraer todas las miradas incluso ahora. Era una mujer vieja, pero todavía bella; y los años no le habían quitado el voluptuoso encanto. Con su vestido escarlata forrado de armiño, adaptado a su gusto particular, con ese talento original que confería cierto estilo a todas sus prendas, se la veía esplendorosa.

Los observadores parecían sobrecogidos.

Después apareció el rey… tan diferente de su reina; pero aunque carecía de la elegancia de Leonor, había en él una dignidad que tenía que impresionar a todos los que lo miraban. Quizá su capa era corta y estaba sesgada, y tenía los cabellos grises y peinados de modo que ocultasen su calvicie, y por su atuendo podía confundírselo con un hombre de escasa importancia… aun así, su apostura y su conducta proclamaban que era el rey.

Ella lo esperaba, y durante unos instantes ambos se estudiaron en silencio.

Por los ojos de Dios, pensó Enrique, todavía es una mujer hermosa. ¡Qué bien disimula la edad!

Ella pensó regocijada: Los años lo agobian. Caramba. Enrique, ya eres un viejo. ¿Dónde está la dorada juventud que tanto me atrajo? Tienes grises los cabellos y por mucho que te los arregles no puedes ocultar que ralean. ¿Tu genio todavía se manifiesta? ¿Padeces los mismos accesos de cólera? ¿Te arrojas al piso y golpeas las patas de las mesas? ¿Muerdes los juncos? Pero ¿de qué servía burlarse?

Ella sabía que Enrique todavía era el rey, y que los hombres temblaban frente a él.

Enrique se inclinó ante Leonor y ella dobló la cabeza.

—Bienvenida a Westminster —dijo el rey.

—Te agradezco la bienvenida, y los regalos que me enviaste.

—Hace mucho que no nos vemos —dijo él—. Hagámoslo en amistad.

—Como quieras. Tú, ahora decides de qué modo nos encontramos.

—Debe haber cierta amistad entre nosotros —dijo el rey. Se volvió—. El dolor nos ha reunido.

Permanecieron mirándose, y de pronto pareció que el recuerdo de Enrique, el hijo muerto, era demasiado para ambos.

El rey bajó los ojos y la reina vio la tristeza en su rostro. Dijo:

—Leonor, nuestro hijo…

—Ha muerto —dijo ella—. Mi bello hijo ha muerto.

—También mi hijo, Leonor. Nuestro hijo.

Ella le ofreció la mano y él la tomó, y de pronto fue como si los años no hubiesen pasado y todavía fueran amantes como en tiempos del nacimiento de Enrique.

—Era un joven tan hermoso —dijo ella.

—Jamás vi a nadie más gallardo.

—No puedo creer que se haya ido.

—Mi hijo, mi hijo —gimió Enrique—. Durante mucho tiempo luchó contra mí, pero yo siempre lo amé.

Ella hubiera podido decir: Si lo hubieras amado le habrías dado lo que él más deseaba. Quería territorios que gobernar. Pudiste darle Normandía… o Inglaterra… lo que quisieras. Pero no, necesitas mantener tu dominio sobre todo. Nada quieres ceder. Pero en el mismo instante en que formulaba mentalmente esos reproches, Leonor sabía que tenía que ser justa. Enrique había tenido razón al negarse a conceder poder a ese joven tan bello pero irresponsable.

—Ambos lo amamos —dijo—. Fue nuestro hijo. Enrique, debemos rezar por él. Ambos debemos rezar por él.

—Nadie comprende mi dolor —dijo él.

—Yo lo comprendo porque lo comparto.

Se miraron, y él llevó la mano de Leonor a sus labios y la besó. En efecto, el dolor los había reunido.

Pero no por mucho tiempo. Eran enemigos, enemigos naturales. Ambos sabían que tenían que distanciarse nuevamente. No podían llorar eternamente a su hijo muerto. Enrique no había permitido que ella viniese sólo por guardar duelo. Leonor lo comprendió muy pronto. No la había liberado de su prisión porque deseara demostrarle cierta consideración, porque se hubiese arrepentido de su dureza con ella. No, tenía un motivo, como era siempre el caso en Enrique.

La había traído por diferentes razones que nada tenían que ver con la comodidad o el bienestar de Leonor.

En primer lugar, ella había sabido gracias a Ricardo, que Sancho de Navarra lo había solicitado, y Enrique deseaba mantenerse en buenos términos con Navarra. Pero la razón principal era que la muerte de Enrique imponía ciertos cambios en la sucesión real; y Enrique necesitaba la aprobación de Leonor en algunos puntos, y sobre todo en todo lo que se refería a Aquitania.

Se sintió muy feliz cuando Ricardo llegó a Westminster. Sus ojos brillaban de orgullo al ver a ese hombre de elevada estatura que tenía la apariencia de un héroe.

Se abrazaron, y los ojos de Ricardo resplandecieron con una ternura extraña en él.

—¡Oh, mi bienamado hijo! —exclamó Leonor—. ¡Cuán largos han sido estos años de separación!

—Pensé en vos constantemente —dijo Ricardo, y como ella conocía bien a su hijo, podía creerle. Su amado, temerario y honesto Ricardo, que no mentía como el resto de su familia. Ricardo, en quien ella podía confiar, y que la amaba y confiaba en ella tanto como ella en él.

—Debemos hablar a solas —murmuró Leonor.

—Me ocuparé de que podamos hacerlo —replicó el joven.

Ricardo acudió al dormitorio de su madre, y ella volvió a sentirse joven, como había sido cuando él no era más que un niño, y ella lo amaba intensamente, más que a sus restantes hijos.

—¿Sabes por qué tu padre me trajo aquí?

Ricardo asintió.

—Quiere quitarme Aquitania, y dársela a Juan.

—Ricardo, ahora eres el heredero del trono de Inglaterra. Inglaterra, Normandía y Anjou.

—Nada dijo acerca de eso.

—No es necesario que lo diga. Ahora eres el mayor, y el heredero legítimo. Ni siquiera él puede infringir la ley.

—Es capaz de todo.

—No podrá hacerlo. No se lo permitirían. Sería la guerra civil en el país.

—No se opone a la guerra.

—No lo conoces. Siempre detestó la guerra. Odia despilfarrar el dinero. ¿No has visto que si tiene oportunidad de evitar la guerra lo hace? Le agrada ganar mediante el engaño y la astucia. Lo hizo muchas veces. Hijo mío, eso es lo que se llama ser un gran rey.

—No me rebajaré jamás a eso. Venceré por la espada.

—Ricardo, eres un guerrero nato. Un hombre honesto. Es imposible que exista un hombre menos parecido a tu padre. Quizá por eso te amo.

—¿Qué piensas de él? Ha envejecido, ¿verdad?

—Sí, ha envejecido. Pero lo recuerdo como un joven… casi un adolescente cuando me casé con él… no tenía veinte años. Nunca fue apuesto como tú, Enrique y Godofredo… ni siquiera como Juan.

—Madre, recibimos de ti nuestra belleza.

—Es cierto. Aunque tu abuelo de Anjou fue uno de los hombres más apuestos de su tiempo. Lo llamaban Godofredo el Hermoso. —Sonrió recordando.

—Lo conocí bien… durante un tiempo lo conocí muy bien. Un hombre de gran encanto y excelente apariencia, aunque sin mucha fuerza. No se parecía a su hijo. Pero ¿qué es ahora tu padre? Un viejo… un viejo entrado en carnes. Siempre tendió al exceso de peso. Por eso comía de pie, como dando a entender que lo hacía por necesidad más que por placer. Por supuesto, esa vitalidad constante de su cuerpo le permitía mantener la forma cuando era joven; pero ahora se le impone. Advierto que ahora, cuando camina, a menudo usa bastón.

—Uno de sus caballos le aplicó una coz, y tiene una uña encarnada que de tanto en tanto lo molesta mucho.

¡Pobre viejo! —se burló Leonor—. Hubiera debido cuidarse mejor. Nunca descansa. No es posible estar un momento con él sin percibir esa frenética voluntad de hacer algo. En eso no ha cambiado. ¡Y qué escasa pulcritud! Su ropa es una vergüenza.

—Nunca le importó. Dice que es el rey, y que todos lo saben. Que nadie le temerá más porque vista una capa de terciopelo y armiño.

—En tiempos de su afecto por Tomás Becket, cuando éste era su canciller y salían juntos, uno habría creído que Tomás era el rey y Enrique el criado.

—Sin embargo, Tomás murió y mi padre vive, y ahora afirma que Tomás lo ama mucho más que cuando ambos eran jóvenes; y asegura que él lo protege desde el cielo.

—Muy propio de Enrique —dijo Leonor, no sin cierta admiración—. Todo lo aprovecha. Pero perdemos el tiempo hablando de tu padre. Lo conocemos demasiado bien, y eso es conveniente, porque así sabemos con quién tenemos que lidiar. ¿Qué me dices de Aquitania, Ricardo?

—Jamás renunciaré a ella.

—Tuviste allí muchas dificultades.

—Pero impuse el orden. Me consideran duro y cruel, pero justo. Jamás maté ni torturé por diversión. Apliqué terribles castigos, pero siempre fueron merecidos.

Leonor asintió.

—En tiempos de mis antepasados y durante mi propio gobierno el pueblo de Aquitania era feliz. Éramos gente dada a la poesía y el canto.

—La poesía y el canto hicieron mucho para excitar al pueblo. Sabes que Bertrand de Born posibilitó que Enrique luchara contra mí.

—Lo sé. Me amaban. Jamás me habrían desobedecido. ¿Por qué no aceptaron a mi hijo, al hombre que yo elegí?

—Jamás creyeron realmente que yo estaba de tu lado. Odian a mi padre, y ven en mí a su hijo, no al tuyo. Pero he conquistado mi posición con la espada y la conservaré. Prefiero ser duque de Aquitania antes que rey de Inglaterra. Jamás entregaré Aquitania a Juan.

—Juan es el favorito de Enrique. Qué absurdo. ¿Crees que Juan lo amará más que vosotros, sus restantes hijos?

—No lo sé. Juan se le parece en un aspecto. Tiene el mismo temperamento violento.

—Lo cual no le conviene mucho. Enrique bien habría podido dominar el suyo. ¿Habrá heredado también su sensualidad?

—Me dicen que sí.

—Abriguemos la esperanza de que Juan haya heredado también la astucia de Enrique, porque de lo contrario lo pasará mal. Pero Ricardo, deseaba hablar de ti. Serás rey de Inglaterra cuando muera Enrique.

—Y duque de Aquitania porque jamás renunciaré a esta provincia. Madre, cuando sea rey mi primera preocupación serás tú. Lo primero será tu libertad, y vendrás a mi lado. Lo juro.

—Dios te bendiga, Ricardo. No es necesario jurar. Sé que así será. Otra cosa. Ya no eres un niño, y aún no te casaste. ¿Qué me dices de tu prometida?

—Si piensas en Alicia, diré que todavía está a cargo del rey.

—¡Continúa siendo su amante! Qué fiel le es. ¿Cómo puede retenerlo tanto tiempo? Juraría que es otra Rosamunda. Ricardo, ¿imagino que no aceptarás las sobras de tu padre?

—No. Estoy decidido a decirle que puede guardar a su amante y hacer la paz con Felipe. No sé cómo lo conseguirá. Por esto podría haber guerra.

—No dudo de que encontrará el modo de resolver el asunto. Tiene la astucia del zorro, y se desliza entre las dificultades con la agilidad de una serpiente.

—Madre, he conocido una mujer con la cual deseo casarme.

—¿Quién es?

—Berengaria, la hija del rey de Navarra. Su padre me dijo que si yo me libero de Alicia aceptaría la unión. Berengaria es muy joven, puede esperar un tiempo.

La reina asintió.

—Nada digas de todo esto. Continuaremos torturándolo con el asunto de Alicia. Desearía saber si se aferra a ella porque la considera tan irresistible, o porque teme lo que podría ocurrir si se supiera que él sedujo a la prometida de su hijo, y presiente que ella puede revelarlo. Oh, Ricardo, es una situación muy divertida. Tú yo unidos contra su matrimonio con Alicia. Si ninguno de nosotros existiera él la desposaría y recibiría su dote, y ya no tendría más problemas. ¿Le será fiel? Quizá lo sea ahora que ha engrosado tanto y camina apoyado en un bastón, y le duelen las piernas y los pies. La moral se afirma con las enfermedades.

—Madre, aún lo odias.

—Así es, por lo que te hizo y por lo que me hizo. Ricardo, todo podría haber sido diferente. Nuestra vida entera podría haber sido diferente. Si no me hubiese traicionado con otras mujeres, habría cooperado con él. Me hubiera ocupado de que mis hijos lo respetaran y honrasen. Es el único culpable. Aunque quizá lo mismo pueda decirse de nuestra familia entera. Oh, Ricardo, qué agradable ha sido conversar contigo.

—Un día —dijo Ricardo—, nos reuniremos. El mismo día que yo ocupe el trono se abrirán de par en par las puertas de tu prisión y yo diré a todos que mi amada madre es la persona a quien tengo en más elevada estima.

El rey anunció que la Navidad se celebraría en Windsor, y que la reina participaría. Leonor se sintió muy complacida. Era la primera Navidad que pasaba en libertad desde hacía muchos años. Se sentía animosa. Había sido maravilloso ver de nuevo a Ricardo, y si bien le pesaba el destino de Enrique, tenía conciencia de que su fortuna comenzaba a cambiar, porque Ricardo era digno de confianza. Haría lo que prometía. Era Ricardo Sí y No. ¡Dios lo bendijese! Siempre sería el amigo de su madre.

En Navidad debían olvidar sus rencores. Había que regocijarse con todos. Habría fiestas y música, y por una vez el rey se vería obligado a ocupar su asiento y a comportarse como si se tratara de una festividad y no de la víspera de una batalla.

Leonor y él se habían observado furtivamente. Ninguno confiaba en el otro. Tal era el carácter de su relación y no podía ser de otro modo. Él se proponía despojar de Aquitania a Ricardo, para entregarla a Juan. Juan tendría posesiones tan vastas como cualquiera de los restantes. ¿Por qué no? Juan nunca había tomado las armas contra su padre, como habían hecho los demás. Un hombre necesitaba tener un hijo a quien amar.

Qué familia tan contradictoria. En el fondo de su corazón, Enrique no creía que pudiese confiar en Juan más que en cualquiera de los restantes. Eran todos seres de la misma madera, y cada uno estaba dispuesto a trabajar contra el resto.

¡Qué fuertes habrían sido si hubiesen cooperado! Y allí, sentada a la mesa, estaba la reina. ¿Cómo podía mantenerse tan joven y elegante? ¿Quizá por brujería? Eso no habría sorprendido al rey.

Cantaba muy bien… piezas que ella misma había compuesto. Hablaba del amor. Sin duda, de eso sabía mucho. ¿Cuántos amantes había tenido, incluidos el tío y un sarraceno pagano? De todos esos trovadores que la rodeaban cuando presidía con el la corte, ¿cuántos habían sido sus amantes?

¿Y con qué frecuencia él se había apartado del lecho conyugal? Tantas veces; había muchas mujeres cuyos nombres ni siquiera podía recordar. Pero a dos las llevaba en el corazón… Rosamunda y Alicia.

Oh, Alicia, la bella Alicia. Ahora era una mujer. Tenía veintitrés años. Apenas contaba doce cuando él la había tomado por primera vez. Y después siempre había sido suya. Había amado a Rosamunda y también a Alicia… sólo a ellas las había amado realmente. Cuál había sido el carácter de su relación con Leonor, no lo sabía muy bien. Entre ellos siempre se habían suscitado conflictos. Aunque conflictos excitantes, sobre todo al principio; ninguna mujer lo había complacido tanto como ella. Y por supuesto, estaba Aquitania, que era la dote de Leonor.

Con Alicia la dote era el Vexin, esa región tan fundamental para la defensa de Normandía. Dios del Cielo, ¿por qué Leonor no se moría? Ya tenía edad suficiente para estar muerta. Había vivido bastante. ¿Deseaba continuar soportando la prisión? Por los ojos de Dios, había visto de ella lo suficiente para saber que después de ese período de libertad debía regresar inmediatamente a su prisión.

Jamás confiaría en ella, y por eso mismo no podía darle la libertad. Era absurdo ofrecerle la oportunidad de provocar dificultades.

El rey ordenó llamar a Ricardo.

—¿Estás decidido —dijo— a retener Aquitania?

—Así es —contestó Ricardo.

—Entonces, retorna a esa provincia.

Ricardo se sorprendió. La orden podía significar únicamente que el rey había decidido no interferir en su gobierno del ducado.

Cuando se despidió de su madre ella le advirtió que tuviese cuidado con Enrique. Sus promesas no merecían confianza, y si ahora aceptaba dejarle Aquitania bien podía cambiar de idea la semana siguiente.

Ricardo se marchó, y antes de partir ratificó a su madre la devoción que sentía por ella, y que jamás cambiaría.

Después, el rey mandó llamar a su hijo Godofredo.

—Retornarás a Normandía —dijo—, y allí mantendrás la paz.

Finalmente, otorgó a Godofredo más poder que el que jamás había tenido antes.

Leonor observaba. ¿Qué significaba eso? ¿Estaba sugiriendo que si Ricardo había decidido conservar a Aquitania podía olvidarse de la corona de Inglaterra?

¡Qué mente tan tortuosa! Y jamás había simpatizado con Ricardo. La reina pensó que si el rey podía arrebatar a Ricardo lo que era suyo por derecho para entregarlo a los hermanos, nada le impediría dar los pasos necesarios. ¿Qué proyectaba dar a Juan?

Más tarde, el rey llamó a su hijo Juan y le dijo que se preparase para asumir el gobierno de Irlanda. Juan aprovechó sin vacilar la oportunidad. Estaría preparado para partir en primavera.

Después, el rey se dirigió a Winchester con la reina y la corte.

Winchester… el palacio que evocaba muchos recuerdos, y que por su importancia estaba precedido únicamente por el de Westminster. Allí había vivido un tiempo Rosamunda, cuando su vínculo con el rey ya no era secreto. Allí también había estado Alicia. Y ahora llegaba Leonor.

El palacio agradaba a la reina; siempre la había complacido residir allí. Admiró el huerto completado poco antes, y aprovechó su producción que según ella declaró era la mejor en su tipo.

Se preguntaba cuánto tiempo gozaría de libertad. Sabía en el fondo de su corazón que eso no podía durar. Era inevitable que los intereses de Leonor y Enrique chocasen. Cuando se le ofreciera la oportunidad nada podría impedir que ella intrigase con Ricardo contra el rey; y el monarca lo sabía. Bien, prefería regresar a su cárcel antes que permitirle creer que la había sometido, o que dejaría de exigir sus derechos para conseguir la libertad.

Enrique había ordenado que se pintasen muchas escenas en los muros del castillo. El monarca era bastante aficionado a las alegorías, y éstas estaban adornadas con escenas de su propia vida. Además, deseaba que las generaciones futuras supieran que él era quien había restaurado y embellecido el castillo.

Cierto día, mientras recorría el castillo, Leonor llegó a una habitación y entró silenciosamente. Sorprendida, encontró allí al rey.

La luz que entraba por una estrecha ventana le reveló el rostro tenso y entristecido. Su descuidado atavío, la flojedad del cuerpo, el modo en que se apoyaba sobre su bastón medio le inspiraron compasión por él, aunque al mismo tiempo pensó: No pasará mucho tiempo antes de que Ricardo sea rey de Inglaterra. Mi querido hijo. Tú y yo nos reuniremos. Y sin embargo Leonor tenía conciencia de cierta tristeza. Desde que había conocido a Enrique jamás había deseado contemplar un mundo que no lo incluyese. Nunca podría olvidar la primera vez que lo había visto… cuando era el hijo de su amante, pues ella había compartido una o dos veces el lecho del padre de Enrique. Godofredo el Hermoso nunca había sido el más amado de sus admiradores, pese a que era un individuo excepcionalmente gallardo, y además viril, pero cuando ella vio al hijo no quiso saber nada más con el padre. Enrique, amante y marido por quien ella se había divorciado del rey de Francia, padre de su díscola progenie, el león y los cachorros que casi desde el principio habían planeado la caída del padre.

Enrique advirtió la presencia de Leonor, y sin apartar los ojos de las paredes dijo:

—¿Eres tú?

—Esta habitación ha cambiado desde que la vi la última vez, hace mucho.

—Ordené que la pintasen.

—Y es evidente que admiras el trabajo realizado.

—Ven, y mira este cuadro.

Leonor se acercó y se detuvo al lado del rey.

—Un águila y cuatro aguiluchos —dijo.

—Sí. Mira mejor. Observa cómo las crías atacan a la vieja ave. ¿Ves algo conocido en los rostros?

Ella se volvió para mirar a Enrique, y vio el brillo de las lágrimas en los ojos.

¡Enrique Plantagenet llorando! Era imposible.

—Yo soy el águila —dijo—. Los cuatro aguiluchos son mis hijos.

Tú ordenaste que pintaran este cuadro.

Enrique asintió.

Lo contemplo con frecuencia. Mira cómo me atacan. Mis tres hijos. Enrique, Ricardo y Godofredo. Y observa al cuarto encaramado sobre mi cuello. Es Juan. Te digo que él, el menor, el hijo a quien amo tan tiernamente, está esperando el momento en que sus hermanos me derriben; y entonces, me arrancará los ojos.

Me sorprende que te atormentes con este cuadro.

—Debe haber un lugar donde afronte la verdad. Finjo creerles. Soy su padre. Me mostré demasiado tolerante con ellos. Les permito que me engañen, y me engaño pensando que deben amarme porque son mis propios hijos.

—Jamás debiste poner la corona en la cabeza de Enrique.

—Bien lo sé.

—Lo hiciste para desairar a Tomás de Canterbury. Deseabas una coronación en la cual él no pudiese participar.

—Sí. Pero lo hice también porque temí que Dios pudiese llevarme en medio de la batalla y no deseaba derramamiento de sangre. Quise arreglar las cosas de modo que cuando el rey muriese un nuevo rey ya estuviera designado.

—Fue un acto absurdo.

—Indigno de un rey astuto —dijo Enrique—. Y aquí miro a este cuadro, y enfrento la verdad.

—No es muy tarde. Confía en tus hijos. Acepta a Ricardo. Es tu heredero. Otórgale el poder que él necesita.

—¿De modo que pueda arrebatarme la corona?

—No lo hará mientras no sea justo y propio que lo haga.

—Los aguiluchos están impacientes —dijo Enrique.

—Porque el águila los retuvo demasiado tiempo en el nido.

—Los volviste contra mí —la acusó—. Eres la fuente de todas mis dificultades.

—Si hubieras sido el marido que yo deseaba, te habría amado hasta el fin.

—Quisiste gobernar.

—Sí, ambos lo deseábamos.

—Y entre los dos engendramos a los aguiluchos.

Enrique se volvió en la puerta y la miró.

—Ordenaré copiar el cuadro y lo tendré en mi dormitorio de Windsor. Allí lo miraré con frecuencia, y recordaré. —La voz le tembló un poco, y de pronto dijo—: Oh, Dios mío. Leonor, ¿por qué no fue diferente? Qué no habría dado por tener un hijo que me amase.

Después, se alejó. Ella escuchó el ruido del bastón sobre las losas de piedra.

Rió para sus adentros. Pobre Enrique, el gran rey, el seductor de mujeres, el amante a quien nadie podía resistir. Había fracasado donde ella triunfara, pues Leonor sí tenía un hijo que la amaba.

La maldición de Heraclio

LA MALDICIÓN DE HERACLIO

El rey, que estaba en Winchester, recibió la noticia de que Heraclio, patriarca de Jerusalén, había llegado a Canterbury; su viaje a Inglaterra tenía el propósito de comunicarle noticias que según pensaba el dignatario, moverían a actuar a Enrique.

Aunque temía las derivaciones de la visita, Enrique no podía excusarse de recibir al patriarca, pues sus súbditos jamás debían dudar de que el rey era un hombre profundamente religioso. Recordó aprensivo que en tiempos del asesinato de Tomás Becket había jurado participar en una cruzada a Jerusalén. Había pensado, y de un modo más o menos indefinido, que podría ir cuando su reino estuviera en perfecta paz; pero en el fondo de su corazón sabía que eso no podría ser nunca.

Ahora, había llegado el patriarca, y su visita tenía que obedecer a una sola razón. Seguramente quería reunir hombres o dinero para defender a la Ciudad Santa. Deseoso de informarse, Enrique concedió inmediatamente una entrevista a Heraclio y a Roger du Moulin, Gran Maestre de los Hospitalarios, que venía acompañando al primero. Ante todo, el patriarca ofreció al rey las llaves de Jerusalén y del Santo Sepulcro.

—Soy portador de malas nuevas —exclamó Heraclio—. La reina Sybil de Jerusalén reclama vuestra ayuda. Su hijo no es más que un niño, y es el heredero de la corona; y su hermano Balduino está a las puertas de la muerte. Padece lepra, y la carne se le desprende rápidamente de los huesos. No puede vivir mucho tiempo, y los sarracenos se preparan para ocupar la Ciudad Santa. Es necesario salvar a la ciudad, y la reina Sybil implora que vayáis a ayudarla.

—Ciertamente, la ayudaremos —dijo el rey—. Sin pérdida de tiempo aplicaré un impuesto para reunir fondos destinados a ese propósito muy meritorio.

—No es dinero lo que se necesita. Se requiere un príncipe que encabece un ejército contra los sarracenos. Vos sois el hombre, pues en tiempo de la muerte de Tomás Becket jurasteis que iríais a la Ciudad Santa.

Oh, Tomás, pensó Enrique, ¿jamás escaparé de ti? Y cumplí mi penitencia. ¿No ha sido suficiente?

Era cierto que había prestado dicho juramento, pero por supuesto su intención era cumplirlo en el momento oportuno; y en el fondo siempre había sabido que ese momento oportuno no podía llegar. ¿Cómo era posible que él, un rey que gobernaba vastos dominios, los abandonase para ir a Tierra Santa?

—Sois el más poderoso de los reyes —continuó diciendo Heraclio—. Dios os bendecirá si escucháis nuestros ruegos. De lo contrario…

El rey se apresuró a decir:

—Mis ministros deben decidir si puedo abandonar mis dominios. Ante todo, debo pedirles opinión. Si creen que debo ir, eso haré. Pero puede ser que se opongan, y en tal caso necesitaré atenerme a la decisión que ellos adopten.

—¿Por qué, mi señor? Sois un monarca que decide por sí mismo. El mundo entero lo sabe. Nadie se atrevería a contrariar vuestra voluntad.

—No, un rey gobierna por la gracia de su pueblo. Pero confiad en que haré todo lo que pueda para satisfacer vuestros deseos. No debe permitirse que Tierra Santa caiga en manos del infiel. Permitidme proponer este asunto a mis ministros, y después os comunicaré su respuesta.

—Mi señor, no debéis permitir que vuestra respuesta dependa de ellos. Recordad vuestro juramento. Recordad vuestro deber hacia Dios. Ya no sois un hombre joven. Quizá estáis más cerca de lo que creéis del trono del juicio.

¡Qué hombre incómodo este Heraclio! Enrique experimentó una instantánea antipatía. Como si no tuviera problemas suficientes, sin necesidad de que ese hombre viniese a molestarlo. No deseaba ir a Jerusalén. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? Imaginaba el caos que sobrevendría si se ausentaba. Sus hijos degollándose y tratando de destruir a su propio padre. ¡Leonor que necesitaba vigilancia especial! No, no podía salir de sus territorios.

Insistió en que sometería el asunto a un consejo, convocado inmediatamente.

Así lo hizo, y ante todo informó a los presentes que se reunían para discutir si él debía formar un ejército que iría a la Ciudad Santa; y dejó bien aclarado que si cualquiera de ellos votaba por la cruzada, perdería su favor. Tenían que decidir que de ningún modo el rey podía abandonar sus dominios, y que hacerlo ahora equivalía a contrariar los deseos de Dios.

Cuando se enteró del asunto, Leonor se sintió muy divertida. Entendía tan bien a su marido. ¡Ir a Jerusalén! ¡Separarse de Alicia! ¡Una gran empresa destinada a redimir sus pecados! No, pensó Leonor, son tan numerosos que tal cosa no es posible. Necesitaría veinte misiones por el estilo.

¿Iría? Naturalmente, no quería hacerlo. Por extraño que pareciese, aunque había pasado la mayor parte de su vida cerca de los campos de batalla, el combate no lo complacía demasiado. Siempre había afirmado que las batallas representaban una forma de despilfarro, y rara vez aportaban al vencedor lo que él buscaba. Era mucho mejor discutir y maniobrar al enemigo para obligarlo a concertar un acuerdo. Tendía a negociar para asegurar ventajas.

¿Y ella? ¿Qué planes tenía Enrique acerca de su esposa? Leonor no lo sabía, pero de todos modos la reina continuaba en la corte. No se le permitía mucha libertad. Si salía a caballo, siempre estaba acompañada por servidores que Enrique había elegido. ¿Temía que se dirigiese a la costa y embarcara para Francia?

Era cierto que ella a menudo había pensado en esa posibilidad. Si podía reunirse con Ricardo, ambos defenderían a Aquitania contra todos, y si en efecto Enrique se proponía entregar a Juan ese territorio, por Dios ella haría cuanto estuviese a su alcance para derrotarlo.

Recordó el entusiasmo que ella y Luis sentían al comienzo de su cruzada. En una misión de ese género había algo que encendía la sangre. Uno se imaginaba marchando hacia la gloria, la cruz en alto. Por supuesto, era muy diferente en el campo de batalla. La muerte era la muerte… nada glorioso, sino un acto sangriento y horrible. Y tal como ella había comprobado, los hombres eran hombres, y para el caso poco importaba que profesaran la fe cristiana o fuesen sarracenos.

Ah, Saladino. Qué amante había sido. Y ahora se hablaba de otro Saladino. ¿Su hijo, su nieto? ¡Y amenazaba arrebatar Jerusalén a los cristianos!

Si ella se hubiera casado con Saladino, como había pensado en aquel momento, a través de ese matrimonio quizá se habría concertado la paz entre sarracenos y cristianos. Si Saladino se hubiese convertido al cristianismo, el viejo Heraclio no habría venido a pedir a Enrique que corriese en auxilio del pobre y leproso Balduino.

Pero la vida no respondía a las buenas intenciones. Ella se había casado con Enrique Plantagenet y no con Saladino.

Entretanto, Enrique preparaba a los miembros de su consejo. En vista de la situación que reinaba en Aquitania, Normandía y Anjou, no creía que fuese el momento de ausentarse. Les pidió que imaginaran las perturbaciones que podían suscitarse si él no estaba allí. Una cruzada era una empresa costosa. Habría que aplicar impuestos al pueblo, ¿y cómo reaccionaría la gente? Ya era bastante desagradable cuando todos tenían que pagar por la seguridad de su propio país. El propio Enrique podía conquistar cierta gloria personal, pero ¿qué ocurriría con su país? Su principal propósito en la vida había sido servir a sus súbditos, y posibilitarles una vida pacífica en una comunidad ordenada. Si se ausentaba, no veía cómo podría preservar las leyes inglesas, que habían sido instituidas por su bisabuelo y fortalecidas por Enrique; y el rey sabía que los miembros de su consejo, que eran hombres discretos, jamás permitirían que él se embarcara en tal empresa.

La asamblea se reunió en Londres; la nobleza de Inglaterra estaba allí, y también los altos miembros de la Iglesia, y sobre un estrado se había instalado Enrique, con sus invitados Heraclio y Roger de Moulin.

El rey explicó a la asamblea el motivo de la misión, y el gran honor que la misma significaba para él. La Ciudad Santa corría peligro; el rey Balduino estaba muriéndose de una terrible enfermedad; un niño tenía que ocupar su lugar; y ahora se le ofrecían a Enrique las llaves del Santo Sepulcro. Era la oportunidad de conquistar mucha gloria, y lavar los pecados de una vida. Pero él era rey, y ante todo tenía en cuenta a su pueblo. Su voluntad era la voluntad del pueblo, y los había convocado allí para que decidiesen si debía iniciar o no esta peregrinación.

Heraclio se puso de pie y dijo a la asamblea que Jesucristo y los hombres santos del mundo entero pedían al rey de Inglaterra que salvase a Jerusalén. Quería decir a todos que Saladino, el jefe de los sarracenos, esos paganos que eran enemigos de Cristo, se disponía a tomar Jerusalén. ¿Acaso los verdaderos cristianos podían permanecer indiferentes y permitir que ocurriese eso? ¡No! Pues quienes procedían así no eran auténticos cristianos.

Enrique replicó que haría todo lo que pudiese para salvar a la Ciudad Santa.

Después, pidió a la asamblea que expresara su deseo.

Ricardo, arzobispo de Canterbury, se puso de pie.

—Mi señor rey —dijo—, vuestro deber está en estos dominios.

Heraclio se volvió hacia el arzobispo.

—Mi señor arzobispo —tronó—, convoco a otro arzobispo que fue santo y mártir. Murió sobre las losas de su Catedral, y entonces el rey prestó el juramento de que iría a Jerusalén.

—Si podía hacerlo —replicó el arzobispo—. Pero nuestro señor el rey prestó otro juramento durante su coronación. Afirmó que siempre atendería el bienestar de sus súbditos. Dadas las obligaciones de la corona, ese juramento, mis señores, es más importante que todas las restantes promesas. No puede compararse una cruzada a Palestina con los deberes de un rey. Y por esa razón, mi señor rey y mi señor patriarca, el rey debe permanecer en sus propios dominios.

Enrique asintió gravemente.

—Veo que los miembros de mi consejo hablan con discreción. Mi corazón irá a Palestina, pero es inevitable que yo permanezca aquí, tengo que cumplir con mi deber. —Heraclio se disponía a expresar su indignación cuando Enrique dijo—: Daré cincuenta mil libras a la causa, y si cualquiera de mis súbditos desea incorporarse a una cruzada, haré todo lo que pueda para ayudarle.

—No he venido aquí en busca de dinero —exclamó Heraclio. Se volvió enfurecido hacia Enrique, pues sabía muy bien que esos hombres jamás se habrían atrevido a pronunciar el veredicto desfavorable si el rey no los hubiese incitado. Era la decisión de Enrique y solo la de Enrique—. Y vos, señor —continuó— hasta aquí habréis reinado con sobrada gloria, pero sabed esto: Dios, cuya causa habéis abandonado, ahora se dispone a abandonaros. Veréis lo que os ocurre como resultado de vuestra ingratitud. Ofrecéis excusas. Decís que tenéis que continuar aquí para proteger a vuestros súbditos. Habéis asesinado al arzobispo de Canterbury, y rehusáis expiar vuestra culpa en ese crimen iniciando esta guerra Santa.

Cuando oyó el nombre de Tomás Becket el color encendió las mejillas del rey, y sus ojos resplandecieron con un brillo asesino.

—No creáis que temo vuestra furia —gritó Heraclio—. Cortadme la cabeza si lo deseáis. Tratadme como lo hicisteis con Santo Tomás Becket. Prefiero morir por vuestra mano en Inglaterra que por los sarracenos en Siria. Respeto a los sarracenos más de lo que os respeto.

Enrique tembló de cólera. Jamás podía escuchar imperturbable cuando se mencionaba a Tomás. Durante unos instantes estuvo al borde de ordenar a quienes allí estaban que detuviesen al patriarca, lo arrojasen a un calabozo y le arrancasen los ojos.

Heraclio no demostró temor. Pero en el fondo estaba profundamente conmovido. Necesitaba encontrar a un príncipe rico y fuerte que aceptase salvar a Jerusalén.

—Dadme uno de vuestros hijos —rogó—. Si no queréis hacer nada por salvar vuestra alma, que uno de ellos os represente.

—Necesito a mis hijos.

—Dios los necesita.

Enrique pensó: ¿Ricardo? ¿Godofredo? ¿Juan? No, nunca. Necesitaba tenerlos cerca. Tenía que saber qué hacían. No podía confiar en ninguno de ellos.

—Dios me dio extensas posesiones que defender —dijo el rey—. Y debo defenderlas. Si me alejase, mis hijos lucharían unos contra otros. Mi deber está aquí.

El patriarca comprendió que había fracasado.

—Vos y vuestros hijos… venís del Demonio y a él retomareis. Nada bueno resultará de vos, Enrique Plantagenet, porque Dios ya no os importa.

Enrique salió del salón. Había una sola persona que podía tranquilizarlo e inducirlo a olvidar la siniestra profecía del patriarca: Alicia.

Enrique se sentía conmovido. Se preguntaba si sería cierto que Dios lo había abandonado.

No podía confiar en sus hijos… ni siquiera en Juan, el menor y el más amado. ¿Qué sentido tenía fingir? ¿Podía confiar en Juan? ¿Qué clase de hombre había llegado a ser el menor de sus hijos?

Ordenó llamarlo, y Juan se apresuró a obedecer. El muchacho sabía que ahora que su hermano Enrique había muerto, él mismo era el favorito de su padre.

Juan, astuto, experto en villanías, pues sus tutores habían adivinado sus inclinaciones y las habían fomentado, estaba siempre atento a una posible ventaja. Despreciaba a su padre con el desprecio del joven por el viejo. Juan creía que estaba en el umbral de una vida de poder y aventura, y que su padre estaba cerca del fin de la suya.

Durante los años pasados había observado a su padre en el castillo, y había advertido cómo sus ojos se posaban en las mujeres, y cómo las acariciaba y las llevaba a su dormitorio. No pasó mucho tiempo antes de que Juan comenzara a practicar el juego que, según afirmaban los hombres, era una obsesión en su padre. Juan comprendía las inclinaciones de su padre en ese sentido. Eran también las suyas.

Y ahora, ¿qué le reservaba el destino? Godofredo había ofendido de un modo imperdonable a su padre, porque sus hombres habían disparado flechas contra el rey, mientras el joven miraba impasible. Y por otra parte, el rey jamás había simpatizado con Ricardo. De modo que quedaba Juan.

El viejo podía mostrarse a veces bastante llorón.

Juan había escuchado el pedido de Heraclio, y uno de sus compinches le había hablado de las aventuras de su madre en Tierra Santa cuando ella era la esposa del viejo Luis. ¡Su madre, lo mismo que Enrique, había sabido gozar de la vida! Juan pensó que le hubiera agradado ir a Tierra Santa. Nada sería más entretenido que llevar una vida desordenada durante el viaje, y después hacer penitencia en el santuario.

De modo que cuando compareció ante su padre comenzó por arrodillarse y le dijo que deseaba ir a Tierra Santa.

—Déjame ir, padre —dijo—. Así obtendré redención de tus pecados tanto como de los míos.

—No, hijo mío. Hay mucho que defender aquí —replicó el rey—. No puedo permitirlo.

—Pero padre, Heraclio te maldijo.

—Dios no atenderá sus maldiciones.

—¿Acaso el patriarca de Jerusalén no es un hombre bueno?

—No es más que un título. Acude a mí porque desea salvar su propia posición. No le importa lo que ocurra aquí. ¿Y qué crees que ocurrirá aquí? ¿Qué ocurrirá si yo me alejo?

—Padre, tienes hijos.

—Ah, Juan, eso debería reconfortarme, ¿verdad? ¿Pero es así? Godofredo, Ricardo… ¿cuándo fueron buenos hijos para mí?

—Tienes otro hijo.

—Tú, Juan, el menor. Ahora deposito en ti todas mis esperanzas.

—Padre, haré lo posible para demostrarte que no te equivocas.

—Cuento contigo. Juan. Irás a Irlanda. Tus dominios allí te necesitan. Como sabes, envié a Hugh de Lacy con la orden de conservar a Irlanda; pero ya no confío en él. Se casó con la hija del rey de Connaught. No solicitó mi autorización, y me dijo que concertó la unión de acuerdo con la costumbre del país. Lo llamé a Inglaterra, pero me vi obligado a devolverlo a Irlanda, pues era indudable que conocía bien el país, y parecía el hombre más eficaz, eso contribuyó bastante a su matrimonio. Es ambicioso, y creo que aspira a ser rey de Irlanda. Un honor, hijo mío, que he reservado para ti.

Juan reflexionó un momento. Parecía una buena compensación a cambio de Tierra Santa. Irlanda sería suya. Era rey de Irlanda. Si marchaba a Tierra Santa lo haría en el carácter de hijo del rey; iría a la cabeza de las tropas, pero sin duda habría otros de rango más elevado. En Irlanda sería rey.

—Padre —dijo—, mi espíritu me impone ir a Tierra Santa. Soy joven, pero he pecado, y deseo el perdón de mis faltas. Sé que estás profundamente afectado por las maldiciones de Heraclio, y yo deseaba rezar por ti en el Santo Sepulcro. Pero tú has decidido que no será esta vez. Cumpliré mi deber tal como tú dices. Iré a Irlanda y rogaré a Dios que mi conducta te complazca y regocije, porque ahora tienes un hijo que te obedece sin discutir.

El rey abrazó a Juan.

En efecto, era su hijo bienamado.

Después, Juan comenzó a preparar el viaje, y antes de terminar el mes partía de Milford Haven con sesenta naves, en las cuales viajaban trescientos caballeros y una compañía de arqueros.

Un día después desembarcaban en Waterford.

¡Si sus restantes hijos fuesen tan obedientes como Juan! Godofredo tenía escasa importancia. Era un joven amante de los placeres y más inclinado a la diversión de los torneos que a la acción en el campo de batalla. Era una lástima, pues Godofredo tenía un ingenio vivaz y podía juzgar rápidamente una situación. Su matrimonio había tenido éxito; tenía una hija, Leonor, y era muy probable que su esposa tuviese más hijos. Sabría defender a Bretaña.

Por supuesto, el hijo que preocupaba más a Enrique era Ricardo. A cada momento alguien preguntaba cuándo se casaría. El asunto ya parecía una farsa. Alicia tenía veinticinco años. Todos esos años había sido la amante del rey, y continuaba siéndolo. A él le parecía joven a causa de la gran diferencia de edad; además, ya se había convertido en costumbre para Enrique. Si ahora no demostraba el mismo deseo apasionado de antaño, en todo caso la amaba, y en su deseo de ella había cierto odio a Ricardo y al rey de Francia. Necesitaba retener a Alicia. Si ahora le permitía alejarse, pronto se conocería la historia de su seducción. Alicia era adulta; había dado un hijo al rey. Nadie la confundiría con una virgen. Así, estallaría el escándalo. Sus enemigos gozarían con el asunto, y lo agrandarían. El rey ya imaginaba lo que el viejo Heraclio podía hacer con ese tema.

Había sobrevivido a un escándalo, el asesinato de Tomás.

¿Cómo se las arreglaría si la historia de la seducción de Alicia a los doce años, su vida con él durante trece, el período durante el cual él la había retenido a pesar de las gestiones de Ricardo y su familia, llegaba a conocerse?

¿Qué diría de eso el mundo?

Todos afirmarían que era un monstruo. Recordarían que su antepasada era una bruja; dirían que la familia Anjou provenía del Demonio.

Era joven cuando había asesinado a Tomás; su misma vitalidad y su mente ágil le habían permitido salir del aprieto. Ahora, a veces se sentía un viejo derrotado. Y cada vez que sus hijos se rebelaban contra él se sentía un poco más vulnerable.

Se requería su presencia en Normandía y salió de Inglaterra agobiado por muchos problemas. Pensaba a menudo en Ricardo, que lo había desafiado cuando rehusó ceder Aquitania. Según veía las cosas, Ricardo sería rey de Inglaterra. No podía tener también a Aquitania. Ricardo debía entregar Aquitania a Juan.

De pronto, pensó que había una persona a quien Ricardo podía entregar su ducado: Leonor, su madre.

Ordenó que ésta fuese a Normandía, y eligió una escolta apropiada para ella.

Leonor estaba entusiasmada.

¿Qué significaba eso? Seguramente, un nuevo rumbo de su fortuna. Hacía años que no cruzaba el Canal. Enrique seguramente comenzaba a comprender que al mantenerla cautiva se hacía de enemigos.

Cuando llegó, el rey la recibió cortésmente, y ella se mostró muy ansiosa de saber lo que él quería decirle.

—Mi señor, ¿a qué debo este honor? —preguntó apenas le concedió una audiencia privada.

—Deseo hablar contigo.

—Sabía que querías algo —se burló Leonor—. De lo contrario, no me habrías traído aquí. Caramba, Enrique, te veo perplejo. ¿El viejo Heraclio estuvo molestándote con sus maldiciones?

—Me tiene sin cuidado.

—Dicen que es un hombre muy santo.

—Es un hombre que, como la mayoría, se preocupa por sus propios intereses.

—Como tú dices, ¿quién no lo hace? ¿Y cuáles son los tuyos ahora?

—Quisiera que recuerdes que estás aquí gracias a mi clemencia.

—No es probable que lo olvide. Tú y tus servidores me lo recuerdan a cada momento.

—Ordené llamarte porque deseo hablar contigo de Aquitania.

—¿Si? —Leonor enarcó el ceño—. Te escucho.

—Ricardo rehúsa renunciar a Aquitania.

—Y con razón. Luchó por ella.

—No hubiera sido necesario luchar por Aquitania.

—En efecto, si mi pueblo hubiese visto que se me trataba de acuerdo con mi rango.

—Si tiene un poco de sensatez, tu pueblo tiene que saber que traicionaste a tu marido, y como él es rey, sabe tratara los traidores.

—No les agrada verme cautiva.

—En tal caso, quizá les complazca ver que la provincia vuelve a ti.

—¿Qué quieres decir, Enrique?

—Que ordenaré a Ricardo que te devuelva Aquitania.

—Que me la devuelva. —Los ojos de Leonor brillaban excitados. Él la observaba atentamente. Sí, ése era el camino más apropiado.

—En vista de su edad, Ricardo tiene que ser mi heredero. Tendrá Inglaterra, Normandía y Anjou y todo lo que Enrique habría recibido de haber vivido. Tenemos otro hijo, Juan. Quisiera que mis dominios se dividan por partes iguales.

—De modo que deseas Aquitania para Juan.

—Deseo Aquitania para ti.

—Y yo regresaré a mi país. —Durante un momento sintió que casi no podía controlar sus emociones. Oh, Dios mío, cómo he deseado volver allí. El frío del castillo de Salisbury se me ha metido en los huesos. Ansío el sol de mi tierra.

Él guardó silencio, sin dejar de observarla. Si Aquitania volvía a Leonor y ella era la única a quien Ricardo estaba dispuesto a entregar la provincia, y si Leonor era prisionera de Enrique, éste podría recuperar el control de la región.

Leonor vio los ojos de Enrique fijos en ella y pensó: Cuando Aquitania vuelva a mí, la concederé otra vez a Ricardo, como hice antes. Aquitania pertenece a Ricardo. Es su provincia, e Inglaterra jamás lo fue. Es mi hijo, y Aquitania le pertenecerá.

—Ese será el modo de restablecer el orden en Aquitania —dijo.

Hacía años que Leonor no se sentía tan excitada. Al fin había concluido su prisión. Sería libre, libre de tener su propia corte, de reunir alrededor a los trovadores del sur, de intrigar con su amado Ricardo contra Enrique.

El torneo fatal

EL TORNEO FATAL

El plan de Enrique tuvo éxito. Ricardo, que había rehusado entregar Aquitania a su hermano, inmediatamente aceptó cederla a su madre. Y así se hizo.

Cuando Leonor estaba realizando sus preparativos para viajar a Aquitania, recibió un fuerte golpe.

Enrique fue a verla.

—Advierto que estás preparada para viajar —dijo—. Me alegro de que así sea, porque prefiero que no haya demora.

—En pocos días más saldré de aquí. Pronto estaré en Poitiers.

El rey enarcó el ceño.

—No —dijo—, no es ése mi propósito.

Ella lo miró, incrédula.

Enrique dijo:

—Olvidaste una cosa. Eres mi cautiva. ¿Cómo podría confiar en ti, una vez que llegues a Aquitania? ¿Qué sería lo primero que harías? Conspirar contra mí. ¿Me crees tan tonto? Regresarás a Inglaterra. En tu castillo estarán esperando para recibirte.

—¡No! —exclamó Leonor.

—Pues sí. Me alegro de que estés preparada para partir.

—Me devolviste Aquitania.

—Sólo oficialmente. Así restableceremos la paz.

—¡Eres… un villano!

—Di más bien que soy el defensor de mis dominios.

—Debí saber que jamás cumplirías una promesa.

—Bien, has tenido muchos años para conocerme, de modo que cabía esperar que supieras a qué atenerte.

—No cabe extrañar que tus hijos te odien.

—Los educaste así. Una fea tarea bien hecha. ¿Crees que jamás lo olvidaré o te lo perdonaré? Si así lo crees, no conoces a Enrique Plantagenet. Más aun, ¿cómo podría dormir tranquilo si pensara que estás en Aquitania conspirando contra mí e induciendo a la rebelión a mis hijos?

—Yo… te odio —dijo ella en voz baja.

Enrique se encogió de hombros.

—Me odias desde hace años, pero conseguí sobrevivir.

—Eres un mentiroso, un villano, un lascivo y un hombre sin honor. No me extraña que Heraclio diga que Dios te abandonó.

De pronto, él sintió miedo de Leonor. Con los cabellos sueltos y los ojos ardientes parecía una bruja profetizando.

Se volvió y salió de la habitación.

Juan desembarcó orgullosamente en suelo irlandés. ¡Su país! ¡Señor de Irlanda! ¡Rey de Irlanda! Los títulos resonaban en sus oídos y el sentimiento de poder que ellos originaban era embriagador como el vino.

¿Qué hacía un rey en su propio país? Comprobaba que todos supieran que eran sus súbditos. Éstos debían darle lo que él exigía. Una situación maravillosa. Tierras, mujeres, todo lo que él deseaba era suyo. Juan se lo repetía constantemente. Había elegido a un grupo especial de amigos para acompañarlo, jóvenes que se le parecían mucho. Se pavoneaban, bebían demasiado, se vanagloriaban de sus conquistas amorosas y nunca olvidaban dar a su príncipe lo que él exigía sin descanso: halagos.

El atuendo de los irlandeses los divertía, y cuando los dignatarios fueron a recibirlo Juan estalló en carcajadas al ver los vestidos y su séquito inmediatamente lo imitó. Los irlandeses gastaban barba. Era una de sus costumbres. El hecho pareció cómico a Juan, y él y sus amigos retorcieron del modo más insolente las barbas de los que venían a saludarlos.

Por supuesto, los jefes irlandeses se sintieron insultados, y no se mostraron dispuestos a tolerar esa situación.

Hugh de Lacy trató de moderar a los irresponsables jóvenes, y explicó a Juan que los irlandeses eran gente belicosa y apasionada, y que no soportarían ese tratamiento.

—Soportarán el tratamiento que se me antoje imponerles —replicó Juan.

Hugh de Lacy contempló sombríamente la situación. ¿Por qué el rey, generalmente tan astuto, se arriesgaba a perder Irlanda enviando a este joven estúpido y arrogante?

Cosas peores vendrían. Juan y su banda atravesaron Irlanda. Cuando algo les interesaba, lo tomaban. Saqueaban a las ciudades, forzaban a las mujeres y si se resistían las violaban.

No era muy probable que los irlandeses permitiesen en silencio esa profanación de su país. A medida que Juan se internó, tuvo que enfrentar a diferentes ejércitos, y como era más eficaz en el saqueo de ciudades indefensas que en el combate, muy pronto se encontró en situación desesperada.

Después de cinco meses su aprieto era tal y sus fuerzas se habían reducido de tal modo que no le quedó más alternativa que regresara Inglaterra.

Fue a ver a su padre, que lo recibió afectuosamente, y se sintió muy consternado cuando supo lo que había ocurrido en Irlanda.

—¿Cómo es posible que haya recaído sobre ti semejante desastre? —preguntó a Juan.

—La respuesta —respondió Juan— es el traidor Hugh de Lacy. Promovió desórdenes y resentimientos contra nosotros en todo el territorio de Irlanda. Ya sabes que quiere ser señor de Irlanda. Aspira a ser el rey.

Enrique estudió atentamente a su hijo. Era joven, pero en su rostro ya se veían los signos de la disipación. El rey había oído relatos de las mujeres que el joven había seducido. Sí, un hombre joven debía seguir sus instintos naturales, y Enrique era el último que podía culpar a nadie por su afición a las mujeres. El propio Enrique había engendrado dos hijos ilegítimos antes de cumplir los dieciocho años.

La duda asaltó su mente, pero el rey rehusó afrontar la situación. No podía soportar la idea de que tampoco ese hijo merecía su confianza. Por lo menos uno de sus muchachos tenía que amarlo y servirlo bien.

Recordó el cuadro de los aguiluchos, y el más joven de ellos que esperaba arrancar los ojos de la vieja águila. ¿Por qué había ordenado que pintaran ese cuadro? Si creía en Juan, ¿por qué había afirmado que el menor de los aguiluchos se mantenía expectante, ansiando que llegase el momento de devorarle los ojos?

¿Qué había ocurrido realmente en Irlanda? ¿El poder había embriagado a Juan? ¿Se había comportado de tal modo que los irlandeses se habían vuelto contra él?

El sagaz Enrique, que había llegado tan lejos porque entendía a los hombres, dijo: Averigua. Pregunta a los que merecen tu confianza. Trata de conocer mejor a tu hijo.

Pero era un hombre viejo y cansado, y necesitaba afecto. No era posible que todos sus hijos lo traicionasen. Debía existir uno que lo amase; ¿y quién era él, sino el propio Juan?

Llegaron noticias de Irlanda.

Habían asesinado a Hugh de Lacy.

—Justo castigo —dijo Juan— por su traición al rey.

Enrique oyó las novedades. Lo habían hecho los irlandeses. Le habían cortado la cabeza. Enrique pensó: Seguramente se habían cansado de sus pretensiones.

Ordenó llamar a Juan.

—Hugh de Lacy tenía muchas propiedades en Irlanda. Es necesario recuperarlas sin demora. Prepárate para marchar a ese país.

Juan no se mostró remiso. Preveía otra temporada de diversión.

Pero antes de que tuviese tiempo de partir, llegaron más noticias, esta vez de Francia.

Godofredo se había presentado a Felipe, rey de Francia, ostensiblemente para rendir homenaje a su señor, y Felipe lo había recibido con tales honores que la cosa parecía sospechosa. Felipe había insistido en que Godofredo permaneciese un tiempo en la corte francesa, y allí se había anudado tal amistad entre Felipe y Godofredo que quienes eran fieles al rey de Inglaterra creían que el monarca debía averiguar de qué se trataba.

Enrique, en efecto, deseaba enterarse. No confiaba en Felipe, que no era el débil y vacilante Luis.

Por extraño que pareciera, Felipe ya no era un niño malcriado, y se había convertido en un gobernante a quien era necesario tener en cuenta. Estaba convirtiéndose en un hombre muy ambicioso. Por supuesto, deseaba ampliar sus dominios. Felipe aspiraba a incluir en su reino a todos los estados vasallos, y a semejanza de Enrique tenía sensatez suficiente para evitar la guerra si podía adquirir lo que deseaba mediante la diplomacia, y una hábil negociación.

Hacía tiempo que Enrique sabía que era necesario vigilar de cerca a Felipe de Francia.

Si Felipe prestaba mucha atención a Godofredo, lo hacía con un motivo. ¿Quizá había puesto los ojos en Bretaña… o lo que era peor, en Normandía?

Enrique debía vigilar muy atentamente lo que ocurría en la corte de Francia. Tal vez necesitaría todas las fuerzas disponibles, y en ese caso no sería discreto enviar a Irlanda a su hijo Juan. Por lo tanto, era necesario postergar provisoriamente la expedición a ese país.

Había acertado. Decíase que en las conversaciones secretas Godofredo y Felipe discutían la invasión de Normandía. ¿Y Ricardo? ¿Qué opinaba? Había entregado Aquitania a su madre, y poco después había visto que ella era devuelta a su lugar de cautiverio.

Oh, sí, debía tener mucho cuidado. Tal vez los aguiluchos estaban preparándose para caer sobre la vieja águila.

Godofredo estaba pasándolo bien en Francia, y una de las razones de su complacencia era el efecto que su permanencia allí tendría sobre su propio padre.

A Godofredo le agradaba la intriga. Siempre había sido así desde los tiempos de la nursery. Si podía provocar dificultades se sentía feliz. Guardaba rencor a su padre, y también a su hermano Ricardo, porque uno le había negado el poder y el otro le había demostrado que era inferior en el campo de batalla.

Más aun, era agradable verse honrado por el rey de Francia.

El hecho de que Godofredo fuese un joven inteligente, ingenioso y capaz de expresar sus pensamientos con lucidez desusada determinaba que se sintiese aun más insatisfecho con su suerte. Había en él cierta grandeza, pero se veía anulada por los efectos de su carácter más que de su capacidad. Podía mostrarse persuasivo y elocuente, pero rara vez sentía lo que decía; la gente había comenzado a adivinar que era un hipócrita que tenía talento para el engaño. En realidad, ya nadie confiaba en él.

Se sentía satisfecho de su matrimonio con Constanza, la heredera que le había aportado Bretaña, y hasta ahora una hija. Constanza estaba embarazada, y ambos esperaban la llegada de un varón.

Desde que Philip de Flandes lo había iniciado en la práctica de los torneos, ese entretenimiento lo obsesionaba. ¿Acaso era algo más que una apariencia de combate? Aun así, los torneos se adaptaban perfectamente al temperamento de Godofredo. Le agradaban el despliegue de colores y la ceremonia, el peligro ocasional, porque en efecto era un deporte peligroso, y muchos caballeros habían perdido la vida en las justas. Ahora todos conocían su habilidad, y cuando descendía a la vera era una de las atracciones de la tiesta.

El rey de Francia, que conocía su afición a los torneos, había dispuesto que hubiese un torneo tras otro, de modo que su invitado comprendiera cuánto deseaba complacerlo.

Se despacharon invitaciones, y los nobles de rango análogo al de Godofredo reunieron a sus partidarios, con la intención de organizar batallas contra otros hombres y sus caballeros. Estas batallas se libraban del mismo modo que se hacía en la realidad, y una de las prácticas favoritas era separar a un caballero de sus amigos, y si era posible derribarlo y capturarlo. Con bastante frecuencia había heridos, y si un caballero caía prisionero quienes lo apresaban exigían rescate. Esta costumbre determinaba que las batallas fueran más interesantes. Por supuesto, muchas veces los combates eran singulares, pero lo que emocionaba tanto a los espectadores como a los participantes eran las batallas con la presencia simultánea de muchos hombres.

Godofredo había oído decir que su padre estaba profundamente perturbado a causa de la hospitalidad que el rey francés le ofrecía, y que Enrique se proponía ir a Normandía. Qué lástima. Hubiera sido mucho más satisfactorio lanzar un ataque sobre Normandía antes de que su padre pudiera aparecer. Quizá Felipe no estaba tan ansioso de iniciar la campaña. ¿Y el propio Godofredo tenía mucho interés en el asunto? No, era más divertido atacar a su padre difundiendo rumores que actuando. Lo que le importaba sobre todo era el torneo.

Se disponía a entrar en acción, cuando su esposa, que poco antes se había enterado de que estaba embarazada, vino a poner una insignia en el yelmo de Godofredo.

Era un pedazo de satén de color vivo, cortado de su vestido.

—Estaré mirando —dijo—, y esta insignia será el único modo de identificarte.

—Cuando haya concluido la batalla, supongo que estarás esperando para llevarme al salón —dijo Godofredo.

Ese día descendió a la arena y no tuvo ningún presentimiento de peligro. Rodeado por su pequeño grupo de caballeros pensaba en el triunfo que obtendría una vez terminada la lucha. La vida era muy promisoria. El rey de Francia era su amigo. Su hermano Enrique había muerto, y sólo Ricardo se interponía entre él y las coronas de Inglaterra, Normandía y Anjou. Ya tenía a Bretaña. Había nacido una hija, y su esposa estaba embarazada. La juventud de su padre era cosa del pasado. ¿Cuántos años podía vivir? Ricardo pertenecía más a Aquitania que a Inglaterra. Y en la línea de sucesión él, Godofredo, era el siguiente.

De pronto, comprendió que estaba rodeado por caballeros enemigos. ¿Qué había con sus aliados? Los habían apartado, y ahora Godofredo enfrentaba solo a sus adversarios. Estaban rodeándolo.

Se disponía a atacar, cuando su caballo recibió un golpe de lanza y dobló las patas. Godofredo cayó bajo el caballo.

—¡Rendíos! ¡Rendíos! —fue el grito que brotó de la garganta de sus adversarios.

¡Rendirse! Él, el hijo del rey de Inglaterra rendirse a un caballero francés. Era inconcebible.

—Nunca —exclamó, y casi en el mismo instante los cascos de uno de los caballos le golpearon la cabeza.

Se desmayó y yació inmóvil.

Cuando se descubrió que el caballero que había caído durante el combate era Godofredo, conde de Bretaña, lo llevaron con cuidado al interior del castillo, pero ya era demasiado tarde.

Su esposa Constanza se acercó, y se detuvo frente al catafalco. Vio que el pedazo de satén de su vestido aun estaba adherido al yelmo, y se arrodilló y se cubrió el rostro con las manos, pues había muerto y Constanza pensó en el niño que llevaba en su vientre, y se preguntó qué sería de ellos.

Enrique recibió con dolor la noticia. Estamos condenados —dijo—. ¿Por qué Dios nos vuelve la cara? Dos de mis hijos muertos en la flor de la juventud.

Ahora sólo le quedaba Juan… por supuesto, ahí estaba Ricardo; pero era su enemigo.

Ahora, necesitaba torturarse con el recuerdo de Godofredo niño. No podía decir que había sido su hijo favorito, pero de todos modos había sido un ser de su carne y su sangre. ¿Qué perversidad los dominaba que siempre debían hacer la guerra? ¿Por qué no se habían mantenido unidos, como debían hacer un padre y sus hijos? Guillermo casi en la cuna, después Enrique, y ahora Godofredo. Tres hijos perdidos, y de los restantes… sólo podía confiar en Juan.

Ahora, se volvió hacia Juan.

—Juan, mi amado hijo, he perdido a tus hermanos. Ahora tienes que reconfortarme.

—Lo haré, padre —prometió Juan—. Siempre te serviré aun con la vida.

Era reconfortante recordar que tenía a Juan.

En su castillo y fortaleza Leonor lloraba a su hijo.

Su Godofredo lo había llamado, en contraste con el otro del mismo nombre a quien Enrique había llevado a la nursery… el bastardo Godofredo.

Qué muchacho inteligente había sido su Godofredo; tan hermoso, aunque siempre desplazado por su hermano Enrique, porque éste había sido más apuesto. Pero Godofredo era el más inteligente de los dos. Godofredo había sido el conspirador, el intrigante, el que seducía al mismo tiempo que intrigaba para cometer fechorías.

Ninguno de sus hijos gobernaría jamás un reino como lo había hecho el padre, pero ella los había amado, como siempre amaba a sus niños. Si no podía ser una esposa fiel, podía comportarse como madre afectuosa.

Ahora, pensaba en Godofredo como había sido cuando ella lo veía. Entonces era un niño, y Leonor volvió a odiar a Enrique, que todos esos años la había mantenido apartada de sus hijos.

Su amado Ricardo vivía más seguro, pues Godofredo no había sido su amigo. Tal vez la posición de Ricardo era más segura después de la muerte de Enrique.

Así, mientras lloraba a Godofredo, Leonor pensaba en Ricardo. Era el hijo en quien había depositado todas sus esperanzas. Enrique lo sabía. Ésta era una de las razones por las cuales hacía todo lo posible, como ella sospechaba, para desplazar a Ricardo y poner en su lugar a Juan.

Nunca lo conseguiría.

Oh, Dios mío, exclamó, ¿jamás acabarán las disputas en nuestra familia?

Ahora, el rey mimaba más que nunca a Juan, y éste aprovechaba la situación con toda la astucia de la cual era capaz. Lo divertía el hecho de que él, que había nacido Juan sin Tierra, ahora estuviese próximo a recibir grandes dominios. Lo único que tenía que hacer era engañar a su pobre y anciano padre, e inducirlo a creer que era un hijo bueno y obediente; podía hacerlo con bastante facilidad, y dado su carácter, el engaño lo complacía.

Al rey le agradaba pasear con él o cabalgar, e iniciarlo, como él mismo decía, en los deberes de la realeza. Enrique se comportaba como si fuese indudable que con el tiempo Juan recibiría la corona. Si mencionaba a Ricardo era para desecharlo, como si careciese de importancia; y así el hijo menor ocupaba el lugar del mayor.

—A decir verdad, jamás pude amar a tu hermano Ricardo —dijo un día Enrique—. Me odió desde que era niño. Su madre lo indujo a eso. Juan, agradezco a Dios que fueras demasiado joven para sufrir la influencia de esa mujer.

—Jamás me habría convencido —replicó Juan con expresión virtuosa—. Yo habría percibido la verdad.

—¿De veras, hijo mío? A veces pienso que tus hermanos nada comprendieron. Todos me acarrearon dificultades.

—Jamás haré eso —declaró Juan.

—Gracias a Dios, uno de mis hijos me muestra cierto afecto.

—Padre, te compensaré por todo lo que sufriste.

Se aproximaba la Navidad, y el rey decidió pasarla en el castillo de Guildford. El rey ordenó que se organizaran festejos en la fortaleza normanda, pues deseaba que todos supieran que su amado hijo Juan merecía todo su favor. Juan acompañó a su padre los dos días que pasaron allí, y era visible que al rey le agradaba mucho la compañía del joven. Se los veía paseando alrededor de la muralla del castillo, enfrascados en largas conversaciones: el rey hablaba con entusiasmo, y Juan escuchaba ansioso, como si estuviera decidido a no perder una sola de esas palabras sabias.

Juan se alegró mucho cuando a principios del nuevo año llegó una bula del papa Urbano, en la cual concedía su aprobación al deseo de Enrique, que era convertir a su hijo Juan en rey de Irlanda. La caravana oficial viajó a Westminster para recibir al cardenal Octaviano, que traía una corona de oro y plumas de pavo real, los elementos que utilizaría el cardenal para coronar al joven Juan.

Pero nuevamente las pretensiones de Juan no cuajaron, pues antes de que pudiera celebrarse la coronación llegaron noticias de Francia. Felipe era muy distinto de Luis. No era fácil engañarlo. Decía que si Enrique deseaba mantener la paz, los dos reyes debían encontrarse, pues Felipe deseaba discutir ciertos asuntos con Enrique.

Por supuesto. Enrique sabía que uno de ellos era la situación de Alicia. Que hubiera podido retenerla tanto tiempo era casi un milagro. ¿Quién sino Enrique Plantagenet hubiera podido lograrlo? Eso no podía durar mucho tiempo.

Tendría que postergar la coronación de Juan y viajar a Francia.

La postergación irritó un poco a Juan. Se sintió tentado de expresar a gritos su desaprobación, a tirarse al suelo y descargar puntapiés sobre las losas. Pero sabía que no debía perder los estribos; y el juego consistente en engañar a su padre para que pensara que era un hijo bueno y obediente le parecía tan interesante que consiguió controlar su cólera.

Se dijo que si podía continuar gozando del favor de su padre, si lograba suplantar a Ricardo, si se convertía en rey de Inglaterra, podría perder los estribos todas las veces que deseara. Entretanto, tenía que reconocer lo que estaba en juego.

De modo que demostrando docilidad y afecto partió con su padre en dirección a Francia.

Se concertó un encuentro, en el cual se discutirían las diferencias entre los dos reyes; y Felipe afirmó que abrigaba la esperanza de que todo se resolviera satisfactoriamente, de modo que no fuese necesario que estallase un conflicto entre ellos.

Antes de que comenzara la reunión, llegaron noticias de Bretaña. Constanza, la esposa de Godofredo, que estaba embarazada cuando su marido murió, había dado a luz un niño. Esta vez era un varón.

Enrique se sintió muy complacido. ¡Un nieto! Sus hijos —con excepción de Juan— le habían fallado, y ahora que ansiaba el afecto de la familia, ¿no era posible que lo obtuviese gracias a la generación más joven?

Envió felicitaciones a Constanza de Bretaña, y pensó: Tendré que buscarle otro marido antes de que pase mucho tiempo. Apenas Constanza se recuperase del parto, el rey se encargaría de ello.

Escribió a Constanza que consideraría un amable cumplido a su persona que se llamase Enrique a su nieto.

Por desgracia, parecía que todos estaban muy decididos a ofenderlo. Incluso el pueblo de Bretaña.

Constanza contestó que las campanas habían estado repicando en todo el territorio de Bretaña para anunciar el nacimiento de un varón. El pueblo reclamaba imperativamente que se le diese el nombre de Arturo. Deseaba que se llamase así por el gran rey que había sido el liberador de su pueblo.

El hecho pareció ominoso a Enrique, y le irritó que se menospreciaran sus deseos. De todos modos era un asunto que, en vista de la precariedad de su posición actual, debía ignorar.

De modo que el hijo de Godofredo fue bautizado Arturo, como lo deseaban sus futuros súbditos.

Felipe y Ricardo

FELIPE Y RICARDO

Enrique estaba enfermo. Padecía una incómoda y humillante enfermedad interna. Si pasaba muchas horas a caballo se fatigaba. Era irritante. Antaño, siempre había mostrado diez veces más energía que otros hombres pero ya no era joven. Tenía cincuenta y cuatro años. Era cierto que Leonor era doce años mayor, pero parecía indestructible, y durante los años de cautividad había hecho una vida pacífica, consagrada únicamente al mantenimiento de su propia juventud y su belleza, y a entretejer intrigas siempre que tal cosa era posible. En cambio, Enrique había librado un combate constante para mantener intactos sus dominios, para retener a Alicia, y para contener al joven y astuto rey de Francia. Las cosas habían sido mucho más fáciles cuando Luis vivía. El gentil Luis había sido tan distinto de su astuto hijo. ¿Quién habría creído que el jovencito malcriado se había convertido en un gobernante de tanta importancia? Y ahora, Enrique tenía que enfrentarlo.

Se preparaba para librar la batalla. La conferencia había fracasado, como lo había temido Enrique. Felipe no había tenido otra intención que humillarlo. El rey de Inglaterra nunca había deseado la batalla. Siempre había preferido imponerse mediante una diplomacia astuta. Luis pensaba lo mismo; pero qué fácil había sido engañar a Luis con promesas que Enrique no tenía ninguna intención de cumplir.

¡Qué diferente era Felipe, el joven y astuto Felipe!

Enrique rezó: Dios, ayúdame. Olvida mis pecados hasta que concluya la batalla. Después, marcharé a Tierra Santa.

Sonrió secamente. Así había salido de difíciles situaciones con Luis. Pobre Luis, que siempre había sido un hombre piadoso, y se dejaba engañar con meras palabras. ¿Acaso Enrique creía que podría engañar a Dios como lo había hecho con Luis?

No, jamás iría a Tierra Santa. ¿Cómo podría hacerlo? Tenía que gobernar sus posesiones.

Por lo menos ahora tenía consigo a sus hijos. Ricardo el guerrero, y Juan el amado. Era una merced del cielo. Por lo menos estaban unidos contra el rey de Francia.

Ricardo estaba inquieto. Últimamente se había preguntado cuáles eran las intenciones de su padre. Tanto se hablaba de Juan, y Juan se daba tales aires de superioridad incluso frente a su hermano mayor, que Ricardo se preguntaba si su hermano menor estaba al tanto de cierto plan de su padre. Cuando Ricardo se reunía con su padre, siempre los separaba cierto antagonismo. Ambos tenían conciencia de la situación; Ricardo se preguntaba a cada momento si su padre estaba engañándolo.

Mientras Ricardo cavilaba acerca de este asunto, uno de sus servidores le dijo que afuera un caballero pedía hablar con él. Sorprendido, Ricardo vio aparecer a Philip de Flandes. Ese hombre ambicioso y aventurero, que al principio había pretendido dominar al rey de Francia, y después había tomado las armas contra él, ahora servía en el ejército francés, y eso significaba que había afrontado considerables peligros para llegar al campamento enemigo.

—Hola, primo —dijo Philip de Flandes.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Ricardo.

—Vine a hablar contigo.

—¿Viniste a este campamento?

Philip sonrió.

—Siempre me agradaron los peligros.

—¿Qué deseas decirme?

—Advertirte. Te preparas para luchar contra el rey de Francia. ¿Olvidaste que el ducado de Aquitania le debe vasallaje? En resumen… combates a su soberano.

—Apoyo a mi padre.

—Un padre que se propone desheredarte.

—Eso no es cierto.

—¿Qué me dices de tu hermano, a quien él prefiere? Ricardo cuídate. Eres mejor guerrero que tu padre o tu hermano. Piensa, no seas temerario.

—¿Qué deseas que haga? ¿Qué traicione a mi padre? ¿Que me una a mi enemigo?

—No, no te pediré tal cosa, pero el rey de Francia quisiera verte y hablar contigo.

—¿Desea concertar una tregua?

—Desea únicamente hablar contigo.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Viniste para llevarme a él?

—Ven como estás. Con tu armadura. No te pide que vengas humildemente. Desearía recibirte como a un amigo… un primo.

—¿Debo decirlo a mi padre?

—No, de ningún modo. Felipe desea que ahora vengas conmigo.

—¿Cómo sé que puedo confiar en él?

—Te da su palabra. Y yo te doy la mía.

Ricardo no sospechaba de su prójimo. Dijo:

—Iré.

—Entonces, salgamos inmediatamente.

Montados en sus caballos atravesaron las líneas, y cuando llegaron al campamento francés Philip de Flandes llevó a Ricardo a la tienda del rey de Francia.

El rey de Francia salió de su tienda, y miró a Ricardo, montado en su caballo. Pocos hombres podían montar un caballo como lo hacía Ricardo. Se lo vía esplendoroso, casi divino en su reluciente armadura, montado sobre su caballo de espléndidas gualdrapas.

—Ricardo —dijo el rey de Francia—. Bienvenido, primo.

—¿Qué queréis de mí Felipe?

—Amistad —contestó Felipe.

—Ofrecedla a mi padre.

—Nada tengo que ofrecerle. Entra en mi tienda. Hablaremos. —El rey de Francia dispensó a Ricardo el gran honor de sostenerle el estribo.

—Vaya, Ricardo —dijo Felipe—, qué alto eres. Un verdadero vikingo.

—Así me han dicho. Viene de mi antepasado el Conquistador.

—Sin duda estás orgulloso de él.

Ambos entraron en la tienda.

—Quítate esta armadura que te molesta. Puedes confiar en mí. Ricardo. Mira, estoy desarmado.

—En el centro del campo enemigo.

—Por Dios Ricardo, creo que sabrías defenderte aunque todo mi ejército cayese sobre ti, pero no será así. Te pedí de buena fe que vinieses. No permitiré que sufras ningún daño.

—Palabras muy tiernas —dijo Ricardo.

—Dichas con el corazón.

Después, Felipe dijo:

—Siéntate aquí, donde puedo verte.

El rey de Francia examinó atentamente a Ricardo.

—¿Tenéis algo que discutir? —preguntó Ricardo.

—Tú y yo no debemos estar en bandos contrarios.

—¿Cómo podría ser de otro modo?

—Sería de otro modo si no combatieras junto a tu padre.

—No deseo luchar contra él.

—No sería la primera vez que él ha luchado contra ti. Ricardo, él te traicionó muchas veces. ¿Qué me dices de mi hermana Alicia? ¿Por qué no es tu esposa?

—Mi padre postergó constantemente el matrimonio.

—¿Por qué, Ricardo? —Felipe se echó a reír—. Corren rumores. Es mi hermana, e hija de Francia. Se casará contigo, Ricardo, y después tú y yo seremos verdaderos hermanos. Eres el heredero de Inglaterra, y tú y yo seremos amigos. Las guerras nos destruirían a ambos. Tu padre es mi enemigo; tú no lo eres, y te traje aquí para decirte que si él no es tu enemigo, tampoco es tu amigo. Luchas de su lado. ¿Por qué? ¿Con el fin de que él pueda desheredarte y poner a otro en tu lugar? Engañó a mi padre… muchas veces lo engañó. Ganó la batalla contra Luis VII no con la espada y la lanza, sino con la astucia; no vencerá en la guerra contra Felipe II. Te pido medites esto. ¿No crees que tú y yo deberíamos estar del mismo lado?

Ricardo dijo:

—Si es eso es todo lo que deseáis decirme, me marcharé.

—No, un momento. No temas. Volverás sano y salvo al campamento de tu padre.

—No temo.

—Es cierto, Ricardo. Eres un gran guerrero. Jamás te vi sin sentirme reanimado. Por eso deseo que seas mi amigo.

Ricardo se había puesto de pie, y Felipe hizo lo mismo; Ricardo era mucho más alto.

—Noble Ricardo —murmuró Felipe—. Sé que puedo confiar en ti, Ricardo Sí y No. Si dijeras que seré tu amigo, yo sé bien que hablarías en serio. No hay muchos hombres en quienes uno pueda confiar. Soy ocho años más joven que tú. Ricardo… tengo veintidós inviernos y tú treinta… pero conozco el mundo, y te respeto. Quiero que seas mi amigo.

—Me honráis —dijo Ricardo.

—Si me ofreces tu amistad, yo me sentiré honrado.

—Me iré, y pensaré en lo que habéis dicho.

Felipe alzó la mano de Ricardo y la besó. Después, le ayudó a ponerse la armadura.

—Qué honor —dijo a Felipe—, ¡el rey de Francia mi ayudante!

—Yo soy el honrado —dijo suavemente Felipe.

Salieron a la noche. Philip de Flandes, que había estado esperando, se adelantó.

—Llevad a su campamento a mi primo —dijo el rey de Francia.

Ricardo pensó en la extraña entrevista, y se preguntó qué significaba. Nadie habría podido mostrarse más cordial que Felipe. Y por otra parte, le advertía contra su padre. ¿Era posible que su padre proyectara desheredarlo? ¿Por qué Felipe se mostraba tan ansioso de ayudarlo? ¿Quizá porque la hermana era la prometida de Ricardo?

Ricardo estaba desconcertado.

Apenas rompió el alba, fue a ver a su padre. Enrique tenía una expresión demacrada y enfermiza a la dura luz de la mañana.

—Bienvenido. Ricardo —dijo el rey.

—Padre, no estás bien.

—Es mi enfermedad. Ricardo, no me agrada nuestra oposición. Me parece que el rey de Francia está decidido a hacer la guerra.

—Se mostró dispuesto a considerar una tregua.

—Pero ¿en qué condiciones? Desea humillarme, obligarme a hacer esto y aquello.

—Te refieres a la necesidad de renunciar a Alicia.

—Alicia —exclamó Enrique—. ¿La princesa Alicia? Pero tú debes desposarla… en el momento oportuno.

—La oportunidad ya se retrasa mucho. Olvidas, padre, que tengo treinta años, y que Alicia ya no es joven.

—Tiene una excelente edad para el matrimonio, y antes tú no estabas dispuesto.

—¿Por qué te preocupa tanto la idea de entregarla?

—No estaba pensando en Alicia. Ojalá Luis viviese. Con él podría razonar.

—Felipe es más fuerte que su padre.

—Es un joven obstinado.

—Creo que es más sutil que su padre; será un gobernante astuto.

—Así lo temo. Eso no es bueno, Ricardo. Deseo evitar un conflicto directo. No creo conveniente librar una guerra en la cual se derramará mucha sangre sin objeto.

—Quizá no haya alternativa.

—He pensado algo. Ricardo, estoy envejeciendo, y los pecados que cometí me pesan. A menudo pensé que, después de todo, debería ir a Tierra Santa. Recuerdas a Heraclio, el patriarca, y las malas nuevas que nos trajo. Me sentí muy perturbado cuando lo rechacé, aunque lo hice por consejo de mis ministros.

—Sé muy bien —dijo fríamente Ricardo— a quién obedecieron cuando te aconsejaron que no fueses.

—Hijo mío, tengo que gobernar mis dominios. Un rey no puede olvidar su deber hacia el pueblo sólo por expiar sus propios pecados.

—Es lo que deseas hacer ahora.

—No, no. Haré una cruzada, y pediré a Felipe que me conceda una tregua por dos años mientras estoy lejos. Creo que es un joven cínico pero ni siquiera él puede atreverse a atacar mis dominios mientras yo lucho en una Guerra Santa.

—Por mi parte, siempre quise combatir al infiel —dijo Ricardo.

—Lo sé, hijo mío. Iremos los dos. Despacharé enviados al campamento del rey francés, y le hablaré de mis intenciones.

Cuando Felipe conoció el pedido de Enrique, sonrió astutamente. Ordenó llamar a Philip de Flandes.

—Conde, ¿sabéis lo que sugiere el rey de Inglaterra? Que le conceda una tregua de dos años mientras va a Tierra Santa.

—Jamás irá a Tierra Santa.

—Lo sé bien.

—Está viejo y enfermo.

—Pero todavía es un león.

—Un león sarnoso.

—Aún puede gruñir fieramente y conserva algunos dientes. No lo olvidemos.

—¿Qué haréis, mi señor?

—Aceptar la tregua. Que vaya a Tierra Santa, y ya veremos qué ocurre en sus dominios mientras él está lejos.

—¿Los atacaréis? ¿Mientras él participa en una cruzada?

—Digamos que no vacilaría si se me ofreciera la oportunidad. Pero tranquilizaos, conde, jamás irá a Jerusalén. Es lo mismo que dijo a mi padre. Quiere únicamente postergar la batalla. No piensa ir a Tierra Santa.

—Entonces, ¿qué deseáis?

—Responder afirmativamente. Habrá una tregua de dos años. ¡Que ahora vaya a Tierra Santa! Es hora de que Enrique comprenda que adivino sus planes. Que vaya. Me agradaría saber qué decide el rey de Inglaterra.

Aun antes de que regresaran los enviados, la desesperación dominó a Enrique.

Ordenó llamar a Ricardo, cuyo conocimiento de la guerra era mucho mayor que el de Juan.

—No confío en Felipe —dijo—. Si marcho a Jerusalén, ¿cómo sabré lo que ocurre en mi país? Él no es como el padre.

—No —convino Ricardo—, no es como el padre.

—Quizá acepte mis condiciones. Si lo hiciera, ¿acaso podría organizar una cruzada? ¿Sería posible, Ricardo?

—Arriesgarías perder todo si lo hicieras.

—Entonces, ¿cómo puedo ir? Y la otra alternativa es la guerra. Ricardo, te hablaré en confianza. Cuando el padre de Felipe era rey, hubo conflictos entre su país y el mío. A veces creo que así será siempre. ¿Qué debo hacer? Necesito una tregua. Quiero evitar la guerra.

Ricardo miró a su padre. No podía creer que estaba frente al gran Enrique Plantagenet. ¡Qué envejecido y decaído se lo veía! Estaba más enfermo de lo que quería reconocer.

—Ricardo —dijo—, debes ver al rey de Francia. Pídele nuevas condiciones para una tregua. No estoy dispuesto a hacer la guerra. Ahora, el rey de Francia lo desea, y esto puede significar una sola cosa… que tiene conciencia de su propia fuerza.

—Tú y yo… ver al rey de Francia —exclamó Ricardo—. ¿Me pides que vaya… a suplicar?

—Te pido que vayas con honor, pero veas si puedes conciliarlo.

—Ya le ofreciste tus condiciones. Saldrás en una cruzada a cambio de una tregua de dos años.

—¡No puedo hacerlo! No me atrevo. No, Ricardo, necesito otras condiciones.

—¿Y crees que me las ofrecerá?

—Eres mi hijo, mi hijo mayor…

—Me parece que es algo que a menudo olvidas —dijo tranquilamente Ricardo.

—Consigue esta tregua y lo recordaré siempre.

Había hablado con sinceridad, pero ¿qué significaba esto para Enrique Plantagenet?

—Veo que es necesario que vaya —dijo Ricardo—. Debo mostrarme humilde, y eso no me agrada.

—A veces una momentánea humillación es necesaria para obtener la gloria.

—En todo caso —dijo Ricardo—, veré al rey de Francia.

Felipe lo esperaba.

Cuando Ricardo entró a caballo en el campamento, el rey de Francia pensó: ¡Qué bello es! Esos fríos ojos azules, esos cabellos que no eran rojos ni amarillos, el vigor del semblante y la figura alta y erguida.

Qué orgulloso debía sentirse de tal hijo el rey de Inglaterra. Y qué absurdo era que depositara su confianza en Juan. La locura del rey de Inglaterra era la ventaja del rey de Francia.

Ricardo entregó serenamente su espada a Felipe. Cuando se arrodilló su cabeza no estaba protegida por el yelmo.

Felipe adelantó una mano y tocó los cabellos rizados.

—De pie, Ricardo —dijo amablemente.

Lo introdujo en su tienda, como había hecho antes.

Ricardo dijo:

—Vengo con humildad. Mi padre pide una tregua.

Felipe sonrió astutamente.

—¿Para organizar una cruzada?

—No puede ir a Jerusalén. Desea una tregua de modo que ambos puedan parlamentar y firmar un acuerdo.

—¡Un acuerdo con tu padre! Pero él no sabe cumplir su palabra. Mi padre concertó muchos acuerdos con el rey de Inglaterra, ¿y de qué sirvió eso a Francia?

—Aun así, pide condiciones.

—En ese caso, nos reuniremos. Vaya, Ricardo, si ahora combatiéramos, lo derrotaría.

—Nunca fue derrotado. Ansía ahora una tregua porque sabe que al fin ha llegado el momento de afrontar la derrota.

—Ricardo, seré benévolo con tu padre. Tú lucharías por él. No quiero que sufras la humillación de la derrota… o quizá la muerte. Por tu bien, primo, consideraré la posibilidad de esta tregua.

—Mi señor, ¿cuáles son vuestras condiciones?

Felipe miró el rostro bello y orgulloso.

—Que el rey de Inglaterra permita que su hijo permanezca un tiempo a mi lado, de modo que podamos conversar de nuestras dificultades.

—¿Queréis decir… un rehén?

—Yo no lo llamaría así. Serás tratado como un invitado de honor. No quiero que pienses que eres mi prisionero. Ricardo, deseo tu amistad. Sí, lo deseo tanto que estoy dispuesto a considerar la tregua que pide tu padre cuando en realidad puedo hacer lo que quiero.

Ricardo pensó: ¡Un rehén! Porque de eso se trataba. La situación no le agradaba. ¿Y la alternativa? La derrota en la batalla. Tenía que ceder.

Felipe se esforzó por tratar con la mayor cortesía a este invitado. Deseaba que Ricardo supiera que lo complacía mucho tenerlo en su corte.

Cazaban juntos, y cuando se sentaban a la mesa comían del mismo plato. Así se trataba a los invitados más distinguidos, y Felipe sugería así que ésa era la posición de Ricardo. No se sentía feliz cuando Ricardo no estaba cerca. Era frecuente oír su voz preguntando por el paradero del duque de Aquitania.

Dijo a Ricardo:

—Es costumbre que el principal honor que puede concederse a un invitado consiste en pedirle que comparta nuestro lecho. Y eso deseo que hagas, mi amado primo.

Y así se hizo. La amistad entre Ricardo y el rey de Francia estaba cimentada en una apasionada devoción.

Ricardo comenzó a conocer mejor los asuntos de Francia, explicados por Felipe, y a su vez reveló sus propias dificultades. Durante ese período cada uno confió en el otro, porque los unía un firme lazo de amor.

Cuando cabalgaban por el bosque, hablaban de sus asuntos, y a veces, cuando descansaban en el mismo lecho, Felipe hablaba de sus planes a Ricardo.

—Ricardo, tienes que vigilar a tu padre —dijo—. He visto que no es tu amigo. Favoreció a tu hermano Enrique, pese a que no le concedió poder; y cuando Enrique murió se consagró a Juan. Sé que se propone apartarte en provecho de Juan.

—No lo permitiré.

—Y yo estaré a tu lado.

—¿Por qué me trata así?

—Porque en cierto sentido te teme. Eres demasiado noble. Tan distinto de él. ¡Qué criatura tan tosca! Sus ropas a menudo están sucias… y las manos. —Felipe se estremeció—. Mi bello Ricardo, parece imposible que puedas ser su hijo. Y sin embargo, mírame. Mi padre fue un monje… o lo habría sido si se le hubiese permitido. Tú naciste para gobernar, y él te teme. Tal es la raíz del conflicto. Impidió que te casaras con mi hermana. Ahora intentará desheredarte.

—No puede hacerlo. Soy el hijo mayor.

—Lo intentará. Desea que Juan tenga lo que es tuyo.

—No permitiré tal cosa. Y tampoco el pueblo lo aceptará.

—Debemos evitar que lo consiga. Tú y yo cooperaremos. Siempre… Tú y yo unidos.

Enrique estaba desconcertado. ¿Qué significaba esa extraña amistad de su hijo con el rey de Francia? A menudo se los veía juntos. Decíase que el rey de Francia se irritaba cuando Ricardo no estaba cerca.

Era desconcertante. A Enrique no le agradaba que el hermano y el prometido de Alicia cooperasen.

A veces soportaba intensos dolores. Entonces, su único deseo era vivir en paz. Si hubiera podido compartirlo todo con Alicia se habría sentido satisfecho. Alicia se había convertido en símbolo para él… era más que una amante. Cuando perdiese a Alicia habría perdido la batalla. No sabía muy bien por qué, pero creía que ése sería el fin.

Todo eso era absurdo. Sabía que era un gran rey. Decíase de él que era el hombre más temido de la Cristiandad. Y si ahora se sentía tan deprimido, era sencillamente porque estaba viejo y enfermo.

Tenía a Juan, y por eso daba gracias a Dios. El pobre anciano que era ahora necesitaba de Juan, necesitaba de su afecto, necesitaba saber que no había fracasado con todos sus hijos. El antiguo Enrique que había sido parecía un ser diferente, un individuo que se mantenía al margen y miraba burlonamente. Y ese Enrique decía. ¿Confías en Juan? ¿Ya olvidaste al aguilucho que esperaba el momento de vaciarte los ojos?

Ricardo y Felipe… unidos. ¡Su hijo y el rey de Francia!

Era una amistad peligrosa.

Escribió a Felipe.

Sabía que una de las diferencias que los separaban era el compromiso de Alicia con Ricardo. Este matrimonio se había postergado demasiado tiempo. Ricardo jamás había demostrado interés por el asunto. Ahora Enrique tenía otros planes. Por ejemplo, entregar todas sus tierras, con excepción de Inglaterra y Normandía, a Juan; y Juan se casaría con Alicia.

Enrique no había demostrado su habitual astucia. Como siempre estaba dispuesto a engañar, había creído que Felipe era igual.

Pero Felipe estaba enamorado. Siempre trataba de demostrar a Ricardo que cometía un error al confiar en su padre.

Inmediatamente mostró a Ricardo la carta de Enrique.

Ricardo se enfureció. Amaba apasionadamente a Aquitania. La había sometido con la espada, y había permitido que su madre la recuperase porque sabía que ella era su fiel aliada, y que con el tiempo la recuperaría por completo. Jamás renunciaría a Aquitania.

Dijo:

—Por los ojos de Dios. Felipe, debo defender lo que es mío.

Felipe asintió sabiamente.

Después agregó con tristeza:

—Parece que tendré que permitir que te vayas.

—Necesito fortificar mis castillos. Tengo que prepararme contra mi padre.

Felipe reflexionó. Debía perder a su amigo, o retenerlo contra su voluntad. Amaba a Ricardo, y no deseaba provocar su enojo. Si autorizaba su partida, de ese modo demostraría la intensidad de su sentimiento.

Decidió que debía realizar el sacrificio.

—Ricardo, me duele profundamente separarme de ti, pero tienes razón cuando afirmas que debes defender tus castillos contra tu padre. De un momento a otro puede arrebatártelos, porque ésa es su intención. De modo que no te diré adiós, sino au revoir. Pronto volveremos a vernos. Quizá cuando llegue el momento, tú y yo iremos a Tierra Santa.

—Por los ojos de Dios —exclamó Ricardo—. Nada me agradaría más.

Después, se alejó en dirección a Aquitania.

Ricardo había fortalecido las defensas de sus castillos, y pensaba partir a Tierra Santa en compañía de Felipe. Nada hubiera podido alegrarlo más. Cabalgar al lado de Felipe, dos buenos amigos en una misión justiciera. Antes de ir a Aquitania, ambos habían hablado casi exclusivamente de las aventuras que correrían en Tierra Santa.

—Siempre unidos —había dicho Felipe—. Sería la experiencia más placentera que conocí jamás.

Ricardo recibió noticias de Jerusalén. Heraclio había preparado al mundo para lo que ahora estaba ocurriendo. ¿Acaso no había rogado al rey Enrique que fuese en ayuda de los cristianos? Le había explicado la terrible enfermedad que agobiaba al rey Balduino, y cómo se le caía la carne de los huesos, y que se encontraba en un estado tan lamentable que no podría vivir mucho más.

Ahora. Balduino había muerto; lo había sucedido su sobrino… un jovencito que era poco más que un infante. Más aun, el heredero del trono no era robusto, y poco después había acompañado a la tumba a su tío.

Saladino, el jefe de los infieles, un hombre de acción que no conocía el miedo, estaba tan decidido a expulsar a los cristianos de Tierra Santa como éstos a conservarla. Era un hombre fiero y valeroso, y no daba cuartel ni lo pedía. Este Saladino se convertía rápidamente en leyenda, y los cristianos temblaban cuando oían su nombre.

Heraclio había previsto esta situación. Había ido a rogar al rey de Inglaterra que salvase a Jerusalén, porque Enrique de Inglaterra tenía reputación de ser un hombre fuerte.

Ricardo pensó que todos se habían equivocado con su padre.

Enrique ya no era un hombre fuerte; era un anciano débil. No era él quien salvaría el Santo Sepulcro.

Pero tenía un hijo; y por entonces en el corazón de Ricardo alentaba un vivo deseo.

Fue a Tours, y allí aferró la cruz y juró que se uniría a una cruzada destinada a salvar la Tierra Santa.

Ahora que Ricardo se había ido, Felipe estaba decidido a imponer condiciones a Enrique. Sabía que Enrique había escrito a Ricardo, y que éste creía sólo a medias en la traición de su padre. Después de todo. Ricardo era hijo de Enrique, y no podía aceptar fácilmente que su propio padre le deseara mal. Le parecía injusto unirse con otros contra el rey, incluso si el otro era Felipe.

Felipe conocía bien el carácter de Ricardo, y su principal objetivo era ahora demostrarle qué traicionero era Enrique. Así, mientras Ricardo fortalecía las defensas de sus castillos y juraba fidelidad a la cruz en Tours, el rey de Francia decidió adoptar medidas.

Enrique, adormecido por un falso sentimiento de seguridad, pues creía que Ricardo había obtenido una paz temporaria con Felipe, pensaba regresar a Inglaterra. Ansiaba gozar de cierta paz. Descansaría un tiempo con Alicia. Ella podía cuidarlo, porque el rey necesitaba atención; y allí, en la paz de uno de sus palacios recuperaría la salud y podría prepararse para lo que Felipe estaba planeando.

La Navidad no fue una fecha muy alegre. ¿Cómo podía serlo, cuando el rey se sentía amenazado y su humor era tan incierto, porque de tanto en tanto lo acometían intensos dolores? Todos ansiaban el momento de pasar a Inglaterra, donde el rey podría sentirse más tranquilo. Por desgracia. Felipe no deseaba facilitar la situación de Enrique.

Que Enrique fuese a Inglaterra si así lo deseaba. Cuando llegase el momento, Felipe invadiría Normandía, y tendría buenas probabilidades de éxito gracias a la ausencia del monarca. Por otra parte, si Enrique prefería luchar, que lo hiciera.

Enrique suspiró, y comprendió que no podría realizar la ansiada visita a Inglaterra. Llegó un mensaje de Felipe. Decía que Enrique se había apoderado de la dote de Alicia, pero no se había formalizado el matrimonio. ¿Cuándo se lo haría? Debía devolver las tierras que había tomado, o Ricardo tenía que casarse sin demora con Alicia.

De nuevo comenzaba todo. El antiguo problema.

Pensó: Oh, Alicia, ¿qué haré? El momento de la decisión se aproxima cada vez más. Luis, ¿por qué tenías que morir y dejarme a este hijo con quien ahora debo lidiar?

Debían encontrarse en Gisors, una ciudad cuya devolución reclamaba Felipe.

¿Se acercaba el momento en que se vería obligado a separarse de Alicia?

Dios estaba de su lado. ¿O era Tomás Becket? En todo caso de pronto encontró el modo de resolver sus dificultades.

Antes de que fuera posible comenzar la conferencia de Gisors, entró en la ciudad el arzobispo de Tiro. Había oído decir que los reyes de Francia y de Inglaterra estaban allí, y traía malas noticias.

Casi tres meses antes Jerusalén había caído en manos de Saladino. Como ya lo sabían todos, el pequeño rey había muerto. Su madre, que había vuelto a casarse, había designado rey de Jerusalén a su segundo marido. Ahora, Saladino estaba en Jerusalén, y se había apoderado de la Sagrada Cruz.

Los cristianos del mundo entero debían sentir el más profundo pesar. Habían capturado al rey Guy, y la auténtica Cruz estaba en manos de Saladino. Todos los buenos cristianos debían levantarse en armas y recuperar las santas reliquias arrebatadas por los infieles.

En presencia de tan abrumadora calamidad, era imposible que los dos reyes discutiesen sus diferencias. Ahora parecían bastante mezquinos… es decir, para todos excepto Enrique.

Felipe, que de todos modos había planeado iniciar una cruzada con Ricardo, como sabía que éste ya había prestado juramento, declaró inmediatamente su intención. En una conmovedora ceremonia el arzobispo de Tiro le ofreció la cruz. Enrique no tuvo más remedio que aceptarla también. Pero dudaba de que jamás llegase a cumplir sus votos. Creía que esa actitud no era más que un modo de resolver provisoriamente sus dificultades. Muchos hombres imitaron el ejemplo, y eran tan numerosos que fue necesario entregar cruces de distintos colores a las diferentes nacionalidades: rojas para los franceses, blancas para los ingleses y verdes para los flamencos.

Felipe y Enrique conferenciaron ahora, no como enemigos sino como aliados, y afirmaron que harían todo lo posible para unir fuerzas en una cruzada. Necesitaban tiempo para prepararse, y decidieron que les llevaría un año reunir el dinero indispensable y obtener los elementos apropiados. Se proponían iniciar la marcha en la Pascua de 1189.

Discutieron el modo de reunir el dinero, y Enrique sugirió que los hombres que no los acompañasen donaran a la causa la décima parte de sus posesiones, y que quienes participaran de la empresa reservaran un décimo de sus riquezas para solventar todo lo que necesitarían.

La medida pareció bastante apropiada, y muy aliviado Enrique partió para Inglaterra.

Encontró a Alicia dominada por la ansiedad, pues sabía que el rey de Francia estaba decidido a lograr que ella se casara.

Enrique la abrazó cálidamente. Nada más que de verla evocaba su propia juventud.

—¿Cuáles son las novedades, mi señor? —preguntó Alicia con ansiedad.

Todo se ha arreglado. Dios me protege. Creo que fue Santo Tomás, porque pareció un milagro. Alicia, tu hermano es un hombre muy duro. Tan diferente de tu padre. Es muy astuto, y creo que está haciendo todo lo posible para destruirme. Alicia se estremeció.

—No temas, amor mío. Seré un digno adversario. No es más que un joven, y yo soy un hombre que tiene mucha experiencia. Se había propuesto reclamar tu casamiento con Ricardo, y entonces apareció el arzobispo de Tiro con las terribles noticias. ¿Cómo podíamos continuar ocupándonos de tu asunto? Sólo podíamos hacer una cosa, y era reunimos y planear nuestra cruzada.

—¡Irás a Palestina!

—Quedará en nada. En el curso de mi vida muchas veces se habló de cruzadas, y yo jamás participé en ninguna. No. Puedes estar segura de que ocurrirá algo, y que yo no podré ir a Jerusalén. Tengo obligaciones aquí. No creo que sea útil permitir el desorden y la rebelión en mis territorios mientras yo estoy combatiendo para recuperar la Ciudad Santa en beneficio del Cristianismo. Ahora bien, si yo fuese un hombre sin responsabilidades, pero no es el caso. No temas, Alicia. Estamos unidos, y solo una cosa puede separarnos.

—¿Qué? —preguntó ella.

—La muerte —replicó Enrique. Alicia se estremeció y el rey dijo—: Te he asustado. Sonríe, Alicia, sonríe para mí. No sabes cómo he deseado ver tu sonrisa.

Y ella sonrió, y ambos olvidaron esas fuerzas hostiles que intentaban dividirlos, y la principal de las cuales era la Muerte.

Ricardo recibió complacido la noticia de que la conferencia entre Felipe y Enrique se había suspendido porque ambos habían decidido trazar el plan de una cruzada.

El carácter de Ricardo era tal que, por mucho que detestase a su padre y por mucho que simpatizara con Felipe, no podía olvidar que era hijo de Enrique y que los reyes de Francia eran los enemigos naturales de los reyes de Inglaterra. No deseaba mostrarse desleal con su padre, y si Enrique hubiese hecho concesiones Ricardo se habría mostrado dispuesto a mantener cierta armonía entre ellos.

El hecho de que Enrique se hubiese comprometido ahora a participar en una cruzada complacía a Ricardo. Posibilitaba abrigar la esperanza de una reconciliación entre el padre y el hijo.

Escribió a su padre pidiéndole dinero para su propia cruzada. Además, como se preparaba para iniciar una empresa peligrosa, le parecía razonable pedir que los caballeros y los obispos de Inglaterra le jurasen fidelidad, en su condición de hijo mayor de su padre y heredero del trono.

Era el eje del problema. Equivalía a pedir a Enrique que desmintiese los rumores de que se proponía desheredar a Ricardo en favor de Juan.

Ricardo ya no era un jovencito. Era un hombre que necesitaba asegurar su futuro; y este asunto de la cruzada había determinado que el problema hiciera crisis. Todo dependía de la respuesta de Enrique.

Si aceptaba que Ricardo fuese a Inglaterra para recibir el juramento de fidelidad, sería evidente que el rumor era falso. En tal caso, sería evidente que el rey se proponía hacerlo su heredero; y una vez prestado el juramento, Ricardo sería aceptado.

La respuesta de Enrique fue característica de su actitud general; pero también reveló a Ricardo la verdadera situación.

No irían a Jerusalén cada uno por su lado. Ricardo no necesitaba preocuparse por el dinero, pues el rey y su hijo lo compartirían todo.

Y no se mencionaba en absoluto el juramento que debía prestarse para garantizar la herencia.

Cuando Ricardo leyó la respuesta sus ojos adquirieron la frialdad del acero, y lo dominó una cólera que no era menos fiera porque no la revelara en un estallido de furia.

Ese fue el fin de toda esperanza de armonía entre ellos.

Con su respuesta y sobre todo con su actitud, el rey había demostrado que estaba dispuesto a contrariar los intereses de Ricardo.

—Y comprobará —dijo Ricardo— que quienes se oponen a mí se echan encima un enemigo implacable.

Era inevitable que estallase el conflicto entre Felipe y Enrique. Cuando se debilitó la excitación provocada por la cruzada, como era inevitable que ocurriese en vista de que había que realizar prolongados preparativos, Felipe recordó que la meta principal de su vida era expulsar de Francia a Enrique, y reunir todo el territorio bajo una corona; a su vez Enrique estaba decidido a mantener su herencia y los territorios que le había agregado gracias a su astuta diplomacia. Ambos perseguían con firmeza sus respectivas metas, y como ellas se contradecían por completo, necesariamente debía estallar el conflicto.

Felipe convocó nuevamente a una conferencia. Sabía que Ricardo vacilaba. Se había complicado en hostilidades contra el conde de Tolosa, un episodio que no inquietaba demasiado a Felipe, pues le ofrecía la oportunidad de reprochar a Enrique la conducta de su hijo. De todos modos, tenía que ayudar al conde de Tolosa, y eso significó que durante un tiempo Ricardo y Felipe estuvieron enfrentados.

Felipe no deseaba que esta situación afectase su relación con Ricardo; pero el hecho de que, según Enrique veía las cosas, hubiese dificultades entre Aquitania y Francia, obligaba al rey de Inglaterra a abandonar ese país y dirigirse a Normandía.

Se sentía muy inquieto. Sabía que el breve respiro había concluido. Felipe no permitiría que durase demasiado tiempo. Más aun, el pueblo de Inglaterra que durante mucho tiempo se había sentido satisfecho con el gobierno bastante severo pero justo de Enrique, ahora se quejaba del Diezmo de Saladino que el rey había impuesto para solventar los gastos de la cruzada. Si se preguntaba a la gente, todos afirmaban que eran verdaderos cristianos, y que les desagradaba la idea de que las Sagradas Reliquias estuviesen en manos de los infieles; pero cuando llegaba el momento de pagar un décimo de sus posesiones para financiar lo gastos de una expedición destinada a recuperar dichas reliquias todos se mostraban menos entusiastas. La vida en Inglaterra no era tan cómoda que no fuese posible mejorarla; y parecía que el dinero que se extraía del país era muy necesario en su propio territorio.

Desde hacía mucho tiempo las leyes de bosques provocaban descontento. A semejanza de sus antepasados normandos, Enrique era muy aficionado a la caza. Como al Conquistador, le aportaba descanso y diversión, y era el mejor entretenimiento para un hombre tan activo como él había sido siempre. Con el fin de preservar los bosques para su propio uso —también en esto como sus antepasados— había considerado necesario mantener las crueles leyes dictadas por aquéllos. Además, había concebido personalmente un sistema legal; y el propósito principal del mismo era mantener el orden y al mismo tiempo reabastecer constantemente el tesoro real. Cuando se gobernaba un país, la necesidad de dinero era permanente, y al rey le parecía un plan excelente recaudar fondos tanto imponiendo multas como cobrando impuestos.

Decidido a restaurar el orden amenazado durante el reinado del bondadoso Esteban, Enrique ordenó que se castigase con la muerte a los delincuentes. Muchos eran ahorcados y otros sufrían la tortura del potro; y era bastante usual encontrar ahorcados que colgaban de un árbol o de un patíbulo.

El pueblo aceptaba esta situación porque implicaba la represión del delito y beneficiaba a los habitantes respetuosos de la ley. Pero lo que nunca aceptaría era el castigo aplicado a quienes infringían las leyes de bosques. El hombre que entraba en los bosques reales o mataba un venado o un jabalí, a veces porque su familia se moría de hambre, soportaba terribles castigos. Por el incumplimiento de estas leyes se cortaban brazos, pies o manos; se arrancaban los ojos; se castraba a los hombres; y si se consideraba muy grave el delito, se hervía vivo al acusado.

Muchas de estas lamentables víctimas mendigaban por los caminos, y la gente se estremecía al verlas, porque todos sabían que el mismo destino podría haber recaído en muchos de ellos. Era simplemente la prueba de que habían invadido y aprovechado los recursos de los bosques reales.

A causa de las buenas leyes del rey la gente aceptaba eso; pero cuando muchos comenzaron a pensar que estaban aplicándose impuestos injustos, recordaron sus motivos de resentimiento. Era lo que estaban haciendo ahora.

Era otro motivo de inquietud para Enrique. El pueblo de Inglaterra que, hasta ahora, no le había dado muchos motivos de ansiedad, parecía inquieto y se quejaba de su gobierno. Agobiado por esta preocupación y por la incomodidad de su dolencia, así como por la conciencia de que su cuerpo estaba perdiendo su vitalidad excepcional, se dirigió a Francia.

Tenía que hablar con Felipe; los respectivos ministros dijeron a ambos monarcas que si podía concertarse un acuerdo lograrían evitar las consecuencias de una guerra cruel, un conflicto que en el fondo ninguno de los dos deseaba.

Felipe ansiaba hablar. Su principal meta era demostrar a Ricardo que su padre lo engañaba. Deseaba obligar a Enrique a reconocerlo. Pero Felipe era joven y Enrique viejo, y astuto como un zorro; le agradaba formular promesas con sinceridad en apariencia auténtica, pero sin la más mínima intención de cumplirlas jamás. Cada rey conocía el propósito de su interlocutor; el de Felipe recuperarlo todo, y el de Enrique, conservarlo.

Se reunieron bajo un viejo olmo de Gisors, muy conocido porque era el árbol bajo el cual los reyes de Francia y de Inglaterra se habían reunido a menudo para tratar de resolver sus diferencias. Los ingleses llegaron primero, y aprovecharon la sombra, y los franceses tuvieron que esperar al sol, y como era agosto hacía mucho calor, los franceses sofocados apenas pudieron soportar la temperatura. No fue posible llegar a una conclusión satisfactoria, y Felipe se irritó tanto porque él y sus hombres habían tenido que soportar el calor del sol mientras sus antagonistas gozaban de la sombra, y porque el astuto Enrique aparentemente había salido bien librado, que ordenó que se talase el olmo, de modo que no fuera posible celebrar más conferencias bajo sus ramas.

Convocó a Ricardo: el duque de Aquitania era vasallo de Felipe, y éste pudo ordenarle que viniese sin pérdida de tiempo.

Cuando Ricardo llegó, Felipe lo abrazó afectuosamente.

—Hace mucho que estamos separados —dijo.

Ricardo replicó:

—Mi señor, me agrada vuestra compañía, pero soy hijo de mi padre, y en conciencia no puedo actuar contra él.

—¿No puedes, cuando él trabaja sin descanso contra ti? ¿Acaso no te negó tu herencia?

—No lo ha dicho así. Se ha limitado a sugerir que no me dará poder, y que debo esperar hasta su muerte.

—No es lo que piensa realmente. Convocaré a una conferencia, y tú estarás. Formularé mis exigencias de tal modo que él tendrá que revelar sus verdaderos designios en relación contigo. Después, tú y yo nos uniremos contra él; seremos los amigos que estábamos destinados a ser, como lo comprendí tan pronto fuiste mi invitado. Dime, Ricardo, ¿puedes afrontar la verdad?

—Mi mayor deseo es conocer la verdad.

—Pues bien, espera y yo le propondré mis condiciones; y entonces veremos.

Los dos reyes se miraron. Ricardo estaba con ellos.

—Os ofrezco —dijo Felipe— todos los territorios que ocupé durante el último conflicto. Ricardo conservará lo que conquistó. Pido que se le entregue como esposa a mi hermana la princesa Alicia, y que ordenéis a vuestros nobles, arzobispos, obispos y a todos los hombres que ejercen autoridad que juren fidelidad a Ricardo como heredero de vuestros dominios.

Enrique estaba acorralado. Se le reclamaban las dos cosas que él había jurado que jamás daría. En primer lugar, Alicia. Era suya, y él quería conservarla. Más aun, no deseaba que Ricardo gobernase después del propio Enrique. Inglaterra y Normandía eran para Juan. Ricardo podía conservar a Aquitania; pero Inglaterra iría a manos de Juan.

¿Qué podía hacer? No había tiempo para esperar. Al fin estaba atrapado.

El rey francés sonreía con malevolencia; Ricardo miraba serenamente a su padre, y Enrique permanecía en silencio.

—Mi señor, has oído al rey de Francia —dijo Ricardo—. Jura que tendré a mi prometida, y que seré reconocido como tu heredero, a lo cual, en vista de que soy tu hijo mayor, tengo todo el derecho.

Enrique buscó vanamente un modo de evitar la situación. No lo había. Sí, podía prometer; pero por la expresión de los ojos de Felipe y Ricardo era evidente que se lo obligaría a ejecutar sin demora promesas.

De pronto gritó:

—No. No lo haré.

Ricardo lo miró, un tanto asombrado. Después dijo con voz serena:

—Ahora, al fin veo cuál es vuestra verdadera intención. No lo creía posible, pero ahora sé que es así.

Se volvió hacia el rey de Francia, y después de desabrochar la espada se la entregó.

—Mi señor y soberano, os ofrezco mi fidelidad —dijo.

Ricardo había tomado entre las suyas las manos de Felipe, y Felipe se inclinó en un movimiento rápido y besó las de Ricardo.

Los ojos de ambos se encontraron, y quienes observaban se maravillaron de la ternura que expresaban.

Enrique estaba profundamente abatido. Ante sus ojos, su propio hijo juraba fidelidad al enemigo. A causa de Aquitania, Felipe era el señor feudal de Ricardo; pero ahora se trataba del compromiso de unión con el rey de Francia contra su propio padre.

Felipe se apresuró a decir que aceptaba una tregua hasta enero, cuando ambos volverían a reunirse. Entretanto, quizá el rey de Inglaterra consideraría los reclamos; y si no podía satisfacerlos, la guerra sería inevitable.

Felipe había realizado su propósito. Había demostrado a Ricardo que su padre no quería aceptarlo, había decidido desheredarlo y poner en su lugar a Juan.

Cuando la conferencia concluyó, Enrique soportó la mortificación de ver a su hijo cabalgar al lado del rey de Francia, y ambos se trataban del modo más afectuoso.

La muerte del águila

LA MUERTE DEL ÁGUILA

Llegó la Navidad. Enrique continuaba en Francia, y residía en Saumur. Se sentía muy viejo y enfermo, y el dolor no le daba respiro. Sabía que Ricardo y Felipe estaban reunidos. Se habían propuesto varias conferencias, pero él había podido alegar con derecho su enfermedad. Obtenía mucho consuelo de William Marshall, el antiguo amigo y escudero del joven Enrique, y de su bastardo Godofredo, que siempre le había demostrado un afecto más auténtico que cualquiera de sus hijos.

—No puedo comprender —dijo a William— por qué mis hijos se volvieron contra mí. Mi buen Marshall, piensa en esto… Ricardo está con mi enemigo.

—Mi señor, se comporta así porque es vuestro hijo mayor —contestó William, que siempre decía la verdad—, y porque cree que tratáis de despojarlo de su herencia.

—Legaré mi corona a quien me plazca —contestó obstinadamente Enrique—. Aquitania fue siempre para Ricardo.

Cuando pasó el invierno, Enrique se sintió un poco mejor, y cuando en junio Felipe propuso otra conferencia los dos reyes se reunieron en La Ferté Bernard. Con Felipe apareció Ricardo, pues los dos eran inseparables; y puesto que Felipe quería insistir en que se reconociera a Ricardo como heredero del trono de Inglaterra y Normandía, llevó consigo a varios dignatarios de la Iglesia, de modo que si Enrique se veía obligado a pronunciar un juramento hubiera muchos testigos apropiados.

—Deseamos la paz —dijo Felipe—. Reñimos acerca de nuestras mezquinas querellas mientras la Ciudad Santa nos reclama. Hagamos la paz, hermano. Conocéis mis condiciones. El matrimonio de Ricardo con Alicia y vuestro reconocimiento de que es el heredero de vuestros dominios, como le corresponde por derecho, puesto que se trata de vuestro hijo mayor. Ricardo ha jurado que antes de que pase mucho tiempo irá a Tierra Santa. Vuestro hijo Juan debe tomar la cruz y acompañarlo.

Enrique entrecerró los ojos. ¡Que Juan acompañase a Ricardo! Sabía lo que eso significaba. No confiaban en él y en Juan y querían saber dónde estaba Juan y qué hacía. Si participaba de una cruzada a Tierra Santa no podría apoderarse de la corona de Inglaterra a la muerte de su padre.

—No —tronó Enrique—, no aceptaré. Pero consentiré en que Alicia se case con Juan.

Volvió los ojos hacia uno de los cardenales a quien había sobornado para que lo apoyase. Había conquistado la confianza de ese hombre explicándole que mientras el rey de Francia se mostrase hostil al propio Enrique, él no podría intervenir en la proyectada cruzada a Tierra Santa. No se atrevía a correr el riesgo. Si podía demostrar que tenía razón en esta discusión que los separaba, si el rey de Francia aceptaba las condiciones del rey de Inglaterra, ya no habría más demoras.

El cardenal se había dejado tentar por los generosos regalos del rey de Inglaterra, y ahora declaró que Felipe debía aceptar las condiciones de Enrique. ¿Qué importaba si la princesa Alicia se casaba con el príncipe Juan y no con el príncipe Ricardo, sobre todo porque era evidente que Enrique designaría heredero a Juan?

Felipe estaba furioso.

—Cómo os atrevéis a venir aquí —exclamó—, hediendo al oro del rey. ¿Creéis que no lo huelo? No, no aceptaré las condiciones del rey de Inglaterra. Él es quien por honor debe aceptar las mías. Y os digo esto: si no acepta el matrimonio de mi hermana y el príncipe Ricardo y no ordena a sus caballeros y a los hombres de la Iglesia que juren fidelidad a Ricardo, no habrá paz entre nosotros. —Se volvió hacia Enrique—. ¿Juraréis?

Los ojos de Enrique se tiñeron de rojo. Descargó un puño cerrado sobre la palma de la otra mano.

—No —gritó—. Jamás. Jamás.

La conferencia había concluido, y de nuevo había terminado en un impasse.

Enrique siempre había amado a la ciudad de Le Mans. Quizá significaba para él más que cualquier otra de sus posesiones continentales. Su padre estaba enterrado allí, y apenas regresó Enrique fue a rezar a la tumba de su progenitor.

Qué viejo y cansado se sentía, qué hastiado y harto de la batalla. Pensó en su padre, que había sido un hombre tan alegre y gallardo, y que había disputado con tal violencia con su madre. Recordó esas disputas, el desprecio que su madre sentía por su marido y la antipatía con que él le contestaba. Por supuesto, ella había sido una mujer dominante y él un individuo irresponsable y amante del placer: Enrique el joven y Godofredo se parecían al abuelo.

Llamaban Godofredo el Hermoso al hombre que ahora yacía en esta tumba. Descendía de los rudos condes de Anjou, de quienes se afirmaba que eran hijos del Demonio. Si era cierta la historia acerca de su antepasada, que había cobrado su verdadera forma en la iglesia cuando se vio obligada a asistir a la Misa, todos descendían de una bruja, y era muy posible que en definitiva fuesen criaturas del diablo. ¿Acaso él no había seducido a la prometida de su hijo cuando ella no era más que una niña? Cuando perdía los estribos, ¿qué actos no había cometido? ¿A cuántos hombres había asesinado? Sí, lo poseía el Demonio; pero en vista de su ascendencia satánica por un lado, y por otro de su enérgica madre, nieta del Conquistador, ¿qué podía esperar?

Su madre había trabajado para asegurar el éxito de Enrique. A su modo lo había amado. También su padre, aunque con un sentimiento distinto, más afectuoso. ¡Godofredo el Hermoso, amante de muchas mujeres! Decíase que Leonor había compartido breve tiempo su lecho. Enrique sonrió secamente. De Leonor podía esperarse todo. Por eso todos esos años él la había mantenido prisionera.

Se encogió de hombros. Leonor merecía su destino. No malgastaría en ella su compasión.

Había venido a esta ciudad en busca de paz, para pensar en su padre y decirse que todos los gobernantes soportaban angustias. La corona no traía la paz. ¿Por qué los hombres la buscaban con tal pasión que estaban dispuestos a jugarse la vida —y la vida ajena— por ella? Lo hacían por la gloria. ¿Y adónde iban a parar finalmente? A la tumba.

Se incorporó, y cuando se dirigía a su habitación llegó un mensajero para informarle que Felipe estaba en marcha. Lo acompañaba Ricardo, y se encontraban a pocos kilómetros de Le Mans.

Desde las murallas, Enrique pudo ver a los ejércitos acampados. Felipe y Ricardo compartían la misma tienda.

¿Qué hice se preguntó para que mis hijos se alcen en armas contra mí?

Tengo un solo hijo. Godofredo —Godofredo el de humilde cuna— a quien confiaría incluso la vida.

Pero estaba Juan, a quien debía amar más que al resto porque era su hijo legítimo. El menor y el mejor de mis hijos, se dijo Enrique.

Por los ojos de Dios, Juan debía ser su heredero. Si derrotaba a Felipe, si lograba imponerle sus condiciones, despojaría de todo —e incluso de Aquitania— a Ricardo.

Recobró parte de su antiguo ardor. Se sintió mejor. Pensaba en la posibilidad de celebrar una conferencia. Otrora él maniobraba muy bien en ese tipo de reunión. Siempre podía aventajar a sus antagonistas gracias a su cerebro ágil, y por supuesto al viejo truco consistente en aceptar lo que no tenía intención de cumplir. Pero la gente ya lo conocía. No era posible practicar los viejos trucos.

—No ocuparán Le Mans —declaró—. Es la ciudad que yo prefiero, donde está la tumba de mi padre.

Odiaba la idea de una batalla frontal. Siempre la había evitado. Tanto dependía de la suerte y el número, y además siempre le había parecido una destrucción inútil. Él, que siempre había dependido de la estrategia, decidió apelar nuevamente al mismo método.

Decidió provocar un incendio, y como el viento soplaba en la dirección apropiada las llamas llegarían al campamento francés. En el mejor de los casos, sería tal la destrucción que el enemigo quedaría incapacitado para luchar; por lo menos, produciría confusión. Impartió la orden.

Mientras estaba de pie en la torre, contemplando el incendio, rió para sus adentros. La estrategia siempre era mejor que el combate mano a mano.

Pero su alegría de pronto se convirtió en consternación. Sí, Dios estaba contra él, porque el viento cambió repentinamente. Fue como una orden directa del Cielo. En lugar de afectar al campamento francés, el viento comenzó a soplar en dirección a la ciudad.

Enrique descendió de la torre. Sus caballeros, que habían visto lo que ocurría, esperaban órdenes.

—La ciudad será destruida —exclamó Enrique—. La mano de Dios está contra nosotros. Sólo nos resta salir mientras podamos.

Enrique y sus hombres abandonaron la ciudad, que comenzaba a convertirse en un mar de llamas, porque el fuego empujado por el viento comenzaba a hacer presa en las casas.

Enrique se sentía profundamente deprimido. Era el desastre definitivo. Algo le decía que no podría sobrevivir a tantas dificultades. El renovado vigor que antes tenía se esfumó por completo.

Cabalgó hasta la cima de un monte, y volvió los ojos hacia la ciudad en llamas.

Su hijo Godofredo estaba con él, y Enrique le dijo:

—Dios me ha quitado la ciudad que más amé.

Godofredo dijo:

—Fue un capricho del tiempo. ¿Quién habría adivinado que el viento cambiaría tan bruscamente?

—Es un signo de Dios, y significa que Él me abandonó. Godofredo, hijo mío, en mi juventud pasé muchos años en esa ciudad. Allí está la tumba de mi padre. Y Dios está reduciendo todo a cenizas.

En un brusco acceso de cólera. Enrique agitó el puño cerrado en dirección al Cielo.

Godofredo temió por su padre, y trató de apaciguarlo.

—Te ruego, mi señor —dijo—, considera la situación. Necesitas más que nunca la ayuda de Dios. No blasfemes. ¿No es mejor que niegues humildemente al Señor?

Enrique rió estrepitosamente, y sus ojos se encendieron con la antigua furia, mientras la sangre le martilleaba en las sienes.

—¿Por qué debo rogar a quien está decidido a destruirme? ¿Por qué debo honrarlo? ¿Qué hizo por mí? Me dio hijos y los volvió contra mí. En ese campamento está mi hijo Ricardo. Godofredo, ¿qué hice para que me tratase así?

—Mi señor, Dios te ha dado mucho. Te dio una corona y la fuerza para conservarla. Quizá estas dificultades son un modo de probar tu virtud. Dicen que a Dios le agrada probar a sus preferidos.

Enrique se volvió para mirar a su hijo, y de pronto le aferró el brazo.

—Godofredo, fuiste un buen hijo conmigo. Ojalá hubieras sido mi hijo legítimo. Todo habría tomado un sesgo diferente. Él te trajo a mí, ¿no es así? Y Él me dio a mi hijo Juan. Mi hijo Juan será buen rey, porque estoy decidido a conseguir que me imite. Es el único que me demostró afecto. Tengo a mi hijo Juan.

Godofredo volvió los ojos hacia la ciudad en llamas, y rogó a Dios que no permitiese que el rey descubriera el verdadero carácter de su hijo menor, pues Godofredo sabía que el muchacho era un individuo disipado, indigno de confianza, hipócrita y mucho menos digno que su hermano Ricardo, a quien el rey quería desheredar.

—Mi señor, agradeced a Dios por lo que te dio; y te ruego que reanudemos la marcha, pues el enemigo nos perseguirá y es necesario que no te capturen.

Casi en el mismo instante William Marshall se acercó al rey.

El ejército francés se acerca —dijo William—. Cabalgad, mi señor, y sin perder un instante. Yo y mi gente cubriremos la retirada, pero cabalgad a toda la velocidad posible.

¡El rey en retirada! El rey protegido por una retaguardia. Era desalentador.

William Marshall comprendió que no podrían contener a los franceses. Ricardo venía al frente. Quería ser quien capturase a su padre. Ni siquiera se había puesto la armadura, y estaba desarmado.

Una fría furia lo dominaba mientras repetía mentalmente lo que diría al anciano que había hecho todo lo posible para desheredarlo.

La ciudad en llamas estaba atrás, y un olor acre saturaba el aire. Ricardo alcanzó a ver el grupo de hombres en retirada, y en el centro a su padre.

Con un grito espoleó a su caballo. Mientras avanzaba hablaba al viejo.

—¿Qué clase de padre fuiste para mi? ¿Acaso no me odiaste siempre? ¿Por qué me odiaste? Porque mi madre me amaba. La odiabas, y por lo tanto me odiaste, y quisiste quitarme lo que por derecho es mío. ¡Padre antinatural! Ahora, ya verás lo que te ocurre cuando seas mi cautivo.

Un caballero le cerró el paso. Una lanza apuntaba a su cuello.

—Alto, Ricardo de Aquitania —dijo una voz a la que Ricardo reconoció.

—William Marshall —exclamó Ricardo—. Entonces, ¿me matarás? Sería un acto ignominioso. ¿Sabes que estoy desarmado?

—No os mataré —dijo William Marshall—. Dejaré esa tarea al Demonio.

—¡William…!

—Nada tengo que deciros —dijo William—. Sois un traidor a vuestro propio padre. —Y dicho esto, hundió la lanza en el caballo de Ricardo.

El caballo cayó, moribundo, y el cuerpo de Ricardo golpeó el suelo.

William Marshall obligó a su caballo a volverse y se alejó al galope de su montura.

Ricardo salió ileso, pero como no podía continuar ordenó a sus hombres que cesaran en la persecución. Todos regresaron desconsolados al campamento francés.

El rey y su grupo de fieles partidarios, entre los cuales estaban Godofredo y William Marshall, fueron a descansar a un pequeño castillo, y como el rey estaba muy agotado para continuar la marcha, decidieron detenerse un rato en ese lugar.

Godofredo estaba al lado del rey, y se quitó su propia capa para cubrirlo, porque aunque corría el mes de junio y hacía calor Enrique temblaba constantemente.

Mientras el rey dormía inquieto, Godofredo y William Marshall conversaron con algunos de los caballeros del rey, y examinaron la posición desesperada en que se hallaban.

William dijo:

—Debemos ir a Normandía. Allí podremos reunir a muchos caballeros fieles a la causa del rey.

—Una vez en Normandía —observó Godofredo—, podemos pedir refuerzos a Inglaterra.

—Es nuestra única esperanza.

Por la mañana, el rey pareció un poco mejor.

Rehusó ir a Normandía.

—Le Mans está destruida —dijo—. Jamás podré olvidarlo. Permaneceré en Anjou, que es el país de mi padre. Mi hijo Juan vendrá a buscarme. Es buen guerrero y él reanimará a nuestro ejército e infundirá temor al enemigo.

William Marshall evitó la mirada del rey. Si el monarca se hubiese sentido mejor, William habría tenido algo que decir; pero Enrique necesitaba aferrarse a algo. Que creyese que Juan acudiría a ayudarlo.

—¿Dónde está mi hijo Juan? —preguntó—. Me sorprende que aún no haya llegado.

—Mi señor, todavía nada sabemos de él —dijo Godofredo.

Nos sorprenderá —dijo Enrique—. Lo conozco. Vendrá con sus hombres para liberarnos. Va lo veréis.

Ni Godofredo ni William replicaron.

Los ejércitos de Felipe estaban ocupando todos los castillos que encontraban en su camino. Felipe envió un mensaje a Enrique. Estaba dispuesto a reunirse nuevamente con él, y creía que quizá Enrique ahora consideraría los reclamos del monarca francés.

—No desearía que el joven Felipe me viera como estoy ahora —dijo Enrique—. Dentro de pocos días me sentiré mejor. Demoren la respuesta. Decidle que estoy enfermo. Ojalá llegase Juan. Pero vendrá muy pronto.

Los mensajeros regresaron con la respuesta de Felipe. No creía en la enfermedad del rey. Enrique había ofrecido tantas excusas durante su vida y había dicho tantas mentiras que ahora nadie le creía.

Felipe continuó su marcha, y uno tras otro cayeron los castillos que hallaba en su camino.

De nuevo Felipe propuso una conferencia, y otra vez Enrique replicó que estaba demasiado enfermo.

Llegó la respuesta: El rey de Francia está fatigado de las constantes excusas del rey de Inglaterra. Debe acudir a la conferencia o afrontar el resultado.

De modo que tenía que aceptar. Apenas podía montar a caballo.

—Si mi hijo estuviese aquí, ocuparía mi lugar —dijo Enrique—. Razonaría con mi enemigo y el traidor de mi hijo.

Era difícil sostenerse sobre el caballo. William Marshall lo ayudaba de un lado, y Godofredo del otro. Estaban preparados para sostenerlo si caía.

Oh, Dios mío, por qué me siento así. Enrique Plantagenet, otrora tan orgulloso, ahora un rey vencido con un cuerpo agobiado por el dolor, y abandonado por mi propio hijo. Oh, Juan, el menor y el más amado de todos, ¿dónde estás?

Le leyeron las condiciones de Felipe.

Debía aceptar las observaciones del rey de Francia, y rendir homenaje por todos los territorios que tenía en el Continente. Cuando Ricardo regresara de Jerusalén, debían darle a la princesa Alicia, y sería proclamado heredero de todos los territorios de su padre. Enrique debía pagar a Felipe el costo de la guerra. Si no cumplía las condiciones del tratado, sus caballeros y sus barones jurarían que lo abandonarían para unirse a Ricardo.

Enrique inclinó la cabeza. La humillación era más de lo que podía soportar. Estaban matándolo.

Sin embargo, tenía que aceptar. En efecto, ¿cuál era la alternativa? Convertirse en prisionero de su enemigo. ¡El orgulloso Enrique, prisionero del joven rey de Francia y su propio hijo!

Insoportable.

Tenía que aceptar. Después, cuando recuperase la salud, hallaría el medio de evitar las condiciones que le habían impuesto. ¡Cuántas veces había ignorado sus convenios! Había sido parte de su política. A eso debía su éxito.

Aceptó. Su humillación era total. Pero faltaba algo.

Ahora que había aceptado las condiciones de la paz, se le exigió algo más. Se había comportado injustamente con su hijo; había tratado de despojarlo de su herencia. No habría recriminaciones. Ahora, debía dar a Ricardo el beso de la paz en presencia de todos los que allí estaban reunidos.

Ricardo se acercó, montado en su caballo. Un hombre joven, el cuerpo erguido, bello como un dios ahora que el sol le iluminaba los cabellos rubios. El rey de Francia lo contemplaba con amor y orgullo.

Los ojos enrojecidos de Enrique, que trasuntaban un odio fiero, miraron los ojos azul acero de su hijo. Se abrazaron.

Enrique no pudo controlar su cólera.

—Ruego a Dios —dijo— que pueda vivir lo suficiente para vengarme adecuadamente de ti.

Ricardo sonrió fríamente. El odio entre ambos era profundo.

Decidieron llevarlo al castillo de Chinon porque estaba cerca, y Enrique no podía soportar un viaje prolongado.

Godofredo ordenó que trajesen una litera, y protestando, pero no mucho, el rey de Inglaterra aceptó que lo acostasen en ella.

Pronto llegará mi hijo Juan —dijo—. Y entonces, podré planear mi venganza. Ricardo jamás tendrá la corona.

Cuando llegaron al castillo se sintió mejor. Viviría para volver a luchar. Cuando se había visto obligado a dar a Ricardo el beso de la paz su cólera había sido tan intensa que había reanimado el antiguo espíritu.

—Tendré mi venganza —dijo—. Es necesario.

Yacía en el lecho, cubierto por la manta de Godofredo porque estaba tan fatigado que no quiso desvestirse.

—Godofredo —dijo—, del lado de Felipe y Ricardo había muchos caballeros que hubieran debido estar conmigo. Desertaron. Me abandonaron para unirse a mi enemigo.

—Así es, mi señor. Y muchos más nos han abandonado.

—Deseo saber quiénes son.

Godofredo asintió.

—Es bueno conocer a los traidores.

—Envía un hombre al rey de Francia. Pídele este favor. Deseo una lista de todos los caballeros que me abandonaron. No puede negármelo.

—Así se hará, mi señor.

El rey asintió y cerró los ojos.

—Quédate conmigo, Godofredo —dijo—. Tu presencia me reconforta. Es bueno saber que tengo amigos fieles. No desespero, si bien jamás las cosas fueron tan sombrías como ahora. Afronté algunas situaciones desesperadas, pero ninguna como ésta. Pero saldré bien del aprieto. No lo dudes. Godofredo. Pronto llegará mi hijo Juan, y él y yo, contigo, Godofredo, y William Marshall y los hombres a quienes estaría dispuesto a confiar la vida… trazaremos un plan. Deseo que me traigan a mi hijo Ricardo convertido en un cautivo miserable. Irá a unirse con su madre en la cárcel. Piénsalo. Godofredo. ¡Mi esposa y mis hijos contra mí!

—Trata de descansar, señor. Necesitas dormir.

—Lo intentaré, Godofredo. Despiértame apenas llegue Juan.

—Eso haré, mi señor —contestó Godofredo.

El rey se despertó sobresaltado.

—¿Es Juan? —preguntó.

—No, mi señor. Es la lista enviada por el rey de Francia —contestó Godofredo—. La lista de caballeros que desertaron y se unieron a Felipe y a Ricardo.

—Ah. Ahora conoceré a los traidores. Que me lean la lista.

Hubo un breve silencio.

El rey dijo:

—Estoy pronto.

Pero tampoco ahora hubo respuesta.

—¿Qué hay? —exclamó el rey—. ¿Por qué no me lees los nombres de los traidores?

—El primero de la lista es…

—¿Qué te ocurre, hombre? ¿Quién es el primero de la lista?

—Mi señor, es el príncipe Juan.

Yacía enfermo y silencioso.

No podía creerlo. Quiso verlo por sí mismo. Sí, estaba claramente escrito. El príncipe Juan encabezaba la lista. Por eso él había esperado en vano.

¿Por qué, Juan, por qué?

Imaginó el rostro de su hijo. Adivinó los pensamientos que había detrás de ese rostro encantador. Padre, porque estás acabado. Te vencieron. ¿Cómo podría acompañarte si no tienes nada que ofrecerme? Ricardo comienza a prevalecer. En poco tiempo más será rey. No puedo darme el lujo de ofender al nuevo rey de Inglaterra, aunque ahora tú mismo seas rey.

Solo, enfermo y abandonado.

Se preguntó: ¿Qué me importa ahora? Nada. Dejadme morir. Soy un rey vencido. Oh, qué vergüenza que esto le ocurra a Enrique Plantagenet. Abandonado por mi hijo más amado, por Juan. ¿No fue por ti, hijo mío, que provoqué esta guerra? Ricardo me odiaba, y no hacía secreto de eso. Y tú… fingiste amarme y te creí. ¿De veras te creí? ¿Acaso en el fondo de mi corazón no lo sabía?

Recordó el cuadro del muro de Winchester. Los aguiluchos voraces matando al padre y el más joven esperando la oportunidad de vaciarle los ojos.

Juan, eso es lo que me hiciste. Me vaciaste los ojos. Ya no deseo vivir. Ahora nada más importa. Lo he perdido todo. Mientras creí en ti tenía motivos para continuar. Pero me mentiste, me engañaste, a escondidas te reías de mí. Juan, eres un monstruo. Todos mis hijos se volvieron contra mí. No hubo uno que no alzara su mano y tratara de apuñalarme por la espalda. Todos… y ahora esa bestia que está en la prisión, la madre de mis hijos… se ríe de mí.

Enrique, mira a lo que llegaste. Tú, el orgulloso, el arbitro de nuestros destinos, ¿dónde estás ahora? Nos reímos de ti, Enrique. Ya no tienes poder para perjudicarnos.

No sabía muy bien dónde estaba. De pronto, sintió frío. Estaba en la casita de Rosamunda. La bella Rosamunda, a quien tanto había amado. Se había convertido en Alicia. Alicia, Alicia, ¿qué será ahora de ti? Irás a manos de Ricardo, serás su esposa. Jamás te perdonará que me hayas amado, que me hayas dado un hijo. Él es duro y cruel. Lo sé. Alicia, he mirado sus ojos helados. Alicia, mi querida Alicia, ¿qué será de ti?

¿Por qué sentía ese frescor maravilloso? Abrió los ojos. Su hijo Godofredo le abanicaba el rostro.

—Oh, Godofredo, mi buen Godofredo. Ojalá hubieras sido mi hijo legítimo. ¿Qué haces allí?

—Trato de espantar las moscas. Hace tanto calor. Mi señor, ¿puedo traeros algo?

—No me llames mi señor. Llámame padre. Fuiste un verdadero hijo para mí. ¿Por qué fuiste tan bueno conmigo y los hijos de mi reina me abandonaron? Me han destruido, y el más joven fue el más dañino. Esperaba serenamente el momento de arrancarme los ojos. Godofredo, hijo mío, Dios te recompensará.

—Padre, no quiero recompensas —dijo Godofredo—. Si te he servido y conquistado tu afecto, eso es bastante recompensa.

—Godofredo, en el dedo tengo un anillo de zafiro. Nunca me importaron esas baratijas, pero las llevaba por lo que valen. Tómala. Es tuya. Cuando la mires, Godofredo, recuérdame.

Godofredo tomó el anillo y besó la mano de su padre.

—Dios te bendiga, a ti que fuiste verdaderamente un hijo.

Godofredo se sentó al lado del lecho, y el delirio se acentuó en Enrique.

—Debería tener un sacerdote —dijo el joven— porque se aproxima su fin.

No había sacerdote. Los clérigos se habían alejado, lo mismo que la mayoría de los caballeros. No había nada que ganar permaneciendo al lado de un rey muerto y derrotado.

Godofredo permaneció allí con William Marshall, y mientras ambos miraban, el rey dejó de murmurar y se le pusieron vidriosos los ojos. De pronto habló. William se inclinó para oír las palabras.

—Oh, la vergüenza de un rey vencido —murmuró el rey.

Y después, vieron que había muerto.

Lo llevaron a la abadía de Fontevrault, y lo depositaron en la iglesia. Con él estaban unos pocos hombres. El resto lo había despojado de sus ropas y sus joyas.

Ricardo vino a ver el cadáver de su padre. Lo miró fijamente, el rostro impasible, y nadie supo qué sentimientos había en su corazón.

William Marshall también estaba allí, y miró a Ricardo, cuya expresión no cambió.

William pensó: Es mi fin. Jamás me perdonará lo que hice.

Ricardo habló.

—William Marshall, fuiste mi enemigo hace pocos días. Mataste mi caballo, que me derribó al suelo.

—Así fue, mi señor rey, y en esas circunstancias volvería a hacer lo mismo.

Ricardo asintió.

—Ahora soy tu rey. ¿Tratarás de matarme?

—No, porque sois el verdadero rey. Serví antes al rey, y por eso sus enemigos eran mis enemigos.

Ricardo nada dijo y se volvió, y William Marshall se preguntó cuál sería su destino. ¿La muerte o las mazmorras?

Cuando Ricardo salía de Fontevrault pidió a William Marshall que caminase con él.

—Vuelve a Inglaterra —dijo—. Guarda mi reino hasta que yo vaya.

William lo miró desconcertado.

—¿Yo, mi señor?

—Sí, tú —replicó Ricardo—. Me agradan los hombres fieles.

William Marshall se volvió hacia Ricardo. Dijo:

—El rey ha muerto. Viva el rey.

Eso bastaba.

La noticia llegó a Inglaterra. El rey ha muerto. Hay un nuevo rey, Ricardo I.

La princesa Alicia recibió la noticia en sus habitaciones de Westminster. La acometió un temblor, y se encerró en su dormitorio.

Era imposible. Él había muerto. Estaba sola. ¿Qué sería de ella?

La casarían con Ricardo. No podría soportarlo. Había oído decir que era un hombre frío, que su hermano Felipe lo amaba, y que Ricardo retribuía ese sentimiento.

Estaba demasiado aturdida para llorar.

Lo único que podía hacer era murmurar: ¿Qué será de mí?

En Salisbury, la reina Leonor recibió la noticia.

Él estaba muerto. Ese hombre tan vital a quien ella otrora había amado, y después odiado e insultado. No podía creerlo. Enrique Plantagenet muerto.

Oyó el relato de sus últimas horas. Todos se habían vuelto contra él. Se lo tenía merecido. Había intentado desheredar a Ricardo, el hijo a quien ella más amaba.

Se advertía un cambio en la atmósfera. Ahora todo sería diferente. Se tocó la cara. Era una vieja. Sesenta y siete años, y tanto tiempo en cautividad. Sus dos maridos habían muerto, y sus amantes también: y ella continuaba viviendo.

Tendría algo por lo cual vivir; siempre había sido así. Ella siempre había amado la vida. Por eso era joven incluso a los sesenta y siete años.

Pero ahora se le ofrecía una nueva vida. ¡La libertad! Y podría acompañar a su amado hijo. Ella y Ricardo estarían unidos, como Leonor siempre había deseado que ocurriese.

Pronto recuperaría la libertad. Él había prometido que sería su primer acto de gobierno.

El día entero esperó en la torre. Antes de ponerse el sol apareció un grupo de jinetes que venía hacia el castillo.

Leonor descendió para recibirlos.

Había acertado. Sabía que podía confiar en Ricardo.

Saludos del rey a su reverenciada madre.

Estaba libre.

Edición

JAVIER VERGARA EDITOR

Esta edición se terminó de imprimir en la COMPAÑÍA IMPRESORA ARGENTINA S.A.

Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina

en el mes de septiembre de 1982.

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.