La princesa viuda reúne la trilogía sobre la reina Catalina de Aragón (Catalina, virgen y viuda, Bajo la sombra de la granada y El secreto del rey) y da inicio a la serie las reinas Tudor. La reciente y cuestionada dinastía Tudor espera fortalecerse al casar al príncipe de Gales con Catalina de Aragón, una de las hijas de los respetados reyes católicos. La joven infanta tiene apenas quince años, y enviuda poco después de la boda; el conflicto político que esto supone la obliga a permanecer en Inglaterra mientras su suegro y sus padres deciden su futuro. Tras una larga espera es desposada por su cuñado Enrique VIII, con quien vive feliz hasta que su imposibilidad de tener un hijo varón la condena al abandono del rey. Con dignidad e inteligencia, la reina enfrenta el repudio del soberano, quien decide romper con el papado y crear la Iglesia anglicana para obtener el divorcio y poder casarse con Ana Bolena. Querida y respetada por la corte y el pueblo inglés, Catalina prefiere la muerte a la deshonra, y hasta el final se considera reina de Inglaterra, y a su hija María, la legítima heredera al trono.

Jean Plaidy

La princesa viuda

Las reinas Tudor - 1

ePub r1.0

Titivillus 10.07.16

Título original: Katharine, the virgin widow, The shadow of the pomegranate, The king’s secret matter

Jean Plaidy, 1961, 1962, 1962

Editor Literario: Carmina Rufrancos Godinez

Adaptador: Mónica Maristain Melussi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Parte I

CATALINA, VIRGEN Y VIUDA

La arena

LA ARENA

Las paredes grises de las torres brillaban como diamantes por el reflejo del sol. Arreciaba el calor y los cortesanos sudaban debajo de los petos, mientras permanecían atentos a la lucha que entablaban cuatro mastines ingleses contra el león más hermoso y feroz de su majestad. Los perros, robustos, peleaban con tenacidad ante la fiera que nunca había sido vencida. El león, alentado por los espectadores, rugía atronadoramente, con desprecio.

—¡Vamos Rex, acaba con ellos! —gritó con voz aguda y excitada un niño en la tribuna. Su pelo rubio destellaba con reflejos rojizos. La vitalidad y la alegría del joven príncipe Enrique tenía algo de contagioso. A su lado, una niña un poco mayor, le tocaba el brazo intentando sosegarlo, pero el príncipe no prestaba atención. Dudoso y enfervorizado a la vez, Enrique deseaba más que nada que Rex venciera a los mastines. Para eso había sido llamado el mejor león del mundo.

El rey, erguido en su trono, no se perdía detalle de la pelea. Sus ropas humildes se destacaban entre los trajes más ostentosos de los súbditos. El monarca no gastaba dinero en su apariencia, pues el dinero, desde su punto de vista, solo servía para conseguir más dinero. Así lo había hecho desde la Batalla de Bosworth con excelentes resultados, gracias sobre todo a la labor impecable de Richard Empson y Edmund Dudley, sus dos eficientes ministros, sentados ahora a su vera.

Enrique VII observó orgulloso el hermoso semblante de Isabel de York. La reina era una buena esposa, aunque nunca se lo demostraría cabalmente. Al fin y al cabo, había ilegítimos entre los antepasados del monarca. ¿Y si alguien pusiera en duda su derecho al trono? Correspondía ser cauto, cuidadoso, poco demostrativo: el rey no permitía que los sentimientos pusieran freno a su ambición. Fue en virtud de sus ansias de poder que olvidó el amor por otras mujeres, por caso Maud Herbert y Catalina Lee, la dama en la que dejó de pensar cuando sus tropas vencieron a Ricardo III y entendió que una y solo una era la mujer indicada para él. Cuando Enrique se casó con Isabel, también se unieron las casas de York y de Lancaster: la paz para Inglaterra quedaba así garantizada.

Sí, Enrique VII se sentía un hombre de suerte. La reina había perdido solo dos de los seis hijos que ambos habían concebido. Con sus ropas humildes y su figura erguida, contempló ufano a su familia: dos varones, dos mujeres, la hermosa reina…

—Bastante bien, bastante bien —se dijo.

Claro que Arturo, el mayor, era un niño enfermo. Tosía constantemente y escupía sangre. La piel blanca y rosada del príncipe de Gales no eran síntoma de buena salud, pero vivía; a su manera era un muchacho atractivo, de carácter afable y no envidiaba a su hermano Enrique, un encantador niño de diez años que decía siempre la palabra justa y mostraba usualmente un semblante fresco, como recién levantado, aunque viniera de dar una larga cabalgata.

Enrique era el orgullo de su padre y el preferido de la plebe, que le sonreía generosamente a su paso. También era el objeto de los desvelos de la princesa Margarita, quien con sus maduros doce años no le perdía pisada, hecho que no le molestaba al príncipe, tan grande era el afecto que lo unía a su hermana mayor.

La más pequeña era María, una niña encantadora de cinco años, caprichosa, bonita y consentida por demás.

Sí, el rey se sentía afortunado. De los cuatro hijos que le dio Isabel solo uno mostraba problemas de salud. Su esposa había hecho muy bien su tarea.

Como si pudiera leer sus pensamientos, la reina lo miró sonriente y disipó el súbito resentimiento que sintió crecer dentro de ella. Al rey solo le importaba agrandar el trono y no quería a su esposa por el talento o la belleza que ella pudiera poseer, sino por ser la hija de Eduardo IV, la mujer que, además, le dio cuatro hijos.

En la arena, la lucha entre las bestias era encarnizada. La tensión entre los espectadores alcanzó su punto máximo cuando Rex cayó de espaldas y sobre él los perros, desgarrándole las carnes con sus mandíbulas llenas de sangre.

Fue cuando el príncipe Enrique se puso de pie y comenzó a gritar.

—¡Han vencido a Rex! —bramó.

El león permanecía inerte, los perros embravecidos le clavaban sus fauces, la multitud, fuera de sí, comenzó a vociferar.

—Nunca pensé que pudieran vencerlo —le dijo Isabel de York a su marido.

El rey no respondió y se limitó a dar una orden al cuidador de los perros.

—Llevátelos y saca al león de la arena, luego regresa —dijo Enrique VII.

Los niños, excitados, seguían con la vista fija en los animales.

Enrique gritaba:

—¿Lo has visto, Arturo?

El príncipe de Gales estaba pálido y solo murmuró:

—No me gustan estos juegos.

—A mí me gustan más que nada en el mundo y nunca he visto una pelea así —dijo Enrique, divertido.

—Pero ¿qué sucedió con el león? —preguntó María, pero nadie le prestó atención.

Margarita apretó el brazo de su hermano:

—Quédate callado. ¿No has visto que nuestro padre está molesto?

Enrique se volvió para mirar al rey.

—¿Por qué? Pensé que había sido un buen juego y…

El rey clavó una mirada dura en su hijo.

—Enrique, un día aprenderás que lo que piensas es más importante para ti que para los demás —le dijo.

De los cadalsos colocados en la arena colgaban los cuerpos de los cuatro valientes mastines. Los espectadores observaban con espanto: el rey les estaba dando una lección.

Los perros se habían atrevido a destruir a Rex, su león favorito.

—¡Que mueran los traidores! —ordenó Enrique VII con voz sombría.

Los súbditos temieron por ese rey que no perdonaba a quienes se atrevieran a desafiarlo. Acosado por sus propios miedos, el monarca no había dudado en mandar a matar a los perros que osaron agredir a su león. El destino de quien se atreviera a poner en duda la autoridad del rey había sido de este modo dictado. Los juegos habían concluido.

En el jardín privado de los niños, corría una brisa fresca proveniente del río. Hacia allí corrieron los hijos del rey a refugiarse. Estaban impresionados por la muerte de los perros y el sitio inundado con perfume a rosas donde solían reunirse mientras sus padres estaban en el palacio de la Torre de Londres los hacía sentir cómodos: era agradable estar en un lugar que conocían tan bien. Las grandes paredes de las torres Cradle y Well formaban un bastión que los protegía de miradas curiosas. Aquí podían olvidarse de que eran príncipes y princesas y podían ser ellos mismos, alejados de todo protocolo real.

Enrique rompió el silencio:

—¿Por qué? ¿Cómo es que esos valientes perros fueron traidores?

María comenzó a llorar. Amaba a los perros y la victoria de las mastines sobre el león le había dado alegría. Si no le hubieran dicho tantas veces que las princesas no lloran en público, hubiera soltado la lágrima cuando pusieron la soga al cuello de los perros.

—¡Shhhh, María! —dijo Margarita, que mantenía el orden como si fuera la mayor en vistas de que el primogénito Arturo no estaba hecho para mandar.

María, obediente, dejó de llorar, pero siguió pensando en los pobres perros.

Arturo se volvió hacia Enrique y en ese momento pareció tener la edad de su padre.

—Es fácil de comprender —dijo.

—Pero no lo entiendo —gritó Enrique enojado.

—Es porque eres solo un niño, a pesar de toda tu arrogancia —contestó Margarita.

—¡No me llames niño, soy tan alto como Arturo!

—Puede ser, pero eso no te hace un adulto —dijo Margarita.

—El rey hizo colgar a los perros porque utilizaron su fuerza contra Rex, que era el rey de los animales de nuestro padre, quien así demostró a todas esas personas lo que sucede cuando se utiliza la fuerza contra el rey —replicó Arturo en tono cansado.

—Pero los perros fueron enviados a la arena para pelear —insistió Enrique—. No tiene sentido.

—Las razones de un rey no siempre parecen tener sentido —contestó Arturo.

—Yo siempre dejaré que prime el sentido común.

—¡Yo… yo… yo…! Utilizas esa palabra más que cualquier otra —dijo Margarita.

—¿Un rey no debe demostrar a sus súbditos que es un hombre con sentido común? —insistió Enrique.

—No —respondió Arturo—, solo que es un rey a quien se debe temer.

—¡No quiero que se mueran los perros! —gritó María y comenzó a llorar otra vez.

Margarita se arrodilló, tomó un pañuelo del bolsillo y secó las lágrimas de María.

—¿No te han dicho que una princesa no debe llorar como una campesina?

—Pero mataron a los perros.

—Entiendo —dijo Enrique con su voz resonante—, todos los traidores serán ahorcados…

—Hablemos de otra cosa —ordenó Margarita—. Debo hacer que esta niña pare de llorar. ¿Qué dirá tu nueva hermana cuando llegue y vea que eres una niña llorona?

María dejó de llorar y comenzó a pensar en su nueva hermana.

—Piensa —prosiguió Margarita—, que cruza todo el mar para ser nuestra hermana. Así que en vez de cuatro, seremos cinco.

Arturo se alejó del grupo simulando interés por una de las rosas del jardín. No quería escuchar hablar de su casamiento inminente, un hecho que lo ponía mucho más molesto de lo que él mismo se animaba a admitir.

—¿Será grande como tú? —preguntó María.

—Será más grande porque es mayor —dijo Margarita.

—¿Como nuestro padre?

—No seas tonta, pero es mayor que Arturo.

—Entonces debe de ser muy vieja.

—Arturo no es muy viejo —interrumpió Enrique—. Yo tengo casi la misma edad que Arturo.

—¡Tonterías! —dijo Margarita—. Eres cinco años menor.

—Entonces, en cinco años me casaré.

—Tú estás destinado a la Iglesia, Enrique. Eso significa que no te casarás —explicó enojada Margarita.

—Sí lo haré —contestó Enrique y sus ojos se volvieron de repente más pequeños.

—No digas tonterías.

—Tal vez tampoco Arturo lo haga —prosiguió Enrique, a quien no le gustaba la idea de que su hermano tuviera algo que él no pudiera tener—. Me parece que su española está tardando mucho.

Arturo se volvió para enfrentarlos y dijo:

—Sus naves han tenido dificultades. Es un viaje largo y muy difícil.

—Sin embargo, hace mucho que oímos que partió y todavía no ha llegado.

—Hay tormentas en la Bahía de Vizcaya —agregó Margarita.

—Tal vez se ahogue —interrumpió Enrique—, entonces no tendrás que casarte.

Arturo asintió en silencio. La verdad es que esta posibilidad no le molestaba en absoluto.

Pobre Arturo, pensó Margarita, no está muy entusiasmado con la idea del casamiento.

Entre los hermanos, el tema del casamiento de Arturo y su española, como decía Enrique, era tan ríspido como el de los perros que acababan de ahorcar por orden del rey.

—Voy a jugar un partido de tenis —dijo de repente Enrique.

Eso significaba que el hijo predilecto del rey iría en busca de algún joven vivaz al que sin duda le ganaría, no solo porque odiaba perder y sus oponentes lo sabían, sino porque era muy buen deportista.

Arturo se encerraría en sus habitaciones a leer o meditar.

Margarita llevaría a María con sus amas y se dedicaría a bordar con algunas compañeras elegidas. En su cabeza, el casamiento de Arturo con la infanta de España, le haría pensar en su propio enlace. ¿Tendría la misma suerte de su hermano Arturo y podría quedarse en su casa una vez que contrajera matrimonio o, por el contrario, tendría que ir a ese país salvaje detrás de la frontera?

La reina se retiró temprano a sus habitaciones. El espectáculo del león y los perros la había llenado de disgusto y alarma. Su esposo se había traicionado a sí mismo y eso también la tenía sorprendida. Él estaba allí, sentado, casi petrificado e Isabel no se atrevía a mirarlo de frente, aunque la expresión de su marido en estas circunstancias no tenía secretos para ella. El rey tendría los labios apretados, los ojos entrecerrados, calculadores. Lo comprendía más de lo que él hubiera imaginado. A lo largo de su vida, había visto bastante sobre la terrible fascinación que logra una corona sobre los hombres y las mujeres de la corte, capaces de enfrentarse al desastre y a la muerte para ganarla primero y retenerla después.

Sin embargo Enrique, su marido, no lo comprendía. Tampoco la comprendía a ella, ni intentaba hacerlo. Sus sentimientos se mantenían en secreto y no los compartía con nadie. Había solo dos cosas por las que demostraba una verdadera pasión: la corona y el oro. Amaba a esas cosas con una intensidad que no era capaz de sentir por nada ni por nadie más.

Isabel ya no era una jovencita, el pasado febrero había cumplido treinta y cinco años, y durante todos esos años lo que más le había faltado era seguridad.

Su apuesto padre la amaba con locura y había planeado una gran boda para su hija. Cuando cumplió los nueve años la comprometieron con Carlos, el hijo mayor de Luis XI. Recordaba las lecciones de francés de aquella época y cómo todo el mundo la llamaba «Madame la Dauphine». También había aprendido a leer y escribir en español, lo que sin duda le serviría para cuando llegara la infanta, pensó, si es que iba a llegar alguna vez.

¡Casamientos reales! ¿Cómo se podía estar seguro de que se llevaran a cabo hasta que no se presenciaba la ceremonia? Su casamiento con Dauphin no se había llevado a cabo nunca; habían llegado las noticias al palacio de Westminster: Luis quería la mano de Margarita de Austria para su hijo.

Isabel recordaba la ira de su padre; el color rojo de sus mejillas y el blanco de sus ojos. Al poco tiempo murió, algunos decían que había sido de rabia por lo sucedido.

Cuando murió su padre, su tío se apoderó de la corona y ella tuvo que refugiarse con su madre y otros miembros de la familia en el santuario. Al poco tiempo se llevaron a sus hermanitos menores a la Torre, donde se hallaba sentada ahora. En algún lugar estarían enterrados los cuerpos de los jóvenes príncipes que habían desaparecido misteriosamente. Recordaba muy bien a sus hermanitos, que tanto había amado. ¿Qué les había sucedido? Se interponían en el camino al trono. ¿En el camino de su tío Ricardo? ¿En el camino de su esposo Enrique?

No se atrevía a pensar cuál había sido su destino.

Todo había sucedido hacía tanto tiempo. Su tío Ricardo, que alguna vez pensó en casarse con ella, había perecido en Bosworth Field y con su desaparición comenzó la dinastía de los Tudor.

El ahorcamiento de los perros la había hecho revivir el pasado y cavilaba en torno al temor de su marido, en su determinación por demostrar qué sucedería a aquellos que se alzaran en su contra.

Así la encontró Enrique, quien la había ido a buscar para conocer su opinión sobre lo sucedido en la arena, a pesar de que nunca lo preguntaría directamente. Nunca le pedía una opinión o un consejo. Siempre estaba presente el deseo de mantener su supremacía sobre su esposa. Isabel percibía su debilidad, a pesar de que trataba de esconderla con una pátina de arrogancia.

—¿Estás descansando? —le preguntó.

El rey había venido sin anunciarse.

Le dio la mano y él la besó sin mucha gracia.

—El calor en la arena era terrible —dijo ella—. En un momento temí porque Arturo se descompusiera.

El rey frunció el ceño.

—La salud de Arturo deja mucho que desear.

La reina asintió y luego dijo:

—Pero el pequeño Enrique cada día crece más y más, como mi padre.

El rey se sintió complacido; le gustaba que le recordaran que el abuelo de su hijo por parte materna era Eduardo IV, pero no quería que Isabel se diera cuenta de su orgullo.

—Esperemos que no herede los vicios de tu padre.

—Tenía muchas virtudes —contestó Isabel con calma.

—Sus virtudes le dieron la fuerza de luchar para llegar al trono, hizo que los hombres lo siguieran, pero sus vicios lo mataron. Esperemos que Enrique no sea adicto a la buena comida y al vino y menos que menos, a las mujeres.

—Enrique se cuidará. Es Arturo el que me tiene preocupada.

—Pronto llegará la infanta y celebraremos la boda —Enrique se frotó las manos y una sonrisa le iluminó el rostro.

Isabel sabía que Enrique pensaba en la dote de la infanta y que se felicitaba por el trato ventajoso que, en ese sentido, había logrado con España.

—Debo tener cuidado con Fernando. No me parece de fiar y creo que tratará de obtener todas las ventajas de su lado.

—Eres demasiado perspicaz —le recordó su esposa.

Enrique asintió.

—Ha sido necesario poner en juego toda mi astucia. Estaré muy contento cuando la dote esté en mi poder y la boda se haya celebrado.

—Parecería que el retraso de la infanta se debe a las inclemencias del tiempo y no a la diplomacia de su padre.

—¡Ah, sí! Los vientos en la Bahía de Vizcaya son imprevisibles, incluso en verano.

—¿Cuáles son las últimas noticias sobre su viaje? —preguntó la reina.

El rey no compartía esa información con nadie, ni siquiera con sus ministros y aunque dudó un poco al principio, luego entendió que no tenía nada malo contárselo a su esposa.

—He oído que se encuentra en el puerto de Laredo, adonde tuvo que regresar a causa de las tormentas y me parece que Fernando e Isabel la mantienen allí a propósito, para retrasar su llegada a Inglaterra.

—Sin duda a la reina le resultará difícil separarse de su hija.

—Esa niña se convertirá en princesa de Gales. Tendrían que estar tan molestos como nosotros por el retraso.

Había muchas cosas que Enrique no comprendía, pensó para sí Isabel, ni nunca lo haría.

—Sin embargo, he oído decir que la reina odia tener que perder a su hija.

—¡Y dicen que es una gran reina!

Enrique se quedó pensando en los rumores que le habían llegado sobre la relación entre el rey y la reina de España, con quienes muy pronto su propia familia quedaría ligada. Se decía que Isabel no había olvidado que era reina de Castilla y el socio mayoritario del poder real. Enrique echó una ojeada a su mujer y se sintió agradecido por la esposa que le había tocado en suerte.

De repente dijo:

—Creo que algunos de nuestros súbditos se quedaron sorprendidos cuando se colgó a los traidores.

—¿Los cuatro perros? Creo que muchos lo estaban.

—¿Y tú?

Era tan rara la ocasión en que permitía que un toque personal entrara en sus relaciones que Isabel quedó sorprendida.

—Yo…, bueno, sí, me quedé sorprendida.

—No es una muerte agradable —dijo el rey—, pero sirvió para darle el ejemplo a aquellos hombres ambiciosos.

El rey sonreía, pero su sonrisa era fría. Había estado a punto de decirle a su mujer que pensaba enviar un marino inglés a Laredo para que condujera la flota de la infanta española sin más retrasos, pero cambió de parecer. Isabel no aprobaba muchas de sus conductas y él no soportaba ninguna crítica.

—Debo atender asuntos de estado. Te visitaré esta noche.

La reina asintió con la cabeza, aunque sentía temor. ¿Iba a volver a quedar embarazada? ¿Iba a nacer otro niño con problemas para llegar a la madurez?

Hacía tan poco que había muerto el pequeño Edmundo. Era desgarrador cuando vivían un tiempo y uno se acostumbraba a amarlos. El pequeño Edmundo había sido un hermoso niño, pero no estaba dispuesta a sufrir tanto dolor para luego dar a luz a otro niño enfermizo al que habría que cuidar con ansiedad hasta sufrir una nueva pérdida…

Ya soy demasiado grande y débil para volver a quedar embarazada, pensó. Pero no dijo nada. ¿Acaso no eran suficientes los cuatro hijos que sobrevivieron entre los seis que habían concebido?

Ya se imaginaba la respuesta de su esposo: una reina debe tener tantos hijos como sea posible. Era su deber.

¿Había pensado últimamente Enrique en Catalina Lee, su doncella de honor? Si lo hizo, ni siquiera Catalina se enteraría.

Isabel se había casado con un hombre extraño, frío, pero en quien podía confiar. Enrique solo mantenía relaciones sexuales para la procreación, hacerlo con otra mujer que no fuera su esposa sería, en su opinión, un acto innecesario.

Había veces en que la reina de Inglaterra sentía deseos de dejar de lado su dignidad y reír en voz alta; pero sería una risa histérica y a Isabel le disgustaban tanto los exabruptos histéricos como a su marido Enrique.

Dejó de lado sus pensamientos y fue a informar a las cortesanas que ésta sería una de esas noches en que su marido dormiría en su cama.

El casamiento de Arturo, príncipe de Gales

EL CASAMIENTO DE ARTURO, PRINCIPE DE GALES

La infanta observaba en cubierta cómo desaparecía la costa española, preguntándose cuándo volvería a verla.

Doña Elvira Manuel, la formidable y severa dama de compañía a quien la reina Isabel había encargado el cuidado de la niña, estaba con las doncellas de honor mirando también la costa que dejaban, aunque no sentía la misma pena que la infanta. Al dejar España, había comenzado su autoridad y Elvira era una mujer que amaba el poder.

La dama de compañía apoyó una mano sobre el hombro de la infanta y dijo:

—No debéis estar triste. Vais hacia una nueva tierra de la que algún día seréis la reina.

La infanta no respondió. ¿Cómo podía esperar que Elvira Manuel comprendiera? Prefirió rezar en silencio, pidiendo coraje para enfrentar su nueva circunstancia, para no defraudar a su familia y para poder recordar todo lo que su madre le había enseñado.

Pensar en su madre no le había hecho bien. Imaginó su rostro duro y tan amado, que tanto había cambiado en los últimos años. La infanta recordaba a la reina Isabel siempre rodeada de una dignidad serena y poseedora de una terrible energía. El dolor la había cambiado, el dolor por el gran amor que sentía por sus hijos.

En España me amaban profundamente. ¿Qué me sucederá en Inglaterra? ¿Quién me amará allí? Ni siquiera soy hermosa como las doncellas de honor que me acompañan. Pareceré más fea de lo que soy cuando me comparen con ellas. No fue muy amable de parte de mi futuro suegro exigir que mis doncellas de honor fueran todas hermosas.

—Todo será diferente —murmuró.

—¿Alteza, dijisteis algo?

—Solo dije que nada volverá a ser igual, en esta tierra desconocida. Incluso mi nombre será distinto. Además, dicen que no hay verano en Inglaterra.

—No debe de hacer más frío que en algunos lugares de España.

—Pero extrañaremos el sol.

—Cuando tengáis vuestros propios hijos, ya no os preocupará el sol.

La infanta se volvió para observar las aguas. Sí, pensó para sí misma, un hijo. Los niños la harían feliz, lo sabía. Su propio emblema era la granada, que para los árabes era símbolo de fecundidad. Le recordaba los granados que crecían tan profusamente, junto con los mirtos en los jardines de la Alhambra. Cada vez que veía su emblema —sabía que lo tendría a su lado por el resto de su vida— recordaba los patios de Granada y las aguas brillantes de las fuentes. Recordaría su niñez, sus padres, sus hermanos y hermanas. ¿Siempre pensaría en ellos con tanto dolor? Quizás, una vez que tuviera sus propios hijos, dejaría de sentir ese deseo de volver a la infancia.

Pero tenía que esperar mucho tiempo antes de tener hijos y mientras tanto, extrañaba su hogar.

¡Oh, madre! Daría todo lo que poseo para volver a estar con vos.

En las habitaciones reales de la Alhambra, la reina Isabel estaría pensando en ella. Estaba segura de ello. La reina estaría rezando por la seguridad de su hija hasta que llegara a Inglaterra; luego rezaría porque el casamiento de su hija Catalina con el príncipe inglés fuera fructífero y porque Catalina lograra la felicidad que le había sido negada a sus hermanas Isabel y Juana y a su hermano Juan.

La infanta comenzó a temblar y Elvira dijo con tono determinante:

—Comenzó a correr una brisa, alteza. Es mejor que os retiréis a vuestro camarote.

—Estoy bien —contestó.

No se daba cuenta del viento. Estaba pensando en aquellos primeros años en que estaban todos juntos. Sentía una pena casi insoportable al recordar los días en que solía sentarse sobre el regazo de su madre, mientras sus hermanas Isabel y María bordaban sus tapices y su hermano Juan leía en voz alta. Su hermana Juana no bordaba ni se sentaba a los pies de su madre, ni leía; ¡la inquieta Juana los preocupaba tanto!

Su hermana Isabel y su hermano Juan habían tenido una muerte trágica; y María había viajado para casarse con el viudo de su hermana, Emanuel, el rey de Portugal. Sería feliz allí, porque Emanuel era un amable caballero que cuidaría de María, debido al amor que había sentido por su hermana. ¿Y Juana? ¿Quién podía adivinar lo que sucedería con Juana? Su vida nunca sería tranquila. Se corrían rumores de que su matrimonio con el apuesto archiduque Felipe no marchaba muy bien y en la corte de Bruselas se hablaba de las escenas de celos, de los extraños exabruptos de Juana.

Toda su vida la infanta fue consciente de la sombra que echaba su hermana Juana sobre la felicidad de su madre.

Así era la familia que dejaba. ¿Cómo era la nueva a donde se dirigía?

—Arturo, Margarita, Enrique y María —murmuró sus nombres. De ahora en adelante serían sus compañeros.

Se dirigía hacia un nuevo país. El rey y la reina de Inglaterra serían sus padres ahora. La infanta será como nuestra propia hija y nuestra mayor preocupación será su felicidad… Estas habían sido las palabras que el rey había escrito a su madre y que ella había mostrado a la infanta.

—Ves —le dijo la reina—, tendrás una nueva familia y tal vez pronto te olvides de nosotros.

Entonces se había abrazado a su madre, rompiendo a llorar, algo impropio de su rango.

—Nunca os olvidaré. Nunca dejaré de pensar en mi regreso.

Su madre había llorado con ella. Solo nosotros, sus hijos, sabemos lo dulce que es —pensó la infanta—. Solo nosotros sabemos que es la mejor madre del mundo y que nuestros corazones se destrozan al dejarla.

Fue muy distinto decir adiós a su padre.

La abrazó con cariño, la besó, pero sus ojos brillaban, no por las lágrimas de verla partir, sino de satisfacción por el casamiento. Si hubiera sido por él, la habría enviado a Inglaterra mucho antes. Fernando estaba orgulloso de ella, pero el gran amor de su vida eran el poder y el dinero y los sentimientos por sus hijos eran siempre secundarios frente a las ventajas que pudiera conseguir con ellos.

Falto de sutileza, el rey español no había intentado ocultar su alegría al ver partir a su pequeña.

—Hija —le dijo—, serás la princesa de Gales y te garantizo que no pasará mucho tiempo antes de que te conviertas en reina de Inglaterra. ¿No olvidarás tu hogar?

Las palabras del rey contrastaban significativamente con las emitidas por su madre en la despedida. Recordarás el amor que nos tenemos, la alegría que compartimos juntos, todo lo que te he enseñado te ayudará a soportar tus deberes con fortaleza, dijo la reina Isabel de España. Fernando, en cambio, fue tajante: No olvides que eres española. Cuando estés en la corte de Inglaterra, debes estar continuamente alerta a las ventajas que se pueden obtener para nuestro reino.

—Escríbenos a menudo —le susurró Fernando al oído—. Sabes cómo enviarme cualquier información secreta.

En la cubierta del barco, Catalina cerró los ojos. Estaba rodeada por los peligros del mar y se acercaba una tormenta. ¿Qué pasaría si nunca llegaba a Inglaterra?

Se aferró a la borda y pensó en Isabel y Juan que ya habían pasado al otro mundo. ¿Cuánto tiempo le quedaba a su madre antes de reunirse con ellos?

Eran pensamientos malvados. No tenía ni siquiera dieciséis años y ya pensaba en la muerte.

Solo entonces se dio cuenta de la profundidad de su temor.

Esto es cobardía, se dijo con dureza, ¿cómo sé qué me espera en Inglaterra?

Mareada por el movimiento del barco, con frío y mojada por el agua del mar, la infanta se quedó en cubierta observando cómo se iban acercando cada vez más a Inglaterra, la tierra en donde reinaría algún día.

Elvira estaba a su lado.

—Alteza, debéis prepararos para conocer al rey.

—¿Crees que estará en Plymouth esperándome?

—Por supuesto y también el príncipe. ¡Vamos! Debéis prepararos para recibirlos.

Fueron a su camarote donde la esperaban sus hermosas doncellas. Al mirarlas, pensó en que Arturo haría la comparación y se desilusionaría porque ella fuera la novia.

—Estamos lejos de Londres —dijo Elvira—. Me han dicho que el viaje a la capital durará tres semanas.

¡Tres semanas!, pensó Catalina. ¿Qué importaban los inconvenientes que debiera enfrentar si podía posponer la boda por tres semanas?

El barco ya había anclado cuando la infanta estuvo lista finalmente para volver a cubierta. El sol había salido y se reflejaba en el agua azulada. Ante Catalina se extendía la hermosa costa de Devon, cuyo césped era el más verde que había visto en su vida.

Allí estaba Plymouth Hoe, donde varias personas se habían reunido con banderas con inscripciones. Sabía muy poco inglés pero todo estaba traducido para ella: ¡Bienvenida princesa de Gales! ¡Dios bendiga a la infanta de España!

Escuchó cómo la aclamaban cuando subió a cubierta con sus damas y sintió alegría. Luego oyó un repique de campanas y vio que un botecito cargado de hombres espléndidamente vestidos, se acercaba a la nave.

El marino inglés que los había llevado sanos y salvos a Inglaterra, le hizo una reverencia y luego le dijo:

—Alteza, estamos a salvo del mar. Este es el puerto de Plymouth y la gente de Devon quiere demostraros lo feliz que está de que os encontréis aquí. Aquí llegan el alcalde y sus concejales para daros una bienvenida más formal.

Catalina se volvió al intérprete que estaba a su lado y le pidió que preguntara si el rey y el príncipe de Gales se hallaban en Plymouth.

—Dudo de que hayan podido llegar a Plymouth, alteza. Hay tres semanas de viaje hasta Londres, pero han ordenado que os recibieran con realeza hasta que ellos puedan hacerlo.

Sintió que era una excusa innecesaria para justificar la ausencia del rey y del príncipe. La verdad es que la infanta estaba aliviada por tener un tiempo más para ella, antes de encontrarse con sus futuros parientes.

La infanta recibió al alcalde y los concejales con toda la gracia aprendida de su madre.

—Decidles que estoy contenta de estar con ellos —dijo—. Estoy agradecida por haber llegado a salvo de los peligros del mar. Veo una iglesia desde aquí. Quisiera ir primero allí, para dar las gracias por haber llegado sin problemas.

—Será como vuestra alteza disponga —le respondió el alcalde.

Cuando Catalina descendió del barco la gente se reunió a su alrededor.

—No es más que una niña —dijeron. A pesar de que tenía el rostro escondido detrás de un velo, la infanta no podía disimular su corta edad y más de una mujer de la multitud lloró al pensar que alguien tan joven había tenido que abandonar su hogar e irse a un país lejano.

¡Qué valiente era! No demostraba la pena que sentía.

—¡Es toda una princesa! ¡Que Dios la bendiga! —dijeron todos.

Catalina de Aragón cruzó las calles de Plymouth, rumbo a la iglesia.

Se sintió animada al recorrer las calles y sonrió a los curiosos que se agolpaban para verla. Los modales abiertos de los lugareños le llamaban la atención y al mismo tiempo reconfortaban su alma de niña solitaria.

La travesía hacia Londres había comenzado. Iban muy despacio, porque el rey había encomendado al pueblo inglés, siempre dispuesto a festejar, que entregara una afectuosa bienvenida a la princesa llegada de España. En cada pueblo y ciudad que atravesaban, los pobladores querían mostrar a la princesa sus danzas típicas, las decoraciones florales y las fogatas: todo en su honor.

Se sentían atraídos por esa jovencita tímida, una tranquila y digna princesa.

Desde Plymouth hasta Exeter el viaje fue agradable y Catalina estaba asombrada por la calidez y el brillo del sol. Le habían dicho que solo iba a encontrar niebla.

En Exeter la esperaba una recepción mucho más ceremoniosa que la que había recibido en Plymouth y se dio cuenta de que las bienvenidas serían cada vez más ampulosas a medida que se acercaran a la capital.

Lord Willoughby de Broke, administrador principal de las posesiones del rey, estaba al mando de la recepción por pedido expreso de su soberano.

Catalina le aseguró que no necesitaba nada más de lo que le habían ofrecido hasta el momento. Él hizo una reverencia y sonrió con gravedad, pensando que la infanta no tenía noción de la hospitalidad inglesa.

Los hombres del ejército y la guardia del rey formaban un cuadro agradable alrededor de la infanta española, quien en Exeter conoció al embajador de su padre en Inglaterra y Escocia, don Pedro de Ayala, un hombre divertido y muy ingenioso que parecía haber olvidado el protocolo de su reino de origen. También le presentaron al doctor Puebla, un hombre que estaba ansiosa por conocer, pues era el elegido por el rey Fernando para transmitir cualquier información secreta desde Inglaterra a España.

Ambos hombres, muy distintos entre sí, eran, en cierta medida, espías de su padre.

Don Pedro de Ayala, un aristócrata que había recibido el título de obispo de las Canarias, era apuesto, elegante e intentaba complacer a Catalina con sus modales aristocráticos. Puebla era de origen humilde, un abogado que había alcanzado su posición gracias a su propio ingenio. Era muy educado y despreciaba a aquellos que no lo eran y Ayala entraba dentro de esta categoría, merced a una juventud licenciosa y a unos orígenes nobles que no le exigieron educación alguna.

Cuando dejaron Exeter, a un lado de Catalina se ubicó don Pedro de Ayala y al otro el anfitrión, lord Willoughby de Broke. Puebla tuvo que ubicarse atrás y estaba furioso por eso.

Ayala hablaba con Catalina en un rápido castellano, indescifrable para el funcionario inglés.

—Espero, alteza, no os sintáis molesta por este extravagante Puebla.

—No, en absoluto —respondió Catalina—. Es muy atento.

—Tened cuidado con él. Ese hombre es un aventurero y un judío.

—Está al servicio de los soberanos de España —le respondió la infanta.

—Sí, alteza, pero vuestro noble padre sabe que sirve con más lealtad al rey de Inglaterra que al rey y a la reina de España.

—¿Entonces por qué no nombran a otro en su puesto?

—Porque, alteza, Puebla comprende muy bien al rey de Inglaterra y el rey lo comprende a él. Ha estado mucho tiempo en este país. Ejerce como abogado en Londres, vive como un inglés. Podría contaros muchas cosas sobre él. Es tan parsimonioso que solo aporta desgracia a nuestro país. Se hospeda en una casa de mala fama y he oído que cuando no come a la mesa del rey, lo hace en esta casa de mala reputación, por solo dos centavos, una suma muy insignificante para un hombre de su posición. También me han dicho que el dueño de la casa lo hospeda sin cobrarle a cambio de algunos favores.

—¿Qué favores? —preguntó Catalina.

—Puebla es abogado y protege al dueño en contra de la ley, alteza.

—Me parece extraño que mi padre emplee a un hombre así.

—Su majestad cree que le sirve. Hace unos pocos años, el rey de Inglaterra le ofreció un episcopado que le hubiera aportado una buena ganancia.

—¿Y no lo aceptó?

—Quería aceptarlo, alteza, pero no podía hacerlo sin el consentimiento de vuestros padres. Esto no se dio a conocer.

—Entonces parecería que valoran sus servicios.

—¡Oh!, se las ha arreglado para ganarse la confianza del rey de Inglaterra. Pero debéis tener cuidado, alteza. Es judío y rencoroso como todos ellos.

Ante la desagradable situación creada por el mutuo desprecio que se dedicaban los embajadores, Catalina guardó silencio, esperando la oportunidad en que fuera Puebla el encargado de despotricar contra de Ayala.

—Es un jactancioso, alteza. No confiéis en una persona así. ¡Un obispo! No sabe nada de leyes y jamás ha estudiado latín. Su manera de vivir y su vestimenta son una vergüenza para España. Debería estar en Escocia ahora. Fue para ello que lo enviaron a este país.

—A mis padres no les gustaría saber la enemistad que existe entre sus dos embajadores.

—Alteza, la conocen. No estaría cumpliendo con mi deber si no los hubiera informado —Catalina miró con disgusto a Puebla. No solo carecía del encanto de Ayala sino que también le parecía pomposo y pensó que su avaricia, conocida por todos, era humillante para España.

—Lo utilicé en Escocia —prosiguió Puebla—. Era muy útil estando allí porque ayudaba a consolidar las relaciones entre Escocia e Inglaterra, siguiendo el deseo de vuestro padre. La guerra entre Inglaterra y Escocia hubiera sido un problema para él ahora, y Jacobo IV estaba albergando al pretendiente al trono, Perkin Warbeck, a quien seguramente iba a apoyar.

—Warbeck ha pagado el precio de la presunción —dijo Catalina.

—Veo, alteza, que habéis venido muy bien informada sobre la política inglesa.

—Mi madre insistió en que aprendiera algo del país al que me dirigiría.

Puebla hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Era seguro que hubiera impostores cuando los dos jóvenes príncipes desaparecieron. Así fue que Perkin Warbeck clamaba ser Ricardo, el duque de York.

—¡Qué tristeza para la reina de Inglaterra! —exclamó Catalina—. ¿Todavía llora por la muerte de sus hermanos que desaparecieron tan misteriosamente de la Torre de Londres?

—La reina no es muy demostrativa de sus sentimientos. Tiene hijos propios, un marido y una corona, que no sería suya si sus hermanos vivieran.

—Pero igual debe de sentir dolor —dijo Catalina. El comentario le trajo a la memoria a Juan. Nunca podría olvidar a su apuesto hermano, muerto joven a solo unos meses de su boda.

—Bueno, Warbeck murió ahorcado en Tyburn —prosiguió Puebla—, y la cuestión quedó concluida. Hubiera sido satisfactorio si Ayala no hubiera abandonado la corte de Escocia por la de Inglaterra. Londres le resulta mejor que Edimburgo. Le gusta la vida fácil. No se sentía cómodo en el clima del norte ni en los precarios castillos escoceses. Así que… lo tenemos con nosotros.

Ayala se les aproximó. Tenía una sonrisa malvada.

—Doctor Puebla —dijo—, tenéis roto el jubón. ¿Es así como os presentáis delante de nuestra infanta? Es un hombre muy avaro, alteza. Si queréis saber por qué, mirad la forma de su nariz.

Catalina estaba horrorizada por todas las burlas y no miró a Ayala.

—Alteza —gritó Puebla—, quiero que consideréis lo siguiente: don Pedro de Ayala puede tener la nariz de un castellano, pero las bolsas debajo de los ojos son una revelación de la vida que lleva. Uno nace con la nariz que nace y no es producto de una mala vida…

Ayala acercó su caballo al de Catalina.

—No le prestemos atención, alteza. Es una persona de baja estofa. He oído decir que es usurero en Londres. ¿Qué se puede esperar de un judío?

Catalina tocó los flancos del caballo y se adelantó para unirse a lord Willoughby de Broke.

Estaba alarmada. Estos dos hombres que no podían controlar su odio recíproco, eran los que sus padres habían elegido para que fueran sus guías y consejeros durante los primeros meses de estadía en ese país extraño. Entre los dos, prefería la alegría de Ayala, quien se presentó ante ella como un hombre divertido e ingenioso, siempre dispuesto a responder a todas sus preguntas sobre las costumbres del país. Además, lo que no era menor, sabía algunos chismes sobre la familia a la que pronto se uniría.

Catalina hizo la mayoría del trayecto montada a caballo y, ocasionalmente, montó una mula o un palafrén. Octubre en este país no era frío, pero una humedad persistente hacía que, a menudo, Catalina viera el sol solo a través de la niebla. A veces llovía brevemente, luego salía el sol y la infanta disfrutaba de su calor. La gente de los pueblos que atravesaban salía a recibirlos y eran atendidos por los hacendados más importantes.

Siempre había comida en abundancia; Catalina descubrió que los habitantes de su nuevo país daban mucha importancia a la comida. Tenían enormes hogares con el fuego encendido. Hasta los sirvientes de las casas se reunían a su alrededor para verla; eran hombres y mujeres robustos, de mejillas sonrosadas que se gritaban unos a otros y reían mucho. Eran muy diferentes a los españoles. Parecían tener poca dignidad y poco respeto por la dignidad de los otros. Eran vigorosos y Catalina les había caído bien, lo que no dudaban en demostrarle.

Si no hubiese sido por la experiencia que la esperaba al final del viaje, habría disfrutado su travesía por esta tierra de neblinas y pálido sol y de exuberantes y sonrosadas personas.

Ayala solía cabalgar a su lado y ella le hacía preguntas que siempre estaba dispuesto a responder. Se había volcado hacia el alegre clérigo y él aprovechaba al máximo la situación.

Le hacía sentir que entre ellos existía una especie de conspiración, lo cual, hasta cierto punto, era verdad. Ella sabía que cuando hablaban en su lengua castellana, ninguno de los que había alrededor podía entender lo que decían.

Sus conversaciones eran alegres y escandalosas, justo lo que Catalina necesitaba.

—Debéis ser muy cautelosa con el rey —le dijo— y no temas a Arturo. Es bueno como el pan. Podréis moldearlo a vuestro gusto. Si hubiera sido Enrique, habría sido distinto. Pero, gracias a Dios, Enrique es hijo segundo y Arturo es el que os corresponde, alteza.

—Contadme un poco sobre Arturo.

Ayala se encogió de hombros.

—Imaginad un joven un poco nervioso, de piel blanca y cabellos dorados. Es un poco más bajo que vos. Será vuestro esclavo.

—¿Es verdad que no goza de muy buena salud?

—Sí, es verdad. Pero pasará. Parece débil porque lo comparan con el robusto Enrique.

Catalina se sintió aliviada. Le encantaba la idea de un joven y dulce marido. Ya había comenzado a imaginarlo como Juan, hermoso como un ángel y de tan buen carácter como su hermano.

—Dijisteis que debía tener cuidado con el rey.

—El rey es una persona tranquila e insensible. Si no sois de su agrado, no tendrá ningún problema en enviaros de vuelta a España.

—Eso no me molestaría.

—Molestaría a vuestros padres. Pensad en la deshonra que sería para vuestra alteza y para la casa de España.

—¿Hay que temerle?

—Será amable con vos, alteza, pero nunca dejará de observaros. No os dejéis engañar por su carácter gentil. Tiene siempre miedo de que alguien pueda reclamar el trono. No es fácil para él llevarla corona.

Catalina asintió y pensó en las luchas que tuvieron que soportar sus padres durante los primeros años de matrimonio, cuando Isabel tomó parte en la Guerra de Sucesión.

—Todavía sigue siendo un misterio la muerte de los dos hermanos menores de la reina. El mayor era el rey Eduardo V y el menor, el duque de York. Muchos dijeron que fueron asesinados en la Torre de Londres por su malvado tío Ricardo, pero los cuerpos nunca fueron hallados y se corren tantos rumores sobre esas muertes que sería mejor no pensar ni siquiera en ellos, alteza.

Catalina sintió un escalofrío.

—¡Pobrecitos! —murmuró.

—Ya no sufren más las penas de este mundo e Inglaterra tiene en su trono a un rey muy inteligente. Se casó con la hermana de los príncipes y unificó así a las dos partes opositoras. Es mejor no hablar del pasado, alteza. Ha habido dos pretendientes al trono: Perkin Warbeck y Lambert Simnel. Simnel quiso hacerse pasar por Eduardo Plantagenet, conde de Warwick y sobrino de Ricardo III y ahora trabaja como ayudante en la cocina del rey. Era obviamente un impostor y el rey lo envió a trabajar a la cocina como muestra de su desprecio, pero a Warbeck lo ahorcaron en Tyburn. A este rey le gusta dar ejemplos a su pueblo, porque vive aterrorizado de que alguien pueda quitarle el trono.

—Espero que me apruebe.

—Vuestra dote ya fue aprobada, alteza. Vos también le gustaréis.

—¿Y la reina?

—No temáis a la reina, os recibirá muy bien. No tiene ninguna influencia sobre el rey, quien quiere demostrarle que no le debe nada del trono a ella. Es un hombre que nunca pide consejo a nadie. Si se pudiera decir que alguien ejerce alguna influencia sobre él, diría que es su madre. Debéis complacer a Margarita Beaufort, condesa de Richmond, si queréis complacer al rey; lo único que tenéis que hacer es dar herederos y no habrá ningún problema.

—Ruego a Dios que me dé fecundidad. Parece que es la plegaria de toda princesa.

—Si hay algo más, alteza, que deseéis saber, os ruego que me lo preguntéis y que ignoréis al judío.

Catalina agachó la cabeza y continuó su viaje.

El rey salió del palacio Richmond. Estaba impaciente. Tenía ansiedad por ver a la infanta que había tardado tanto en llegar.

Arturo había salido en peregrinación hacia Gales. Era muy bien recibido allí como príncipe y el rey quería que su hijo se mostrara de vez en cuando en el principado. Su padre había aconsejado a Arturo dirigirse rápidamente a East Hampstead para recibir a la novia.

A Enrique no le gustaban los viajes, no le agradaba moverse y además, le parecía un gasto innecesario.

—Pero como es la boda de mi hijo —le dijo a Empson—, el pueblo espera que hagamos un poco de despliegue.

—Así es, majestad.

—Esperemos obtener ingresos para cubrir los gastos —dijo suspirando el rey. Y Empson decidió entonces aumentar ciertas multas por el gasto extra.

Enrique sonrió, estaba contento porque su hijo había adquirido una de las princesas más caras de Europa. Era bueno que esta pequeña isla estuviera aliada con la mayor potencia del mundo; ¿y qué mejor alianza que la del matrimonio?

Necesitaba herederos; una vez que los tuviera, todo marcharía bien. Pero estaba un poco preocupado por su futura nuera. Su hermano, heredero al trono de España, había muerto poco después de su boda. Se habían corrido rumores de que había muerto de cansancio por sus deberes maritales. Esperaba que Catalina tuviera mejor salud. ¿Qué pasaría si no con Arturo? La tos y la sangre que escupía su hijo mayor eran signo de debilidad. Tendrían que cuidarlo mucho y todavía no tenía quince años. ¿Era demasiado joven como para cargar su escasa fuerza con una novia?

No había consultado a sus médicos; Enrique no consultaba a nadie; solo él decidiría si el casamiento se llevaría a cabo de inmediato o si la pareja real tendría que esperar unos meses o, tal vez, un año.

Los jóvenes se entregaban sin pensar al amor y podían no tener límites, aunque no creía que ese fuese el caso de Arturo. Si se hubiera tratado de Enrique, habría sido distinto, pero entonces tampoco habría por qué inquietarse. ¿Y qué hay de la infanta? ¿Era una joven ávida? ¿O era enfermiza como su hermana mayor que había muerto durante sus años de infancia?

Cuanto más pensaba en el asunto, más ansioso se sentía el rey por conocer a Catalina.

De pronto, hubo consternación en el grupo de la infanta.

Ayala recibió un mensaje diciendo que el rey estaba en camino para encontrarse con la novia de su hijo, quien había pasado la noche en la residencia del obispo de Bath en Dogmersfield, a unos ochenta kilómetros del Puente de Londres.

Ayala no comunicó las noticias a Puebla, no solo porque el hombre le disgustara o porque nunca dejaba pasar la oportunidad de insultarlo, sino también porque creía que Puebla se inclinaba más por Enrique VII de Inglaterra que por Fernando e Isabel de España.

Comunicó en cambio las noticias a Elvira Manuel.

—El rey está en camino hacia aquí —le dijo abruptamente—. Quiere conocer a la infanta.

—Es imposible —contestó Elvira—. Sabe cuáles son las instrucciones de sus majestades.

—Lo sé. La infanta no debe ser vista por el novio ni por ninguna persona de la corte hasta que no se convierta en la esposa. Debe permanecer velada hasta después de la ceremonia.

—Estoy decidida a obedecer las órdenes del rey y la reina de España, sin importar cuáles sean los deseos del rey de Inglaterra.

—Me pregunto qué dirá Enrique sobre eso —Ayala sonrió maliciosamente porque la situación era picante y divertida.

—Hay algo que se puede hacer para evitar problemas —dijo Elvira—. Vos debéis adelantaros y explicárselo al rey.

—Partiré de inmediato —contestó Ayala—. Mientras tanto, vos debéis prevenir a la infanta.

Ayala partió hacia East Hampstead y Elvira se preparó para la batalla.

Fue a ver a Catalina y le dijo que el rey intentaría verla, pero que de ninguna manera había que permitírselo, lo que molestó a la infanta, pues temía que el rey de Inglaterra considerara muy descortés que se negara a recibirlo.

Cuando Arturo se reunió con su padre en East Hampstead, Enrique encontró a su hijo muy pálido y con un semblante preocupado, por lo que decidió en ese mismo momento que el matrimonio no sería consumado antes de un año. Incluso dudaba de que Arturo fuese capaz de consumarlo.

—Enderézate, muchacho —le dijo—. Estás muy encorvado.

Obedientemente, Arturo se enderezó. No tenía resentimientos. ¡Qué distinto hubiera reaccionado su hijo Enrique!

Tenemos que tener más hijos, pensó el rey con ansiedad.

—Bien, hijo, muy pronto estarás frente a frente con tu novia.

—Sí, padre.

—No debes dejar que piense que eres un niño, sabes. Ella es casi un año mayor que tú.

—Lo sé, padre.

—Muy bien, prepárate entonces para el encuentro.

Arturo pidió permiso para retirarse y se sintió aliviado cuando logró llegar a sus habitaciones. Estaba enfermo de ansiedad. ¿Qué diría a la novia? ¿Qué tenía que hacer con ella? Su hermano Enrique le había hablado sobre ello. Enrique ya sabía bastante sobre el asunto. Él tendría que haber sido el hermano mayor.

Hubiera sido un buen rey, pensó Arturo. A mí me hubiera ido mejor en la Iglesia.

Comenzó a pensar en la paz de la vida monástica. ¡Qué alivio! Estar solo, leer, meditar, no tener que tomar parte en ceremonias, ni tener que sufrir continuos reproches porque unas horas a caballo lo agotaban; nunca aprendería a trabar combate ni a jugar como lo hacía su hermano menor.

—Si no fuera el mayor… —se dijo—. Si pudiera como por milagro, cambiar el lugar con Enrique, qué feliz sería.

A la mañana siguiente el rey y el príncipe comenzaron su viaje hacia Dogmersfield.

Casi inmediatamente comenzó a llover, lo que provocó inquietud en el monarca. Si Arturo se mojaba, comenzaría a toser. La lluvia era fina, es cierto, pero penetrante.

Frente al hecho, Arturo se sintió culpable por no haber nacido con buena salud. Trató de sonreír y hacer de cuenta de que no había nada que disfrutara más que cabalgar bajo la llovizna.

Cuando estuvieron cerca del palacio del obispo, el rey vio un jinete que se les acercaba y enseguida reconoció al embajador español Ayala, quien se detuvo frente al monarca, haciendo una reverencia.

—Me han informado que vuestra majestad se dirige a ver a la infanta.

—Vuestras noticias han sido ahora confirmadas —contestó el rey—. El joven novio se puso tan impaciente cuando se enteró de que la infanta estaba en Dogmersfield que ya no pudo esperar. Él mismo ha venido desde Gales. Desea ardientemente conocer a la novia.

Arturo trató de forzar una expresión que corroborara lo dicho por su padre, pero el embajador de España deslizó una furtiva sonrisa en su dirección, dejando ver que conocía su nerviosismo.

—Desgraciadamente —dijo Ayala—, vuestra majestad no podrá ver a la novia.

—¡No podré ver a la novia! —dijo el rey con voz fría pero calma.

—El rey y la reina de España insisten en que su hija respete las costumbres de una dama de la nobleza española. Deberá permanecer velada hasta después de la ceremonia, ni siquiera su novio puede ver su rostro hasta entonces.

El rey permaneció en silencio. Tenía una terrible sospecha, era un hombre muy desconfiado. ¿Por qué no podía ver el rostro de la infanta? ¿Qué tenían que esconder los soberanos españoles? ¿Acaso era deforme? No hasta después de la ceremonia, las palabras sonaban nefastas.

—Me parece una extraña condición —dijo Enrique con calma.

—Majestad, es una costumbre española.

—No me gusta.

Se volvió y gritó por encima de su hombro:

—Formaremos un Consejo. Tenemos un asunto serio que discutir. Embajador, deberéis perdonarnos. Nos llevará algún tiempo tomar una decisión.

Ayala inclinó la cabeza y se alejó al costado del camino, mientras el rey hacía señas hacia el campo cercano.

—Ven con nosotros, Arturo —dijo—. Debes tomar parte en el Consejo.

Enrique se ubicó junto a su hijo en el centro del campo, mientras los demás se acomodaban a su alrededor. Luego les habló:

—No me gusta esto. No puedo ver a la novia de mi hijo aunque se halle dentro de mi territorio. No quisiera ir contra la ley en este asunto. Por lo tanto, el Consejo debe decidir qué hacer. La infanta está casada con el príncipe por poder. Debemos decidir si es o no mi súbdita y en caso de que lo fuera, cuál es la ley que me impide verla si lo deseo. Os ruego, caballeros, considerad este asunto, pero hacedlo rápido, porque parece que no dejará de llover y estaremos empapados hasta los huesos cuando lleguemos a Dogmersfield.

Hubo un murmullo entre las personas reunidas en el campo. Enrique los observaba de reojo. Como siempre, había dejado claro sus deseos y esperaba que sus consejeros decidieran en esa dirección. Si alguno de ellos se atreviera a dictaminar en contrario, pagaría una abultada multa más tarde, con cualquier pretexto.

Todos los súbditos del rey debían obedecer sus deseos y como la infanta se había casado por poder con el príncipe, era su súbdita. Así dictaminaron los consejeros de Enrique VII, cuyos ojos brillaron de satisfacción al conocer el veredicto. Claro que la decisión le impediría multar a alguno de ellos, pero en fin…

—Vuestra respuesta es la esperada —les dijo—. Al rey no se le puede negar acceso a ninguno de sus súbditos.

Se dirigió entonces hacia donde Ayala estaba esperando.

—Hemos tomado una decisión —le dijo. Luego se volvió a Arturo—: Puedes ir delante de la cabalgata. Proseguiremos a Dogmersfield.

Palmeó su caballo y partió al galope; Ayala, riendo por dentro, lo siguió de cerca.

Los soberanos de España aprenderían que Enrique de Inglaterra no obedecía órdenes de nadie, pensó el embajador. Se preguntó qué diría doña Elvira cuando se enfrentara con el rey de Inglaterra.

Catalina estaba sentada con sus damas de honor cuando sintieron la conmoción en el piso de abajo. Era un día muy feo como para abandonar el palacio del obispo, así que habían decidido quedarse hasta que parara la lluvia.

Elvira irrumpió en la habitación; Catalina nunca la había visto tan agitada.

—El rey está aquí.

—Insiste en veros. Dice que os verá. No sé qué dirán sus majestades cuando se enteren.

—¿Acaso el rey de Inglaterra no conoce los deseos de mis padres?

—Parece que solo los deseos de una persona cuentan aquí.

—¿Qué está sucediendo abajo?

—El conde de Cabra está tratando de explicar al rey que no debe veros hasta después de la boda, pero él dice que no esperará.

—Solo hay una cosa que hacer —dijo Catalina con lentitud—. Esto es Inglaterra, es el país del rey y debemos obedecerlo. Que no sigan protestando. Debemos olvidar nuestras costumbres y aprender las de ellos. Ve y diles que estoy lista para recibirlo.

Elvira la miró asombrada; en ese momento Catalina se parecía mucho a su madre; era imposible desobedecerle como hubiera sido imposible desobedecer a Isabel de Castilla.

La infanta se quedó de pie frente a la luz, con el velo corrido.

Vio a su suegro, un hombre de estatura mediana y tan delgado que la ropa parecía colgarle; el escaso cabello rubio le llegaba casi a los hombros y estaba mojado. La amplia toga que cubría su casaca estaba decorada con piel de armiño alrededor del cuello y de las amplias mangas. Había hecho un largo viaje a caballo bajo las inclemencias del tiempo y no se había molestado en limpiar las manchas antes de enfrentarse con ella.

Catalina sonrió. El rey la miró de arriba abajo, con mucho cuidado. No encontraba en ella ningún defecto o deformidad visibles. La infanta era mucho más saludable que su frágil Arturo. Era bastante más alta y tenía la piel y los ojos claros. Robusta aunque no voluptuosa, fuerte. No era una belleza, pero sí joven y saludable y su cabello grueso, abundante, con reflejos rojizos, era hermoso.

Enrique quedó muy satisfecho.

El rey de Inglaterra no sabía hablar español y tampoco conocía el latín. Catalina había aprendido un poco de francés de la esposa de su hermano, Margarita de Austria, cuya estadía en España había sido breve, por lo que la infanta se quedó sin poder practicar la lengua.

Enrique habló en inglés:

—Bienvenida a Inglaterra, infanta. Mi hijo y yo hemos esperado ansiosos vuestra llegada durante varios meses. Os ruego que me disculpéis por no haber respetado las costumbres de vuestro país. Debéis comprender que fue nuestro gran deseo por daros la bienvenida lo que nos llevó a ello.

Catalina intentó responder en francés, pero terminó hablando español. Hizo una reverencia ante el rey, quien aunque no entendía el idioma en que le hablaba su futura nuera, sabía que estaba respondiendo a su bienvenida con encanto y gracia.

Le tomó la mano y la llevó hasta la ventana.

Luego hizo señas a Ayala, quien acababa de entrar en la habitación, para que se acercara.

—Decidle a la infanta —ordenó Enrique— que para mí es un día muy feliz.

Ayala tradujo y Catalina respondió que la amabilidad del rey también la hacía feliz.

—Decidle que en algunos minutos llegará el novio al frente de la cabalgata. No tardarán más de media hora.

Ayala le comunicó el mensaje a Catalina y ésta sonrió.

Estaba de pie entre el rey y Ayala cuando vio al príncipe por primera vez.

Arturo parecía muy pequeño cabalgando al frente de la cabalgata y lo primero que pensó fue: Es tan joven, más joven que yo. Parece asustado, más asustado que yo.

En ese momento sintió menos resentimiento por su destino y decidió que juntos serían felices.

Ya era tarde. Catalina parecía casi bonita a la luz de las velas; tenía las mejillas encendidas y los ojos grises le brillaban por la excitación. Sus damas de honor también lucían hermosas. La única que se mantenía apartada y parecía a disgusto era doña Elvira Manuel. No podía olvidar que se había desobedecido el deseo de los soberanos de España.

La infanta invitó al rey y al príncipe a cenar en sus aposentos; en el pórtico actuaban trovadores y juglares. En el banquete sirvieron lechones y corderos, pavos, pollos, carne de vaca, exquisitas tortas, ciervo, pescado y aves silvestres, todo acompañado de vino de malmasía y moscatel. La cena fue prolongada; Catalina se sorprendía continuamente por lo mucho que se comía en Inglaterra.

Los ingleses hacían chasquidos con los labios para demostrar su aprecio por la comida; los ojos del rey brillaban complacidos y solo aquellos que lo conocían bien sabían que estaba calculando cuánto había costado el banquete. Si el obispo había podido pagar una cena semejante, también debía contribuir con una suma igual al siempre ávido erario, pensó el rey de Inglaterra.

El príncipe se sentó al lado de Catalina. Era un joven elegante que cuidaba su apariencia. Su camisa estaba inmaculadamente limpia al igual que la fina seda del cuello y los puños; su toga estaba adornada con piel como la de su padre y el cabello le caía sobre el rostro, brillando como oro. Tenía la piel de color blanco lechoso pero sus mejillas poseían un toque rosado y los grandes ojos azules parecían muy hundidos en sus cuencas. Su sonrisa era dulce y tímida.

A Catalina le gustó Arturo. No se parecía en nada a su padre, ni siquiera al propio padre de la infanta. Una vez su madre le había contado cómo había sido su primer encuentro con su esposo y cómo le había parecido el hombre más apuesto del mundo. Catalina nunca pensaría eso de Arturo. Cuando Isabel conoció a Fernando de Aragón decidió casarse con él y tuvo que enfrentar muchos problemas para evitar los enlaces que los demás querían imponerle.

No todos los casamientos podían ser como el de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón e incluso ese matrimonio pasó momentos difíciles. Catalina recordaba la lucha por el poder entre los dos. Sabía que tenía hermanos y hermanas que eran hijos de su padre, pero no de su madre.

Al mirar a Arturo, estaba segura de que su matrimonio sería muy distinto al de sus progenitores.

Arturo le hablaba en latín porque no sabía español y ella tampoco conocía el inglés.

Eso se solucionaría pronto, le dijo. Ambos aprenderían a hablar el idioma de cada uno. Él le agradeció las cartas que le había escrito y ella también las suyas.

Habían sido cartas formales, escritas en latín a pedido de sus padres, donde no podían dejar notar el rechazo que ambos sentían por el casamiento pactado; ahora que se conocían se sentían mucho mejor.

—Tengo deseos de conocer a vuestro hermano y hermanas —le dijo la infanta a su futuro marido.

—Lo haréis pronto.

—Debéis ser feliz de poder tenerlos a vuestro lado. Los míos se han ido todos.

—Siento la tristeza que habéis sufrido.

Ella inclinó la cabeza.

—Os gustarán. Margarita tiene mucho sentido común, os ayudará a entender nuestras costumbres. María es apenas una niñita, me temo que un poco consentida, pero encantadora. Y en cuanto a Enrique, desearéis que hubiera sido el mayor.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque veréis cómo me sobrepasa en todo y si hubiera sido el mayor os habríais casado con él.

—Pero no es más que un niño.

—Tiene diez años y es tan alto como yo. Está lleno de vitalidad y la gente lo quiere. Creo que todos hubieran querido que fuera él el mayor. En cambio, él será sin dudas el arzobispo de Canterbury y yo llevaré la corona.

—¿Hubierais preferido ser obispo de Canterbury?

Arturo le sonrió. Hubiera sido grosero admitirlo, porque significaría que no podría casarse con ella. Y luego agregó con timidez:

—Antes sí lo deseaba, ahora creo que he cambiado de opinión.

Catalina sonrió. Era mucho más fácil de lo que había supuesto.

Elvira se aproximó a ella y le susurró:

—Al rey le gustaría ver algunas de nuestras danzas españolas. Quisiera veros bailar. Debéis hacerlo con una de las damas de honor.

—Me gustará —dijo Catalina encantada.

Se puso de pie y eligió a dos de sus damas de honor. Les dijo que mostrarían a los ingleses una de sus danzas más elegantes y luego hizo señas a los trovadores para que comenzaran a tocar la música.

Era agradable ver a las tres jóvenes bailar a la luz de las velas.

A Arturo le brillaban los ojos de alegría. ¡Con cuánta gracia bailaba la infanta! Era maravilloso poder danzar sin quedar sin aliento, como le ocurría a él.

El rey observaba con una mirada especulativa. Estaba pensando que la joven era saludable y que podría tener muchos hijos. No había nada que temer. Más aún, Arturo se sentía atraído por ella y parecía haber madurado un poco en la última hora. ¿Estaba listo? ¡Qué problema! Ponerlos juntos en una cama podría aterrorizar a este niño tan sensible, podría develar su impotencia. Por otra parte, si probaba que no era impotente, ¿no pondría en peligro su salud?

¿Qué hacer? ¿Esperar? No había nada malo en esperar. Seis meses tal vez. Un año. Todavía serán jóvenes.

¡Si Enrique hubiera sido el mayor!

Ayala estaba detrás del rey, furtivo, sutil, tratando de adivinar sus pensamientos.

—La infanta no quiere que vuestra majestad crea que en España solo se bailan danzas solemnes; ella y sus damas os mostrarán algo muy distinto.

—Muy bien —respondió el rey.

Y la infanta, sin perder su gracia, su dignidad ni su encanto, comenzó a bailar como una gitana; su falda flameaba por la danza y sus blancas manos eran tan expresivas como sus pies. Sí, Catalina de Aragón era una excelente bailarina.

El rey y su hijo mayor aplaudieron con entusiasmo.

—Agradecemos a las damas de España el habernos hecho gozar de tal entretenimiento —dijo Enrique—. Creo que nuestras danzas también tienen su mérito y ya que la infanta ha bailado para el príncipe, él bailará con lady Guildford una de nuestras danzas típicas.

Arturo sintió de pronto un pánico irrefrenable. ¿Cómo podría igualar a Catalina en la danza? Lo despreciaría. Vería lo pequeño y lo débil que era; temía quedarse sin aliento y comenzar a toser, como lo hacía a menudo; su padre se disgustaría.

Lady Guildford le sonrió; era la gobernanta de sus hermanas y solían bailar juntos. El tacto de sus dedos fríos lo reconfortó y mientras bailaba, su mirada se cruzó con la de la infanta y pensó: Ella entenderá. No hay nada que temer.

Una vez que finalizó el baile volvió a sentarse al lado de Catalina. Le faltaba un poco la respiración, pero se sentía feliz.

Era el día de su boda. Ella esperaba en el palacio del obispo de San Pablo para ser escoltada hasta la catedral, donde se llevaría a cabo la ceremonia. El duque de York la llevaría hasta el altar; ya lo había conocido y la molestaba un poco. Había algo de atrevido y arrogante en su cuñado y además, cuando la miraba, tenía una expresión que no terminaba de comprender. Era una expresión obstinada que la hacía sentir como si fuera un rico pastel que él deseaba y se lo hubieran quitado para dárselo a otro.

Parecía ridículo. Ella no era un pastel. ¿Y por qué un niño de diez años tenía que sentirse así cuando su hermano mayor estaba por casarse?

Había pensado en esto, pero al mismo tiempo se sentía excitada por volver a ver a su cuñado Enrique, quien la había escoltado en su paseo de Lambeth hacia Southwark por el Puente de Londres.

Enrique era muy apuesto. Irrumpió en los aposentos como si hubiera sido el rey, magníficamente vestido con una casaca de satén cuyas mangas tenían extravagantes volados. En el cuello llevaba rubíes. Tenía un rostro amplio, una boca fina y ojos azules y feroces, pero tan pequeños que cuando sonreía parecían desaparecer en su carne rosada. Su tez era blanca, brillante de salud y el cabello lustroso, vital, de color dorado con reflejos rojizos. Tenía aspecto de príncipe. Le costaba creer que apenas tuviera diez años, parecía mayor que Arturo; se preguntó que habría sentido si su prometido hubiese sido él en vez de su hermano.

No la habrían casado con un niño de diez años. ¿Y por qué no? Había habido casamientos reales más incongruentes.

El duque de York se quitó el sombrero con plumas, para hacer una reverencia.

—Soy vuestro servidor —dijo, pero su mirada traicionaba la humildad de sus palabras.

Le explicó en latín que había venido para escoltarla hasta Londres.

—Lo ordenó mi padre —le dijo—, pero de no haberlo hecho, igual hubiera venido.

No le creyó y pensó que era un jactancioso, pero al mismo tiempo era consciente de la fascinación que ejercía sobre ella.

Él miró la gruesa caballera que Catalina había dejado suelta para el viaje a Londres y la tocó con un dedo.

—Es muy suave —le dijo, y sus ojitos brillaron.

Para el duque, su cuñada tenía una extraña apariencia, con un sombrero atado con una cinta dorada y un tocado escarlata.

—Vuestro sombrero me recuerda al que usan los cardenales —le dijo.

Y rompió a reír; en ese momento sí parecía un niño de diez años.

En el viaje, a un lado iba Enrique y al otro el legado de Roma. La gente se había agrupado en las calles para ver pasar la procesión. Muchas miradas curiosas estaban dirigidas a Catalina, aunque la mayoría era para el pequeño duque. Él sabía el poder que tenía sobre su pueblo y cada gesto suyo iba destinado a aumentar su popularidad entre sus súbditos.

Los ciudadanos de Londres prepararon una celebración al aire libre para dar la bienvenida a la princesa española que consideraban la futura reina; y en el centro de esta celebración estaba Santa Catalina rodeada de otras vírgenes cantando oraciones para la princesa de Gales.

Ella sonrió con gracia a la gente del pueblo que gritaba:

—¡Viva la princesa de Gales! ¡Dios bendiga a la infanta de España! ¡Viva el príncipe de Gales! ¡Viva el duque de York!

Y Enrique se quitó el sombrero dejando ver su cabellera rubia.

Cuando llegaron al palacio del obispo, que quedaba junto a la catedral, el joven duque de York tomó su mano y la acompañó hasta adentro.

Eso había sucedido unos días antes y éste era el día de su boda; una vez más ese joven apuesto caminaría a su lado para llevarla al altar donde la esperaba su hermano.

Su elaborado vestido de novia no le permitía hacer grandes movimientos. En la cabeza llevaba una mantilla de oro, con perlas y piedras preciosas. El velo caía sobre su cabeza cubriéndole el rostro. Estaba vestida como una princesa española y su estilo resultaba nuevo para Inglaterra.

Enrique se le acercó y la observó con admiración.

—¡Estás hermosa!

—¡Qué amable sois! —le contestó Catalina.

—Digo la verdad y eso no es amabilidad, hermana.

—Me alegro de que os agrade.

Sus ojos volvieron a cerrarse de una manera que ya le era familiar.

—No es a mí a quien queréis gustar —dijo de repente—, sino a mi hermano Arturo, ¿no es así?

—Quiero gustar a todos los miembros de la familia.

—Gustáis a Arturo y gustáis a Enrique. No tiene importancia gustar a las niñas.

—Pero sí tiene mucha importancia.

—Gustaréis a Margarita si sabéis bordar —hizo chasquear sus dedos—. Vuestros ojos son muy hermosos como para forzarlos al bordado. Y en cuanto a María, gusta de todos aquellos que la consienten. Pero a mí me gustáis porque sois hermosa. ¿No es acaso una buena razón?

—Bordar significa haber aprendido a hacerlo y tiene mucho valor. Pero si soy hermosa, que no lo creo, no sería por mérito mío.

—Comprobaréis que la gente de Inglaterra admira más la belleza que los bordados —le dijo. Luego frunció el ceño. Hubiera deseado poder decir algo inteligente, el tipo de comentario que haría su tutor, John Skelton a quien Enrique admiraba, como todos sabían. Skelton había enseñado a su discípulo no solo lecciones sacadas de libros. Enrique amaba el lenguaje abierto y atrevido de su tutor y había absorbido todo lo que éste le había enseñado sobre el modo en que un caballero debía vivir y otras cosas; a Skelton le gustaba repetir los chismes de la corte y le contaba a veces escandalosos cuentos sobre algunos de los cortesanos. A menudo hablaban sobre cosas secretas; Skelton le había dicho: «Debéis ser un hombre, príncipe, tanto como un arzobispo y si tenéis la mala suerte de ingresar a la iglesia, es mejor que comencéis a saciar vuestro apetito desde temprano». Enrique entendía perfectamente a qué apetitos se refería su tutor y solo esperaba su mejor oportunidad para satisfacerlos. Sentía lástima por el pobre Arturo que estaba bajo la tutela del doctor Linacre, un anciano solemne y sabio que creía que el objetivo principal en la vida era manejar a la perfección el griego y el latín.

Quería decirle a Catalina que, a pesar de ser más joven, sería mejor marido que su hermano Arturo, pero no sabía cómo expresar tales pensamientos.

Así que tomó la mano de la infanta y la condujo a la catedral, mientras la gente gritaba:

—¡Qué apuesto novio será nuestro príncipe Enrique cuando le llegue el turno!

El duque de York se sintió complacido y al mismo tiempo enojado al escuchar las arengas de la multitud. La vida le había dado todo o casi todo. Era apuesto, tenía buena voluntad, vitalidad, poder, pero había nacido en segundo lugar.

Dentro de la catedral se construyó un escenario circular, cubierto con un paño escarlata, alrededor del cual habían colocado una baranda. El espacio era lo suficientemente grande como para albergar a ocho personas, incluyendo a Catalina con su voluminoso vestido de novia.

Allí estaba esperándola Arturo, vestido de satén blanco y adornado con joyas.

Enrique VII y la reina, Isabel de York, observaban la ceremonia desde un palco, al costado del escenario.

El rey pensó en lo pequeño que se veía Arturo al lado de la novia y se preguntaba si su palidez se notaba aún más con el rubor de sus mejillas. Todavía no estaba decidido. ¿Consumar o no el matrimonio? ¿Hacer un es fuerzo por tener pronto un heredero y poner en peligro la salud de su hijo o hacerlos esperar uno o dos años? Ya había obtenido la mitad de la dote de la novia y estaba impaciente por apoderarse de la otra mitad. Tenía que observar con cuidado a Fernando. El rey de España estaba continuamente planeando guerras; quería a los estados italianos bajo su dominio y pondría toda clase de excusas para darle el resto de la dote.

Pero haré que me la entregue. Si tuvieran un hijo, se daría cuenta de la urgencia de pagar la dote entera. Estaría contento con el matrimonio si su hija pudiera concebir y dar a luz enseguida, pensó Enrique VII.

Y sin embargo…

Isabel estaba consciente de los pensamientos de su esposo. Eran demasiado jóvenes; por lo menos Arturo era demasiado joven. La sobreexcitación lo debilitaba. ¡Si Enrique me hablara del asunto! ¿Pero qué sentido tiene desear algo así si él nunca consulta a nadie? Solo una persona decidirá si la joven infanta perderá su virginidad esta noche o no y ésa será el rey de Inglaterra. Pero aún no está decidido.

El arzobispo de Canterbury junto con otros diecinueve obispos y abates se estaban preparando para tomar parte en la ceremonia. Ahora pedía a la joven pareja que repitiera los votos. Sus voces eran apenas audibles en la silenciosa catedral. La infanta sonó firme y Arturo, débil.

Espero, pensó su madre inquieta, que no se desmaye. Será considerado como un mal augurio.

Detuvo la mirada por un rato sobre su hijo mayor y recordó aquel día de septiembre en el castillo de Winchester cuando oyó por primera vez los gritos débiles de su hijo.

La habían llevado a su cama en sus aposentos, adornados con ricos tapizados y ella había insistido en que no cubrieran todas las ventanas porque no soportaba la idea de estar a oscuras y sin aire. Su suegra, la condesa de Richmond, Margarita Beaufort, la había acompañado. Isabel agradeció su presencia. Hasta entonces había sentido temor de esta dama formidable, la única que tenía influencia sobre su esposo.

El parto había sido doloroso y se alegró de que solo lo hubiesen presenciado las mujeres. Margarita estuvo de acuerdo con ella en que dar a luz era una tarea de su género, así que había despedido a todos los hombres de la corte cuando comenzaron los dolores. Fue su suegra quien dirigió a todas las ayudantes.

Isabel de York había estado muy enferma durante el embarazo. Arturo había nacido un mes antes de lo esperado y luego sufrió mucho por la fiebre palúdica; la reina pudo recuperarse y trató de vencer el miedo por un próximo embarazo, pero ese sentimiento no era posible. Una reina debe luchar, hasta la muerte si fuera necesario, para darle al rey y al país herederos. Era su única misión en la vida.

Y allí estaba su primer hijo, ese bebé frágil que había pasado una niñez difícil, preparándose a repetir la situación con esa joven proveniente de España.

Una lágrima velaba sus ojos y movía los labios. Se dio cuenta de que estaba rezando: Cuida de mi hijo. Dale salud para servir a su país. Dale felicidad y una vida larga y fructífera.

Isabel de York temía estar rezando por un milagro.

Luego de celebrarse la misa, los jóvenes novios fueron hasta la puerta de la catedral, donde la multitud pudo verlos arrodillarse, mientras Arturo declaraba que donaba a su flamante esposa una tercera parte de sus propiedades.

La gente lo aclamó.

—¡Que vivan el príncipe y la princesa de Gales!

La pareja se puso de pie y al lado de la princesa se colocó el príncipe Enrique, quien no quería dejar de ser el centro de atracción. Tomó la mano de la infanta y caminó con ellos hasta el palacio del obispo, donde los esperaba una gran recepción.

A Catalina le sirvieron en platos de oro adornados con piedras preciosas. Mientras comía, la infanta pensaba en la noche que le esperaba y sabía que el novio compartía sus temores. No quería que pasaran las horas; estaba asustada y extrañaba a su madre, esa voz serena que le quitaría el miedo.

El festín duró varias horas. ¡Cómo disfrutaban la comida los ingleses! ¡Cuántas fuentes había! ¡Y qué cantidad de vino!

El rey estaba observándolos. ¿Se daba cuenta del miedo que sentían? Catalina estaba comenzando a creer que era muy poco lo que el rey no comprendía.

También la reina sonreía. ¡Qué dulce era o hubiera sido si la hubieran dejado! La reina era siempre lo que su marido deseaba, pensó Catalina y habría ocasiones en que la obligaría a ser cruel.

Catalina había oído hablar de la ceremonia de llevar la novia a la cama. En Inglaterra era algo licencioso y atrevido, incluso entre la nobleza. Estaba segura de que su madre no había tenido que soportarlo. Esta gente no era como los dignos españoles, no, eran los ávidos ingleses.

Se volvió hacia Arturo, que trataba de sonreírle para darle seguridad, aunque estaba segura de que al príncipe le temblaban los dientes.

Llegó el momento, ya estaban en la recámara nupcial. Había una cama y las cortinas estaban corridas mientras la bendecían. Catalina sabía ya algo de inglés como para reconocer la palabra fructífero.

No se animaba a mirar a Arturo, pero podía adivinar cómo se sentía.

La habitación estaba iluminada por muchas velas que se reflejaban en los tapizados color escarlata, en las cortinas del lecho y en los rostros de aquellos que se habían agrupado en el recinto.

El rey se les acercó y apoyando una mano en el hombro de cada uno, les dijo:

—Vosotros sois muy jóvenes y tenéis la vida por delante. Todavía no estáis preparados para el matrimonio, pero esta ceremonia será un símbolo, y luego, cuando tengáis edad de consumar el matrimonio, lo haréis.

Catalina vio la expresión de alivio en el rostro de Arturo y sintió deseos de llorar de felicidad. Ya no tenía miedo, ni tampoco su flamante esposo.

Los llevaron a la cama y corrieron las cortinas, mientras sus ayudantes los desvestían. No tuvieron miedo cuando quedaron completamente desnudos, arrodillados uno al lado del otro.

Rogaron por cumplir con su tarea; rezaron como lo haría cualquier pareja de recién casados. Pero no era una noche de bodas común, ya que el rey había ordenado expresamente que el matrimonio no se consumara porque eran muy jóvenes.

Les llevaron una copa de un vino dulce y cálido y bebieron tal como se les ordenó. Luego llegó un ayudante y los cubrió con sus batas. La ceremonia había terminado.

Las personas que se habían reunido en el lugar comenzaron a irse; las doncellas de Catalina y los pajes de Arturo —españolas e ingleses respectivamente— permanecieron en la antecámara; cerraron la puerta de la cámara nupcial y el novio y la novia quedaron juntos.

Arturo le dijo:

—No hay nada que temer.

—Escuché la orden del rey —le contestó.

Luego le dio un beso en la frente y le dijo:

—Cuando llegue el momento, seré tu verdadero marido.

—Cuando llegue el momento —respondió Catalina.

Luego, se quedó acostada envuelta en la bata que le había colocado su doncella. La cama era enorme y Arturo yacía a su lado, también con su bata.

—Estoy tan cansada —dijo Catalina—, había tanto ruido allí.

—Yo me canso a menudo —le contestó Arturo.

—Buenas noches, Arturo.

—Buenas noches, Catalina.

Estaban tan cansados por la ceremonia y el trajín del día que se quedaron dormidos enseguida. Y a la mañana siguiente, la novia virgen y el novio estuvieron listos para continuar con las celebraciones.

La tragedia del castillo de Ludlow

LA TRAGEDIA DEL CASTILLO DE LUDLOW

Todo Londres ansiaba festejar el casamiento del príncipe de Gales con la infanta; el rey era lo bastante astuto como para saber que el pueblo necesitaba un poco de alegría en sus vidas y, permitiéndoles celebrar el casamiento de su hijo, olvidarían por un tiempo los abultados impuestos que estaban obligados a pagar.

—Dejemos que se diviertan —le dijo a Empson—. Un poco de vino por aquí y otro por allí será suficiente para satisfacerlos. Que haya grandes celebraciones. Los nobles se encargarán de ello.

Enrique VII mismo estaba dispuesto a contribuir ya que quería que sus súbditos expresaran su lealtad a la nueva dinastía de los Tudor. No había nada que gustara tanto como una boda real y esta era la boda del príncipe que algún día sería su rey.

Catalina se sentía un tanto confundida con tantas celebraciones. Arturo ya estaba cansado de ellas, pero el joven Enrique gozaba plenamente. Margarita se sentía incómoda pensando cuándo se celebraría su casamiento y la pequeña María estaba encantada cuando la dejaban presenciar alguna fiesta.

La mayor de todas las celebraciones se llevó a cabo en Westminster, lugar adonde la familia real viajaba con frecuencia. Luego de la noche de bodas, habían enviado a Catalina al castillo de Baynard, bajo la estricta vigilancia de doña Elvira. El rey había dejado bien en claro a la dama de compañía que el casamiento no había sido consumado y como Elvira consideraba a su infanta todavía muy joven, decidió respetar los deseos del rey.

La infanta, Elvira y las damas de honor llegaron a bordo de una barcaza.

A veces Catalina deseaba que sus damas de honor no fueran tan hermosas. Era verdad que Catalina estaba magníficamente ataviada y que sus vestidos eran siempre mucho más elegantes que los de las damas, pero la belleza de algunas de ellas no necesitaba de hermosos vestidos para lucirse.

La gente se agrupaba en las orillas para aclamarla a su paso hacia Westminster y, mientras sonreía y contestaba los saludos, se olvidó temporalmente de su hogar en España.

Desde la barcaza pudo ver que habían preparado una palestra delante de Westminster. En la parte sur habían levantado un escenario lujosamente adornado con telones dorados y por los alrededores había también otros escenarios, no tan magníficos, para los espectadores.

Esta era la idea de la perfecta diversión, descubrió Catalina. Aquí se reuniría la nobleza de Inglaterra.

En la boda más importante de Inglaterra, las grandes casas querían destacarse sobre las otras y lo hacían con tanta extravagancia que, cada vez que un campeón ingresaba a la arena, estallaban los aplausos y los gritos.

A Catalina la condujeron hacia el escenario entre las aclamaciones del pueblo y allí se sentó sobre almohadones dorados. El rey, la reina y toda la familia real estaban con ella, pero era la infanta la que ocupaba el puesto de honor.

Pensó en lo complacidos que estarían sus padres si pudieran verla.

A su lado se hallaba Arturo, pálido y cansado; tal vez fuera porque también Enrique estaba junto a él, radiante y lleno de salud. Sentado sobre un banco a los pies de la novia batía las palmas sobre sus rodillas de una manera infantil pero, a la vez, digna.

Margarita, por quien Catalina sentía un poco de temor, estaba sentada junto a su madre, pero observaba siempre al joven Enrique. La pequeña María saltaba excitada en su asiento. Nadie la detenía, porque sus travesuras contaban con la aprobación del pueblo.

El rey estaba contento. En momentos así se sentía muy cómodo. Sentado con toda pompa, con toda su familia alrededor: dos príncipes y dos princesas para recordar a cualquier noble que pudiera sospechar de su derecho al trono que estaba construyendo los cimientos de su casa con firmeza.

—¡Mira! —dijo Enrique—. Allí viene mi tío Dorset.

Catalina miró y vio que el medio hermano de la reina ingresaba a la arena bajo un pabellón dorado sostenido por cuatro jinetes. Lucía magnífico en su brillante armadura.

—¡Y allí está mi tío Courtenay! —gritó Enrique—. ¿En qué está montado? Parece un dragón.

Miró a Catalina para ver qué efecto habían provocado sus palabras. Su serenidad lo irritaba un poco.

—Seguro que estas cosas no se ven en España —la desafió.

—En España —contestó Arturo—, tienen la gran ceremonia de La Corrida.

—Sí, pero no debe de tener nada que ver con las ceremonias inglesas —se jactó Enrique.

—Es mejor que Catalina no te entienda, porque no apreciaría tus modales —dijo Arturo.

—Me gustaría que aprendiera inglés más rápido, tengo tanto que decirle —comentó Enrique.

Catalina sonrió al niño cuya atención estaba ahora concentrada en la arena. Lord William Courtenay, que se había casado con la hermana de la reina Isabel, avanzaba lentamente a horcajadas de su dragón.

La infanta comenzaba a familiarizarse con las celebraciones inglesas. Pensaba que eran un poco vulgares y simples, pero no podía dejar de maravillarse ante el cuidado con que habían confeccionado todos los símbolos; el asombro y el placer que inspiraban eran contagiosos.

Luego llegó el conde de Essex, cuyo dosel tenía la forma de una montaña de césped, donde había rocas, árboles, flores y hierbas; en la cima de la montaña había una hermosa muchacha con el largo cabello suelto.

Los espectadores aplaudieron con entusiasmo, pero muchos de los nobles comentaron que Essex era un tonto en hacer alarde de su fortuna ante la mirada avara del rey. Su «montaña» era claramente muy costosa y los días en que los nobles podían demostrar su fortuna sin tapujos habían terminado.

Catalina escuchaba con atención los clamores del pueblo cuando los favoritos ingresaban a la arena, pero no estaba concentrada en la destreza de sus lanzas sino en Arturo y su hermano Enrique.

Los ojos del duque de York estaban entrecerrados por la concentración y tenía encendidas las mejillas. Se notaba que hubiera querido estar allí en la arena y resultar el campeón. Arturo, en cambio, parecía hundirse en su dorado sillón y cuando alguno de los combatientes se hallaba en peligro, cerraba los ojos. Sabía que alguno podía morir y nunca había podido aceptar tales circunstancias.

Ese día no se habían registrado accidentes graves; Arturo estaba contento de que fuera noviembre, porque oscurecía más temprano y así tuvieron que retirarse antes hacia el palacio, donde un gran banquete y otros entretenimientos los aguardaban.

El rey se ubicó en el centro de la mesa sobre un estrado y a su izquierda se colocaron Catalina, la reina y la venerada madre del monarca, la condesa de Richmond. A su derecha, estaba Arturo. Margarita y María, junto a la abuela, cerca de la reina. Junto a Arturo y, por orden de importancia, se sentaba toda la nobleza.

Con gran ceremonia, comenzó a llegar la carne asada, los inmensos pasteles decorados en dorado y las bandejas con aves; los trovadores comenzaron a tocar y empezaron los festejos.

Catalina observó la nave, el castillo y la montaña que entraron al salón. La nave, que llegó en primer lugar, estaba dirigida por hombres vestidos de marineros que se hacían llamar con nombres náuticos. A bordo, sobre cubierta, había dos figuras que representaban la Esperanza y el Deseo; y de repente apareció junto a ellas una hermosa muchacha vestida con un traje español.

Enrique, desde su lugar, gritó a Catalina:

—Ves, todo esto es en tu honor. Eres la esperanza y el deseo de Inglaterra.

Era muy halagador y Catalina, adivinando lo que su cuñado quería decirle, agradeció el cumplido con una gran sonrisa que esperaba pudiera demostrar todo su aprecio.

Luego trajeron la montaña con figuras alegóricas para rendir homenaje a la nueva novia.

El más espléndido de todos fue el castillo, que ingresó al salón arrastrado por leones de oro y plata. Hubo muchos rumores y risas porque se sabía que dentro de cada león había dos hombres, uno para la cabeza y patas delanteras y otro para la parte de atrás. Los espectadores ya habían visto a estos animales comunes en todos los festejos y observaban furtivamente a Catalina, para ser testigos de su reacción. Seguramente, la infanta española se preguntaría qué extrañas criaturas eran aquellas.

Encima del castillo, había otra hermosa muchacha vestida con un traje español, también escoltada por la Esperanza y el Deseo.

Una vez que la nave, la montaña y el castillo estuvieron en el salón, los trovadores comenzaron a tocar; las muchachas y los hombres formaron pareja e iniciaron el baile ante la mesa del banquete.

Cuando concluyeron la danza, los bailarines hicieron una reverencia y el salón estalló en aplausos.

Catalina y Arturo no bailaron juntos. Muchos de los presentes pensaron que ello significaba que el matrimonio no había sido consumado. Catalina eligió a una de sus damas de honor, María de Rojas, y juntas bailaron una danza tranquila, mucho más apropiada para la ocasión que uno de esos bailes conocidos como «la volta» en los que había que dar grandes saltos.

La infanta estaba en su apogeo, se movía con mucha gracia y resultaba atractiva, a pesar de la belleza de María de Rojas.

Dos caballeros sentados a la mesa observaban bailar a María. Uno era el nieto del conde de Derby, quien la creía la mujer más hermosa que jamás hubiera visto y el otro era Íñigo Manrique, el hijo de doña Elvira Manuel, que las había acompañado a Inglaterra como paje.

María era consciente de las miradas mientras bailaba, y deliberadamente, dedicó su sonrisa al joven inglés.

Y a pesar de que la belleza de María atraía a varios, muchos observaban con atención a la infanta. El rey y la reina estaban encantados con ella; era muy saludable y si parecía o no hermosa no tenía mucha importancia. Era fresca y joven como para no repeler a ningún joven pretendiente. Ambos pensaban que, llegado el momento, sería fértil.

Arturo la observaba y disfrutaba de ello; ahora que sabía que no tenía que temer a la consumación del matrimonio, estaba ansioso por conquistar la amistad de su esposa.

Enrique no podía apartar la mirada de Catalina. Cuanto más la miraba, más crecía su resentimiento. El joven precoz disfrutaba de ocasiones como esta, pero nunca era del todo feliz a menos que fuera el centro de atención. ¡Si hubiera sido él el novio!, pensaba. ¡Si fuera él el futuro rey de Inglaterra!

Catalina y María regresaron a sus asientos en medio de los aplausos. Luego, Arturo invitó a bailar a su tía, la princesa Cecilia, y el baile que eligieron fue también tranquilo. Su hermano Enrique los observaba pensando que Arturo no podía danzar otra cosa ya que quedaba sin aliento, pero ese no era un típico baile inglés. Cuando los ingleses bailaban, se volcaban a ello con todas sus ansias. Brincaban y saltaban y demostraban que el baile les gustaba. Él lo haría cuando le llegara el turno. Estaba impaciente por poder hacerlo. Cuando llegó su momento, él y su hermana Margarita se ubicaron en el centro del salón. Todos comenzaron a aplaudirlos y Enrique olvidó su malhumor, mientras hacía una profunda reverencia a los espectadores. Pidió a los trovadores que aumentaran el ritmo de la música, quería algo más alegre. Luego tomó la mano de Margarita y sus rostros se encendieron mientras saltaban por la habitación; cuando Margarita mostraba signos de cansancio, Enrique la obligaba a un esfuerzo mayor.

Los espectadores reían y aplaudían; Enrique, transpirado, se quitó la sobrevesta y siguió bailando y divirtiendo al grupo.

Incluso el rey y la reina reían complacidos y cuando terminó la música y ambos jóvenes regresaron a sus asientos, recibieron felicitaciones de todo el salón.

Enrique agradeció los aplausos en nombre propio y de su hermana, pero su mirada seguía fija en Catalina. Sabía que su padre hubiera deseado que su hijo mayor se pareciera más a su hermano.

También quiso que Catalina hiciera la misma comparación entre él y Arturo.

Doña Elvira Manuel estaba encantada con el desarrollo de las cosas en Inglaterra, porque a pesar de que Catalina poseía una vivienda separada, ella estaba a cargo de la misma. En el fondo sabía que una vez que su infanta fuera la verdadera esposa de Arturo, dejaría de ejercer el poder que ahora tenía sobre ella.

Como dama de compañía de una novia virgen su poder era supremo y, siguiendo las instrucciones de la misma reina Isabel, hasta Catalina debía obedecerla.

Doña Elvira nunca había tenido cuidado para expresar una opinión, por lo que no faltaban personas ambiciosas que en la corte española la consideraban insoportable y trataban a toda costa de disminuir su poder.

El padre Alessandro Geraldini, quien había sido su tutor durante varios años y que ahora era su capellán y confesor principal, tenía gran influencia sobre Catalina.

Desde que estaba en Inglaterra, Geraldini se había dado cuenta de la diferencia entre ser consejero y confidente de la princesa de Gales, que responsable de la educación de la infanta de España.

No solo era Catalina la dama más importante de Inglaterra junto con la reina, sino que también era más importante a los fines políticos de sus padres, y él, Geraldini, era su confesor. ¿Iba acaso a permitir que lo dominara una mujer de lengua larga?, se preguntó en relación a Elvira Manuel.

Buscaba los medios para destruir el poder de la dama de compañía y pidió permiso para hablar con don Pedro de Ayala en forma confidencial.

El embajador cerró con llave la puerta de la antesala en donde tuvo lugar la entrevista y pidió a Geraldini que explicara su problema.

El confesor fue directo al grano:

—Doña Elvira se ha puesto insoportable. Se cree ella la princesa de Gales.

—¿Y de qué modo os ha ofendido, amigo mío?

—Se comporta como si estuviera a cargo del alma misma de la infanta. Y ese es mi deber.

Ayala asintió. Secretamente le divertía la lucha entre la dominante dama de compañía y el ambicioso sacerdote.

—Cuanto antes la infanta pueda liberarse de tal supervisión, será mejor. Y cuanto antes este matrimonio se convierta en un matrimonio real, más complacidos se sentirán nuestros soberanos.

—Veo que contáis con la confianza de sus majestades —dijo Ayala con una sonrisa.

—Creo que conozco mi deber —contestó Geraldini cortante—. ¿No se podrá persuadir a sus majestades de que es peligroso para la política española, si el matrimonio continúa sin ser consumado?

—Decidme cuál es el peligro de la virginidad de nuestra infanta.

El sacerdote se sonrojó.

—No es… como tendría que ser.

—Informaré de vuestros comentarios a los soberanos —le dijo Ayala.

Geraldini no quedó satisfecho. Entonces se dirigió a Puebla. Al igual que los demás despreciaba al embajador que era llamado, a menudo, el Marrano.

La inquisición había enseñado a los españoles a cuidarse de los judíos conversos. Los ingleses habían descubierto que Puebla era mezquino y aunque este fuera un rasgo que debían aceptar en el rey, no lo toleraban en otros. Por lo tanto, Geraldini no fue tan cuidadoso ni cortés como con Ayala.

—El matrimonio debe ser consumado —dijo directamente—. Es nuestro deber como súbditos de sus majestades católicas hacer que esta situación tan poco satisfactoria termine.

Puebla observó al sacerdote con una mirada especulativa. Conocía la influencia que Geraldini tenía sobre Catalina.

—¿Es lo que la infanta desea? —le preguntó.

Geraldini hizo un gesto impaciente.

—La infanta es inocente, no tiene una opinión. ¿Cómo podría con lo poco que conoce de tales asuntos? Sin embargo, desea obedecer el mandato de sus padres.

Puebla quedó pensativo, tratando de encontrar la manera de congraciarse con el rey de Inglaterra. Creía que Inglaterra sería su hogar durante mucho tiempo, y agradar al rey era una cuestión importante, aún más que complacer a los soberanos de España. Para él el asunto de la consumación del casamiento era menos importante que el de la dote.

Mientras escuchaba a Geraldini, cavilaba sobre lo que podía hacer para complacer al rey de Inglaterra en este asunto sin disgustar a los soberanos españoles. La dote había sido acordada en doscientas mil coronas, cien mil de las cuales se habían pagado el día de la boda. Cincuenta mil más se pagarían a los seis meses y las otras cincuenta mil al año. La orfebrería y las joyas que Catalina había traído consigo como parte del pago estaban valuadas en treinta y cinco mil coronas. Esto era importante para Enrique VII, porque la orfebrería y las joyas ya estaban en Inglaterra. Para el resto de la dote solo tenía la palabra de Fernando e Isabel. ¿Por qué Enrique no tomaba la orfebrería y las joyas ahora? Estaban en Inglaterra, las protestas de España serían inútiles. El rey ya había demostrado, cuando insistió en ver a la infanta antes del día de la boda, que las cosas en Inglaterra se hacían a su modo.

Sin duda, para Puebla, el asunto del casamiento era mucho menos importante que el de la dote.

—Es el rey de Inglaterra quien debe decidir —dijo.

—Entonces será mejor informarle que los soberanos de España esperan la consumación del matrimonio sin pérdida de tiempo.

Puebla se encogió de hombros y Geraldini pudo comprobar que, al igual que Ayala, se mostraba indiferente en la cuestión.

El hecho de que Geraldini hubiera hablado con ambos embajadores no pasó inadvertido para doña Elvira. Inmediatamente se dio cuenta de que el sacerdote conspiraba en su contra.

La poderosa dama de compañía no tardó en reaccionar. No era mujer que considerara las ofensas a otras personas. Pidió a Geraldini que fuera a sus aposentos y cuando lo tuvo frente a frente, fue directo al grano.

—Padre Geraldini, parece que no recordáis que soy yo la que está al frente de la casa de la infanta.

—No lo he olvidado.

—¿En serio? Entonces me parece extraño que andéis por allí diciendo que sus majestades católicas desean que al matrimonio sea consumado.

—¿Extraño, doña Elvira? Es sentido común.

—¿Tenéis vos la confianza de los soberanos?

—Soy… soy el confesor de la infanta, y como tal…

Doña Elvira entrecerró los ojos. Y como tal, pensó doña Elvira, goza de demasiada confianza. Tendré que remediarlo.

Luego lo interrumpió.

—La reina Isabel me puso al cuidado de su hija y hasta que ella no me quite el puesto, allí me quedaré. Es por el bien de todos que el matrimonio no sea consumado. Nuestra infanta es muy joven y su marido más joven aún. Os agradeceré, padre, que no os metáis en asuntos que no os conciernen.

Geraldini hizo una reverencia para que no se notara el odio de su mirada, pero doña Elvira no intentó esconder el suyo.

Había una guerra entre ellos y doña Elvira no descansaría en su propósito de que el sacerdote volviera a España.

Enrique entró corriendo en los aposentos de su hermano, los ojos le brillaban con excitación.

Arturo estaba recostado y parecía muy pálido.

—¿Te sientes mal, Arturo? —preguntó Enrique, pero no esperó la respuesta—. He visto algo muy extraño, hermano. Nuestro padre ha dado muerte a su mejor halcón y por ninguna otra razón que por querer hacer frente a un águila.

—¿En serio? —preguntó Arturo con tono cansado.

—De verdad. Nuestro padre ordenó que le cortaran la cabeza y así lo hicieron.

—Comprendo por qué —dijo Arturo—. Recuerdo cuando colgó a los mastines.

—Sí —dijo Enrique—, también lo recuerdo. Nuestro padre dijo: «Ningún súbdito debe atacar a su superior».

—A nuestro padre le gustan estas parábolas —comentó Arturo.

—¡Pero su mejor halcón! ¡Y todo porque el ave fue valiente y no demostró temor ante el águila! Yo hubiera atesorado a ese halcón. Hubiera estado orgulloso de él. Lo hubiera utilizado continuamente. No le hubiera cortado la cabeza por valentía.

—Tú no eres el rey.

—No, eso no es para mí —Arturo notó las líneas de disgusto que se le habían formado alrededor de la boca.

—Es una lástima, hubieras sido mucho mejor rey que yo, Enrique.

Enrique no lo negó.

—Pero tú eres el mayor. Para mí, tengo destinada la Iglesia. Y además ya tienes una esposa.

Arturo se sonrojó. Se sentía un poco avergonzado de ser esposo y sin embargo no serlo. Era incómodo saber que se hablaba tanto sobre si el matrimonio debía o no ser consumado. Lo hacía sentirse como un tonto.

Enrique estaba pensando en eso. Su rostro era muy expresivo y Arturo pudo adivinar sus pensamientos.

Enrique comenzó a pasearse por los aposentos imaginando que era el marido. Entonces no habría ninguna cuestión sobre la consumación.

—¿Crees que es bonita? —preguntó.

—Es muy bonita —respondió Arturo.

—¿Y te causa placer?

Arturo enrojeció.

—Sí, mucho.

—He oído decir que los españoles son muy apasionados, a pesar de toda su dignidad.

—Es verdad…, es verdad —dijo Arturo.

Enrique sonrió.

—Me han dicho que tú y ella no son verdaderamente marido y mujer. Supongo que no dicen la verdad.

Arturo comenzó a toser para borrar su incomodidad, pero no negó la sugerencia de Enrique.

Enrique comenzó a reír y luego de repente recordó el halcón.

—Si yo fuera rey —dijo—, no creo que mataría a mis mejores perros ni destruiría a mi mejor halcón, solo para advertir a mis súbditos que deben obedecerme.

Enrique pensaba en el futuro y una vez más Arturo adivinó sus pensamientos. ¿Parezco tan enfermo?, se preguntó. Y sabía que sí: y no viviría ni tendría hijos que mantuvieran alejado a Enrique del trono.

Ya era tiempo de que Arturo regresara al principado de Gales y se planteó la cuestión sobre si Catalina debía o no acompañarlo.

El rey no estaba decidido. Cada día le parecía que Arturo estaba más débil.

Puebla le había hablado y había dejado en claro que quería servir a él, rey de Inglaterra, aunque se suponía que era súbdito de los reyes de España; Puebla había sugerido que tomara inmediatamente posesión de la orfebrería y las joyas de Catalina.

—Serán, por supuesto, posesión de vuestra majestad a fin de año, pero ¿por qué no tomarlas ahora?

Enrique consideró el valor de los objetos, unas treinta y cinco mil coronas, una fortuna considerable. Cualquier cosa podía suceder en un año, sobre todo porque Arturo no era muy fuerte. Y una vez que la orfebrería y las joyas estuvieran en su poder, allí se quedarían.

Envió entonces a buscar al tesorero de Catalina, don Juan de Cuero, y le pidió que le entregara las joyas y los demás objetos.

Don Juan de Cuero se negó.

—No —dijo al mensajero de Enrique—, estoy a cargo de las rentas de la infanta y por expreso pedido de los reyes de España, la orfebrería y las joyas seguirán siendo propiedad de su hija, hasta que llegue el momento de pagar la segunda mitad de la dote.

Enrique se irritó al recibir tal respuesta, pero no tenía ninguna intención de molestar a los soberanos españoles a esta altura de los acontecimientos. Decidió esperar el momento apropiado para hacerse de las joyas.

Puebla fue a verlo con una sugerencia. El embajador había decidido que sería ventajoso para España que el matrimonio quedara consumado y quería hacer todo lo posible para lograr su propósito. Para ello contaba con la confianza del rey Enrique. Más de una vez le había demostrado que siempre mantenía los ojos abiertos para dar ventaja a Inglaterra y ahora tenía una sugerencia para hacerle.

—Si se pudiera convencer a la infanta para que utilice la orfebrería y las joyas, todo sería entonces de segunda mano y vos podríais negaros a aceptarlo como parte de la dote. Fernando e Isabel estarían entonces obligados a pagaros treinta y cinco mil coronas además de la orfebrería y de las joyas, que quedarían en Inglaterra, y vos podríais tomarlas cuando quisierais.

Esto le pareció una buena idea al monarca, pero señaló:

—El tesorero cuida muy bien de los objetos que forman parte de la dote. Nunca permitirá que los use.

Puebla quedó pensativo. Conocía muy bien a Isabel y Fernando y sabía que el hecho de que su hija hubiera utilizado la orfebrería y las joyas no tendría ningún efecto en el acuerdo que habían hecho. Necesitaban desesperadamente el dinero como para pensar en compartirlo. Pero el deseo de Puebla no era actuar en contra de España, sino hacer creer a Enrique que lo hacía.

Luego dijo:

—Si la infanta acompañara al príncipe a Gales, podrían establecer allí una pequeña corte y ambos podrían utilizar la orfebrería de la infanta.

El rey asintió.

—La princesa de Gales acompañará a su marido a Ludlow —concluyó.

El viaje hacia el oeste parecía bastante placentero. Arturo estaba contento de escapar del control del rey. Cabalgaba al frente del grupo y Catalina lo seguía de cerca en su caballo. Cuando se cansó de cabalgar, la princesa se acostó en la litera atada a dos caballos.

La gente de los pueblos se asomaba para saludar a los príncipes. Ella estaba encantada de que Arturo se detuviera a conversar con ellos, siempre amable, con una sonrisa, sin importar lo cansado que estuviera.

Estaba contenta de que su padre hubiera enviado con ellos a un consejo de hombres encabezado por sir Richard Pole, lo que significaba que Arturo no tendría que tomar decisiones que pudieran causarle ansiedad. Viajaba como representante del rey y siempre podía llamar a sus consejeros en caso de ser necesario. Si las cosas no salieran como el monarca esperaba, serían sir Richard y el Consejo los culpables y no Arturo.

Doña Elvira cabalgaba al frente del grupo de Catalina, en el que también estaba don Íñigo Manrique, su hijo. Don Íñigo hacía lo imposible por cabalgar junto a María de Rojas y ésta trataba de mantenerse lo más cerca de Catalina que podía. Alessandro Geraldini estaba también en el grupo; la pelea entre él y doña Elvira se hacía cada vez peor.

Muchos de los acompañantes de Catalina habían sido enviados de vuelta a su país, un hecho que causaba desolación en la infanta, quien había tenido que despedirse del arzobispo de Santiago y de muchos otros. Envidiaba que pudieran regresar a España y se preguntaba qué estaría sucediendo en Madrid, en el Alcázar o en la gran Alhambra. ¡Qué feliz se habría sentido de poder irrumpir en los aposentos de su madre y echarse en sus adorados brazos!

Nunca dejaré de extrañarla, pensó con tristeza.

Se quedaron a pasar la noche en el feudo real de Bewdley en Worcestershire y fue allí donde Arturo le enseñó la capilla en donde se había llevado a cabo el matrimonio por poder.

—Puebla fue tu representante —dijo Arturo, haciendo luego un gesto de disgusto.

Catalina rio.

—Al menos me prefieres a mí más que a él —respondió Catalina en inglés. Estaba aprendiendo rápido.

—No me gusta ese hombre —respondió Arturo—. En cambio tú me gustas mucho.

Una vez de vuelta en el feudo, cada uno se retiró a sus respectivos aposentos y Catalina pensó en lo afortunada que era de tener un marido tan dulce y gentil como Arturo.

—Estás sonriendo —le dijo Arturo antes de partir— y pareces más feliz que nunca.

—Estaba pensando que si mi madre estuviera aquí, se sentiría muy feliz —respondió Catalina.

—Cuando sea rey —dijo Arturo—, visitaremos a tu madre y ella podrá visitarnos. La amas mucho, ¿no es así? Te cambia la voz cuando hablas de ella.

—Es la madre más buena que se puede tener. Es la mejor reina y… y…

—Comprendo —le dijo Arturo tocándole el brazo con suavidad.

—Algunos no siempre la entendieron —prosiguió Catalina—. Creyeron que era fría y dura. Pero con nosotros, sus hijos, siempre fue bondadosa y, sin embargo, ninguno se atrevió a desobedecerla, ni siquiera mi hermana Juana. A veces quisiera que no fuera perfecta, hubiera sido más fácil separarme de ella.

Permanecieron en silencio. Durante la estadía en Bewdley, Catalina se dio cuenta de que podía amar fácilmente a Arturo. Arturo también estaba contento con su esposa.

Él se quedó pensando que en un año más o menos, sería su verdadero esposo, podrían tener hijos y ella sería tan buena madre como lo había sido la reina Isabel con Catalina.

Arturo podía ahora pensar en el futuro con una serenidad y una paz que hasta el momento no había conocido.

Y por fin llegaron a Ludlow.

El castillo estaba erigido sobre un promontorio y sus torres grises y desnudas parecían inexpugnables.

—No hay mejor vista en Inglaterra que la que se observa desde el castillo —dijo Arturo a Catalina—. Desde la parte norte se puede ver Corve Dale y desde el este, Titterstone Clee Hill. Y más allá se extiende el valle del Teme y las montañas de Stretton. Siento un gran afecto por Ludlow. Está ubicado justo en el límite de Gales y siempre lo sentí como mi país.

Catalina asintió.

—La gente de aquí te aprecia.

—¿No soy acaso el príncipe de Gales? No olvides que tú eres la princesa, te amarán también.

—Eso espero —respondió Catalina.

La princesa nunca olvidó las primeras noches en el castillo de Ludlow. En los grandes salones había hogares encendidos y en las paredes brillaban los faroles de cera. Mientras junto a su flamante esposo saludaba a las personalidades que se habían acercado a saludarlos, Catalina se sintió muy lejos de su hogar.

Nunca había visto hombres tan duros como los que venían de las montañas galesas. No podía entender lo que decían; algunos parecían bandidos y otros llevaban extraños atavíos, pero todos hablaban como poetas y la entretenían con un canto tan dulce que la sorprendía y gratificaba.

El más poderoso y rico de los magnates del sur de Gales, sir Rhys ap Thomas, rindió homenaje a su príncipe y juró aceptarlo como tal y pelear por él cuando fuera necesario.

Arturo se sentía un poco intimidado por este feroz jefe que esperaba demasiado, ahora que un rey Tudor estaba en el trono. Tal vez estuviera un poco desilusionado. Tal vez Tudor fuera más inglés que galés, pero al menos había enviado a su hijo para entablar amistad con la gente de Gales; en la montaña se seguía esperando que algún día los Tudor recordaran Gales.

Junto con Rhys ap Thomas vino su hijo, Griffith ap Rhys, un apuesto joven que, según su padre, quería trabajar en la casa de los príncipes. Cuando el joven ingresó al salón y se arrodilló para besar la mano de Arturo y Catalina, juró en lengua galesa su lealtad al matrimonio.

—Ahora habla en las otras lenguas que conoces —le dijo su padre con orgullo; y Griffith ap Thys comenzó a hablar en francés.

Catalina se sintió encantada, porque tendría alguien con quien poder conversar. Respondió a Griffith en francés y él pudo comprenderla. A pesar de tener entonaciones y acentos muy distintos, lograban comunicarse.

—Quiero que Griffith sea mi ujier —le dijo a Arturo. El padre de Griffith se sintió encantado.

No cabían dudas de que Gales estaba contento con su nueva princesa.

Pasaron algunas semanas, que luego parecerían un sueño a Catalina. Se sentía más feliz de lo que jamás había estado desde que había dejado España. Solía salir a cabalgar con Arturo y Griffith y disfrutaba hablando en francés con el joven Ap Rhys y a Arturo le gustaba escucharlos. Eran como dos hermanos y su hermana, descubriendo constantemente intereses en común. En las largas noches junto al fuego y las antorchas se quedaban bailando y cantando en el gran salón. Aquellos que los veían comentaban:

—El casamiento quedará consumado en poco tiempo; el príncipe y la princesa se están enamorando.

Se sentaban uno junto al otro y Griffith en un banquito, a sus pies, tocando el arpa y cantando. La canción preferida era sobre un tal rey Arturo que alguna vez había reinado en Inglaterra.

Se decía que un día habría otro rey Arturo que reinaría sobre Inglaterra y Gales; y sería este Arturo que ahora estaba sentado en el castillo de Ludlow. Aún era joven, estaba un poco pálido y parecía débil, pero estaba madurando, convirtiéndose en un hombre y, además, tenía a la joven princesa llegada de España a su lado.

Llegó el mes de marzo y la nieve dio paso a la lluvia. Durante días permanecía en los salones del castillo; la humedad parecía llegar a los huesos de todos; ni siquiera los grandes fuegos que se mantenían siempre encendidos lograban disipar la niebla del castillo de Ludlow.

Catalina extrañaba el tiempo frío, por lo menos podría salir con Arturo a cabalgar. No se atrevía a pedirle que salieran bajo la lluvia porque Arturo había comenzado a toser más desde su llegada.

Un día Griffith ap Rhys irrumpió sin ceremonias ante su presencia.

Estaban sentados junto al fuego en una de las habitaciones pequeñas del castillo, con unos pocos integrantes del séquito.

Doña Elvira echó una dura mirada al joven galés y se preparaba a regañarlo por olvidar el respeto que debía al príncipe y la princesa de Gales cuando Griffith dijo:

—Tengo malas noticias. La fiebre epidémica ha llegado a Ludlow.

El grupo, horrorizado, quedó en silencio. La fiebre epidémica era la peor calamidad que pudiera azotar a una comunidad. Se contagiaba con rapidez de uno a otro e indefectiblemente terminaba con la muerte, aunque si el paciente lograba sobrevivir las primeras veinticuatro horas de la enfermedad, se decía que podía recuperarse.

Comenzaron a hacer preguntas a Griffith quien explicó que muchas personas del pueblo estaban afectadas y que él mismo había visto gente en la calle que caía al suelo porque los había atacado la enfermedad y no podían regresar a sus hogares.

Cuando Elvira oyó esto comenzó a dar órdenes. El castillo quedaría cerrado a todos los visitantes. A toda costa debía evitarse que la fiebre epidémica ingresara al hogar provisorio de los príncipes.

Las noticias entristecieron al grupo, pero Catalina quería saber más sobre la enfermedad y Griffith se sentó a su lado y comenzó a explicar al joven matrimonio cómo comenzaba la fiebre. Los afectados transpiraban en abundancia y, si podían mantenerse con vida durante las primeras horas del mal, existía la posibilidad de salvarse, porque el sudor eliminaba el humor maligno de la peste.

Algo perturbaba a Arturo, quien comentó a Catalina:

—La enfermedad surgió poco después de que mi padre ascendiera al trono y algunos pensaron que era un mal anuncio. Es extraño que haya comenzado aquí en Ludlow cuando llegamos nosotros. Pareciera como si nuestra familia tuviera una plaga.

—No —respondió Catalina enojada—, esta enfermedad podría suceder en cualquier parte.

—Comenzó en el ejército que llegó a Midford Haven con mi padre.

Catalina trató de disipar la tristeza de Arturo, pero no era tarea fácil.

Esa noche cesó la música en el castillo de Ludlow.

Catalina se despertó durante la noche. Una sensación de fuego crecía en sus extremidades. Trató de gritar pero tenía la boca reseca.

Se quedó quieta pensando que la enfermedad había llegado al castillo de Ludlow y ella era su víctima. Si debo morir, me reuniré con mi hermana Isabel y mi hermano Juan. Creo que seré feliz, se dijo.

Pensó también que su madre no tardaría en dejar este mundo y si ella iba a reunirse con Isabel y Juan, Catalina deseaba estar con ellos.

Olvidó de pronto que se hallaba en el castillo de Ludlow y creyó estar en el rosado castillo de la Alhambra, jugando con el agua de una fuente en uno de los patios. Pero el agua no era fresca, quemaba como el fuego, como si hubiera puesto la mano en las brasas donde quemaban a los herejes.

Cuando María de Rojas entró a desearle un buen día, la princesa se movía de un lado a otro de la cama.

María salió corriendo, aterrorizada, a buscar a doña Elvira.

Catalina era víctima de la enfermedad. Todo el día y la noche que siguieron, Elvira se quedó en la habitación de la enferma. Enojada, maldijo a aquellos que se habían atrevido a traer la enfermedad al castillo. No pensaba en otra cosa que en la salud de la princesa.

Catalina había comenzado a transpirar y Elvira caminaba ansiosa alrededor de su cama. Si transpiraba bastante, podría eliminar los humores malignos y ella estaba transpirando.

—Los soberanos nunca me perdonarán haber permitido que su hija hiciera frente a tal infección. Debe recuperarse. No puede morir… todavía no se terminó de pagar su dote, su virginidad está intacta… —gritaba Elvira.

La energía de doña Elvira contagiaba a todos los que se acercaban al cuarto.

Llegaron noticias para Catalina, pero doña Elvira no dejó pasar al mensajero.

¿Así que el príncipe estaba enfermo? ¿Acaso no vivía enfermo? ¡La infanta nunca había estado enferma y ahora padecía la fiebre epidémica!

Pasaron veinticuatro horas desde que Catalina había caído enferma. Yacía agotada y débil en su lecho, pero estaba con vida.

Doña Elvira preparó una infusión de hierbas aromáticas, laurel y enebrinas, recomendada por los médicos. Cuando Catalina la bebió, abrió los ojos y dijo:

—Doña Elvira, traedme a mi madre.

—Estáis en cama en el castillo de Ludlow, alteza. Habéis estado muy enferma, pero os he cuidado para que recuperéis vuestra salud.

Catalina asintió levemente con la cabeza.

—Sí, ahora recuerdo —dijo. Tenía lágrimas en los ojos, que jamás hubieran estado allí a no ser por lo débil que se sentía. Quería estar con su madre más que nunca. Sabía que si pudiera sentir su mano fresca sobre la frente, ver aquellos ojos serenos, que la miraban y le decían que debía soportar cualquier desgracia que Dios le enviara, podría llorar de alegría; ahora no podía dejar de llorar de tristeza.

—Lo peor ya ha pasado —dijo Elvira—. Os pondréis bien. Os he cuidado con mis propias manos y lo haré hasta que os recuperéis del todo.

—Gracias, doña Elvira.

Elvira tomó la mano de Catalina y la besó.

—Estoy siempre a vuestro servicio, mi querida infanta. ¿No lo entendéis?

—Lo entiendo —dijo Catalina, y cerró los ojos, agotada y lacrimosa.

Si pudiera verla una vez, pensó. Volvió la cabeza para que doña Elvira no pudiera verla llorar.

—¿Mi madre sabe que estoy enferma? —preguntó.

—Se enterará de eso y de vuestra recuperación en el mismo mensaje.

—Me alegro de ello. No se sentirá apenada. Si hubiera muerto, habría sido un gran dolor para ella. Me ama profundamente.

Las lágrimas corrían por sus mejillas y era inútil tratar de detenerlas. Hacía tiempo que luchaban por liberarse y ella las había mantenido con su fortaleza. Ahora se sentía muy débil y lloraba sin avergonzarse.

—Me ama tanto y estamos separadas —murmuró—. Nunca habrá otra persona que me ame como mi madre. Nunca tendré en toda mi vida tanto amor como el que ella me dio.

—¿Qué tontería es esa? —dijo Elvira—. Debéis manteneros abrigada, tal vez no hayáis transpirado lo suficiente. Puede haber más humores para eliminar. ¡Vamos! ¿Qué diría vuestra madre si viera esas tontas lágrimas?

Elvira la cubrió. Las lágrimas de la infanta la sorprendían.

Está muy débil, pensó. Pero lo peor ya ha pasado. La he cuidado todo el tiempo. Tiene razón al decir que la reina Isabel la adora. Tendré su eterna gratitud por haber ayudado a su hija a recuperarse.

Reinaba un gran silencio en el castillo. La gente hablaba en susurros. Griffith ap Rhys se sentaba con el arpa sobre las rodillas, pero se mantenía en silencio.

La muerte estaba en el castillo de Ludlow. La enfermedad había atacado donde no podía ser vencida.

En la habitación del príncipe de Gales, había velas encendidas alrededor de la cama y algunas personas mantenían la vigilia. El mensajero de sir Richard Pole, estaba ya camino a Greenwich para dar la noticia al rey y a la reina.

En todo el castillo de Ludlow, Catalina, quien yacía enferma en su lecho, era la única persona que no sabía que ese día se había quedado viuda.

Intriga en la casa Durham

INTRIGA EN LA CASA DURHAM

En cuanto la reina Isabel recibió el mensaje de que tenía que presentarse con suma urgencia en las habitaciones del rey, en cuanto vio la expresión del mensajero, supo que alguna terrible tragedia había ocurrido en su familia. Cuando se enteró de que los mensajeros venían de Ludlow, adivinó lo que hacía tanto tiempo temía que sucediera y se preparó para la penosa experiencia.

Enrique estaba de pie en el centro de la recámara; tenía el rostro de color grisáceo y parecía como si hubiera recibido una mala noticia. No dijo nada por un momento, la reina paseó la mirada desde su esposo hasta el fraile confesor.

—¿Es mi hijo? —murmuró la reina. El fraile inclinó la cabeza.

—¿Está… enfermo?

—Se ha ido con Dios, majestad.

La reina no dijo una sola palabra. Durante tantos años había esperado y temido esta noticia. El temor había comenzado cuando Arturo era un bebito de brazos. Era un bebé que no lloraba no porque estuviera contento y plácido en su cuna, sino porque era demasiado débil para hacerlo. Por fin, había llegado.

El rey dijo:

—Os ruego que nos dejéis solos a la reina y a mí. Compartiremos en soledad este dolor.

El fraile los dejó y cuando se cerró la puerta de la habitación no se acercaron y, por algunos instantes, reinó el silencio.

Fue el rey el primero en romperlo.

—Es un golpe muy duro.

Ella asintió.

—Nunca fue fuerte, siempre temí que sucediera y ha sucedido.

Levantó la mirada para observar a su marido y sintió lástima. Miró el rostro delgado, las líneas marcadas a los costados de la boca, los ojos demasiado alerta. Podía leer los pensamientos que se escondían atrás. El heredero al trono había muerto y solo le quedaba un hijo varón. Estaba también la nobleza en la que nunca confiaría y que se encontraba siempre atenta para poder gritar a todo el mundo que los Tudor no tenían derecho al trono. Isabel había vivido toda su vida cerca de la lucha por ganar y mantener la corona. Era doloroso comprobar que su marido no pensaba en Arturo como su querido hijo sino como heredero al trono.

Nunca sabría lo que era amar ni sentir el profundo dolor que ella sentía ahora. ¿Tenía que sentirse envidiosa de él, de que no sufriera la pérdida de su hijo como ella? No, incluso en este momento tan amargo sentía pena por el rey que nunca conocería la felicidad del amor.

—¿Por qué Dios nos hace esto? —preguntó el rey con dureza—. El sacerdote acaba de decir que si recibimos el bien de las manos de Dios, también debemos soportar con paciencia el mal que nos envía.

—Es verdad —dijo Isabel. Se acercó a la ventana y observó el río que atravesaba el palacio de Greenwich—. Tenemos mucho que agradecer a Dios.

—Pero era mi hijo mayor… mi heredero.

—No debes sentirte apenado, recuerda que tienes un deber que cumplir. Tienes otros hijos.

—La plaga podría llevarse a nuestros cuatro hijos en unas pocas horas.

—Arturo no era fuerte como para soportar la enfermedad. Los demás son más fuertes. Enrique, tu madre solo te tenía a ti y mira en qué te has convertido. Tienes un saludable príncipe y dos princesas.

—Enrique es ahora mi heredero —dijo el rey.

Isabel se alejó de la ventana y se acercó a él. Tenía que consolarlo.

—Enrique, todavía somos jóvenes. Tal vez podamos tener más hijos.

El rey pareció tranquilizarse. La rodeó con su brazo y dijo con más sentimiento del que solía demostrar:

—Has sido una buena esposa para mí. Claro que tendremos más hijos.

Ella cerró los ojos y trató de sonreír. Estaba pensando en las noches que vendrían, dedicadas a concebir un hijo. Ella deseaba estar en paz, necesitaba más descanso cada día. Pensó en los cansadores meses de embarazo previos al parto, pero el deber de una reina era dar la espalda a la tristeza, dejar de pensar en los hijos que perdía y esperar a los que todavía no habían nacido.

Enrique le tomó una mano y la llevó a sus labios fríos.

Luego, al soltarla, dijo:

—Creo que tendremos problemas con respecto a la dote de Catalina. Si Arturo hubiera vivido un año más, habrían terminado de pagarla y tal vez la habría dejado embarazada.

La reina no respondió ante la evidencia de que su esposo estaba molesto con su delicado hijo porque había muerto en un momento muy inconveniente para sus planes.

¡Pobre Enrique!, pensó ella. Nada sabe del amor. Lo único que conoce son los asuntos de Estado y la mejor manera de llenar los cofres del tesoro.

¿Por qué tenía que decir pobre Enrique? Si no se daba cuenta de que le faltaba algo en la vida. Tal vez debería decir pobre Catalina, que en estos momentos yacía enferma en Ludlow, con la dote a medio pagar y en una situación bastante insegura. ¿Qué sucedería con Catalina de Aragón? La reina de Inglaterra haría todo lo que estuviera en su poder para ayudar a la pobre niña, ¿pero qué poder tenía la reina de Inglaterra?

El joven Enrique se detuvo ante los espejos de su habitación.

Había recibido las noticias con una mezcla de sentimientos. Arturo… ¡había muerto! Sabía que tenía que suceder, pero igual fue una sorpresa cuando supo la noticia.

¡Nunca más volver a ver Arturo! Nunca volver a jactarse de su poder superior, ni volver a pavonearse delante de su delicado hermano. Se sentía un poco triste.

¡Cuántos caminos se abrían ahora ante él! Ser príncipe de Gales cuando solo había sido duque de York. Este no era un título sin importancia para uno que había sido destinado a ser solo arzobispo de Canterbury.

¡Rey de Inglaterra! Le brillaban los ojos de placer y tenía las mejillas encendidas. Recibiría doble homenaje y los gritos de la gente por las calles serían más intensos.

Ya no sería el príncipe Enrique, sino Enrique, príncipe de Gales, heredero al trono de Inglaterra.

Enrique VIII de Inglaterra: no había en el idioma palabras que sonaran más dulces.

Cuando pensó en todo su significado, dejó de sentir dolor y pena por la muerte de su débil hermano.

Catalina viajó desde Ludlow hasta Richmond en una litera cubierta con terciopelo negro. ¡Qué diferente era este viaje al que había realizado poco tiempo atrás en compañía de Arturo!

El tiempo había cambiado, pero Catalina no podía advertir la belleza de la primavera inglesa. Solo pensaba en el marido que había perdido, el marido que no había sido marido.

Luego sintió nacer en ella una leve esperanza al recordar el destino de su hermana Isabel, quien había viajado a Portugal para casarse con el heredero al trono y, poco después del casamiento, su marido había muerto en un accidente de caza. El resultado fue que Isabel regresó a España.

Ahora, pensó Catalina, me enviarán a casa. Volveré a ver a mi madre.

Podría pasearse por los pasillos del castillo de la Alhambra, podría mirar por sus ventanas hacia el patio de los leones, podría disfrutar los jardines de mirtos y su madre estaría a su lado. La granada ya no sería solo un emblema; sería todo lo que la rodearía, en los jardines, en los escudos y las paredes del palacio de sus padres. Dentro de un año, su estadía en Inglaterra no sería más que un sueño. Cumpliste con tu deber, le diría su madre. Viajaste a Inglaterra sin protestar, ahora, mi Catalina, te quedarás aquí para siempre.

Catalina de Aragón volvería a ser la infanta adorada de la reina.

Así prosiguió su viaje hacia Richmond. Pensó con cariño en Arturo que había sido tan gentil con ella en vida y que en la muerte la libraría de sus ataduras.

La reina Isabel aguardaba a la joven viuda.

¡Pobre niña!, pensó. Se sentirá desolada, tan sola en un país extraño. ¿Se dará cuenta de cómo ha cambiado su situación? Ella, que era la princesa de Gales, ahora no es más que una princesa española, que solo ha estado casada de nombre. Si hubiera habido un heredero en camino, las cosas habrían sido muy distintas. ¿Cuál es su situación ahora? Qué triste era que una niña se viera utilizada por la ambición de los hombres.

El rey fue a su aposento. La miró de esa manera especial que significaba estar buscando algún síntoma de embarazo.

—Creo que la infanta llegará a Richmond mañana —le dijo.

Una mirada precavida reemplazó la especulativa mirada del rey.

—La tendré conmigo durante un tiempo —dijo la reina—. Este ha sido un golpe terrible para ella.

—No convendrá que se quede en Richmond —dijo el rey enseguida.

La reina no respondió, aguardaba órdenes.

—Será instalada con todo su séquito fuera de la corte —prosiguió el rey.

—Pensé que como era tan pronto después de la desgracia que tuvo que enfrentar…

El rey pareció sorprendido. Era muy rara la ocasión en que la reina cuestionaba sus órdenes.

—Es una situación muy complicada —dijo—. Nuestro hijo ha muerto a los pocos meses de su casamiento y, además, el matrimonio nunca fue consumado o al menos eso creemos.

—¿Tienes alguna razón para sospechar que fue consumado? —le preguntó la reina con firmeza.

El rey se encogió de hombros.

—Ordené que no se hiciera, pero viajaron a Gales juntos y no se disgustaban… No les habría sido muy difícil estar a solas.

—Si así fuera, si Catalina estuviera embarazada… —dijo la reina excitada.

—Entonces llevaría en su vientre el heredero al trono. Y seguro que a nuestro hijo Enrique no le alegraría la noticia.

—¡Enrique! Se parece tanto a mi padre que a veces no sé si alegrarme o temblar.

—Agradezco a Dios que tengamos a nuestro hijo Enrique, pero no soy un anciano y todavía tengo algunos años por delante, los suficientes como para que Enrique cumpla la mayoría de edad antes de ascender al trono. Pero, tal como tú has dicho, ¿qué sucedería si Catalina estuviera embarazada? Es posible, aunque dudo que Arturo hubiera desobedecido mis órdenes. Si hubiera vivido algunos meses más… Tendremos problemas con esos españoles.

—Cumplirán mejor con lo que les pidas si tratamos bien a su hija.

—La trataré con la dignidad que se merece. Se quedará un día o dos contigo hasta que se sobreponga del dolor. Luego se mudará a la casa que está frente a la iglesia Twickenham. Vivirá allí con su séquito. Recuerda que nada puede reclamarnos ahora y no estará en la corte hasta que hayamos negociado su futuro con sus padres.

La reina inclinó la cabeza. No tenía sentido discutir con su marido. No podría consolar a la niña, ni tratarla como si hubiera sido su propia hija. El rey informará a los reyes de España que la muerte del príncipe de Gales ha colocado a Catalina en una situación muy delicada.

Catalina se sintió apenada por no poder quedarse con la corte en Richmond, pero creía que ese sería solo un período de espera, porque estaba segura de que tan pronto como sus padres supieran las noticias ordenarían su regreso a España. El mensaje tardaría un poco en llegar y luego la orden de los soberanos también tomaría su tiempo en llegar a Inglaterra.

Hubiera sido agradable contar con la compañía de Enrique y Margarita. Margarita también necesitaba ser consolada, ya que pronto también partiría hacia Escocia como futura esposa.

Pero no podía ser, y luego de una breve estadía en Richmond, Catalina y todo su séquito fueron enviados a una casa guarnecida de torres, enfrente de la iglesia. Doña Elvira se hizo cargo de todo, estaba encantada con la situación, pues el estar fuera de la corte la convertía en la mandamás absoluta. Su esposo, don Pedro Manrique, y su hijo, don Íñigo, tenían puestos importantes en la casa de Catalina y doña Elvira tenía grandes ambiciones para ellos. Había decidido que María de Rojas se casara con Íñigo porque creía que María tendría una inmensa dote.

Pronto quedó decidido que el palacio del obispo de Durham situado en Strand sería una vivienda más adecuada para la infanta y hacia allí partieron todos.

Elvira pensó también en su hermano don Juan Manuel, que debía recibir su recompensa por los servicios prestados a los soberanos. Sabía que Isabel se había formado un muy buen concepto de él y debería haber recibido más honores de los que tenía hasta el momento. Seguramente, Fernando impedía su éxito, ya que siempre trataba de conseguir favores para sus hijos ilegítimos y, a pesar de que la reina interviniera, el rey de España a menudo se salía con la suya.

Si Fernando no existiera, Juan recibiría lo que me rece.

A veces deseaba estar en España, así podría ocuparse del ascenso de Juan, tal como se ocupaba del de Íñigo en Londres, pero por el momento sentía satisfacción. La infanta estaba nuevamente bajo su cuidado y, al ser viuda y encontrarse en una difícil situación, confiaba absolutamente en su principal dama de compañía. Pronto Isabel enviaría instrucciones que caerían en manos de Elvira.

La vida en la casa Durham se desarrolló como en una residencia española. Muy rara vez se oía hablar en inglés y desaparecieron los nobles que habían ocupado cargos en el séquito del príncipe y la princesa de Gales. Don Pedro Manrique volvió a ser el primer chambelán; don Juan de Cuero, tesorero; Alessandro Geraldini quedó como confesor de la infanta y don Íñigo al frente de los pajes. Elvira manejaba la casa, lo que no significaba que disminuyera el rencor que sentía Geraldini; todo lo contrario, se hacía cada vez más intenso.

Puebla recordaba los insultos que le profería doña Elvira.

Ayala observaba todo maliciosamente y temía que pronto lo llamaran de vuelta a España perdiendo así la diversión que resultaría de una situación tan delicada.

Mientras el grupo se dirigía hacia Richmond, la gente se detenía a observar.

—¡Españoles! —susurraban. Los reconocían porque habían visto muchos españoles desde que la infanta había llegado a Inglaterra.

Algo estaba por suceder. Tal vez el caballero que cabalgaba al frente del grupo de extranjeros hubiera venido para llevar a la infanta de vuelta a España.

El grupo se dirigía al palacio del rey.

Hernán, duque de Estrada, estaba pensativo y no notó cómo él y su grupo llamaban la atención. Tenía una tarea difícil que cumplir y sería aún más difícil por no conocer bien el inglés.

A su lado, iba el doctor Puebla, un hombre que no le agradaba. ¡Cómo podía a un noble asturiano gustarle un marrano! El hombre podía ser inteligente, al menos así lo creían los soberanos, pero su apariencia y sus modales hacían temblar a cualquier noble español.

Ayala era muy distinto. Un noble de pies a cabeza, pero no muy brillante. El duque Hernán no estaba muy contento con sus dos colegas.

—Allí está el palacio de Richmond —dijo Ayala y el duque Hernán divisó la línea de los edificios, las torres simétricas. Él, que acababa de llegar de la Alhambra, no se sintió impactado por la arquitectura del país, pero olvidaba que estaba comparando el palacio con una obra maestra de arquitectura árabe y no española.

—El rey suele estar en Richmond —explicó Ayala—, le gusta este lugar. Puede ser que le agrade estar cerca del río porque Greenwich es otra de sus residencias preferidas.

—Así que debemos obedecerle sin ninguna objeción —acotó Puebla.

—Son órdenes expresas de los soberanos —respondió el duque Hernán.

—Me parece extraño —comentó Puebla—. Nosotros que hemos pasado aquí tanto tiempo, comprendemos mucho mejor la situación que cualquiera que esté en España.

—Tengo las instrucciones precisas de sus majestades. Tendréis problemas si no me ayudáis a cumplir con ellas.

Puebla movió la cabeza.

—No envidio vuestra situación. Ya veréis que Tudor es un hombre difícil de tratar.

—Qué inoportuno que el príncipe haya muerto en estos momentos.

—¿Cuál es su primer movimiento? —preguntó Ayala.

El duque Hernán miró por encima del hombro.

—Adelantémonos un poco —dijo Ayala—. Es mejor estar bien seguros. Aunque podemos hablar con tranquilidad porque los ingleses no pueden aprender lenguas extranjeras. Creen secretamente que todos aquellos que no hablan inglés son bárbaros y los extranjeros también entran dentro de esta categoría.

—Y los insulares también; compadezco a nuestra infanta —murmuró el duque.

—¿Por qué? ¿Acaso no tenéis instrucciones de sus majestades para que regrese a España?

—He traído tres documentos. Vosotros habéis visto el primero, el que os ordena obedecerme en lo concerniente a este asunto. El segundo y el tercero son para el rey. Pero no verá el tercero hasta que haya digerido el segundo. Ni tampoco sabrá que existe.

—¿Y el segundo? —preguntó Puebla.

—Pide la devolución de las cien mil coronas, la primera mitad de la dote que ya ha sido pagada.

—¿Queréis romper el corazón del rey de Inglaterra? —preguntó Ayala.

—Sé que no lo aceptará.

—¿Aceptar? —exclamó Ayala—. El rey adora esas cien mil coronas más que a su propio hijo. No podéis darle un golpe así, no tan cerca del otro.

—Haré más. Pediré los ingresos que el príncipe de Gales prometió el día de su casamiento.

—El rey nunca lo aceptará.

—Luego pediré el regreso de la infanta a España.

—Con el botín —comentó Ayala riendo—. No está mal: la dote, un tercio de las ganancias de Gales, Chester y Cornwall, y nuestra infanta con la virginidad intacta. Una linda aventurita para Catalina y muy remunerativa para sus padres. ¿Creéis que el rey de Inglaterra aceptará?

—Sé que no va a gustarle —dijo el duque—. Lo rechazará porque no querrá desprenderse del dinero, pero ¿qué otra alternativa le queda sin desagradar a los soberanos de España? Es por esa razón que el segundo documento es tan importante.

—¿De qué se trata ese segundo documento? —preguntó interesado Puebla.

El duque volvió a echar un vistazo por encima del hombro.

—El rey posee otro hijo —dijo el duque con tranquilidad.

—¡Ah! —exclamó Ayala.

—¡Muy peligroso! —acotó Puebla—. Es su hermano por el casamiento. ¿Acaso no nos enseña la Biblia que un hombre no puede casarse con la viuda de su hermano?

—El papa otorgará la exención. La otorgó a Emanuel de Portugal cuando se casó con la infanta María a la muerte de su hermana Isabel.

—Pero era la hermana de la esposa muerta.

—La situación es parecida. No habrá dificultades si el papa otorga la exención. Se dice además que el casamiento nunca fue consumado, lo que simplificaría las cosas.

—Quisiera asegurarme de ello —dijo Puebla—. Es importante.

Ayala miró con desprecio al judío.

—Vuestra mente de abogado se detiene en detalles sin importancia. Os aseguro que si los soberanos desean la exención, la obtendrán. España es un país bastante grande como para poder darlo por hecho.

—Al principio no diré nada sobre este matrimonio. Quiero preocupar al rey pidiéndole la devolución de la dote y la transferencia de los bienes que la infanta ha heredado con el matrimonio. Esto lo pondrá de humor como para aceptar el segundo casamiento, que es el deseo esencial de los soberanos de España.

—Pensé —dijo Ayala— que la reina querría a su hija de regreso.

—Lo desea fervientemente, pero antes de sus deseos personales está el deber, como siempre. Hay otra cuestión. Su salud ha empeorado bastante durante los últimos meses. Vosotros hace mucho que no la veis, no la reconoceríais. No creo que Isabel de Castilla dure mucho en este mundo. Lo sabe y, antes de morir, quiere ver asentada a su hija menor, con vistas a una corona.

—No debe temer. Enrique aceptará el casamiento —sonrió Ayala—. Es la única solución que tiene. Nunca permitirá que le quiten cien mil coronas.

Habían llegado a las puertas del palacio.

El duque ingresó junto con Puebla y Ayala, uno a cada lado. Luego, Puebla y Ayala lo presentaron ante el rey, que estaba preparado ya para conducir al duque a una habitación más pequeña en donde poder discutir en privado el futuro de la infanta.

Mientras tanto, Catalina, encerrada en la casa Durham, no tenía idea de que el mensajero de sus padres había llegado con documentos importantes concernientes a su futuro.

Estaba segura de que muy pronto tendría que prepararse para regresar a España y eso le daba tranquilidad. Las ventanas de sus aposentos daban sobre el río Támesis y casi podía sentirse ya en casa. Allí solía sentarse con tres de las damas de honor que más apreciaba y juntas bordaban como si estuvieran en España.

Creía que en cualquier momento vendrían a buscarla para que se presentara en los aposentos de su madre; si se asomaba a la ventana no veía el activo río londinense con sus barcazas, balsas y los boteros que se gritaban unos a otros en inglés, sino las distantes sierras de Guadarrama o las aguas cristalinas del Darro.

Vivía en la casa de Durham como si estuviera en una residencia española, esperando que llegaran las órdenes para su regreso.

María de Rojas se había puesto aun más hermosa en estos días y estaba enamorada de un inglés. Francesca de Cáceres hacía de cuenta que bordaba porque odiaba quedarse sentada quieta y tampoco le gustaba coser; la vida en la casa de Durham la aburría, extrañaba la alegría y solo la idea de que pronto regresarían a España, hacía más soportable su estadía en Durham. María de Salinas trabajaba en silencio. También se sentía feliz porque creía que pronto regresarían a España.

Francesca, que no podía guardar sus pensamientos por mucho tiempo, dijo de pronto:

—No debéis dudar. Su alteza os ayudará, estoy segura.

—¿Qué sucede? —preguntó Catalina—. Vamos, María, decídmelo.

—¡Está enamorada! —gritó Francesca.

—¿De don Íñigo? —preguntó Catalina.

María de Rojas se puso muy colorada.

—Por supuesto que no.

—Entonces es del inglés —concluyó Catalina—. ¿Os ama también?

—Sí, alteza.

—¿Y queréis casaros con él?

—Sí, alteza; y su abuelo está deseando que nos casemos.

—Se necesitará el consentimiento del rey de Inglaterra y de mis padres —dijo Catalina.

—María estaba pensando —dijo María de Salinas—, que si vuestra alteza escribiera al rey y la reina de España diciéndoles que el conde de Derby es un buen noble inglés y que su nieto es merecedor de nuestra María, darán su consentimiento enseguida.

—Y también su dote —agregó Catalina—. Podéis contar con ello, María. Escribiré enseguida a mis padres y les pediré que hagan lo que sea necesario.

—Alteza, sois muy buena conmigo —murmuró María agradecida—. Pero también será necesario contar con la aprobación del rey.

—Eso será fácil de obtener —respondió Francesca—, si primero habláis con la condesa de Richmond. Su opinión es la que más influencia tiene sobre el rey de Inglaterra.

—Debéis pedir a vuestro prometido que se ocupe de solucionar la parte inglesa —dijo Catalina—. Yo me ocuparé de escribir a mis padres enseguida.

María de Rojas se puso de rodillas, tomó la mano de Catalina y comenzó a besarla agradecida.

Francesca rio y María de Salinas sonrió.

—¡Qué maravilloso es estar enamorado! —exclamó Francesca—. ¡Cómo me gustaría que me sucediera! Pero hay algo que me gustaría aún más.

—¿Qué es? —preguntó Catalina aunque ya conocía la respuesta.

—Volver a casa, alteza. Dejar este país y volver a España.

—Sí —suspiró Catalina—. ¿Quién de nosotras no siente lo mismo, salvo María? Pero tiene una buena razón para querer quedarse. Preparad mi mesa. Escribiré inmediatamente a mis padres para pedir su consentimiento.

María de Rojas obedeció enseguida y las tres damas de honor se colocaron alrededor de Catalina, mientras ésta escribía.

—Ya está —dijo Catalina—. Todo listo. En cuanto el mensajero salga para España la llevará con otros documentos importantes.

—Ninguno es tan importante como éste, alteza —gritó María de Rojas tomando la carta y besándola.

—Cuando partamos para España, te dejaremos —dijo Catalina—. Te vamos a extrañar, María.

—Vuestra alteza estará tan feliz de regresar a casa, igual que las demás, que olvidarán a María de Rojas.

—¿Y a ella qué le importará? —preguntó Francesca—. Ella estará muy feliz con su lord inglés a quien ama tanto como para decir adiós a España y adoptar este país para siempre.

—Eso es el amor —dijo Catalina con tono serio.

El doctor Puebla llamó a la casa Durham. La infanta no tenía deseos de verlo. Le resultaba desagradable y, aunque siempre se alegrara de recibir a Ayala, el pequeño marrano la irritaba; además, sabía que toda la corte lo ridiculizaba y sentía vergüenza de él.

Puebla lo sabía, pero no se sentía molesto; estaba acostumbrado a que lo despreciaran y por otro lado, pensaba que duraría en su puesto mucho más que Ayala por la simple razón de que era más útil a los soberanos y de que el rey de Inglaterra lo consideraba un buen amigo, como deben serlo todos los embajadores extranjeros.

Su mente de abogado necesitaba saber la verdad sobre la consumación del matrimonio de la infanta. El hecho de que el matrimonio se hubiera o no consumado le parecía de extrema importancia, porque si no hubiera ocurrido, sería mucho más fácil obtener la exención del papa. Estaba decidido a saberlo.

¿Y quién mejor podía conocer la verdad que el confesor de Catalina? Puebla no fue a la casa Durham a visitar a Catalina, ni a doña Elvira, fue a ver a Alessandro Geraldini.

Geraldini estaba contento de que Puebla lo buscara. Como todos, pretendía despreciar al hombre, pero era consciente de su poder y cuando el embajador fue a visitarlo sintió que se estaba tornando importante. ¿Acaso Torquemada no había comenzado como confesor de una reina? ¡Y qué poder tenía! Ximenes de Cisneros era otro ejemplo de un fraile que se volvió importante. Ximenes estaba considerado el hombre más poderoso de España, además de los soberanos, por supuesto.

Geraldini se sentía orgulloso de recibir a Puebla.

El astuto abogado sabía muy bien cuáles eran los sentimientos del fraile y estaba decidido a explotarlos.

—Vengo a pediros vuestra opinión en un asunto muy importante —comenzó Puebla.

—Estaré encantado de dársela.

—Se trata del casamiento de la infanta. Parece muy extraño que dos jóvenes se casen y que el matrimonio no se consume —Geraldini asintió—. Un confesor es aquella persona a quien se le pueden confiar los secretos que a nadie más se dicen, ¿no es así?

—Así es.

—Entonces, si hay alguien que sabe realmente lo que sucedió en la noche de bodas de la infanta, ese sois vos —el cura no podía disimular el orgullo que sentía—. En nombre de los soberanos, os pido que me contéis qué ocurrió.

Geraldini dudó. Sabía que si decía la verdad y confesaba no saber nada, dejaría de ser importante para Puebla; era algo que no podía soportar. Quería verse como el confesor de la infanta, un hombre destinado a jugar un papel importante en la política de España.

—Como veréis —prosiguió Puebla al ver que dudaba—, si el matrimonio quedó consumado, hecho que desconocemos, la exención papal puede quedar sin validez. Es necesario explicar todos los hechos a su santidad. Debemos saber la verdad y vos sois quien puede decirla. Vos conocéis la respuesta; vuestra particular posición hace que podáis poseerla. Os ruego que me la transmitáis.

Geraldini no podía soportar admitir su ignorancia, así que trataría de adivinar. La joven pareja había pasado la noche de bodas juntos, siguiendo la tradición. Con seguridad habían consumado el matrimonio, era lo natural.

Geraldini aguardó un segundo más y luego dijo:

—El matrimonio ha sido consumado. Es probable que sea fructífero.

Puebla abandonó la casa Durham a toda velocidad. Envió primero una carta a los soberanos y luego buscó miembros del consejo del rey.

Eso era lo que estaba esperando. Le gustaban las cosas claras. Si la infanta llevaba en su seno al heredero de Inglaterra, no habría ninguna duda de su posición en el reino de Enrique.

La creencia de que el matrimonio no se hubiera consumado era muy peligrosa. Era una cuestión sobre la que continuaría habiendo conjeturas.

Puebla se sentía feliz de anunciar que Arturo y Catalina habían intimado y que tal vez existiera la posibilidad de un embarazo.

Doña Elvira tenía en la mano una carta que había tomado del cajón del escritorio, donde un poco antes la había colocado apresuradamente.

El correo ya había partido y estaba en camino con toda la correspondencia para España.

—Y esta —se dijo doña Elvira—, no será una de ellas.

Iba a quemarla en cuanto se la hubiera mostrado a Íñigo, advirtiéndole que tenía que moverse con más prisa. Era muy lento para cortejar a María si había permitido que ésta eligiera al inglés.

Le hubiera gustado saber cómo había hecho el inglés para cortejar a María de Rojas. Era evidente que había traidores en la casa. Solo ella, doña Elvira Manuel, debía dar las órdenes; si su poder hubiera sido absoluto, María de Rojas solo habría podido intercambiar miradas con su dichoso inglés.

Sospechaba que había tres personas que querían alejarla de Catalina. La primera era ese pernicioso curita, que últimamente se daba aires; la segunda, don Pedro de Ayala, cuyo cinismo y modo de vida no contaban con su aprobación; y por supuesto, al igual que todo el mundo, despreciaba a Puebla.

Enviaría a buscar a Íñigo. Le mostraría la carta de Catalina y le enseñaría que un hijo suyo no se dejaba ganar por otros.

Llamó a uno de los pajes, pero en el momento en que lo hacía, abrió la puerta su marido, don Pedro Manrique. Se notaba claramente que estaba perturbado y, por el momento, decidió olvidarse de María de Rojas y sus amores.

—Bien —le dijo ella—. ¿Qué te sucede?

—Se nota que no has oído los rumores.

—¿Qué rumores?

—Sobre la infanta.

—Dímelo enseguida —pidió doña Elvira esperando ser obedecida al instante, como lo hacían los demás.

—Puebla ha hablado con miembros del Consejo y les ha dicho que el matrimonio fue consumado y que tal vez la infanta esté embarazada.

—¿Qué? —gritó doña Elvira enrojeciendo de rabia—. Es mentira. La infanta es virgen como el día en que nació.

—Eso creía. Pero Puebla ha dicho a los miembros del Consejo que no es verdad; incluso ha escrito a los soberanos para contarles cuál es la verdadera situación.

—Debo ver a Puebla enseguida. Pero primero, hay que detener el correo. Está llevando una rotunda mentira a los soberanos.

—Enviaré un mensajero para que lo siga, pero me temo que será demasiado tarde. Veré qué puedo hacer.

—¡Date prisa! —ordenó doña Elvira—. Quiero que Puebla venga a verme enseguida. Debo detener esta mentira.

Su marido se retiró a toda prisa y doña Elvira comenzó a pasearse por la habitación.

Estaba segura de que Catalina era virgen. De lo contrario, se habría enterado. Solo habían estado juntos la noche de bodas y ambos eran demasiado jóvenes e inexpertos… Además, el rey había dado la orden.

Si el miserable Puebla estuviera diciendo la verdad y Catalina estuviera embarazada, ya no estaría con finada en la casa Durham; estaría en la corte y eso sería el fin del poder de doña Elvira.

—¡Es virgen! —gritó en voz alta—. Podría jurarlo. Si fuera necesario haré que la examinen.

El doctor Puebla se detuvo ante doña Elvira y su esposo. Se sentía un poco molesto por la furia de la mujer. Era temible y encima contaba con la estima de la reina Isabel de Castilla.

—¡Quiero saber —gritó doña Elvira—, por qué os atrevisteis a mentir a los miembros del Consejo y a escribir luego a los soberanos!

—¿De qué mentira me estáis hablando?

—Vos declarasteis que el matrimonio fue consumado. ¿Dónde estabais vos, en la noche de bodas, doctor Puebla? ¿Espiabais acaso por las cortinas de la cama?

—Sé de muy buena fuente que el matrimonio fue consumado, doña Elvira.

—¿De qué buena fuente?

—Del confesor de la infanta.

—¡Geraldini! —Elvira escupió la palabra—. ¡Ese advenedizo!

—Me aseguró que el matrimonio fue consumado y que hay esperanzas de que sea fructífero.

—¿Cómo lo sabe?

—Presumiblemente la infanta se lo ha confesado.

—Miente. Aguardad un momento —Elvira se volvió hacia su marido—: Ve a buscar a Geraldini —ordenó.

En pocos minutos, llegó el sacerdote. Estaba un tanto pálido; como todos los demás sentía temor de la furia de doña Elvira.

—Y bien —gritó doña Elvira—, vos habéis informado al doctor Puebla que el matrimonio entre la infanta y el príncipe de Gales fue consumado y que posiblemente Inglaterra tendrá un heredero.

Geraldini quedó en silencio con la mirada baja.

—¡Responded! —ordenó doña Elvira.

—Creí que… creí…

—Vos creísteis, creísteis. ¡Qué hombre tan tonto! ¿Cómo os atrevéis a hablar de temas que están muy por encima de vos? Deberíais estar en vuestro monasterio, rezando vuestras plegarias encerrado en una celda. Las personas como vos no tienen cabida en una corte. ¡Confesad que la infanta jamás os ha dicho que el matrimonio fue consumado!

—No, no me lo ha dicho, doña Elvira.

—¿Y cómo os atrevisteis a decir a Puebla que sabíais que así era?

—Pensé…

—Lo sé, vos creísteis. Pero no sabéis nada. ¡Salid de mi vista antes de que ordene que os echen! ¡Salid, rápido! ¡Idiota! ¡Mentiroso!

Geraldini se sintió aliviado de poder escapar.

En cuanto se fue, doña Elvira, se dirigió a Puebla:

—Habéis visto el problema que habéis creado. Si queréis saber algo sobre la infanta, debéis preguntármelo a mí. Es lo único que debéis hacer. ¿Estáis de acuerdo ahora con que este hombre, Geraldini, os ha dado una información completamente falsa?

—Sí.

—Entonces, debéis escribir a los soberanos de inmediato, diciéndoles que lo que contiene el primer documento que enviasteis no es verdad. Si os dais prisa, podréis evitar que la primera carta llegue a los reyes. Roguemos porque la marea nos sea favorable. Arreglad este asunto ahora mismo.

A pesar de que Puebla resentía el tratamiento superior de doña Elvira, no tenía más remedio que hacer lo que le indicaba; estaba ansioso por escribir a los soberanos rectificando lo que antes les había anunciado.

Hizo una reverencia y salió a cumplir con la tarea.

Cuando Elvira quedó a solas con su esposo, se sentó a la mesa y comenzó a escribir. La carta iba dirigida a su majestad, la reina Isabel, y criticaba al padre Geraldini quien había actuado en contra de la infanta. También agregó que creía que la presencia de don Pedro de Ayala ya no era necesaria en Inglaterra. Dudó en cuanto a Puebla. Se había comportado dócilmente y había admitido su error. Decidió que estaría peor con cualquier otro embajador que enviaran los soberanos. Demasiadas quejas darían la impresión de que era una mujer difícil de contentar. Si gracias a este asunto lograba librarse de la presencia de Geraldini, quedaría satisfecha.

Mientras sellaba la carta, recordó la que momentos antes le molestara tanto.

La tomó y se la entregó a su marido.

—Léela —le dijo.

Él la leyó y luego dijo:

—Pero habías decidido que…

Ella lo interrumpió:

—Quiero que Íñigo vea esto. Haz que venga enseguida; pero primero, ocúpate de enviar esta carta a los soberanos. Me gustaría que la recibieran antes que la carta de Puebla.

Don Pedro Manrique le obedeció; estaba acostumbrado a hacerlo; en pocos minutos regresó con su hijo Íñigo.

—Íñigo, ¿acaso no te había dicho que el matrimonio con María de Rojas sería ventajoso para ti?

—Sí, madre.

—Entonces, estarás interesado en leer esta carta que la infanta ha escrito a sus padres. Es un pedido de consentimientos para el matrimonio de María de Rojas con el inglés, donde además solicita la dote que le corresponde.

—Pero, madre, vos…

—Léela —le ordenó.

El joven Íñigo frunció el ceño al leerla. Sintió que enrojecía. No porque estuviera ansioso por casarse con María sino porque temía la ira de su madre, quien parecía lista para acusarlo aunque no sabía muy bien por qué.

—¿Has terminado? —le preguntó y le quitó la carta de las manos—. No debemos dejar que otros se lleven lo que queremos debajo de nuestras narices, ¿no es así?

—No, madre. Pero desea casarse con el inglés. Y además la infanta la apoya.

—Así parecería —Elvira se quedó pensativa—. Por el momento, no haremos nada.

—Mientras tanto, los soberanos pueden otorgar el consentimiento y la dote.

—¿Cómo lo harán si no saben que se lo han pedido?

—Pero está en la carta de la infanta —señaló su esposo.

Elvira rio y quemó la carta con la llama de la vela.

La muerte de Isabel de York

LA MUERTE DE ISABEL DE YORK

Los largos días de la primavera y el verano pasaron sin pena ni gloria para Catalina. Esperaba siempre que llegaran las órdenes de su regreso a casa.

Pero éstas no llegaron, aunque otros fueron enviados de vuelta a España. Uno fue el padre Alessandro Geraldini; y el otro, don Pedro de Ayala.

Doña Elvira explicó la partida de ambos a la infanta. Don Pedro de Ayala, le dijo, no merecía representar a España en Inglaterra. Llevaba una vida demasiado carnal para un embajador y un arzobispo. Y en cuanto a Geraldini, había hablado en contra de la infanta y por eso ella había pedido su regreso de inmediato.

—Alteza, vuestra madre dice que no merece estar en vuestra casa. Agradezco a los santos el haber podido descubrir su perfidia a tiempo.

—¿Qué dijo sobre mí? —quiso saber Catalina.

—Que estabais embarazada.

Catalina se sonrojó y Elvira se sintió segura de que, si alguna vez tenían que examinar a la infanta, se corroborarían sus palabras.

—Esperaba que mi madre enviara por mí —dijo Catalina con tristeza.

Elvira negó con la cabeza.

—Mi querida alteza, es casi seguro que habrá otro casamiento para vos en Inglaterra. ¿Habéis olvidado que el rey tiene otro hijo?

—¡Enrique! —murmuró Catalina y recordó al niño atrevido que la había llevado hasta el altar donde Arturo la esperaba.

—¿Por qué no?

—Es solo un niño.

—Es un poco más joven que vos. Cuando pasen unos años, no tendrá importancia.

¡Enrique! Catalina estaba sorprendida y un poco asustada. Deseaba escapar de Elvira para poder pensar tranquila en esta posibilidad.

Esa noche no logró dormir. Enrique asediaba sus pensamientos y no estaba segura de si sentía miedo o estaba contenta.

Esperó tener más noticias sobre el asunto, pero no llegó ninguna.

Era tan difícil saber qué estaba sucediendo en casa. Solo oía de vez en cuando algún fragmento de noticia. Los reyes estaban en guerra por Nápoles con el rey de Francia y sabía que no les iba muy bien. Era por eso que el rey de Inglaterra dudaba sobre el casamiento de su hijo. Si los soberanos estaban en dificultades podía obtener un trato más ventajoso. No olvidaba que solo se había pagado la mitad de la dote.

Los meses pasaron sin que Catalina tuviera noticias. Tenía muy poco dinero, ni siquiera le alcanzaba para pagar a los sirvientes. También estaba preocupada por la dote de María, porque no había recibido noticias de España sobre la cuestión.

El rey de Inglaterra declaró que no tenía derechos sobre la tercera parte de las propiedades de su marido porque la segunda mitad de la dote no se había pagado. Catalina necesitaba nuevos vestidos pero no poseía el dinero para comprarlos. Tenía la orfebrería y las joyas que representaban treinta y cinco mil coronas; ¿podría empeñarlas? No se atrevía a hacerlo porque sabía que las habían enviado como parte de la dote; pero si no tenía dinero, ¿qué podía hacer?

A veces se sentía traicionada por no poder ingresar a la corte.

—Es una viuda —dijo el rey de Inglaterra—. Conviene que viva en reclusión por un tiempo.

Enrique tenía la mirada fija en el continente. Como los franceses parecían ser los vencedores de la guerra, sería mucho más ventajoso para su hijo un casamiento con Francia o con la casa de Maximiliano que con España.

Mientras tanto, en Inglaterra vivía la hija de Isabel y Fernando; una princesa, pero sin un céntimo; una esposa que no era tal, prácticamente un rehén para el buen comportamiento de sus padres.

No era problema suyo si sufría de pobreza, dijo el rey. No podía pagar una asignación a una mujer cuya dote no había terminado de pagarse.

Puebla fue a verla, negando tristemente con la cabeza. Tampoco había recibido dinero de España pero, por suerte, tenía otros medios para sobrevivir en Inglaterra.

—Están usando hasta el último maravedí para la guerra, alteza. Debemos ser pacientes —dijo.

A veces, cuando las damas de honor se retiraban, Catalina se quedaba llorando.

—¡Oh, madre! ¿Qué está sucediendo en casa? ¿Por qué no enviáis a buscarme? ¿Por qué no me sacáis de esta prisión?

Era casi Navidad. Había pasado un año, pensó Catalina, desde su llegada a Inglaterra, y durante ese tiempo se había casado y había enviudado y estaba prisionera en la casa de Durham.

No pudo ir a la corte de Richmond para las celebraciones de Navidad: era viuda y estaba de duelo. Más aún, el rey de Inglaterra quería que los soberanos de España supieran que no rendía honores a su hija ya que la mitad de la dote no había sido pagada. Por otro lado, no tenía interés en concertar otra alianza con la casa de España. María de Rojas estaba inquieta, preguntaba constantemente si no habían recibido noticias de España.

—¡Qué extraño que la reina no conteste nuestro pedido por mi matrimonio! —María estaba ansiosa porque, al estar encerrada en la casa Durham, no tenía oportunidad de ver a su novio. Se preguntaba qué le habría sucedido y si todavía deseaba casarse con ella.

Francesca declaró que se volvería loca si se quedaban mucho más en Inglaterra. Hasta la dulce María de Salinas estaba intranquila.

Los días pasaban y eran todos iguales. Catalina perdió toda noción de tiempo, solo sabía que con cada semana que pasaba, debía más y más a las personas a su servicio. Pronto sería Navidad y no tenían dinero para las celebraciones, ni para los regalos, ni siquiera para poner un poco de alegría en la mesa navideña.

En el mes de noviembre, la reina Isabel fue a la casa Durham para ver a Catalina.

Catalina quedó sorprendida cuando vio a Isabel porque había cambiado mucho desde la última vez que la viera. La reina tenía un embarazo muy avanzado y no parecía saludable.

La reina deseó quedar a solas con Catalina y cuando se sentaron junto al fuego, le dijo:

—Me apena veros así. He venido a deciros cuánto lo siento y he traído un poco de comida para vuestra mesa. Sé en qué situación os encontráis.

—¡Qué amable sois!

La reina apoyó su mano sobre la de la infanta.

—No olvidéis que sois mi hija.

—Me temo que el rey no me considere como tal. Siento que la dote no haya sido pagada. Estoy segura de que mis padres la habrían pagado si no estuvieran comprometidos en una guerra.

—Lo sé, mi querida. Guerras, parece haber guerras por todas partes. Tenemos suerte en Inglaterra, porque al rey no le gustan las guerras, y me alegro de ello. He visto demasiadas durante mi vida. Pero hablemos de cosas más agradables. Me gustaría que estuvierais en la corte para las celebraciones de Navidad.

—Estaremos bien aquí.

—Os envidio la tranquilidad de la casa Durham —dijo la reina.

—¿Cuándo se espera que nazca el niño?

—En febrero —la reina tembló—. El mes más frío.

Catalina vio en el rostro de la mujer una mirada de resignación y se preguntó qué quería decir.

—Espero que sea un príncipe —murmuró Catalina.

—Rogad porque tenga un niño sano. He perdido a dos recién nacidos. Es tan triste cuando viven un tiempo y luego mueren… Tanto sufrimiento y que luego se deba soportar aún más sufrimiento.

—Tenéis tres hijos sanos. Nunca he visto a alguien más saludable que Enrique.

—Enrique, Margarita y María… todos gozan de buena salud. La vida me ha enseñado a no esperar demasiado. Pero no he venido a hablar sobre mí sino sobre vos.

—¡Sobre mí!

—Sí, sobre vos. Imagino cómo debéis sentiros. Vivís casi como una prisionera en un país extraño, mientras se tejen planes sobre vuestro futuro. Lo puedo comprender porque mi vida no ha sido fácil. Ha habido demasiados conflictos. Recuerdo cuando mi madre me llevó al Santuario de Westminster. Mis hermanitos estaban con nosotras entonces. Habéis sabido que murieron, que los asesinaron, me atrevo a afirmar. He venido a deciros que siento lástima por vos porque yo también he sufrido.

—Nunca olvidaré lo buena que sois.

—Recordad esto: el sufrimiento no dura siempre. Volveréis a ser feliz, no desesperéis, un día podréis salir de esta prisión. Esto es lo que he venido a deciros.

—¿Y habéis venido con este frío para decirme eso?

—Puede ser mi última oportunidad.

—Espero poder ir a visitaros cuando nazca el bebé.

La reina esbozó una sonrisa, parecía triste.

—No os sintáis así —dijo Catalina de repente, presa del pánico. Estaba pensando en su hermana Isabel, quien había viajado a España para tener el hijo, el pequeño Miguel que había muerto antes de cumplir los dos años. Isabel había tenido una premonición de muerte. Esperaba alguna reprobación por parte de la reina por su exabrupto, pero Isabel de York, que conocía la historia de la pequeña Isabel, comprendía muy bien sus sentimientos.

Se puso de pie, y besó a Catalina en la frente. Este beso fue como el último adiós.

Era el día de la Candelaria y los fríos vientos de febrero azotaban las torres del palacio de Londres, a pesar de que la reina no podía enterarse de nada.

Yacía en su cama, dolorida, mientras se repetía una y otra vez:

—Pronto acabará. Si después de esto llego a vivir, no habrá muchos otros. Si tan solo fuera un hijo, un varón…

Se preguntaba cuántas reinas habían estado allí, en esos mismos aposentos rogando porque fuera un varón.

Debe ser un varón, se dijo, porque será el último.

Trataba de olvidar la premonición que la había acompañado desde el momento en que se enteró de que estaba embarazada. Si hubiera tenido que quedarse confinada en cualquier otro lugar y no en esta torre del palacio de Londres, se habría sentido mejor. Odiaba el lugar. A veces, cuando estaba sola durante la noche, le parecía oír las voces de sus hermanitos que gritaban. Se preguntaba si estarían llamándola desde alguna tumba cercana.

Este era un signo de su debilidad. Eduardo y Ricardo habían muerto; estaba segura de ello. Poco importaba ahora la manera en que murieron. ¿Volverían a este problemático mundo aunque pudieran? ¿Para qué? ¿Para denunciar a su tío como el asesino? ¿Para entablar una lucha por el trono con el marido de su hermana?

—¡Eduardo! ¡Ricardo! —murmuró la reina—. ¿Es verdad que en algún lugar dentro de estas grises paredes están enterrados vuestros cuerpecitos?

Piensa en cosas agradables, se dijo. Piensa en un paseo en bote por el río con las damas de honor, con el buen Lewis Walter, el capitán y sus alegres marineros; piensa en las festividades de Navidad en Richmond. Los trovadores y los recitadores se empeñaron más que nunca. Sonrió al pensar en el trovador principal al que llamaban marqués Lorydon. ¡Qué genio! ¡Cómo los hacía divertir! Y los otros, Janyn Marcourse y Richard Denouse, quienes tenían el mismo talento que Lorydon. Y su bufón Patch había estado extraordinario la pasada Navidad; había reído con ganas por las payasadas que había hecho con Goose, el bufón de su hijo Enrique.

Qué contento había estado Enrique de que su bufón se luciera tanto. Se alegraba de que fuera tan bueno como el de la reina o el rey.

Enrique quiere estar siempre al frente, pensó la reina.

Está bien; es una cualidad de un rey.

También había habido una bella danza española bailada por una de las muchachas de la casa Durham. Isabel le había dado cuatro chelines y cuatro peniques por su actuación. La muchacha lo agradeció mucho. Pobrecita, había muy poco lujo en la casa Durham.

El rostro de la reina adquirió una expresión angustiada. ¿Cómo terminaría todo? Pensó en su hijo Enrique, a quien le brillaban los ojos con orgullo porque su bufón había sido tan bueno como el de sus padres. Pensó también en la solitaria infanta en la casa Durham.

El destino de los príncipes es siempre triste, pensó; y no tuvo más tiempo para la reflexión.

El niño estaba por nacer y a la reina solo le restaba su propia agonía.

Cuando todo concluyó, pusieron al bebé a descansar en su cuna. Era un bebé enfermizo, pero al menos estaba con vida.

El rey se acercó al lecho de su esposa y trató de no demostrar su desilusión porque había dado a luz una niña.

—Ahora tenemos un hijo y tres hermosas hijas —dijo—. Y todavía somos jóvenes.

La reina contuvo su respiración atemorizada. No otra vez, pensó. No podría volver a soportarlo.

—Sí, somos jóvenes —prosiguió el rey—. Tú tienes treinta y siete y yo cuarenta y seis. Todavía tenemos tiempo.

La reina no respondió a ello. Luego dijo:

—Enrique, llamémosla Catalina.

El rey frunció el ceño, y ella agregó:

—Por mi hermana.

—Está bien —dijo el rey. Estaba bien poner a la niña el nombre de la hermana de Isabel, lady Courtenay, quien fuera hija de un rey. No le habría gustado ponerle Catalina por la infanta. Fernando e Isabel pensarían que estaba demostrando favoritismo por su hija y eso no sería aconsejable.

Tenían que proseguir las negociaciones con respecto a esa hija y quería que supieran que eran ellos los que ahora debían buscar favores. Todavía penaba por esa media dote que no había sido pagada.

Notó que la reina parecía muy cansada, le tomó la mano, la besó y le dijo:

—Descansa ahora. Debes cuidarte mucho.

Sí, debo hacerlo, pensó ella débilmente. He sufrido varios meses y he dado a luz a una niña. Debo darle hijos o morir en el intento.

Una semana después del nacimiento del bebé, la reina enfermó gravemente. Cuando sus damas ingresaron a sus aposentos y la vieron tan afiebrada enviaron de inmediato un mensajero a las habitaciones del rey.

Enrique, sorprendido, fue corriendo hacia los aposentos de su mujer. Parecía que Isabel de York había comenzado a recuperarse del parto y Enrique ya estaba planeando que su mujer diera a luz un varón el año próximo.

Cuando Enrique VII miró a la reina, se horrorizó. Enseguida envió a buscar al doctor Hallyswurth, el mejor médico de la corte. A pesar de que los otros doctores le dijeron que la reina sufría de una fiebre muy alta después del parto, sabía que Hallyswurth hallaría la solución a su malestar y le salvaría la vida.

En cuanto encontraron al médico y le dieron el mensaje del rey, salió para la corte. Cuando llegó ya había oscurecido y los precintos de la torre estaban alumbrados por antorchas.

De inmediato lo condujeron a las habitaciones de la reina, pero cuando llegó y le tomó la mano, la reina comenzaba a ahogarse. El doctor movió la cabeza con un gesto negativo y unos minutos más tarde Isabel se hundió en las almohadas. La hija de Eduardo IV había muerto.

Enrique la observaba dolorido. Había sido una buena esposa para él. ¿Dónde encontraría una mejor? Apenas tenía treinta y siete años. Este día tan doloroso, el 11 de febrero de 1503, era el aniversario de su muerte.

—Majestad —murmuró el doctor Hallyswurth—, nada podía hacerse para salvarla. Murió por fiebre virulenta que suele acompañar los partos. No tuvo fuerzas para combatirla.

El rey asintió. Luego dijo:

—Idos ahora. Deseo estar a solas con mi dolor.

Las campanas de San Pablo comenzaron a sonar y pronto otras se unieron para honrar a la reina muerta. Todas las campanas de Londres tintineaban en homenaje a la soberana.

Su cuerpo yacía en la capilla de la torre. Lo habían envuelto con telas tratadas con gomas, bálsamos especias, cera y vino dulce. La habían cubierto con plomo y luego la habían colocado en un ataúd de madera sobre el que habían colocado un terciopelo negro con una cruz damasquina de color blanco encima.

Cuatro nobles la habían llevado al lugar donde sería velada. Su hermana Catalina, el conde de Surrey y lady Isabel Stafford iban al frente del cortejo que seguía el ataúd. Una vez que concluyó la misa, el féretro quedó en el aposento iluminado y custodiado por algunas damas y caballeros de armas.

Esperaron toda la noche. Pensaron en su vida y en su muerte. ¿Cómo podían evitar pensar en los niños, sus hermanitos, que habían permanecido prisioneros en esta misma torre y que nunca más volvieron a ser vistos?

¿Dónde yacían sus cuerpos? ¿Podía ser cerca de este mismo lugar, cerca de donde ahora yacía su hermana, escondidos debajo de alguna piedra o de algún escalón?

Una semana después de la muerte de la reina Isabel, la criatura que le había costado la vida a la madre, también murió.

Fue otro duro golpe para el rey, pero no era hombre de lamentarse durante mucho tiempo. Sus pensamientos estaban concentrados en el día en que su esposa había sido llevada a la tumba.

Fue el día duodécimo después de su muerte y, luego de la misa, se colocó el ataúd sobre un carruaje cubierto de terciopelo negro. Sobre éste se había colocado una silla con una imagen exacta de la reina, vestida con su ropa de gala con una corona en la cabeza. Alrededor de la silla, sus damas estaban arrodilladas con las cabezas gachas por el dolor. Allí se quedaron mientras el carruaje, tirado por seis caballos, los llevó desde la Torre hasta Westminster.

La gente se alineó en las calles para ver pasar el cortejo, mientras hablaban de las bondades de la reina.

Los pendones y estandartes que llevaba la procesión eran de la virgen María, de la Asunción, del Saludo y de Navidad, para indicar que la reina había muerto por un parto. El alcalde y los principales ciudadanos tomaron su lugar en el cortejo. En las calles Fenchurch y Cheapside había jóvenes muchachas que esperaban saludar el cortejo; eran treinta y siete, una por cada año de su vida. Estaban todas vestidas de blanco para demostrar su virginidad y llevaban velas encendidas.

Cuando el cortejo llegó a Westminster, llevaron el ataúd a la abadía, listo para el entierro que tendría lugar a la mañana siguiente.

El rey pidió que lo dejaran solo en sus aposentos. Se sentía realmente triste porque nunca encontraría una consorte que pudiera compararse con la que había perdido. Ella le había dado todo: linaje real, el derecho a la corona de Inglaterra, belleza, docilidad y, hasta cierto punto, fertilidad.

Sin embargo, no era mucho el tiempo de luto en la vida de un rey. Ya no era un joven romántico.

No pudo evitar pensar en el pasado. Recordaba cuando las tropas de Eduardo IV atacaron Pembroke y lo habían descubierto en el castillo; tenía solo cinco años y nadie que lo cuidara más que su tutor, el anciano Philipap Hoell. Recordaba también el temor que había sentido al oír que los soldados subían por las escaleras, mientras su tío Jasper Tudor, conde de Pembroke, había huido dejándolo a merced de los enemigos.

Sir William Herbert estaba a cargo de las operaciones y por suerte había llevado a su esposa con él, porque cuando vio al pequeño, regañó a los hombres por haberlo tratado como a un prisionero y lo tomó en sus brazos, acariciándolo como si fuera un gatito. Había sido la peor experiencia vivida hasta el momento. Philipap Hoell hubiera muerto por él, pero su relación nunca había sido buena.

Recordó su vida en la casa de Herbert. Sir William se convirtió en conde de Pembroke ya que le habían quitado el título a su tío Jasper Tudor y se lo habían dado a él por los servicios prestados.

Le resultaba extraño vivir en una gran familia: tenían tres hijos y seis hijas, una de ellas era Maud. Hubo peleas durante su niñez, la continua guerra entre York y Lancaster y cuando vencieron los Lancaster recuperaron el condado y el castillo de Pembroke que volvió a pertenecer a su tío Jasper Tudor. Enrique entonces fue quitado a los Herbert y volvió a vivir con su tío.

Recordó el día cuando se enteró de que Maud se había casado con el conde de Northumberland. Había sido un día triste, pero no se había desesperado; nunca lo hacía. Consideró su relación con Maud y logró convencerse de que, si bien la había querido mucho, amaba a todos los Herbert y si no podía casarse con Maud, lo haría con su hermana Catalina y, de ese modo, sería igual miembro de su querida familia.

Pero la suerte cambió y se presentó la posibilidad de un casamiento más glorioso. ¿Por qué razón un Tudor (la esperanza de la casa Lancaster) no podía casarse con la hija de un rey, uniendo así la rosa blanca y la roja para que floreciera una nueva dinastía?

Comenzó a conocerse; no era un joven romántico, nunca lo había sido. Había querido casarse con Maud para poder ser miembro de la familia que siempre le había parecido ideal y en donde había encontrado la felicidad gracias a lady Herbert. En ese caso, le daba lo mismo que fuera Maud o Catalina.

Sin embargo, no le fue indiferente cuando se presentó la posibilidad de casarse con Isabel de York. Era un desafío inmenso que no podía ignorar. Sus intenciones de vivir con la familia que amaba, cambiaron su rumbo a causa de una corona de rey.

El propósito era grandioso, pero su concreción, difícil. Hubo tantas alarmas, tantos momentos en los que pensó que nunca alcanzaría su meta. Mientras esperaba a Isabel, conoció a Catalina Lee, la hija de uno de sus ayudantes; la dulce y buena Catalina que lo amaba tanto que renunció a él para liberarlo y que pudiera casarse con la hija de un rey.

Enrique era un hombre frío. Se había mantenido fiel a Isabel aunque Catalina Lee había sido una de sus damas de honor. La veía a menudo y, sin embargo, le había demostrado que para él no era más que cualquier otra de las mujeres del palacio.

Ahora Isabel había muerto y le dejaba tres hijos. ¡Solo tres! Tenía que tener más, era imperativo.

¡Cuarenta y seis años! No era un anciano. Un hombre puede tener hijos a los cuarenta y seis.

No había mucho tiempo que perder. Debía encontrar enseguida una esposa. Pensó en todas las fastidiosas negociaciones. Perdería tiempo, un tiempo precioso.

Luego se le ocurrió una idea. Había una princesa en Inglaterra, era joven, atractiva y saludable como para tener hijos.

¡Salvaría mucho tiempo! El tiempo significaba dinero y era necesario ahorrar ambos.

¿Por qué no? Ella aceptaría; también sus padres. ¿Qué era un casamiento a medias con un príncipe de once años comparado con el casamiento con un rey?

La decisión estaba tomada: su próxima esposa sería Catalina de Aragón. Arreglaría el casamiento lo antes posible, y así habría más hijos para Inglaterra.

Al día siguiente, colocaron a la reina Isabel en su tumba, pero los pensamientos del rey no estaban en la esposa que acababa de perder, sino con la infanta en la casa Durham, que tomaría el lugar de su esposa muerta.

Malas noticias desde España

MALAS NOTICIAS DESDE ESPAÑA

Catalina estaba horrorizada.

Estaba sentada con sus damas de honor con el bordado en sus manos tratando de aparentar calma.

Ellas trataban de consolarla.

—No vivirá por mucho tiempo —dijo la incorregible Francesca—. Es viejo.

—Podría vivir veinte años más —dijo María de Rojas.

—¡No! ¿No os habéis dado cuenta de lo pálido que está? Tiene dolores cuando camina.

—Eso —dijo María de Salinas— es reumatismo, una enfermedad que afecta a muchos aquí en Inglaterra.

—Es un hombre tan frío —dijo Francesca.

—¡Sh! —reprobó María de Salinas—. ¿No os dais cuenta de que estáis molestando a la infanta? Será sin duda un buen marido. Al menos, fue fiel a su esposa.

Francesca sintió un escalofrío:

—Preferiría que me fuera infiel a que me prestara demasiada atención.

—No puedo creer que mi madre lo acepte —dijo Catalina ansiosa—. Y si no lo hace, nunca tendrá lugar.

María de Salinas miró con tristeza a la infanta. Con certeza la reina Isabel amaba a su hija y sería feliz de que pudiera volver a España, pero sin dudas daría su bendición al matrimonio si lo consideraba ventajoso para España. ¡Pobre infanta! Una viuda virgen conservada para un hombre viejo, cuyo reumatismo lo ponía a menudo de mal humor. Un hombre frío que solo la quería para poder apoderarse de su dote y para que le diera hijos.

No hubo noticias de España. Catalina las esperaba cada día, tensa y ansiosa.

Sabía que los asuntos de sus padres debían de estar en conflicto como para dejar de lado a su hija. Si tan solo enviaran por ella. Si pudiera regresar a España, las aguas traicioneras no representarían una amenaza para ella. Sería completamente feliz.

Nunca nadie había extrañado tanto su hogar como ella, pensó Catalina.

María de Rojas se sentía inquieta. ¿Por qué no tenía noticias de los soberanos respecto de su matrimonio? ¿Por qué no tenía una contestación con respecto a su dote? Catalina volvió a escribir porque temía que la primera carta no hubiese llegado, pero tampoco hubo respuesta.

Francesca se quejaba en voz alta; María estaba melancólica. Solo María de Salinas e Inés de Veñegas las calmaban o las regañaban alternativamente. No eran felices, pero ¿qué pasaba con la infanta? Era peor para ella. Podía suceder que tuviera que someterse a los deseos del viejo rey de Inglaterra.

Por fin llegaron noticias de España. Catalina vio arribar a los mensajeros y envió enseguida por las cartas.

Su madre le escribía con el mismo afecto que siempre y solo el hecho de ver su amada escritura hacía que extrañara su hogar más intensamente.

Isabel no deseaba que su hija se casara con el rey de Inglaterra. Deseaba que lo hiciera con el joven príncipe de Gales. Le había escrito al rey de Inglaterra para que buscara una novia en otra parte.

Catalina se sintió aliviada como si la hubieran salvado de un destino terrible.

A menos que se lograra algún acuerdo satisfactorio para su hija en Inglaterra, Isabel pediría su regreso a España.

Esto hizo que se sintiera feliz y cuando las damas de honor ingresaron a los aposentos hallaron a Catalina sonriendo ante la carta.

—No me casaré con él —anunció.

Luego todas olvidaron la dignidad debida a una infanta y se abalanzaron sobre ella abrazándola y besándola.

Por fin, María de Rojas preguntó:

—¿Da su consentimiento para mi casamiento?

—Desgraciadamente —dijo Catalina— no lo menciona.

Enrique se quedó largo tiempo escuchando el relato de Puebla sobre los deseos de los soberanos de España. Los reyes no lo querían como yerno. Leía entre líneas. Les encantaría que su hija fuera reina de Inglaterra, pero él era viejo y ella era joven. Pensaban que no viviría muchos años y que cuando muriera solo sería una reina viuda que no tendría peso sobre los asuntos de Estado.

Más aún, siendo su esposa, tampoco tendría poder porque Enrique no era un hombre que solicitara consejo a una joven esposa.

Isabel fue enfática en su negativa respecto del matrimonio.

—La reina —dijo Puebla al rey— sugiere que sería oportuno que la infanta regresara a España.

Era demasiado. Enrique no quería que la infanta regresara a España. Tener a la hija casi prisionera en Inglaterra le daba algún poder sobre los soberanos. Quería el resto de la dote y estaba decidido a obtenerla.

—Hay asuntos que no se resuelven en una hora —respondió Enrique evasivo.

—Su majestad sugiere que ya que buscáis una esposa, la reina de Nápoles, que ha quedado viuda, podría ser adecuada.

¡La reina de Nápoles! Enrique entrecerró los ojos por un momento. Era una sugerencia que no podía ignorar. Un casamiento así le daría una base en Europa así que, si la viuda era joven, atractiva y podía tener hijos, sería un buen arreglo. Enrique, consciente de su edad, quería casarse lo antes posible.

Decidió entonces enviar una embajada a Nápoles de inmediato.

Era un tanto apresurado después de la muerte de su esposa y no quería parecer demasiado ansioso.

Puebla murmuró:

—La infanta podría escribir una carta a la reina de Nápoles para que fuera entregada en sus manos exclusivamente. Luego tendríais que dársela a un mensajero en quien vos pudierais confiar para que observara de cerca a la reina de Nápoles.

Enrique observó con afecto al español que siempre había sido un buen amigo para él.

Era una excelente idea.

—Decidle que escriba esa carta de inmediato —dijo—. Encontraréis algún mensajero en quien podáis confiar. Quiero saber si es gorda o delgada, si tiene los dientes blancos o negros y si tiene o no mal aliento.

—Si vuestra majestad me deja a mí esta tarea, os daré una buena descripción. Y, majestad, recordad que los soberanos de España desean que su hija se case con el príncipe de Gales.

—El príncipe de Gales es uno de los solteros más codiciados del mundo.

—Hará entonces una buena pareja con la infanta.

Enrique lo miró con seriedad.

—Las guerras de Europa parecen favorecer más a los franceses que a los españoles. Sería bueno entonces que la infanta regresara a España.

Puebla movió la cabeza negativamente.

—Si ella regresa deberéis también devolver las cien mil coronas que se pagaron por la mitad de su dote.

—No veo por qué tendría que hacerlo.

—Si no lo hicierais tendríais un gran enemigo en los soberanos. ¿Dónde están vuestros amigos en Europa? ¿Confiáis en los franceses? ¿Y quién en Europa confía en Maximiliano?

Enrique quedó en silencio y comprendió la sabiduría de los consejos de Puebla.

—Consideraré el asunto —dijo.

Puebla estaba radiante. Sabía que había ganado. Pronto podría escribir a los soberanos que había arreglado el casamiento de la infanta con el príncipe de Gales.

El príncipe Enrique llegó acalorado por el partido de tenis. Estaba con sus ayudantes, algunos de su misma edad, otros un poco mayores. Todos los admiraban y estaban dispuestos a decirle que nunca habían visto jugar tan bien ese deporte.

Nunca se cansaba de sus cumplidos, a pesar de que sabía que eran para adularlo. Dichas lisonjas le resultaban dulces porque significaban que entendían su poder.

Cada día al despertarse —y se despertaba de madrugada— recordaba que ahora era el único hijo de su padre y que alguna vez habría una corona sobre su cabeza.

Sería correcto que llevara una corona. ¿No era acaso una cabeza más alto que todos sus amigos? Secretamente se jactaba de saber que, si no supieran que era el heredero del rey, lo elegirían como líder natural de cualquier grupo.

No pasaría mucho tiempo antes de que pudiera ser rey. Su padre no era un hombre joven. ¡Y cómo había envejecido desde la muerte de la reina! Sufría continuamente de reuma y a veces hasta se doblaba en dos. Cada vez se irritaba más y Enrique sabía que muchos deseaban que hubiera un nuevo rey en el trono, un rey joven, alegre, extravagante, todo lo que el viejo rey no era.

Enrique no sentía lástima por su padre porque todo aquel que jamás ha sufrido un dolor no puede entender lo que es éste. Las deficiencias físicas de los demás solo le interesaban en la medida en que pudiera exaltar sus propias cualidades y buena salud.

Su existencia era agradable. Siempre lo había sido. Durante la vida de Arturo había sentido resentimiento por no ser el mayor.

Ahora se dirigía hacia los aposentos de su hermana Margarita. La encontró con los ojos irritados de tanto llorar. ¡Pobre Margarita! Hoy no era la dominante hermana mayor. Sintió un poco de pena por ella. Iba a extrañarla bastante.

—Así que te marchas mañana —dijo Enrique—. Será extraño no tenerte aquí.

Margarita lo rodeó con los brazos y lo abrazó con fuerza.

—Escocia —murmuró—. Dicen que hace tanto frío allí y que los castillos son tan sombríos…

—Aquí también son sombríos —le recordó Enrique.

—Pero allí lo son mucho más y, además, ¿me gustará mi marido? ¿Le gustaré a él?

—Lo dominarás, no me cabe duda.

—Me han dicho que lleva una vida muy irregular y que tiene muchas amantes.

Enrique rio.

—Es un rey, aunque lo sea de Escocia. Puede tener amantes si lo desea.

—No las tendrá cuando sea su esposa —gritó Margarita.

—Te asegurarás de ello. Solo me quedará una hermana ahora y María no es más que un bebé.

—Cuídala, Enrique. Es desobediente y necesitará de tus cuidados.

—Será mi súbdita y cuidaré de todos mis súbditos.

—Todavía no eres rey, Enrique.

—No —murmuró pensativo—, todavía no.

—Me gustaría que la infanta estuviera con nosotros; es triste pensar que está apartada en la casa Durham. Me hubiera gustado tener una hermana de mi edad para poder conversar. Hubiéramos tenido tanto de qué hablar.

—Poco podría decirte sobre lo que es estar casado —comentó Enrique—. A menos que los rumores sean falsos, nuestro hermano jamás conoció a su esposa. ¡Qué casamiento extraño fue ese!

—¡Pobre Catalina! Sufro por ella. Se sintió como me siento yo ahora… dejar su propio hogar para ir a un país extraño…

—Dudo que tu Jacobo sea tan manso como Arturo.

—No. Creo que se parecerá más a mi hermano Enrique.

Enrique la miró con los ojos entrecerrados.

—Dicen —prosiguió su hermana— que Catalina será tu esposa.

—Lo he oído.

Margarita pensó: Debe poseerlo todo. Los demás se casaban, así que él también debía casarse. Parecía que ya disfrutaba de su futura esposa.

—¿Y bien, en qué estás pensando?

—Que si eres así a los doce años, ¿cómo serás cuando tengas dieciocho?

Enrique rio en voz alta.

—Más alto. Seré el rey más alto de Inglaterra, mediré más de un metro ochenta. Sobrepasaré a todos mis súbditos. En todas partes me reconocerán como el rey de Inglaterra.

—Hablas como siempre.

—¿Cómo?

—Poniéndote siempre en primer lugar.

—¿Y por qué no? ¿Acaso no seré rey?

Reía a medias y también hablaba en serio. Margarita volvió a sentir una ráfaga de tristeza. Le hubiera gustado no tener que ir a Escocia y quedarse en Londres para ver la coronación de su hermano.

Puebla llevó las noticias a Catalina. El hombrecito estaba encantado. Le parecía que había por fin conseguido aquello por lo que había luchado durante tantos meses. En su opinión, había un solo destino para la infanta y era el casamiento con el heredero de Inglaterra.

—Alteza, he podido por fin convencer al rey para que os comprometa con su hijo, el príncipe de Gales.

En muchas ocasiones Catalina había considerado esta posibilidad, pero ahora que la enfrentaba cara a cara se sentía muy molesta, pues dicha circunstancia la obligaba a abandonar sus esperanzas de poder regresar a España. También recordaba que había sido la esposa del hermano del joven Enrique y sentía que su relación con este era demasiado cercana. Además, tenía dieciocho años y Enrique, solo doce. ¿La diferencia de edad no era demasiada?

¿Eran estas, sin embargo, las verdaderas razones o estaba un poco asustada de ese príncipe arrogante y extravagante?

—¿Cuándo tendrá lugar? —preguntó.

—El compromiso formal tendrá lugar en la casa del obispo de Salisbury en un futuro cercano.

Catalina dijo:

—Pero he sido la esposa del hermano, la afinidad entre nosotros es demasiado cercana.

—El papa otorgará la exención.

Catalina se dio cuenta de que no tenía salida así que despidió a Puebla y se dirigió a sus aposentos. Quería pensar en ello a solas; ni siquiera deseaba compartirlo todavía con sus damas de honor.

Había logrado escapar al padre, para caer con el hijo. Estaba segura de que sentía repugnancia por el rey, pero sus sentimientos por el hijo eran más difíciles de analizar. El niño la fascinaba, igual que a todos los demás, pero era demasiado atrevido y arrogante.

Es solo un niño, se dijo, y yo ya soy una mujer. Tuvo deseos de escapar e impulsivamente fue hasta su escritorio y se sentó a escribir. Esta vez escribiría a su padre, porque sabía que contaba con el apoyo de su madre y, si lograba conmoverlo para que le pidiera a la reina el consentimiento para que regresara, ésta lo daría enseguida.

¡Qué difícil era expresar esos vagos temores! Nunca había podido expresar sus emociones, tal vez porque siempre le habían enseñado a reprimirlas.

Las palabras sobre el papel parecían frías, sin sentimiento.

«No tengo inclinación por un segundo casamiento en Inglaterra…».

Se quedó un rato observando las palabras. ¿Qué importancia tenían sus inclinaciones? Casi podía sentir la voz amable pero firme de su madre: «¿Has olvidado, mi querida, que es deber de las hijas de España someter sus propios deseos por el bien del país?».

¿Para qué? Nada podía hacer. Debía hacerse fuerte y resignarse. Debía aceptar con serenidad el destino que la esperaba.

Continuó con su carta.

«Os ruego que no toméis en cuenta mis gustos o conveniencia y actuéis como creáis que sea mejor».

Luego selló la carta. Cuando vinieron a buscarla sus damas de honor, todavía estaba sentada con ella entre las manos.

Se volvió hacia ellas y les habló como si despertara de un sueño:

—Nunca volveré a ver mi hogar, ni a mi madre.

El caluroso sol de junio ardía sobre las paredes de la casa del obispo, en la calle Fleet.

Dentro de la casa tenía lugar el compromiso de Catalina de Aragón con el príncipe de Gales.

Catalina estaba pensando: es irrevocable. Cuando este niño tenga quince años, tendré más de veinte. ¿Puede ser feliz un matrimonio así?

Enrique observó a la novia y se dio cuenta de que no estaba feliz por el matrimonio. Estaba sorprendido y su sorpresa pronto se convirtió en furia. ¿Cómo se atrevía a no alegrarse? Él era el príncipe más apuesto, más popular y talentoso de todos. Cualquier mujer estaría feliz de poder casarse con él.

Pensó en algunas de las muchachas que había visto en la corte. Eran una constante provocación; todas estaban ansiosas por complacerlo y se alegraban cuando Enrique las distinguía.

John Skelton se divertía con tales aventuras, indicando que eran dignas de un príncipe viril. Y esta mujer, que no era hermosa, que había sido la esposa de su hermano, se atrevía a mostrarse dubitativa.

Enrique la miró con frialdad; cuando le tomó la mano, no le brindó calidez; sus ojos pequeños habían perdido el color azul profundo y tenían ahora el color del mar antes de una tormenta.

Se sentía molesto de que tuviera que proseguir con el casamiento. Hubiera querido retirar la mano y decir: «No os importa casaros conmigo, señora. Bueno, quedaos tranquila, que no me afecta demasiado. Hay muchas princesas en el mundo que os creerán afortunada, pero dado que sois ciega a la ventaja que os estoy ofreciendo, que no haya, pues, compromiso alguno».

Mas allí estaba su padre, duro, pálido, con las líneas de dolor surcándole el rostro y mientras él viviera, Enrique sería solo el príncipe de Gales y no el rey de Inglaterra. Era doblemente humillante darse cuenta de que no se atrevía a desobedecer sus órdenes.

El rey observaba el compromiso con satisfacción, iba a quedarse con las cien mil coronas que habían sido pagadas como parte de la dote y además recibiría otras cien mil por el nuevo casamiento. Ella en cambio, no recibiría nada de la tercera parte de los ingresos de Gales, Chester y Cornwall, que estaba incluida en su derecho al casarse con Arturo, aunque al casarse con Enrique recibiría una cantidad parecida.

Era muy satisfactorio, pensó el rey. Catalina permanecería en Inglaterra y él se quedaría con la primera mitad de la dote; ella no recibiría los ingresos que le correspondían y el compromiso era una mera promesa para casarse con el heredero al trono de Inglaterra. Si el rey cambiaba de opinión antes de que el príncipe cumpliera los quince años, no sería la primera vez que un príncipe y una princesa se comprometieran y luego no llegaran a casarse.

Sí, muy satisfactorio. Podía mantener lo que tenía, una tregua con los soberanos de España y atrasar el matrimonio por unos cuantos años.

Ahora, solo esperaba recibir las noticias de Nápoles. Su propio casamiento era más urgente que el de su hijo.

Bajo el sol de junio, salieron a la calle Fleet un rey satisfecho, un príncipe malhumorado y una princesa temerosa.

Ahora que Catalina se había comprometido formal mente con el príncipe de Gales, no podía seguir viviendo recluida en la casa Durham y la vida se tornó más interesante para ella.

Las damas de honor se sentían contentas con los hechos, porque ahora podrían visitar de vez en cuando la corte. Revisaban activamente sus guardarropas y lamentaban que sus vestidos no estuviesen a la moda y se hallasen en malas condiciones.

Catalina estaba triste. Necesitaba desesperadamente dinero. Sus padres le habían escrito que no podían enviar le nada porque necesitaban todo para continuar con la guerra y los eventos militares no marchaban muy bien para España. Catalina tenía que vivir con una subvención de su suegro.

Era incómodo tener que depender de un avaro y lo que más le molestaba era no poder pagar a sus sirvientes.

Ahora que estaba comprometida con su hijo, el rey no podía permitir que pasara penurias y, protestando, accedió a otorgarle una subvención. Esto fue un alivio, pero Catalina tenía una gran casa que mantener y las deudas se amontonaban. La subvención se acabó enseguida y a pesar de que la situación mejoró bastante, todavía reinaba la pobreza en la casa Durham.

Doña Elvira era la única que resentía el cambio. Estaba celosa de su poder y quería arreglar el asunto de María de Rojas con Íñigo cuanto antes.

Había dado a Íñigo el poder total sobre los pajes y estaba siempre buscando la compañía de las damas de honor, especialmente la de María de Rojas. Sin embargo, no era popular y el duque Hernán se quejó por sus insolencias.

Esto enfureció a Elvira, quien enseguida escribió una carta a Isabel diciéndole que, si tenía que ocuparse de la casa de la infanta, no debía tener interferencias por parte de los embajadores y enviados de España.

Isabel, quien confiaba ciegamente en Elvira, escribió de inmediato al duque Hernán reprobándolo, y esto gustó tanto a Elvira que se volvió más dominante que nunca.

Catalina se estaba cansando de Elvira. Ya no era una niña y sentía que podía hacerse cargo ella misma del mantenimiento de su casa. Comenzó ordenando a Juan de Cuero que entregara algunas de sus joyas y sus fuentes para pagar los salarios de los sirvientes.

Cuando Elvira se enteró, protestó pero Catalina estaba decidida a no ceder en este asunto.

—Son mis joyas y mis bandejas —le dijo—. Haré con ellas lo que quiera.

—Pero son parte de la dote que deberéis entregar a vuestro marido.

—Las utilizaré en lugar de los ingresos que debía recibir por mi último esposo —respondió Catalina—. Las joyas y la platería no serán necesarias hasta que me case con el príncipe de Gales. Luego recibiré una suma igual a la que he tenido que renunciar y con ello recuperaré las joyas.

Doña Elvira no podía creer que su poder sobre Catalina estuviera disminuyendo, no soportaba ser vencida de ninguna manera.

Así que continuó, más decidida que nunca, a gobernar la casa, sin darse cuenta de que Catalina estaba creciendo.

Catalina encontró a María de Rojas completamente desanimada.

—¿Qué te ocurre María?

María respondió que se había encontrado con su novio en la corte y no se había mostrado muy entusiasmado.

—¿Qué podría esperar? —preguntó María—. Hemos esperado todo este tiempo y, además, vuestra madre no ha contestado sobre mis asuntos.

—Me parece bastante extraño —dijo Catalina—. No es propio de ella ignorar algo así, es su deber cuidar el bienestar de mis doncellas.

Catalina pensó en el asunto y recordó que Íñigo deseaba a María y que doña Elvira estaba de acuerdo con su elección. Eso era algo seguro, porque de lo contrario jamás se habría atrevido a fijarse en ella.

—Volveré a escribir a mi madre, pero esta vez enviaré la carta por un mensajero secreto y no como lo hago habitualmente. Se me ha ocurrido, María, que algo o alguien ha impedido que esas cartas lleguen a mi madre.

María alzó la cabeza y observó a la infanta.

De pronto comprendió.

Escribió la carta y encontró un mensajero. Pocos días después de su partida, demasiado pronto como para esperar una respuesta, Catalina estaba sentada a su ventana cuando vio llegar a un mensajero con noticias desde España.

Habían pasado seis meses desde su compromiso con el joven Enrique en la casa del obispo de Salisbury en la calle Fleet y ahora que se había acostumbrado a la idea, podía soportar mejor la vida. El pequeño alivio económico que su nueva situación le había aportado, mejoraba mucho las cosas.

Ya podía hablar inglés con bastante fluidez y a medida que se acostumbraba a su país de adopción, éste le gustaba cada vez más.

Cada vez que llegaban noticias de España, su corazón se agitaba de temor y alegría; este mensaje parecía importante. El mensajero saltó de su caballo y se dirigió a toda prisa hacia la casa.

Ella no esperó que lo llevaran hasta su presencia, sino que bajó a encontrarlo. Estaba decidida ahora a recibir directamente las cartas y que no pasaran primero por las manos de doña Elvira.

Entró al recibidor y vio al mensajero de pie. Doña Elvira ya estaba allí. El mensajero parecía sorprendido y cuando Catalina vio que doña Elvira había comenzado a llorar, sintió una terrible ansiedad.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

El mensajero abrió la boca como para decir algo, pero no pudo decir una sola palabra.

—¡Decídmelo, rápido! —gritó Catalina.

Fue doña Elvira quien habló. Se quitó el pañuelo de los ojos y Catalina vio su rostro bañado en lágrimas; este dolor no era fingido sino verdadero.

—Alteza —comenzó—, mi querida alteza, ésta es la peor calamidad que podía habernos sucedido. ¿Cómo puedo explicárselo sabiendo lo que ella era para vos? ¿Cómo puedo ser yo quien lo haga?

Catalina sintió su propia voz murmurar:

—No… mi madre.

No tuvo respuesta, así que supo que se trataba de ella. Era, ciertamente, la peor de las desgracias.

—¿Está enferma? Ha estado enferma desde hace tiempo, si no la vida aquí habría sido diferente. Nunca habría permitido…

Hablaba y hablaba para no escuchar las noticias que temía oír.

Doña Elvira se recuperó y dijo:

—Alteza, vayamos a vuestros aposentos. Me ocuparé de vos allí.

—Mi madre —dijo Catalina—, está…

—Que su alma descanse en paz —murmuró Elvira—. Era una santa, estará en el paraíso.

—¿Es cierto, entonces? —preguntó Catalina tristemente. Era una niña rogando—: Decidme que no es cierto. Decidme que está enferma, que se pondrá bien. ¿Qué haré sin ella? Siempre estuvo allí, aunque tuvimos que separarnos. ¿Cómo puedo vivir sabiendo que ha muerto?

—Ahora descansa en paz —dijo doña Elvira—. Su preocupación por vos permaneció hasta el fin; lo último que hizo fue conseguir la exención del papa. Supo antes de morir que la afinidad con Arturo no podía interponer se ante el matrimonio con Enrique. Se sintió satisfecha de que vuestro futuro quedara asegurado y luego, hizo su testamento y esperó la muerte.

Catalina se alejó, pero Elvira estaba a su lado.

—Dejadme —dijo Catalina—, deseo estar sola.

Elvira no insistió y Catalina se dirigió a sus aposentos. Se recostó en su cama y cerró las cortinas, para quedar encerrada con su dolor.

—Se ha ido —se dijo—. He perdido a mi mejor amiga. Nadie podrá reemplazarla. Oh, Dios, ¿cómo soportaré vivir en un mundo donde ella no está?

Luego le pareció sentir aquella voz regañándola, firme pero amable, y siempre tan serena, tan comprensiva.

«Cuando sea el momento, hija mía, tú también podrás descansar. Hasta entonces, deberás aceptar los designios de Dios. Sopórtalos con nobleza, Catalina, porque eso es lo que he esperado de ti».

—Haré lo que quieras —dijo Catalina.

Luego cerró los ojos y comenzó a rezar, pidiendo coraje para poder soportar lo que la vida le deparaba, coraje para vivir en un mundo que ya no contaba con Isabel de Castilla.

María de Rojas

MARÍA DE ROJAS

El rey de Inglaterra estaba furioso.

Su enviado había regresado de Nápoles informándole que la reina de Nápoles era una mujer regordeta y bien parecida; de hermosos ojos y buen aliento.

A Enrique nada de esto le importaba ya que había descubierto que la reina de Nápoles no tenía ningún derecho a la corona y que no era más que una pensionada dependiente del rey Fernando.

Lo habían engañado. Los soberanos habían intentado engañarlo para que se casara. Había perdido mucho tiempo y no estaba más cerca de tener sus hijos que cuando la reina Isabel había muerto.

No se podía confiar en Fernando. No había otro hombre de Estado más astuto en toda Europa.

¿Y cuál era la posición de Fernando desde la muerte de Isabel? Todos sabían que la parte más importante de la sociedad pertenecía a Isabel de Castilla. ¿Qué era Aragón comparada con Castilla? A pesar de que el casamiento de los soberanos había unificado España, los castellanos no estaban preparados para aceptar a Fernando como rey ahora que Isabel había muerto.

Juana, la hija de Isabel, había sido nombrada heredera de Castilla, lo que significaba que su esposo Felipe, era el rey. Estaba en una posición similar a la que Fernando había ocupado con Isabel. ¿Y Fernando? Era solo el rey de Aragón, un rango muy distinto del de rey de España. Era mañoso y de poco fiar. Poco le importaba lo que sucediera con su hija en Inglaterra. Todo aquello se debía a Isabel.

Había otro motivo que molestaba al rey de Inglaterra. Había llegado a un acuerdo con los soberanos españoles para que los navegantes ingleses pudieran atracar libremente en sus puertos y poder negociar allí en los mismos términos que ellos. Acababa de recibir noticias de algunos mercaderes y marineros de que este acuerdo no había sido respetado y de que aquellos que habían ido a Sevilla a negociar habían sufrido grandes pérdidas por estar todavía en vigencia las antiguas reglamentaciones.

—Así que ésta es la forma en que Fernando de Aragón mantiene sus promesas… —dijo Enrique.

Envió por Puebla y le pidió una explicación.

Puebla no la tenía; estaba asombrado. Escribiría a Fernando de inmediato para que restituyeran el dinero a los ingleses.

Fernando no estaba en posición de restituir lo que se había perdido. Su autoridad en Castilla se debilitaba y, además, estaba preocupado por su hija Juana, que tenía la duplicidad del marido.

—Y aquí estoy yo, dando una subvención a la hija de Fernando —dijo furioso el rey—. Eso se acabará enseguida.

Tenía una mirada especulativa. ¿La hija del rey de Aragón valía tanto? ¿Valía tanto como para estar comprometida con uno de los partidos más importantes de Europa?

Maximiliano no era de confiar, pero tampoco lo era Fernando. Tal como se iban planteando las cosas, parecía que en poco tiempo los Habsburgo serían la familia más influyente de Europa. El joven Carlos, hijo de Juana y de Felipe sería el heredero no solo de Isabel y Fernando, sino de las posesiones del abuelo por parte paterna. El partido más importante de Europa, era sin dudas, el pequeño Carlos.

Su tía Margarita, la hija de Maximiliano, se había casado con el heredero de Fernando e Isabel, Juan, quien había muerto unos meses después del matrimonio, y había vuelto a quedar viuda con la muerte del duque de Saboya.

Enrique comenzó a considerar una alianza con los Habsburgo. Margarita para él; era bonita y rica. El joven Carlos para su hija María, y Leonor, hija de Juana y Felipe, para Enrique, príncipe de Gales. ¿Su compromiso con Catalina de Aragón? ¿Y qué había con eso? Isabel de Castilla había muerto, ¿y qué le importaba de Fernando? Ahora era solo rey de Aragón, y seguramente tendría problemas con su yerno Felipe y su hija Juana cuando reclamaran la corona de Castilla.

Enrique había tomado la decisión. Envió por un cierto doctor Savage, un hombre en cuyas habilidades confiaba.

—Quiero que os preparéis para viajar a Bruselas. Don Pedro de Ayala es el embajador español allí y creo que tendrá una buena disposición hacia mí porque nos hicimos amigos durante su estadía en Inglaterra. Quiero que hagáis saber al archiduque Felipe que busco su amistad. En cuanto a la archiduquesa Juana de Castilla, solo necesitáis ganar la amistad del marido para tener la suya también. Ayala os ayudará, estoy seguro —dijo el rey.

Enrique comenzó a mostrar al doctor Savage sus planes para la alianza entre su familia y los Habsburgo.

—Proceded —dijo—, lo antes posible, porque aunque mi hijo y mi hija puedan esperar por sus parejas, yo no tengo demasiado tiempo… Haced bien vuestro trabajo y no dudo de que en poco tiempo la duquesa Margarita estará en camino a Inglaterra.

El doctor Savage declaró su deseo de servir al rey.

Se prepararía de inmediato para salir.

¡Qué distinta se había vuelto la vida en la casa Durham! Ya no se requería la presencia de Catalina en la corte; no entraba dinero: el aburrimiento y la pobreza habían regresado.

Las damas de honor hablaban siempre de retornar a España. Usaban sus broches de oro para sostener sus vestidos ajados y rotos; se alimentaban de los pescados baratos y otros alimentos que estuvieran a buen precio en el mercado. No era un gran consuelo que dicha comida fuera servida en platos de plata y oro.

Catalina veía raramente al príncipe con el que se suponía estaba comprometida; había oído decir que iba a casarse con su sobrinita Leonor. La vida era aún peor que antes sin el consuelo de poder escribir a su madre.

Desesperada escribió a Fernando.

«Os ruego que recordéis que soy vuestra hija. Por amor a Dios, ayudadme. He tenido que vender algunas de mis joyas para poder comprarme un vestido. Solo he comprado dos desde que dejé España y he estado usando los que traje conmigo. Pero me quedan muy pocos y no sé qué sucederá conmigo y mis sirvientes a menos que alguien me ayude».

Fernando ignoró sus ruegos. Tenía demasiados problemas como para pensar en los vestidos de su hija.

Así pasaron dos semanas.

El doctor Savage no avanzó mucho en Bruselas, por circunstancias que Enrique desconocía. Desde la muerte de Isabel, habían surgido ciertos grupos en Castilla que no querían a Fernando y en la corte de Bruselas había dos facciones opositoras: una a favor de Fernando, y otra a favor de Felipe, su yerno. El que estaba al frente de la facción de Felipe era Juan Manuel, hermano de doña Elvira, quien había trabajado para los soberanos mientras vivía la reina por admiración a ella. Nunca había admirado a Fernando y ahora que la reina había muerto quería obligarlo a abandonar Castilla apoyando a su yerno, Felipe. Los que sostenían a Fernando eran su embajador en Bruselas, don Gutiérrez Gómez de Fuensalida y don Pedro de Ayala. Ayala, a quien se dirigió el doctor Savage, no permitiría que se reuniera con Felipe, porque una alianza entre él y Enrique de Inglaterra implicaría la derrota de Fernando.

A pesar de que Ayala recibió al doctor Savage amistosamente, trabajó todo el tiempo en secreto para evitar que Felipe se enterara de su existencia. Todo esto resultaba muy irritante para el rey de Inglaterra, que ignoraba las complicaciones políticas en la corte de Bruselas.

Los retrasos hacían que estimara menos a su nuera y a medida que su reumatismo empeoraba, se volvía más irascible que nunca e indiferente al sufrimiento de Catalina.

La princesa comenzó a empeñar cada vez más joyas, a sabiendas de que cuando llegara el momento de entregárselas al rey como parte de la dote, le quedarían muy pocas. ¿Pero, qué podía hacer? Su séquito debía comer aunque no hubiera recibido la paga durante varios meses.

Todos los habitantes de la casa estaban comenzando a sentirse descontentos. Un día, Catalina encontró a María de Rojas llorando desconsoladamente.

Poco a poco, María le fue contando la historia.

—Me han dicho que se ha casado con otra.

—¡Mi pobre María! —Catalina trató de consolarla—. Si no ha podido seros fiel, seguro que no habría sido un buen marido.

—Fue toda esa espera —gritó María—. Su familia insistió. Creían que nunca íbamos a lograr el consentimiento de los soberanos y que no tendría dote. Solo han pagado la mitad de la vuestra y mirad en la pobreza que vuestro padre permite que viváis.

Catalina suspiró.

—A veces —dijo—, me pregunto dónde terminaremos todos.

María siguió llorando.

Unos días después, doña Elvira llamó a María de Rojas.

María, quien desde que había sabido las noticias de su amante estaba apática, no sintió temor como lo hubiera sentido habitualmente por una reprimenda de doña Elvira. No le importaba. Cualquier cosa que la dama de compañía le dijera o le hiciera, no le importaba, dijo a María de Salinas. Nada podía lastimarla ahora.

Junto a doña Elvira estaba su hijo don Íñigo, quien la miró con timidez cuando María entró.

María lo ignoró.

—¡Ah, María! —dijo doña Elvira sonriente—, tengo buenas noticias para vos.

María levantó la mirada, pero no preguntó de qué se trataba.

—Pobrecita —prosiguió Elvira—, si el príncipe de Gales no hubiera muerto, habría encontrado un buen partido para cada una de vosotras. Debéis sentiros inquieta con respecto a vuestro futuro.

María seguía en silencio.

—Sin embargo, seréis afortunada. Mi hijo, aquí presente, desea casarse con vos. Su padre y yo estamos de acuerdo. No veo ninguna razón para que la boda se atrase.

Entonces por primera vez en su vida, María habló sin temor a lo que doña Elvira pudiera hacerle:

—No deseo casarme con vuestro hijo, doña Elvira.

—¿Qué? —gritó Elvira—. ¿Os dais cuenta de lo que estáis diciendo?

—Claro que me doy cuenta de lo que estoy diciendo. Quise casarme y no pude. Ahora no quiero hacerlo.

—¡Quisisteis casaros! —gritó Elvira—. Convencisteis a la infanta para que escribiera a los soberanos para pedir su consentimiento y vuestra dote. ¿Y qué sucedió? ¿Conseguisteis el consentimiento? No he visto ninguna dote.

Elvira sonreía tan maliciosamente que de pronto María comprendió. ¿Acaso Elvira no veía todas las cartas que se enviaban a los soberanos? Catalina debe de haberlo descubierto porque la última carta que escribió, que fue al mismo tiempo de la muerte de la reina Isabel, la envió por un mensajero especial, para que no pasara por las manos de Elvira.

María sabía que esta mujer había arruinado sus esperanzas y su felicidad; la odiaba y no hizo ningún esfuerzo por controlar sus emociones.

—Así que fuisteis vos —gritó—. Vos lo hicisteis. Me habrían dado lo que pedía y ahora estaría casada, pero vos, vos…

—Me temo —dijo doña Elvira con calma— que ésta no puede ser María de Rojas, la dama de honor de la infanta. Debe de ser una gitana que se parece a ella.

Íñigo observaba a María con una mirada implorante y tierna, tratando de decirle: María, calmaos, por favor. ¿Habéis olvidado que ésta es mi madre, a quien todos deben obedecer?

María echó una mirada de desprecio y gritó angustiada:

—¿Cómo pudisteis hacer esto, malvada? Os odio. Os odio y nunca me casaré con vuestro estúpido hijo.

Doña Elvira, sorprendida, tomó a María por los hombros y la obligó a ponerse de rodillas. Le tiró los cabellos con fuerza, obligándola a echar la cabeza hacia atrás.

—Vos, pequeña insolente y tonta —gritó—, os mostraré lo que sucede cuando alguien se atreve a desafiarme. —Se volvió hacia Íñigo y le dijo—: No te quedes allí mirando. Ve a llamar a mis sirvientes. Diles que vengan de inmediato.

Sacudió a María, quien ahora lloraba desconsoladamente. Cuando llegaron los sirvientes doña Elvira les dijo:

—Llevad a esta muchacha a la antesala y dejadla encerrada allí hasta que decida qué debo hacer con ella.

Se llevaron a María que seguía llorando y Elvira, echando chispas por los ojos y con la boca tensa, dijo a su hijo:

—No temas. Ella será tu esposa. Sé cómo hacerla obedecer.

Íñigo se había quedado herido por ver cómo maltrataban a María. Estaba seguro de que sería su esposa porque doña Elvira lo había dicho y todo lo que ella determinaba se cumplía.

Catalina se sintió muy molesta por lo sucedido con María de Rojas. Doña Elvira la había mantenido encerrada, apartada de las otras damas de honor y todos sabían que estaba decidida a que se casara con su hijo.

La princesa pensó en el asunto y se preguntó por qué permitía que doña Elvira gobernara su casa. ¿No era ella la que debía hacerlo?

Recordó el momento de la separación de su madre. Esta le había dicho: «Obedece a doña Elvira en todo, querida. Es una mujer fuerte e inteligente. A veces podrá parecerte dura, pero todo lo que haga será por tu bien. Recuerda que confío en ella y la elegí para que sea tu dama de compañía».

Por eso Catalina había obedecido siempre a doña Elvira y cada vez que había tenido deseos de rebelarse, recordaba las palabras de su madre. ¿Pero qué engaños había utilizado esa mujer para evitar que los pedidos de Catalina por María llegaran a manos de Isabel?

Catalina pidió a Elvira que se presentara en sus aposentos.

En cuanto la vio supo que la cuestión del casamiento de María sería una dura batalla.

—Habéis relevado a mi dama de honor de mi servicio —comenzó Catalina.

—Alteza, fue porque se comportó de una manera indebida, una manera que vuestra madre hubiera desaprobado.

Eso era verdad. Si María había llorado y había confesado su odio por Elvira, tal como Catalina había oído decir que sucedió, Isabel no lo habría aprobado.

—Doña Elvira, he escrito varias cartas a mi madre y creo que nunca las recibió.

—Tormentas en el mar —murmuró Elvira—. Algunas cartas nunca llegan a destino. Si deseo enviar noticias muy importantes, las envío por separado y con dos mensajeros diferentes. ¿Tomasteis vos esa precaución?

Catalina miró desafiante a doña Elvira:

—Creo que esas cartas nunca salieron de esta casa.

—Exactamente. Vuestra madre me puso al mando de vuestra casa, alteza. Nunca lo olvido, y si creo que alguna vez debo actuar con atrevimiento sobre algún asunto, lo hago.

—Incluso destruyendo cartas dirigidas a mi madre…

—Sí, alteza.

—Estabais decidida a que María se casara con Íñigo y no con el hombre de su elección.

—Así es, alteza. María de Rojas deseaba casarse con un caballero inglés. Hay muchas cuestiones que vos desconocéis, alteza. Así debía ser. Vuestra madre me dio instrucciones para que cuidara de aquellos que pudieran espiaros. No debo confiar en los ingleses. Hubiera sido una excelente oportunidad para un inglés poder espiaros si se hubiera casado con una de vuestras damas de honor.

—Pero éste no era un caso de espionaje. Se amaban…

—Sí, la amaba tanto que se casó con otra… y no mucho después de darle su palabra de casamiento.

—Los mantuvieron separados.

—¿Y este gran amor no podía soportar una separación? No, alteza, confiad en vuestra dama de compañía, como lo hizo vuestra madre. Recordad que fue nuestra querida reina la que me colocó en esta posición. Debe estar observándonos desde su lugar en el cielo. ¿Quién pone acaso en duda que una santa así haya ido al paraíso? Y ella me está implorando, ¿no la sentís? Yo sí… me está implorando porque me mantenga firme y vos debéis entender que todo lo que hago es por vuestro bien.

Cada vez que mencionaban a su madre, Catalina se sentía desalentada. Apenas oía su nombre, tenía una imagen tan clara de ese ser amado que no sentía nada más que la amarga pérdida.

Doña Elvira vio las lágrimas en los ojos de Catalina y aprovechó la oportunidad.

—Vamos, alteza, dejadme llevaros a vuestros aposentos. Debéis recostaros. Todavía no os habéis recuperado del terrible golpe por su muerte. ¿Quién ha podido? No os inquietéis por las aventuras amorosas de una de las desprejuiciadas damas de honor. Confiad en mí, como ella siempre quiso.

Catalina permitió que la acompañara hasta sus aposentos y se recostó en la cama para seguir pensando en su madre.

Cuando su dolor se calmó un poco, comenzó a pensar con desconfianza en doña Elvira y aunque nada pudiera hacer para devolver a María su amor perdido, tomó la determinación de que, en adelante, pondría mano fuerte en el manejo de su casa.

Íñigo llamó a la puerta. María lo oyó, pero hizo caso omiso.

—¡María! —susurró.

—Idos —respondió María.

—Lo haré cuando haya hablado con vos.

—No quiero veros.

—Pero podéis oírme mientras os hablo a través de la cerradura.

Ella no le respondió.

—Mi madre está decidida a que nos casemos, siempre lo estuvo. Es inútil luchar contra ella, María. María. ¿Me odiáis tanto?

—Idos —le respondió.

—Seré bueno con vos. Haré que me améis. Luego olvidaréis lo que mi madre ha hecho.

—Nunca olvidaré lo que hizo.

—¿Queréis quedaros encerrada aquí?

—No me importa lo que suceda.

—Sí, María. Si os casáis conmigo, os llevaré de vuelta a España. Solo responded a mi pregunta. ¿Queréis volver a España, María?

—¡A España…! —dejó escapar María. Pensó en su hogar, en volver a ser joven. Si debía olvidar a su amor perdido sería en su casa que lo lograría.

—Ah —dijo él—, no podéis engañarme. Es lo que deseáis. Si os casáis conmigo, María, os llevaré a casa en cuanto pueda arreglarlo.

Ella permaneció en silencio.

—¿Podéis oírme, María? Quiero complaceros, haré todo lo que me pidáis.

—Idos. Eso es lo que pido. Esa es la manera de complacerme.

Se fue, pero regresó un poco más tarde. Lo hizo una y otra vez; y luego de unos días, ella comenzó a esperar su llegada.

Era amable y siempre estaba ansioso por complacerla.

Pudo reír cuando dijo:

—No sois nada parecido a vuestra madre, don Íñigo Manrique.

Él rio con ella y a partir de ese momento la relación entre ambos cambió.

Unos días después, María de Rojas volvió a reunirse con las otras damas de honor.

Estaba sumisa y taciturna.

—He aceptado comprometerme con don Íñigo Manrique —les dijo.

La protesta del príncipe de Gales

LA PROTESTA DEL PRÍNCIPE DE GALES

El príncipe de Gales se aproximaba a su décimocuarto cumpleaños y estaba decidido a festejarlo con toda la pompa que merecía su rango.

Quería festejos y disfraces que jamás se hubiesen visto durante el reinado de su padre. Catorce años era la edad en que se dejaba atrás la niñez para convertirse en un hombre.

Era más alto que la mayoría de los hombres y tenía la fuerza de dos. A menudo la gente decía que sería un gigante y al príncipe le gustaba oírlo.

Se negó a estudiar y ordenó a John Skelton planificar una mascarada.

—Las que más me gustan —dijo el príncipe—, son aquellas en que los hombres aparecen enmascarados en la fiesta y luego piden permiso para tomar parte en ella.

Uno de ellos, más alto que los demás, un noble, a pesar de su disfraz, desafía al campeón.

—Y lo vence —murmuró Skelton.

—Sí, lo vence y luego la gente comienza a gritar: «Este es un dios, porque ningún hombre en la tierra hubiera podido vencer al campeón». Después se acercan las damas y comienza el baile…

—Y el héroe enmascarado solo permitirá que le quite la máscara la dama más hermosa de la fiesta.

—Sí, y cuando le quitan la máscara…

—Resulta que el dios es su alteza, el príncipe de Gales —dijo con entusiasmo Skelton—. ¡Fanfarrias!

—Es exactamente lo que tenía planeado —dijo Enrique sorprendido.

—Lo que demuestra que nuestras mentes marchan al unísono, alteza.

—Así parece.

—Pero ya hemos tenido anteriormente este tipo de festejos y creo que el héroe desenmascarado ya hizo su debut. Y no veo ninguna razón como para que no pueda aparecer otra vez, y otra y otra…

Enrique nunca estaba seguro de si Skelton se burlaba o no de él pero, como admiraba al hombre y creía que tenía mucho que aprender de él, prefería pensar que no lo hacía y reía con él.

—Catorce años —pensó en voz alta—. Dentro de un año podré casarme.

—Un año pasará como un día de vuestra vida, alteza.

—Así es, mi querido John. ¿Habéis oído decir que me casaré con Margarita d’Angoulême? Dicen que es muy hermosa.

—Todas las damas de alta alcurnia parecen ser hermosas —respondió John—. Pero no es verdad, aunque sus joyas y sus vestidos las hagan parecer hermosas.

—No dije lo que son en realidad sino lo que parecen ser. —El príncipe quedó pensativo, luego agregó—: Dicen que Margarita adora a su hermano Francisco. Se comenta que es apuesto y muy buen deportista y que no hay otro como él en toda Francia y que, si alguna vez llega al trono, será un buen rey.

—Hay dos personas que se parecen entonces: una en Inglaterra y otra en Francia.

El príncipe se puso de pie:

—Creo que no es tan alto como yo y, además, es moreno.

—Un parecido menor —murmuró Skelton.

—Y —prosiguió el príncipe—, no cabe ninguna duda que algún día llegaré a ser rey. Francisco solo subirá al trono si el viejo Luis muere sin herederos. Debe de estar a su lado aterrorizado.

—No es fácil que un hombre anciano tenga hijos.

—¡Pero su futuro pende de un hilo tan delgado! Su madre y su hermana lo llaman César. Espero que traigan pronto a Margarita a Inglaterra.

—Alteza, tendréis mucho que enseñarle y sabrá entonces que existe un príncipe que es más apuesto, más brillante y más parecido a un dios que su hermano.

El príncipe no respondió. Tenía los ojos entrecerrados en esa forma tan característica y la boca tirante.

¡Qué rey será!, pensó Skelton. Sus ministros tendrán que aprender a acceder a sus deseos o será duro con ellos. Nuestro dorado dios será un déspota y las cabezas volarán como pelotas de tenis.

Enrique estaba pensando en Margarita. Seguramente vendría al cabo de poco tiempo. Insistiría en casarse con ella. Le habían ofrecido muchas muchachas para casarse, pero luego habían retirado las ofertas. Él quería a Margarita. Había oído decir que era hermosa y por más que Skelton dijera que todas las damas de alcurnia lo son, no lo creía. Mirad por ejemplo a Catalina de Aragón con sus vestidos gastados, con el rostro pálido y dolorido por el duelo. Estaba contento de que le hubieran elegido a Margarita y no a Catalina.

Mientras estaba sentado con Skelton, llegó un mensajero del rey y comunicó al príncipe que su padre deseaba verlo de inmediato.

Skelton observó cómo el príncipe obedecía la orden al instante. Solo hay una persona que puede bajar los humos de nuestro gran príncipe: su real padre. Cuando ya no esté aquí, qué rey vanidoso tendremos.

En cuanto Enrique se presentó en los aposentos de su padre, el rey hizo señas con las manos para que sus ayudantes se retiraran y lo dejaran solo con su hijo.

Lo miró con dureza. El excelente estado de salud de su hijo satisfacía al rey pero, sin embargo, temía que Enrique tuviera gustos demasiado extravagantes. Pronto debería conversar seriamente con él. Tenía que hacerle entender cómo su padre había construido cuidadosamente su capital. Sería terrible que la riqueza del país y de los Tudor fuera despilfarrada en fiestas inútiles.

Pero no había llamado a su hijo para hablar de extravagancias. Aquello podía esperar. Ahora tenía que tratar un asunto más urgente.

—Hijo —dijo el rey—, un día tendrás que casarte y no falta mucho para ello.

—Me han dicho, majestad, que me han propuesto una nueva novia. Me gusta lo que he oído sobre Margarita.

—Sí, Margarita… —dijo su padre—. ¿Recuerdas que cuando tenías trece años te comprometiste con otra en la casa del obispo de Salisbury?

—Sí, lo recuerdo muy bien; era un día muy caluroso. La gente me aclamaba al verme llegar a la calle Fleet.

—Sí —dijo Enrique con tono cortante—, todos sabemos que la gente te aclama por doquiera que vas. Catalina de Aragón no es hoy lo que era entonces. Las circunstancias han cambiado. Ahora que su madre ha muerto, también la posición de su padre se ha modificado y no confío en él. Estoy seguro de que, aunque se llevara a cabo el casamiento, habría dificultades para obtener el resto de la dote. En otras palabras, no estoy a favor del casamiento con Catalina.

—No, majestad, yo…

El rey alzó una mano.

—No discutiremos tus deseos porque ahora no es el momento.

El príncipe enrojeció. Iba a protestar pero luego recordó que se trataba de su padre, el rey. No se discute con un rey. Trató de disipar su ira. Tenía la boca apretada y los ojos de un color azul brillante.

—Según lo convenido en la casa del obispo de Salisbury un año atrás, tendrías que casarte con Catalina al cumplir los quince años. Eso sería el año próximo. Ahora quiero que presentes una protesta formal. Te reunirás con el arzobispo de Warham aquí en el palacio. Te está esperando ahora. Harás una protesta solemne de que no quieres casarte con Catalina de Aragón.

—Pero… —comenzó Enrique.

—Harás lo que te diga, hijo. El arzobispo te está esperando.

El príncipe sentía cómo toda su egolatría se alzaba en protesta, no por el casamiento con Catalina sino porque su padre se entrometía en lo que consideraba un asunto personal. El joven Enrique sabía que, por lo general, los casamientos reales se concertaban, pero él no era un príncipe común. Era lo suficientemente mayor como para poder opinar sobre sus propios asuntos.

Si él mismo decidía no casarse con Catalina, no había ningún problema, pero que le ordenaran presentar una protesta así ofendía su amor propio, sensible en extremo.

Su padre dijo:

—Esto es lo que dirás: «El compromiso se llevó a cabo cuando era menor de edad y no me consultaron sobre el asunto. Cuando llegue el momento no lo ratificaré y por lo tanto quedará nulo».

—Quisiera pensar en el asunto —dijo Enrique con atrevimiento.

—Es suficiente —ordenó el padre—, harás lo que te diga. Vamos, repite esas palabras conmigo.

Durante unos segundos Enrique miró fijamente a su padre, pero sabía que debía obedecer. Él era solo un niño de apenas catorce años y este hombre con el rostro marcado por el sufrimiento, el rey. Repitió las palabras tal como éste se lo ordenó.

—Otra vez —dijo su padre.

Era humillante. ¿Por qué iba a hacerlo?, se preguntó. Luego se le ocurrió un pensamiento ingenioso. No siempre sería como ahora. Un día se convertiría en rey y el hombre que ahora le daba órdenes no sería más que un cadáver. ¿Qué importaban sus palabras? Cuando el joven Enrique fuera rey, haría lo que quisiera y si deseaba casarse con Catalina de Aragón, lo haría.

Volvió a repetir las palabras obedientemente.

—Vamos —dijo el rey—. Estoy seguro de que Warham ya ha llegado.

Así que en la planta baja del palacio de Richmond, el joven Enrique repitió las palabras que representaban la protesta formal contra el casamiento con Catalina de Aragón. Palabras, pensaba Enrique, mientras se dirigía de vuelta a sus aposentos. Nunca dejaría que unas palabras se interpusieran entre él y lo que deseaba. Desde entonces comenzó a pensar con más frecuencia en Catalina de Aragón. Recordaba cómo era cuando la había conducido hasta el palacio después de la ceremonia. Su padre había decidido que nunca tuviera a Catalina y, sin embargo, su padre mismo había querido casarse con ella. Catalina estaba ahora fuera de su alcance y representaba, por lo tanto, un desafío. De repente era más atractiva, mucho más que Margarita, quien estaba tan enamorada de su propio hermano al que creía el joven más apuesto del mundo.

La traición de Elvira

LA TRAICIÓN DE ELVIRA

Doña Elvira mantenía una conversación secreta con su marido, don Pedro Manrique. Hablaba rápido y en voz baja por temor a que alguien pudiera escucharla.

—Juan está seguro —decía—; si se puede arreglar este encuentro, le enseñará a Fernando una buena lección.

Don Pedro estaba alarmado. Era cierto que su mujer siempre se había salido con la suya, pero la política doméstica de la casa de la infanta era algo muy diferente de la política de Europa. Se sentía más confiada que nunca desde que había arreglado el compromiso entre Íñigo y María de Rojas, pero don Pedro deseaba que dejara las intrigas a su hermano.

El gran deseo de Elvira era dar poder a las familias Manrique y Manuel. Apoyaría firmemente a su hermano, don Juan Manuel, quien representaba la facción castellana en la corte de Bruselas, cuyo objetivo era derrocar a Fernando y apoyar a Felipe.

—¿Te ha pedido tu ayuda en este asunto? —preguntó don Pedro.

Elvira asintió con orgullo.

—¿Por qué no? Tengo un puesto importante aquí en Inglaterra. Hay muchas cosas que podría hacer.

—¿Y qué propones? ¿Lo consultarás con Puebla?

—¡Ese idiota! Por supuesto que no. Este asunto no voy a confiárselo a nadie.

—¿Cómo lograrás concertar una entrevista entre Enrique y Felipe? ¿Y cuál será la reacción de Fernando?

—No creo que tengamos que preocuparnos por las reacciones de Fernando. El rey se está poniendo viejo. Es como un león al que le sacaron los dientes; ahora comprende que debía mucho a la reina Isabel. Se dará cuenta de que ella era más de lo que pensaba, incluso ahora. Los días de Fernando en el poder están contados. Una vez que haya conseguido arreglar este encuentro…

—Elvira, ten cuidado.

—Eres un tonto, Pedro. Eres demasiado tímido; si hubiera sido por ti, Íñigo estaría todavía buscando novia.

—Lo único que te pido es que tengas cuidado.

—¿No confías en mí?

—Eres inteligente, Elvira, pero es peligroso. Qué te propones hacer.

Lo miró con una sonrisa despreciativa, pareció que fuera a decir algo y luego hizo una pausa.

—No —dijo—, te lo diré después. Eres demasiado tímido, mi querido Pedro, pero no temas. Sé exactamente cómo manejar este asunto.

Las damas de honor de Catalina la ayudaban a vestirse cuando llegó Elvira.

—¿Es el mejor vestido que pudisteis encontrar para su alteza? —preguntó, mientras observaba los varios remiendos que tenía la falda.

—Es el menos gastado —respondió Inés de Veñegas.

Elvira chasqueó la lengua y luego murmuró para sí:

—Un lindo aprieto, un lindo aprieto…

Se quedó observando mientras peinaban a Catalina y luego movió las manos en uno de sus gestos habituales, como si estuviera espantando pollos, para que se fueran. Luego, Elvira dijo:

—Lo siento, alteza. Siempre me pregunto qué habría dicho vuestra madre si hubiera visto cómo os encontráis ahora en Inglaterra.

—Sabía en qué situación estaba incluso antes de morir, pero nada podía hacer. Si hubiera sido posible lo habría hecho.

—Una infanta de España vestida con harapos. Creo que esto no puede continuar.

—Ha durado tanto tiempo que una llega a acostumbrarse.

—Ahora España tiene una nueva reina. Me pregunto qué diría si os viera así.

—Ah, Juana —murmuró Catalina y pensó entonces en su hermana que reía y lloraba con tanta facilidad—. Es extraño pensar en ella como la reina en lugar de mi madre.

—¿Os gustaría volver a verla?

Catalina no respondió. ¡Ver a Juana! Sería lo mejor que pudiera ver después de su madre.

—No veo por qué la situación no podría arreglar se —murmuró Elvira.

Catalina se volvió con lentitud hacia Elvira.

—¿Pero, cómo?

—Supongamos que le escribierais comunicándole vuestros deseos de verla. No olvidéis que ahora es la reina. Suponed que le contáis vuestra melancolía, vuestro deseo de volver a ver a un miembro de la familia. Estoy segura de que estará tan ansiosa por veros como lo estáis vos.

—¿Quiere decir que podré dejar Inglaterra?

—¿Por qué no? Podrían llegar a la costa para veros. El rey podría acompañaros, sería una buena oportunidad de conocer a la reina y a su esposo.

—Doña Elvira, ¿realmente creéis…?

Qué joven es, pensó Elvira. Qué inocente. Qué fácil se la puede engañar.

La gobernanta se volvió para esconder la emoción que la embargaba.

—Creo que vale la pena intentarlo. ¿Por qué no escribís una carta a vuestra hermana sugiriendo el encuentro?

—No veo nada de malo en ello. Me gustaría volver a tener noticias de Juana.

—Escribid la nota y la enviaremos con un mensajero especial a Bruselas. Él se quedará a esperar y os traerá la respuesta de vuestra hermana.

Catalina se dirigió a su escritorio. Le temblaban las manos de emoción cuando tomó la pluma. Luego observó la carta. Volvía a traerle recuerdos de Juana.

Qué maravilloso volver a estar juntas, contarse las distintas experiencias, entregarse a la felicidad del «¿Te acuerdas de aquello?». Sería como revivir aquellos días de la infancia.

Tendríamos que estar juntas, pensó Catalina; quedan tan pocos de nuestra familia.

Juana contestó que estaría encantada de volver a ver a su hermana y propuso que se encontraran a mitad de camino.

Si el rey Enrique VII y Catalina cruzaban hasta Calais y viajaban luego hasta Saint-Omer, que quedaba a unas ochos leguas, allí los esperarían Juana y su marido.

Catalina mostró la carta a doña Elvira, quien se alegró mucho. Juan había sido inteligente en hacer que la desequilibrada Juana escribiera la carta tal como él lo deseaba. La estrategia estaba resultando a las mil maravillas. Ahora debía enfrentarse a la dificultad de convencer al rey para que entrara en el plan, pero Elvira no creía que fuera muy difícil ya que Enrique necesitaba urgentemente una esposa y deseaba relacionarse con los Habsburgo. Estaba comenzando a sentir su edad y su viaje por mar no sería muy cómodo, pero era un hombre que anteponía la diplomacia a la comodidad. Elvira no tenía dudas de que aceptaría la invitación.

Estaba radiante. Había logrado para su hermano lo que tanto había deseado: un encuentro entre Enrique y Felipe que debilitaría a Fernando y a la facción aragonesa.

—Debéis escribir de inmediato al rey —dijo Elvira—, mostrándole la invitación de vuestra hermana. Si lo hacéis ahora, daré la orden a su chambelán para que se prepare a llevarla a Richmond sin pérdida de tiempo.

—La escribiré enseguida. Decidle a Alonso de Esquivel que se prepare; él cabalga más rápido que ninguno y estoy ansiosa por recibir la respuesta del rey. Le llevaré la carta yo misma cuando haya terminado y le daré expresas instrucciones para que sea entregada solamente en manos de Enrique.

Elvira asintió complacida y salió para avisar al chambelán que se preparara.

Catalina escribió la carta con cuidado, la selló y cuando se dirigía hacia el patio, se encontró cara a cara con Puebla.

Se sentía tan feliz que no pudo resistir contárselo al embajador y dijo con tono infantil:

—He recibido una invitación de mi hermana. Nos ha invitado a mí y al rey para encontrarnos con ella. Le pido al rey que acepte la invitación.

Puebla apoyó la mano en la pared para sostenerse, supo enseguida lo que significaba. Catalina no iría sola. Habría un cortejo real y el rey estaría al frente de él. Los enemigos de Fernando habían trabajado arduamente para lograr el encuentro. Era una traición directa al padre de Catalina.

Tomó la carta de sus manos y ella, sin darse cuenta, lo permitió.

Catalina dijo con tono duro:

—Devolvedme esa carta.

El embajador seguía aferrándola con fuerza.

—Alteza —comenzó a explicar—, es una cuestión de política.

Catalina perdió su calma habitual. Pensó en los meses de soledad, aburrimiento, pobreza y humillación. No confiaba en Puebla, quien nunca le había gustado y Elvira no había perdido ninguna oportunidad de criticarlo. Tomó la carta de manos del embajador y prosiguió su camino.

Su tarea de embajador lo había habituado a pensar con rapidez. Estaba seguro de que Elvira había preparado el asunto, porque sabía que su hermano Juan Manuel trabajaba en Bruselas para la facción castellana contra la aragonesa.

Era inútil seguir a Catalina. Miró a través de la ventana y vio al chambelán de pie junto a su caballo, preparándose para partir. Solo tenía unos minutos para actuar. Fue a toda velocidad a los aposentos de Elvira y la encontró en el camino.

—¡Esto es una traición! —gritó—. ¡Es una traición contra nuestro soberano!

Elvira había sido tomada desprevenida como para fingir sorpresa.

—Si la infanta desea ver a su hermana, ¿por qué habría que impedírselo?

—Este encuentro ha sido arreglado por pedido de vuestro hermano, quien ha traicionado a Fernando. Somos leñadores de Fernando. Vuestro hermano es un traidor y vos lo sabéis bien. Si Catalina envía esa carta al rey, no tendré más remedio que informar a Fernando sobre vuestra traición. Una cosa es que vuestro hermano esté en contra de Aragón en Bruselas, pero otra muy distinta es traicionarlo aquí, en la casa de la hija de Fernando. Podría haceros regresar a España y lo hará. No creo que os espere un lindo destino si eso sucede.

—No comprendo… —dijo Elvira; pero por primera vez, temblaba. El éxito de su aventura dependía exclusivamente de su demostración de inocencia. El encuentro tenía que aparentar ser una cuestión entre Juana y Catalina. Comprendió el peligro que corría si Fernando se enteraba de que había tomado parte en el ardid.

—Hay poco tiempo que perder —dijo Puebla—. En menos de cinco minutos Esquivel estará camino a Richmond.

Doña Elvira tomó una rápida decisión.

—Iré de inmediato a decirle que no entregue esa carta al rey.

Puebla quien había estado transpirando por la ansiedad de los momentos previos, se relajó.

Elvira vio el peligro para su familia y para ella misma. No solamente debía pensar en su futuro, sino también en el de su familia. No quería que se supiera que Juan Manuel había tomado parte en el asunto y, a pesar de que Fernando se había debilitado por la muerte de Isabel, todavía detentaba el poder de España y podría suceder que actuara como regente de Juana y Felipe, quienes debían necesariamente pasar un tiempo en sus otros dominios.

Elvira sabía que estaba jugando una partida difícil.

Bajó al patio, mientras Puebla la observaba desde una ventana. Catalina había dado la carta al chambelán con instrucciones precisas de que fuera entregada en manos del rey y luego había regresado a la casa. Eso facilitaba la tarea de Elvira. Puebla vio cómo le quitaba la carta al chambelán y luego la mirada de sorpresa del hombre, mientras el caballo era devuelto al establo.

El embajador suspiró aliviado. Un encuentro casual con la infanta había evitado una catástrofe. Se sentía exhausto. Regresaría a su casa para descansar un poco.

Soy demasiado viejo para estos sustos, se dijo. Cuando salía de la casa Durham, su sirviente, quien había estado esperándolo, fue rápidamente a su encuentro sorprendido por ver a su amo tan agitado.

Puebla estaba a punto de ponerse en camino cuando se detuvo abruptamente.

—Quédate aquí —dijo—. Si ves que don Alonso de Esquivel sale a toda prisa hacia Richmond, ven directamente a verme.

Luego se retiró. No confiaba en Elvira. Siempre sospechó que la mujer enviaba informes negativos a la reina Isabel y que sin duda también lo hacía con Fernando. Presintió que lo haría incluso ahora aunque hubiera descubierto su duplicidad.

Estaba en lo cierto.

Al rato de regresar, apareció su sirviente para decirle que, cuando el doctor Puebla abandonó la casa Durham, el chambelán había partido raudamente hacia Richmond.

Puebla estaba horrorizado. Tendría que haberlo previsto.

El engaño se había consumado. Ofrecían al rey una invitación para conocer a Juana y a Felipe. Si aceptaba, meses de diplomacia quedarían arruinados.

No podía impedir que la carta de Catalina llegara a manos del rey pero, al menos, podía poner al tanto a la infanta de la parte que había jugado en el asunto. Luego, tal vez, podría advertir al rey sobre el carácter poco confiable del archiduque Felipe.

No tenía tiempo para elaborar muchos planes, debía actuar con rapidez. De una cosa estaba seguro: la infanta era leal a su familia; si supiera que había sido utilizada en un complot en contra de su padre, se sentiría horrorizada.

Sin pérdida de tiempo, regresó a la casa Durham y allí se precipitó, sin ceremonia alguna, ante la presencia de la infanta.

Catalina estaba con algunas de sus damas de honor y cuando Puebla pidió verla a solas, se sintió tan sorprendida de verlo tan molesto que accedió enseguida.

En cuanto se quedaron solos le dijo:

—Alteza, habéis sido víctima de un complot en contra de vuestro padre. —Luego procedió a explicarle cómo durante meses la facción castellana en Bruselas había intentado lograr el encuentro entre Enrique de Inglaterra y su cuñado, Felipe.

—Debéis entender, alteza, que vuestro cuñado no es amigo de vuestro padre. Quiere quitarle todo el poder que tiene en Castilla y relegarlo solamente a los asuntos concernientes a Aragón. Sabe lo molesta que se sentiría vuestra madre si pudiera saber lo que está sucediendo ahora. En su testamento pide que en ausencia o por incapacidad de vuestra hermana Juana, vuestro padre sea el único regente de Castilla hasta la mayoría de edad de su nieto Carlos. Felipe está decidido a aumentar la desconfianza y el desacuerdo entre vuestro padre y el rey de Inglaterra. Tratará de lograr un acuerdo con él en contra de vuestro padre. El hermano de doña Elvira, don Juan Manuel, es ahora el líder del complot. Es por eso que ella os ha sugerido esta reunión.

Catalina observaba al embajador horrorizada. Recordaba cómo doña Elvira la había convencido de que escribiera de inmediato a Juana. ¡Ella y Juana utilizadas por los enemigos de su padre! Catalina pensó en su madre, quien siempre había permanecido firme al lado de su padre. ¡Qué sorprendida y horrorizada se sentiría de que sus hijas colaboraran con los enemigos del rey!

Temblaba cuando dijo:

—Creo en lo que me decís. He sido engañada. ¿Qué puedo hacer?

Puebla movió la cabeza con gesto negativo, porque ya nada podía hacerse. El rey recibiría la carta de su nuera junto con la de Juana. Estaba en sus manos aceptar o no la invitación.

—Por lo menos, alteza —dijo Puebla—, ahora conocéis mejor a vuestra dama de compañía. Con vuestro permiso, me retiraré ahora. Iré a Richmond de inmediato y trataré de utilizar mi influencia para convencer al rey de que este encuentro no se realice.

Enrique estaba estudiando las cartas de Catalina y Juana.

Cruzar hasta Saint-Omer para conocer a la heredera de Isabel y a su marido. Tal vez fuera para concretar las alianzas que tanto ambicionaba. Felipe podía tener el apoyo de su padre, Maximiliano; si lograban un acuerdo, tendría muy pronto a su futura esposa en Inglaterra. La hija de Maximiliano era una mujer muy hermosa, a pesar de que había enviudado dos veces… Podrían tener hijos. Estaba ansioso por conseguir esposa y concretar las alianzas para su familia. Carlos, el heredero de los Habsburgo y también de los reyes Isabel y Fernando, sería el monarca más rico de Europa cuando tuviera la edad necesaria. La pequeña María sería su mujer. Y Leonor, la hija de Felipe y Juana, estaría bien para Enrique. Todo esto podría arreglarse si se reunía con Juana y Felipe.

Querrían algo a cambio: sin duda promesas de ayuda, contra Fernando, porque ciertamente, habrá problemas en Castilla entre el soberano español y Felipe. Era fácil hacer promesas.

El encuentro era necesario, pero costaría caro; un rey no podía viajar modestamente; eso daba la impresión de pobreza y no sería conveniente. No le gustaba trasladarse, estaba poniéndose muy viejo y cuando se levantaba a la mañana tenía los miembros tan endurecidos que apenas podía ponerse en pie. Sin embargo, esas alianzas eran necesarias para su familia.

Anunciaron la llegada de Puebla, quien cuando se presentó ante el rey, parecía muy disturbado.

—Parecéis molesto —dijo Enrique.

Puebla, sabiendo lo delicado de la situación, explicó con lujo de detalles cómo doña Elvira había utilizado a Catalina para sugerir este encuentro.

—¿Y bien, acaso los medios son tan importantes?

—Majestad, la situación de España es muy variable, muy variable. Hay tanta traición en este asunto que es difícil saber quién es amigo y quién enemigo. En Bruselas hay dos facciones rivales. ¿Cómo se puede saber quién ha arreglado este encuentro? ¿Son los amigos? ¿O son los enemigos? Un rey es muy vulnerable cuando abandona sus costas y Felipe es muy contradictorio. Oscila de un lado a otro y no mantiene sus promesas. No os conviene aceptar este encuentro.

El rey estaba pensativo. El espionaje y el contraespionaje existían en todos los países, pero la situación española del momento era en extremo peligrosa.

Sabía que Felipe era un joven a quien le gustaban los placeres y sus ambiciones políticas eran muy cambiantes. Sabía que Fernando era un pillo, pero al menos, eran los dos iguales.

—Lo pensaré —dijo, y Puebla se reanimó un poco.

No creía que Enrique hiciera el viaje. Era claro que le temía. Cruzar el canal sería peligroso y si llegaba a mojarse, su reuma empeoraría.

Enrique estaba pensando que esta reunión ideada por mujeres no sería lo más aconsejable por el momento. ¿Y si Felipe se negaba a recibirlo? ¿Qué sucedería si se tratase solo de una reunión entre Catalina y su hermana? Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo al pensar en el dinero que se gastaría.

—Lo pensaré —dijo.

Catalina se quedó durante un largo tiempo mirando a través de la ventana de sus aposentos en la casa Durham. Puebla había partido hacia Richmond y estaría con el rey ahora.

Se sentía golpeada. No podía borrar de su mente el recuerdo del rostro de su madre. Isabel había sido muy feliz rodeada por su familia. Catalina podía recordar aquellas ocasiones en que solía sentarse con ella, las niñas bordaban y Juan les leía; luego, a veces, Fernando se unía al grupo e Isabel tenía entonces esa mirada de felicidad que le gustaba recordar.

Ahora estaban separados. Su hermano Juan y su hermana Isabel habían muerto; María era reina de Portugal; Juana, la esposa de Felipe; y ella vivía en Inglaterra, donde se había comprometido en un complot contra su padre.

El horror dio lugar a la rabia. Olvidó que su padre no la había amado del mismo modo tierno en que lo había hecho su madre; olvidó lo contento que había estado de enviarla a Inglaterra. Solo pensaba en él como el padre que se había unido a la familia aumentando la alegría de su madre. Fernando era su padre. Su madre siempre habría recordado eso. Había ocasiones en que Isabel se sometía a Fernando y era para demostrarles que era su padre. En esos momentos no tomaba en cuenta que ella era la reina de Castilla y él solo rey de Aragón. En lo concerniente a la familia, Fernando era quien mandaba.

Y doña Elvira la había engañado en contra de su propio padre.

Catalina se puso de pie. No podía mirarse, de lo contrario, habría notado que se había producido un cambio en ella. Mantenía la cabeza erguida y el vestido gastado no podía ocultar el hecho de que era una princesa en su propia casa. Dejó de ser la viuda olvidada; era la hija de Isabel de Castilla.

Llamó a una de sus doncellas y ordenó:

—Decidle a doña Elvira que deseo verla de inmediato.

Su tono era autoritario y la muchacha la miró sorprendida. Catalina no notó la mirada; estaba pensando en lo que diría a doña Elvira.

Elvira llegó e hizo la pequeña reverencia a que estaba acostumbrada y luego, cuando miró el rostro de la infanta, se dio cuenta de que se había producido un cambio.

—Envié por vos —dijo Catalina— para deciros que he comprendido por qué me convencisteis de escribir a mi hermana Juana.

—Alteza, yo sabía que deseabais ver a vuestra hermana y me parecía vergonzoso que vivierais así como lo hacéis…

—Os ruego que no me interrumpáis —dijo Catalina con frialdad—. Sé que vuestro hermano, don Juan Manuel, está organizando un complot en contra de mi padre en Bruselas y os ha convencido de que lo ayudéis desde aquí.

—Alteza…

—Os ruego que me dejéis hablar. Olvidáis a quién os estáis dirigiendo.

Elvira no podía creerlo; nunca antes Catalina le había hablado en ese tono. Sabía que Puebla le había contado lo sucedido a Catalina, pero pensaba poder seguir manejando la casa Durham.

—No deseo tener conmigo en Inglaterra sirvientes en los que no puedo confiar —dijo Catalina.

—¿Qué estáis diciendo? —comenzó a decir Elvira.

—Que estáis despedida.

—Que… me despedís… ¡Alteza, fue vuestra madre quien me nombró!

Fue un error. Elvira se dio cuenta de ello en cuanto nombró a Isabel. El rostro de Catalina se puso más pálido, pero su mirada brillaba de rabia.

—Si mi madre hubiera sabido que organizaríais un complot en contra de mi padre, habríais pasado todos estos años en una prisión; es allí donde tendríais que estar. Pero seré indulgente. Os prepararéis para abandonar Durham, de inmediato.

—Es imposible.

—Será posible. No os enviaré de vuelta con mi padre con una nota explicatoria de vuestra conducta, os ahorraré eso. Pero ya que estáis tan ansiosa por ayudar a vuestro hermano que se encuentra en Bruselas, podéis ir allí.

Elvira trató de recuperar su antigua autoridad, pero no lo consiguió.

—Podéis retiraos ahora —prosiguió Catalina—. Haced los preparativos lo antes posible, no os soportaré ni un minuto más de lo necesario bajo este techo.

Elvira sabía que sería inútil protestar. Si intentaba hacer valer su autoridad, Catalina delataría su intervención en los planes de su hermano.

Era difícil para una mujer orgullosa aceptar una derrota.

Elvira se inclinó y sin decir una sola palabra más se retiró de la presencia de la infanta.

Catalina temblaba pero se sentía contenta. Durante mucho tiempo había sido, no tanto prisionera de la casa Durham, como de doña Elvira. Ahora era libre.

Juana en Inglaterra

JUANA EN INGLATERRA

Cuando se le pasó la rabia contra doña Elvira, Catalina se dio cuenta de lo mucho que su traición la había sorprendido. María de Rojas estaba sumergida en una profunda melancolía. Era el segundo casamiento que se había planeado para ella y no había podido concretarse porque Íñigo había partido con su madre.

La casa se había liberado de la tiranía de doña Elvira, pero persistía la pobreza.

Catalina envió por Puebla, quien enseguida fue a verla. Estaba envejeciendo y sorpresas como aquella habían sumado varios años a su edad en unas pocas semanas.

En su nuevo estado de libertad, Catalina habló sin temores.

—Esta situación no puede proseguir. Debo tener algún medio para mantener mi casa. Soy la nuera del rey de Inglaterra y creo que vos, como embajador de mi padre, debéis hacer algo al respecto.

Puebla abrió las manos, denotando impotencia.

—Debéis ver al rey y hablarle con firmeza —dijo Catalina—. Decidle que es vergonzoso que me permita vivir así.

—Haré lo mejor que pueda, alteza.

Salió de los aposentos sintiendo que la tarea no le gustaba pero dándole la razón a Catalina. Enrique estaba pensando todavía en la supuesta entrevista con Juana y Felipe. Tal vez en la primavera o en verano… La idea de la humedad en sus huesos lo alarmaba. Sería desastroso si quedara completamente inmóvil. Parecía tan ridículo no poder conseguir una esposa. Sin embargo, no era una tarea fácil para un rey encontrar la mujer adecuada. Una reina debía poseer muchas cualidades.

Frunció el ceño cuando llegó Puebla, pero escuchó con calma la queja de Catalina.

Enrique asintió gravemente.

—Es verdad que Durham debe de ser una casa muy cara de mantener. Lo siento por la infanta. La ayudaré.

El rostro de Puebla se iluminó de placer.

—Dejará la casa Durham y vendrá a vivir a la corte —prosiguió Enrique—. Cuando ya no tenga que mantener semejante casa vivirá más cómodamente.

Puebla agradeció al rey, pero dudaba acerca de cómo Catalina recibiría las noticias. Sabía que con una subvención adecuada y sin la presencia de doña Elvira, la vida en la casa Durham podía ser muy agradable; y Catalina esperaba la subvención no el traslado a la corte, donde tendría una vigilancia aún más estricta que la de doña Elvira.

Estaba en lo cierto, Catalina no se alegró con la noticia.

Observó al hombrecito y sintió un gran disgusto. Este hombre… embajador en el país que siempre había oído hablar como el más grande del mundo. Cómo podía esperar que la respetaran, cómo podía mantener su dignidad si el representante de su padre en Inglaterra era este pequeño marrano.

Catalina le habló con dureza:

—Veo que mi situación no ha mejorado en nada. A veces me pregunto si trabajáis más para el rey de Inglaterra que para el rey de España.

Puebla se sintió herido. ¿Cómo podía ella comprender las complicaciones de la política, el juego difícil y peligroso que había que seguir en ciertos niveles?

Parecía que su destino en la vida era siempre ser mal interpretado, ser despreciado por aquellos a los que rendía servicio.

Cuando Puebla se fue, Catalina se quedó pensando si doña Elvira había estado espiando verdaderamente para su hermano o si todo había sido una invención de Puebla para hacer que se fuera de la casa. ¿Estaba el rey de Inglaterra atrás de todo esto? ¿Quería cerrar la casa Durham y llevarla a la corte para ridiculizar su pobreza ante todos? ¿En quién podía confiar?

Llegaron noticias de España que sorprendieron a Catalina.

Su padre volvería a casarse.

Catalina estaba tan molesta que se encerró en sus aposentos y ordenó a las damas de honor que la dejaran sola. Los reyes volvían a casarse enseguida cuando perdían a las reinas, lo sabía. Tenían la necesidad continua de procrear herederos. Pero esto era diferente. Alguien tomaría el lugar de Isabel de Castilla y para Catalina era un sacrilegio.

Más aún, su padre proponía matrimonio a una muchacha de dieciocho años.

Se decía que era muy hermosa y Catalina se sintió más ofendida. Pensó en su padre que estaría acariciando a una joven hermosa mientras su madre lo observaría desde el cielo, con tristeza.

¡Tonterías!, se dijo. Es un casamiento político.

Fernando estaba ansioso por concretar una alianza con el rey de Francia, Luis XII. La situación había cambiado. Habían echado a los franceses de Nápoles, porque el éxito fácil los había hecho descuidarse. Además, el rey de España contaba con el gran capitán Gonsalvo Córdova en su ejército.

A Luis XII le encantaban los problemas entre Fernando y su yerno Felipe. Felipe o su hijo Carlos serían los hombres más poderosos de Europa. Carlos recibiría los dominios de Maximiliano incluyendo Austria, Flandes y Borgoña, pero eso no era todo; por parte de Juana heredaría las coronas unidas de España y todas las tierras de ultramar.

Luis consideraba provechosa una alianza con Fernando, a pesar de que su hija había sido prometida a Carlos y estableció las condiciones. Renunciaría a Nápoles, que entregaría a su hija como dote.

Germaine de Foix, era la hija de Jean de Foix, vizconde de Narbona. La madre de este vizconde había sido Leonor, reina de Navarra, medio hermana de Fernando, quien había envenenado a su hermana Blanca para obtener la corona de Navarra. El vizconde se había casado con una de las hermanas de Luis XII, así que Germaine no solo estaba relacionada con Luis sino también con Fernando.

Fernando aceptó pagar a Luis un millón de ducados de oro durante el transcurso de los diez años siguientes para compensar al monarca francés las pérdidas de su campaña en Nápoles.

Éstas fueron las noticias que llegaron a Catalina y que le parecían un insulto hacia su madre. No solo su padre había elegido una esposa joven en su lugar, sino que dicho casamiento podría destruir la política por la que Isabel luchó durante todo su reinado: la unidad de España. La alegría de Isabel al casarse con Fernando había sido la unificación de Castilla y Aragón; y cuando juntos logra ron echar a los moros de Granada, conquistaron, por fin, una España unida. Si este matrimonio concebía un heredero, si Germaine daba un hijo a Fernando, ese hijo sería el heredero de Aragón, mientras que Juana y sus herederos —ella ya tenía hijos— gobernarían Castilla. Así que, por ese acto de egoísmo, tal vez por tener una esposa joven y hermosa o, tal vez, para conseguir el título de rey de Nápoles, Fernando se mostraba indiferente a las metas por las que Isabel había luchado toda su vida. El acuerdo entre Fernando y Luis fue firmado en Blois.

Catalina, quien ya no era una niña y que comprendía la política y el gran orgullo de los hombres ambiciosos, lloró por su madre.

Llegó enero, con sus tormentas a lo largo de toda la costa; soplaba un viento fuerte que barría el río Támesis y ni siquiera los grandes fuegos que ardían en el castillo de Windsor, podían combatir el frío. Catalina estaba sentada junto al fuego con algunas de sus damas de honor. Se sentían tristes y no cesaban de hablar de su deseo de regresar a España.

Francesca de Cáceres, impulsiva, sin poder jamás controlar la lengua, comenzó a acusar a los miembros de la casa uno por uno. Primero acusó a Puebla, luego a Juan de Cuero. Todos estaban en combinación con el rey de Inglaterra y querían mantenerlas en esta isla hasta que quedaran duras por el reumatismo.

María de Rojas estaba sumida en una profunda melancolía. Tal como había penado por el inglés, penaba ahora por Íñigo.

Catalina revisaba sus joyas y platería, preguntándose qué sucedería cuando llegara el momento de evaluarlas. No había recibido noticias de España. Fernando rara vez tenía tiempo de escribir a su hija. Estaba demasiado ocupado, pensó con amargura, planeando su nuevo casamiento, que tendría lugar al cabo de muy poco tiempo. De pronto, sintieron los cascos de los caballos afuera y gritos; Francesca corrió enseguida a mirar por la ventana.

—Pasa algo allí afuera —dijo—. Deben de ser noticias importantes.

—¿Noticias de casa? —preguntó enseguida Catalina.

—No —respondió Francesca mientras las demás se acercaban a la ventana—. No es un mensajero español.

Catalina, volvió a dejarse caer en la silla.

—Nunca recibo noticias de España, nunca las noticias que deseo oír…

Las demás se alejaron de la ventana y María de Salinas dijo:

—Pronto cambiará. No puede continuar así. Tal vez, cuando haya un nuevo rey…

—Se casará con vuestra alteza… —gritó Francesca. Catalina negó con la cabeza.

—No, está comprometido con Margarita d’Angoulême.

—Oh, ha estado comprometido con tantas… —comentó Francesca.

—Eso nos sucede a muchos —respondió María de Rojas con tristeza.

Catalina se quedó en silencio; pensaba en el príncipe de Gales a quien solo veía ocasionalmente. Era una situación extraña; todavía no sabía si seguía comprometida con él o no. Era verdad que había tenido lugar un compromiso formal en casa del obispo de Salisbury, pero, desde entonces, se habían corrido rumores de que le habían elegido otras prometidas.

El príncipe estaba creciendo con rapidez y aparentaba más edad de la que tenía. Cuando estaban juntos, descubría que él la miraba provocativamente. Era un tanto inquietante; Catalina se preguntaba cuál sería su futuro cuando muriera el rey de Inglaterra y Enrique VIII ascendiera al trono.

Alguien estaba en la puerta pidiendo permiso para ver a la infanta e Inés de Veñegas entró corriendo en los aposentos. Estaba muy excitada.

—Alteza —tartamudeó—, hay una gran excitación aquí abajo, naves atacadas por las tormentas han buscado refugio en Inglaterra.

Francesca dijo impaciente:

—Es de esperar en un tiempo así.

—Pero las naves son de su majestad, la reina de Castilla.

Catalina se levantó, primero se puso pálida y luego se encendieron sus mejillas.

—Mi hermana… Juana en Inglaterra.

—Alteza, está aquí, buscando refugio de la tormenta. Sus naves han sufrido inconvenientes durante el trayecto desde Flandes a España y ella, su marido y su séquito…

Catalina puso las manos sobre su pecho, el corazón le latía con fuerza.

¡Juana aquí, en Inglaterra!

Eran las mejores noticias que había recibido en años.

Juana, la reina de Castilla, se sentía finalmente feliz. Estaba en una nave rumbo a Castilla con su marido y mientras navegaran juntos era imposible que se le escapara.

Estaba radiante; a veces se quedaba en cubierta con la cara al viento, que le despeinaba los cabellos, dejándolos volar libremente. Sus doncellas la observaban con ansiedad; su marido a veces se burlaba de ella y otras se mostraba irónicamente afectuoso; todo dependía de su estado anímico.

Felipe era un hombre muy cambiante. Mudaba sus planes y sus amantes de un día para otro. Si hubiera tenido un puesto menos importante en la política mundial, este rasgo de su carácter no habría tenido importancia, se estaba comenzando a conocer su inestabilidad y no había ni un solo gobernante en Europa que no se sintiera inquieto. Sin embargo, era uno de los hombres más poderosos del continente y era consciente de ello. Ya sea en la política o en las mujeres, el hijo de Maximiliano amaba el poder.

Subió a cubierta para estar con su esposa.

¡Parece una loca!, pensó. Quería una obediencia completa o la pondría fuera del camino. No sería una mentira si dijera: Desgraciadamente, mi mujer está loca y debo tenerla bajo una severa custodia.

En ocasiones, tenía que decir: Oh, no, no está loca. Es un tanto impulsiva, un poco histérica, pero no está loca.

Esto era en los últimos tiempos, porque estaba dispuesto a reclamar la corona de Castilla. La gente de España jamás aceptaría al hijo de Maximiliano como su gobernante; solo aceptarían al marido de la hija de su reina Isabel, Juana, que ahora se había convertido en reina de Castilla.

Juana se volvió para mirarlo y esa mirada suave y provocadora que a veces lo divertía y otras lo aburría, se encontró con la suya.

¡Qué apuesto es!, pensó Juana. El viento había dado color a sus mejillas, el cabello largo y dorado le caía hasta los hombros; tenía los rasgos de un dios griego y los ojos le brillaban con salud y ganas de vivir. No era muy alto, pero tampoco bajo, era delgado y se movía con gracia. El título de Felipe el Hermoso, que le habían colocado, no había sido en vano.

—Se está levantando viento —dijo ella, pero su expresión quería decir otra cosa, como siempre que él se encontraba a su lado. Era como un ruego para que se quedara con ella cada hora del día y de la noche; ella era feliz solo cuando se encontraba junto a él.

De repente, Felipe la tomó por la cintura. Ella sintió la conocida rudeza de sus manos. Se sentía feliz cuando le ponía las manos encima, sin importar la brutalidad con que lo hiciera, esto era preferible a que guardara su afecto o su rabia para otra persona.

—Creo que tendremos problemas con ese viejo zorro de tu padre.

Ella se sobresaltó. Después de todo, era la hija de Isabel, y la reina les había enseñado la importancia del deber filial. Incluso en la salvaje Juana, enloquecida de deseo por su cruel marido, persistía la influencia de la gran Isabel.

—No dudo de que se alegrará de vernos —respondió Juana.

—¿Alegrarse? No, mi querida esposa, él está esperando que nos ahoguemos en el mar. Quiere tener la custodia de nuestro hijo Carlos para ser su regente y gobernar Castilla y Aragón. Ese es el deseo de Fernando y nosotros nos interponemos en su camino.

—No puede ser. Es mi padre y me ama.

Felipe rio.

—Eso es un tonto razonamiento femenino. Tu padre nunca amó a nada más que los ducados y las coronas.

—Felipe, cuando estemos en Castilla, no me alejes de ti, déjame estar contigo.

Felipe torció la cabeza y le sonrió irónicamente.

—Eso depende de ti, querida. No podemos mostrar una loca al pueblo de Castilla.

—Felipe, no estoy loca… no estoy loca, no cuando eres bueno conmigo. Si fueras afectuoso conmigo, si no hubiera otras mujeres…

—Ah… —se burló Felipe—, me pides demasiado. —Luego se echó a reír y le pasó un brazo por encima de los hombros. Inmediatamente ella se aferró a él con fuerza. Él la miró disgustado y luego se volvió hacia el mar y dijo:

—Esta vez me obedecerás. No quiero que se vuelva a repetir el asunto de Conchillos.

Juana comenzó a temblar.

—¿Habías olvidado ese asunto? —prosiguió Felipe—. ¿Has olvidado que cuando tu padre intentó convertirse en regente de Castilla, ese traidor de Conchillos te persuadió para que firmaras una carta aprobando la acción de tu padre?

—Lo hice porque no estabas nunca conmigo. No te importaba lo que me sucediera; pasabas todo el tiempo con esa mujerona flamenca.

—Así que te hiciste traidora por celos. Te dijiste: Serviré a mi padre y si ello significa convertirme en enemiga de mi esposo, no me importa.

—Pero sí me importaba, Felipe. Si me lo hubieras pedido, jamás habría firmado esa carta. Habría hecho cualquier cosa que me hubieses pedido.

—Sin embargo, sabías muy bien que al firmar esa carta ibas en contra de mis deseos. Te pusiste del lado de tu padre en mi contra. Pensaste en cobrarte una pequeña venganza porque prefería a otra mujer y no a ti. Mírate, mi reina. Piensa en lo que eres y pregúntate por qué prefiero pasar las noches con otras mujeres y no contigo.

—Eres cruel, Felipe. Muy cruel…

Él la tomó por el brazo con fuerza y Juana volvió a sentir dolor. Se le cruzó una idea: mañana estaré toda magullada. Y ella besaría esas magulladuras hechas por sus dedos. Que sea cruel, pero que nunca la abandone.

—Te pido que recuerdes lo sucedido —dijo Felipe con calma—. Pusieron a Conchillos en un calabozo y no sé qué ha sido de él, pero era lo que se merecía por entrometerse entre un esposo y su esposa. ¿No es cierto mi querida? Y en cuanto a mi pequeña reina, mi traicionera Juana, sabes lo que le sucedió. Tuve que encerrarla. Dije: Mi pobre esposa sufre delirios. Ha heredado la locura de su abuela loca, la anciana dama de Arévalo. Me duele tener que encerrarla por un tiempo. Recuerda, eres libre otra vez. Puedes estar cuerda por un tiempo, puedes ir a Castilla a reclamar tu corona, pero ten cuidado de no volver a hallarte aislada del mundo.

—Me utilizas vilmente, Felipe.

—Recuérdalo —murmuró—, y ten cuidado.

Luego se volvió y la dejó, mientras ella lo miraba alejarse con melancolía. ¡Qué gracia tenía para caminar! Era como un dios que había descendido a la tierra. Deseaba poder controlar el deseo que sentía por él, pero no podía; despertaba todas sus emociones, todos sus sentidos. Estaba dispuesta a abandonarlo todo; el orgullo, la dignidad, la decencia, todo lo que su madre le había enseñado que era la herencia de una princesa de España… todo esto dejaría por una hora de atención de Felipe.

Sucedió una catástrofe a bordo. Unas horas antes, cuando habían ingresado al canal inglés, había comenzado una extraña calma en el mar y en el cielo que había durado casi una hora; luego, de repente, había empezado a soplar el viento; el cielo se oscureció y se desató la tormenta.

Juana abandonó su cabina; el viento hacía volar su vestido y le desordenaba el cabello. Ella rio, no estaba asustada. Ninguno de los que estaban a bordo temía a la muerte menos que ella.

—Moriremos todos juntos —gritó—. No puede dejarme ahora. Estaré a su lado; voy a rodearlo con mis brazos y juntos enfrentaremos la muerte… por fin juntos.

Dos de las mujeres corrieron hacia ella; creían que estaba por volverse loca; parecía entendible. Todos estaban aterrorizados por no poder llegar a Castilla.

—Alteza —dijeron—, deberíais estar rezando.

Ella se volvió con los ojos bien abiertos.

—He rezado demasiado —dijo con calma—, y raramente mis plegarias tuvieron respuesta. He rezado por amor y no lo tuve. ¿Por qué tengo que rezar entonces por la vida?

Las mujeres intercambiaron miradas que decían sin pronunciarlo: no cabe duda, la locura está cerca.

Una de ellas susurró:

—Vuestra madre querría que rezarais si estuviera aquí.

Juana se quedó en silencio; pensaba en la reina Isabel.

—Debo hacer lo que ella hubiera querido —murmuró para sí misma. Luego gritó—: Ayudadme a vestirme, preparad mi mejor vestido y luego traedme un bolso de monedas de oro.

—Vuestro mejor vestido…, alteza —tartamudeó una de las mujeres.

—Eso dije. Mi mejor vestido y el oro atado a mi cuerpo. Cuando me encuentren en alguna costa lejana no dirán: he aquí una mujer que murió en el mar sino, he aquí una reina. Eso es lo que mi madre hubiera querido.

Escribiré una nota indicando que el dinero es para mi funeral… el funeral de una reina. Vamos. ¿Por qué os quedáis ahí? Nos queda poco tiempo, apenas logramos oír nuestras voces y mantenernos en pie. Mi vestido… las monedas…

Reía salvajemente cuando las mujeres partieron para cumplir con las órdenes.

Con su vestido de ceremonias y el oro atado a su cintura, Juana se dirigió al camarote de su marido. Apenas pudo reconocer a Felipe, el Hermoso, en aquel hombre pálido quedaba órdenes asustado, mientras que sus ayudantes le colocaban una chaqueta de piel inflable. ¿Adónde estaba ahora el orgulloso heredero de Maximiliano? Tenía el cabello rubio despeinado y en la boca una expresión de miedo.

—¡Vamos! —gritó Felipe—. ¿Esto es seguro? Ajustadlo. ¿Creéis que tenemos horas para perder? En cualquier momento…

Mientras hablaba, sintieron un grito de ¡Fuego!, y una luz temblorosa iluminó la oscuridad.

Juana, serena en su vestido de gala, dijo en una voz más calma que lo habitual:

—Se está incendiando la nave.

—¡Incendiando! —gritó Felipe—. ¡Apagad el fuego! ¡Apagad el fuego! ¿Qué será de nosotros?

Don Juan Manuel, quien acompañaba el cortejo a España, dijo con tranquilidad:

—Estamos haciendo lo que podemos, alteza.

—¿Dónde está el resto de las naves? ¿Están cerca de la nuestra?

—Alteza, hemos perdido el resto de las naves. La tormenta las ha dispersado.

—¿Qué haremos entonces? Estamos condenados.

Nadie respondió, luego Felipe se volvió a su esposa que estaba de pie junto a él. En ese momento parecían estar midiéndose. Ella, vestida con sus mejores galas con un bolso de monedas de oro atado a la cintura, aguardando la muerte. Felipe, asustado, con la chaqueta de piel inflable que lo mantendría a flote en el mar, según aseguraron sus ayudantes.

Ella rio en su cara.

—Estamos juntos ahora, Felipe —gritó—. No puedes dejarme.

Luego se echó al suelo y se abrazó a sus rodillas.

—Me aferraré a ti —prosiguió—, me aferraré con tanta fuerza que la muerte no podrá separarnos.

Felipe no respondió; se quedó inmóvil observándola, como si encontrara alivio en esos brazos que se aferraban a él. Al menos eso pensaron algunos que observaban la escena.

Juana estaba sorprendentemente serena, como si comprendiera que frente al miedo de su marido, ella debía ser la fuerte esta vez.

—Vamos, Felipe. ¿Dónde has visto un rey que muera ahogado?

Felipe cerró los ojos para no ver los signos del inevitable desastre. Tocó la chaqueta de cuero donde estaba escrito: «El rey, don Felipe». Él, que siempre había sido tan vital, no había pensado jamás en la muerte. Todavía no tenía treinta años y había recibido tanto de la vida. Solo Juana, que había sufrido mucho… solo ella podía hacer frente a la muerte con una sonrisa de bienvenida.

Pudo oír su voz en medio del tumulto:

—Tengo hambre. ¿No es hora de comer? Traedme algo para comer.

Uno de los hombres salió a buscar lo que pedía, mientras sonreía abrazada a las temblorosas rodillas de su marido.

Gracias a los esfuerzos sobre humanos de la tripulación, el fuego pudo ser controlado. La nave se había inclinado. Cuando se hizo de día, pudieron ver que estaban cerca de la costa.

Felipe, aliviado, gritó que se acercaran cuanto antes a tierra.

Don Juan Manuel estaba a su lado.

—Esto es Inglaterra —dijo—. Si desembarcamos, nos ponemos en manos de los Tudor.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Debemos temer más a los Tudor que a una tumba en el océano?

Don Juan admitió que hasta que no repararan la nave había pocas esperanzas de llegar a España.

Felipe abrió los brazos; al ver la tierra, había recuperado su buen humor. Con su arrogancia juvenil, se creía capaz de manejar al rey de Inglaterra; solo la muerte lo aterrorizaba.

—Iremos hacia la costa a toda velocidad —dijo Felipe.

La destartalada nave de Juana y Felipe llegó por fin al puerto de Melcombe Regis. Toda la gente de la costa, inclusive hasta Falmouth, habían visto las naves en dificultades y no estaban seguros de que fueran amigos o enemigos.

Se reunieron en las playas con picos y palas e implementos de la granja. Cuando Juana y Felipe llegaron al puerto de Melcombe Regis encontraron a una insegura muchedumbre de hombres y mujeres.

La compañía se reunió en cubierta y, por unos momentos, se creyó que estos extraños habían venido en son de guerra, porque su pedido de auxilio era incomprensible.

Luego un joven de la alta burguesía se abrió paso entre la multitud y les habló en francés.

—¿Quiénes sois y qué hacéis aquí?

—Llevamos al archiduque y a la duquesa de Austria, reina y rey de Castilla. Estábamos camino a España cuando sufrimos un accidente.

Era suficiente. Un hombre robusto, de rostro rosado se acercó al joven que les había hablado en francés.

—Decidles que acepten mi hospitalidad. Decidles que desciendan y se queden en mi casa a descansar mientras informo al rey de su llegada.

Mientras Felipe y Juana recibían hospitalidad inglesa en la casa de sir John Trenchard en Melcombe Regis, los mensajeros partieron hacia la corte para informar al rey de la llegada de la pareja real.

Qué agradable era volver a estar en tierra firme y qué generosa la hospitalidad de sir John Trenchard y los miembros de su casa.

Juana y Felipe conocieron las comodidades de una casa de un feudo inglés. Grandes fuegos ardían en los hogares y de la cocina llegaba un aroma a carne asada y pastel.

Felipe estaba feliz de poder descansar y de estar, por fin, en tierra firme. Durante algunos días se portó amablemente con Juana, quien también estaba encantada.

Llegaron noticias de que las otras naves se habían podido resguardar a lo largo de la costa hasta Falmouth. Algunas no estaban muy dañadas y en poco tiempo podrían seguir navegando.

Eran buenas nuevas. Cuando amainó la tormenta, el tiempo era bueno y el mar estaba en calma. Don Juan estaba impaciente por proseguir el viaje a España.

Sir John Trenchard se sintió indignado al oír la sugerencia.

No, declaró. No iba a permitirlo. No perdería el honor de poder ofrecer su hospitalidad a tan distinguidos huéspedes. El rey nunca le perdonaría que los dejara marcharse.

Don Juan Manuel comprendió.

—Está esperando instrucciones de Enrique —le dijo a Felipe—. Dudo que el rey de Inglaterra os deje partir antes de tener un encuentro con él.

—No veo ninguna razón para que no se produzca tal encuentro. Aunque si quisiera irme, nada me detendría.

—El rey de Inglaterra podría. Quién sabe, tal vez esté por llegar un ejército para deteneros.

—¿Por qué haría una cosa así?

—Porque está en su país y aquí él es todopoderoso. Es más fácil permanecer como invitado que como prisionero.

—Quisiera ver a mi hermana Catalina —dijo Juana—. Es extraño que hace poco ella quisiera arreglar un encuentro; ahora la tormenta lo ha hecho por nosotras.

Felipe estudió a su esposa. Estaba en uno de sus períodos sanos. La desgracia en el mar la había calmado mientras que había enfermado a muchos. Nadie diría que la semilla de la locura estaba latente en ella.

—Entonces, gozaremos de la hospitalidad inglesa por un tiempo más —dijo Felipe—. Y no temo encontrarme con el rey de Inglaterra, tengo muchas cosas que me gustaría discutir con él.

Juan Manuel bajó la mirada. A veces temía a su rey y también temía por él.

Felipe se dio cuenta de la preocupación de Juan Manuel y esto lo divirtió. Iba a hacer que todos sus sirvientes comprendieran que solo él tomaba las decisiones con respecto a la política. Como Juana parecía normal, reina de Castilla, Felipe decidió que se reuniría con Enrique por derecho propio.

Se presentaría como el archiduque Felipe, heredero de Maximiliano y consorte de la reina de Castilla; siendo justamente Castilla el tema que Felipe quería tratar con Enrique. Quería ganar el apoyo del rey de Inglaterra en contra de Fernando. Como Juana, en su abrupto retorno a la cordura, podría recordar que Fernando era su padre, sería conveniente que se encontrara él primero con el rey.

Llegaron noticias de Enrique a Melcombe Regis. No iba a permitir que sus invitados abandonaran Inglaterra sin haberse reunido. Estaba contento de tenerlos como visitantes y había enviado una escolta para que los llevara a Windsor donde él y el príncipe de Gales esperaban para recibirlos.

Felipe se alegró al ver la cantidad de jinetes que había enviado para que los acompañaran a Windsor, pero Juan Manuel estaba preocupado. Sabía que era inútil advertir a Felipe. Eso haría que se comportara más imprudente que nunca.

Juana se acercó a su marido, quien observaba por la ventana a los jinetes que los estaban esperando.

—Y dicen que Enrique es un hombre avaro —gritó Felipe.

—Ha tratado a mi hermana con mucho egoísmo —respondió Juana.

Felipe parecía contento. Era egoísta con la hija de Fernando, pero mostraba grandes honores al hijo de Maximiliano.

Luego recordó que parte del espectáculo era también para otra de las hijas de Fernando, la reina de Castilla, su esposa.

—Estoy impaciente por el viaje —dijo Juana—. Será agradable conocer el país de Catalina. Y qué alegría volver a verla al final de nuestro viaje. Pobre Catalina, sus cartas a menudo eran tristes.

—Juana —dijo Felipe—, quiero que estés cómoda.

Una sonrisa de placer iluminó el rostro de Juana.

—Oh, Felipe —murmuró—, no debes temer por mí. Soy feliz cuando estoy contigo.

Él soltó con amabilidad los dedos de Juana que se aferraban a su brazo.

—Debo ir rápidamente hacia Windsor —le dijo—, me seguirás con más lentitud.

—Quieres decir… que te irás sin mí… —dijo con voz aguda.

—No te someteré a los peligros de un viaje apresurado. Tú vendrás más despacio y con dignidad.

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritó—. He enfrentado los peligros del mar contigo. ¿Qué peligros puede haber en el camino? No te librarás de mí. Sé muy bien que intentas escapar de mí. Está esa mujer…

—¡Cállate! —le ordenó con dureza—. Me aburres con tus eternos celos.

—Entonces, no me des motivos para estar celosa.

—Moriré de aburrimiento, que es más cansador que morir ahogado.

—Eres cruel —se quejó Juana.

—Harás lo que te digo —prosiguió Felipe.

—¿Por qué? ¿No soy la reina acaso? Si no fuera por mí, no tendrías nunca Castilla.

—Te jactas otra vez de los títulos que me has dado. ¿No he pagado caro por ellos? ¿No tengo también que soportarte?

—Felipe, iré contigo.

—Harás lo que te he dicho. ¿Quieres que vuelva a encerrarte?

—No puedes hacerlo.

—¿No puedo? Lo he hecho antes. ¿Por qué no puedo volver a hacerlo? Todos saben que estás loca, no ocultas el hecho. Tú me dirás adiós y yo me adelantaré. Tú me seguirás unos días después. ¿Es tan difícil?

—Es difícil no estar contigo.

Le apretó las mejillas con fuerza.

—Si haces lo que te digo, prometo ser un buen esposo esta noche… —le dijo.

—Felipe… —ella no pudo esconder su deseo en la voz.

—Solo si prometes darme un adiós agradable y tranquilo mañana —prosiguió Felipe.

—Es soborno —dijo ella—. Y no es la primera vez. Me lo otorgas como una concesión de algo que me pertenece por derecho propio y siempre me pides un precio por ello.

Él rio, seguro del poder que ejercía sobre ella.

Pasaría la última noche en Melcombe Regís con ella y a la mañana la dejaría atrás para poder reunirse en Windsor con el rey de Inglaterra.

Aquel día de invierno, Windsor le parecía agradable. Catalina estaba contenta por haber dejado la casa Durham y de vivir en la corte. Sería maravilloso volver a ver a Juana, intercambiar confidencias, recordar los viejos tiempos y tal vez explicar las dificultades de su posición en Inglaterra.

Estaba junto a la ventana con sus damas de honor, esperando ver llegar a la comitiva.

—No sé si podré reconocerla —dijo Catalina—, habrá cambiado desde la última vez que la vi.

—Hace mucho que partió para Flandes —le recordó María de Salinas.

Catalina recordó aquel día, casi diez años atrás cuando Juana había partido. Recordaba la tristeza de su madre, quien había acompañado a Juana hasta Laredo. Cuando Isabel regresó encontró que su propia madre, muy parecida a Juana en su locura, estaba muriendo de pena en el castillo de Arévalo.

Había pasado tanto tiempo. ¿Qué parecido tendría la reina de Castilla ahora con aquella niña alegre y audaz que había partido hacia Flandes para casarse con Felipe, el Hermoso?

Con la llegada de su hermana, las damas de honor de Catalina seguramente comenzarían a recordar y a murmurar sobre las historias que se contaban de Juana. Cómo había atado a una de las amantes del marido y le había cortado la dorada cabellera, cómo una vez creyó estar prisionera en Medina del Campo y había huido de sus propios aposentos, a los que se negó luego a regresar, prefiriendo pasar la noche a la intemperie vestida en camisón. Desde Flandes a menudo llegaba todo tipo de rumores alarmantes sobre la conducta de la ahora reina de Castilla. Cuando la vea, podrá contarme sobre su vida y podré consolarla, de la misma manera que ella lo hará conmigo, pensó la infanta, quien al observar el intercambio de saludos con el rey desde su ventana, no encontró a Juana entre la comitiva. ¿Porqué no la veía?

También ella tenía que descender a saludar a los huéspedes del rey; pero debía esperar que la fueran a buscar; en la corte había personas más importantes que ella.

Observó a su cuñado; era en verdad un hombre muy apuesto. Qué presuntuoso parecía en su deseo de estar a la misma altura que el rey de Inglaterra. Cuando se saludaron, por comparación, Enrique VII parecía más anciano e inseguro que lo habitual.

Estaba también el príncipe de Gales, más alto que el mismo Felipe; el príncipe dorado, más arrogante que él, incluso más seguro de su derecho de ser el centro de atención.

Catalina no podía mirar al príncipe de Gales sin dejar de conmoverse; preguntándose de pronto si ese muchacho fascinante sería o no su marido, por un momento hasta olvidó la visita de su hermana Juana.

Oyó secretear a sus damas de honor.

—¡Qué extraño! ¿Qué ha sucedido con la reina de Castilla?

Aquéllos fueron días difíciles para los seguidores de Felipe en Windsor, pero no lo fueron para él, decidido como estaba a gozar de una hospitalidad tan generosa. Para el esposo de la reina de Castilla, era un placer demostrar su destreza en la caza y la cetrería en los bosques ingleses; le gustaba cabalgar por las calles del pueblo y ver a las mujeres asomadas a las ventanas o deteniéndose a su paso con esas sonrisas y miradas que estaba acostumbrado a recibir de ellas en todas partes. Le gustaba sentarse en el gran comedor a la derecha del rey y degustar las especialidades de la cocina local, escuchar a los trovadores, observar eufórico las peleas entre osos, caballos y mastines.

Lo que ignoraba Felipe, era que Enrique VII jamás era tan buen anfitrión como cuando quería obtener algo del invitado.

Eran días gloriosos y el marido de Juana no mostraba prisa por partir a España. Conoció a su cuñada, la pobre Catalina, que parecía un tanto maltratada por el viejo Tudor. La muchacha tiene un carácter apagado, pensó, demasiado melancólica y comparada con las otras mujeres de la corte, era una andrajosa. La verdad es que Felipe tenía poco interés en ella.

En las raras ocasiones en que se encontraban, ella lo interrogaba con insistencia sobre Juana. ¿Por qué Juana no estaba con él? ¿Por qué no habían viajado juntos?

—Ah, vine enseguida, tal como fue el deseo del rey —respondió—. No quise someter a Juana a un viaje tan agotador.

—¿Ella no prefería viajar con vos?

—Debo ser firme con ella. Debo tener en cuenta su salud.

Catalina no confiaba en él y más que nunca ansiaba ver a su hermana.

Mientras tanto, el rey de Inglaterra hacía progresos con Felipe.

En Borgoña, bajo la protección de Maximiliano, había un primo del conde de Warwick, al que Enrique había ejecutado por reclamar el trono; era Edmund de la Pole y se hacía llamar duque de Suffolk; mientras ese hombre viviera, Enrique no podía sentirse por completo seguro. Mientras Edmund de la Pole estuviera en el continente, el monarca nunca estaría seguro, esperando el momento en que el hombre desembarcaría en Inglaterra para reclamar la corona.

Enrique VII era sutil en su trato con Felipe, pero Felipe no entendía las sutilezas. Era gratificante para el rey de Inglaterra poder tratar con un joven tan arrogante y previsible. Otro asunto hubiera sido tratar con los sabios ministros de la corte de Castilla. Si lo que el visitante deseaba era ayuda para derrotar a Fernando, un enemigo de vieja data del monarca inglés, la presencia de Felipe resultaba muy estimulante para Enrique VII, quien a pesar de su reumatismo, trataba de aprovechar al máximo las actividades planeadas para Felipe en la corte. Estaba impaciente por llegar a un acuerdo comercial con Flandes y lo logró, asegurándose de que fuera muy ventajoso para Inglaterra.

No era fácil tratarla expulsión de Edmund de la Pole, pero con mucha sutileza y astucia Enrique recordaba a Felipe que estaba prisionero en Inglaterra por razones climáticas. El visitante sabía que esas palabras escondían una amenaza y no podía vislumbrar cómo abandonaría Inglaterra sin el consentimiento de Enrique. Fue así cómo De la Pole quedó fuera del camino y Enrique bendijo la tormenta que había llevado a este joven incauto a sus costas.

—Este es un día muy feliz —gritó—. Ya hemos llegado a dos acuerdos. Tenemos un acuerdo comercial entre nuestros dos países y habéis acordado entregarme al traidor de De la Pole. Fue un muy buen día cuando vinisteis a visitarnos.

Bueno para Inglaterra, pensó Juan Manuel, mientras se preguntaba cuándo estaría lista la flotilla de naves para poder zarpar inmediatamente. Esperaba que fuera antes de que Felipe hubiera hecho más concesiones al taimado rey.

—Hagamos acuerdos aún mejores —propuso el rey de Inglaterra—. La máxima de vuestra casa es «mejor casarse que ir a la guerra». Si me concedierais a vuestra hermana Margarita, sería un hombre feliz.

—No hay otro a quien quiera dársela —respondió Felipe.

—¿Y el emperador?

—Mi padre y yo estamos de acuerdo en este asunto.

—Me gustaría que fuera un casamiento rápido.

—Y así será —respondió Felipe. Lo que no le dijo al rey es que su hermana había protestado en contra de ese casamiento y, como ya había quedado viuda dos veces y era ahora la duquesa de Saboya, no podía ser obligada a contraer matrimonio con alguien que no le agradara.

¿Cómo podía decírselo al hombre que era su anfitrión pero también su carcelero?

Discutir el casamiento de la hija del rey, María, con Carlos, era una ocupación placentera. El casamiento, si es que tenía lugar, ocurriría en un futuro lejano, cuando Felipe estuviera a miles de kilómetros de distancia de Inglaterra. La boda del príncipe de Gales con la hija de Felipe, Leonor, si llegaba a concretarse, no estaba tan distante. Era también una discusión agradable, a pesar de que Enrique estaba en una situación peligrosa cuando hablaba de casar con la hija de Juana al hijo que estaba comprometido con su propia hermana.

Bueno, según Felipe, la reina de Castilla no podía opinar en estos asuntos.

Catalina se estaba preparando en sus aposentos, ayudada por sus damas, para la recepción en el gran salón. Las mujeres suspiraban porque no tenían vestidos nuevos, incluso el que la princesa debía llevar había sido remendado.

—¿Cómo estaremos? —preguntó Francesca—. El archiduque se avergonzará de nosotras.

—Tal vez sienta lástima —comentó María de Salinas.

—No creo que sienta lástima por nadie —respondió María de Rojas.

Catalina las escuchaba conversar. Pobre Juana, pensó. ¡Qué extraño que no esté aquí con nosotros!

Las observaba colocar las joyas sobre su cabello.

—Este broche cubrirá el agujero en el jubón —dijo María de Salinas.

Era incongruente tener un gran rubí para cubrir un agujero en el jubón. Toda mi vida ha sido una incongruencia desde mi llegada a Inglaterra, pensó Catalina.

—Me pregunto si el príncipe de Gales bailará y con quién —dijo Francesca.

Catalina sintió cómo la observaban y trató de ocultar su incomodidad; lo peor de todo era no saber si estaba o no comprometida con el príncipe. Pronto él cumpliría los quince años y debían casarse.

Sí el día llega y pasa y sigo siendo viuda, pensó Catalina, sabré que Enrique no es para mí.

La princesa María entró en su aposento llevando con sigo el laúd, que tocaba muy bien.

—Espero poder tocar esta noche —dijo.

Qué impacientes por llamar la atención de la multitud son estos Tudor, pensó Catalina.

María era una niña hermosa, de unos diez años de edad, caprichosa, desobediente, pero tan fascinante, que incluso el rey se suavizaba cuando la miraba; cuando se enojaba con ella todos sabían que el reumatismo del monarca estaba causando niveles de dolor.

—Seguramente te lo pedirán —le aseguró Catalina.

—Me gustaría tocar mientras Enrique baila.

—Te dejarán si lo pides.

—Lo pediré —dijo María—. ¿Sabes que debemos regresar a Richmond el 11?

—No, no lo sabía.

Catalina se sentía desilusionada, había esperado cada día la llegada de Juana y aunque viniera ahora, solo podría quedarse muy poco tiempo con ella.

No dijo nada. Era inútil protestar, al menos había aprendido lo tonto que resultaba demostrar disgusto o desacuerdo con alguna situación.

Oh, ojalá pueda venir enseguida, rezó. Luego comenzó a preguntarse por qué su hermana no estaba allí, cuál era el misterio que rodeaba a la reina de Castilla. Juana había tomado el lugar de su madre y nadie se hubiera atrevido a decirle a Isabel qué tenía que hacer, ni siquiera Fernando. ¿Por qué era distinto con ella?

Hubo una gran fiesta en el salón y Catalina bailó danzas españolas con algunas de sus damas. Las mujeres lo disfrutaron, en especial Francesca que estaba muy alegre. Luego querrán más que nunca regresar a España, pensó Catalina.

María tocó el laúd, mientras su padre la observaba orgulloso y el príncipe Enrique bailó vigorosamente cosechando aplausos. Cuando regresó a su asiento, tenía la mirada fija en Catalina. ¿Aplaudía tanto como los otros?

Catalina se preguntaba qué estaría pensando el príncipe Enrique, que no le sacaba los ojos de encima durante toda la noche, pero pronto lo olvidó. Su mente siempre volvía a Juana.

El 10 de febrero, un día antes de que Catalina debía partir con la princesa María por orden del rey, Juana llegó a Windsor.

La llevaron al castillo en su litera y Catalina estaba en el grupo que aguardaba para recibirla. Observó con tristeza a la mujer que era su hermana. ¿Podía ser la joven Juana, la muchacha alegre, que había dejado España para casarse con el hombre que ahora la obsesionaba? Su cabello no brillaba y tenía una mirada melancólica; parecía que toda su vitalidad la hubiera abandonado.

Juana fue recibida con toda ceremonia. El rey le tomó la mano y la besó, luego, el príncipe de Gales hizo una reverencia.

—Os hemos extrañado en nuestros festejos.

Juana no podía entenderlo, pero sonrió con gracia.

Finalmente, Catalina quedó cara a cara con su hermana. Se arrodilló ante ella, sin olvidar ni siquiera por un momento que era la reina de Castilla.

Luego, ambas se miraron detenidamente, con sorpresa. La hermanita de Juana se había convertido en una trágica mujer no menos que ella misma.

—Juana… que alegría volver a verte por fin —le susurró Catalina.

—¡Mi hermana! Ya no eres una niña.

—Mi pobre y dulce hermana.

Eso fue todo. Tenía que saludar a los demás, debía seguir las formalidades; y, mientras lo hacía, Catalina observó cómo la mirada de su hermana seguía la figura de su marido y pensó: ¡Qué tortura debe de ser amar a un hombre de esa manera!

¡Qué poco tiempo pudieron pasar juntas! Catalina se preguntaba si había sido arreglado que su hermana llegara un día antes de su partida a Richmond.

Cuando por fin se reunieron, Catalina era consciente de la rapidez con que pasaba el tiempo. Quería retener las horas y los minutos. Tenía tanto que decirle, tantas preguntas que hacerle…

Juana no ayudaba; se sentó en silencio, como si estuviera lejos del castillo de Windsor.

—Juana —gritó Catalina con desesperación—, eres desdichada. ¿Por qué, hermana? Tu esposo goza de buena salud y lo amas profundamente. Eres reina de Castilla. ¿Eres infeliz porque eres la reina de Castilla a causa de la muerte de nuestra madre?

—Él me ama porque soy reina de Castilla —dijo Juana, melancólica.

Luego rio de un modo que generó inquietud en Catalina.

—Si no fuera la reina de Castilla, me echaría a la calle para que pidiera limosna mañana mismo.

—Oh, Juana, no puede ser tan monstruoso.

Juana sonrió.

—Sí, es un monstruo… el más apuesto y el más refinado monstruo del mundo.

—Lo quieres mucho, Juana.

—Es mi vida. Sin él estaría muerta. No tengo nada en el mundo más que él.

—Juana, nuestra madre no te habría permitido hablar así ni tener esos pensamientos. Eres la reina, como ella lo fue. Ella esperaría que ames Castilla, que luches como ella lo hizo. Quería a sus hijos, amaba a nuestro padre, pero primero estaba Castilla.

—Así será con Felipe; amará Castilla.

—Él no manda en Castilla; ni siquiera nuestro padre lo hacía. Ya sabes cómo reinaba nuestra madre, sin olvidar un solo instante que era la soberana.

—Son las mujeres —suspiró Juana—. Cómo odio a las mujeres. En especial a las rubias con grandes pechos y caderas. Así son las mujeres de Flandes, Catalina. ¡Cómo las odio! Podría partirlas en pedazos. Se las daría a los soldados… a los peores, y les diría: son el verdadero enemigo de la reina de Castilla.

—Nuestro padre no siempre fue fiel a su esposa. A ella le dolía, pero no dejó que interfiriera con el afecto que sentía por él.

—Nuestra madre, ¿qué sabía ella del amor?

—Sabía mucho. ¿No recuerdas cómo nos cuidaba? Creo que cuando la dejamos sufrió aun más que nosotros.

—¡Amor! —gritó Juana—. ¿Qué sabes tú del amor? Quiero decir, del amor como el que siento por él. No hay nada que se le parezca, te lo aseguro. —Juana se puso de pie y comenzó a golpearse el pecho con las manos—. Tú no puedes comprenderlo, Catalina. Nunca has conocido cabalmente a Felipe.

—¿Pero por qué eres tan desdichada?

—¿No lo sabes? Pensé que todo el mundo lo sabía. Por las otras; siempre están allí. ¿Cuántas mujeres han compartido su cama mientras estuvo en Inglaterra? ¿Lo sabes? ¡Por supuesto que no! Incluso él ya habrá perdido la cuenta.

—Juana, te haces daño.

—Siempre estoy así, excepto cuando él está conmigo. Dice que cumple con su deber. Estoy a menudo embarazada. Soy más feliz cuando no lo estoy, porque así recuerda que tendría que estarlo.

Catalina se cubrió el rostro con ambas manos.

—Juana, por favor, no hables así.

—¿Cómo podría hablar? Se adelantó a mí. ¿Puedes adivinar por qué? Porque deseaba divertirse con algunas mujeres. Odio a las mujeres, te lo aseguro… odio… odio… odio a las mujeres.

Juana había comenzado a balancearse y Catalina temía que sus gritos se oyeran en los aposentos vecinos.

Trató de calmar a su hermana; la rodeó con los brazos e inmediatamente Juana se aferró a ellos.

—Juana, estás perturbada —le susurró Catalina—. ¿Te gustaría echarte un rato en la cama? Yo me quedaré a tu lado.

Juana no respondió y luego, de pronto, gritó:

—Sí, está bien.

Catalina tomó el brazo de su hermana y juntas se dirigieron hacia el dormitorio. Allí las esperaban algunas de sus doncellas, con rostros preocupados, a la espera de la imprevisible reacción de la reina de Castilla.

—La reina desea descansar —dijo Catalina—. Podéis retiraros, yo me quedaré a cuidarla.

Las mujeres se retiraron y Catalina se dio cuenta de que su hermana había vuelto a cambiar de humor. Ahora estaba sumida en un silencio melancólico.

—Vamos —le dijo Catalina—, recuéstate. Tu viaje debe de haber sido agotador.

Juana, perdida en su mutismo, dejó que su hermana la acostara y la cubriera con una manta bordada.

Catalina se sentó al borde de la cama y le tomó la mano, que yacía inerte en la suya.

—Tenemos tanto de qué hablar —dijo a Juana—. Tú me contarás tus problemas y yo te contaré los míos. Ahora que te he visto, sé lo muy desdichada que he sido en Inglaterra. Imagínate mi posición aquí. No me quieren. Cuando nuestra madre vivía deseaba regresar a España. Ahora que se ha ido, no sé qué quiero. No comprendo al rey de Inglaterra. Cambia de planes abruptamente, un día concerta un matrimonio y al día siguiente lo anula. Además, me he vuelto muy pobre. Mira este vestido…

Catalina se puso de pie y extendió su falda, pero Juana ni siquiera la miraba.

Ella prosiguió.

—Creo que mi única esperanza es casarme con el príncipe de Gales. Si eso sucediera, al menos podría vivir con la dignidad que mi rango merece. ¿Pero se llevará a cabo ese matrimonio? Él es mucho más joven que yo y dicen que se casará con Margarita d’Angoulême. Al parecer, el rey ha arreglado otra cosa con tu marido.

Cuando mencionó a Felipe, se le dibujó una sonrisa en el rostro.

—Dicen que es el hombre más apuesto del mundo y no mienten.

—Es apuesto, pero hubiera sido mejor que fuera también amable —se apresuró a responder Catalina—. Mientras estás aquí, Juana, ¿no puedes hacer algo para aliviar mi pobreza? Si pudieras hablar con el rey Enrique…

Se abrió la puerta y Felipe ingresó al cuarto. Estaba riendo y sonrojado.

—¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está mi reina?

Un cambio repentino se produjo en Juana, quien saltó de la cama, dejando de lado todo rastro de melancolía.

—Aquí estoy, Felipe. Aquí estoy.

Sin ninguna ceremonia se echó en sus brazos. Repugnaba a Catalina ver cómo su hermana se aferraba a este hombre, mientras él se quedaba inmóvil, con los brazos a los costados del cuerpo, mirándola por encima del hombro.

—Veo que tienes una augusta visitante —dijo Felipe.

—Es solo Catalina, mi hermana menor.

—Os estoy molestando. Y hace tanto que no os veis que debo dejaros juntas.

—Felipe, Felipe, no te vayas. Hace tanto que no estamos juntos a solas. Felipe, quédate…

Catalina se puso de pie; no podía seguir soportando.

—Pido permiso para retirarme —le dijo a su hermana.

Pero Juana no le prestaba atención; estaba sin aliento, sumida por el deseo, e ignoraba a su hermana.

Felipe le sonrió con ironía, sin disgusto. ¿Le estaba demostrando cuan despreciable podía ser la reina de Castilla en su necesidad del consuelo que solo él podía darle? ¿Le estaba diciendo que el actual rey de Castilla sería muy diferente del previo? Fernando había sido un hombre fuerte, pero su mujer lo había sido aun más. Juana nunca sería otra Isabel de Castilla.

Catalina regresó a sus aposentos. ¿Qué sucedería con ella?, se preguntaba. ¿Qué sucederá con todos nosotros?

Era el momento que tanto había esperado. No habría más reuniones porque debía partir hacia Richmond al día siguiente. Catalina no obtendría ninguna concesión por parte del rey de Inglaterra como tampoco podía obtenerla Juana, la reina de Castilla, de su cruel marido, Felipe el Hermoso.

Ni siquiera escuchaba lo que le estaba diciendo, pensó Catalina. Se olvidó de mi presencia en cuanto él entró en la habitación.

La princesa María pasaba mucho tiempo con ella. Se sentaba a los pies de Catalina a tocar el laúd, escuchaba sus comentarios y aprendía, porque Catalina también podía ejecutarlo a la perfección. A veces, cantaban juntas viejas canciones de España, pero con más frecuencia eran canciones inglesas, porque María se quejaba de que las canciones de Catalina eran tristes.

—Parecen tristes —le dijo Catalina— porque las canto en una tierra extraña.

María no la escuchaba; estaba demasiado preocupada con sus propios asuntos, pero Catalina disfrutaba de la compañía de esta hermosa niña, la favorita de todos en la corte.

No había vuelto a ver al rey ni al príncipe desde que había dejado Windsor; sabía que las naves dañadas en el canal estaban casi listas para zarpar nuevamente hacia España. Volverían a partir en la primavera.

Nunca volveré a ver a Juana, pensó Catalina. Y si sucediera, ¿qué podríamos decirnos?

En abril, Felipe y Juana se embarcaron en Weymouth y partieron rumbo a España, navegando en un mar calmo.

Catalina recordó todas las esperanzas que había despertado en ella el encuentro sugerido por doña Elvira. ¡Qué diferente había sido la realidad!

Sabía, como nunca antes lo había sentido, que estaba sola, y que su futuro no dependía de su propia gente sino de los soberanos de Inglaterra.

El encuentro de Felipe y Fernando

EL ENCUENTRO DE FELIPE Y FERNANDO

Fernando se enteró de que su yerno había desembarcado en Coruña. Eran noticias inquietantes y el rey de España tenía buenas razones para desconfiar de su yerno; sabía que Felipe quería echarlo de Castilla para convertirse en rey y reducirlo a soberano de Aragón e iba a luchar con todas sus fuerzas para impedirlo.

No era un anciano, se dijo Fernando. De hecho, gracias a su nueva esposa, la hermosa Germaine, se sentía más joven que nunca.

Germaine llegó a Dueñas, cerca de Valladolid, el mismo lugar donde, treinta y siete años atrás, Fernando había llegado a encubierto desde Aragón para casarse con Isabel.

Muchos en Castilla consideraban a Isabel una santa y se molestaron mucho cuando Fernando la reemplazó, encima por una muchacha joven y hermosa. Parecía un sacrilegio doble; más aún, el fruto de esa unión dividiría a España en dos reinos, por lo que no era bien visto por los súbditos.

Fernando era consciente de que su popularidad la debía a su esposa Isabel. Sin embargo, no perdió su ansia de poder y estaba preparado para finalizar sus seis semanas de luna de miel con Germaine, para ir luego al encuentro de su yerno Felipe y enfrentar con experiencia y astucia al atolondrado y ambicioso de su yerno.

Había un hombre en España que le disgustaba profundamente, pero cuya experiencia lo hacía el más brillante hombre de Estado. Este hombre era Ximenes, a quien Isabel, contra la voluntad de Fernando, había nombrado arzobispo de Toledo y primado de España. El soberano mandó a llamarlo.

En el rostro ascético de Ximenes se dibujaba un leve gesto de desprecio que Fernando atribuyó a su nueva esposa. Este casamiento era profano para el arzobispo de Toledo, quien contuvo su indignación en aras de su buen desempeño político.

—¿Habéis oído las noticias, arzobispo? —le preguntó Fernando, dejando pasar el aire de superioridad evidenciado por el prelado, como si fuera él quien mandaba.

—Sí, majestad.

—¿Y bien?

—Tendremos que andar con cuidado. Deberéis reuniros con el archiduque, en el marco de un encuentro pacífico.

—¿Estará de acuerdo?

—Lo estará, si es inteligente.

—Es joven, arzobispo. Inteligencia y juventud, rara vez van de la mano.

—La inteligencia y la ancianidad son también poco frecuentes —respondió el arzobispo.

Esta alusión audaz y casi ofensiva hizo que las mejillas de Fernando se encendieran de rabia. Muchas veces había advertido a Isabel para que enviara a este insolente a su celda de ermitaño, pero era muy inteligente y estaba dispuesto a dedicar su inteligencia al bien de España.

—¿Qué opináis que se debe hacer en este asunto? —preguntó el rey en tono cortante.

El arzobispo permaneció en silencio durante unos momentos y luego dijo:

—Como marido de la Reina Heredera, Felipe tiene más derecho al trono que vuestra majestad. Sin embargo, dado que sois vos un soberano de gran experiencia y aquel un joven que posee más experiencia en el arte de vivir que en asuntos del gobierno, puede ser que los nobles de España os prefieran a vos más que a vuestro yerno.

—¿Vos me apoyaréis?

—Considero a vuestra majestad la persona más apropiada para España y contaréis con mi apoyo.

Fernando se sintió aliviado; dependía mucho del arzobispo. Era una suerte que la mala reputación de Felipe fuera conocida por Ximenes.

—Felipe se encuentra ahora en Galicia —dijo Fernando—. Nos llevará un tiempo poder reunimos y mientras tanto sé que muchos de los nobles se están reuniendo para darle la bienvenida a España.

Ximenes asintió.

—Me temo que el reciente casamiento de vuestra majestad no cuenta con la aprobación de muchos de los súbditos de la reina Isabel.

—Ella no hubiera querido que me quedara viudo para siempre.

—Uno de los logros por los que se sentía más orgullosa era la unión de Castilla y Aragón en una misma corona.

Fernando alzó las cejas e hizo un gran esfuerzo por no enviar al insolente a entrometerse en sus propios asuntos. Pero los asuntos reales eran también los asuntos de Ximenes, quien como primado de España no se apartaba de lo que consideraba su deber, sin importar a quien pudiera molestar con ello. Un hombre así iría gustoso a la hoguera por defender sus convicciones.

Tendría que alegrarme de contar con él, pensó Fernando. No busca honores para sí mismo; solo piensa en España y me apoyará porque considera que soy mejor soberano que Felipe.

—Debe haber un rápido encuentro entre vuestra majestad y Felipe.

—¿Debo ir humildemente, cruzar el país que he gobernado, para pedir audiencia a este joven que no tiene ningún derecho de estar aquí excepto por el hecho de que se ha casado con mi hija?

Ximenes se quedó pensativo y luego dijo:

—Yo mismo puedo ir a verlo como vuestro emisario. Puedo arreglar el encuentro.

Fernando estudió la figura del arzobispo, su magnífica vestimenta de oficio, que llevaba con descuido y en contra de su voluntad, cumpliendo una orden del papa. Debajo de las lujosas ropas, Ximenes seguramente llevaría la camisa de crin y la rústica toga franciscana. Un hombre así podía impresionar a cualquiera, incluso a Felipe el Hermoso.

Fernando sabía que podía confiarle el asunto. Se sintió aliviado y en ese momento comprendió por qué Isabel lo había nombrado arzobispo de Toledo, a pesar de que él había querido dar el título a su hijo ilegítimo.

Ahora que estaba muerta, Fernando iba descubriendo lo acertada que Isabel había sido en los distintos asuntos reales.

En la ciudad de Sanabria, en el límite de León y Galicia, Fernando se reunió con Felipe, quien llegó a la cabeza de una enorme tropa armada. Su suegro solo llevó consigo unos doscientos cortesanos a lomo de mula. A la derecha del marido de Juana iba Juan Manuel y a la derecha de Fernando, Ximenes.

El encuentro iba a llevarse a cabo en una iglesia.

Ximenes estudió al joven y pensó que no lo despreciaba como creyó que lo haría. Felipe no solo era un tenorio en busca de placeres, también tenía ambición. Este joven extraordinariamente apuesto poseía una mente ligera y nunca había logrado concentrarse en un solo tema durante mucho tiempo. Había nacido heredero de Maximiliano y, en consecuencia, lo habían mimado siempre. Pero tenía material que podría ser moldeado por alguien como él, pensó Ximenes; una vez que Felipe hubiera saciado la indulgencia de su propia sensualidad, sería un buen soberano.

En cuanto a Fernando, él y Ximenes jamás habían sido amigos. Ximenes había servido a la reina desde el momento en que ella lo había sacado de la celda de ermitaño hasta su muerte, para ocupar el más alto cargo de España; y como Ximenes jamás había pretendido tales honores —al menos, así se lo aseguraba—, ya que se los habían impuesto, había hecho todo lo que estuvo en su poder para merecerlos. Lo más importante para él era el bienestar de España, a la que serviría con su propia vida ahora estaba del lado de Fernando y su objetivo principal era evitar una guerra entre el rey y su yerno.

No le gustaba Juan Manuel; era un busca problemas y además, muy ambicioso. Su presencia entorpecería los procedimientos, ya que era evidente que Felipe confiaba totalmente en este hombre.

Ximenes se volvió a Juan Manuel y le dijo:

—Los soberanos desean hablar en privado. Vos y yo debemos retirarnos por un rato. Vamos.

Juan Manuel estaba tan sorprendido por la personalidad de este hombre extraño que obedeció sin protestar. Cuando estuvieron fuera, Ximenes dijo:

—Debe haber alguien que cuide la entrada. No estaría bien que interrumpieran a los soberanos. Como hombre de Iglesia me ocuparé de ello. Regresad a vuestra tropa y enviaré por vos en cuanto se requiera vuestra presencia.

Juan Manuel dudó, pero cuando miró los ojos profundos del sacerdote, sintió que estaba en presencia de un santo y no se atrevió a desobedecerlo. Dejó a Ximenes y regresó con su tropa, mientras éste volvía a la iglesia y se reunía con Fernando y Felipe.

Fernando preguntó por qué Juana no lo había acompañado, ya que era ella la soberana de Castilla. Felipe explicó que su esposa no siempre estaba cuerda y que en ocasiones era necesario encerrarla.

Lo cierto es que le convenía tanto como a Felipe que Juana tuviera períodos de locura y otros de cordura. Su estado inestable servía tanto a su marido como a su padre.

Pronto quedaría claro que las ventajas estaban todas del lado de Felipe y que no estaba dispuesto a dejarlas de lado. Juana era la reina de Castilla; su hijo Carlos, el heredero de ambas coronas: la de Aragón y de Castilla. Así que, como marido de Juana y padre del heredero, tenía más derecho a gobernar Castilla que Fernando, quien nada podía hacer al respecto.

Fernando debía firmar los documentos que le pedían, debía rendir la soberanía de Castilla a Felipe y Juana y lo único que le quedaba entonces era el dominio de las órdenes militares y los ingresos que Isabel le había otorgado en su testamento.

De este modo, en la ciudad de Sanabria, Fernando perdió todo aquello que ansiaba retener. Era únicamente rey de Aragón y había un regente en Castilla. Parecía como si las provincias estuvieran otra vez divididas y el sueño de Isabel de la unidad de España corriera el peligro de quedar destruido.

Ximenes entendió que esta era la única solución. Si se hubiera negado a aceptarla, habría significado una guerra civil en España, lo cual resultaba inadmisible. Fue cuando el arzobispo decidió unirse a Felipe, en quien no confiaba totalmente y de quien deseaba ser el guía. Ximenes no dudaba: como prelado de Toledo su lugar estaba junto al soberano de Castilla. Sabía que Isabel se habría sentido triste por la escena de la iglesia y decidió entonces cuidar los intereses del esposo de Isabel.

Cuando terminó la reunión, Fernando tenía una expresión enigmática; no parecía un hombre ambicioso que había firmado la concesión de su reino.

La misteriosa muerte de Felipe

LA MISTERIOSA MUERTE DE FELIPE

Felipe estaba triunfante. Iría hasta Valladolid a proclamarse como soberano de Castilla. Y en cuanto a Juana, estaba decidido a encerrarla. Hacía mucho que se había cansado de su pasión y acaparamiento; Fernando había entregado Castilla. ¿Por qué entonces dudar en tomar posesión de ella? Y ya que Juana representaba una molestia, ¿por qué no liberarse de ella y encerrarla tal como había sido encerrada su abuela?

Felipe actuaba impulsivamente y de inmediato reunió a los nobles más influyentes de Castilla, con quienes compartió su preocupación por el estado de salud mental de su esposa.

—He pensado mucho en este asunto, como podréis imaginaros y he llegado a la conclusión de que los intereses de la reina serán mejor preservados si se le permitiera vivir en reclusión. Mi mayor deseo es hacer lo que sea mejor para ella y por ello os pido que firméis una declaración de acuerdo para su encierro.

Los nobles quedaron en silencio. No podían olvidar que la reina era la hija de la gran Isabel y que el único derecho que este joven tenía a la corona se debía al casamiento con ella y el hecho de que fuera el padre de Carlos, el hombre que se convertiría en rey al morir Juana.

¿Cómo estar seguros de que Juana estaba loca?

El almirante de Castilla, primo de Fernando, habló en representación de la facción que estaba en dudas.

—A pesar de que se dice que la mente de la reina sufre de alteraciones temporales, hay muchos que piensan que está sana y, además, todos debemos recordar que es la verdadera reina de Castilla y heredera de Isabel. Antes de aceptar estas medidas, quisiera tener una entrevista con la reina.

Felipe no quería por nada del mundo que Juana se reuniera con estos hombres. ¿Cómo podía asegurarse de lo que les diría? Es cierto que podía amenazarla o sobornarla con ofrecimientos de su compañía como lo había hecho en tantas ocasiones, pero también era cierto que Juana estaba comenzando a sospechar. Tal vez estaba loca, pero no le faltaba astucia.

De todos modos, Felipe no se atrevió a negar al almirante una entrevista con la reina.

Juana miró al almirante con ojos pesados. Él la observaba con dulzura, tratando de decirle que era su primo, y que le dolía ver que Castilla fuera gobernada por alguien que no estuviera relacionado con ellos más que por el casamiento.

—¿Habéis visto a mi padre últimamente? —le preguntó.

—Majestad, me despedí de él ayer, en Tudela. Ahora está en camino a Aragón.

—Me parece extraño, no lo vi. Hace tantos años que no lo veo. Yo, siendo su hija, no pude verlo.

—Es extraño, majestad, y triste.

Tenía una mirada melancólica.

—Tantas cosas extrañas parecen estar sucediéndome ahora —dijo ella con tristeza—. Me habría alegrado ver a mi padre aunque tenga una nueva esposa y aunque no logre entender cómo ha podido reemplazar a mi madre. Que Dios lo acompañe siempre.

—Majestad, nosotros los castellanos queremos veros gobernar junto a vuestro marido.

Ella asintió.

—Es el deseo de todos nosotros. Nuestra gran reina Isabel os nombró su heredera. Era su deseo que gobernarais Castilla junto con vuestro marido. Como hija de Isabel, vos sois nuestra reina.

Ante la mención de su madre, la expresión de Juana se iluminó.

—Era su deseo —dijo ella—. Aquí en Castilla recuerdo mucho más el pasado que en Flandes. Era su deseo, ¿no es así? Y es verdad que soy la reina de Castilla.

—Es verdad —respondió el almirante.

Cuando la dejó, se reunió con sus amigos y les dijo:

—Está tan lúcida como se podría desear. Debemos cuidarnos de los hombres ambiciosos.

Juana se enteró de las maniobras de Felipe una mañana al despertarse, luego de pasar una noche sin descanso y sola.

Quiere librarse de mí, pensó. Está planeando encerrarme.

¿Dónde ha pasado la noche? Con alguna de las mujeres, sin duda. Nunca había tomado en cuenta sus sentimientos y la quería fuera del camino. No porque se interpusiera entre él y otras mujeres, sino porque quería la corona. No deseaba ser solo el consorte, quería gobernar solo.

Juana no le daría la corona a Felipe. Al final, era por lo único que se había casado con ella.

La mirada de la reina de Castilla perdió su melancolía y sus ojos cobraron un brillo especial. Le demostraría a su marido que estaba dispuesta a pelear y que no era tan estúpida como él pensaba.

Felipe entró en sus aposentos, muy sonriente.

Pronto él y sus tropas harían una entrada triunfal en Valladolid y no se atrevía a ir sin ella. La gente sospechaba de él, querían ver a su reina. No aceptaban que él dijera que estaba loca, querían comprobarlo por sí mismos.

Ah, Felipe, pensó Juana, puedes ser el amo de la reina de Castilla, pero no el amo de Castilla.

Le tomó la mano y la besó; qué amable podía ser cuando se lo proponía. Ella ansiaba echarse a sus brazos, pero pudo contenerse porque pensaba continuamente en el castillo de Arévalo, donde su abuela había estado encerrada.

¡No yo!, quería gritar a los cuatro vientos. Soy la reina de Castilla y no permitiré que me encierren.

—¿Estás lista para la ceremonia? —le preguntó.

—Lista —respondió— y decidida a acompañarte.

—Me alegra oír eso.

—¿Realmente, Felipe? Pensé que querrías ir solo.

—¿Cómo se te ocurre una cosa así?

Ella sonrió y no dijo nada; la tranquilidad de su sonrisa lo alarmó. ¿Podía ser que estuviera perdiendo el poder que ejercía sobre ella?

—Pensé que en tu condición…

—Un embarazo de tres meses no es nada, Felipe.

Apenas podía mirarla, se sentía desalentado. Ahora que quería que mostrara su locura, parecía perfectamente cuerda. No se había aferrado a él como solía hacerlo. Parecía estar alejada. Seguro fue el almirante de Castilla quien le había puesto ideas raras en la cabeza. Felipe tenía que actuar con mucha cautela.

La rodeó con los brazos y la apoyó contra su cuerpo.

—Estoy preocupado por tu salud —dijo, y cuando sintió que temblaba, sus labios dibujaron una sonrisa triunfal. Todavía tenía su poder.

—Aprecio tu preocupación —dijo ella—, mucho más porque es rara en ti.

—Oh, vamos Juana, sabes cuánto te quiero.

—No, no lo sé, tal vez porque tu manera de demostrarlo parece tan extraña.

—Has tenido celos innecesarios.

—Fue una tontería —dijo ella—. Ahora que estoy en Castilla, recuerdo muy bien las enseñanzas de mi madre. He oído decir que hay dos estandartes, me gustaría verlos.

—Haré que te los traigan —dijo Felipe escondiendo su tristeza. Esta nueva calma, su indudable cordura, era más molesta aún que su incipiente locura. Pondría todo su esfuerzo para lograr encerrarla, porque si seguía así, Felipe iba a tener que soportar un mandato similar al ejercido por Isabel sobre Fernando y eso no podría soportarlo.

Por el momento debía actuar con mucho cuidado.

Trajeron los estandartes y Juana los estudió.

—Parece que hubiera dos gobernantes en Castilla y hay solo uno: la reina.

—¿Has olvidado que soy tu marido? —preguntó enojado Felipe.

—Sí, eres mi marido, es por ello que me acompañas como mi consorte. Pero solo hay un soberano en Castilla.

Cuando llegaron a Valladolid, Juana ingresó como la reina de Castilla y su compañero no era el rey sino solo su consorte.

Montada en su caballo blanco, vestida con la ropa color arena de la realeza, Juana encantó a los súbditos que fueron a recibirla. Su figura encarnaba el amor que el pueblo sentía por la difunta Isabel.

Felipe no estaba contento. Las cortes habían dado su apoyo a la reina y solo lo habían aceptado como su consorte.

Estaba furioso.

—¡La reina está loca! —gritó—. No es como su madre. A veces me pregunto quién está más desquiciado, si la reina o la gente que insiste en que sea su soberana.

El almirante de Castilla se puso firme.

—Yo y muchos otros impediremos que se cometa este acto malvado —dijo—. Nunca permitiremos que encierren a nuestra reina y que otro gobierne en su lugar.

Felipe comprendió que era inútil esperar ayuda de los nobles de Castilla. Se volcó entonces a aquellos que lo apoyaban, a cuya cabeza estaba Juan Manuel, quien pensaba en el provecho que podría sacar teniendo a Felipe como soberano. Siempre estaba a su lado y le aseguró que en algún momento lograrían su cometido forzando a Juana a ser encerrada, dejando el camino libre para él.

Felipe era muy generoso con aquellos a quienes consideraba sus amigos y continuamente les otorgaba beneficios que tendrían que haber sido destinados al mantenimiento del Estado. Juan Manuel, en quien confiaba más que en ninguno, se volvía más rico cada semana, pero era rapaz y no se conformaba. Deseaba fervientemente el Alcázar de Segovia que estaba a cargo de la marquesa de Moya, Beatriz de Bobadilla, quien había sido una gran amiga de Isabel, y de su esposo. Felipe decidió que el Alcázar debía ser entregado a Juan Manuel como premio a su fidelidad y había enviado órdenes a los marqueses para que lo abandonaran inmediatamente.

La intrépida Beatriz de Bobadilla dijo que el Alcázar solo sería entregado a la hija de Isabel, la reina Juana.

Felipe se enfureció y envió tropas para que tomaran el Alcázar por la fuerza.

La resistencia de Juana estaba comenzando a flaquear. El esfuerzo por mantenerse en calma había sido demasiado para ella. Si hubiera podido sobreponerse a su apasionada necesidad de Felipe, habría continuado así; pero él estaba siempre allí, provocándola, sabiendo cuánto lo necesitaba y disfrutando el poder burlarse de ella de esta manera. La provocaba para que mostrara su histeria a los nobles de Castilla, que la consideraban cuerda. Ella se daba cuenta de sus maniobras, pero no siempre podía luchar contra ello.

—Felipe, ¿por qué estás tan ansioso por apoderarte del Alcázar de Segovia?

—Porque esa mujer insolente se ha negado a entregárnoslo.

—Es una mujer formidable, la recuerdo de mi infancia. Incluso solía aconsejar a mi madre.

—Comprobará que no toleraremos su insolencia.

—Sin embargo, era una buena amiga. ¿No deberías dejarla en paz por respeto a mi madre?

—No dejo en paz para que me insulten.

Su boca se puso tirante y ella volvió a sentir temor.

—¿Por qué quieres el Alcázar de Segovia?

Él no respondió.

—¡Lo sé! —gritó ella—. Es porque quieres encerrarme allí. Segovia será para mí lo que Arévalo fue para mi abuela. Quieres encerrarme. Quieres hacerles creer que estoy loca.

Él no respondió.

Ella prosiguió.

—No seguiré adelante. No dejaré que me encierren. No estoy loca. Soy la reina. Tú quieres quitarme la corona, pero no lo lograrás.

Felipe puso una mano en la brida del caballo de Juana, pero ella lo golpeó, y luego sintió su diabólica risa.

Se sentía alarmada; estaba segura de que su premonición era cierta. Iba a encerrarla en Segovia y anunciaría luego que ya no podía llevar una vida normal.

Ella bajó de su caballo.

—No daré un paso más en dirección a Segovia —anunció.

La comitiva se había detenido; Felipe se sentía complacido. Ahora tendrían una de esas escenas que convencerían de su locura a todo el que la viera.

—Sube a tu caballo —le dijo con calma—. Te estarán esperando en Segovia.

Parecía que sus palabras escondían alguna amenaza que la aterrorizaba y se quedó en el suelo.

—Juana —le dijo en voz alta—, te ruego que vuelvas a montar. ¿Quieres que la gente diga que estás loca?

Ella lo miró a los ojos y sintió temor.

Obedientemente, volvió a montar su caballo; luego se volvió hacia la partida y gritó:

—No entraré a Segovia. Sé que planean encerrarme en el Alcázar.

Luego se alejó de ellos al galope.

Oscureció y cayó la noche y Juana continuaba yendo y viniendo por los caminos que rodeaban Segovia, decidida a no ingresar a la ciudad.

Felipe pensó: si dudaban de su locura, ¿pueden ahora seguir haciéndolo?

Sus tropas echaron a Beatriz de Bobadilla de Segovia y el Alcázar estaba ahora en posesión de Juan Manuel.

En Castilla comenzó el descontento. No gustaba nada que un extraño a la corona se adueñara de sus castillos para regalárselos a sus amigos. En poco tiempo, si ello persistía, todas las fortalezas de Castilla estarían en manos de los seguidores de Felipe y la vieja nobleza castellana perdería su poder.

Felipe decidió no ir a Segovia y se dirigió a Burgos. Juana y él, junto con la tropa, se alojaron en el palacio del alguacil de Castilla, que pertenecía a la familia de Enríquez, relacionado con Fernando.

En vista de la extraña conducta de Juana, Felipe consideró justificado colocar guardias fuera de sus aposentos, lo que preocupó a la mujer del alguacil y anfitriona.

Felipe, entonces, le ordenó abandonar el palacio.

Era el colmo de la arrogancia y ello intensificó las murmuraciones en contra del consorte de la reina. A Felipe no le preocupaba y se burló con Juan Manuel de los castellanos. Él tenía a las tropas y apoyarían sus deseos. No dudaba de que al cabo de poco tiempo podría encerrar a Juana y finalmente sería aceptado como el verdadero soberano.

—Mientras tanto, debemos celebrar nuestras victorias, mi querido Juan. El Alcázar de Segovia ha caído en nuestras manos y lo mismo podemos decir de este palacio de Burgos. Una vez que nos hayamos librado de esa mujer, el lugar será nuestro. ¿No creéis que vale la pena una pequeña celebración?

—Sí, alteza —afirmó Juan.

—Ocupaos de ello. Arreglad un banquete y un baile y demostraré a estos españoles cómo los flamencos pueden vencerlos en todos los deportes.

—Así será.

Mientras estaban conversando, entró un paje para avisarle a Felipe que un mensajero de Fernando había llegado a Burgos.

—Que venga a verme —dijo Felipe, y cuando el paje se retiró sonrió a Juan Manuel.

—Me pregunto cuál será el mensaje que me envía mi suegro.

—No tenéis nada que temer. Al viejo león le han quitado los dientes. Verá que es muy distinto ser rey de Aragón en vez de rey de España.

—Mi suegra lo mantenía en su lugar. Debe de haber sido una mujer muy fuerte.

Juan Manuel se puso serio por un momento. Cuando recordaba a la gran reina Isabel pensaba qué diría si lo viese ahora que había traicionado a su marido.

Alejó este pensamiento. La conducta de Fernando tampoco le habría gustado. Creía que si la reina reviviera se sentiría tan apenada por la conducta de su esposo que poco se preocuparía por Juan Manuel.

Felipe era su amo ahora y sus intereses eran los suyos.

—Será interesante ver qué mensaje nos trae este correo —prosiguió Felipe—. Podéis quedaros y lo estudiaremos juntos.

Unos minutos más tarde el paje regresó con el correo de Fernando.

—Don Luis Ferrer —anunció.

El enviado de Fernando se había inclinado ante quien creía que en poco tiempo sería el único soberano de Castilla.

Las celebraciones fueron magníficas. Juan Manuel las había organizado de manera tal que llamaran la atención de su amo. Quería demostrarle su gratitud por todos los beneficios que había recibido desde que había comenzado a trabajar a su servicio. Quería que supiera que continuaría ofreciendo toda su astucia y habilidad.

Juana pudo tomar parte en las celebraciones.

Juan Manuel había dicho:

—Sería poco prudente encerrarla ahora por completo. Esperemos hasta que nos apoderemos demás fortalezas.

—Quedaos tranquilo —le dijo Felipe—, habrá otras tan importantes como Segovia y Burgos.

—Dejemos que la gente vea que está realmente loca. Así, no podrá quejarse.

Felipe estuvo de acuerdo y Juana se unió a los festejos.

Antes había mandado a llamar al enviado de su padre, Luis Ferrer, para pedirle noticias de Fernando. Quería saber si solía hablar de ella o de cualquiera de sus hermanas y deseaba conocer detalles de la vida que llevaba con su nueva esposa.

Luis Ferrer ansiaba poder hablar de Fernando y Juan Manuel temía que estuviera tramando un encuentro entre padre e hija, que solo perjudicaría a Felipe.

—Debemos vigilar a este Ferrer —le dijo a su amo—. Creo que no trae buenas intenciones.

La cumbre de las celebraciones estaban planeadas para un cálido día de septiembre. Habría un gran banquete, mucho más fastuoso que los anteriores. Después empezarían los juegos de pelota; Felipe se destacaba en ellos y estaba ansioso por demostrar su destreza flamenca.

Juana estuvo presente en el banquete. Muy rara vez había visto tan alegre a su marido y pensó en lo apuesto que era y cómo, en comparación, los demás parecían feos y sin gracia.

Junto a ella estaba sentado Luis Ferrer, lo que alegraba a la reina de Castilla, quien sabía que a Felipe le molestaba verlos juntos.

Cuando los juegos de pelota terminaron, Felipe se sentía acalorado y pidió una bebida. Nadie supo quién se la había dado, pero una cosa fue segura: bebió mucho.

Durante el baile y las representaciones que siguieron, muchos notaron que parecía cansado, pero pensaron que era consecuencia del juego de pelota, donde el marido de Juana había demostrado su gran habilidad, venciendo a todos sus oponentes.

Cuando se retiró esa noche, Juana se acostó esperando que él fuera a verla, a pesar de que sabía que no lo haría. En cuatro meses nacería el bebé, así que no vendría, a menos que quisiera calmarla, cosa que últimamente se sentía inclinado a hacer de vez en cuando.

En la quietud de su aposento, Juana comenzó a pensar en la triste vida que llevaba y se preguntó si la casa de España no tendría alguna maldición. Había oído hablar sobre aquella leyenda en la época en que había muerto su hermana. Su hermano Juan había muerto y su heredero nació muerto; su hermana Isabel había muerto al dar a luz y al poco tiempo también había muerto su bebé. Quedaban Juana, María y Catalina. María podía ser feliz en Portugal, pero Catalina ciertamente no lo era en Inglaterra. Y en cuanto a ella, nadie era tan desdichado.

Pensó con tristeza en los problemas de Catalina. Su hermana le había hablado de ellos.

—Pero no la escuché —murmuró Juana—. Solo podía pensar en mis propios problemas que son más graves que los de ella. —¿Qué peor tragedia puede sucederle a una mujer que adora a su marido con una intensidad tal que bordea la locura, y su marido es indiferente a eso, y aún peor, planea encerrarla declarándola loca?

Esa noche hubo ruidos extraños en el palacio.

—¿Despierto a la reina?

—Debéis saberlo.

—Querrá estar con él.

Juana se levantó y se envolvió con una bata.

—¿Quién está allí? —preguntó—. ¿Quién está hablando allí?

Una de sus damas entró; parecía muy preocupada.

—Los médicos han dicho, majestad…

—¡Los médicos! —exclamó Juana—. ¿Qué han dicho?

—Que su majestad tiene mucha fiebre y está delirando. En este momento le están sacando sangre. ¿Deseáis ir a su lado?

Juana salió corriendo de sus aposentos en dirección al dormitorio de Felipe, quien yacía en la cama; tenía el cabello mojado por el sudor. Con sus hermosos ojos azules, el consorte miró a la reina. Murmuraba algo, pero nadie podía comprender lo que decía.

Juana se arrodilló al lado de su cama y dijo:

—Felipe, mi amor, ¿qué ha sucedido?

Felipe movió los labios, pero sus ojos vidriosos miraban al vacío.

—No me reconoce —dijo ella, y luego se volvió hacia los médicos—: ¿Qué significa esto? ¿Qué ha sucedido?

—Es un enfriamiento. Sin duda, su majestad se acaloró demasiado durante los juegos y bebió luego mucha agua fría y eso puede provocar fiebre.

—¡Fiebre! Así que es fiebre. ¿Y qué estáis haciendo por él?

—Lo hemos hecho sangrar, pero la fiebre persiste.

—Volvedlo a hacer. No os quedéis ahí sin hacer nada. Salvadlo, no debe morir.

Los médicos sonrieron comprensivos.

—No os alteréis, majestad. Es una fiebre ligera. Su majestad podrá estar en poco tiempo jugando otro juego de pelota, deleitando a sus súbditos.

—Es joven —dijo Juana— y además, saludable. Se repondrá.

Estaba muy tranquila porque se sentía exultante. Era su turno de estar a su merced. No dejaría que nadie más lo cuidara. Ella se encargaría de todo. Ahora que Felipe estaba enfermo, era verdaderamente la reina de Castilla y la que mandaba en el palacio. Sería ella quien daría las órdenes ahora, sin importar a quién se las diera; todos debían obedecerla.

Pasó con él el resto de la noche.

En la mañana, Felipe parecía estar mejor.

Abrió los ojos y la reconoció.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Tuviste un poco de fiebre —Juana le colocó una mano fría sobre la frente—. He estado aquí desde el momento en que me dijeron que estabas enfermo; te cuidaré hasta que te repongas.

Él no protestó. Se quedó mirándola y ella pensó en lo indefenso que parecía, sin toda aquella arrogancia que lo caracterizaba y sin el color encendido de las mejillas. Sentía una gran ternura por su marido y se dijo: ¡Cómo lo amo! Más allá de todo, más que a mis hijos y mi propio orgullo.

—Te cuidaré hasta que te recuperes y no permitiré la entrada de ninguna otra mujer en la habitación.

En los labios de Felipe se dibujó una tenue sonrisa.

Trató de incorporarse pero estaba muy débil y el movimiento le hizo hacer un gesto de dolor.

—Es mi costado —dijo al volver a echarse para atrás y ella pudo ver las gotas de transpiración que se le habían formado en la frente y en el puente de su nariz perfecta.

—Llamaré a los médicos. Mandaré a buscar al doctor Parra. Creo que es el mejor del país.

—Me siento seguro… contigo —dijo Felipe haciendo una mueca con los labios.

—Ah, Felipe, tienes enemigos, pero no debes temer mientras yo esté aquí —le dijo Juana con suavidad.

Eso pareció calmarlo y ella pensó: Se alegra de que esté aquí. Sabe que lo protegeré y me amará por un tiempo.

—¿Ahora no me crees loca, no es cierto, Felipe?

Ella le tomó la mano que yacía sobre la colcha de la cama, y él, débilmente, le respondió la presión.

Ella pensó: Cuando estés bien y fuerte, volverás a burlarte de mí; tratarás de convencerlos de que estoy loca; tratarás de encerrarme porque quieres la corona para ti solo. Pero ahora me necesitas y me amas, aunque sea un poco.

Ella sonrió. Sí, ya no le quedaba orgullo. La había amado por su corona y ahora la amaba por la seguridad que su presencia le daba.

Pero yo lo amo con todo mi ser, se dijo, y no me importa cuál sea la razón por la que me ame, si me ama.

Se puso de pie y mandó a buscar de inmediato al doctor Parra.

Nadie más podía acercarse a Felipe. Ella lo cuidaría sola. No dejaría que ninguna otra mujer entrara en el cuarto del enfermo. Ella daría las órdenes ahora. ¿No era acaso la reina de Castilla?

Cuatro días antes de que el doctor Parra llegara a Burgos, aumentó la fiebre de Felipe. Estaba inconsciente y no comprendía muy bien dónde se hallaba o quién estaba con él. Había días en que entraba en estado de coma y no decía ni una sola palabra y otros en los que murmuraba incoherencias. No comía y a veces tomaba un sorbo de agua.

Juana estaba más tranquila que nunca. Ya no quedaban rastros de su ataque de histeria y se movía de aquí para allá como la más eficiente de las enfermeras, rogando siempre porque Felipe se recuperara.

El doctor Parra ordenó que le aplicaran ventosas y le dieran purgantes. Se cumplieron todas sus indicaciones, pero el paciente no mejoró.

Había caído en un letargo del que no era fácil despertarlo; de vez en cuando gemía y se ponía una mano al costado del cuerpo indicando que le dolía.

En la mañana del 25 de septiembre de 1506, aparecieron unas manchas negras sobre su cuerpo. Los doctores no sabían qué hacer y en el palacio comenzó a correr el rumor de que Felipe había sido envenenado después de los juegos de pelota.

¿Quién le había dado la bebida? Tal vez Felipe lo recordara, pero estaba muy débil como para hablar. Alguien recordó de que Luis Ferrer había pasado por Burgos. Pero no se hablaba mucho del tema. Si Felipe moría y Juana era declarada loca, Fernando sería, sin duda, el nuevo regente de Castilla.

La gente se preguntaba solo en secreto quién había envenenado a Felipe el Hermoso. En público se decía que tenía fiebre.

Había muerto. Juana no podía creerlo. Los doctores se lo habían dicho, pero no podía ser.

Era muy joven, apenas tenía veintiocho años y era tan vigoroso. No era posible.

La rodearon para decirle cuánto lo sentían, pero no podía oírlos; solo lo veía, no como ahora, sin vida, sino joven, apuesto, burlón, lleno de vitalidad y alegría.

Luego pensó: Ahora puedo tenerlo solo para mí.

Puedo hacer que se vayan todos. Soy la reina de Castilla y no hay nadie que pueda quitarme la corona.

Todos lloraban y le decían que la acompañaban en el sufrimiento. ¡Qué tontería! ¡Como si pudieran sufrir como ella había sufrido y sufría!

Tenía un aire majestuoso ahora. No tenía expresión de locura. Estaba más tranquila que muchos de ellos.

—Lo llevaremos al salón para velarlo —dijo—. Ponedle su capa de armiño y una corona en la cabeza. Debe verse hermoso en la muerte como lo fue en vida.

Todos obedecieron. Lo envolvieron en su capa de armiño, bordada con ricos brocados; le pusieron una corona en la cabeza y colocaron una cruz de diamante sobre su pecho. Lo pusieron en un catafalco cubierto con una manta dorada y lo llevaron al salón. Allí habían situado un trono donde sentaron el cadáver del consorte. Luego encendieron las velas y los frailes comenzaron a cantar los salmos y cantos fúnebres.

Juana se quedó sentada a sus pies, abrazándolo, y allí permaneció durante toda la noche.

Cuando embalsamaron su cuerpo y lo colocaron en un ataúd de plomo, la reina se negó a dejarlo.

—Nunca lo dejaré —gritó.

Estaba agotada. No había dormido ni probado bocado. Solo así pudieron apartarla del ataúd de su esposo. Durante varios días Juana se quedó sentada en la oscuridad, negándose a comer, a cambiarse de ropa y a hablar.

—Se volvió loca —decían todos.

Mientras la reina de Castilla seguía encerrada, llevaron el ataúd desde el palacio de Burgos a la Cartuja de Miraflores y cuando Juana supo de ello, abandonó su habitación de inmediato.

Era otra vez la reina dispuesta a seguir al ataúd sin pérdida de tiempo. Quería guardar luto como una monja, porque no quería volver al mundo al que Felipe ya no pertenecía.

Cuando llegó a la iglesia, descubrió que el ataúd había sido colocado en una cripta, y enseguida ordenó que lo sacaran.

Luego gritó:

—Quiten la mortaja del rostro y de los pies. Quiero verlo de nuevo.

Comenzó luego a besar los labios muertos de su marido una y otra vez, sosteniendo los pies contra su pecho.

—Majestad, os estáis haciendo daño vos misma —murmuró una de sus damas.

—¿Qué otra cosa me queda si él ya no está? Prefiero tenerlo así, que no tenerlo del todo.

No dejaba el cuerpo de su marido. Solo se apartó cuando dejó órdenes estrictas para que no cerraran el ataúd. Volvería al día siguiente y al próximo. Mientras el ataúd estuviera en ese lugar, vendría todos los días a abrazar y besar a su marido.

Y así lo hizo. Venía cada día desde el palacio de Burgos para quedarse junto al ataúd. A veces lo miraba melancólica y otras lo abrazaba con frenética pasión.

—Es verdad, está loca —decían los que la observaban—. Esto lo comprueba.

Catalina, la embajadora

CATALINA, LA EMBAJADORA

Después del encuentro con Juana, Catalina se dio cuenta de que no podía esperar ayuda de su familia. Su padre estaba absorto en sus propios asuntos y no podía ayudarla más que cuando su madre vivía, enviándole la mitad de la dote que faltaba. Y Juana solo pensaba en su marido con trágica obsesión.

Por fin, llegó el mes en que Catalina conocería cuál sería su destino.

Todas las damas de honor hablaban sobre el ansiado día, el veintinueve; Catalina las escuchaba y no las reprobaba. Sabía que hablarían en secreto si no permitía que lo hicieran ante ella.

—Cumplirá los quince años el día 29.

—Es este mes y este mismo año.

—Veremos qué sucede.

—Cuando estén casados, nuestra situación será muy diferente. Será maravilloso volver a tener un vestido nuevo.

Catalina las interrumpió:

—Sois tontas en tener tantas esperanzas. El príncipe y yo nos comprometimos, pero eso fue hace mucho tiempo. ¿No os dais cuenta de que si estuviéramos por casarnos ya nos habríamos enterado? Debe haber grandes preparativos para la boda del príncipe de Gales.

—Puede ser que se anuncie el casamiento —dijo Francesca—. Tal vez, no quieran hacerlo hasta su cumpleaños.

Catalina movió la cabeza en respuesta negativa.

—¿Acaso el rey de Inglaterra me trata como a su futura nuera?

—No, pero puede hacerlo después del anuncio.

—Estáis soñando —dijo Catalina.

Observó aquellos rostros que solían ser alegres y felices y que ahora estaban a menudo ensombrecidos por la frustración y las desilusiones.

Sabía que no se tomaría en cuenta el compromiso entre ella y Enrique, tal como se habían olvidado tantos acuerdos y que el cumpleaños del príncipe pasaría sin hacer ni siquiera mención al casamiento que debía llevarse a cabo aquel día.

Catalina se contagió de la desesperación de sus damas y envió por el doctor Puebla, aunque al verlo tuvo un escalofrío de repulsión. Tenía un aspecto tan despreciable y una permanente expresión de desprecio, debida tal vez al hecho de que estaba continuamente disculpándose por Fernando ante el rey de Inglaterra y ante Catalina, por no poder mejorar su situación. En esos días se encontraba casi inválido; no podía caminar la distancia desde su modesta habitación hasta la corte y viajaba en litera. Sufría constantemente de gota y, como hacía tiempo que no recibía ningún dinero de Fernando, estaba obligado a vivir de lo poco que podía obtener de sus asuntos legales. Esto, por cierto, no era gran cosa, ya que los ingleses no se sentían inclinados a consultar a un español y tenía que arreglárselas solo con los españoles que vivían en Inglaterra. Comía afuera cuando podía, y cuando no, se las arreglaba con lo más barato que pudiera conseguir. Estaba mucho más harapiento la infanta o sus damas de honor.

También tenía la mala suerte de irritar a Catalina. Ella era por naturaleza serena y compasiva, pero el pequeño judío la exasperaba hasta lo intolerable, tal vez porque fuera embajador de su padre en una corte donde necesitaba gran ayuda. Catalina, equivocadamente, comenzó a sentir que si tuviera un hombre más a la altura de representar a su padre y de trabajar para ella, su situación no sería tan deplorable como lo había sido durante la mayor parte de su estadía en Inglaterra.

—Doctor Puebla —dijo Catalina cuando él se aproximó a besarle la mano—, ¿os dais cuenta de que ha llegado el décimo quinto cumpleaños del príncipe de Gales y de que no han ni siquiera mencionado el casamiento que estaba arreglado entre nosotros?

—Me temo, alteza, que no creo que se lleve a cabo.

—¿Y qué habéis hecho al respecto?

Puebla hizo un gesto de impotencia con las manos, un gesto por cierto, conocido.

—Alteza, no hay nada que pueda hacer.

—¡Nada! ¿Acaso no estáis aquí para cuidar los intereses de mi padre y los míos?

—Alteza, si pudiera convencer al rey de Inglaterra para que este casamiento se llevara a cabo, no dudéis de que lo haría.

Catalina se alejó, sintió que le surgían palabras muy amargas y el hombrecito enfermo la hacía sentir culpable.

—¿Nunca sucederá nada? —preguntó—. ¿Cómo creéis que vivo?

—Alteza, es duro para vos. Es duro para mí. Creedme, sé muy bien lo que es la pobreza.

—Sigue y sigue y sigue —gritó ella—. No hay salida. Si pudiera volver a España…

De pronto se detuvo, acababa de descubrir algo. No quería regresar porque la causa por la que ansiaba tanto volver, ya no estaba. Había extrañado a su madre, pero Isabel ya no se encontraba en España. ¿Quería estar con su padre? Nunca había sentido cariño por él, pues solo consideraba a sus hijos por los aportes que pudieran brindarle. María vivía en Portugal. Juana estaba extraña. ¿Quería ir a España a permanecer con Juana y su marido, para ser testigo de su tempestuosa relación? ¿Quería ver cómo ese apuesto sinvergüenza llevaba a su hermana más allá del límite de la cordura?

España nada podía ofrecerle. ¿Qué tenía en Inglaterra? Nada más que una remota posibilidad de casarse con el príncipe de Gales.

Catalina comprendió entonces que debía casarse con el príncipe o pasarse el resto de su vida alejada de España, la indeseable extranjera en un país desconocido. Necesitaba una diplomacia brillante para que el casamiento se llevara por fin a cabo y lo único que tenía era a este harapiento y gotoso judío.

—Alteza, he hecho todo lo posible. Creedme, no…

Catalina movió la cabeza y dijo:

—Tal vez hayáis hecho lo mejor que habéis podido, pero no me gusta cómo están las cosas. Podéis iros ahora. Si llegáis a saber algo, os ruego que me lo comuniquéis enseguida porque estoy ansiosa.

Puebla partió y al salir se sorprendió al comprobar que tenía las mejillas húmedas.

Estoy acabado, se dijo. Todo mi esfuerzo no ha servido para nada; ya no sirvo para nada. Es por eso que los ancianos derraman lágrimas.

Una vez a solas, Catalina le escribió a su padre. Le dijo que su embajador en Inglaterra ya no podía trabajar para él o para el bien de España. Le rogaba que prestara atención a su situación y que nombrara un nuevo embajador para la corte del rey Tudor, por España, y por su hija, que vivía en la miseria.

Catalina esperaba ansiosa las noticias de Fernando. Cada día de ese verano se hacía más duro que el anterior. Las damas de honor no trataban de esconder su descontento. Querían volver a España. Siempre había peleas en la casa y Catalina extrañaba ahora a doña Elvira, pues no había quien impusiera el orden.

Francesca estaba más inquieta que las demás y parecía encontrar gusto en acusar a cada miembro de la casa de tratar de mantenerlos en Inglaterra. Para ella no podía haber peor pecado que ese.

El hecho es que necesitan casarse, pensó Catalina. Si Arturo viviera, todas estarían casadas y tendrían una vida rica y plena.

Cada mes era necesario deshacerse de alguna joya o pieza de su platería. Se sentía culpable de tener que vender o empeñar sus cosas, ¿pero, qué otra salida tenía? Tenía que pagar sus gastos y el único medio de hacerlo era vendiendo sus valores.

Por fin llegaron noticias de España y cuando se enteró de la muerte de Felipe, no pudo más que alegrarse.

Era enemigo de mi padre, se dijo. Lo echó de Castilla y le habría quitado la corona a Juana. Mi hermana debe de sentirse muy triste ahora, pero es bueno que haya muerto.

Imaginaba la alegría secreta de Fernando, porque si Juana era incapaz de gobernar, era seguro que su padre volvería a Castilla y sería el soberano.

Catalina se dio cuenta de lo que ello significaría. Fernando tendría más importancia en Europa ahora que antes y la manera en que el rey de Inglaterra la tratara, dependía mucho de la situación de su padre.

¿Podía considerar la muerte de su cuñado como una buena noticia? Pensó que sí.

También había una carta de su padre en respuesta a la que había enviado por la cuestión del embajador.

«¿Por qué no eres mi embajadora? —decía Fernando—. Has estado en la corte inglesa durante algunos años. Conoces sus costumbres y hablas su lengua. En el debido momento te enviaré un embajador, pero mientras tanto, puedes considerarte como tal. Escucha a Puebla, es un hombre muy inteligente, tal vez más de lo que creas. Déjate guiar por él. Ha trabajado bien para España y espero que continúe haciéndolo».

Cuando Catalina concluyó de leer la carta se sentía muy contenta. Ahora tendría una vida más interesante; tendría más poder; trataría de servir a su padre y de lograr para sí misma una mejor situación. ¿Cómo podía hacerlo? Solo había una respuesta: casándose con el príncipe de Gales.

El rey de Inglaterra pidió tener el placer de su compañía y Catalina se dirigió hacia sus aposentos preguntándose qué noticias tendría para ella.

Estaba solo y la recibió con amabilidad, seguramente porque la consideraba ahora más importante que la última vez que se habían visto.

Cuando concluyeron los saludos formales, Catalina pudo tomar asiento.

—Este es un asunto que creo puedo confiar en vuestras manos más que en ningún otro.

—Vuestra majestad me complace —respondió Catalina.

Enrique asintió con una expresión más cordial que lo habitual.

—Nunca olvidaré el día en que vuestra hermana llegó a Windsor. ¡Qué gracia tenía la reina de Castilla! ¡Qué encanto!

Catalina quedó sorprendida. Tampoco ella olvidaría aquél día en que había visto a Juana, mucho más melancólica que encantadora.

—No he podido olvidarla desde aquel día —prosiguió el rey. Hizo una pausa y luego continuó—: Ahora sois la embajadora de vuestro padre y por eso voy a confiaros este asunto. Quiero que le digáis a vuestro padre que pido la mano de la reina de Castilla.

Catalina dio un sobresalto. Juana… la esposa del rey de Inglaterra. ¡Ella que había adorado a su marido, a ese rubio sinvergüenza, casarse con este anciano de rostro tan duro y carácter incierto! Era imposible.

¿Lo era? Los casamientos entre reyes eran incongruentes. Y si se llevara a cabo tendría a su hermana en Inglaterra. Y por cierto que la hermana de la reina de Inglaterra no podía ser humillada. Podría vivir de acuerdo a su relación con la reina.

¡Y qué alegría tener a su propia hermana allí!

De pronto Catalina se detuvo. Casarse con el rey… Recordaba sus propios sentimientos cuando se le sugirió que fuera la próxima esposa de Enrique VII. Había temblado de disgusto y, sin embargo, se había sentido encantada ante la posibilidad de que Juana ocupara ese lugar.

Pero no podía ser. Juana estaba loca. No tenía muchas dudas sobre ello; a menudo le llegaban rumores sobre la extraña conducta de su hermana.

El rey la observaba con atención. Debía aprender a no mostrar sus emociones. Esperaba que no se le hubiera notado el disgusto que sentía.

Parecía que no lo había notado y sonreía ampliamente. Era como si se hubiera enamorado de Juana.

¡Oh no, no! Enrique VII no podía enamorarse… más que de una corona. Esa era la respuesta. Se había enamorado de la corona de Castilla.

Tenía que proceder con cautela. No debía decirle que pensaba que era un casamiento imposible y desagradable porque él era un anciano y su hermana estaba loca.

Si escuchaba sus planes, si trabajaba con él, tal vez estuviera dispuesto a compensarla con algo. Ya no era una niña tonta. Era una mujer que había sufrido mucho y que había sentido en carne propia las humillaciones.

—Informaré a mi padre sobre vuestro pedido —contestó con calma.

Enrique asintió sonriendo, con aquella mueca que no encajaba muy bien en su dura expresión.

—Debéis escribir a vuestra hermana y contarle los placeres de la corte inglesa. Decidle que fui un marido fiel a una reina y que también lo seré a otra. Abogaréis por mi causa. ¿Y quién mejor para hacerlo que una hermana?

Catalina, en su nuevo papel de embajadora, se preparó para dar comienzo a las tratativas a favor de esa pareja incongruente y absurda: Enrique Tudor, rey de Inglaterra y Juana, reina de Castilla, a quien ahora se conocía como Juana la Loca.

La extrañeza de Juana

LA EXTRAÑEZA DE JUANA

Cuando Juana recibió la carta pidiéndole su opinión sobre un posible casamiento con Enrique Tudor, se encogió de hombros y apartó el asunto de su mente. Solo le preocupaba una cosa: conservar con ella a Felipe ahora que había muerto.

Se sentaba durante horas en su habitación oscura, llevando la ropa de luto parecida a la de una monja. Usaba también una cogulla que le cubría casi todo el rostro.

Se decía todo el tiempo:

—Las mujeres… no debo permitir que se me acerquen. Quieren quitármelo. Siempre ha sido así. Dondequiera que fuera lo buscaban. No podía escapar de ellas aunque hubiera querido… pero por supuesto que no quería. Ahora, no podrán quitármelo.

A veces sus doncellas oían una risa loca que provenía de sus aposentos. Nunca la oyeron llorar. No había derramado una sola lágrima desde su muerte. A veces, cuando la atacaba la melancolía se quedaba sentada durante horas sin pronunciar palabra.

Apenas comía y bajo esa ropa amplia de monja escondía un cuerpo muy delgado. En ocasiones, solo la música podía calmarla. Enviaba por los trovadores y los hacía tocar en la oscuridad hasta que se cansaba de ellos y los hacía partir.

Ya no quedaban mujeres en la casa a excepción de la que se encargaba de lavar la ropa.

—Incluso de ella debo cuidarme —se decía a menudo. A veces enviaba a sus sirvientes para espiar qué estaba haciendo esa mujer y luego la mandaba a llamar.

—Lava la ropa aquí, donde pueda ver qué estás haciendo —le dijo.

Grandes recipientes con agua llegaron a los aposentos de la reina y la pobre mujer tuvo que lavar la ropa bajo su mirada sospechosa.

Los rumores sobre la locura de Juana iban aumentando. Estaba cerca del parto.

—No hace mucho que estuvo aquí —decía poniéndose las manos sobre el vientre para sentir al bebé—. Estaba feliz de ver crecer a su familia. Espero poder decirle pronto que tiene otro niño.

A veces solían venir los grandes nobles para implorarle que se ocupara de los asuntos del Estado y le recordaban que era la reina.

Pero ella solo movía la cabeza:

—No haré nada más hasta que muera, pero rogad por el alma de mi marido y cuidad su cuerpo. No hay tiempo para otra cosa —dijo Juana.

Los nobles solo podían esperar el regreso de Fernando.

Pasó el año y llegó diciembre. En enero nacería el niño y aquellos que le deseaban el bien a Juana esperaban que con el nacimiento del bebé la reina pudiera olvidar la obsesión que sentía por la muerte de su marido.

Una fría mañana salió para oír misa en la Cartuja, donde se hallaba el cuerpo de Felipe. En poco tiempo, no podría ni moverse del palacio, por lo hinchada que estaba. Llevó a cabo la ceremonia habitual de besar los labios de su esposo muerto y abrazarse a sus pies. Luego anunció:

—Él deseaba que lo enterraran en Granada. Ha estado mucho tiempo aquí, lo llevaré a Granada. Preparaos a partir de inmediato.

—Majestad, es invierno —le dijeron—. No podéis atravesar las estepas de Castilla en esta época del año.

Se puso de pie echando fuego por la mirada.

—Su deseo era ir a Granada y mi deseo es llevarlo allí.

—En cuanto llegue la primavera…

—Ahora —dijo—, partiremos hoy mismo.

Era, sin lugar a dudas, una locura. Quería cruzar las nevadas estepas entre Burgos y Granada en ese crudo invierno y hallándose en el octavo mes de embarazo.

Los monjes trataron de persuadirla y ella se enojó, recordándoles que era la reina.

—No se quedará más tiempo en este lugar —gritó—. ¡No lo merece! Preparaos enseguida, os lo ordeno.

—Pero, majestad, el clima…

—Él no sentirá frío. Nunca le gustó el calor, amaba el aire libre. Los vientos fríos le daban fuerza. —Luego de repente gritó—: ¿Por qué dudáis? No os atreváis a desobedecerme. Si lo hacéis será peor para vosotros. Preparaos enseguida para llevarlo a Granada.

La procesión avanzaba a paso penoso por el camino tortuoso. El viento penetraba en la ropa de los obispos, de los que integraban el coro, de los hombres de Iglesia y de los sirvientes. La única persona que no sentía frío ni calor era la reina, que viajaba vestida como una monja en su litera.

No había una sola persona que no deseara que el niño naciera antes de mediados de enero, que era cuando se lo esperaba. Rogaban por cualquier cosa que pusiera fin a esa terrible travesía.

Junto a la litera, cubierta con un paño de terciopelo, iba la carroza fúnebre, a la que la reina no perdía de vista. Mientras avanzaban, los integrantes del coro debían cantar sus salmos fúnebres.

Cuando caía la noche, Juana aceptaba de mala gana detenerse en alguna posada o monasterio. Cada noche hacía abrir el ataúd y se abalanzaba sobre el cuerpo muerto para besarle los labios una y otra vez.

Aquellos que observaban el ritual se preguntaban por cuánto tiempo más tendrían que soportar los caprichos de una demente.

Una noche, llevaron el ataúd a lo que creían era un monasterio. Allí, a la luz de las antorchas, abrieron el féretro y comenzó la horrenda ceremonia.

Mientras esto sucedía, apareció una figura seguida por otras dos.

Uno de los obispos dijo:

—Venimos con la reina a pasar aquí la noche.

—Haré los preparativos para recibir a su majestad —fue la respuesta; pero al oír esa voz, Juana se puso inmediatamente de pie.

—¡Es una mujer! —gritó—. ¡Venid aquí, mujer! No, quedaos en donde estáis, iré yo. Vos no os acercaréis.

—Soy la abadesa, majestad —dijo la mujer.

Juana gritó a sus obispos:

—¡Cómo os atrevéis a traerme aquí! Está lleno de mujeres y sabéis que no permitiré que ninguna mujer se acerque a Felipe.

—Majestad, estas mujeres son monjas…

—Las monjas son mujeres —respondió—. Y no confío en las mujeres. Cerrad el ataúd, nos iremos.

—Majestad, está oscuro y hace frío.

—¡Cerrad el ataúd! —Luego se volvió a la abadesa—: Y vos… podéis regresar a vuestro convento. No os atreváis a salir hasta que nos hayamos ido. Ninguna mujer podrá acercársele, os lo ordeno.

La abadesa se inclinó y partió, agradecida de que la desquiciada reina no se quedara en su convento.

Cerraron el ataúd y prosiguió la procesión; todos rezaban porque el próximo refugio fuese un monasterio.

La travesía continuó a paso penoso.

Fue un alivio llegar a la ciudad de Torquemada, porque allí comenzaron los dolores de parto de Juana, quien se dio cuenta de que en su estado no podría continuar. En tres semanas solo habían avanzado unos cincuenta y cinco kilómetros.

Colocaron el ataúd donde pudiera verlo y asegurarse de que ninguna mujer se le acercara. El 14 de enero de ese año de 1507, nació la hija de Juana y Felipe, a quien llamaron Catalina.

La reina de Castilla se quedó tendida en la cama, sumida en un silencio melancólico, con el bebé en sus brazos, mientras seguía con la mirada todo lo que le quedaba de su alegre y descorazonado marido.

En Inglaterra, Enrique VII aguardaba impaciente noticias sobre su posible casamiento con Juana.

Mandó a llamar a Puebla y el pobre hombre enfermo de gota tuvo que trasladarse hasta Richmond en una litera.

—No he tenido noticias de España en cuanto a mi proposición. Parece que no es bienvenida —dijo el rey.

—Nada será mejor recibido en España que un casamiento entre vuestra majestad y la reina Juana.

—¿Entonces por qué no he tenido noticias?

—Mi soberano se encuentra aún en Nápoles y está muy ocupado.

—¿Y la reina de Castilla?

—Hace muy poco tiempo que ha quedado viuda y ha tenido un bebé.

Esto aumentó la impaciencia de Enrique. Juana era una mujer que había tenido varios hijos; si fuera su esposa, no le cabía duda de que tendría muchos más. Ya había dado a luz a dos saludables varones y apenas tenía veintiocho años. Había demostrado su fertilidad. ¿Acaso su marido no la había dejado embarazada antes de morir? Y eso que se decía que la mayor parte de su tiempo se dedicaba a otras mujeres.

Puebla, acostumbrado al genio irritable de Enrique, le recordó que se creía que Juana era un tanto inestable.

—La vi en Inglaterra y quedé impresionado por su encanto y su belleza —dijo el rey—. No vi ningún síntoma de locura. Y aunque estuviera loca, no veo que esto sea un obstáculo para el casamiento, ya que ha demostrado que su enfermedad mental no le impide tener niños.

—Remitiré a mi soberano lo que vuestra majestad me acaba de decir.

Enrique asintió y una familiar mueca de dolor cruzó su rostro cuando se movió en la silla.

—Hay otro asuntito —prosiguió—. Fernando puede muy bien tornar a la misma situación que ocupaba a la muerte de la reina Isabel. Volverá al poder como regente de Castilla y soberano de España siempre y cuando su hija no esté capacitada para ocupar el trono. No ha hecho ningún esfuerzo por pagar el resto de la dote de su hija. Decidle lo siguiente cuando le escribáis: Si no paga de inmediato la suma que me adeuda desde hace ya un tiempo, me veré obligado a romper el compromiso entre su hija y el príncipe de Gales.

Puebla se alegró: aquello significaba que todavía era posible el casamiento entre Catalina y Enrique. Los términos del rey exigían el pago total de la dote y el casamiento con Juana.

La reina de Castilla no se recuperó enseguida después del nacimiento de su hija. Aquellos que la habían acompañado en su viaje de cincuenta y cinco kilómetros desde Burgos esperaban que en cuanto se recuperase se concentrara en el bebé y abandonara la idea de trasladar el cuerpo de su marido a Granada.

Mientras Juana yacía en sus aposentos con la cuna de su hija junto a su cama y el ataúd de su marido también en la habitación para que pudiera echarle una ojeada de vez en cuando, entró uno de sus sirvientes para anunciarle que un fraile, enterado de su estadía en Torquemada, había hecho un largo camino para verla porque tenía noticias importantes para ella.

Cuando el hombre estuvo ante ella, Juana lo observó con una mirada melancólica, que demostraba su total indiferencia.

El fraile mostraba las huellas de un largo viaje y tenía una mirada de excitación. Cuando se inclinó, clavó la mirada directamente en el ataúd y, al verlo, Juana también perdió su tranquilidad y fue presa de la euforia.

—Majestad, he tenido una visión —gritó el fraile.

—¿De quién?

El fraile señaló el ataúd.

—Lo he visto alzarse, salir del ataúd, radiante y hermoso.

Juana se sentó en la cama para poder observar mejor al fraile.

—¡Despertarse de la muerte! —exclamó.

—Sí, majestad. Se quitaba las vendas y allí estaba, entero y bien; y había un gran regocijo.

—¿Eso ocurría en un sueño?

—Fue una visión, majestad. He ayunado varios días y he pasado muchos más de rodillas en humilde reclusión. Luego, tuve esta visión. Salía de su ataúd y caminaba por las calles. Lo he visto claramente en estas mismas calles… y supe que era en Torquemada donde el consorte de la reina revivía del país de los muertos.

—¡Aquí en Torquemada! —gritó Juana, aplaudiendo con éxtasis—. Fue entonces por designio divino que dejamos Burgos… y llegamos aquí, y nos vimos forzados a quedarnos. ¡Oh, glorioso sea Dios y todos sus santos! Aquí en Torquemada, mi Felipe volverá a vivir.

—He venido a toda prisa a decíroslo, vuestra majestad.

—Os lo agradezco con todo el corazón y seréis bien recompensado.

El fraile cerró los ojos y se inclinó.

La excitación se apoderó de la ciudad de Torquemada. Todos esperaban un milagro. La gente comenzó a reunirse fuera de la casa donde se encontraba Juana; llegaba gente de los pueblos vecinos a esperar la resucitación de Felipe.

Juana había cambiado por completo, ya no quedaban rastros de su melancolía. Estaba feliz, no de un modo histérico sino con una tranquila alegría. Estaba segura de que el fraile era un santo y de que Felipe resucitaría pronto.

La mujer mantenía su vigilia junto al ataúd, dispuesta a ser la primera en recibirlo de vuelta a esta vida. Entonces sabría cómo lo había cuidado y estaría contento de hallarla a su lado, en vez de despertar en alguna lúgubre bóveda. Si alguna vez había necesitado una prueba de su amor, Felipe la tendría ahora.

Una vez que el fraile recibió su buena recompensa, abandonó Torquemada; los visitantes seguían llegando. Hacía mucho calor y la ciudad no había tenido nunca tantos habitantes. Como las casas estaban llenas, muchos se vieron obligados a dormir en las calles y en los campos.

En el calor de una de las tardes, uno de los visitantes sufrió un repentino colapso y yacía gimiendo, preso de una fiebre muy alta. Murió casi de inmediato y ese mismo día tres personas más sufrieron ataques similares. Antes de la llegada del día siguiente, la gente de Torquemada y la que se hallaba en sus alrededores se dio cuenta de que alguno había traído la peste y se aterraron.

Notificaron a Juana de las malas nuevas.

—Majestad, tenemos que abandonar el lugar enseguida —dijo uno de los obispos.

—¡Irnos! —gritó Juana—. ¡Es aquí donde mi Felipe volverá a la vida!

—Majestad, cada hora que pasáis aquí pone en peligro vuestra vida y la de vuestra hija.

—Estáis poniendo a prueba nuestra fe —le respondió—. Si abandono Torquemada ahora, no habrá milagro.

Una y otra vez, se esforzaron por convencerla. Juana seguía firme.

Mientras la plaga azotaba Torquemada, la reina de Castilla se quedó allí con su hija recién nacida, esperando un milagro.

Juana se quedó en Torquemada todo el verano. La plaga cesó con el fin del calor y ella seguía cuidando el ataúd, aguardando la resurrección de su marido.

A veces creía que Felipe había revivido y los sirvientes la oían murmurar sus declaraciones de amor o regañarlo por sus infidelidades. Era una casa extraña la que quedaba en Torquemada. Allí estaban la reina de Castilla, llevando una vida humilde sin ninguna mujer a su servicio más que la lavandera; una joven princesa que iba creciendo a pesar de las condiciones en que vivía y los restos en un ataúd, al que abrazaban y besaban regularmente.

Luego, llegó una gran noticia a Torquemada. La noticia se esparció con rapidez; y pronto todos supieron que la espera había terminado.

Fernando había llegado a Valencia. La ley y el orden volverían a Castilla.

—Debo ir a ver a mi padre —dijo Juana—. Debe de estar esperándome.

Había olvidado la profecía del fraile o había abandonado toda esperanza de que fuera verdad, y aliviada se preparó para partir.

Dijo que no deseaba ver el sol. Era viuda y su vida debía pasarla en la oscuridad. Solo viajaría de noche a la luz de las antorchas y por dondequiera que fuera, su marido viajaría con ella.

En vano trataron de disuadirla; cualquier tipo de oposición a sus deseos la llevaba a paroxismos de rabia. Tenían que obedecerle. Al fin y al cabo, era la reina.

Una vez más partió el cortejo. Junto a ella viajaba la carroza fúnebre con el ataúd de Felipe. Marchaban a la luz de las antorchas y avanzaban penosa y lentamente. Los coristas entonaban sus salmos y cantos fúnebres. Juana viajaba inmersa en un silencio melancólico.

Fernando y Juana se encontraron en Tortoles.

Cuando Fernando la vio, quedó horrorizado. Hacía años que no la veía, pero el lapso de tiempo no justificaba el gran cambio en ella. Era casi imposible creer que esa mujer triste, de mirada melancólica y medio perdida fuera la hija alegre y vital que tanto había sorprendido a su madre.

Juana también se conmovió. Recordó aquellos días de la infancia cuando sus hermanas, su hermano, su madre y su padre estaban juntos. Se puso de rodillas y tomó las manos de su padre. Fernando, sorprendido por su propia emoción, también se puso de rodillas y la abrazó con ternura.

—Mi hija, mi hija. ¿Qué te ha sucedido para que estés así?

—Oh, padre, he sufrido lo que muy pocos han debido sufrir. He perdido todo lo que amo —murmuró Juana.

—Tienes a tus hijos, pueden ser un gran consuelo para ti.

—Son también sus hijos —dijo ella—. Cuando murió, el sol desapareció de mi vida. Ahora, solo tengo oscuridad, la noche perpetua.

Fernando se puso de pie; su emoción se evaporó. Si Juana estaba tan loca como parecía, sería muy fácil. Podía estar seguro de obtener la regencia de Castilla.

—Yo te cuidaré —le dijo y ella no notó el brillo de sus ojos, ni tampoco pudo ver el sentido oculto que tenían sus palabras.

—Es una alegría que hayas vuelto, dijo Fernando al quitarle la capucha negra y besarla en la frente.

Está realmente loca. No hay duda de ello. ¡Seré el regente de Castilla hasta que Carlos cumpla la mayoría de edad! Tenía muchos años de gobierno por delante.

—No podemos quedarnos aquí en Tortoles —dijo Fernando—, debemos ir a algún lugar cómodo donde podamos discutir cuestiones de Estado.

Complacido, observó la disposición de Juana, aunque no tardó mucho en ser víctima de su capricho.

—Solo viajo de noche.

Él quedó asombrado.

—¡Viajar de noche! ¿Cómo es posible? El viaje toma cuatro veces más tiempo.

—Puede ser, pero no tengo prisa. Estoy apartada del sol y de la luz del día. Mi vida a partir de ahora se desarrollará solo en la oscuridad.

—Debes acabar con esta tontería.

La obstinación de su hija era la misma que ostentaba su esposa y recordó cuántas veces había discutido con Isabel y cómo era ella la que ganaba siempre, porque al fin y al cabo era la reina de Castilla y él solo su consorte. Conflictos similares venían a su mente: ahora estaba la primogénita de Isabel recordándole que era la reina de Castilla y él apenas su padre.

Fernando decidió entonces difundir por toda Castilla que Juana sufría períodos de locura y que no se podía confiar en ella. La propuesta era que el reino fuera gobernado por un regente, mientras su soberana era recluida a causa de los problemas mentales que padecía.

Dejémosla que viaje de noche y que lleve el ataúd de aquí para allá; dejémosla que mime el cadáver cuando le venga en gana. Todo ello ayudará para que la gente comprenda que está loca.

Así fue que Fernando viajó de día y Juana, de noche. Cuando la reina de Castilla advirtió que habían tomado la ruta a Burgos, ese lugar con tantos malos recuerdos, ya que allí había muerto Felipe, se negó a proseguir el viaje.

Se detuvo en Arcos y decidió permanecer allí. En vano protestaron sus sirvientes porque había elegido el lugar más insalubre de toda España. Ella respondió que el clima no le interesaba. El frío nada significaba para ella; no podía sentir otra cosa que dolor.

Fernando no protestó. Podía esperar.

Le estaba facilitando la tarea de convencer al pueblo de que su reina estaba loca y luego dejaría de temer por lo que ella pudiera hacer. Con gran entusiasmo se preparó a poner todos sus asuntos en orden.

Leyó los mensajes de Puebla. Este estaba envejeciendo; enviaría un nuevo embajador a Inglaterra. Debía volver a intentar que se concretara el casamiento de su hija menor con el príncipe de Gales.

Fuensalida en la corte del rey

FUENSALIDA EN LA CORTE DEL REY

Era un sombrío día de febrero y una niebla fría cubría la campiña. Para el elegante extranjero, el tiempo era desagradable y su comitiva ansiaba encontrar en Londres un clima más propicio ya que conocía el mal carácter de su señor.

El viaje desde la costa les había llevado varios días y se detuvieron a pasar la noche en una posada a unos kilómetros de distancia de la capital. Su llegada había causado revuelo, porque se sabía que iban camino a la corte del rey. Los sirvientes especulaban apostando a que significaba un casamiento para el príncipe de Gales con la viuda de su hermano y, tal vez, una nueva novia para el rey.

Este no era el primer grupo de españoles que veían. Pero el noble que parecía ser el miembro más importante del grupo, parecía un caballero muy irritable. Se quejaba de esto y de aquello y a pesar de que era muy arrogante como para dirigirse a ellos directamente, sabían que estaba molesto.

Don Gutiérrez Gómez de Fuensalida no estaba en absoluto de mal humor. El clima podía ser desastroso y odiaba las molestias del viaje, pero estaba seguro de que iba a cumplir una misión sobre la cual Puebla había trabajado durante muchos años. Su soberano estaría tan contento que todo el honor y la gloria serían solo para él. ¡Qué estupidez permitir que un hombre como Puebla maneje asuntos tan delicados!, se dijo. ¡Un judío sin importancia! La diplomacia solo debía ser tratada por miembros de la nobleza.

Don Gutiérrez estaba contento. Pertenecía a una familia cuyos gloriosos ancestros se remontaban a siglos y además era rico. No había entrado en la diplomacia por dinero sino por conseguir honores. Acababa de llegar de la corte de Felipe el Hermoso y anteriormente había representado a Fernando en la corte de Maximiliano. Tenía pleno conocimiento de las intrigas de traidores como Juan Manuel, quien más que nunca se había desviado de la causa de Fernando. Ahora que Felipe había muerto y se sabía que Juana estaba loca, Gutiérrez Gómez de Fuensalida obtendría su recompensa por fidelidad; y cuando pudiera finiquitar el casamiento de la hija de Fernando con el príncipe de Gales, el rey estaría más que agradecido.

Mientras se concentraba en sus pensamientos, un visitante llegó a la posada, acompañado por unos pocos sirvientes; enseguida pidió hablar con Fuensalida.

—He venido desde Londres con el único propósito de saludar a don Gutiérrez de Fuensalida y tener el placer de acompañarlo a la capital —dijo.

Gutiérrez, encantado de que un distinguido caballero hubiera ido a verlo, a pesar de que solo se trataba de una regla de cortesía, ordenó que lo dejaran pasar de inmediato.

—Soy el doctor Nicholas West, obispo de Ely. He oído hablar de vuestra llegada y he venido a buscaros para acompañaros hasta la corte por expreso pedido del rey de Inglaterra.

—Es un placer conoceros —dijo Gutiérrez.

El dueño de la posada, un tanto aturdido por la visita de tan distinguidos caballeros, preparó enseguida una habitación privada, donde se les sirvió un refrigerio.

Una vez que terminaron de hablar sobre los peligros de los viajes por mar y del mal tiempo de Inglaterra, pasaron al verdadero tema de la reunión.

—El rey no ha gozado de muy buena salud este último invierno —explicó el doctor West—. Está constantemente vigilado por los médicos.

—¿Cuál es el mal que lo aqueja?

—Ha sufrido dolores en estos últimos años y sus miembros están tan endurecidos que es muy penoso para él poder apoyar los pies en el suelo. En este duro invierno, lo han atacado el reumatismo y la tos y se vio obligado a guardar cama durante varias semanas. Los médicos no le permiten que pase mucho tiempo con sus ministros y hay días que le piden que no vea a ninguno.

—Comprendo —dijo Gutiérrez—, significa entonces que llevará algún tiempo lograr que me reciba.

—Puede ser.

—Entonces deberé esperar hasta que me permita verlo. Mientras tanto, iré a visitar a la infanta. No dudo de que estará ansiosa por recibir noticias de su padre.

—Eso es algo sobre lo que debo advertiros. Es costumbre de la corte que ningún embajador visite a los miembros de la casa real, hasta no ser recibido por el rey.

—¿De veras? Esto me pone en una situación difícil, a menos que el rey me reciba pronto.

—Quedaos tranquilo, que en cuanto mejore la salud del rey, os recibirá. Está impaciente por tener noticias de su amigo y hermano, el rey Fernando.

—No puede estar más impaciente por estas negociaciones de lo que mi soberano está.

—¿Tenéis algún plan en cuanto a vuestro alojamiento?

—Sí, pensé en quedarme un tiempo en la casa de Francesco Grimaldi, quien es el agente en Londres del Banco Genovés.

El doctor West asintió. Comprendió que esto era importante. No cabía duda de que Fernando estaba ahora dispuesto a pagar el resto de la dote de Catalina y que pediría a Grimaldi que dirija las negociaciones.

—Me parece una elección muy acertada —dijo.

La conversación continuó entonces de manera muy agradable, mientras el doctor West informaba al nuevo embajador español sobre asuntos de la corte. Habló acerca de la popularidad y el encanto del príncipe de Gales, quien se tornaba cada vez más importante para el pueblo, mientras su padre se debilitaba cada vez más.

Los ojos del embajador español brillaban complacidos.

No cabía duda de que su propósito principal era concertar, por fin, el matrimonio entre la hija de su soberano y el príncipe de Gales.

Francesco Grimaldi había pasado los cincuenta años, pero vivía bien y le gustaba la alegría. Era un astuto hombre de negocios que había podido hacer una fortuna y podía, por lo tanto, mantener a don Gutiérrez Gómez de Fuensalida de la manera en que estaba acostumbrado. Estaba feliz de poder recibir al embajador español.

Vinos excelentes y exquisita comida se servían en la mesa del anfitrión y Gutiérrez no era hombre discreto.

¿Así que por fin pagarían la dote que tantos problemas había causado a la infanta? ¿Cuántos años hacía que estaba en Inglaterra? Cerca de siete. ¡Y qué vida tan triste para una joven dama desde la muerte de Arturo!

A Gutiérrez, que estaba muy cómodo en la casa de Grimaldi, el banquero no solo lo entretenía sino que le era útil, porque podía proporcionarle los chismes de la corte que no figuran en ningún documento de Estado. En esa casa, Fuensalida recibió la visita de un hombre joven que se anunció como el hijo del doctor Puebla, quien se disculpaba por no poder presentarse en persona, ya que yacía en cama con un ataque de gota.

Gutiérrez echó una mirada aristocrática al humilde hijo de un humilde padre. Quería demostrar a esta gente que él, caballero de la Orden de Membrilla, descendiente de una antigua dinastía, no estaba dispuesto a escuchar los balbuceos de un advenedizo de origen pobre y por si fuera poco, marrano.

—Decid a vuestro padre que lo siento y que espero se recupere pronto —dijo con frialdad.

—Mi padre espera que lo visitéis en cuanto vuestra excelencia pueda. Quiere que os diga de parte de él que esta cuestión que os trae a Inglaterra es muy complicada y que, como los ingleses son extremadamente astutos, desearía poneros al tanto de todos los detalles tan pronto como sea posible.

Gutiérrez inclinó la cabeza y contestó que lo tendría en cuenta.

No hizo ninguna cita para visitar a su colega embajador y el joven tuvo que abandonar el recinto un tanto decepcionado.

Cuando partió, Gutiérrez dio rienda suelta a su rabia.

¿Se cree ese judío que me puede enseñar modales en la corte?, se preguntó. Demostraría a ese doctor Puebla y a Fernando que los únicos embajadores que merecen ser tales eran los de noble origen.

Catalina lloró con amargura cuando se enteró de la extraña conducta de Juana y de cómo mantenía insepulto el cuerpo de su marido. Se había acostumbrado a que llamaran a su hermana la Reina Loca, pero todavía quería que se llevara a cabo el casamiento entre Enrique y Juana, porque el rey así lo deseaba. Además, si ella viniera a Inglaterra, se dijo Catalina, ayudaría a cuidarla y no podría traer aquí el cadáver de Felipe. Una vez que convencieran a Juana de enterrarlo, la reina de Castilla recuperaría la cordura.

No ignoraba el hecho de que la locura de Juana le daba más poder a Fernando en España. No podía dejar de pensar que la desgracia de Juana, podía ayudar a su felicidad.

Contenta de poder prescindir de los servicios de Puebla, estaba ansiosa por reunirse con Gutiérrez Gómez de Fuensalida.

Sus damas de honor, en especial Francesca de Cáceres, vivían quejándose del hombrecito. Estaban seguras de que debido a su mal manejo de la situación se hallaban todavía viviendo en ese estado deplorable, mientras pasaban los años y envejecían sin poder encontrar marido.

Francesca era la más triste de todas, porque era la que más amaba la alegría. María de Salinas e Inés de Veñegas estaban resignadas y Catalina creía que estas dos amigas tan queridas, sufrían más por ella que por sí mismas.

La infanta les contó enseguida sobre la llegada del nuevo embajador.

Francesca estaba muy contenta.

—¡Y don Gutiérrez Gómez de Fuensalida! —gritó—. Es un noble muy importante; él sabrá tratar con vuestro suegro, alteza.

—No creo que a mi suegro le interese si tiene que tratar con un noble o con un abogado judío. Su única preocupación es el pago de la dote.

—Daré a conocer nuestro deplorable estado al embajador —dijo Francesca—. Tienen que hacer algo por nosotras antes de que sea demasiado tarde para casarnos.

¡Pobre Francesca!, pensó Catalina. ¡Cómo soñaba con casarse! Podría ser madre de varios hijos a esta altura.

—Estoy un poco nerviosa —dijo—. Me pregunto qué sucederá cuando evalúen mis joyas y la platería. Descubrirán que el valor es mucho menor que a mi llegada. Y esto era parte de la dote.

—¿Pero, qué podíais hacer, alteza? Teníais que vivir —dijo María de Salinas.

—A veces creo que los reyes y los embajadores no piensan que una princesa también debe comer —dijo Catalina—. No es más que una figura para ser utilizada por el Estado cuando éste la necesita. Puede casarse, puede tener hijos, pero ¡comer! No creen que sea necesario.

María de Salinas quedó sorprendida al oír la amargura de Catalina.

Enrique VII recibió al embajador español, sentado en una silla cerca del fuego y envuelto en un gran manto.

—Mi estimado embajador —dijo el rey de Inglaterra con más amabilidad de la que solía demostrar—. Me halláis en un mal estado de salud. No puedo moverme fácilmente, así que sentaos a mi lado y dadme noticias sobre mi querido hermano, el rey de Aragón.

—Mi soberano envía sus saludos a vuestra majestad —respondió Fuensalida haciendo una profunda reverencia.

—Os ruego que os sentéis —dijo Enrique, mientras su mirada alerta estudiaba el carácter del nuevo embajador. Era uno de los nobles españoles, un hombre con una gran opinión de sí mismo. Eso no lo molestaba. A Enrique le gustaba que los embajadores de otros países tuvieran debilidades.

Cuando Fuensalida tomó asiento, Enrique dijo:

—Sé que habéis venido a verme por dos cuestiones de suma importancia para mí. También son asuntos placenteros: casamientos. ¡Qué bueno que los reyes puedan unirse a través de esas alianzas en vez de luchar unos contra otros! ¿Qué noticias me traéis de la reina Juana?

—No hay otro rey con quien Fernando quisiera casar a su hija más que con vuestra majestad.

—Entonces, ¿por qué demorarlo?

—Es debido a la extrañeza de la reina de Castilla.

Enrique frunció el ceño.

—He oído hablar de esta extrañeza, pero ¿qué significa? Acaba de dar a luz a una niña, además tiene dos hijos. No pido otra cosa de una esposa que eso.

—Se dice que la reina de Castilla está loca.

—¡Loca! ¡Bah! Es fértil. Nosotros en Inglaterra no tendríamos objeción a un poco de locura mientras la reina fuera fértil como ya os he explicado.

—Entonces proseguiremos con las negociaciones.

—Y con rapidez —gritó el rey—. Podéis verme aquí…

No terminó la frase y Fuensalida habló por él:

—Vuestra majestad, ya no sois un jovencito. Necesitais un casamiento pronto para poder tener hijos antes de que sea demasiado tarde.

Enrique quedó asombrado. Nadie jamás se había atrevido a mencionar el hecho de que en poco tiempo era posible que ya no perteneciera a este mundo. Y aquí había un completo extraño diciéndoselo. Estaba enojado, tanto más, cuanto sabía que era verdad. ¿Le habían dicho a Juana que era un hombre viejo y que su prisa por casarse era solamente para poder tener hijos antes de que la tumba lo reclamara?

Este embajador era el hombre con menos tacto que Fernando podía haberle enviado.

—Y hay también un asunto de gran importancia para ambos —prosiguió Fuensalida quien, como jamás consideraba los sentimientos de los demás, no se daba cuenta de cuánto lo hería—. Es el casamiento de nuestra infanta con el príncipe de Gales.

¡Qué atrevimiento!, pensó Enrique. ¿Cómo osa cambiar el tema? ¿Dónde están sus modales? ¿O cree acaso que un noble español es más importante que el rey de Inglaterra?

Enrique no dejaba ver su enojo cuando trataba asuntos de política exterior. Dijo con tranquilidad:

—Tengo un gran aprecio por la hija del rey de Aragón. Me parece encantadora, hermosa y llena de gracia. Me ha apenado mucho que haya tenido que vivir durante tanto tiempo en una posición tan insegura.

—¿Majestad, recordáis que está comprometida para casarse con el príncipe de Gales?

—No lo he olvidado y no veo ninguna razón para que esa unión no sea llevada a cabo una vez que hayamos arreglado ciertas cuestiones entre mi amigo, el rey de Aragón, y yo.

—Es precisamente para eso que me encuentro aquí, majestad.

—¿De veras?

Todavía Enrique no mostraba signos de la furia que sentía. No estaba ansioso por discutir el casamiento entre el príncipe de Gales y Catalina, sino el suyo propio.

—Recuerdo muy bien que están comprometidos. No soy un hombre que no cumple con su palabra. Debo deciros que el príncipe de Gales ha tenido muchas ofertas de casamiento… y ofertas muy brillantes.

—No puede haber propuesta mejor que el casamiento con la infanta de España, majestad.

¡Qué insolente!, pensó Enrique, Haría entender a Fernando su estupidez al haber enviado un hombre así. Enrique prefería al pequeño doctor Puebla, un hombre que no era nada arrogante y que comprendía que la mejor manera de servir a su soberano era no antagonizando con quienes su rey deseaba entablar relaciones.

—Estoy cansado —dijo—. Mis doctores me lo advirtieron. Mis consejeros os recibirán y podréis arreglar con ellos los términos del rey de Aragón —el rey cerró los ojos y Gutiérrez de Fuensalida fue despedido.

El Consejo no fue de gran ayuda. Fuensalida no sabía que el rey ya había dicho a sus miembros que no le gustaba el nuevo embajador y había sugerido que no le hicieran ningún tipo de concesiones.

Fuensalida, por su parte, temía que muchos de los miembros del Consejo no poseyeran igual grado de nobleza que él y estaba disgustado por la ausencia del rey en las negociaciones.

El obispo de Winchester, el obispo de Ely y el conde de Surrey, quienes formaban parte del Consejo, no mostraron ninguna delicadeza al tratar el asunto de la dote de Catalina. Querían saber cómo pagarían el dinero.

—Tal como se convino previamente —dijo Fuensalida—, se pagarán sesenta y cinco coronas y el resto en joyas y platería.

—¿Habéis traído las joyas y la platería con vos? —preguntó uno de los miembros del Consejo.

—Sabéis muy bien que la infanta trajo consigo las joyas y la platería cuando llegó a este país.

—Eso fue en año 1501, hace mucho tiempo —dijo el conde de Surrey.

—Sabíais que esas joyas y esos objetos eran parte de la dote.

—¿Cómo puede ser así si la infanta ha usado las joyas y la platería? —preguntó Winchester.

—Y también ha dispuesto de ellas, si mi información es correcta —agregó Surrey.

El obispo de Ely agregó con maldad:

—Cuando una mujer y un hombre se casan, la propiedad de la mujer pasa al hombre. Entonces, parecería que las joyas de la infanta pasaron a ser propiedad del príncipe Arturo y, por lo tanto, propiedad del rey.

—¿Don Gutiérrez Gómez de Fuensalida pretende pagar al rey el resto de la dote de la infanta con las joyas y platería que son de su propiedad? —quiso saber Ely.

—¡Es monstruoso! —gritó Fuensalida, quien nunca había aprendido a controlar su temperamento.

Winchester estaba contento porque sabía que la mejor manera de vencer al español, era haciéndole perder el control.

Luego prosiguió:

—Eso es propiedad del rey y la infanta ha estado vendiendo una y otra pieza, así que aquello que debería estar en los cofres del rey, se encuentra ahora en poder de algún comerciante de la calle Lombard.

—¡Deberíais avergonzaros por eso! —gritó Fuensalida—. La habéis tratado como una mendiga. Os habéis atrevido a tratar así a una hija de España.

—Cuya dote nunca ha terminado de pagarse —agregó Winchester.

—No escucharé ni una sola insolencia más —gritó Fuensalida; y abandonó la cámara del Consejo, para deleite de los ingleses.

En la casa de Grimaldi

EN LA CASA DE GRIMALDI

Francesca de Cáceres supo que las negociaciones de la infanta y el príncipe de Gales estaban más lejos que nunca de llegar a una conclusión y estaba decidida a actuar.

Hasta que la infanta no se casara, tampoco se casaría ninguna de sus damas de honor.

Y por lo tanto, pensó Francesca, pasarán los años y nos convertiremos en viejas solteronas y nadie querrá casarse con nosotras aunque tengamos importantes dotes.

Francesca no sabía aguardar una oportunidad; y salió a buscarla.

Había conocido a don Gutiérrez Gómez de Fuensalida y había reconocido en él al noble que Puebla jamás sería. Sospechaba de Puebla y creía que trabajaba para el rey de Inglaterra más que para Fernando y quería que lo mandaran a llamar a España; esto parecía que no sucedería nunca ya que el rey, por alguna extraña razón, confiaba en él. En todo caso, estaba tan enfermo que sería inútil en España. Era típico de Fernando que no lo llamara. Era mucho más fácil mantener a un hombre a su servicio enfermo en Inglaterra sin pagarle.

Francesca puso todas sus esperanzas en Fuensalida.

Decidió entonces tener una entrevista en privado con el enviado de Fernando, lo cual no era muy fácil de lograr. Era raro que una dama de honor mantuviera una reunión con un emisario del soberano, pero esto no amilanó a Francesca, quien decidió visitar al embajador en su residencia, la casa del banquero Francesco Grimaldi.

Se envolvió en una capa, escondiendo el rostro en la capucha y partió. Al llegar a la casa del banquero, un sirviente la hizo pasar a un cuarto pequeño y la dejó allí, mientras averiguaba si el embajador se encontraba en sus aposentos.

En la espera, Francesca comenzó a examinar los ricos tapices y finos muebles que adornaban el pequeño cuarto. Había quedado sorprendida por el gran esplendor de la casa. Tal vez podía apreciarlo más, debido a la pobreza en la que habían vivido ella y las demás damas de honor de la infanta durante los últimos años.

El negocio bancario debe de ser muy próspero, pensó Francesca; los banqueros viven sin duda con mucho más lujo que muchos príncipes y princesas.

Se abrió la puerta y un hombre un tanto grueso se detuvo en el umbral. Francesca notó enseguida que llevaba una chaqueta de fino terciopelo y un peto con finos bordados. Tenía amplias mangas, un tanto exageradas y joyas en el cuello y en los dedos. Daba una impresión de elegancia y riqueza y su corpulencia y su aire de bienestar indicaban que era un hombre que llevaba una vida muy cómoda. Tenía los ojos de color castaño y una mirada amistosa.

Hizo una reverencia y besó ligeramente la mano de Francesca, aunque la retuvo más tiempo del que las reglas de etiqueta consideraban necesario; hecho que por cierto, no disgustó a la dama de honor.

—Me alegro de recibiros en mi casa —le dijo Grimaldi.

—Desgraciadamente, don Gutiérrez Gómez de Fuensalida no se encuentra aquí. Si hay algo que pueda ayudaros, me sentiré muy honrado.

—Es muy amable de vuestra parte —respondió Francesca y luego le explicó quién era.

—Es un gran día para mi casa —contestó el banquero—, con la visita de una de las damas de la infanta. Y el hecho de que seáis sin duda la más hermosa, aumenta mi placer.

—Sois muy amable. ¿Me haríais el favor de decirle a don Gutiérrez de Fuensalida que he venido? Debí haber avisado antes.

—Os ruego que no os vayáis todavía. No puedo aseguraros cuándo volverá, pero no creo que se demore más de una hora. Si me permitís acompañaros durante ese tiempo, será un honor para mí.

—Tal vez pueda quedarme un poco —respondió Francesca, contenta por la mirada placentera del banquero.

—Permitidme ofreceros algo para beber.

Francesca dudó. Esto era muy inusual, pero ella era la más atrevida y aventurera de las damas de honor de la infanta y pensó en cómo se divertirían cuando luego les relatase sus aventuras en la casa del banquero genovés; sucumbió entonces a la tentación y tomó asiento. Enseguida Grimaldi llamó a un sirviente y dio las órdenes correspondientes.

Media hora más tarde, Francesca se hallaba todavía en compañía del banquero; lo entretenía contándole historias sobre la vida en la corte y él a su vez, contaba anécdotas de su propio mundo. Cuando ella expresó su admiración por los hermosos muebles que tenía, Grimaldi insistió en mostrarle algunas de las piezas más elaboradas, lo que resultó en una visita a su residencia, de la que se sentía muy orgulloso; y con razón.

Cuando Francesca decidió que debía irse, Fuensalida aún no había regresado; Grimaldi quiso escoltarla de regreso, pero ella se negó.

—Nos verían —dijo— y recibiría una severa reprimenda.

—Qué dama tan traviesa sois —murmuró de pronto el banquero.

—Una tiene que moverse —respondió Francesca—. Debo admitir que las demás son un tanto escrupulosas.

—Nunca dejaré de agradecer el día en que vinisteis a visitar a don Gutiérrez Gómez de Fuensalida y me alegro de que no haya regresado, porque así pude disfrutar de vuestra compañía yo solo.

—¿Los banqueros son siempre tan galantes? —preguntó ella con audacia.

—Ni siquiera un banquero puede dejar de apreciar una belleza tan sorprendente —le dijo.

Todo había sido muy agradable y Francesca había disfrutado del encuentro; cuando se despidieron, los labios del hombre se detuvieron aun más tiempo sobre su mano. Estamos tan desacostumbradas a este tipo de atenciones, se dijo, que aunque no provengan de la nobleza, también tienen sus atractivos.

—Si alguna vez decidís volver a honrarme con vuestra presencia, me sentiré muy complacido —dijo Grimaldi con sinceridad.

Ella no respondió, pero le dedicó una provocativa sonrisa.

Se apresuró a volver al palacio, pensando cómo disfrutaría al contar su aventura a las demás. Se imaginaba imitando la voz del banquero cuando le dedicaba sus extravagantes cumplidos. ¡Cómo reirían! ¿Quién de todas ellas había tenido una aventura así?

Luego, de repente, decidió no decir una sola palabra. ¿Qué sucedería si le prohibían volver a visitar la casa de Grimaldi? No es que pensara volver, pero ¿qué pasaría si quisiera hacerlo?, sería irritante que se lo impidieran.

No, por el momento, su encuentro con el banquero galante se mantendría en secreto.

Cuando Catalina se enteró de que Fuensalida había discutido con el Consejo, envió a buscar a Puebla enseguida.

Cuando el anciano mandó a buscar su litera para trasladarse hasta el palacio, decidió que no haría más viajes así, ya que su fin se hallaba próximo. Era triste haber trabajado tanto para lograr el casamiento, sin éxito, y ahora que Fernando había enviado a su nuevo embajador, su situación había empeorado.

No esperaba que lo apreciaran. ¿Cuándo acaso lo habían apreciado? Era judío por nacimiento y se había convertido en cristiano. Debía acostumbrarse a la injusticia. Se consideraba afortunado de no estar en España, donde podría cometer alguna indiscreción y lo llevarían ante el tribunal de la Inquisición y lo acusarían de herejía.

Por lo menos, moriré en mi propia cama, pensó Puebla. La recompensa por mis esfuerzos será el olvido y la ingratitud.

Mientras se arrastraba dolorosamente a los aposentos de la infanta, Catalina sintió pena por él.

—¡Estás enfermo realmente! —le dijo.

—Envejezco, alteza —respondió.

Pidió una silla para que pudiera estar sentado ante ella, un gesto que Puebla agradeció.

La infanta fue directo al punto:

—Esperaba que se pagara mi dote y pudiera por fin pedir el cumplimiento de mi compromiso de matrimonio, pero parece que no es así. Cuando llegué aquí, se sabía que mis joyas y mi platería formaban parte de la dote y ahora, don Gutiérrez Gómez de Fuensalida me informa que el rey no lo acepta.

—Debe aceptarlo —dijo Puebla—. Fue parte del acuerdo.

—Pero don Gutiérrez afirma que el Consejo se niega a aceptarlo.

—Entonces hay que convencerlos. Me temo que ha ofendido al Consejo con su temperamento y arrogancia. Olvida que está en Inglaterra y que nunca podrá llegar a un acuerdo satisfactorio si ofende a la gente con la que debe conversar.

—¿Vos creéis que es posible convencerlos para que acepten las joyas y la platería?

—Estoy seguro de que sí, aunque me temo que queda muy poco de ese tesoro.

—He tenido necesidad de obtener dinero para poder vivir y tuve que empeñar o vender gran parte de ellas.

—Alteza, si vuestro padre logra arreglar esta discrepancia estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo.

—Debéis ver a Fuensalida y hacérselo entender.

—Lo haré. No debéis temer, alteza. El rey querrá este acuerdo. Desea una alianza entre su sobrino Carlos y la princesa María. También está ansioso por casarse con vuestra hermana, la reina Juana. Un poco de diplomacia podrá solucionar la cuestión de un modo amigable.

—Os ruego entonces que veáis de inmediato a Fuensalida. Y, doctor Puebla, estoy preocupada por vuestra salud. Voy a enviaros mi médico. Debéis seguir sus consejos.

—Vuestra alteza es muy amable —murmuró Puebla.

Se sintió resignado. Sabía que Fuensalida era el último hombre que podría manejar una situación tan delicada con el tacto y la astucia que se requerían. También sabía que cuando el médico de Catalina lo visitara, le diría que permaneciera en cama. Eso era primordial para recibir su certificado de defunción.

La infanta española se sentía frustrada. Sabía que al rey le disgustaba el nuevo embajador y ponía continuamente excusas para no recibirlo.

Puebla, quien era el único que hubiese podido solucionar las cosas ahora que Fernando estaba decidido a arreglar la situación de su hija, estaba en cama. Demasiado tarde, Fuensalida reconoció lo útil que podía serle el hombrecito aquel que despreció en la figura de su hijo.

La cuestión se prolongaba y Enrique, que comenzaba a entender que nunca tendría a Juana, estaba cada vez más enojado. No confiaba en Fernando. El rey de Inglaterra, además, a causa de su enfermedad y sus dolores constantes, había perdido la calma que siempre lo había acompañado. Su piel se había tornado de un color amarillo y adelgazaba rápidamente. Había días en que solo lo veían sus doctores.

Catalina estaba tan preocupada con sus propios asuntos que no notó el cambio en una de sus damas de honor. Francesca parecía haber rejuvenecido y ahora lucía hermosas joyas. No las mostraba ante las demás, pero en una ocasión, cuando a María de Rojas le llamó la atención un hermoso anillo de rubí que llevaba puesto, Francesca se encogió de hombres diciendo:

—¿No lo habíais visto antes? —y cambió de tema enseguida.

Ella era el único miembro de la casa de la infanta que no estaba deprimido por el desarrollo de los acontecimientos. Se escapaba cada día, ausentándose por varias horas.

Fuensalida, mientras tanto, iba perdiendo el aprecio de varios miembros de la casa de la infanta. Había discutido con Puebla en varias ocasiones y solo la humildad y el deseo del hombrecito por llegar a una solución satisfactoria a la espinosa cuestión de la dote, hacían posible esta asociación. Su principal enemigo en la casa era el fraile Diego Fernández, el confesor de Catalina, cuya posición le otorgaba una especial influencia sobre ella. Para Fuensalida, este fraile era un joven arrogante que no demostraba el suficiente respeto que merecía el embajador y había amenazado con escribir a Fernando diciéndole que Fernández no solo era incompetente sino también peligroso.

Catalina estaba desesperada, necesitaba todo el apoyo posible y, sin embargo, sus asuntos eran continuamente obstruidos por problemas en su propio círculo.

Un día, Fernández fue a verla realmente indignado. Fuensalida había intentado ponerlo bajo arresto y hacerle abandonar el país.

Catalina se enojó, pero nada podía hacer. Puebla estaba en cama, muriéndose: ahora se reprochaba el no haber sabido apreciar más al hombrecito. Solo ahora, que podía compararlo con Fuensalida, apreciaba lo admirable que había sido. No podía pedir a su padre que echara a Fuensalida y le enviara un nuevo embajador. La situación era demasiado delicada y para cuando llegara el nuevo hombre, ¿quién podía saber qué sucedería?

Rezaba continuamente para que su mala suerte cambiara y se solucionara su situación.

¡Qué alegría poder escapar a la casa del banquero genovés!, pensó Francesca. ¡Qué alegre era el hombre y qué contento estaba cuando Francesca de Cáceres podía visitarlo! Por cierto, la dama de honor de Catalina pertenecía a una familia muy noble y él era solo un banquero, pero ¡qué manera tan extravagante de vivir y cuántas comodidades tenía! No recordaba cuántas veces había ido a su casa, aparentemente a visitar al embajador y cómo Grimaldi arreglaba sus visitas para que Fuensalida no estuviera.

Había querido implorarle que hiciera algo por las damas de honor de Catalina, que arreglara casamientos para ellas, pero no aparecía la oportunidad de hablar sobre ello con el embajador.

Había tantas cosas interesantes que ver en la casa y el banquero estaba encantado de poder mostrárselas. Con solo expresar su admiración por algo, Grimaldi se lo regalaba.

¡Era el hombre más generoso del mundo!

Para la deslumbrada Francesca, además, era divertido salir de su dura rutina y enfundarse en su capa, para escapar a la casa del banquero.

Esta vez, él estaba esperándola, con un rostro muy serio, inusual.

Bebieron vino juntos y comieron las deliciosas tortas que los cocineros preparaban especialmente para ella; y mientras estaban sentados, él le dijo de pronto:

—Qué casualidad que yo me llame Francesco y vos, Francesca; parece ser otro lazo de unión entre nosotros.

—Sí, es extraño —dijo ella sonriendo.

Luego la expresión de él se tornó más seria y dijo:

—¿Por cuánto tiempo puede continuar esto?

—¿Queréis decir, mis visitas? Hasta que la corte se mude o hasta que me descubran y me prohíban venir.

—¿Eso os detendría… es decir, si os lo prohibieran?

—Me vería tentada a desobedecer…

Él se inclinó hacia ella y le tomó una mano.

—Francesca, ¿os gustaría ser la dueña de esta casa? —le preguntó.

Ella se puso pálida al darse cuenta de lo que le estaba pidiendo. Su casamiento tenía que ser aprobado por la infanta, por la reina de Castilla o por Fernando y por el rey de Inglaterra. ¿Acaso no comprendía él que ella no era una costurerita o una cualquiera que pudiera decidir un matrimonio así, de repente?

—¿Mi sugerencia os resulta desagradable? —le preguntó con ansiedad.

—No… ¡No! —respondió con énfasis. Estaba pensando en lo triste y aburrida que había sido su vida antes de las visitas y cuánto más aburrida sería si se viera obligada a suspenderlas. Luego prosiguió—: Los casamientos de la gente que está en mi posición son, por lo general, acordados. Nunca me permitirán casarme con vos.

—Vos habéis sido olvidada —argumentó él—. ¿A quién le debéis lealtad? Y en cuanto a mí, yo no soy un súbdito del rey de Inglaterra y si deseo casarme, lo hago. Si algún día decidís no volver a palacio, tendré un sacerdote aquí que pueda casarnos. Pondré todo lo que poseo y todo mi ser a vuestro servicio. Os amo, Francesca. Vos sois joven, hermosa y de noble alcurnia, pero una prisionera; el único atributo que puede quedaros es vuestra alcurnia. Francesca, no permitáis que os entierren en vida. Casaos conmigo. ¿No hemos sido felices juntos? Os haré feliz por el resto de vuestra vida.

Francesca se puso de pie; estaba temblando. Debía partir de inmediato y estar sola para pensar. Temía cometer alguna indiscreción que decidiera su vida futura.

—Estáis asustada ahora —le dijo con dulzura—. No cometáis errores. No es a mí a quien debéis temer; nunca debéis temerme. Sois atrevida y aventurera y la prisión palaciega no está hecha para vos. Venid conmigo, Francesca, yo puedo liberaros.

—Debo irme ahora —dijo ella.

Él no intentó detenerla.

—¿Pensaréis en lo que os he dicho? —le preguntó.

—No podré dejar de pensar en ello —le respondió. Luego, él le tomó el rostro entre las manos y la besó en la frente con ternura. Francesca sabía que iba a sentirse triste si no volvía a verlo; ¿pero cómo podía hacerlo?

Juana en Tordesillas

JUANA EN TORDESILLAS

Juana, quien se hallaba en Arcos, no sabía nada sobre las negociaciones que se estaban llevando a cabo para casarla con el rey de Inglaterra. Se había quedado en ese clima tan poco saludable, pero era indiferente a los vientos fríos que penetraban en las paredes del palacio. Su pequeña Catalina se había convertido en una niña vivaz que parecía aceptar la extrañeza de su madre. Juana insistió también en que su hijo Fernando fuese a vivir con ella, deseo que le concedieron, aunque el niño, que apenas tenía seis años, no se sentía cómodo en la casa de su madre. No le gustaba que el ataúd estuviera siempre a la vista y tampoco quería mirar a su padre muerto ni a su progenitora cuando abrazaba el cadáver.

Juana iba por el palacio vestida con harapos y no se sentaba a la mesa. Comía en el suelo como un gato o un perro. Nunca se lavaba y en la casa no había ninguna servidora más que la lavandera. A veces se oía música en sus aposentos; de lo contrario, reinaba el silencio absoluto.

El joven Fernando se sintió feliz cuando su abuelo llegó a Arcos a buscarlo, a pesar de que su madre gritaba y tuvieron que sostenerla mientras se llevaba al niño. Fernando amaba a su abuelo, quien en gran parte, lo había formado.

—Ambos somos Fernando —dijo el padre de Juana y ello encantó al niño, que decidió ser exactamente igual a su abuelo cuando creciera.

Juana pudo haberse quedado en Arcos, pero estalló una rebelión en Andalucía y su padre temía que la utilizaran. Decidió entonces mudarla al aislado castillo de Tordesillas, donde sería más fácil controlarla.

El rey llegó un día de improviso al palacio de Arcos y se dirigió directamente a los aposentos de Juana, donde ella se hallaba contemplando el ataúd de su marido. Su cabello estaba enredado y sucio, al igual que sucios estaban su rostro y sus manos.

Fernando la miró horrorizado. Debían llevarla sin lugar a dudas a Tordesillas. Sabía que existía un complot para derrocarlo y nombrar al joven Carlos, que tenía nueve años, como rey. Como Carlos era un niño, el proyecto daría a ciertos hombres ambiciosos el poder que necesitaban. Fernando estaba decidido a que la regencia continuara en sus manos y no se calmaría hasta que Juana no estuviera encerrada en algún lugar donde pudiera vigilarla.

—Hija —le dijo al acercársele, sin poder tocarla: era como tocar a un mendigo o a una gitana—. Estoy preocupado por ti.

Ella no lo miró.

—La última vez que estuve aquí, no quedaste muy satisfecha, pero debes comprender que el pueblo debe ver al pequeño Fernando. Hice lo mejor para todos.

Ella siguió sin responder. Era verdad que aunque se había enojado cuando se llevó al niño, unos días después lo había olvidado por completo. En su mente enferma, no había más lugar que para su difunto esposo.

Fernando prosiguió:

—Este lugar es muy insalubre, no puedes seguir viviendo en esta suciedad. Insisto en que dejes el lugar. El castillo de Tordesillas está preparado para recibirte. Es digno de ti. Hay un buen clima y allí podrás recuperar tu salud.

De repente Juana pareció revivir:

—No me iré. Me quedaré aquí. No puedes obligarme a ir; soy la reina.

Él le respondió con calma:

—El lugar está rodeado por mis soldados. Si no sales por tu propia voluntad, me veré obligado a usar la fuerza. Debes prepararte para partir enseguida.

—¡Entonces me haces prisionera! —le dijo.

—Los soldados están aquí para cuidarte. Todo esto es por tu propio bien.

—Estás tratando de quitármelo —gritó.

—Puedes llevar el ataúd contigo. No hay razón para que no continúes velándolo como lo haces aquí, en Arcos.

Juana se quedó un rato en silencio y luego dijo:

—Necesito tiempo para prepararme.

—Un día —le respondió Fernando—. Puedes lavarte, peinarte y cambiarte de ropa en un día.

—Nunca viajo de día.

—Puedes viajar de noche, entonces.

Ella se quedó quieta, asintiendo.

A la noche siguiente, abandonó Arcos. La habían lavado y le habían arreglado el cabello; también llevaba un vestido a la altura de su rango. Tomó a la pequeña Catalina en su litera y partió con su séquito. Como siempre, a su lado y donde pudiera verlo, iba el carro fúnebre tirado por cuatro caballos.

Viajaba de noche y cuando comenzaba a nacer el tercer día, el grupo llegó al viejo puente que cruza el Duero. Allí Juana se detuvo a mirar el castillo que era como una fortaleza. Justo enfrente estaba el convento de Santa Clara y la reina de Castilla permitió que allí colocaran el ataúd de su marido. Podía verlo desde la ventana de sus aposentos y así pasaba la mayor parte de sus días, cuidando a su muerto. Cada noche salía del castillo y se dirigía al convento, donde abrazaba el cuerpo de Felipe el Hermoso.

Así pasaron los años y cada día Juana parecía más lejos del mundo; solo en una cosa era constante: el amor por el apuesto galanteador, quien tenía gran parte de culpa de que se hubiera convertido en lo que era.

El rey Enrique

EL REY ENRIQUE VIII

Catalina había perdido las esperanzas por completo y sus asuntos se hallaban en un total desorden. Fuensalida había discutido abiertamente con Enrique VII y cuando el embajador se había dirigido a la corte, le dijeron que el rey no tenía deseos de recibirlo.

El enviado de Fernando, altanero, arrogante y falto de tacto, incluso trató de forzar su entrada, sufriendo como resultado de ello, la extrema indignación de verse echado por los guardias fuera del palacio.

Nunca antes un embajador había recibido un trato semejante, lo que demostraba que Enrique no respetaba las proposiciones de Fernando. Incluso el rey comenzó a jactarse de que lograría la unión entre María y Carlos sin la ayuda de España.

Catalina estaba con sus damas de honor cuando recibió la noticia de la muerte de Puebla. Fue un golpe duro y se dio cuenta de que no tenía a nadie que pudiera ayudarla en España más que el incompetente de Fuensalida.

—Este fue el último golpe. Ya no quedan esperanzas —dijo.

—¿Y qué pasará con nosotras? —preguntó María de Salinas.

—Nos enviarán de vuelta a España, sin dudas —dijo María de Rojas esperanzada.

Catalina no respondió. Sabía que lo último que deseaba era volver a España como la infanta despreciada, la viuda virgen y humillada. ¿Había alguna otra princesa de España que hubiera tenido tanta mala suerte como ella? Solo le quedaba una salida digna; el casamiento con el príncipe de Gales.

Y era inútil esperar dicha unión, ya que el rey había demostrado a las claras que jamás la permitiría. Cada vez que veía al príncipe, éste le sonreía amablemente, lo que resultaba reconfortante, ya que su importancia aumentaba día a día, podría decirse, incluso, hora a hora.

Catalina notó que Francesca no estaba con ellas.

—¿Dónde está Francesca?

—No la he visto, alteza —respondió María de Salinas.

—Ahora que recuerdo, a menudo está ausente —comentó Catalina—. ¿Qué hace cuando no está con nosotras?

Nadie pudo responder. Esto era algo inusual, ya que Francesca solía hablar mucho, incluso demasiado, sobre sus asuntos personales.

—Se lo preguntaré cuando regrese —dijo Catalina. Luego se pusieron a discutir sobre lo que sucedería cuando Fernando se enterase de que habían negado la entrada a la corte a su embajador.

Catalina pensó que nada sucedería. Desde la muerte de Arturo, su situación no había cambiado mucho. Podía seguir viviendo en la misma incertidumbre y penuria por el resto de sus días.

—¡Alteza! —dijo María de Rojas con la voz temblorosa de emoción.

Catalina había dejado a sus damas de honor una hora antes porque deseaba estar sola. Ya no podía soportar su conversación que alternaba entre el deseo de aumentar sus esperanzas por algún cambio improbable de suerte y los lamentos por su tierra natal.

Miró a María con ansiedad, deseosa de saber qué había sucedido.

—Ha llegado esto al palacio. Es para vos.

Catalina tomó la carta que sostenía María en sus manos.

—Es la escritura de Francesca —dijo María.

—¡Francesca!

El corazón de Catalina comenzó a latir con fuerza al abrir la carta. La leyó, al principio, sin comprender bien su contenido y volvió a hacerlo con más calma.

Era breve y precisa.

Francesca no volvería. Se había casado con Francesco Grimaldi, el banquero genovés.

—¡Es… imposible! —exclamó Catalina.

María estaba a su lado; había dejado de lado toda ceremonia y disciplina, mientras leía por encima del hombro de Catalina, la carta de la recién casada.

—¡Francesca… casada! ¡Y con un banquero! ¿Cómo pudo? ¡Cómo! ¡Un banquero! ¿Qué dirá su familia? ¿Alteza, qué haréis?

—Debe de ser una broma —murmuró Catalina.

Ambas sabían sin embargo, que no se trataba de un chiste. El horror de María se convirtió, entonces, en envidia: Por fin se casó. Le comenzaron a temblar los labios y tuvo la misma mirada que un prisionero pone cuando se entera de la huida de algún compañero, sin ver una salida posible para sí mismo.

—Era allí donde estaba —prosiguió Catalina—. Es el hombre que alojó a Fuensalida. ¿Cómo pudo ella, siendo una Cáceres, olvidar el honor de su rango y casarse con un banquero?

María habló como si lo hiciera para sí misma:

—Tal vez se enamoró. O tal vez sea porque él es muy rico y nosotras tan pobres. Francesca no tuvo ninguna proposición en todo el tiempo que estuvimos aquí… tal vez pensó que nunca la tendría.

Catalina recordó entonces su dignidad.

—Dejadme sola —dijo—. Si nos ha abandonado, no haremos nada por hacerla volver. Ella ha elegido su propio camino.

—¿Alteza, vais a permitirlo?

Catalina sonrió con amargura.

—No la culpéis, María. Recuerdo cuando vinimos a Inglaterra, qué contentas. Parecía un futuro tan glorioso, ¿no es así? Qué diferente resultó todo. Francesca ha escapado, es así, como escaparíais vos, María, si se os presentara la oportunidad. Ahora idos y transmitid la noticia a las demás. Os aseguro que todas sentirán la misma envidia por Francesca.

María dejó a Catalina y ésta releyó la carta. Francesca decía que era feliz. Se había casado con el hombre de su elección. Se notaba su alegría en cada línea. Había escapado.

La infanta española se sintió entonces llegar al fondo de la desesperanza. La alegre Francesca había arriesgado el disgusto de los reyes y una familia noble y poderosa, para escapar a la sórdida existencia que se había visto obligada a compartir con la hija de Isabel y de Fernando.

Era el mes de abril. Los abedules y los sauces estaban en flor; el álsine tenía un brillo plateado sobre los bordes verdes y las praderas brillaban con prímulas color amarillo fuerte.

En el palacio de Richmond, Enrique VII se moría y el pueblo se alegraba en secreto. Estaba acabando el viejo reinado y pronto tendrían uno nuevo. La gente olvidó pronto que su rey había logrado la paz para Inglaterra. Para muchos, no había sido bueno porque odiaba la guerra; no por la miseria y el dolor que ocasiona, sino por el gasto de dinero y de vidas humanas que una guerra implicaba. Nunca había gastado dinero en grandes festejos para alegrar al pueblo y solo había habido ceremonias para impresionar a algún otro soberano poderoso.

Para su pueblo, Enrique VII era un rey miserable. De apariencia insignificante, había establecido crueles impuestos a sus súbditos e incluso había demostrado poco afecto por su propia familia. Olvidaron que desde 1485, cuando había asumido el trono, hasta 1509, el país había vivido en paz y había convertido un estado en bancarrota, en uno rico. Tampoco reconocieron que había sido el primer monarca que había vivido de sus ingresos y que había creado la base sobre la cual edificar una potencia mayor. Solo decían: «El viejo miserable se está muriendo. El viejo Enrique está acabado; llegó la hora del joven Enrique». Y cuando pensaban en su risueño y dorado príncipe decían: «Ahora Inglaterra será alegre».

La excitación de la corte aumentaba cada vez más. Los cortesanos se reunían en pequeños grupos esperando el grito de: «¡Ha muerto el rey!».

Todos parecían estar de acuerdo con que el joven Enrique se casara de inmediato. El príncipe necesitaba una reina. ¿Sería así?

Algunos estaban a favor de una alianza con Francia. Que sea Margarita d’Angoulême, decían. Otros, estaban a favor de una alianza con los Habsburgo. Que sea Leonor, la hija de Juana y Felipe. ¿Leonor era demasiado joven para su dorado príncipe? Bueno, en ese caso, el duque Alberto de Baviera tenía una hija. Maximiliano estaría encantado con dicha unión.

Nadie mencionaba a Catalina de Aragón, quien se había comprometido con el príncipe unos años atrás.

Cuando Fuensalida fue a visitar a la infanta española, estaba apesadumbrado. Le habían prohibido la entrada al palacio; era un aliado inútil y le informó que estaba haciendo los arreglos para poder enviar las joyas y la platería de vuelta a España en secreto.

No podía haberlo dicho más claramente: El juego ha terminado y nosotros hemos perdido.

El príncipe de Gales aguardaba en sus aposentos. En poco tiempo oiría la estampida. Irían a aclamarlo como el nuevo rey. Ellos habían esperado ese día tanto como él.

Enrique VIII estaría por encima de todos, con su altura y su corona, nadie podría confundirlo; su semblante brillante y benigno era conocido en todo el país.

Entrecerró los ojos al recordar los años en que se había visto obligado a obedecer a su padre; nada menos que él, el amado del pueblo.

Ya no era un niño. Tenía dieciocho años. Estaba en el umbral de una gloriosa madurez. No podía ser solo un hombre; era un dios. Tenía tanta belleza y tanta fuerza. Nadie en la corte podía compararse con él y ahora, como si el destino le hubiera otorgado pocos regalos, recibiría una dorada corona.

Podía ver a los cortesanos desde su ventana. Estaban murmurando. Decían que se casaría pronto; y así sería, ya que quería una esposa.

¿Margarita de Francia, que creía que su hermano era el mejor hombre del mundo? ¿La pequeña Leonor que no era más que una niña? ¡Se atrevían a elegirle una novia! Casi no podía esperar el momento en que lo proclamaran rey. Lo primero que haría era demostrarles que tenían un monarca de verdad, y sería él quien decidiera, se tratase de una esposa o de una cuestión política.

Ahora se estaban acercando. Había terminado. El momento esperado había llegado por fin.

Él los estaba esperando cuando los cortesanos ingresaron en sus aposentos. Le brillaban los ojos al notar el nuevo respeto, la sutil diferencia con que trataban a un rey.

Se habían arrodillado ante él.

—¿Ha sucedido? Pobre, mi padre —dijo.

Pero no había tiempo para la tristeza. Solo se oían gritos de triunfo: «¡Ha muerto el rey! ¡Viva el rey! ¡Viva el rey Enrique VIII!».

Catalina fue a rendirle homenaje junto con el resto y, al arrodillarse ante él, conmovía con su humildad.

El joven rey se volvió hacia aquellos que lo rodeaban y dijo:

—Podéis retiraros. Tengo algo que decir a la infanta que debe saber antes que los demás.

Cuando estuvieron solos le dijo:

—Puedes ponerte de pie, Catalina.

Le sonreía con la misma expresión de un niño que ha preparado una sorpresa para un amigo. Una sorpresa tanto o más agradable para él que para el amigo.

—Sin duda, has oído hablar sobre los planes de mi casamiento con varias princesas de Europa.

—Sí, majestad.

—Y creo que dichos comentarios te han causado inquietud.

Enrique no esperó la confirmación de lo que consideraba obvio.

—Ya no tienes por qué preocuparte. He elegido a mi propia esposa. ¿Crees, Catalina, que soy un hombre que pueda permitir que los demás decidan un asunto tan importante en mi lugar?

—No creí que así fuera, majestad —dijo Catalina.

—Tienes razón, Caty. He hecho mi propia elección. —Le tomó ambas manos y las besó—. Serás mi esposa y te convertirás en la reina de Inglaterra.

—Yo… yo… —tartamudeó Catalina.

Enrique VIII estallaba de alegría. Nada podía ser más elocuente a sus oídos. Estaba aturdida por semejante honor; se sentía apabullada de contenta y él estaba encantado con ella.

—¡No toleraré ningún rechazo! —Esto por supuesto era una broma. ¿Cómo podía una mujer que estuviera en sus cabales rechazar una oferta semejante?—. He tomado mi decisión; serás mi esposa.

Qué apuesto era; tenía el rostro radiante con esa alegre sonrisa. Sin embargo, detrás de esa dulce expresión permanecía la sombra del niño hosco que había dicho: «Nadie decidirá lo que debo hacer. Tomo mis propias decisiones».

Durante un breve instante, Catalina se preguntó qué habría sucedido si le hubieran dicho a Enrique que debía casarse con ella.

Luego, rechazó dicho pensamiento.

¿Qué importancia tenía lo que podía haber sucedido cuando le estaban ofreciendo la solución a la pobreza y humillación en la que había vivido durante tantos años?

Supo que la espera había concluido. La infanta olvidada estaba a punto de convertirse en la mujer más importante de Inglaterra, la reina, la esposa del rey más apuesto y más divino de toda la cristiandad.

La reina Catalina

LA REINA CATALINA

Catalina recorrió las calles de Londres junto al rey.

Se habían casado unos días antes en el palacio de Greenwich, ya que Enrique, una vez tomada la decisión, estaba ansioso por celebrar el matrimonio.

Era atento y afectuoso con su esposa y como nunca había guardado un sentimiento, había confesado a sus consejeros que la amaba más que a ninguna otra mujer.

Debían dirigirse desde Greenwich a la Torre y con ellos viajaba la crema de la nobleza. Iban atravesando calles adornadas con hermosos y ricos tapices que colgaban desde las ventanas para saludarlos. Cornhill, orgullosa para que todos supieran que era la calle más rica de la ciudad, había adornado sus ventanas con telas doradas. A lo largo de la ruta se alineaban niñas vestidas de blanco como prueba de su virginidad; todos cantaban sus alabanzas al rey y la reina.

Enrique nunca había lucido tan magnífico como en aquel día; su enorme figura estaba cubierta de joyas, su rostro franco brillaba con placer por su pueblo y por sí mismo. Era el rey más apuesto que atravesara jamás la ciudad de Londres, sin exceptuar a su abuelo materno, Eduardo IV.

Y también la reina lucía radiante, con su hermoso cabello sobre los hombros y una corona con joyas de varios colores. Llevaba un vestido de novia de satén blanco con exquisitos bordados y estaba sentada en una litera forrada en tela dorada y tirada por dos caballos blancos.

No era fácil reconocer en esta brillante novia a la olvidada infanta de la casa Durham.

La alegría la había vuelto hermosa.

Solo podía decirse: Todo ha terminado… la humillación, la miseria. ¿Quién hubiera dicho que sucedería tan pronto?

Además tenía otro motivo para estar contenta: estaba enamorada. ¿Qué mujer podía resistirse a los encantos del joven y apuesto rey que la había salvado de la miseria? Era un príncipe de leyenda.

La gente la aclamaba. Los viejos días de parsimonia e impuestos habían terminado. Un rey joven y alegre había llegado al trono.

Muchos recordaban el día en que la reina se había casado con Arturo. ¿Era la viuda del hermano la mejor elección? ¿No había una alusión a ello en la Biblia, diciendo que dicho casamiento era ilegal?

Pero brillaba el sol. El amargo reinado de Enrique VII había concluido e Inglaterra se preparaba para la alegría.

¡Nada de extraños pensamientos! Este era el día de la boda del rey. Se había casado con la mujer elegida. Era un novio feliz y radiante y un monarca deslumbrante.

—¡Que vivan el rey Enrique VIII y la reina! —gritaba al unísono el pueblo de Londres.

Y así iba avanzando la deslumbrante comitiva desde el palacio de Greenwich, por entre las calles alegremente adornadas hacia las inmediaciones de la Torre de Londres.

La fortaleza gris parecía sombría y las torres de piedra amenazantes; pero Catalina solo veía la belleza dorada de su esposo y solo oía los gritos del pueblo: «¡Viva la esposa del rey! ¡Viva nuestra reina Catalina de Aragón!».

Parte II

LA SOMBRA DE LA GRANADA

El caballero del fiel corazón

EL CABALLERO DEL FIEL CORAZÓN

La reina de Inglaterra yacía sola en el dormitorio real del palacio de Richmond.

—Debéis descansar ahora. Dejadla dormir —dijeron los doctores.

Sin embargo, cansada como estaba, la reina, conocida por todos como Catalina de Aragón a pesar de que hacía ya diez años desde que había dejado su tierra natal, no tenía deseos de dormir. Hacía tiempo que no se sentía tan feliz. Había sufrido humillaciones y gozaba ahora de una gran estima; ella, la infanta olvidada, era cortejada y tratada con gran respeto. A ninguna mujer en Inglaterra rendían más homenaje que a la reina. El mes anterior había festejado su vigésimo sexto cumpleaños. La consideraban atractiva y cuando vestía sus ropas bordadas con joyas y lucía su hermoso cabello de matices rojizos, suelto sobre los hombros, recibía las miradas de admiración que solo reciben las mujeres hermosas, ya sean reinas o indigentes.

Su marido la adoraba. Compartía con él todos sus pasatiempos; estaba presente para observar sus hazañas en los torneos; aplaudía sus triunfos en el tenis; era ella quien recibía los despojos de la cacería. Era la mujer más afortunada de todas porque su marido era el rey; y aunque fuera cinco años menor que ella, era un muchacho abierto, generoso, apasionado, amante, que al haber escapado a las estrictas restricciones de un padre miserable, estaba decidido a agradar a su pueblo; lo único que pedía a cambio era adoración y admiración de todos aquellos que lo rodeaban.

Catalina sonrió al pensar en el muchacho fuerte y apuesto con quien se había casado y estaba contenta de ser mayor que él. El haber sufrido tanta pobreza y humillaciones mientras vivió en Inglaterra como la viuda del hermano de Enrique, Arturo, y haber sido utilizada por su suegro Enrique VII, y su padre, Fernando de Aragón, como centro de sus juegos políticos, le hacía valorar más su situación actual.

Todo aquello había terminado. Enrique, obstinado, empeñado en tomar sus propias decisiones, la había elegido como su esposa. Él la había rescatado, como un Perseo del siglo XVI, había cortado sus cadenas de pobreza y degradación y le había manifestado su intención de casarse con ella porque le gustaba más que ninguna otra mujer, colocándola así en el trono de Inglaterra.

¿Cómo podía demostrarle todo su agradecimiento? Sonrió. Él nunca se cansaba de su gratitud; sus ojos se tornaban más azules por la emoción; brillaban como agua marinas cuando recordaba el no muy lejano pasado y comparaba su estado de entonces con el actual.

Enrique rodeaba a Catalina con uno de sus pesados brazos y le daba esos enormes besos que le cortaban la respiración. Ella no estaba segura de si su marido no se daba cuenta de su fuerza o lo pretendía, para que otros la notaran.

—¡Ah, Caty! —le gritaba. Solía llamarla Caty; le gustaba que pensaran que era abierto y amistoso, un rey que podía hablar de igual a igual con el más humilde de los súbditos. Caty era un lindo nombre—. No hace mucho estabas allí, en la casa Durham cosiendo parches a tus vestidos, ¿eh? ¡Cómo ha cambiado todo ahora, eh Caty! —decía y rompía a reír hasta que se le llenaban los ojos de lágrimas haciéndolos brillar más que nunca. Con las piernas separadas, y la cabeza echada hacia un lado, le decía—: Yo te salvé, Caty. Nunca lo olvides… Yo… el rey… que no permití que nadie eligiera a la mujer que sería mi esposa. Ellos dijeron: «No te casarás con Catalina». Me hicieron protestar contra nuestro compromiso. Eso fue cuando era un niño y no tenía ningún poder. Pero esos días han terminado. Ahora me toca a mí decidir y nadie me dirá lo que debe hacerse.

Cómo se deleitaba con su poder, como si fuera un niño con juguetes nuevos. Tenía veinte años; era fuerte y saludable, la perfección para sus súbditos y para él mismo.

Y Catalina, su esposa, lo amaba. ¿Quién podía no amar al dorado muchacho?

—Me haces muy feliz —le dijo Catalina en una ocasión.

—¡Ay! Así es, ¿no es cierto, Caty? —respondió orgulloso—. Y tú también me harás feliz dándome hijos.

Sus ojos azules miraban complacientes hacia el futuro. Ya podía verlos: niños, grandes niños con cabellos con tintes rojizos y mejillas encendidas, todos a la imagen y semejanza de su glorioso señor.

Ella estaba dispuesta a cumplir con todos sus deseos. Le daría sus niños; unas semanas después del casamiento, quedó embarazada. Se sintió muy desdichada cuando nació una niña. Ella que había soportado tanto sufrimiento sin derramar una sola lágrima lloró al ver la desilusión de Enrique. Pero no creía en la desgracia por mucho tiempo. Los dioses le sonreían como lo hacían los cortesanos y sus súbditos. Todo lo que Enrique deseara, debía cumplirse.

Pronto volvió a quedar embarazada y esta vez pudo realmente complacer su deseo.

Había tenido un varón. ¡Qué augurio tan feliz que hubiera nacido el día de Año Nuevo!

Enrique se quedó junto a la cama de Catalina con los ojos brillantes de triunfo. Él mismo no era más que un niño, pensó Catalina; hace que todo el mundo vea lo alegre que se siente.

—Debo pedirte un deseo —le susurró Catalina.

—Lo que quieras, Caty —gritó—. Solo tienes que pedirlo y será tuyo.

Estaba dispuesto a darle lo que quisiera, porque quería que supiese su gratitud por la reina que le había dado un hijo.

—Quiero que el príncipe se llame Enrique, como su más noble y amado padre.

Los ojos de Enrique se humedecieron por un instante; luego se puso de pie.

—Tu deseo será concedido —gritó—. ¡Cómo si pudiera negarte algo, Caty!

Ella sonrió al recordar. Casi enseguida sintió la impaciencia de abandonarla porque estaba planeando la ceremonia para el bautismo, que quería que fuese la más espectacular de todas las que hubieran tenido lugar hasta ese momento.

Era su primer hijo, el heredero al trono y se llamaría Enrique. Era el más feliz de todos los reyes; y por lo tanto ella, cuyo amor por él era mucho más que gratitud, era la más feliz de las reinas. Catalina, comprensiblemente, no quería dormirse: despierta podía disfrutar de su inmensa dicha.

Cuando terminó el partido de tenis, el rey sonrió afectuosamente a su oponente. Había sido un juego parejo, pero el monarca no había dudado en ningún instante en que él sería el vencedor. Tampoco Charles Brandon lo había dudado. No era tan tonto como para querer vencer al soberano, aunque no sabía si podría hacerlo. Enrique era un gran deportista.

El rey tomó el brazo de su amigo con su habitual familiaridad. Eran casi de la misma altura, pero no iguales. Charles Brandon era alto, pero Enrique lo era más. Charles era apuesto pero no tenía la perfección dorada y rojiza de su rey. Era astuto y siempre cuidada de que, aunque fuera campeón en los torneos y excelente deportista, no alcanzara nunca la perfección de su soberano.

—Fue un buen partido —murmuró Enrique—. En un momento pensé que ibais a ganarme.

—No, no puedo compararme con la destreza de vuestra majestad.

—No estoy tan seguro de ello —respondió el rey, pero su expresión mostraba a las claras que no cabía ninguna duda al respecto.

Brandon movió la cabeza con tristeza fingida.

—Vuestra majestad no tiene rival.

El rey hizo un movimiento con una mano.

—Cambiemos de tema. Quiero organizar un baile de máscaras para la reina en cuanto pueda levantarse de la cama, para demostrarle lo contento que estoy.

—¡Qué suerte para la reina Catalina estar casada con un rey así!

Enrique sonrió. Le encantaban las alabanzas y cuanto más ostentosas, mejor.

—Creo que la reina está encantada con su posición. Ahora, Charles, quiero que organicéis un festejo que me agrade. Celebremos un torneo donde apareceremos disfrazados para que la reina no sepa quiénes somos. Sorprenderemos a todos con nuestra destreza y cuando nos consagremos campeones, mostraremos a todo el mundo nuestra identidad.

—Estoy seguro de que le encantará a la reina.

—Recordáis cómo la sorprendí en la fiesta de Navidad, disfrazado como un caballero desconocido, asombrando a todos con mi habilidad. ¿Recordáis su sorpresa cuando me desenmascaré y descubrió que el caballero era su propio marido?

Enrique se echó a reír al recordarlo.

—Recuerdo cuando nos disfrazamos con mi primo Essex de Robin Hood y sus hombres y entramos en sus aposentos. Y aquella otra vez cuando Essex, Eduardo Howard y Thornas Parr, y otros… nos disfrazamos de turcos y pintamos de negro los rostros de nuestros ayudantes para que parecieran negros…

—Sí, lo recuerdo bien. La hermana de vuestra majestad, la princesa María, bailó disfrazada de reina etíope.

—Lo hizo bien —dijo el rey orgulloso.

—Lucía hermosa, aunque tenía el rostro cubierto por un velo.

—Así debió ser —dijo Enrique—. Mi hermana está muy orgullosa de su hermoso rostro.

—¿De veras? —murmuró Brandon.

—Hace de mí lo que quiere; es muy astuta —comentó orgulloso el rey—. ¿Pero qué más puedo hacer? Es la única hermana que me queda ahora que Margarita se ha ido. Tal vez sea demasiado indulgente con ella.

—Es difícil no serlo con una dama tan encantadora —respondió Brandon.

Enrique se estaba impacientando.

—Y el baile, hombre. Quiero que organicéis una fiesta que divierta a la reina.

—Me ocuparé de ello.

—Y recordad que no hay mucho tiempo. La reina no se quedará en cama mucho más.

Brandon estuvo a punto de recordar al rey, que en menos de dos años de matrimonio, la reina había tenidos dos hijos. Pero al monarca uno le recordaba solamente las cosas que él quería rememorar. Enrique gozaba de perfecta salud y le resultaban molestos aquellos que no la tenían.

—Estoy seguro de que su majestad la reina estará impaciente por unirse a los festejos —dijo Brandon.

—Así es, Charles. Brindémosle un buen espectáculo.

—Vuestra majestad ordena y es para mí un placer cumplir con vuestros mandatos. Habrá un espectáculo como el que ningún cortesano haya visto jamás.

—Entonces iré a ver a la reina y le diré que se recupere pronto.

Mientras se dirigían al palacio, muchos cortesanos se acercaron a hacer cumplidos al rey.

—Escuchad, quiero que la reina pueda apreciar lo feliz que estamos. Habrá un festejo…

Todos escuchaban ansiosos por tomar parte de las celebraciones. Sabían que el nuevo rey era completamente distinto de su padre y en este nuevo reino, el hecho de ser joven, alegre, ingenioso y buen deportista, podía llevar al camino de la fortuna. No existía un solo cortesano, un solo hombre o mujer de la calle, que no estuviera contento con la ascensión de Enrique al trono.

La hermana del rey, la joven princesa María, se unió al grupo. Los ojos de Enrique brillaban con afecto al mirarla. Tenía ahora quince años de edad, estaba llena de vida, mientras se convertía en una Tudor, tomándose libertades con su hermano que ningún otro se atrevería y que a Enrique parecía gustarle.

—Y bien hermana, ¿estás preparada para unirte a nuestra fiesta? —le dijo.

María hizo una reverencia y le sonrió.

—Estoy siempre dispuesta para estar junto a vuestra majestad.

—Ven aquí —le dijo Enrique.

Ella se le acercó y él la rodeó con un brazo. La hermana pequeña era realmente una belleza. Toda una Tudor. ¡Qué raza tan hermosa somos!, pensó Enrique. Luego recordó el rostro amargo y seco de su padre y se echó a reír.

—Tendrás que demostrar un poco más de decoro, hermanita —dijo Enrique.

—Sí, majestad. Solo vivo para complaceros.

Ella se estaba burlando, imitando a sus serviles cortesanos, pero Enrique no dijo nada. Le pellizcó una de las mejillas.

María gritó.

—Mucha presión de vuestros reales dedos —explicó, tomándole las manos y besándolas.

—Te extrañaré cuanto te vayas, hermana.

María arrugó el ceño.

—Falta mucho tiempo todavía.

Enrique la miró, ya podía ver la forma de sus pechos debajo del corsé. ¡Quince años! Era toda una mujer. No pasaría mucho tiempo para que dejara Inglaterra y viajara a Flandes a casarse con Carlos, el nieto de Maximiliano y de Fernando de Aragón, heredero de todos sus dominios. No quería perder a María, pero, como se decía a sí mismo, un rey no debe tomar en cuenta sus propios sentimientos.

Ella adivinó sus pensamientos y frunció los labios. Iba a presentar dificultades cuando llegara el momento de partir.

—Puede ser que su majestad descubra que no puede alejarse de su hermanita y que Carlos no tenga esposa —dijo de repente con el rostro radiante.

Sus adorables ojos tenían un atractivo especial. Ahora, estaba observando a Brandon. ¡Quince años!, pensó Enrique. Es tan seductora como una muchacha demás edad. Tendría que advertirle que no mirara en esa forma a hombres como Brandon. Charles Brandon no había llevado justamente la vida de un monje, pero María era demasiado joven como para comprenderlo todavía; debía advertírselo, porque no solamente era su rey sino que, como no tenía ni padre ni madre, debía ser su guardián también.

—Suficiente, suficiente —dijo—. Vuelca tu ingenio en las celebraciones. Espero que brindes a la reina un buen espectáculo.

El rey pensó entonces en la reina y su hijo y se dirigió entonces hacia sus aposentos.

Catalina se despertó al oír las fanfarrias anunciando la llegada del monarca. Sus médicos habían recomendado que reposara, pero Enrique no los había oído o bien lo había olvidado.

Ella esparció su cabello sobre la almohada, tal como le gustaba a Enrique; su pelo era su única belleza.

Irrumpió en su aposento con María y Brandon, cada uno a su lado. Detrás de ellos estaban los cortesanos y demás amistades.

—Caty, hemos venido a ver cómo te encuentras —gritó mientras se le acercaba—. ¿No estás cansada de estar en cama? Estamos planeando una gran fiesta para ti, así que mejórate pronto.

—Su majestad es muy amable conmigo —respondió la reina.

—Vuestro rey se complace en complaceros —dijo Enrique.

Los cortesanos se habían ubicado alrededor de su lecho. Catalina se sentía muy cansada, pero sin embargo, sonrió; uno siempre debía sonreír para el rey, ese muchacho dorado cuya educación había sido tal vez un tanto severa para su temperamento exuberante.

Él se irritó un poco al notar su cansancio. La reina debía guardar cama, mientras que él tenía tantas actividades por delante. Enrique le estaba pidiendo que acortara su convalecencia, pero ella no se atrevía. Tenía que preservar sus fuerzas; debía recordar que ese era uno de los tantos partos que tendría en los próximos años.

De pronto, el bebé comenzó a llorar, como si hubiese ido en ayuda de su madre.

El rey y su séquito se dirigieron entonces hacia la cuna.

Enrique tomó al bebé en sus brazos y lo miró maravillado.

—¿Os dais cuenta de que algún día este niño podrá ser vuestro rey? —preguntó Enrique a todos los que lo rodeaban.

—Esperemos que no hasta que no tengáis una larga barba blanca, majestad.

Era la respuesta correcta. El rey giró. Luego comenzó a caminar por la habitación de la reina, con el niño en sus brazos.

Catalina lo observaba sonriente.

No es más que un niño, pensó.

En cuanto la reina de Inglaterra dejó de guardar cama, se preparó para dejar Richmond y mudarse a Westminster. El rey se había adelantado; impaciente e inquieto, había viajado hacia Walsingham, para dar las gracias por su hijo al altar de la virgen.

Ya había regresado a Westminster y allí esperaba a la reina.

Catalina, quien todavía se sentía débil, hubiera preferido un poco más de descanso, tal vez unas semanas de tranquilidad en Richmond; pero sabía que era esperar demasiado porque Enrique sufría con cada día que pasaba sin aparecer en público. Y también el pueblo sufría. Donde quiera que fuere, la gente se reunía a su alrededor para bendecir su rostro adorable y expresar su complacencia con el rey.

El pueblo no sería excluido de las celebraciones en Westminster. Una de las razones por las cuales lo adoraban era porque les demostraba con cada acción, con cada gesto, que sería un rey muy distinto de su padre. Uno de los primeros actos públicos fue la decapitación de los ministros de Enrique VII, Dudley y Empson, considerados como los grandes extorsionadores del reinado anterior. Nada podía haber sido más significativo. «Estos hombres han impuesto enormes impuestos a mi amado pueblo; han llevado a la pobreza y la miseria a miles de personas, y por lo tanto, deben morir». Por esa y otras tantas razones lo aclamaban cada vez que lo veían.

Les parecía adecuado que su apuesto y joven rey estuviera cubierto de joyas y que sus trajes de satén y terciopelo fueran más magníficos que todos los de los demás. Y como estaba siempre consciente de la presencia de su pueblo, siempre decidido a obtener todo su afecto, ganaba siempre su aprobación.

Esperaban ansiosamente las celebraciones de Westminster, tanto como el mismo Enrique. Por lo tanto, no habría una demora solo porque la reina hubiera querido descansar un tiempo más para recuperarse por haber brindado al rey y al país un heredero.

La gente la aclamó a lo largo de todo el camino. Era española y extranjera, un tanto ajena a las costumbres inglesas, pero su amado rey la había elegido como su esposa y les había dado un heredero al trono; ello era suficiente para que gritaran: ¡Viva la reina!

A su lado, iba la más hermosa y la favorita de sus damas de honor, María de Salinas, quien la había acompañado desde su partida de España. Incluso cuando estaban a solas ambas hablaban en inglés.

—¿Majestad, os sentís un poco cansada? —le preguntó María con ansiedad.

—¡Cansada! —exclamó Catalina un tanto alarmada. ¿Se veía cansada? El rey se sentiría ofendido si así fuera. Nunca debía demostrarle que hubiera preferido reposar más que celebrar.

—Oh, no, no, María. Estaba pensando, eso es todo. Pensaba en cómo ha cambiado mi vida en estos últimos años. ¿Recuerdas cómo sufrimos, cómo remendábamos nuestros vestidos y comíamos pescado en mal estado porque costaba más barato? ¿Y cómo nos preguntábamos si mi padre nos haría volver a España o si el rey de Inglaterra se dignaría pagarnos una subvención?

—Luego de tantas humillaciones, majestad, podéis lucir ahora cuantos vestidos queráis y podéis tener toda la comida que deseéis en vuestra mesa.

—Sería muy desagradecida, María, si me permitiera estar cansada, cuando han hecho tantos preparativos en mi honor.

—Sin embargo, no podemos controlar el cansancio —dijo María.

Y Catalina rio:

—Siempre debemos controlar nuestros sentimientos, María. Me lo enseñó mi madre, y nunca voy a olvidarlo.

Sonrió, inclinando la cabeza cada vez que gritaban su nombre. María había adivinado su cansancio, pero nadie más debía notarlo.

La reina estaba sentada en la arena porque ya iban a comenzar los juegos. Por todas partes se veían signos de la devoción por el rey. Su entusiasmo era tal que todo el mundo debía saberlo. Esta mujer que su padre había tratado de negarle y que él había insistido en tomar como esposa le había dado un hijo y ello era prueba de su buena elección. Quería que todos supieran la gran estima que sentía por Catalina y por dondequiera que su reina mirara, veía siempre las dos iniciales entrelazadas: E y C. Incluso estaban bordadas en el sillón que ocupaba: eran letras doradas bordadas sobre el terciopelo rojo.

Si mi madre pudiera verme ahora, se sentiría feliz, pensó Catalina. Hacía casi siete años que Isabel había muerto y habían pasado diez desde la última vez que la había visto, pero pensaba a menudo en ella; y cuando algo muy agradable le sucedía, era como si estuviera compartiendo su placer con su amada progenitora. Isabel de Castilla había sido la fuerza más grande en la vida de su hija y al morir, Catalina sintió que algo muy hermoso y vital se había ido de su existencia para siempre. Pensaba que en el amor por sus hijos podría hallar algún tipo de consuelo por su dolorosa pérdida, pero eso pertenecía al futuro.

El pueblo estaba amontonado en la arena. Parecía estar siempre presente. Enrique se sentiría complacido. Iba a ganar sin duda en los juegos y le gustaba que su pueblo lo viera victorioso. Les parecía un dios en su brillante armadura, con su apariencia inigualable y su altura; ningún cortesano era más alto que Enrique. Catalina se preguntaba qué suerte correría un hombre que fuera un centímetro más alto que el rey.

Alejó dichos pensamientos. A veces tenía este tipo de ideas, pero trataba de no pensar en ellas. Su Enrique era un niño todavía y tenía las fallas de su edad. Debía recordar, además, que durante su infancia había estado reprimido por un padre que quería que Enrique VIII fuera similar a Enrique VII.

Estaba rodeada por toda la corte. Enrique no estaba entre ellos, así que sabía que aparecería luego disfrazado de caballero desconocido, o tal vez de mendigo o de bandido, algo que sorprendiera a la gente. Arremetería en su nuevo papel y se descubriría al proclamarse el vencedor o se mostraría antes de los juegos y luego procedería a la conquista, la historia de siempre, y cada vez, Catalina tenía que hacer de cuenta que era la primera vez. Debía parecer natural y espontánea su sorpresa al descubrir cada vez que el triunfador era el rey.

¿Qué me está sucediendo?, se preguntó. En una época se sentía feliz de participar en sus festejos. ¿Era acaso porque su primer año de matrimonio había pasado como en un sueño? En aquellos meses todavía estaban cercanos los días de sufrimiento y humillaciones; ahora que el tiempo los alejaba, ¿se sentía menos agradecida?

Un ermitaño ingresó a la arena y la multitud hizo silencio. Llevaba un traje raído de color gris.

No, pensó Catalina, no es lo suficientemente alto; éste no es el gran número.

El ermitaño se aproximó al trono; cuando estuvo ante la reina gritó:

—Pido permiso a vuestra majestad para poder competir ante vos.

Catalina respondió tal como se esperaba:

—Pero no sois un caballero.

—Sin embargo, pido vuestro real permiso para probar mi destreza, en honor a vuestra majestad.

—Un ermitaño que compita en mi honor…

La multitud comenzó a gritar y Catalina alzó una mano.

—Es realmente extraño que un ermitaño llegue a la arena y que quiera participar en los juegos, me resulta aún más raro. Pero nuestro gran rey ama tanto a sus súbditos que querría complacer a todos y cada uno de ellos. El pobre ermitaño podrá competir si lo desea, pero os lo advierto, puede costares la vida.

—La daría gustoso por mi reina y mi rey.

—Entonces, adelante —dijo Catalina.

El ermitaño retrocedió unos pasos y se quitó las raídas prendas para descubrir un caballero en brillante armadura, que no era otro que Charles Brandon.

La princesa María, quien estaba cerca de la reina, comenzó a batir palmas y todo el mundo comenzó a gritar.

Brandon pidió entonces permiso a la reina para presentarle a un caballero de mucho valor que estaba deseoso de competir en su honor.

—Os ruego que me comuniquéis el nombre de este caballero.

—¡El Caballero del Fiel Corazón!

—Me gusta su nombre —dijo Catalina—, os ruego que lo hagáis venir.

Brandon hizo una reverencia y comenzaron a sonar las trompetas, mientras que el Caballero del Fiel Corazón ingresaba a la arena.

Nadie podía confundir aquella figura alta, el cabello rubio, esa piel fresca rebosante de salud y juventud.

—¡El Caballero del Fiel Corazón! —anunciaron los ujieres—. Competirá en honor de su majestad, la reina.

Enrique se presentó ante el trono de la reina, mientras el pueblo gritaba su aprobación.

Catalina sintió que sus emociones podían impedirle en ese momento tan importante, actuar como correspondía. ¡El Caballero del Fiel Corazón! Un nombre apropiado para Enrique. Tan ingenuo, tan infantil, tan cariñoso.

Soy tal vez una de las mujeres más afortunadas del mundo, pensó Catalina. Madre, si pudieras verme ahora, olvidarías todos tus sufrimientos por la muerte de Juan, por la muerte de mi hermana Isabel al dar a luz, por la locura de Juana. Al menos dos de tus hijas heredaron lo que deseabas para ellas. María es la feliz reina de Portugal y yo soy aún más feliz, como reina de Inglaterra y esposa de este muchacho exuberante, que me demuestra su devoción entrelazando las iniciales de ambos o participando en los juegos bajo el nombre del Caballero del Fiel Corazón.

—Qué feliz me siento de que el Caballero del Fiel Corazón participe en los juegos en mi honor —dijo Catalina con voz temblorosa por la emoción.

Nada podía complacer más a Enrique.

—La felicidad del Caballero del Fiel Corazón es igual a la de vuestra majestad —dijo Enrique.

Luego se volvió, listo para comenzar el torneo.

Oscurecía temprano en el mes de febrero y la corte había abandonado la arena para reunirse en Westminster. Esto no significaba que los festejos hubieran terminado. Seguirían ya entrada la noche, porque el rey era incansable y el baile proseguía hasta que él lo diera por finalizado.

Había tenido mucho éxito en la arena para deleite del público, pero ninguno estaba más complacido que Enrique. Ahora que el grupo había ingresado en el palacio, el rey había desaparecido de la vista de Catalina.

Ello podía significar solo una cosa. Estaban planeando alguna mascarada o un festejo en el que él tendría el papel principal. Muchos de sus amigos habían desaparecido con él y Catalina, mientras conversaba con aquellos que quedaban, trataba de reponerse para poder luego demostrar gran expectativa y sorpresa por un desenlace que ya conocía incluso antes de que comenzara el juego.

La reina no olvidaba que su marido había sido criado parsimoniosamente. Sabía que su padre lo obligaba a usar las casacas tan largas como fuera posible para luego poder invertirlas; él y los miembros de la corte se habían alimentado con alimentos baratos e incluso tenían que reutilizar los cabos de las velas. Todo había sido para enseñarle las bases del ahorro. ¿Y cuál fue el resultado? Que el nuevo monarca se había rebelado contra los principios de su educación y estaba dispuesto a despilfarrar los cofres familiares para satisfacer su extravagancia. El joven soberano de Inglaterra deseaba todo aquello que se le negaba: así que para él iban el escarlata y el dorado, el terciopelo y el brocado, los ricos banquetes, la pompa y la gloria. Era una suerte que los ahorros de Enrique VII hicieran posible que su hijo predilecto satisficiera sus placeres, sin tener que recurrir a los tan poco populares métodos con los cuales su padre había amasado su fortuna.

Catalina observó las decoraciones del salón y se preguntó cuál habría sido el costo. No se podía negar el amor de los ingleses por las fiestas. Qué trabajo había sido convertir el sitio en un bosque. Había espinos, arces y avellanos artificiales tan bien arreglados que parecían verdaderos. También habían logrado excelentes réplicas animales: un león, un elefante y un antílope. Por la selva deambulaban hermosas damas y hombres salvajes. Ellas estaban vestidas con costosas telas de damasco amarillo y los hombres con paños color bermejo.

¿Debía objetárselo al rey? ¿Debía señalarle que dichos festejos estaban bien cuando se tenía algo importante que celebrar, como el nacimiento de su hijo pero éste era solo el primero? Desde que Enrique había asumido el trono, había habido festejo tras festejo.

Se imaginó diciendo:

—Enrique, soy mayor que tú… y he tenido la ventaja de pasar mis primeros años de vida junto a mi madre, que era una de las mujeres más inteligentes del mundo. ¿No tendrías que disminuir un poco todas estas extravagancias?

¿Cuál sería su respuesta? Se imaginaba cómo alzaría las cejas sobre esos ojos azules brillantes.

¿No era sin embargo su obligación hacerlo?

Se aproximó uno de los cortesanos:

—¿Majestad?

—¿Me hablabais?

—Majestad, conozco un árbol de oro en donde hay damas deseosas demostraros su pasatiempo para entreteneros. ¿Deseáis verlo?

—Sí, tengo muchos deseos de verlo.

El cortesano hizo una reverencia y enderezándose exclamó:

—Su majestad, la reina Catalina desea ver el árbol de oro.

Corrieron una cortina para descubrir un pabellón con forma de árbol sobre los que habían colocado flores artificiales hechas de seda y de satén. Había rosas, flores del espino y eglantinas y los pilares estaban decorados con ornamentos de oro puro.

Unos hombres corpulentos arrastraron el árbol hasta ubicarlo frente al trono de la reina. En el árbol había seis hermosas niñas ataviadas con vestidos de satén blanco y verde, bordados con hilos de oro. Lo que en un principio le habían parecido bordados, resultó ser las dos iniciales entrelazadas: E y C. Ella quedó extasiada de admiración, porque era realmente algo muy hermoso; mientras tanto, seis hombres vestidos de satén rojo y con las mismas iniciales bordadas, se ubicaron tres a cada lado del árbol.

Cada uno de estos caballeros tenía bordado su nombre con hilos de oro verdadero; uno de ellos se destacaba por su altura y su dorado cabello; en su casaca llevaba el nombre: El Caballero del Fiel Corazón.

La gente que se había amontonado ahora gritaba: «¡Dios bendiga al rey y a la reina!».

Enrique se paró ante ella, con el rostro radiante de felicidad.

Catalina aplaudió junto con sus damas y el rey batió también palmas, una señal para que las muchachas descendieran del árbol.

Cada una hizo pareja con uno de los hombres que estaban de pie.

—¡Dejadnos lugar para poder bailar! —ordenó el Caballero del Fiel Corazón. Y los forzudos volvieron a retirar el árbol hacia la selva, donde estaba la gente de la calle que se había amontonado para observar todo el esplendor de la fiesta.

—¡Vamos! —ordenó el rey y la música comenzó.

Enrique bailó de la manera que más le gustaba: debía saltar más alto que los demás y hacía cabriolas con más gracia. Catalina que lo estaba observando, pensó: Parece más joven ahora que el día en que nos casamos.

—¡Vamos, más rápido! —ordenó—. ¿Quién está cansado? ¿Acaso vos, Knevet? —dijo, echando una mirada de desprecio—. ¡Vamos, otra vez! —ordenó a los músicos, y el baile continuó.

Todos estaban tan concentrados en la danza del rey, que nadie notó lo que estaba ocurriendo en el otro extremo del salón.

Un hombre, un comerciante cuyos negocios lo habían hecho atracar en el puerto de Londres, murmuró:

—¡Pero mirad los adornos de este árbol! ¡Son de oro de verdad!

Alzó las manos y tocó uno, pero otra mano ya se le había adelantado. Habían tomado uno de los adornos de oro y todos lo rodeaban para observarlo.

En pocos minutos, habían arrancado varios adornos del árbol. Aquellos que estaban más alejados y descubrieron lo que estaba ocurriendo, comenzaron a empujar hacia adelante y en instantes, el árbol quedó sin ninguno de los adornos.

El rey, mientras tanto, seguía bailando, sonriendo a las damas y echando una mirada de vez en cuando en dirección a Catalina. ¿Lo estaba observando? ¿Estaba maravillada?

La reina estaba preparada para cada vez que se cruzaban sus miradas y había logrado conseguir esa expresión de éxtasis que su marido esperaba.

Por fin se detuvo la música y Enrique quedó sonriendo al grupo.

—Como podréis observar, los trajes de los bailarines están bordados con hilos de oro. Estos bordados son mi inicial y la de la persona que más quiero. Invito ahora a las damas que se acerquen y tomen estas iniciales entrelazadas y espero que las guarden para que cuando les llegue el momento de casarse, vivan en perfecta armonía, siguiendo el ejemplo de la reina y… del Caballero del Fiel Corazón.

Las damas se adelantaron enseguida. Catalina notó que muchas lo miraban coquetamente y entonces se sintió agradecida por su lealtad y por sus críticas. No es más que un niño; un niño que desea ser bueno, se dijo.

De repente se sintió un grito que provenía del otro extremo del salón, donde el árbol dorado había quedado con vertido en unos troncos de madera, pelados. La plebe que, tal como era costumbre, podía ver al rey en sus comidas, sus bailes y juegos, también se adelantó.

Las damas habían sido invitadas para que despojaran al rey de sus adornos y los hombres las ayudarían en este juego.

Hubo un grito de sorpresa cuando descubrieron que estaban rodeados. El mismo rey quedó en manos de una media docena de hombres y mujeres, en cuyas miradas brillaba algo más que diversión. Habían observado el lujo de Westminster y lo habían comparado con sus propios hogares; habían visto a hombres y mujeres cuyos trajes estaban cubiertos de joyas y adornos de oro, que podían mantenerlos por mucho tiempo.

Este era su amado rey, pero la masa se unió contra sus reglas y cuando se escuchó el grito, estaba preparada. Esto no era más que una mascarada; y la gente se había contagiado del espíritu del baile. No habrían lastimado a su apuesto rey, pero querían sus joyas.

Atento a los gritos de protesta de sus amigos, consciente de la gente que lo apretujaba, sin oler tan bien, Enrique dejó de ser un niño amante del placer. Se convirtió en un hombre astuto e inteligente. No tuvo temor; siempre se había sentido capaz de enfrentar cualquier situación y, además, podía entender a su pueblo. De todos los nobles, hombres y mujeres, presentes en el salón, no había nadie más tranquilo y más sabio que el rey.

En sus ojos azules no se dibujaba la rabia que solía aparecer tan fácilmente ante un descuido de algún cortesano; tenía una expresión risueña en el rostro. Él había disputado su propio juego, ahora debía divertirse con el pueblo, sin olvidar en ningún momento que él era el jugador central.

Sonrió a una joven bonita que acababa de arrancarle uno de los botones.

—Espero que el botón siga haciendo brillar vuestros hermosos ojos —le dijo.

Sorprendida y sonrojada, la joven se echó a correr.

Le habían quitado todas sus joyas; habían roto también su capa, así que estaba vestido solo con su casaca y los pantalones. Rio en voz alta al ver que trataban a los cortesanos con mucha más rudeza que a él mismo, mientras los despojaban de sus pertenencias. También vio que los guardias habían entrado al salón y estaban cumpliendo con su deber. Habían llevado a muchas personas a uno de los extremos del recinto y desde allí, éstas los insultaban.

Enrique pudo observar que las damas parecían aterrorizadas y que sir Thomas Knevet se había subido a uno de los pilares completamente desnudo. Había protestado con tanto vigor que no solo le habían quitado sus joyas sino también su ropa.

Al ver a Knevet colgando del árbol, Enrique estalló de risa; era la señal. El rey intentaba tratar el asunto como si fuera parte de la mascarada y todos debían actuar del mismo modo. Algunos de los que habían estado insultando a los guardias, se echaron también a reír. Y luego gritaron: «¡Dios salve al rey!», y realmente lo sentían. No los había defraudado. Era un verdadero deportista y no tenían nada que temer de tal monarca.

Enrique gritó a sus cortesanos:

—¿Por qué estáis tan sombríos? Mi pueblo ha recibido donaciones. Terminemos con este asunto porque confieso que me siento hambriento y también tengo sed.

El pueblo no se sintió renuente cuando fue echado del salón con el botín en mano. Sus risas retumbaban. Estaban felices, amaban a su rey. Ahora lo aclamarían más que nunca.

Catalina, que había observado el incidente horrorizada, quedó sorprendida por la actitud del rey. Había esperado que gritara furioso, que llamara enseguida a los guardias, que castigara a la gente, y sin embargo, no había habido rastro de enojo en esos ojos azules.

No era solo un niño, se dio cuenta entonces Catalina. Era un rey. Amaba más su corona que todo el oro del mundo. Se podía enojar con los cortesanos, podía hacerlos matar sin dudar un solo instante, pero cuando se enfrentaba al pueblo, solo podía mostrarles una sonriente tolerancia.

No conocía al hombre con quien se había casado tanto como creía y esto la llenó de dudas.

Él estaba a su lado y solo llevaba los pantalones y la casaca.

—Vamos, Caty —le dijo—. Me muero de hambre. El banquete nos espera.

Le tomó una mano y la condujo hacia sus propios aposentos, donde los aguardaba el festín. Se sentó en el lugar de honor, con Catalina a su derecha. Se sentía feliz mientras observaba a sus cortesanos con sus trajes hechos jirones. No permitió que nadie se ausentara del banquete excepto sir Thomas Knevet que debía procurarse «ropa decente».

—Amigos míos, considerad vuestras pérdidas como una donación a la comunidad. Este es el fin de la cuestión y ahora: ¡a comer! —dijo Enrique, pinchando un trozo de la carne roja que tanto le gustaba.

La condesa de Devonshire se presentó sin ningún tipo de ceremonia en los aposentos de la reina. Catalina recibió con amabilidad a la tía favorita del rey, pero notó que la mujer se sentía alarmada.

—Es el príncipe, alteza —dijo—. Ha pasado una mala noche y respira con dificultad.

Catalina se sintió muy preocupada.

—Debo verlo de inmediato —dijo.

La condesa se sintió aliviada.

—He llamado a los médicos para que lo vieran. Creen que su alteza real se ha resfriado y que se repondrá en unos días.

—Entonces no diré nada al rey… todavía.

La condesa dudó; luego dijo:

—Será mejor informarlo, majestad. Querrá ver a su hijo.

Catalina sintió miedo. El niño estaba peor de lo que decían. Estaban tratando de aliviar la mala noticia.

—Se lo diré al rey —dijo con calma— y estoy segura de que querrá ir conmigo enseguida a Richmond.

No podía ser verdad; Enrique no podía creerlo. Esto no podía estar sucediéndole. No podía creer que su hijo, de quien estaba tan orgulloso, quien llevaba su mismo nombre, su heredero, estuviera muerto. El niño solo había vivido cincuenta y dos días.

Se quedó de pie, con las piernas separadas y el rostro compungido observando a la reina. Los cortesanos los habían dejado solos, para que pudieran darse mutuo consuelo.

Catalina no dijo nada; se sentó junto a la ventana que daba al río, con el cuerpo doblado y el rostro ojeroso. Parecía una anciana. Tenía los ojos enrojecidos y la cara llena de manchas de tanto llorar.

—Tendríamos que haberlo cuidado más —susurró.

—Tuvo todos los cuidados —exclamó Enrique.

—Se resfrió en el bautismo. Hasta entonces estaba bien.

Enrique no respondió. Había sido un bautismo espléndido con el oficio del arzobispo de Canterbury y el conde de Surrey y la condesa de Devonshire como padrinos; había disfrutado cada minuto de la ceremonia. Recordaba que cuando habían llevado al bebé hasta la fuente había pensado que ese era uno de los momentos más felices de su vida. Había dado las gracias a Dios por su bondad.

Y ahora, el bebé estaba… muerto.

Sintió que la furia lo invadía. ¡Cómo podía sucederle esto a él! Lo que más deseaba en el mundo era un hijo, fuerte y sano como él; un niño a quien pudiera criar y educar para ser rey.

Se sentía herido porque el destino le había quitado su mejor premio.

—Es mejor que haya sido bautizado ahora que está muerto —dijo con tristeza.

Ella no podía consolarse. Ella quería niños; los necesitaba tanto como él.

Pensó en lo anciana que se veía Catalina y se enojó con ella, porque necesitaba enojarse con alguien. Había estado tan agradecido por haberle dado un hijo; ya no sentía gratitud.

Catalina alzó la mirada y se enfrentó con esos ojos estrechos, pequeños y crueles.

Ella pensó: Mi dios, mi santa madre, ¿acaso me culpa por esto?

Su tristeza se vio entonces bañada por un velado temor, pero se desvaneció enseguida, antes de que pudiera dar se cuenta de lo que significaba.

Mientras la observaba, su expresión se suavizó y dijo:

—Es un golpe duro, Caty, pero no soy ningún anciano y tú también eres joven. Tendremos más hijos, ya verás. Tendremos un hijo para esta misma época, el año que viene. Así podremos aliviar nuestra pena, ¿eh?

—¡Oh, Enrique! —dijo ella estirando una mano.

Él la tomó.

—Eres tan bueno conmigo. Solo vivo para complacerte —le dijo.

Enrique besó su mano. Era demasiado joven, demasiado seguro de sí mismo para creer que la mala suerte lo aguardaba. Tendrían más hijos; tantos que la pérdida de éste dejaría de importar.

La indiscreción del rey

LA INDISCRECIÓN DEL REY

El rey estaba sentado junto a la ventana ensayando en su laúd una canción que él mismo había compuesto. Tenía una expresión soñadora en la mirada y no veía el patio que se encontraba abajo; solo se imaginaba en el gran salón pidiendo su instrumento y sorprendiendo a todos los presentes con la composición musical.

Dirían:

—¿Quién es el compositor? Debemos traerlo a la corte. Hay pocos que pueden tocar así.

Él ladearía la cabeza y contestaría:

—No creo que sea posible traer a este hombre a la corte, porque sospecho que se encuentra entre nosotros.

Todos se mirarían sorprendidos.

—Pero, majestad, si hubiera un genio tal entre nosotros, no seríamos tan tontos como para no darnos cuenta. Os rogamos, majestad, que lo hagáis llamar y le ordenéis que siga deleitándonos con su música.

—Dudo que obedezca mis órdenes. Es un hombre temerario.

—¡Pero no obedecer la orden de un rey! Luego reiría y diría:

—Ahora os tocaré una de mis canciones.

Tocaría y cantaría entonces la misma canción.

Todos se quedarían sorprendidos, pero no demasiado. No podían correr el riesgo de insinuar que no creían que el rey fuera capaz de tocar dicha música. Harían que la sor presa se desvaneciera pronto para dar lugar a:

—¡Qué tontos hemos sido! Tendríamos que haber adivinado que nadie más que su majestad es capaz de brindarnos una canción así.

En poco tiempo, toda la corte cantaría su canción. Las mujeres la entonarían con miradas y voces emocionadas. Muchas damas lo miraban con pasión. Sabía que con solo una señal, estarían dispuestas a cualquier cosa, ya fuera un breve encuentro en algún jardín oculto o bien tener el honor de ser reconocida como la amante del rey.

Su boca tenía un gesto severo; quería ser virtuoso.

Cantó con tranquilidad en voz muy baja:

«Solo quiero lo mejor, me abstengo de lo peor: Me inclinaré por la virtud, el vicio rechazaré y para ello me valdré de mí mismo».

Cantaría esa canción y mientras lo hiciera, miraría fijo a esas impuras que trataban de arrastrarlo al pecado.

Por supuesto que soy el rey, se decía Enrique a menudo, y las leyes que están hechas para otros hombres, no son para el soberano. Pero amo a mi esposa y ella es una mujer devota.

Catalina me dará hijos a su tiempo y debo ser un ejemplo para ellos y para el pueblo. Ninguno dirá de mí: era un libertino. Todos dirán: He aquí un rey que es fuerte, no solo en la batalla o en los consejos de estado sino en virtud.

Y así siguió practicando la canción con la cual sorprendería a la corte.

Estaba mirando por la ventana cuando la vio. No era ni muy alta ni muy baja, pero sí muy hermosa. Ella miró hacia arriba y lo vio e hizo una reverencia. Había una invitación implícita en la manera en que se alzó la falda y bajó la mirada. Se llamaba Ana; era la hermana menor de Buckingham y acababa de casarse con su segundo esposo. Imágenes de Ana Stafford con sus dos esposos llegaban a su mente y la expresión de su boca se relajó un poco.

Inclinó la cabeza como respuesta y acarició lánguidamente las cuerdas de su laúd; por un momento había olvidado la canción.

Ana Stafford prosiguió su camino, pero luego de avanzar unos pasos volvió a mirar hacia la ventana.

Esta vez, sonrió. Los labios de Enrique parecían estar congelados; no le devolvió la sonrisa, pero una vez que había desaparecido siguió pensando en ella.

Descubrió a uno de los sirvientes de pie a su lado. Se preguntó durante cuánto tiempo el hombre había estado allí.

—Ah, sois vos, Compton —dijo.

—Soy yo, majestad —respondió sir William Compton—. Vine a ver si teníais algún trabajo para mí.

Enrique siguió tocando el laúd.

—¿Qué trabajo podría tener para vos que no os lo hubiera pedido?

—Solo busco excusas para poder conversar un rato con vos, majestad.

Enrique sonrió. A veces le gustaba la informalidad entre sus amigos. Sir William Compton, un apuesto joven, diez años mayor que él, lo divertía. Había sido el paje de Enrique cuando éste era el príncipe de Gales y habían compartido muchas confidencias. Cuando se convirtió en rey, Enrique promovió rápidamente a Compton. Era el paje principal del dormitorio, ayuda de cámara y condestable de los castillos de Sudeley y Gloucester.

—Y bien, hablad —dijo Enrique.

—Estaba observando a lady Huntingdon cuando pasaba. Es una muchacha muy atrevida.

—¿Por qué lo decís?

—Por la forma en que os miró, majestad. Era una invitación abierta.

—Mi querido William, ¿no sabéis acaso que recibo ese tipo de invitaciones cada vez que estoy con mujeres?

—Lo sé, majestad; pero son invitaciones discretas.

Enrique rio.

—Si no fuera un hombre casado y virtuoso…

Luego suspiró.

—Vuestra majestad parece lamentar el hecho de ser un hombre casado y virtuoso.

—¿Cómo podría lamentar mi virtud? —dijo Enrique, y su boca adoptó entonces su familiar expresión de tirantez.

—No, majestad; siendo un rey tan sabio como sois no lo haríais. Solo las damas que se ven privadas de la compañía de vuestra majestad deben lamentarlo.

—No pediría demasiada virtud en un hombre —dijo el rey—. Debe cumplir con su deber con el Estado, es verdad, con la familia; pero una vez que ha cumplido con ellos…

Compton asintió.

—Una pequeña diversión nos hace bien a todos.

Enrique se pasó la lengua por los labios. Estaba pensando en Ana Stafford; el modo en que había hecho la reverencia era un desafío a su virilidad.

—He oído decir que alguna diversión fuera del lecho matrimonial hace que se vuelva a dicho lecho con más vigor que el de antes —murmuró Enrique.

—Todos conocen el vigor de vuestra majestad —dijo Compton con atrevimiento—, y éste no necesita ser renovado.

—Han muerto dos de mis hijos —dijo el rey con tristeza.

Compton sonrió. Podía ver cómo trabajaba la mente del rey. Quería ser virtuoso, quería su diversión y sin embargo quería poder decir que era una diversión virtuosa. He tenido una aventura con Ana Stafford porque sentí que así volvería a Catalina con renovado vigor, tan poderoso, que podría resultar en un hermoso y fuerte hijo.

Compton, quien había pasado tantos años junto a Enrique, conocía su carácter. Al rey le gustaba considerarse un hombre muy religioso, devoto de su deber; pero en el corazón solo tenía un dios y era él mismo; su amor por el placer excedía en gran medida su deseo por el deber. Era sensual, fuerte, sano, vigoroso como muchos de sus amigos; pero mientras algunos de ellos saciaban sus placeres en cuanta ocasión se les presentara, Enrique no podía hacerlo antes de asegurarse al menos que era lo correcto. Se sentía turbado por la voz de su conciencia, que era lo primero que debía apaciguar. Era como si en ese atlético cuerpo convivieran dos hombres: el rey siempre en busca del placer y el otro, totalmente devoto de su deber. El primero siempre se veía obligado a disculparse ante el segundo, pero a Compton no le cabían dudas sobre los poderes persuasivos de uno y la ceguera del otro.

—Hay algunas damas que regalan sonrisas prometedoras, pero nunca llegan a cumplir dichas promesas —agregó Compton.

—Así es —acordó Enrique.

—Hay algunas que se aferrarán a su virtud aunque se trata del mismo rey quien las persiga.

—Se necesitará un poco de galantería —dijo Enrique, dejando notar su confianza en sí mismo.

—¿Lo haría el rey? —preguntó Compton—. ¿Acaso un rey debe suplicar los favores de una mujer? Me parece, su majestad, que a una sola señal del monarca, la dama debe acudir corriendo.

Enrique asintió pensativo.

—Podría sondear a la dama, cortejarla en vuestro nombre. Ella tiene esposo y si su virtud resultara demasiado fuerte, es mejor que el asunto quedara solo entre vuestra majestad, la dama en cuestión y yo.

—Estamos hablando de suposiciones —dijo Enrique apoyando una mano sobre el hombro de Compton.

Enrique tomó su laúd.

—Tocaré y cantaré para vos. Es una nueva canción y quisiera que me dierais vuestra opinión, Compton.

El paje sonrió y se preparó para escuchar. Indagaría a la dama. Los reyes siempre se sentían agradecidos hacia aquellos que les brindaban placeres. Más aún, Ana Stafford era la hermana de Eduardo Stafford, duque de Buckingham, un hombre arrogante a quien Compton deseaba humillar.

Mientras Enrique tocaba su laúd y cantaba la canción, sir William Compton estaba pensando en cómo podría arreglar una relación amorosa entre la hermana del duque de Buckingham y el rey.

Ana Stafford se sentía aburrida. Formaba parte de la corte, pero era su hermana Isabel quien se había ganado el favor de la reina, porque tenía un carácter serio que había atraído a Catalina.

La reina es demasiado seria, pensó Ana. Y si no cambiaba su actitud, el rey buscaría sus placeres en otra parte.

Ana rio para sí misma; tenía buenas razones para creer que ya lo estaba haciendo.

La mujer había tenido dos esposos y ninguno de ellos la había satisfecho. En una familia como la suya había poca libertad. Ninguno de ellos olvidaría nunca su proximidad al trono y eran más conscientes de su relación con la realeza que el propio rey. Por parte de su padre, Ana descendía de Thomas de Woodstock, uno de los hijos de Eduardo III; y su madre era Catalina Woodville, hermana de Isabel Woodville, quien había sido la reina de Eduardo IV.

El padre de Ana había sido un ferviente admirador de la casa Lancaster y Ricardo III lo había declarado traidor y la «más desleal de las criaturas vivientes». Le habían cortado la cabeza en la plaza del mercado de Salisbury y había muerto entonces por la causa de los Tudor; hecho muy apreciado por Enrique VII. Su hijo continuaba con la amistad de su padre con los Stafford.

¿Y cuál era el resultado? Ana se había casado dos veces sin que la consultaran y le habían dado un lugar en la corte donde solo era una espectadora de los avances de su hermana mayor.

Siendo una Stafford, Ana también era ambiciosa y pensó en lo divertido que sería demostrar a su familia que el favor del rey se podía conseguir en el dormitorio tanto como en el campo de batalla. ¡Qué divertido sería enfrentar al arrogante de su hermano y a la mojigata de su hermana con su triunfo!

Una vez que fuera la amante de Enrique ningún pariente podría impedir que continuara la relación y tendrían entonces que prestar atención a la hermana menor.

Una de las doncellas se acercó para decirle que sir William Compton estaba esperando afuera para poder hablarle.

¡Sir William Compton! ¡El compinche del rey! Era interesante; tal vez Enrique había enviado a buscarla.

—Recibiré a sir William —dijo a la doncella—, pero te quedarás en la habitación. No está bien que lo reciba sola.

La doncella hizo entrar a sir William y luego se retiró un rincón de la habitación a ordenar una caja de costura.

—Bienvenido, sir William —dijo Ana—. Por favor, tomad asiento. Así podréis decirme cómodamente qué os trae por aquí.

Compton se sentó estudiando a la mujer. Era por cierto, voluptuosa, provocativa. Una ciruela madura, lista para caer en las ávidas manos de la realeza, pensó Compton.

—Señora, sois encantadora —dijo Compton.

Ella sonrió coquetamente.

—¿Es esa vuestra opinión o estáis repitiendo la de alguna otra persona?

—Es mía y también de otra persona.

—¿Y quién es la otra persona?

—Una cuyo nombre no puedo mencionar.

Ella asintió.

—Os han estado observando, señora, y os han encontrado deliciosa.

—Me hacéis parecer un durazno que crece en un jardín.

—Vuestra piel me recuerda y le recuerda a esta otra persona, esa fruta, señora. Este año los duraznos están tiernos, voluptuosos, maduros para la cosecha.

—Ah, sí. ¿Me traéis algún mensaje?

Compton ladeó su cabeza.

—Eso vendrá más tarde. Me gustaría saber si estaréis preparada para recibirlo.

—Tengo una mente abierta, sir William. No echo a los mensajeros. Leo cuidadosamente los mensajes, pero no siempre estoy de acuerdo en aceptarlos.

—Sois inteligente, señora. Siempre se deben rechazar las proposiciones a menos que sean irresistibles.

—E incluso también en esos casos —agregó ella.

—Algunas proposiciones serían irresistibles para cualquier mujer; sería entonces aconsejable aceptarlas.

Ella rio.

—Vos estáis muy cerca del rey. ¿Cuál es esta nueva canción que ha escrito?

—Os la enseñaré.

—Eso me agrada —llamó a la doncella y pidió que le trajera su laúd.

—Ahora —dijo Ana.

Compton se le aproximó y cantaron juntos.

Cuando se detuvieron dijo:

—Diré al rey que habéis cantado su canción y que os ha gustado. Puede ser que su majestad quiera que la cantéis para él. ¿Eso os complacerá?

Ella bajó la mirada.

—Necesitaré un tiempo para practicar. No me gustaría cantar ante el rey hasta no estar segura de que mi actuación le brinde el máximo placer… y a mí también.

Compton rio.

—Comprendo —murmuró—. Estoy seguro de que vuestra actuación le dará el máximo de placer.

Ana estaba cruzando la antesala para ir a ver a su hermana. Se sentía molesta. Isabel había sido muy severa. Se había enterado de que sir William Compton la había visitado en varias ocasiones y, según ella, dicha conducta era indigna de una Stafford.

—Nunca me quedé a solas con él —protestó Ana.

—Eso espero —respondió Isabel—. Debes comportarte con más decoro. En el futuro deberás mantenerte alejada de él. La reina se molestaría si lo supiera. ¿Y qué diría tu marido? ¿Has olvidado que eres una mujer casada?

—Me he casado dos veces para complacer a mi familia, así que es difícil olvidarlo.

—Me alegro —respondió Isabel con severidad.

Ana estaba pensando en esto mientras cruzaba la habitación. ¡La reina se molestaría! Se echó a reír. Claro que la reina se molestaría si supiera el verdadero propósito de las visitas de sir William. Tal vez, pronto, estaría lista para ese encuentro con el rey, y una vez que esto sucediera, estaba segura de que la influencia de Catalina en la corte, disminuiría. Habría una nueva estrella: Ana Stafford, condesa de Huntingdon; tendría más importancia que su hermano, el duque de Buckingham.

Cuando ingresó a la antesala, una mujer se le acercó corriendo.

—Lady Huntingdon —dijo una voz baja y suplicante, que le resultaba vagamente familiar. Tenía un acento extranjero que reconoció fácilmente como español, ya que había varios españoles en la corte. Era una mujer muy hermosa.

—Vos no me conocéis —dijo.

—Conozco vuestro rostro. ¿No erais una de las damas de honor de la reina?

—Sí, lo era antes de que se convirtiera en soberana. Mi nombre es Francesca de Cáceres y soy ahora la esposa del banquero genovés Francesco Grimaldi.

—Lo recuerdo —dijo Ana—. Escapasteis de la corte unos meses antes del casamiento de la reina.

—Sí —dijo Francesca y su rostro se endureció. Había planeado tener el poder, ser algún día la confidente principal de la reina; pero ésta estaba rodeada de personas que Francesca consideraba enemigos y presa de la desesperación, había huido de la corte para convertirse en la esposa de un rico y ya maduro banquero.

Su esposo era un hombre dispuesto a regalarle una fortuna, pero no eran joyas ni finos vestidos lo que Francesca quería; ella quería poder. Ahora se daba cuenta de que había perdido su puesto en la corte y se lamentaba por haber sido una tonta y haber huido dos meses antes de que Enrique anunciara su intención de casarse con Catalina. Si hubiera esperado dos meses más, como dama de honor de Catalina, como miembro de una de las familias más nobles de España, tendría ahora un marido digno de su posición. Podría haberse quedado en el círculo íntimo de la soberana.

Francesca se había presentado en la corte con la esperanza de conseguir una audiencia con Catalina; pero hasta el momento, la reina se había negado a recibirla. Francesca había causado problemas; se había peleado con el confesor de Catalina, el padre Diego Fernández; había estado envuelta en una intriga con Gutiérrez Gómez de la Fuente, el embajador de España en esa época, y cuya arrogancia e incompetencia habían ganado la indignación de la reina, hasta que lo había enviado de vuelta a su país.

Más aún, para Catalina, Francesca había cometido un pecado imperdonable al casarse con un plebeyo y deseaba que su ex dama de honor supiera que ya no había lugar para ella en la corte.

Pero Francesca no se rendía fácilmente; siempre se la veía en las antecámaras, esperando alguna mirada de la reina para poder entonces explicarle su caso y pedir por lo que tanto ambicionaba.

Francesca dijo entonces:

—Me pregunto si podréis decir una palabra a mi favor a la reina.

—Vos me confundís con mi hermana —respondió Ana—. Es ella quien está al servicio de su majestad.

—Y vos… estáis al servicio de…

Ana sonrió con tanta picardía que Francesca se puso, de inmediato, alerta.

—Yo soy la hermana menor —dijo Ana—. Mi hermano y mi hermana me creen de poca importancia.

—Seguro que están equivocados.

Ana se encogió de hombros.

—Puede ser… —acordó.

—La reina ha cambiado desde su casamiento —prosiguió Francesca—. Se ha endurecido. En una época vivía muy humildemente en la casa Durham y yo trabajaba para ella. Entonces, no se habría negado a recibir a una vieja amiga.

—Ella no estuvo nada de acuerdo con vuestro casamiento. Es muy devota y está rodeada de gente que piensa como ella.

Francesca asintió.

—Mi hermana es una de ellas. Acabo de recibir una carta quejándose por mis modales y todo lo que he hecho fue recibir a uno de los caballeros del rey y ante la presencia de una doncella.

—Es natural que las amigas de la reina se sientan molestas cuando uno de los caballeros del rey visita a una dama tan hermosa como vos… siguiendo las órdenes del monarca —dijo Francesca con atrevimiento.

—Pero no he dicho eso —dijo Ana, y luego se echó a reír; después prosiguió sin preocuparse—: Por cierto la reina es mucho mayor que él y mucho más seria. ¿Es algo por qué preocuparse?

—No me sorprende —dijo Francesca—. Lady Huntingdon, si alguna vez estáis en posición de pedir favores, ¿os acordaréis de mi deseo de regresar a la corte?

Ella inclinó la cabeza.

—Seré vuestra amiga para siempre —murmuró Francesca.

Ana rio y dijo:

—No os olvidaré.

Prosiguió su camino como si fuera una reina en vez de la potencial amante del rey.

¡Pequeña tonta!, pensó Francesca. Si alguna vez llega a la cama del rey, no se quedará allí por mucho tiempo.

Sentía un gusto amargo en la garganta. Era la más desgraciada de las mujeres. Había soportado todos los años duros al lado de Catalina como su amiga y dos meses antes de llegar al poder y a la gloria, se había escapado con Grimaldi. Ella que ansiaba vivir dentro del clima de intrigas de la corte, ella a quien le encantaba tomar parte en las estrategias políticas.

Volvió a la lujosa casa donde vivía con su rico marido.

Él la observó con cierta tristeza en la mirada. Para su marido, Francesca era como un ave exótica que había caído en la jaula que él le había preparado y de la que ahora estaba ansiosa por salir.

Era tan joven y tan hermosa, pero últimamente habían comenzado a marcarse líneas de tristeza en su frente.

—¿Tuviste suerte?

—No. ¿Cuándo tengo suerte yo? No me recibirá. Nunca me perdonará el hecho de haberme casado contigo. He oído decir que piensa que lo hice para encubrir una relación amorosa con Fuensalida. Nuestra reina no acepta que una mujer de la nobleza se case con un plebeyo a menos que quiera evitar un escándalo. Fuensalida pertenece a una familia de la misma posición que la mía.

—Yo soy una persona vulgar, común —suspiró Grimaldi.

Francesca lo miró con la cabeza echada hacia un lado. Luego sonrió y se aproximó a él, y tomándole la cabeza con ambas manos lo besó. Ella amaba el poder, y él se lo daba con su complacencia.

—Me he casado contigo —respondió.

Grimaldi no podía ver la amarga expresión en la boca de su mujer. ¡Me he casado con él!, pensó Francesca. Y al hacerlo, conseguí ser exiliada de la corte. Había sido tan fácil pecar. Pensó en la frívola Ana Stafford que estaba deseando desesperadamente convertirse en la amante del rey.

Luego sonrió. Una mujer así nunca mantendría su lugar por más de una o dos noches. Francesca no se pondría del lado de una mujer así; si era una cuestión de tomar partido, habría otra persona al lado de quien ponerse.

Si Catalina le estuviera agradecida por algo, ¿no estaría dispuesta a olvidar el desafortunado casamiento?

La reina de Inglaterra estaba de rodillas, rezando con su confesor, Diego Fernández. Pedía la llegada de un nuevo hijo.

El cura rezaba con ella y trataba de consolarla. Era un hombre joven de fuertes convicciones que enfrentaba algunos rumores originados por sus enemigos. El principal de éstos había sido Fuensalida, con quien se había enfrentado en más de una ocasión; y otro era Francesca de Cáceres que lo acusaba primero de no dejarla volver a España y ahora que se había casado y estaba alejada de la corte, de no dejar que la reina la recibiera.

El sacerdote tenía el tipo de quien siempre gana contrincantes, pero Catalina confiaba en él. En aquellos días antes de su casamiento, cuando había comenzado a desesperarse en la casa Durham y había descubierto el doble juego de su dama de compañía, doña Elvira, y la estupidez del embajador de su padre, Fuensalida, consideraba al padre Diego como su único amigo.

Catalina no podía olvidar aquellos días; tenía una gran memoria y su juicio era inflexible. Si no podía perder la memoria frente a sus enemigos, tampoco podía hacerlo con sus amigos.

Fuensalida había regresado a España, Francesca la había traicionado y había huido para casarse con un banquero: solo le quedaba el padre Diego.

Se puso de pie y dijo:

—Padre Diego, a veces creo que vos y María de Salinas sois lo único que me queda de España. Apenas recuerdo cómo era mi padre y estimo tan poco al nuevo embajador como a su antecesor.

—Tampoco yo confío en don Luis Caroz, majestad —dijo el sacerdote.

—No entiendo por qué mi padre envía a hombres así para que lo representen en la corte inglesa.

—Porque sabe que su verdadero embajador es la reina en persona. Nadie puede ayudarlo más en su causa que su propia hija y nadie comprende mejor a los ingleses.

Catalina sonrió con ternura.

—He tenido la fortuna de poder estudiarlos muy de cerca…

—El rey siente un gran afecto por vos y es motivo suficiente para sentirse feliz.

—Me sentiría feliz si pudiera complacerlo, padre Diego. Si pudiera darle lo que más desea.

—¿Y hay algún síntoma, majestad?

—Padre Diego, os diré un secreto; pero no debéis decírselo a nadie. Creo que estoy embarazada.

—¡Loado sea el Señor!

Ella se llevó los dedos a los labios en signo de silencio.

—Ni una palabra, padre Diego. No podría soportar la desilusión del rey si no fuera cierto. Si se lo dijera, haría que sonasen las campanas; se lo diría a toda la corte… y luego… si no fuera cierto… se sentiría muy desilusionado.

El padre Diego asintió.

—No queremos que Caroz hable sobre ello.

—Por supuesto que no. A veces me pregunto qué escribirá a mi padre.

—Le escribe sobre su propia inteligencia. Se cree el mejor embajador del mundo. No comprende que su majestad le ha preparado el camino. No sabe cómo lucháis continuamente por la causa de vuestro padre con el rey.

—Yo no lo considero la causa de mi padre, padre Diego. Lo considero una amistad entre ambos países. Quisiera que hubiera una perfecta armonía entre ellos y estoy luchando para lograrlo.

—Si es que Caroz no arruina todo. Es un hombre tan arrogante que no sabe que vuestro padre lo ha enviado a Inglaterra porque es tan rico que podía pagarse su propio viaje.

—Mi padre siempre cuidó el oro. Debía tener cuidado, porque siempre se necesitó tanto…

—Él y el último rey de Inglaterra eran iguales. Vuestro marido es muy diferente en ese aspecto.

Catalina no comentó que a veces la preocupaban los excesos de su marido. Apenas lo admitía ante sí misma. Enrique VII había amasado una gran fortuna y una vez que su sucesor se hubiera saciado de diversión, haría frente a sus responsabilidades dejándola de lado. Catalina recordaba su reacción cuando el pueblo le había robado las joyas tan inesperadamente. Estaba segura de que cuando estuviera en peligro, siempre sabría cómo actuar. Todavía era un niño, un niño que había escapado a una educación estricta. Pronto se cansaría del brillo y del oro.

El padre Diego prosiguió:

—Majestad, hoy estuvo Francesca de Cáceres, esperando tener una audiencia.

—¿La pidió?

—Lo hizo y le dije que vuestra majestad no tenía deseos de recibirla. Me insultó diciéndome que era por mi culpa que vos os negabais, que yo os contaba historias sucias sobre ella. Es una mujer peligrosa.

—Eso temo. Siempre está envuelta en intrigas. No tengo deseos de verla. Decidle que lamento su casamiento tanto como ella, como es evidente. Pero ya que ha sido su propia elección la admiraría más si fuera feliz con la vida que ha elegido.

—Se lo diré, majestad.

—Y ahora, padre Diego, me reuniré con mis damas. Y recordad que ni siquiera he comentado mis esperanzas con doña María de Salinas o lady Isabel Fitzwalter.

—Lo consideraré como un secreto de confesión, majestad. Y rezaré con toda la corte para que esta vez haya un heredero que pueda vivir.

Cuando Francesca de Cáceres abandonó el palacio, se sentía furiosa. Siempre había odiado al padre Diego Fernández, pero nunca como en ese momento. Se había convencido de que a causa de su influencia, Catalina no quería recibirla y había decidido conseguir ayuda del embajador español, don Luis Caroz.

No era difícil de lograrlo porque su marido se ocupaba de las transacciones de Caroz, tal como lo había hecho con Fuensalida y el embajador visitaba con frecuencia la casa de los Grimaldi.

En la siguiente visita, Francesca lo detuvo y le dijo que tenía noticias sobre una intriga que se estaba tejiendo en el palacio y que sentía no podía quedar en silencio.

Le contó, entonces, que el rey, tenía o estaba preparando una relación amorosa con la señora Huntingdon.

El embajador quedó horrorizado. Era esencial para los intereses de España que Catalina siguiera manteniendo su influencia sobre Enrique VIII y una amante causaría un gran daño a dichos intereses.

—Se debe detener esa relación.

—Dudo que haya comenzado —dijo Francesca—. Hasta ahora, el rey ha sido un marido fiel, a pesar de las tentaciones, pero creo que quiere someter su conciencia y tener una amante. Deberíamos hacer algo… y rápido. La reina no quiere recibirme. ¿Podríais verla y decirle que yo lo he descubierto y que se lo informo a través de vos? Podríais insinuar que, si me recibiera, le diría aún más.

El embajador movió la cabeza en un gesto negativo.

—Sería peligroso acercarse a la reina. No podemos estar seguros de qué camino seguir. Puede reprochárselo al rey, lo que tendría como consecuencia desastrosos resultados. Esta mujer tiene una hermana que está al servicio de la reina. Nos acercaremos a ella, a lady Fitzwalter. Ella sin duda pedirá ayuda a su hermano, el duque, y estoy seguro de que los orgullosos Stafford no permitirán que su hermana sea la amante del rey. Se darán cuenta de que la relación con esa estúpida mujer no puede durar mucho tiempo.

Francesca se quedó en silencio. No veía cómo esto iba a ayudarla a ganar el favor de la reina, lo que era su único objetivo; pero había aprendido mucho desde su pecado fatal. Su amigo más poderoso era el embajador y si quería mantener esa amistad, debía aceptar sus deseos.

—Tenéis razón —dijo luego—. Lo importante es impedir que la reina pierda su influencia con el rey.

Caroz sonrió lentamente.

—Creo que podéis pedir una audiencia a lady Fitzwalter. Decidle lo que sabéis. Observaremos entonces cómo reciben la noticia los Stafford. Si las cosas no salen como esperamos, tomaremos otro camino.

—Haré exactamente lo que digáis —dijo Francesca.

—Sois una buena amiga de España —dijo él.

Se sentía más esperanzada de lo que había estado en mucho tiempo. Tal vez se había equivocado en insistir en obtener una audiencia con la reina. Tenía que labrarse camino por otros medios. El embajador español podría incluso informar a Fernando sobre la ayuda que les estaba brindando. Era posible también que el padre de Catalina le ordenara a su hija que volviera a tomar a su servicio a una servidora tan útil.

Edward Stafford, tercer duque de Buckingham, miró a su hermana preso de un enojo que iba en aumento.

La dignidad familiar era muy importante. Secretamente, se creía más noble que el mismo rey, porque la ascendencia Tudor tenía aspectos dudosos, pero los Stafford poseían verdadera sangre azul y el actual duque no podía olvidar que provenía directamente de Eduardo III.

Buckingham era miembro del círculo más íntimo del rey, pero Enrique tenía la típica desconfianza Tudor acerca de alguien que estuviera muy relacionado con el trono y no sentía el mismo afecto por el duque que por sir William Compton.

A pesar de su gran ambición, Buckingham no podía sobreponerse a su orgullo. Como no olvidaba su ascendencia real, no perdía ocasión en que pudiera hacérselo notar a los demás. Sus amigos lo habían prevenido en varias ocasiones, pero, aunque consciente del peligro, no era capaz de vencer su arrogancia.

Todavía el peligro no era demasiado. Enrique era joven y amaba el deporte y la diversión. Gozaba de perfecta salud y sus exabruptos de mal humor, aunque fueran repentinos, eran olvidados con facilidad. Como se sentía seguro de su popularidad, no prestaba demasiada atención a la ambición de los demás. A veces, sin embargo, esas sospechas que habían sido un rasgo esencial del carácter de su padre, se hacían aparentes.

Cuando su hermana lo puso al tanto de la noticia, Buckingham reaccionó con tanta violencia que olvidó que el rey estaba envuelto en el asunto.

—¡Esa mujer no tiene orgullo de familia! ¿Ha olvidado que es una Stafford? —vociferó.

—Así parece —respondió Isabel Fitzwalter—. Me han dicho que es solo cuestión de días para que acepte.

—Es tan tonta que no acaparará la atención del rey por más de una o dos noches —gritó Buckingham—. Aparte de eso, el rey está todavía enamorado de la reina como para que una amante tenga una posición segura.

Isabel inclinó la cabeza. Estaba atónita de que una hermana de su sangre pudiera aceptar tal inmoralidad, pero después de todo, era una Stafford ambiciosa y sabía que las familias de las amantes de los reyes no sufrían por su relación con la realeza. Pero suponía, al igual que su hermano, que el triunfo de su hermana sería de corta duración; por lo tanto, era aconsejable detener el asunto antes de que fuera demasiado lejos.

—Supongo que toda la corte está murmurando sobre esta cuestión —dijo Buckingham.

—No creo que esté muy difundida, pero una vez que haya compartido el lecho del rey tan solo una noche, toda la corte hablará de ello. Compton está actuando de intermediario y todavía no han hecho los arreglos finales. Nuestra hermana se está comportando como una campesina, defendiendo débilmente su castidad.

—Y dispuesta a perderla en cualquier momento. Y bien, no lo hará. Confío en que podemos creer en nuestros informantes.

—Estoy segura de ello. ¿Recuerdas a Francesca de Cáceres? Es una mujer inteligente y deseosa de regresar a la corte. Quiere demostrar a la reina que es su humilde servidora. Ana, la muy tonta, permitió que esta mujer descubriera su secreto. Creo que Cáceres piensa que si puede evitar que nuestra hermana se convierta en la amante del rey, ganará la gratitud de la reina. Esa mujer es una buena espía.

El duque asintió.

—Hay algo que debemos hacer. Enviaré a buscar a Huntingdon de inmediato. Debe llevarse a su mujer fuera del país enseguida.

—Estaba segura de que sabrías qué hacer, Edward.

Ella parecía preocupada.

—¿Y el rey? Me inquieta pensar cómo se sentirá cuando descubra que le han quitado a Ana.

—Tendrá que comprender —dijo Buckingham con desdeño—, que si quiere una amante, no puede buscarla entre los Stafford, cuya sangre es tan noble como la suya propia.

—Edward, no dejes que te oigan decir eso.

Buckingham se encogió de hombros.

—No necesito decirlo. Cualquiera que esté interesado en el asunto podrá comprobar que es verdad.

—Bueno, pero ten cuidado, Edward. Me sentiré tranquila solo cuando su marido la haya sacado de la escena.

La doncella de Ana se acercó para decirle que sir William Compton deseaba verla.

—Hazlo pasar y no olvides quedarte en la habitación.

Él ingresó en la habitación y una vez más la doncella de Ana se quedó arreglando la caja de costura.

—Estáis cada vez más hermosa.

—Sois amable, señor.

—He venido a comunicaros que la impaciencia aumenta en el corazón de cierta persona.

—¿Y qué puedo hacer por ello?

—Es vuestra presencia la que puede calmarlo. He venido a pediros que me permitáis arreglar un encuentro entre vos y esta persona tan impaciente.

—Depende…

—¿De qué, señora?

—De cuándo y dónde tenga lugar este encuentro.

Compton se le acercó y le susurró:

—En uno de los aposentos reales. Nadie os verá llegar. Será un asunto entre vos y él, quien me pidió que os transmitiera su impaciencia.

—Parece más una orden que una invitación.

—Podría ser —acordó Compton.

Ella sonrió, le brillaban los ojos.

—Entonces no tengo más alternativa que preguntar cuándo… y dónde.

De repente se abrió la puerta. La condesa de Huntingdon dio un grito de alarma y la doncella dejó caer su caja de costura cuando el duque de Buckingham ingresó a la habitación.

—¿Hermano, eres tú? —tartamudeó Ana.

—¿A quién otro esperabas? ¿A tu amante? ¿O lo es este señor? ¡Por todos los santos, señora, os habéis olvidado de quién sois! Vuestra conducta es propia de una doncella.

—Lord Buckingham —dijo Compton con tono severo—, estoy aquí para tratar un asunto concerniente al rey.

—Ni el rey ni ningún otro tiene asuntos que tratar en los aposentos privados de una mujer casada de mi familia.

—Creo que el soberano puede tener asuntos con cualquier súbdito que desee.

—No, señor; estáis equivocado. Esta es mi hermana y si es que ha olvidado la dignidad de su apellido, debo recordárosla —luego se volvió hacia Ana—: Toma tu capa enseguida.

—¿Pero por qué?

—Lo sabrás luego, aunque no es necesario que alguien tan tonto como tú lo comprenda; solo obedece.

Ana se puso de pie.

—Edward, déjame sola.

Buckingham se adelantó y la tomó de un brazo.

—¡Tú, pequeña tonta! ¿Cuánto tiempo crees que durará? ¿Esta noche? ¿Mañana a la noche? ¿La semana próxima? No más. ¿Y luego qué? Desgracia para tu nombre y estás dispuesta a soportarlo. Pero, por todos los santos, no soportaré la desgracia en mi nombre. Vamos, futura prostituta, toma tu capa. —Luego se volvió hacia la doncella y le ordenó—: Traed la capa —y la muchacha se apresuró a obedecer.

Compton se quedó observando al duque. Se preguntaba durante cuánto tiempo sobreviviría su arrogancia en la corte. Buckingham no era un muchacho, ya había pasado los treinta; tendría que ser más cuidadoso y si le importaba más la familia que su propia vida, eso era asunto suyo.

Compton se encogió de hombros. La situación lo divertía. Sería interesante ver cómo respondía a esto el caprichoso niñito dorado.

Buckingham arrancó la capa de las manos temblorosas de la doncella y la colocó con rudeza sobre los hombros de su hermana.

—¿A dónde me llevas? —le preguntó.

—Con tu marido, que si sigue mi consejo, te hará pasar la noche en un convento. Un camastro en una celda, hermana; es allí adonde te conducirá tu lujuria.

Compton tiró de la manga de la casaca del duque.

—¿Os dais cuenta de que al rey no va a gustarle esta historia?

—Yo tampoco estoy muy satisfecho con el intento de su majestad de seducir a mi hermana —dijo Buckingham con desdén—. Tampoco me interesan los alcahuetes, aunque trabajen para el rey.

—Buckingham —murmuró Compton—, tonto Buckingham.

Pero Buckingham no lo escuchaba; empujaba a su hermana fuera de la habitación.

—Y entonces, majestad —dijo Compton—, el duque irrumpió en los aposentos de su hermana, ordenó a su doncella que le trajera su capa y la sacó de la habitación amenazándola con que la llevaba con su marido y con que él la obligaría a pasar la noche en un convento.

El rey tenía los ojos entrecerrados y brillaban como trozos de vidrio azul.

—¡Por Dios y la Santa Virgen! —exclamó.

—Sí, majestad —prosiguió Compton—. Se lo advertí al duque. Le dije cuál era vuestro deseo.

—¿Y qué dijo?

—Que solo le importaba el honor de su hermana.

—Yo quería honrar a la mujer.

—Así, es majestad; pero el duque tiene otro significado de la palabra.

—¡Por Dios y la Santa Virgen! —repitió Enrique.

Cualquier cosa puede suceder ahora, pensó Compton. El rey se siente como un león inseguro de su fuerza, pero no seguirá así por mucho tiempo. Pronto conocerá su alcance y, más temprano que tarde, todos aquellos que se opongan a su voluntad, sufrirán las consecuencias.

El paje trató de leer los pensamientos de Enrique. ¡Un deseo frustrado! Ahora la dama era mucho más deseable. ¡Fuera de alcance en un convento! ¿Podía pedir que la dejaran ir? ¿Podía pedir que la llevaran a sus aposentos, a su cama? ¿Y qué pasaría con la gente que lo adoraba, que aclamaba con aprobación al dorado niño? Lo había visto abrazar a su esposa, con quien se había casado porque la amaba más que a ninguna otra mujer. El pueblo quería que su apuesto rey fuera un marido virtuoso. ¿Qué diría si se enteraran de la historia del monarca y de la hermana de Buckingham? Reiría. Diría: «Bueno, es el rey, pero también es un hombre». El pueblo perdonaría su flaqueza. Pero ante los ojos de éste, el rey no quería demostrar ninguna debilidad: quería ser perfecto.

Sus ojos se agrandaron y Compton comprobó que eran los ojos de un niño confundido. El cachorro no estaba todavía muy seguro de su fuerza; todavía no era un león maduro.

Enrique tenía ahora una expresión de furia… de furia vengativa. No enviaría a buscar a la mujer y no habría escándalo, pero no olvidaría a aquellos que lo habían defraudado.

Se volvió hacia Compton:

—¿Cómo hizo Buckingham para descubrir el asunto?

—Fue por su hermana. Recordad, majestad, que el duque tiene dos hermanas, Ana, la amiga de vuestra majestad e Isabel, lady Fitzwalter.

—La conozco —gruñó Enrique—, ella está con la reina.

—Una mujer muy virtuosa, majestad. Y muy orgullosa, como su hermano.

—Una mujer escrupulosa —dijo Enrique, con una mirada cruel.

—Envía a buscar a Buckingham.

El noble estaba con Ana y lord Huntingdon camino al convento que estaba preparado para recibir a su descarriada hermana.

Cuando Buckingham estuvo por fin ante la presencia del rey, su furia se había apaciguado, pero Enrique no dejaría que nadie se interpusiera en sus asuntos.

Gritó al duque:

—Os dais muchos aires, señor duque.

—Si vuestra majestad me informa en qué manera os he molestado, trataré de corregir mi error… si es que está en mi poder hacerlo.

—He oído decir que habéis encerrado a vuestra hermana en un convento.

—Pensé que necesitaba una lección, majestad.

—No habéis pedido nuestro permiso para enviarla allí.

—No pensé en molestar a vuestra majestad con un asunto de familia.

El rey se sonrojó, sentía la furia crecer dentro de él. La situación era delicada. Se preguntaba cuánto sabría la reina sobre la cuestión y esperaba poder expresar toda su indignación de manera tal que Catalina jamás se enterara de nada.

—Siempre me preocupo por el bienestar de mis súbditos —respondió.

—Su esposo pensó que ella necesitaba lo que el convento podía darle.

—Podría ordenar que regresara a la corte, lo sabéis.

—Vuestra majestad, es gracias a Dios, rey de este reino. Pero vuestra majestad es un hombre sabio y sabe el escándalo que habría en la corte y en el país si una mujer a la que su marido ha encerrado en un convento fuera puesta en libertad por orden del rey.

Enrique quería patear el suelo de rabia. Buckingham era mayor que él y sabía cómo atraparlo. ¿Cómo se atrevía a enfrentarlo así con tanta insolencia y arrogancia? ¿Olvidaba que estaba hablando con su rey?

Durante unos momentos, Enrique se dijo que enviaría a buscar a Ana, la haría su amante y la corte y sus súbditos comprenderían que él era el rey y que cuando ordenaba algo a una mujer o a un hombre, debían obedecerlo. Pero dicha conducta no armonizaría con la imagen que el pueblo tenía de su soberano. No conseguía descubrir qué actitud tomar Recordaba cómo el pueblo lo había aclamado desde su nacimiento y las miradas de desprecio que iban dirigidas hacia su padre. También recordaba las luchas de su progenitor por conquistar la corona. Si el pueblo estaba descontento, recordarían enseguida que la ascendencia Tudor no era tan limpia como aparentaba y habría otros hombres considerados dignos de ser reyes.

No, seguiría siendo un ídolo público, el perfecto rey y marido, aunque tampoco permitiría que un súbdito le dijera qué tenía que hacer.

—Lord Buckingham —dijo—, abandonaréis la corte. Y no os presentaréis ante mí hasta que os llame.

Buckingham hizo una reverencia.

—Podéis retiraros —prosiguió el rey—, no tengo nada más que deciros. Os aconsejo que os vayáis antes de una hora, porque si llego a encontraros después de entonces, no seré tan indulgente.

Buckingham se retiró y Enrique quedó caminando de un lado a otro de la habitación como un león enjaulado. Llamó a uno de sus pajes y mandó a buscar a lady Fitzwalter, pues tenía urgencia en hablar con ella.

Enrique se complació en comprobar que la mujer parecía molesta. Una dama formal sin la voluptuosidad de su hermana. Al verla, recordó a Ana y se sintió otra vez furioso al pensar en lo que había perdido.

—Lady Fitzwalter —le dijo—, creo que sois una de las damas de la reina.

Ella se sentía confundida. Claro que lo sabía; la había visto muchas veces cuando estaba en compañía de la soberana.

—¿Dije que sois una de las damas de la reina? Me equivoqué lady Fitzwalter; tendría que haber dicho erais una de las damas de la reina.

—¿Vuestra majestad, he ofendido…?

—No discutimos por qué echamos de la corte a aquellos que no nos complacen, lady Fitzwalter. Solo los echamos.

—Vuestra majestad, os ruego…

—Perdéis el tiempo. Rogaréis en vano. Volved a vuestros aposentos y preparaos para abandonar la corte de inmediato. Deseamos que os retiréis antes de una hora.

La atónita lady Fitzwalter hizo una reverencia y se marchó.

Enrique se quedó mirando la puerta por unos minutos. Pensó en la voluptuosa Ana y se dio cuenta de la necesidad urgente que tenía de encontrar a una mujer que fuera completamente distinta de Catalina.

Luego comenzó a pasearse por la habitación… un león no muy seguro de su propia fuerza, pero consciente de la jaula que lo encerraba. Las barras eran fuertes, pero su fuerza iba creciendo. Un día, rompería los barrotes. Entonces no habría nada, nadie en el mundo que pudiera detenerlo.

Isabel Fitzwalter irrumpió sin ningún tipo de ceremonia en los aposentos de la reina, donde ésta estaba bordando con María de Salinas.

Catalina miró sorprendida a su dama y cuando vio lo molesta que se encontraba se puso de pie enseguida y se le acercó.

—¿Qué os ha sucedido para que estéis tan molesta? —le preguntó.

—Su majestad me ha echado de la corte.

—¡Echado! ¡Pero eso es imposible! ¡Nadie tiene autoridad para echaros más que yo misma…! —Catalina hizo una pausa y su rostro adquirió una expresión de horror. También había otra persona que tenía dicho poder, por supuesto.

Isabel se cruzó con la mirada de Catalina y la reina pudo leer la verdad en su mirada.

—¿Por qué? —preguntó la reina—. ¿Cuál es el motivo? ¿Por qué os ha echado el rey?

—Majestad, me es difícil explicarlo. Debo partir de inmediato. Me ha ordenado retirarme en una hora; os ruego que me permitáis partir a prepararme.

—El rey debe de tener una razón. ¿Qué sucedió con vuestro hermano?

—Ya se ha ido, majestad; y también mi hermana.

—El rey está enojado entonces con toda la familia. Iré a verlo y le preguntaré qué significa esto. Tendrá que decírmelo.

María de Salinas, quien sentía un sincero amor por Catalina y una devoción desinteresada, apoyó una mano en su hombro.

—¿Y bien, María? —la dama de honor miró a su reina como pidiendo permiso para hablar—. ¿Qué es? —preguntó Catalina—. Si es algo que deba saber, es vuestro deber decírmelo.

Ninguna de las dos mujeres habló; cada una esperaba que la otra dijera algo.

—Iré a ver al rey —dijo Catalina—. Le preguntaré qué significa todo esto, porque veo que ambas saben algo que creen que deben esconderme.

María dijo:

—Os lo diré, majestad. Creo que debéis saberlo.

Catalina la interrumpió con dureza:

—Vamos, María, ya es suficiente. Decídmelo enseguida.

—El hermano y el marido de la condesa de Huntingdon se han llevado a ésta de la corte porque temían que surgiera una amistad suya con el rey.

Catalina se puso pálida. Estaba casi segura de su embarazo y se preguntaba si debía decírselo al rey. Esperaba ansiosa darle la noticia y se sentía agradecida por tener un marido tan leal.

Miró a María y luego a Isabel sintiéndose muy confundida. La amistad con el rey solo podía significar una cosa.

Pero debían de estar equivocadas. Habían estado prestando atención a los chismes. No era verdad. Siempre había sido un marido fiel. Tenía nociones firmes sobre la santidad del matrimonio, a menudo se lo había dicho.

Luego dijo:

—Por favor, continúen.

—Sir William Compton actuaba como emisario de su majestad, el rey —dijo Isabel—, Francesca de Cáceres descubrió lo que estaba sucediendo y me lo advirtió. Yo se lo conté a mi hermano y por eso han enviado a Ana a un convento.

—No puedo creer que esto sea verdad.

—Majestad, os ruego que os sentéis —dijo María—. Esto ha sido una dura sorpresa.

—Sí —dijo la reina—, una sorpresa de que tales rumores puedan existir. Creo que son todas mentiras… mentiras.

María parecía asustada. Isabel susurró:

—Majestad, os ruego que me permitáis retirarme, debo prepararme para dejar la corte.

—No os iréis, Isabel —dijo Catalina—. Hablaré con el rey. Ha habido un terrible error. Lo que creen que ha sucedido es un imposible. Él me dará su explicación. Le diré que deseo que os quedéis y eso será suficiente.

Catalina salió del aposento, mientras María la observaba con tristeza, e Isabel, con un suspiro, se retiró para prepararse a partir.

A Enrique le pareció ver con claridad a su esposa por primera vez.

¡Qué pálida es comparada con Ana Stafford!, pensó. ¡Qué seria! Y parecía mayor. Era mayor por supuesto, comparada con él, porque cinco años no era mucha diferencia.

En ese momento le pareció desagradable, porque se sentía culpable y odiaba sentirse así.

—Enrique —le dijo—, me he enterado de algo muy molesto. Isabel Fitzwalter vino a verme muy confundida porque le has ordenado abandonar la corte.

—Es verdad —dijo—. Debe partir una hora después de recibir nuestras órdenes.

—Pero es una de mis damas y no deseo que se vaya. Es una buena mujer y no me ha ofendido en nada.

El rostro de Enrique se encendió.

—No la tendremos en la corte —gritó—. Tal vez no te des cuenta, pero nuestros deseos aquí, cuentan.

Catalina estaba asustada, pero recordó que era la hija de Isabel de Castilla y nadie podía hablarle así, ni siquiera el rey de Inglaterra.

—Hubiera pensado que debería haber sido consultada.

—No, señora —respondió Enrique—, no vimos razón alguna para consultaros.

—Entonces, has tenido el deseo de que yo no me ente rara —dijo Catalina impulsivamente.

—Entendemos que no es así.

Catalina se dio cuenta de que él estaba utilizando el pronombre formal «nosotros» y adivinó que trataba de recordarle que él era el rey, amo de todo lo que estuviera en sus dominios, incluso de su reina. Vio las señales de peligro en su mirada, porque su rostro siempre traicionaba sus sentimientos, pero ella se sentía demasiado herida e infeliz como para hacer caso de la advertencia.

—Es verdad, entonces, que la mujer era tu amante —afirmó Catalina.

—No es verdad.

—Entonces no lo fue porque Buckingham intervino a tiempo.

—Señora, si el rey desea hacer una amistad, ese asunto no concierne más que al rey.

—Si ha jurado amar y respetar a una esposa, ¿no es asunto de la esposa saber si tiene una amante?

—Si es inteligente y su marido es el rey, debe estar agradecida de que su marido quiera darle hijos… si es que puede tenerlos.

Catalina contuvo la respiración horrorizada. Es verdad entonces, pensó, que me culpa por la pérdida de nuestros dos hijos.

Trató de hablar pero no pudo.

—No veo motivo alguno para seguir prolongando esta entrevista —dijo Enrique.

De pronto, la invadió la furia.

—¿No? Pero yo sí; soy tu esposa, Enrique. Me has dicho que crees que los esposos y las esposas deben ser fieles el uno con el otro; y en cuanto una mujer impúdica te echa una mirada prometedora estás listo para olvidar tus votos y tus ideales. La gente te considera un dios, tan joven, tan apuesto, un modelo de marido y de rey. No piensas en otra cosa que en tu propia diversión. Primero, tus festejos; luego, tus mascaradas… ¡ahora, tus amantes!

En ese momento tenía poco de apuesto. Sus ojos parecían hundidos en el rostro enrojecido. Odiaba ser criticado y como era enteramente consciente de su culpabilidad, odiaba a Catalina.

—Señora, debéis cumplir con vuestro deber —le dijo—. Es lo que se espera de vos.

—¿Mi deber? —preguntó.

—Vuestro deber de darme hijos. Habéis hecho dos intentos y no tuvisteis éxito. ¿Os corresponde criticarme cuando habéis fracasado tan… lamentablemente?

—¡Yo… fracasar! Entonces me culpas por ello. ¿No sabes que deseo tener hijos tanto como tú? ¿En qué he fracasado? ¿Cómo podía haber salvado la vida de nuestros hijos? Si hay un modo, dímelo, en nombre del cielo.

Enrique no la miró.

—Ambos los hemos perdido —murmuró.

Ella se volvió hacia él. Estaba a punto de decirle que tenía esperanzas de estar otra vez embarazada, pero él parecía tan cruel que no se lo dijo. Estaba confundida y se preguntaba si este hombre que era su marido, no era después de todo, solo un extraño.

Enrique estaba molesto. Odiaba saber que Catalina se había enterado de su flirteo con Ana Stafford. Y había sido un asunto tan insignificante; ni siquiera había alcanzado su culminación. Se sentía disminuido por haber enviado a Compton para que hiciera el cortejo en su lugar y, como él mismo había tardado tanto en tomar su decisión, le había dado a Buckingham tiempo para que se llevara a su hermana.

Estaba enojado con todos los involucrados en el asunto y como Catalina era la única presente, descargó su furia sobre ella.

—Puede ser —dijo con frialdad—, que la causa sea la diferencia de edad entre nosotros. Eres cinco años mayor que yo. Hasta hoy, no me había dado cuenta de lo vieja que eres.

—Pero —tartamudeó Catalina—, siempre lo supiste. Tengo veinticinco años, Enrique, y no soy vieja todavía como para no poder tener hijos sanos.

—Y fuiste la esposa de mi hermano —dijo.

No podía soportar nada más. Se volvió y huyó de su presencia.

Antes de que lady Fitzwalter hubiera dejado la corte, ya circulaba la noticia de que el rey había tenido una terrible discusión con la reina. Es la primera pelea. Tal vez, de ahora en más haya menos iniciales entrelazadas; tal vez sea el final de la luna de miel.

María de Salinas ayudó a la reina a acostarse. Nunca antes la dama de honor la había visto tan perturbada; ni siquiera en los días de humillante pobreza, Catalina se había abandonado a su dolor. Por el contrario, había soportado estoicamente todas las duras pruebas que el destino le había impuesto.

—Sabéis, María —dijo Catalina—, siento como si no lo conociera. Ya no es el mismo; he podido ver el hombre que se esconde detrás del niño sonriente.

—Estaba enojado —dijo María—. Tal vez, vuestra majestad no tendría que haber hablado del asunto todavía.

—Tal vez nunca debería haberle hablado del asunto. Tal vez, todos deberían ignorar las relaciones amorosas de los reyes, incluyendo sus esposas. Mi padre no fue del todo leal a mi madre. Me pregunto si alguna vez ella se quejó de eso. No, era demasiado inteligente.

—Vos también sois inteligente. Quizá vuestra madre tuvo que aprender a controlar sus celos.

Catalina tembló.

—Habláis como si esto fuera solo el comienzo; la primera de muchas infidelidades.

—Pero él no os fue infiel, majestad.

—No, el hermano de la dama y su esposo intervinieron a tiempo. No se debió a la virtud del rey. Creo que es por eso que está tan enojado conmigo, María… porque ha fallado.

—Es joven, majestad.

—Es cinco años más joven que yo; me lo ha señalado.

—Pasará, mi querida señora.

—Oh, María; estoy tan cansada. Me siento herida y destruida. No me había sentido tan triste… tan perdida desde los días en la casa Durham, cuando creía que todo el mundo me había abandonado.

María tomó la mano de la reina y la besó.

—No todos os abandonaron, majestad.

—No, siempre estuvisteis allí, María. Es bueno tener amigos tan fieles.

—Dejad que os cubra, luego tratad de dormir. Cuando hayáis descansado os sentiréis más fuerte.

Catalina sonrió y cerró los ojos.

Esa noche, tarde, la despertaron unos dolores que le sacudían el cuerpo bañado en sudor.

Se bajó tambaleante de la cama, llamando mientras tanto a sus damas, pero antes de que llegaran, cayó al suelo gimiendo de dolor.

La colocaron en la cama y llamaron a los médicos; pero no había nada que pudieran hacer.

Aquella noche de septiembre concluyó el tercer embarazo de Catalina. Había sido breve, pero el resultado no fue menos desalentador.

Una vez más había fracasado en brindar al rey el hijo que tanto ansiaba.

Estuvo enferma durante varios días, sufriendo horribles pesadillas. Siempre figuraba en ellas el rey: una figura enorme, amenazante con dedos ávidos y hambrientos que acariciaban a otras, y cuando se volvía a ella, separaba las manos y le gritaba: «Dame hijos».

La vida secreta de Thomas Wolsey

LA VIDA SECRETA DE THOMAS WOLSEY

Con el correr de los días, la tristeza de Catalina fue disminuyendo y comenzó a encarar su vida de una manera más filosófica. Durante siglos, los reyes habían tenido hijos con las amantes, pero solo aquellos que se tenían bajo los lazos del matrimonio eran los verdaderos herederos al trono. Debía ser realista; no podía esperar un virtuosismo imposible de su joven y ávido marido.

Más que nunca pensaba en su madre, que había sufrido la misma situación antes que ella. Tenía que esforzarse en imitar a Isabel y mantener viva su memoria como un brillante ejemplo de la forma en que una reina debía comportarse.

Y en cuanto a Enrique, los reproches solo conseguían miradas resentidas. En cambio, cualquier deseo por parte de Catalina para volver a la vieja amistad, encontraba una respuesta inmediata; sonrisas deslumbrantes iluminaban su rostro, se volvía afectuoso, sentimental y la llamaba Caty, la única mujer de verdadera importancia para él.

Catalina dejó entonces de lado sus ilusiones y aceptó la realidad; que era, según se lo aseguró ella misma, bastante agradable. Si pudiera tener un hijo, ¡ah, un hijo!, esa hermosa criatura podría compensar todo el resto. Ese hijo sería el centro de su existencia y las aventuras de su marido tendrían poca importancia comparadas con la felicidad que su niño le daría.

Mientras tanto, se concentraría en otro asunto importante.

Desde que se había convertido en la reina de Inglaterra, había mantenido un contacto cercano con su padre. Esperaba ansiosa la llegada de sus cartas, olvidando la época cuando había vivido en reclusión en la casa Durham y aquél no le había escrito durante años.

«Qué alegría es para mí —le aseguraba Fernando— que tú, mi hija, seas la reina de Inglaterra, un país al que siempre consideré mi más leal aliado. Comienzo a creer que un padre no puede tener mejor embajador que la propia hija».

En sus cartas, Fernando intercalaba diestramente sus planes con los asuntos familiares. Su hija era la amada esposa del joven Enrique y si el rey de Inglaterra, en ocasiones, faltaba a su lealtad al lecho conyugal, ¿qué importancia podía tener mientras siguiera mirando con afecto y respeto a su esposa?

«Si tu querida madre supiera lo útil que eres para mí, qué excelente embajadora para su querido país, se sentiría muy feliz».

Ello no podía dejar de conmover a Catalina, porque la sola mención de su madre siempre despertaba en ella su naturaleza sentimental.

Luego de recibir la carta de su padre, explicaba las ideas de éste a Enrique, pero nunca de manera tal que pareciera que estaba recibiendo instrucciones de su padre.

«El rey de Francia es un enemigo para nuestros dos países. Por separado sería muy difícil vencerlo, pero juntos…», escribió Fernando.

A Enrique le gustaba caminar con ella por los jardines que rodeaban el palacio. Cuando se sentía muy afectuoso con Catalina, la tomaba del brazo y caminaban unos metros adelante del pequeño cortejo que los acompañaba y en ocasiones le susurraba al oído como lo haría un amante.

Ella aprovechaba la circunstancia.

—Enrique, hay algunas provincias de Francia, que por derecho pertenecen a Inglaterra. Ahora que hay un joven rey en el trono, ¿crees que al pueblo no le gustaría que di chas provincias fueran restituidas a la corona?

Los ojos de Enrique brillaban. Siempre había deseado conquistar Francia. Estaba comenzando a creer que había tenido suficientes victorias en los torneos y mascaradas. Quería demostrar a su pueblo que era tan hombre de guerra como deportista. Nada podía darle en ese momento más placer que una victoria militar.

—Te diré algo, Caty —le dijo—. Siempre ha sido mi sueño devolver nuestros dominios en Francia a la corona de Inglaterra.

—¿Y qué mejor oportunidad que ésta, la de una alianza con mi padre, quien considera al rey de Francia como un enemigo?

—Una cuestión de familia. Me gusta eso. Tu padre y yo juntos contra los franceses.

—Estoy segura de que mi padre está dispuesto a firmar una alianza con Inglaterra para luchar contra Francia.

—¿Te parece, Caty? Escríbele entonces y dile que por el gran afecto que siento por su hija, lo consideraré mi amigo.

—Me haces feliz, Enrique… muy feliz.

Él le sonrió con complacencia.

—Nos haremos felices mutuamente, ¿eh, Caty? —Su mirada buscó su rostro. Tenía en ella una pregunta implícita que no necesitaba expresar con palabras. Era la eterna pregunta: ¿algún síntoma Caty? ¿Algún síntoma de que esperamos un niño?

Ella movió la cabeza con tristeza. Pero hoy, Enrique no compartía con ella su tristeza. La idea de guerra y conquista le habían hecho olvidar temporariamente su necesidad de tener un hijo.

Él le palmeó el brazo con afecto.

—No temas, Caty. No tendremos siempre mala suerte. Tengo la idea de que Inglaterra y España juntas son invencibles. No importa qué emprendan…

Ella se sintió más animada. Era un placer comprobar que por un tiempo, su mente estaría ocupada en otro asunto diferente que el de tener hijos; y también era gratificante ver que estaba dispuesto a aceptar la proposición de su padre. Podía complacer a ambos al mismo tiempo. Su próximo embarazo resultaría por fin en un saludable bebé.

Richard Fox, obispo de Winchester y lord del Sello Real, se sentía muy molesto y había pedido a Thomas Howard, conde de Surrey y a William Warham, arzobispo de Canterbury, que se reunieran con él.

Fox, de unos sesenta y cuatro años, era tanto un político como un hombre de Iglesia. Había estado al lado de Enrique VII y había trabajado en colaboración con éste desde la victoria de Bosworth; recibió entonces los oficios de secretario principal del estado y lord del Sello Real. Enrique VII había recomendado a su hijo dejarse guiar por Richard Fox y el nuevo rey obedeció, en especial cuando Warham se declaró en contra de su matrimonio con Catalina.

Fox, el político, había apoyado el casamiento porque creía que una alianza con España era ventajosa. Warham, como hombre de Iglesia, pensó que el rey debía encontrar una esposa más apropiada para él que la viuda de su hermano. El hecho de que Fox apoyara el casamiento, lo había ubicado por encima del arzobispo de Canterbury en la estima del rey. Pero ahora, Fox había comenzado a sentirse molesto al ver que la fortuna que tan cuidadosamente había ayudado a amasar a Enrique VII, era despilfarrada por el joven rey.

Esta vez no tenía intenciones de tocar dicho tema con sus colegas, porque se había presentado un asunto de mayor importancia.

William Warham, quien era tal vez un año o dos más joven que Fox, también había servido fielmente a los Tudor. Enrique VII lo había nombrado lord canciller y había tenido en su poder el gran sello durante nueve años. Aunque en muchos asuntos estaba en desacuerdo con Fox, ambos sentían la responsabilidad de guiar al joven rey, que no tenía la cautela ni el respeto por el ahorro de su padre.

El tercer miembro del grupo era el colérico Thomas Howard, conde de Surrey, cinco años mayor que los otros dos.

Él no tenía un historial de fidelidad a los Tudor ya que él y su padre habían peleado en Bosworth por Ricardo III. En esta batalla, mataron a su padre y Surrey fue tomado prisionero. Estuvo preso en la torre y perdió todos sus bienes, pero Enrique VII no era un hombre que dejara que su deseo de venganza influyera sobre su juicio. Se dio cuenta del valor de Surrey el cual creía en la defensa de la corona y la nobleza sin importar quién llevara la primera ni cuáles fueran las acciones de la segunda; y el rey consideró entonces que le sería más útil en libertad que en prisión. Le costó poco devolverle sus títulos. Enrique se quedó con la mayor parte de sus propiedades y lo envió luego a Torkshire para doblegar una rebelión contra los altos impuestos.

El rey comprobó cuan acertado había estado en su juicio, cuando Surrey resultó ser un general de primera línea, dispuesto a trabajar para Enrique, tal como lo había hecho para Ricardo III. En reconocimiento por sus servicios, fue nombrado miembro del consejo del rey y lord tesorero.

Cuando Enrique VII murió, Surrey se convirtió en el principal consejero del rey debido a su edad y experiencia; y hacía poco tiempo, como muestra de gratitud, el joven rey de Inglaterra le había otorgado el título de conde de Marshal.

En cuanto los tres hombres estuvieron reunidos, Fox les expresó su preocupación.

—El rey está considerando la posibilidad de una guerra con Francia. Confieso que el proyecto no me complace.

—Será un gran gasto —acordó Warham— y, ¿qué posibilidades existen de recuperar lo que se invierte?

Estaban observando a Surrey, el soldado, quien se había quedado pensativo.

La idea de una guerra siempre lo entusiasmaba, pero se estaba haciendo demasiado viejo para tomar parte activa en ella y, por lo tanto, podía considerarla, no en términos de aventura y valor, sino como pérdidas o ganancias.

—Dependerá de nuestros amigos —dijo.

Surrey asintió.

—España podría atacar por el sur y nosotros por el norte. No parece ser una perspectiva muy alentadora para los franceses.

—Nuestro último rey estaba en contra de la guerra —dijo Fox—. Siempre dijo que era una forma segura de perder sangre y dinero ingleses.

—Sin embargo, se podrían obtener riquezas de las conquistas —dijo Surrey.

—Es más fácil soñar con la victoria que conseguirla —comentó Warham.

—Sin duda, la reina se lo ha planteado de modo atractivo —agregó Warham—. Tal vez Fernando haya ubicado un embajador más cerca del rey que sus mismos consejeros.

Miró con ironía a Fox, recordándole que había estado a favor del matrimonio, mientras que él, Warham, había visto en éste muchas desventajas y esta podía ser una de ellas.

—El rey está contento con la reina como su esposa —agregó Fox—. Y creo que es lo bastante astuto como para pedir consejo a sus ministros sobre asuntos de estado.

—Sí, parece dispuesto a declarar la guerra —comentó Surrey.

—¿Cómo podemos saber lo que escribió Fernando a su hija en los mensajes secretos? —preguntó Warham—. ¿Cómo podemos saber lo que la reina susurra al rey en momentos de intimidad?

—Siempre pensé que nuestro joven rey se cansaría de las fiestas y los torneos alguna vez —dijo Fox—. Ahora ha llegado el momento en que siente deseos de volcar sus energías hacia la guerra. Tenía que suceder y la conquista de Francia es un deseo natural.

—¿Qué actitud sugerís que tomemos en este asunto? —preguntó Warham.

—Creo que si aconsejáramos al rey enviar unos cuantos arqueros para que ayuden a su suegro en estas batallas, será suficiente por el momento —respondió Fox.

—¿Y creéis que el rey se contentará con ello? —preguntó Surrey—. El joven Enrique está deseoso de ubicarse al frente de sus luchadores. Quiere obtener gloria para su país… y para él mismo.

—Su padre convirtió un estado en bancarrota en uno de importancia —les recordó Warham—. Y lo logró con la paz, no con la guerra.

—Y con impuestos y extorsiones —agregó Surrey recordando la confiscación de sus propios bienes.

—No estaba hablando de sus métodos —dijo Fox fríamente—, sino de los resultados. —Luego prosiguió—: He pedido al asistente del rey que se reuniera con nosotros ya que hay ciertas cosas que creo debemos discutirlas con él. Tal vez pueda ayudarnos en nuestros consejos.

El rostro de Surrey se puso de color rojo.

—¿Qué? —exclamó—. Ese hombre, Wolsey. No permitiré que un mal nacido comparta el Consejo.

Fox miró al conde con una mirada fría.

—Cuenta con la confianza del rey, lord —le dijo—. Y sería bueno que también le brindarais la vuestra.

—¡Nunca! —declaró Surrey—. Dejemos que ese hombre vuelva a la carnicería de su padre.

—Pero ha recorrido un largo camino desde entonces.

—Admito que es inteligente —concedió Surrey— y también posee una lengua rápida.

—También está cerca el oído del rey y eso es algo que jamás deberemos olvidar —le dijo Fox—. Vamos, no dejéis que los prejuicios afecten nuestro juicio sobre uno de los hombres más capaces de Inglaterra. Tenemos necesidad de hombres como Thomas Wolsey.

Surrey apretó los labios con fuerza y se le marcaron las venas de las sienes. Quería que los otros supieran que era miembro de la aristocracia y que apoyaba a los de su propia clase. Solo los nobles tenían derecho a recibir honores; para él era inconcebible que un hombre de origen humilde compartiera los secretos de los ministros del rey.

Fox lo observó con ironía.

—Lord Surrey, si objetáis la presencia de Thomas Wolsey, tendré que pediros que os retiréis ya que estará con nosotros en unos pocos minutos.

Surrey estaba indeciso. Si se iba, quedaba fuera del asunto; se estaba haciendo viejo y pensaba que Fox y su advenedizo estarían encantados de que pasara a la oscuridad. No podía permitirlo.

—Me quedaré —dijo—, pero no aceptaré ningún tipo de insolencia del hijo de un carnicero.

Thomas Wolsey se había hecho tiempo para poder visitar a su familia. Era uno de sus mayores placeres; no solo disfrutaba con su papel de marido y de padre, sino que el hecho de hacerlo en secreto agregaba un estímulo adicional a su placer.

Era un sacerdote, pero ello no le había impedido casarse no canónicamente. Cuando se enamoró y su amor fue correspondido, supo que su relación no sería cuestión de unas cuantas semanas y entonces tuvo que asentarla sobre la base más respetable posible que le era permitida en tales circunstancias.

Así que había llegado a una especie de matrimonio con la hija de un señor Karl; le había dado un hogar y la visitaba de vez en cuando, dejando de lado sus hábitos sacerdotales y vistiendo comunes.

Era una casita espléndida; le gustaba la ostentación y no podía resistir el placer de que su familia notara que estaba progresando en la vida.

Cuando ingresó en la casa gritó:

—¿Quién está preparado para recibir visitas?

Una doncella apareció y dejó escapar un grito de alegría. Con ella habían venido una niña y un niño, que al oír su voz se apresuraron a saludarlo.

Thomas Wolsey apoyó una mano sobre el hombro del niño y rodeó con el otro brazo a la niña. Su sonrisa lo hacía parecer más joven de los treinta y siete años que en verdad tenía. El estado de alerta desapareció de su mirada y Thomas Wolsey adquirió entonces una expresión de felicidad.

—¿Y bien, mis pequeños hijo, estáis contentos de ver a vuestro padre?

—Siempre estamos contentos de ver a nuestro padre —respondió el niño.

—Así debe ser —dijo Thomas Wolsey—. ¿Dónde está tu madre, hijo?

No había necesidad de preguntarlo. Ella estaba bajando las escaleras y cuando Thomas alzó la mirada se detuvo para observarlo. La mujer por quien estuve dispuesto a arriesgar mucho, pensó Thomas. No todo y tal vez lo que había arriesgado no fuera tanto, porque, ¿acaso un sacerdote no podía tener una esposa, si lo mantenía en secreto? Pero el hecho de estar dispuesto a arriesgar algo, de detenerse en su duro camino de ambición para pasar un tiempo con esta mujer y sus hijos, indicaba la profundidad de sus sentimientos por ella.

—Thomas, si lo hubiera sabido… —comenzó ella, y siguió bajando las escaleras muy lentamente, casi con reverencia, como si todavía la maravillara el hecho de que este gran hombre tuviera tiempo para su familia.

Él le tomó una mano y la besó.

—Buenas tardes, señora Wynter —le dijo.

—Buenas tardes, señor Wynter.

Era el nombre bajo el cual se escondían del mundo. Ella deseaba vanagloriarse públicamente de ser la mujer de Thomas Wolsey, pero sabía que sería una tontería. Él le había dado tanto; no podía pedirle más. Se sentía feliz con solo ser la señora Wynter, casada con un hombre, cuyos negocios lo mantenían a menudo alejado de su casa pero que podía de vez en cuando visitar su hogar.

Thomas iba progresando al servicio del rey y el futuro de sus hijos estaba asegurado. Wolsey sentía orgullo por sus niños, quienes tendrían un camino más fácil que el que había tenido que transitar su padre. Tendrían honores y riquezas, y para entonces, Thomas sería el hombre más importante de todo el reino. La señora Wynter lo creía porque Thomas estaba decidido a que así fuera, y el sacerdote siempre cumplía sus objetivos.

Los niños se apartaron mientras sus padres se saludaban.

—¿Cuánto tiempo te quedarás, Thomas? —le preguntó.

—Solo unas horas, mi alondra —mientras decía esto, se preguntó qué dirían ciertos miembros del entorno del rey si lo vieran y oyesen ahora. ¿Fox? ¿Warham? ¿Surrey? ¿Lovell? ¿Poynings? Sin duda, se burlarían, pero los más sabios se alegrarían. Se dirían que él también tenía sus debilidades como todos los hombres y se debía alentar tal debilidad porque representaba un peso que le impediría llegar a la cumbre del éxito.

Algunos temían a Thomas Wolsey y esto le complacía, porque cuando los hombres empezaban a temer a otro, significaba que éste estaba ascendiendo.

Pero debo tener cuidado, pensó mientras acariciaba el cabello de su esposa; nadie puede impedirme que aproveche todas las oportunidades, ni siquiera un ser querido; el camino hacia el fracaso es el camino de las oportunidades desperdiciadas.

Por unas horas, estaría a salvo de la corte, durante ese tiempo se sentiría feliz.

—Señora Wynter, aunque no esperabais mi llegada, siento un rico aroma que proviene de la cocina —dijo.

Los niños comenzaron a contarle a su padre el menú para la cena.

Había ganso, capón y pollo; un pastel con forma de fortaleza, faisán y perdiz.

Thomas se sentía complacido. Su familia vivía como él deseaba.

La señora Wynter, excitada, salió rápida hacia la cocina para advertir a los sirvientes que el señor estaba en casa. La cocinera apresuraba al personal para demostrar al señor que, aunque estuviera a menudo ausente, debido a sus tan importantes negocios, no debía temer, porque la casa se encontraba en buenas manos.

Thomas se sentó a la mesa, su mujer se ubicó enfrente y los hijos, uno a cada lado.

Era muy humilde comparada con la mesa del rey, pero aquí había alegría; en momentos así deseaba no haber sido sacerdote y poder llevar a su familia con él a la corte, para lucirse con la buena salud de su hijo y la hermosura de su hija.

Preguntó a Tom cómo iban los estudios y adquirió una expresión paterna severa cuando supo que no tan bien como su tutor hubiera querido.

—Eso debe remediarse —dijo moviendo la cabeza—. Seguro que piensas que todavía eres joven y que tienes tiempo, pero la vida es corta. Es difícil entenderlo a tu edad pero cuando lo comprendas, habrás aprendido una de las primeras lecciones de la existencia. Aquellos que holgazanean nunca llegan al final del camino.

Cuando Thomas Wolsey hablaba, todos a su alrededor permanecían en silencio. El sacerdote tenía una voz melodiosa y su manera de explicar sus puntos de vista demandaba atención absoluta.

Mientras seguían comiendo las carnes y los deliciosos pasteles, les contó cómo él mismo había vencido al tiempo convenciendo al rey de que tenía algo más que ofrecerle que el resto de los hombres comunes.

—Fue cuando estaba al servicio de nuestro antiguo monarca… —No les dijo que en realidad había sido el capellán del rey; los niños solían hablar con libertad delante de los sirvientes y su conexión con la Iglesia debía mantenerse en secreto—. No es el soberano que habéis visto por la calle. Era el viejo rey, su padre. Un hombre muy serio y que conocía el valor del tiempo.

»Él me llamó y me dijo: “Quiero que hagáis un viaje a Flandes como enviado especial para ver al emperador Maximiliano. Preparaos a partir cuanto antes”. Tomé entonces el mensaje que debía entregar y salí a buscar mis cosas. Mi sirviente me preguntó: “¿Partiréis mañana?” y yo respondí: “¡Mañana! No, partiré hoy mismo”. Quedó asombrado. Pensó que necesitaría tiempo para prepararme para un viaje así; pero yo era consciente que si el mensaje llegaba un día después de lo esperado, la respuesta no sería quizá tan favorable como la que esperaba obtener el rey. Las circunstancias cambian… porque el tiempo las hace cambiar.

»El mensaje que llevaba era el pedido de la mano de la hija de Maximiliano para el rey. Si lograba traer una respuesta favorable de Maximiliano, el monarca estaría contento y se sentiría satisfecho de mí y si dicha respuesta llegaba rápido, más satisfecho aún estaría.

Atravesé las aguas y luego cabalgué a toda velocidad hasta Flandes. Allí, vi al emperador y le entregué el mensaje del rey y recibí después su respuesta. Volví a la costa para regresar a casa. Habían pasado tres días. Cuando me presenté ante el rey, éste frunció el ceño enojado y me dijo: “Pensé que habíais recibido una orden de llevar un mensaje a Flandes. Esperaba que ya hubierais salido. No me gusta que se tarde tanto tiempo”.

»Esperé unos instantes para que la furia del rey aumentara y luego fuera mayor su sorpresa cuando supiera la verdad. “Majestad —le dije—, partí hacia Flandes a la hora de haber recibido vuestras instrucciones; por eso ya estoy de vuelta y os he traído la respuesta del emperador”.

»El rey quedó sorprendido. Nunca habían cumplido una orden así en tan poco tiempo. Me tomó una mano y me dijo: “Sois un buen servidor”».

—¿Y eso fue todo, padre? —preguntó el joven Thomas—. Me parece poca recompensa: solo darte la mano y decirte que eres un buen servidor.

—No me ha olvidado —dijo Thomas.

Por supuesto que no: Thomas Wolsey se habría convertido en el deán de Lincoln si Enrique VII hubiera vivido más. No tenía dudas de que habría recibido más honores, pero el viejo rey había muerto; sin embargo, esto no era motivo de gran tristeza, ya que el nuevo monarca estaba tan interesado en Wolsey como el antiguo.

El nuevo soberano era un hombre joven, ávido, sensual, menos interesado en asuntos de Estado que en su propio placer y Thomas Wolsey esperaba mucho de él. Es el tipo de rey que prefiere a los ministros con ambición. Enrique VII había tratado todos los asuntos de gobierno personalmente; había sido un verdadero jefe de Estado. El tenis, los torneos, las danzas, las posibles aventuras amorosas, no resultaban placenteras para su cuerpo reumático. ¡Qué diferente era su joven hijo! Este muchacho quería ubicar la cabeza del estado en manos capaces; era la gran oportunidad para ministros ambiciosos de poder dirigir Inglaterra.

Sonrió ante los rostros ansiosos ubicados alrededor de la mesa, satisfechos por la buena comida y los buenos vinos. Era el oasis del placer de la humanidad; aquí era posible salirse del camino de la ambición, para reposar en un verde páramo.

Veía a la señora Wynter bajo un velo de gratitud y deseo y le parecía más digna de él que cualquier dama de la corte.

Luego dijo a los niños:

—Dejadme a solas con vuestra madre; tenemos cosas de qué hablar. Os veré antes de irme.

Los niños dejaron solos a sus padres y Thomas tomó entonces a su esposa en sus brazos y la acarició.

Se dirigieron a su dormitorio e hicieron el amor.

Mientras lo abrazaba ella pensó que parecía una norma; siempre lo mismo. ¿Seguiría siendo así? ¿Qué sucedería cuando fuera el primer ministro de la corte del rey? Lo sería; se lo había contado en un momento de confidencia.

Si no lo consiguiera, pensó ella, si perdiera su lugar en la corte, vendría a casa con nosotros.

Era un pensamiento malo. No debía perder su lugar ya que para él significaba más que ninguna otra cosa… más que su hogar, más que su esposa, más que sus hijos.

Cuando terminó de vestirse, él le dijo:

—Veré a los niños antes de partir.

Notó que ella parecía un poco triste pero no lo mencionó. Sabía que ella deseaba vivir la vida de un matrimonio normal, no teniendo que ir a la cama durante cualquier momento del día porque era el único en que podían hacerlo. Ella lo imaginaba en su hogar cada día… un mercader, o un abogado, un comerciante de oro… un hombre con una profesión igual a la de sus vecinos. Pensó en cómodas conversaciones durante las comidas, en discusiones sobre temas tales como qué debía plantarse en el jardín o sobre la educación de sus hijos; se los imaginaba cada noche retirándose para dormir a la luz de las velas, el beso que era ya casi una costumbre, para luego quedarse dormidos.

Pobre señora Wynter, pensó él, solo puede compartir una pequeña porción de mi vida y quiere compartirla toda.

Wolsey no era un hombre común. Desde su lugar de hijo del carnicero había ascendido hasta ser el capellán del rey. Por otro lado, estaba decidido a alcanzar la cumbre de su ambición.

—Vayamos a ver a los niños. Me queda poco tiempo —le dijo a su mujer.

Volvió a besarla y esta vez no vio tristeza en su mirada. La señora Wynter observó el capelo del cardenal e imaginó la corona papal en la cabeza de su marido. Aunque Thomas Wolsey nunca sería el rey de Inglaterra, llegaría a ser el jefe de la Iglesia.

El sacerdote fue a ver a sus niños con el rostro de quien está seguro de que todo lo que deseara sería suyo algún día.

En cuanto regresó a la corte, un mensajero le informó que el arzobispo de Canterbury, el obispo de Winchester y el conde de Surrey, querían verlo.

Con toda parsimonia, se vistió con la ropa clerical, luego se lavó las manos meticulosamente. Se tomaba su tiempo para poder dar la impresión de su poder e importancia.

Lo esperaban con impaciencia.

—Me habéis mandado a llamar.

Surrey miró con desprecio a Thomas Wolsey. Huele a vulgar, pensó. Esa piel gruesa, esa tez rojiza, denotan su origen miserable.

El conde no tenía tampoco una piel muy fina, ni su tez era de un blanco pálido, pero estaba determinado a encontrar defectos en Wolsey y no perdía oportunidad de recordarle que no tenía sangre noble y que solo lo admitían en el consejo como un privilegio especial por el que tenía que sentirse eternamente agradecido.

Fox, en cambio, creía en los poderes excepcionales del sacerdote y lo recibió con una sonrisa placentera.

—Hemos estado discutiendo la posibilidad de una guerra contra Francia —le dijo Warham.

Wolsey asintió con gravedad.

—Vos, señor asistente, podríais indicarnos cuánto podemos poner en el campo —le señaló Surrey, con un tono que implicaba que era un servidor de clase inferior y que solo lo habían invitado para que opinara sobre cuestiones de bienes y oro.

—Ah —dijo Wolsey ignorando a Surrey y dirigiéndose hacia Fox y Warham—. Depende de la escala de guerra que se quiera hacer. Si el rey fuera al frente de sus hombres, sería costoso. Si enviáramos a una pequeña fuerza bajo el mando de unos nobles… —Wolsey miró a Surrey—. Estaría dentro de nuestras posibilidades.

—Veo que vuestra opinión concuerda con la nuestra —dijo Fox—. En estos momentos toda acción debe reducirse a una escala menor.

—Y además —continuó Wolsey—, me atrevo a decir que no debemos emprender ninguna acción hasta no tener la seguridad de que el rey de España también nos apoyará.

—Cualquier tipo de alianza con el rey de España —interrumpió enojado Surrey—, no es asunto del señor asistente.

—Lord Surrey, estáis equivocado —dijo en tono frío Wolsey—. El hecho de que se logre una alianza y atenerse a ella es un asunto de suma importancia para cualquiera de los súbditos del rey, incluyendo al señor asistente.

A Surrey se le hincharon las venas de las sienes.

—No opino que los asuntos de estado puedan ser tratados por cualquier hombre.

—¿Será que nuestro noble lord no entiende varias cosas? —replicó Wolsey—. Pero ya que es consciente de su ceguera puede buscar su cura.

Surrey dejó caer con fuerza el puño sobre la mesa.

—¡Esto es una insolencia! —gritó. Miró fijamente a Fox y a Warham—. ¿No os dije que no quería tratar con… comerciantes?

Wolsey paseó la mirada por la habitación sorprendido.

—¿Comerciantes? —dijo, sintiendo cómo iba creciendo en él un duro resentimiento—. No veo que haya presente ningún comerciante —Wolsey trataba de aplacar su ira. Su amor por la ostentación nacía de su deseo de vivir como lo hacía la nobleza, para olvidar así el recuerdo de la carnicería.

—No —gritó Surrey—, ¿cómo lo haríais si no hay espejos en la habitación?

—Lord Surrey —dijo Wolsey con calma—, no soy un comerciante. Me gradué en Oxford y fui elegido miembro del Magdalen College. Y me dedicaba a enseñar antes de tomar la orden sacerdotal.

—Os ruego que no nos relatéis vuestros logros —dijo Surrey— aunque admito que son admirables para una persona que comenzó en una carnicería.

—Qué suerte —replicó Thomas—, que vos, lord, no hayáis comenzado de la misma manera. Me temo que de haberlo hecho, aún estaríais allí.

Warham levantó una mano.

—Caballeros, os ruego que volvamos al tema de discusión.

—Prefiero no continuar con él —dijo Surrey—. No hay lugar en este Consejo para mí y para el señor Wolsey.

Esperó que Warham y Fox pidieran a Wolsey que se retirara. Wolsey se quedó inmóvil, pálido, pero sonriente. Fox y Warham miraron más allá del rostro púrpura del conde. Surrey, pensaba Fox, con las fatuas ideas que tenía sobre su propia nobleza, no podía seguir trabajando en favor del rey. Wolsey, con su mente rápida e inteligente, con su habilidad para sortear dificultades y facilitar el camino del placer al rey era mejor aliado que Surrey. Fox siempre había considerado al asistente como uno de sus protegidos. Que Surrey se retirara de la reunión; podían arreglárselas muy bien sin él.

Warham también reconocía la inteligencia de Wolsey y no apreciaba a Surrey, quien pertenecía a la vieja escuela; sus días de juventud habían pasado en la época cuando el valor en el campo de batalla significaba la gloria; pero Enrique VII había enseñado a su pueblo que el camino para engrandecer un país era con una política inteligente más que con batallas, aunque estas fueran victoriosas.

Con una exclamación de disgusto, Surrey se retiró de la habitación.

Wolsey sonrió triunfante.

—El ambiente es ahora más propicio para un lógico razonamiento, caballeros —dijo.

Con cierta complicidad, Fox le devolvió la sonrisa.

—¿Y cuál es vuestra opinión?

Wolsey estaba preparado. No iba a decir que estaba en contra de enviar un ejército a Francia porque tal vez el rey quisiera enviarlo; también era seguro que la reina lo aprobara porque era el deseo de su padre, para cuyos intereses seguramente la soberana trabajaba. Si se tenía que tomar una decisión que estuviera en contra de los deseos del rey, mejor que fueran Warham o Fox los que estuvieran a cargo.

—Tal como lo señaló Surrey —dijo—, los asuntos de estado no son problemas del asistente del rey. Si su majestad decide entablar una guerra, me ocuparé de que tenga todo el armamento preparado; también es razonable suponer que lo más fácil sería equipar una pequeña fuerza al mando de algunos nobles, lo que además nos daría práctica, antes de comprometernos en una campaña de mayor envergadura.

—Veo —dijo Fox—, que compartís nuestra opinión.

Discutieron la cuestión en detalle. Wolsey aparentaba calma, pero su orgullo había quedado destrozado. No podía olvidar el desprecio en la mirada de Surrey cuando había hecho referencia a la carnicería. ¿Escaparía alguna vez a esos desaires?

No podía olvidarlos ni perdonarlos. Surrey estaba en la lista de nombres que alguna vez pagarían la humillación que habían hecho sufrir al sacerdote.

La intriga española

LA INTRIGA ESPAÑOLA

Catalina se alegró de ver el cambio en su marido. Estaba segura de que había quedado atrás el niño irresponsable y de que el rey estaba acercándose a la madurez.

Había olvidado las diferencias entre ambos y le hablaba sobre sus ambiciones; esto la hacía muy feliz; incluso, Enrique VIII había dejado de preguntar una y otra vez si había quedado o no embarazada.

Ella le había dicho:

—Puede ser que el hecho de preocuparnos tanto con mi gravidez sea la razón de que no pueda concebir. He oído decir que la ansiedad puede hacer que una mujer se vuelva estéril.

Podía haberlo tomado muy en serio o tal vez el proyecto de una guerra fuera la causa de que concentrara su interés en un asunto diferente.

Un día, irrumpió en sus aposentos y en vez de echar una mirada provocativa a una de sus más bellas damas, batió las palmas para que se retiraran.

Cuando estuvieron solos gritó:

—Ay, Caty. Me irrita esta demora. Me gustaría partir hoy mismo para Francia, aunque mis ministros creen que no es el momento de abandonar el país.

—Lo he oído de mi padre —le dijo—. Él me escribe que serás bien recibido en Guienne. La gente de allí nunca ha apreciado al gobierno francés y ha considerado desde siempre a los ingleses como sus verdaderos gobernantes. Dice que una vez que te conozcan se pondrán de tu lado.

Enrique sonrió complacido. Bien podía creer lo que le decía. Estaba seguro de que la guerra con Francia jamás debía haber terminado mientras la posición de Inglaterra fuera tan poco satisfactoria. Inglaterra había quedado dividida por la Guerra de las Rosas, pero no podía lamentarse de ello ya que como resultado de ella, los Tudor habían llegado al trono. Ahora que Inglaterra estaba en paz y que el trono estaba ocupado por un rey fuerte y hambriento de conquista como lo había sido Enrique V, ¿por qué no continuar con la lucha?

¡Pero, Guienne! Sus ministros estaban un tanto preocupados. Hubiera sido más simple atacar más cerca de Inglaterra. Calais era por donde debería empezar.

Estaría, por supuesto, cerca de su aliado si atacaba por el sur. Le molestaba la demora. No podía pensar en una derrota, así que ansiaba partir para luego mostrar al pueblo sus conquistas.

—Me gustaría ir al frente de mi ejército, Caty, y unirme con tu padre. Juntos seríamos invencibles.

—Estoy segura de ello. Mi padre es considerado uno de los mejores soldados de Europa.

Enrique frunció el ceño.

—Quieres decir, Caty, que tendré que aprender de él.

—Es un hombre muy experimentado, Enrique.

El rey le volvió la espalda.

—Algunos nacen para conquistar, están dotados con ese don. No necesitan lecciones.

Ella prosiguió como si no lo hubiera oído.

—Él y mi madre tuvieron que luchar por sus reinos y ella solía decir que sin él, habría estado perdida.

—Me gusta oír hablar de una mujer que valoraba a su marido.

—Ella lo apreciaba aunque él a menudo… le era infiel.

—¡Ah! —gritó Enrique—, tú no te quejas de lo mismo.

Ella se volvió hacia él sonriente.

—Enrique, nunca me des motivos para que me queje de ello. Juro amarte y servirte con todo mi ser. Me veo envejeciendo juntos, con nuestros hijos alrededor.

Los ojos del rey se humedecieron por la emoción. La idea de los hijos siempre provocaba en él la misma reacción. Luego, su rostro se endureció.

—Caty, no comprendo. Hemos tenido mala suerte, ¿no es así?

—Muchos la tienen, Enrique. Tantos niños mueren en la infancia.

—Pero tres veces…

—Habrá otras veces, Enrique.

—Pero no lo entiendo, mírame. Mira mi fuerza. Todos se maravillan de mi buena salud, y sin embargo… —la miró con aire crítico.

Ella se apresuró a decir:

—Yo también gozo de buena salud.

—Entonces, ¿por qué…? Casi creo que tenemos algún hechizo sobre nosotros… como si hubiésemos ofendido a Dios de alguna manera.

—No pudimos haberlo hecho. Somos devotos cristianos. No, Enrique, es algo natural perder a los niños. Cada día mueren muchos de ellos.

—Sí —acordó él—. Uno, dos, tres o cuatro en cada familia.

—Algunos de los nuestros vivirán.

Él le acarició el cabello, que era lo más bello que poseía y al observar el sol teñirse de rojo, sintió un súbito deseo por su mujer.

Rio y tomándole la mano, comenzó a bailar, haciéndola girar, y soltándola para dar un gran salto en el aire. Ella lo observaba, y aplaudía, feliz de verlo tan contento.

Él se excitó aun más con el baile y la tomó en sus brazos y la abrazó con tanta fuerza que casi no podía respirar.

—Se me ha ocurrido una idea, Caty —le dijo—. Si salgo para Francia con mi ejército, tú te quedarás aquí. Estaremos separados.

—Enrique, me sentiré muy triste. Te extrañaré mucho.

—El tiempo pasará —le aseguró él— y mientras estemos separados, ¿qué podré hacer para que quedes embarazada? —Luego se echó a reír—. ¡Y estamos perdiendo el tiempo con el baile! —Luego se dirigió con ella hacia el dormitorio.

Fernando, rey de Aragón y regente de Castilla hasta la mayoría de edad de su nieto Carlos, esperaba ansioso noticias de Inglaterra.

Su gran deseo era conquistar Navarra, una tierra ansiada desde hacía tiempo. Se había asegurado Nápoles y esto le dejaba el tiempo libre para otras conquistas. Su gran preocupación ahora era convencer al arzobispo de Toledo y primado de España, Francisco Jiménez de Cisneros, de la justicia de su causa.

Había mandado a llamar al arzobispo y en cuanto este ingresó en los aposentos del palacio de la Alhambra, demostró su renuencia a ser separado de su amada universidad de Alcalá, que él mismo había fundado y donde estaba finalizando un gran trabajo: la biblia políglota.

Fernando sintió resentimiento al ver a Jiménez. Recordaba cómo su primera esposa, Isabel, había otorgado al arzobispo de Toledo ese lugar que Fernando deseaba para su hijo ilegítimo. Tenía que admitir que la confianza de Isabel en él era justa: era un brillante hombre de estado y un buen sacerdote. Sin embargo, el resentimiento persistía.

Incluso ahora, debo disculparme por mi conducta con este hombre. Debo ganar su confianza porque tiene tanto poder como yo; mientras sea el regente de mi nieto, él es primado por derecho propio.

—Majestad, deseabais verme —dijo Jiménez.

—Estoy preocupado por los franceses, y por la demora de los ingleses.

—Majestad, estáis deseoso de comenzar la guerra contra Francia para poder anexar Navarra, ¿no es así?

Fernando se sonrojó.

—Vuestra eminencia ha olvidado que tengo derecho a Navarra a través de la primera esposa de mi padre.

—Que no era la madre de vuestra majestad.

—Pero tengo ese derecho a través de mi padre.

—Por vuestro casamiento con la casa real de Navarra —recordó Jiménez a Fernando—. Parecería que Jean de Albret es el verdadero rey de Navarra.

Fernando dijo impaciente:

—Navarra es una posición estratégica; es necesaria para España.

—Esa no es razón para declarar la guerra a un estado pacífico.

¡Viejo tonto!, pensó Fernando. Vuelve a tu universidad y a tu biblia políglota; déjame luchar a mí por mis derechos.

—¿Cómo podemos estar seguros de que sus intenciones son pacíficas? —dijo cambiando el tono de voz.

—No tenemos prueba de lo contrario y no es muy probable que un reino tan pequeño quiera declarar la guerra a España.

Fernando cambió de tema.

—Los ingleses están ansiosos por apoderarse de Guienne.

—Es un proyecto tonto —dijo Jiménez— y va destinado al fracaso.

Fernando sonrió desafiante.

—Son aquellos quienes tienen que decidirlo.

—Sin duda, vuestra majestad ha inculcado estas ideas en la mente del joven rey de Inglaterra.

Fernando se encogió de hombros.

—¿Es asunto mío si el rey de Inglaterra se vuelve ambicioso y decide recuperar territorios en Francia?

—Podría ser —respondió Jiménez—, ya que los ingleses perseguirían a los franceses dejándoos así el camino libre para entrar en Navarra.

¡El maldito zorro viejo!, pensó Fernando. Sabía mucho sobre los asuntos europeos. Y se sentaba allí en su sombría celda, en su universidad trabajando con sus sabios en la biblia políglota. Luego echaba un vistazo a la situación y la entendía con tanta claridad como aquellos que se pasaban el día estudiándola.

El hombre era muy inteligente. Isabel lo había descubierto y lo había utilizado. Si pudiera convencerlo para que le diera su apoyo, la conquista de Navarra era segura.

Pero Jiménez no quería una guerra. Quería la paz y convertir al país en un gran país cristiano. Amaba la Inquisición; quería que todos los españoles fueran tan devotos como él y estaba dispuesto a torturarlos para conseguirlo, porque no vacilaba ni un instante en torturarse a sí mismo.

Siempre seremos personas muy distintas, pensó Fernando. Lo ambicioso, lo sensual, lo ahorrativo, estaba en permanente conflicto con el austero sacerdote.

Sin embargo, pensó, no podrá detenerme. Debo hacer que los ingleses lleguen a Francia, y lo conseguiré, porque cuento con el mejor embajador del mundo en la corte de Inglaterra. Mi hija es la reina y el rey la aprecia; y como el monarca es joven, inexperto y vano, no será difícil convencerlo.

Era imposible tratar de convencer a Jiménez de la necesidad de apoderarse de Navarra, por lo que comenzó a tratar otros asuntos, aunque todo el tiempo estuvo pensando en las instrucciones que daría a Catalina y a Luis Caroz en Londres. Con los ingleses como aliados, podía prescindir de la aprobación de Jiménez.

Fernando escondió su resentimiento y fingió amistad por su primado, mientras lo acompañaba a sus aposentos. Quedó asombrado cuando vio la elaborada cama, digna del primado de España, del cardenal y del inquisidor general; sabía que Jiménez solo la utilizaba para ciertas ceremonias y prefería pasar las noches en un camastro rústico con un trozo de madera por almohada. Era incongruente que un hombre así, tuviera una posición tal en un gran país.

Fernando no perdió tiempo en regresar a sus propios aposentos y ponerse a escribir al embajador de Londres.

Se debía convencer al rey de Inglaterra para que se uniera a España en la guerra contra Francia sin pérdida de tiempo. La reina de Inglaterra debía influir en su marido. No sería una buena política que supiera cómo, porque al inducir a Inglaterra a la guerra, estaba favoreciendo más a España, pero había que convencerla de que utilizara todo su poder con Enrique. Era evidente que algunos de los ministros del rey no estaban totalmente por la labor. Podía darles cualquier cosa, lo que quisieran, con tal de que dejaran que su monarca entrase en guerra, pensó Fernando. La influencia más importante en la corte de Inglaterra era, por supuesto, la reina, y, si Caroz no lograba convencerla de que hiciera lo que su padre quería, recurriría a su confesor.

Fernando selló la correspondencia y llamó a sus mensajeros. Cuando estos partieron, se sentó impaciente, haciendo ruido con los pies sobre el suelo. Estaba cansado, otro indicio doloroso de que se estaba poniendo viejo. Recordó los días de salud y vitalidad, cuando era un hombre de acción y temía envejecer.

Si no podía llevar a sus hombres a la batalla, un hombre de estado, un político tratando de obtener el máximo de sus oponentes, un ávido amante de las mujeres, un procreador de hijos, ¿qué le quedaba? Él no tenía el temperamento para disfrutar de los placeres pacíficos de la ancianidad.

Ahora tenía canas en la barba, bolsas debajo de los ojos y los miembros endurecidos. Estaba casado con una esposa joven y hermosa, pero su placer por ella quedaba arruinado por la diferencia de edad; cuando estaba con ella, era muy consciente de los años.

Fernando, no obstante, deseaba tener hijos. Sentía un creciente rencor en contra de su joven nieto Carlos, quien se criaba en Flandes y que heredaría no solo los dominios de su abuelo, el emperador Maximiliano, sino los de Isabel y Fernando y todas las dependencias españolas… a menos que la esposa de Fernando, Germaine, le diera un hijo.

¡Tanto!, pensó Fernando, para un niño que no ha hecho nada por conseguirlo.

Pensó en las batallas que él e Isabel habían tenido que librar para ganar Castilla y sintió nostalgia por su juventud. Recordó a Isabel con una mezcla de sentimientos: una gran reina, pero, a veces, una esposa molesta. Su Germaine era más dúctil; nunca intentaba desafiar su autoridad. Sin embargo, aquellos días de lucha y desafíos con Isabel habían sido grandes, magníficos.

Pero ya había muerto y su hija Juana, reina de España solo de nombre, pasaba sus trágicos días encerrada en el castillo de Tordesillas, arrastrándose de un cuarto a otro, con su mente tan cerrada que solo hablaba con aquellos que habían muerto hacía años o permanecía en silencio durante semanas. Comía como los animales, tomando sus alimentos del suelo, nunca se aseaba y lloraba constantemente la muerte de su marido, quien había sido conocido por su belleza e infidelidad.

Era trágico para ella, pero no tanto para Fernando, que gracias a la locura de Juana podía gobernar Castilla. Si no fuera por ello, no sería más que soberano de Aragón.

El pasado había quedado atrás y el hombre antes activo y ávido, comenzaba a sentir el peso de la edad.

A menos que Germaine quedara embarazada, el joven Carlos heredaría todo lo que sus abuelos por parte de madre y padre le dejaran. Fernando, su hermano menor, no podía ser olvidado. Su abuelo, que llevaba el mismo nombre, se encargaría de ello. De todos modos, ansiaba tener un hijo propio.

Fernando se quedó pensando en el pasado y en el futuro, hasta que de pronto se puso de pie y se dirigió a un cuarto pequeño, al lado de los aposentos principales, donde guardaba ciertos documentos valiosos.

Abrió un gabinete de este cuarto y sacó una botella que contenía unas píldoras, que introdujo en su bolsillo.

Tomaba una media hora antes de irse a dormir. Había probado la eficacia de estas píldoras y recompensaría al médico si lograba los resultados deseados.

Germaine quedaría sorprendida por su fuerza.

Sonrió y a la vez se sintió un tanto triste de que un hombre conocido antiguamente por su virilidad se viera obligado a recurrir a afrodisíacos. Don Luis Caroz aguardaba a la reina en la antecámara, sintiendo que la tarea que le habían encomendado era indigna de un hombre de su posición. Don Luis sacudió la manga de su casaca; era un gesto innecesario ya que no había polvo en ella, pero indicaba la molestia y desprecio que había sentido al caminar por las calles que había pasado.

Vestía con más magnificencia que la mayoría de los embajadores de la corte del rey. Era evidente que competía con éste y estaba convencido de que solo porque Enrique vestía con colores más brillantes parecía más llamativo. Era una cuestión de vulgaridad inglesa contra el buen gusto español. Don Luis tenía una gran opinión sobre sí mismo; le parecía que su diplomacia marchaba a las mil maravillas; no prestaba atención al hecho de que era la reina quien le facilitaba el camino, no solo para obtener una audiencia con el rey cuando lo quisiera sino también para predisponer favorablemente a Enrique ante los deseos de Fernando.

Fatuo, inmensamente rico, don Luis estaba decidido a que su traje fuera más grandioso que el de cualquier otro embajador y a que la corte no olvidara que su posición era favorable porque la reina era hija de su soberano.

Le parecía por tanto irritante que un humilde sacerdote como Diego Fernández, el confesor de Catalina, hiciera esperar a tan importante caballero.

Don Luis comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. ¡Cómo se atrevía ese cura a hacer esperar a un embajador! Ese hombre tan vulgar. Caroz creía que Diego estaba ansioso por tomar un trozo del pastel de la política. Cada uno debía mantener su puesto.

La tarea de Fernández era la de ser el confesor de Catalina y para una mujer como ella, sus acciones eran siempre cuestión de conciencia.

Don Luis hizo un gesto de impaciencia, hasta que por fin llegó el cura. Caroz lo miró y pensó en lo rústico que parecía con su ropa de oficio.

—¿Excelencia, deseabais verme?

—He esperado esta última media hora para hacerlo.

—Espero que no os haya resultado demasiado aburrido.

—Esperar siempre me parece aburrido.

—Es porque sois un importante hombre de negocios. Os ruego entonces que me hagáis conocer el motivo de vuestra visita.

Don Luis se dirigió hacia la puerta; la abrió, miró a su alrededor y luego la cerró colocándose contra ella.

—Lo que tengo que deciros es privado… solo para oídos españoles, ¿me comprendéis?

El sacerdote asintió con la cabeza.

—Nuestro soberano está ansioso porque el rey de Inglaterra declare la guerra a Francia sin demora.

El sacerdote levantó las manos.

—Las guerras, excelencia, están fuera de mi alcance.

—Nada está fuera del alcance de un buen servidor de España. Eso es lo que piensa nuestro soberano y tiene una tarea para vos.

—Os ruego que continuéis.

—El rey Fernando cree que la reina Catalina puede ayudarnos. Tiene mucha influencia sobre el rey. Mayor que la de sus ministros.

—Eso lo dudo, excelencia.

—Entonces, si no lo es, tal vez la reina no se haya esforzado lo suficiente para cumplir con los deseos de su padre.

—Su majestad, la reina desea complacer a su padre y a su marido. Fernando se encuentra lejos e hizo poco por rescatarla cuando más lo necesitaba. Su marido está aquí, a su lado y dudo de que puedan forzarlo más allá de su propia voluntad.

—¿Qué sabéis vos de estos asuntos? Es joven y ardiente. Si la reina utilizara su inteligencia, podría obtener enseguida una promesa de él.

—Creo que no será así.

—No os pedí vuestra opinión. ¿Y cómo podéis, siendo soltero, comprender la intimidad que existe entre un hombre y una mujer en el dormitorio? Mi estimado padre Diego, hay momentos, os lo aseguro, en que con la adecuada habilidad, se pueden obtener grandes ventajas. Pero vos no entendéis de estas cosas, ¿o sí?

Esas palabras escondían una burla, una sugerencia de que los rumores que corrían sobre la vida privada del padre Diego pudieran ser verdad. Si dichos rumores resultaban verdaderos, podían costarle su posición. El padre Diego lo sabía. Incluso Catalina, con lo mucho que confiaba en él, si descubriera la verdad, lo dejaría ir.

El sacerdote sabía que el embajador no era su amigo, pero ya antes había triunfado sobre sus enemigos. Así fue con Francesca de Cáceres, quien no pudo enviarlo de vuelta a España. ¿Y qué había obtenido a cambio de su odio? Casada con el banquero Grimaldi, trataba inútilmente de recuperar su posición en la corte, mientras que el padre Diego contaba con el pleno favor de la reina y este era tan importante, que el embajador había tenido que obtener una cita con él, muy a pesar suyo.

El padre Diego era joven y un tanto arrogante. No veía por qué tenía que obedecer las órdenes de Caroz. Era la voluntad de Fernando que así lo hiciera, pero ya no consideraba a Fernando como su rey. Su influencia no era importante a tanta distancia. El monarca español había dejado de lado a su hija durante los terribles años de viudez y solo ahora le escribía a menudo y afectuosamente. Catalina lo recordaba y, según el padre Diego, se sentía más la reina de Inglaterra que la infanta de España.

En tales circunstancias, el confesor de Catalina estaba seguro de predominar sobre el embajador de Fernando. Por otro lado, tampoco la reina apreciaba a Caroz de la misma manera que lo hacía con su amigo y confesor.

—Es verdad que no tengo vuestra experiencia en estos asuntos, don Luis —le dijo—, pero lo que pedís debe decidirlo solo su majestad la reina.

—¡Tonterías! —respondió Caroz—. El deber de un confesor es guiar a aquellos que están a su cuidado espiritual. Unas pocas palabras dichas en el momento preciso y la reina comprenderá cuál es su deber.

—Queréis decir su deber para con su padre. Existe también la posibilidad de que su majestad comprenda cuál es su deber para con su marido.

—¿Significa que os negáis a cumplir con las órdenes de vuestro soberano?

—Significa —dijo el padre Diego con dignidad— que pensaré sobre el asunto y, si luego de meditarlo, convengo en que lo que me pedís es bueno para la conciencia de su majestad, entonces lo haré.

—¿Y si no…? —preguntó Caroz indignado.

—Este es un asunto de mi conciencia y de la reina. Es todo lo que puedo deciros.

Caroz se retiró indignado. ¡Qué arrogancia, qué hombre tan vulgar!, pensó. Era un error no dejar que los asuntos de estado fueran tratados por hombres de la más alta nobleza. Y entonces el confesor de la reina sería un hombre de la más pura integridad y noble nacimiento, que lo haría fiel a los de su propio tipo.

Caroz se calmó cuando pensó en el informe que enviaría a Fernando sobre esta entrevista.

No os quedaréis en Inglaterra por mucho tiempo, pensó.

Luego, el embajador de Fernando visitó a Richard Fox, obispo de Winchester, un hombre que tenía mucha influencia sobre los ministros del rey.

Fernando le había dicho; «Prometedles cualquier cosa, pero obtened a cambio su promesa de trabajar a favor de la invasión inglesa a Francia».

¿Se encontraba Caroz ante un hombre que podía ser sobornado, hambriento de fama y de poder como era?

El embajador ya había decidido qué le ofrecería a Fox, quien lo recibió con hospitalidad, sin por ello dejar de estar alerta.

—Os ruego, tomad asiento —dijo Fox—. Es para mí un honor y un placer.

—Sois muy amable, lord obispo, y os lo agradezco. He venido a veros porque creo poder prestaros un servicio.

El obispo sonrió con ambigüedad. Sabía que el embajador le ofrecería un trato más que un regalo.

—Vuestra gentileza me halaga, excelencia —dijo.

—No será fácil lograrlo —admitió Caroz—, pero pediré a mi rey que se ocupe de ello.

El obispo esperaba ansioso las noticias.

—Su majestad planea ordenar más cardenales. Hay dos cardenales franceses y se ha sugerido que se dé el capelo a más italianos y españoles. Mi soberano cree que debería haber más ingleses también. Creo que estaría dispuesto a considerar a aquellos por los que siente algún tipo de gratitud.

El obispo, escéptico hasta ese momento, no disimuló la excitación que lo embargaba. ¡El capelo de cardenal! El paso principal hacia el objetivo último de todos los hombres de iglesia: ¡la corona papal!

Fox se había asegurado de ser un hombre íntegro a lo largo de toda su carrera. Qué honor sería para Inglaterra si uno de sus obispos fuera nombrado cardenal. ¡Qué gloria si un día se convertía en un papa inglés!

Caroz sabía el conflicto interno que debería estar librando Fox, a pesar de su impavidez externa. ¡Qué inteligente de su parte insinuar el capelo de cardenal! Era una trampa irresistible. No importaba si no existía ni la más remota posibilidad de que se cumpliera, promesas así eran parte de una sofisticada política de estado. Fernando se sentiría complacido de su embajador cuando se enterara de su idea, pues era digna del mismo soberano.

—Estoy de acuerdo con su majestad, el rey Fernando, en que debería haber unos cuantos cardenales ingleses —dijo Fox—. Será interesante saber si el papa comparte esta opinión.

—Hay pocos que considero para dicho oficio —dijo Caroz—. Pero hay algunos… ¡uno en especial…!

El obispo dijo con fervor:

—Ese hombre no dejará nunca de estar agradecido a aquellos que lo ayudaron a conseguir ese honor, os lo aseguro.

—Transmitiré vuestras palabras a mi rey. Como sabéis, desde el casamiento de su hija con vuestro soberano, siente un gran afecto por los ingleses. Es algo que no comparte con los franceses. Nada lo complacería más que ver a nuestros dos países unidos para conquistar a nuestro enemigo común.

El obispo quedó en silencio. Había establecido los términos del acuerdo.

—Anulad vuestra oposición al proyecto de guerra y Fernando utilizará toda su influencia con el papa para conseguiros un capelo de cardenal.

¿Era un precio muy alto? Fox se preguntó: ¿quién podría decirlo? Tal vez fuera correcto que los territorios despojados regresaran a manos inglesas. Sería un motivo de alegría. Y su ayuda podría significar que se lograra un cardenal inglés y la influencia sajona se sentiría, por fin, en Roma.

Caroz quería reír en voz alta. Lo había logrado, pensó. ¿Y por qué no? ¿Qué obispo podía apartar la idea gloriosa de recibir el capelo de cardenal?

Dejó al obispo y se dirigió a sus propios aposentos, para escribir a Fernando.

Le contó que creía haber encontrado el modo de romper la oposición para comenzar con las operaciones militares. Además, agregó: «Me parece que el confesor de la reina, el padre Diego Fernández, trabaja más para Inglaterra que para España y recomiendo que sea llamado de vuelta a España».

Muerte en Pamplona

MUERTE EN PAMPLONA

Jean de Albret, el rico noble dueño de la mayor parte de las tierras cerca de los Pirineos, se había convertido en el rey de Navarra gracias al casamiento con Catalina, reina de dicho estado.

Era un casamiento ambicioso y se había sentido complacido cuando lo había logrado, pero poseer una corona gracias a una esposa, no era el mejor camino y Jean de Albret, un hombre que se sentía más atraído por el placer que la ambición, por el amor a la literatura más que a la conquista, no estaba muy satisfecho.

Eran tiempo peligrosos y se vio atrapado entre dos grandes potencias militares. Su estado era pequeño, pero se hallaba en una posición estratégica y, por lo tanto, tenía gran valor tanto para España como para Francia. Jean sabía que Fernando ansiaba apoderarse de su corona y de la de su esposa desde hacía mucho y que, por otro lado, Luis estaba decidido a mantener a Navarra como un estado vasallo.

Era muy aburrido. Había otras cosas en qué interesarse. Para Jean, la guerra no tenía sentido, y sabía que si iba a haber una sobre Navarra, ésta sería sobre suelo.

Jean comenzó a pensar que si se hubiera casado con la hija de un noble que fuera tan rico como él, podrían haber unido las posesiones y hubieran permanecido francesas, sin ningún problema; más aún, habrían vivido el resto de sus días cómodamente, sin el permanente temor a una invasión.

Cuando su esposa Catalina fue a verlo, adivinó por la expresión de su rostro, que estaba más preocupada que él. Se alegró de encontrarlo solo; por lo general, el hecho de que él prefiriera vivir como un simple noble, con el menor estilo real posible, la irritaba; pero esta vez, tenía algo muy importante que decirle.

—Mis agentes me han traído noticias sobre las negociaciones entre Fernando y Enrique de Inglaterra. Es casi seguro que los ingleses invadirán Francia.

Jean se encogió de hombros.

—Luis reirá de sus inútiles esfuerzos.

—Como siempre, no has entendido nada —le dijo con dureza—. El plan de Fernando no es invadir Francia sino apoderarse de Navarra. En cuanto los ingleses ataquen a los franceses, marcharán sobre nosotros.

Jean quedó en silencio. Estaba observando cómo jugaba el sol con una fuente del jardín y pensando en un poema que había leído poco tiempo atrás.

—No me estás prestando atención —lo acusó—. ¡Qué marido tengo!

—Catalina —dijo Jean con calma—, no hay nada que podamos hacer. Vivimos en un hermoso lugar… por lo menos por ahora. Disfrutémoslo mientras dure.

—¡Pensar que me he casado con un hombre así! ¿Acaso tu reino, tu familia, tu corona no significan nada para ti?

—La corona, tal como me lo has señalado en varias oportunidades, fue tu regalo de casamiento para mí, querida. No siempre es agradable de llevar… y si han de quitármela, entonces seré simplemente de Albret, que es el nombre con el que nací.

Catalina entrecerró los ojos:

—Sí —le dijo—, así fue como naciste, Jean de Albret, y parece ser que así morirás, simplemente como Jean de Albret. Aquellos que no están preparados para defender su corona, no son dignos de compasión si la pierden.

—Pero tú, querida, deseas luchar por la tuya… enfrentarte a un enemigo cien veces mayor que tú… luchar hasta la muerte… y en la muerte, querida…, ¿para qué te servirá la corona de Navarra?

Catalina se volvió enojada. Su abuela Leonora, que había sido hermanastra de Fernando, había envenenado a su propia hermana Blanca para quitarle la corona de Navarra. Leonora no vivió mucho tiempo para disfrutar el motivo de su asesinato y al morir, su nieto, el hermano de Catalina, asumió el trono de Navarra.

Catalina pensó en su rubio hermano Francisco Febo, así llamado debido al color de su cabello, y gran belleza.

Habían sido una familia muy orgullosa; el hijo de Leonora, Gastón de Foix, se había casado con Madeleine, la hermana de Luis XI, y por lo tanto estaban muy relacionados con la casa real de Francia, y era entonces natural que buscaran la protección de dicho monarca.

¡Qué familia tan desafortunada fue la mía!, pensó Catalina. Mi padre, herido por una lanza en un torneo en Lisboa, murió al poco tiempo. Francisco Febo murió cuatro años después de asumir el trono y éste había pasado entonces a Catalina, su única hermana.

Fernando había querido concretar un matrimonio entre Catalina y su hijo Juan. Esa hubiera sido la manera más simple de lograr que la corona de Navarra quedara bajo la influencia española, ya que los nietos de Fernando habrían sido los futuros reyes y reinas de Navarra, pero la madre de Catalina, princesa de Francia, estaba decidida a no hacer nada que ayudara a la grandeza de España. Así que Juan se casó con Margarita de Austria y murió pocos meses después del casamiento, dejando a Margarita embarazada. El bebé de Margarita nació muerto.

Y Catalina se casó con Jean de Albret, un acuerdo hecho por su madre, porque Jean era francés y la princesa Madeleine estaba empeñada en mantener Navarra como un estado vasallo de Francia.

¡Así que este hombre es mi esposo!, pensó Catalina. Y a él no le importa. Todo lo que pretende es vivir en paz, bailar y divertirse con los demás cortesanos, cabalgar por el campo y conversar con el más humilde de sus súbditos, preguntarle por el estado de los vinos, como un plebeyo.

La nieta de la asesina Leonora, en cambio, no permitiría que le quitaran la corona si podía evitarlo.

Gritó:

—Debemos dar a conocer nuestra situación al rey de Francia. No podemos perder tiempo. ¿No te das cuenta de lo importante que es o todavía estás soñando? Manda a llamar a uno de tus secretarios para que prepare enseguida una carta dirigida al rey. ¿Crees que Luis permitirá que Fernando de Aragón invada Navarra y nos quite lo que es nuestro? Comprenderá que es una locura. Hará un trato con nosotros para que Fernando sepa que, si se enfrenta con Navarra, también tendrá que hacerlo con Francia.

Jean se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Catalina lo observó mientras daba la orden a uno de sus pajes. Sus modales, incluso cuando se dirigía a los sirvientes, no tenían dignidad. Su exasperación provenía del miedo que sentía.

Al poco tiempo apareció el secretario.

Era un hombre joven y alto, de ojos negros, demasiado ataviado. En algunas ocasiones podía hasta ser rimbombante. Se sentía un tanto turbado al entrar a los aposentos debido a la presencia de la reina y Catalina se sintió complacida por ello.

Jean estaba equivocado al tratar con tanta naturalidad a sus súbditos. Lo hacía popular, pero no lo respetaban.

—El rey y yo deseamos redactar una carta para el rey de Francia.

El secretario inclinó la cabeza. Era como si quisiera esconder sus ojos, que siempre se tornaban ávidos en presencia de una mujer. Gran conocedor del cuerpo femenino, no pudo evitar estudiar la figura de la reina y pensar en el placer del rey. No se atrevía a dejar que Catalina adivinara sus pensamientos, a pesar de que estaba seguro de que al rey no se le escaparía la situación: era un hombre sin vueltas y entendería que un hombre con la virilidad de su secretario no podía alejar de su mente el pensamiento de las relaciones sexuales.

Jean estaba pensando exactamente eso. Pobre joven, pensó, las mujeres lo atormentan. Si no estuviera siempre ocupado con sus planes y estrategias para llevar a una u otra mujer a la cama, sería un buen secretario.

La reina no pensaba en él como en un hombre; para ella, no era más que un calígrafo. Estaba ahí solo para escribir la carta al rey de Francia.

Navarra corría un serio peligro a causa de España. Luis debía ayudarlos.

El secretario, atravesando a toda prisa las calles del sector más pobre de Pamplona, tomó un pasadizo y, al llegar a una casucha, se detuvo; miró por encima de su hombro y abrió la puerta con todo sigilo y cuidado, observando a sus costados para asegurarse de que nadie lo había seguido. No sería correcto que vieran a uno de los secretarios confidenciales del rey entrar en un lugar así.

Ah, pensó el secretario, ¿quién puede saber dónde podía picar el amor?

Tenía muchas amantes, algunas eran damas de la corte, y otras, campesinas. Era un hombre de mucha experiencia y no uno que estudiara la cuestión del rango y del nacimiento antes de embarcarse en una aventura amorosa.

Pero ésta… ah, ésta… era una de las mejores.

Creía que era gitana. Tenía ojos grandes, negros y un cabello negro muy rizado; era salvajemente apasionada, tanto que cuando hicieron el amor por vez primera, el hombre se sintió un tanto falto de experiencia.

Sabía bailar con las castañuelas, más española que francesa; tenía la piel oscura, y muslos firmes y voluptuosos; era una cornucopia de placer. Con solo un gesto despertaba en él una irrefrenable pasión; una mirada, humedecerse los labios, y eso era todo. Ella le había pedido que fuera a su casa y allí había ido, aunque por ninguna otra lo hubiera hecho, pues él decidía siempre el lugar de la cita.

La llamaba Gitana, y ella, Amigo. Eso porque la había acusado de ser española. Una gitana española; y ella le había dado una bofetada por ello. Sonreía al recordar cómo se había abalanzado sobre ella y habían rodado por el suelo juntos hasta llegar al lógico e inevitable final.

Estaba contento de ser solo Amigo, ya que un secretario confidencial del rey no podía dar su verdadero nombre.

Cuando estuvo en la oscuridad de la casa la llamó:

—Gitana…

Hubo un silencio y fue consciente de la oscuridad que lo rodeaba. Tuvo un extraño presentimiento y se preguntó si había hecho bien en venir. Era el secretario del rey y tenía documentos muy importantes en los bolsillos. ¿Y si lo habían engañado para robarle los papeles? ¡Qué tonto había sido en traerlos consigo! No había pensado en vaciar sus bolsillos. Cuando estaba en las garras de una mujer nunca pensaba en otra cosa y si esa mujer era una como su Gitana, sus pensamientos se volvían más vividos y lo absorbían por completo, sin dejarlo concentrarse en otra cosa.

Mientras dudaba en la oscuridad, sintió una voz que le decía:

—¡Amigo!

Sus miedos se desvanecieron.

—¿Dónde estás, Gitana?

—¡Aquí! —ella estaba a su lado y él la abrazó con avidez.

—¡Espera, impaciente!

Pero no podía esperar. Era aquí y ahora. Y así fue, en la oscuridad de esa extraña casucha, en uno de los suburbios de Pamplona.

—¡Allí tienes! ¡Hambriento! —dijo mientras lo empujaba—. ¿No podías esperar a que encontrara una luz?

—Volveré a estar listo cuando tengas la luz, Gitana.

—Tú… —gritó impaciente— pides demasiado.

A la luz temblorosa de una vela, pudo ver el pequeño cuarto. Esa era su casa. La había visto por primera vez cerca del castillo y pensó que venía de los viñedos. No había tenido mucho tiempo de averiguar cosas sobre ella y todo lo que sabía era que trabajaba como campesina en las viñas. Todo lo que ella sabía era que él trabajaba en la corte. Y para ella, él era rico.

Se habían encontrado varias veces, al anochecer, en las viñas; incluso durante el día. Había sido fácil encontrar un lugar donde esconderse. Sabía que él llevaba papeles en los bolsillos porque los había sentido crujir cuando se había quitado el jubón y él sabía que ella llevaba un cuchillo en el cinturón de su falda.

—¿Para qué es? —le había preguntado.

—Para los que me obliguen a hacerlo en contra de mi voluntad —le respondió.

Él había reído triunfante. Nunca había intentado usarlo en su contra.

Otra vez la pasión volvía a invadirlo.

—Ven arriba —le dijo—. Podremos estar cómodos.

—Vamos, entonces —le dijo—. Condúceme.

Ella subió antes que él, marcándole el camino. Y él le acarició los muslos desnudos bajo la falda hecha tiras. Se volvió y le dijo:

—Tus manos se mueven demasiado.

—¿Cómo puedo evitarlo cuando estoy cerca de ti?

—Y cerca de otras también.

—¿Qué? ¿Sospechas que te soy infiel?

—Lo sé —dijo—. Hay una que trabaja conmigo en los viñedos. Es pequeña y rubia, vino del Norte.

Él sabía a quién se refería. La muchacha era lo opuesto a Gitana: pequeña, rubia, con un aire virginal que era un desafío constante para él. Lo había desafiado el día anterior y él había sucumbido.

—La conocí una vez.

—Eso fue ayer —le dijo.

¡Así que la muchacha había hablado! ¡Qué criatura tan tonta! Sin embargo, se sentía complacido. No era el tipo de relación a la que estaba acostumbrado, pero las novedades eran siempre placenteras. Cuando Gitana desató con cuidado el cinturón en el que tenía el cuchillo y lo colocó en el suelo y luego comenzó a desvestirse; no vio otra cosa que a ella.

—Tú también —le dijo Gitana.

Estaba deseoso de obedecerla.

Una vez desnuda, se paró ante él con las manos en las caderas.

—¡Así que me engañas con esa otra! —le gritó.

—No fue nada, Gitana… listo y acabado…, enseguida olvidado.

—¿Como yo?

—A ti te recordaré toda mi vida. Nunca nos separaremos. ¿Cómo puede un hombre quedar satisfecho con otra después de haber conocido a Gitana?

—¿Te casarías conmigo?

Dudó un instante y no pudo evitar que sus labios se torcieran en un gesto de disgusto ante lo inesperado de la sugerencia. Imaginó a Gitana en la corte, presentada al rey y a la reina Catalina…

—Sí, me casaría contigo —dijo sin pensar.

—Una vez te dije que si te acostabas con otra mujer, haría que te arrepintieras de eso.

—Gitana… tú solo puedes hacerme feliz. Eres demasiado perfecta…

Él la tomó y ella lo eludió. Él rio exaltado; no era más que un juego de amantes. Podía sentir su lasitud incluso cuando se separó de él; al cabo de unos minutos, la forzó a caer sobre la paja.

Luego ella se quedó echada a su lado. Él se sentía un conquistador. Ella no podía resistirse, aunque estuviera locamente celosa.

Ni siquiera se preocupó por cubrir sus pequeños pecados. Se había equivocado al pensar que tenía que ir con cuidado con Gitana. Ella era igual a todas las demás, tan llena de deseo por un hombre con capacidades tan inusuales, que no podía resistirlo.

La mujer se inclinó sobre él con dulzura.

—Duerme —le dijo en un susurro—. Durmamos unos diez minutos, luego estaremos nuevamente bien despiertos.

Él rio.

—Eres insaciable —le dijo—, como yo. Qué linda pareja forman mi Gitana y su Amigo.

Ella le mordió el hombro con cariño. Y él cerró los ojos.

Gitana no durmió aunque se quedó a su lado con los ojos cerrados. Lo imaginaba con aquella otra y no solo con ésa. Había muchas otras. ¡Su amante tan fiel!, pensó con desprecio.

Ella le había advertido que se arrepentiría si no le era fiel. Ella lo había sido; sin embargo, él la consideraba tan por debajo de su nivel que ni siquiera se molestaba en mantener las promesas que le había hecho.

Gitana era apasionada y había disfrutado hacer el amor, pero él era solo un hombre y había muchos como él en Pamplona, dispuestos a irse inmediatamente a la cama con ella.

Lo oyó respirar. Estaba dormido. Se apartó con cuidado. Él gimió y estiró una mano que ella evitó, observándolo con cuidado mientras lo hacía.

Dejó caer la mano; sus ojos permanecían cerrados.

Gitana se detuvo un segundo y luego tomó su cuchillo.

—Ningún hombre me traiciona —susurró—. Ni siquiera tú, mi querido cortesano. Te lo advertí. Dije que te arrepentirías. Pero no te arrepentirás… porque ya no existirás después de esta noche.

Le brillaron los ojos cuando alzó el cuchillo.

Él abrió los ojos un segundo demasiado tarde; la vio inclinarse sobre él; le brillaban los ojos, pero esta vez no con amor sino con odio; no con pasión sino con venganza.

—Gitana… —trató de decir su nombre, pero no pudo. Sintió la sangre caliente que le corría por el pecho… por el cuello, antes de que lo cubriera la oscuridad… dejando afuera la luz y la vida.

Gitana lavó la sangre de su cuerpo desnudo y se vistió. Luego apagó la vela, bajó las escaleras y salió al exterior.

Corrió por las pequeñas calles y senderos hasta llegar a la casa que buscaba.

Llamó con urgencia a la puerta. No tuvo respuesta y volvió a llamar. Al rato, sintió unos pasos lentos.

—¡Rápido, padre! —gritó—. ¡Rápido!

Un hombre abrió la puerta y se quedó mirándola. Tenía a medio vestir el hábito de sacerdote.

Ella dio un salto y cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué os ha sucedido, muchacha? —le preguntó.

—Necesito vuestra ayuda. He matado a un hombre.

El cura se quedó en silencio, horrorizado.

—Debéis ayudarme, padre. Decidme qué debo hacer.

—Esto es un asesinato —dijo el padre.

—Merecía morir. Era un mentiroso, un tramposo y un fornicador.

—No sois vos quien debe juzgar.

—Debéis ayudarme, padre. A ninguno de los dos nos conviene hablar de los pecados ajenos.

El sacerdote quedó en silencio. Había pecado con la mujer, era verdad. Pero esa mujer era una provocación, en especial para alguien que llevaba una vida de celibato.

—¿Quién es el hombre? —le preguntó.

—Es de la corte.

El sacerdote dejó escapar un suspiro.

—¡Tonta, tonta! ¿Imagináis acaso que la muerte de un noble puede pasar inadvertida? Si hubiera sido uno de vuestra clase, podía haberos ayudado. ¡Pero un noble de la corte! Nada puedo hacer por vos, más que oír vuestra confesión.

—Haréis más, padre —le dijo—. Sos inteligente y habéis sido mi amigo.

El sacerdote se inquietó y la observó. Tenía el rostro pálido, pero no veía en él ningún trazo de arrepentimiento, solo la alegría de haberse vengado de su amante infiel y la convicción de que aquel que había compartido con ella su pecado, debía ahora compartir su crimen. Era una mujer peligrosa.

—Puede ser que no haya sido en verdad un caballero de la corte —dijo el sacerdote—. Puede haber sido una mentira.

—Iba bien vestido y llevaba papeles en los bolsillos.

—Eso es lo que os ha dicho.

—Esta noche los sentí. Tenía papeles.

—Llevadme donde está.

Se dirigieron a toda prisa a la casucha donde había tenido lugar el crimen. La muchacha condujo al sacerdote hasta el cuarto.

—Mantened más cerca la vela —le dijo.

Ella lo hizo mientras el cura leía la carta y le temblaban las manos con excitación: se trataba de un plan secreto para un acuerdo entre los reinos de Navarra y Francia.

—¿Y bien? —preguntó la muchacha.

—Esto podría valer una fortuna —respondió el sacerdote.

—¿Queréis decir esos papeles? ¿Cómo? Podría vender su ropa y me darían algo…

—Sí, tal vez. Pero estos papeles son más valiosos que su ropa. Creo que habrá quienes paguen un precio muy alto por ellos.

—¿Pero, quién?

—Los españoles —el sacerdote se puso alerta. Los curas eran tan pobres en Pamplona, tal vez como lo eran en todo el mundo, y había algunos que no podían evitar sentirse atraídos por una fortuna así como tampoco por las voluptuosas formas de una mujer.

La situación era peligrosa. El hombre que yacía sobre la paja era del tipo que rara vez se cruzaba por el camino de ambos. No debían hallarlo muerto en esa casa. El sacerdote era cómplice de la mujer y se hacía imperativo encubrir el asesinato.

—Escuchad con atención —le dijo—. Partiré enseguida de viaje. Iré a España y allí trataré de entrevistarme con el secretario del rey. Si no me equivoco, puede estar interesado en estos documentos. Pero es importante que me dé prisa. Si llega a enterarse de lo que está aquí escrito antes de que lo vea, no me pagará por algo que ya conocía. Pero en caso contrario, me pagará un buen precio por lo que tengo para decirle.

—¿Qué dice el papel? —preguntó la muchacha.

—Asuntos de estado. Este hombre no mintió. Era uno de los secretarios del rey. Ahora, prestad atención. Debemos hacer algo antes de que pueda partir. Lo sacaremos fuera de esta casa. Y luego, limpiaréis toda huella de su paso por aquí.

Trabajaron a toda prisa. El sacerdote se quitó la toga para evitar que se manchara con sangre y trabajó en pantalones. La muchacha también se quitó la ropa y se colocó un vestido liviano que podría limpiar con facilidad una vez que se hubieran deshecho de la víctima.

Sacaron el cuerpo de la casa y lo ubicaron contra una pared alejada. Luego volvieron a la casa y el sacerdote volvió a colocarse su hábito escondiendo en él los papeles del muerto.

—Partiré enseguida; no hay tiempo que perder —dijo—. Vos debéis decir que me han llamado para cuidar a mi hermano enfermo. Lavad la casa para que no queden rastros de sangre, lavad vuestra ropa y no tratéis de vender la suya hasta que hayan pasado tres meses.

Ella lo tomó de un brazo.

—¿Cómo sé que regresaréis cuando tengáis el dinero por los papeles?

—Juro por mi fe que lo haré.

Ella quedó satisfecha; después de todo, era un sacerdote.

—Si no lo hacéis…

Él hizo un gesto con la cabeza y le sonrió.

—No debéis temer, nunca os olvidaré.

No lo haría; ella conocía muchos de sus secretos y, además, era una mujer que no dudaba en clavar un cuchillo en el cuerpo de un hombre que la había engañado.

Y mientras el sacerdote partió hacia España, la muchacha se quedó limpiando la casa. Cuando amaneció ya no quedaba ningún rastro del lujurioso secretario del rey de Navarra.

El cardenal Jiménez llegó a Logroño, a orillas del río Ebro, límite entre Castilla y Navarra.

Fernando lo recibió con alegría y el cardenal intuyó que algo bueno para el rey había pasado.

Fernando dijo:

—Cardenal, vos estabais en contra de mis planes para atacar Navarra. Los ingleses enviarían una fuerza bajo el mando del marqués de Dorset. Mi deseo es que detengan a los franceses mientras marcho sobre Navarra, el estado que vos no queríais tocar por ser pacífico.

El cardenal asintió y luego miró fijo a Fernando.

Este, sonriendo, tomó unos papeles que se hallaban sobre la mesa y se los entregó a Jiménez.

—Vuestra excelencia debe leer esto.

Mientras lo hacía, Fernando lo observaba con atención y pudo notar el casi imperceptible gesto de los labios.

—Como podéis ver, mientras vos tratabais de proteger al inocente y pequeño estado, su rey y su reina, intentaban lograr un acuerdo con nuestros enemigos en contra de nosotros.

—Así parece —replicó Jiménez.

—¿No está claro? Podéis revisar esos documentos.

—Es un plan para llegar a un acuerdo; ¿pero cómo ha llegado a vuestras manos?

—Me los vendió un sacerdote de Pamplona. He pagado un precio muy alto por ellos, pero no demasiado por el valor que tienen.

—¡Un sacerdote! Sin dudas, era una persona disfrazada de sacerdote.

Fernando rio con atrevimiento.

—Hay sacerdotes que no consideran tan honorablemente su deber como lo hace vuestra Eminencia.

—Yo no confiaría en esa persona.

—Tampoco yo lo hubiera hecho, pero me han informado que uno de los secretarios confidenciales del rey de Navarra fue hallado muerto en una callejuela de Pamplona, completamente desnudo. Es razonable pensar que podía llevar dichos papeles consigo.

Jiménez asintió. No tenía dudas sobre la autenticidad de los documentos. Y ya que el estado de Navarra tenía un acuerdo así con Francia, a España solo le quedaba un recurso: el ataque.

Fernando se inclinó sobre la mesa.

—Debo entender que vuestra Eminencia retira ahora su oposición y apoya entonces el ataque de Navarra.

—En vista de estos documentos —respondió Jiménez, que jamás permitía que su orgullo personal interfiriera entre él y su deber—, creo que estamos justificados para avanzar contra Navarra.

El desastre francés

EL DESASTRE FRANCÉS

En San Sebastián, Thomas Grey, segundo marqués de Dorset, se sentía mareado, incómodo y descompuesto en los cuarteles de su ejército. Lamentaba mucho el día en que su rey lo había puesto al mando de diez mil arqueros y lo había enviado a España, al frente de sus tropas de asalto, las cuales, cuando el país estuviera listo, con el rey a la cabeza, se reunirían con Dorset.

La perplejidad lo había acompañado desde el principio. La ayuda que esperaba de sus aliados españoles no había llegado. El ejército de Fernando había hecho muy poco en su favor. Salvo algunos encuentros aislados con el ejército francés, había habido pocos enfrentamientos y sus hombres erraban por la campiña, bebían mucho vino español, comían demasiado ajo, al que no estaban acostumbrados y se contagiaban enfermedades y hongos de las gitanas.

Su hogar le parecía muy lejano; la ira del rey, sin importancia. Aquí las moscas eran tal peste y el olor y la vista de los hombres que sufrían de disentería, tan desagradables, que poco podía importarle lo que estuviera ocurriendo en Inglaterra.

Se sentía débil, a causa de la disentería; había dejado de extrañar su país, solo por estar demasiado cansado. Creía que había arruinado su comisión y que si alguna vez volvía a Inglaterra, tendría problemas. Pero estaba demasiado cansado como para preocuparse.

Lo habían elegido para tener este honor, no por sus habilidades militares sino porque el rey lo apreciaba. Dorset era muy bueno en los torneos y eso era suficiente para hacer que el monarca lo admirara. Era lo bastante hábil como para rivalizar con el soberano sin igualarlo, motivo de amistad para Enrique.

—Dorset —le había dicho—, no veo razón para que no os encarguéis del primer contingente para España. Mis ministros acaban de decidirse a favor de la guerra. Fox finalmente ha cedido, aunque se obstinó durante mucho tiempo. Pero, vos, amigo, podréis ir y demostrarles el valor de los arqueros ingleses —Enrique continuó con las mejillas encendidas y los ojos chispeantes—: Me gustaría estar en vuestros zapatos, Dorset. Quisiera estar al frente de un ejército y salir a pelear. Me dicen, sin embargo, que no es todavía buen momento para partir. Tal vez, pueda estar listo en un año.

Fue entonces Dorset quien viajó a España, y quien yacía presa de una de esas enfermedades que se contagiaban en una tierra extraña.

La vida no había sido fácil para él; había tenido tiempos difíciles. Estaba íntimamente relacionado con la familia real, pero con la rama York, no Lancaster. Su abuelo había sido sir John Grey, hijo de Isabel Woodville (la reina de Eduardo IV) a través de su casamiento con lord Ferrers de Groby. Dicha conexión era estudiada cuidadosamente por los Tudor y a pesar de haber sido recibido en la corte, había caído bajo la sospecha de Enrique VII y lo habían confinado a la Torre.

Dorset recordaba esos días de prisión, encerrado en su celda y esperando en cualquier momento la orden de ejecución. Si Enrique VII no hubiera muerto, esa orden habría llegado, sin duda, pero en aquellos primeros meses de su mandato, Enrique VIII tenía deseos de demostrar que había escapado a la influencia de su padre. Había cortado las cabezas de Dudley y Empson, los favoritos de su progenitor y había puesto en libertad a Dorset.

El marqués se había desempeñado bien al servicio del niño dorado. El joven Enrique había otorgado al prisionero de su padre la custodia del bosque de Sawsey y lo había convertido en uno de sus compañeros, ya que una figura así era un adorno para la arena.

Después había recibido grandes honores. ¡Qué feliz se habría sentido Dorset si hubiera podido confinar sus batallas a la arena!

Yacía en su tienda, dando vueltas de un lado a otro, sintiéndose demasiado enfermo como para preocuparse de lo que le ocurriera, cuando uno de sus hombres entró para avisarle que había llegado el embajador inglés en España.

—Hacedlo entrar —dijo Dorset.

Y el embajador entró. Dorset trató de incorporarse pero estaba demasiado débil.

—Sir John Still —dijo—, me encontráis indispuesto.

—Siento que así sea —el embajador frunció el ceño como si él también compartiera la molestia de todos los que estaban relacionados con la campaña.

—He venido a ver si necesitáis algo más, aparte de los doscientos asnos y mulas que os he enviado.

Dorset sonrió y le dijo:

—Necesitamos los medios para poder regresar a Inglaterra.

Sir John quedó sorprendido y Dorset prosiguió:

—Los asnos y mulas que nos enviasteis no sirvieron para nada. Estaban hambrientos, y muchos murieron cuando llegaron aquí. Aquellos que sobrevivieron jamás habían sido ejercitados y no pudieron trabajar para nosotros.

—Pero he pagado a los españoles un precio muy alto por esos animales.

—Otro truco de los españoles.

—¿Un truco?

—Sir John, vos sabéis sin duda por qué estamos aquí. Los españoles no tienen ninguna intención de ser nuestros aliados y de ayudarnos a recuperar el territorio francés. Estamos aquí para que los franceses no estén seguros de cuántos somos y sospechen que tomamos un gran ejército, lo que los obligará a proteger su tierra. Mientras los mantenemos ocupados, el duque de Alba, bajo el mando de Fernando, se apodera de Navarra.

—Significa que nos han… ¡engañado!

—No os quedéis tan sorprendido. Todos son engañados cuando tratan con Fernando de Aragón.

—Os traigo instrucciones de Inglaterra —dijo el embajador—. El ejército deberá permanecer aquí todo el invierno. El año próximo el rey estará listo para unirse con vos.

—¡Que nos quedemos aquí durante el invierno! —gritó Dorset—. Es imposible. Estos hombres están medio muertos por la enfermedad que veis que sufro también. No podrán soportarlo.

—Son órdenes de Inglaterra.

—En Inglaterra no tienen idea de lo que está sucediendo aquí. Nos dan ajo, ajo todo el tiempo. Hay más ajo que comida. Los hombres no están acostumbrados a ello y se enferman. Los vinos sobrecalientan sus cuerpos. Ya han muerto mil ochocientos hombres; si permanecemos aquí por más tiempo, no quedará uno sano entre nosotros.

—No podéis regresar. Hacerlo significaría que habéis fracasado. ¿Qué habéis logrado desde vuestra llegada?

—Fernando ha conquistado Navarra. Hemos servido al propósito para el cual hemos venido.

—Habláis como un traidor, lord Dorset.

—Digo la verdad. Estos hombres morirán si se quedan. Si la enfermedad no acaba con ellos, lo harán los franceses. Nada bueno resultará si permanecemos aquí.

—Sin embargo, el rey ha ordenado que os quedéis.

Dorset se arrastró hasta la puerta de su tienda.

—Venid conmigo —dijo—. Diré a estos hombres que el rey desea que se queden en España.

El aire fresco fue demasiado para Dorset. Se tambaleaba como un borracho y el embajador tuvo que ayudarlo a sostenerse en pie. Doblado por el dolor que distorsionaba su rostro amarillento, Dorset trató de gritar, pero su voz era débil.

—¡Caballeros! Tenéis noticias de Inglaterra.

La palabra Inglaterra pareció mágica. Los hombres salieron de sus tiendas, arrastrando consigo a aquellos que no podían caminar. Creían que el horror había terminado, que su jefe los llamaba para anunciarles que pronto regresarían a casa.

—Las órdenes del rey —dijo Dorset— son que os quedéis aquí durante todo el invierno.

Hubo un grito de descontento.

—¡No! —exclamó una voz; y otros hicieron lo mismo.

—Queremos regresar a casa, ¡a casa!

—Las órdenes de nuestro soberano…

—Al diablo con sus órdenes. ¡Que pelee sus propias guerras! ¡Casa! ¡Inglaterra! Volveremos a casa, a Inglaterra.

Dorset miró al embajador.

—¿Lo veis? —dijo y se volvió tambaleante a su tienda. Estaba asustado. Estaba atrapado entre los deseos del rey y los de sus hombres. Tenía que enfrentarse a la desobediencia al rey o a deserciones masivas—. Debo escribir al rey enseguida —dijo—. Tengo que advertirle sobre el verdadero estado de las cosas.

El embajador esperó mientras escribía; mientras tanto, afuera en el campo, los gritos de rebelión se hacían cada vez más audibles. Dorset, al igual que el embajador, sabía que la orden del rey de permanecer en España, no sería acatada.

El rey observaba el regreso de sus tropas. Estaba de pie con las piernas separadas, las manos apretadas y los ojos tan entrecerrados que casi se le perdían en el rostro.

A su lado estaba la reina y sentía deseos de llorar. Vestían harapos y muchos todavía tenían fiebre; debían cargar a algunos. Cuando llegaban, gritaban de alegría por estar otra vez en suelo inglés y las lágrimas recorrían las marcadas mejillas.

—Qué triste espectáculo —murmuró la reina.

—¡Me descompone! —gruñó el rey.

Pero no veía este regreso en la misma forma en que lo hacía Catalina. No sentía piedad. Solo rabia. Este era el ejército que había enviado a Francia, y del que estaba tan orgulloso. «Nunca he visto un ejército más preparado» le había escrito a John Still. Y ahora, parecía un grupo de mendigos y vagabundos.

¡Cómo se atrevían a hacerle esto! Él era el rey dorado. Hasta ahora, había tenido todo lo que había deseado, salvo un hijo. Al recordarlo, miró con disgusto a su mujer. Tenía lágrimas en los ojos. Lloraba por una banda de mendigos cuando debería estar llorando porque le había fallado. A pesar de que podía quedar embarazada, no era capaz de concebir un hijo sano.

Catalina se volvió a él.

—Allí está lord Dorset. Pobre Dorset. Qué enfermo está. Míralo, no puede caminar. Lo llevan en una litera.

El rey siguió su mirada y se acercó a grandes pasos a la litera donde yacía el hombre que alguna vez había sido campeón de los torneos. Al verlo tan enfermo se sintió disgustado.

—¡Dorset! —gritó—. ¿Qué significa esto? Os envié allí con un ejército y la orden de obtener una victoria. Y volvéis con esto… mendigos… y un deshonroso fracaso.

Dorset trató de ver quién estaba gritándole.

—¿Dónde estoy? ¿Es de noche? —dijo.

—Estáis en presencia de vuestro rey —gritó Enrique.

—Se amotinarán —murmuró Dorset—. Ya no podrán seguir resistiendo. ¿Es de mañana?

—Lleváoslo —gritó el rey—. No quiero volver a ver este rostro traidor otra vez.

Se llevaron la litera.

—Está enfermo, muy enfermo —trató de señalar Catalina.

Enrique la miró y ella notó ese gesto tan característico de sus ojos.

—Estará mucho peor cuando me haya ocupado de él.

—No puedes culparlo por lo que ha sucedido.

—¿Y entonces a quién debo culpar? —gruñó Enrique. Miró a su alrededor con impaciencia—. Preparadme una horca —gritó—. ¡No una, sino veinte… cien! Por Dios y todos los santos, mostraré a este conjunto de cobardes qué sucede a aquéllos que no cumplen con mis órdenes.

Tenía el rostro transformado por la ira. El tirano estaba rompiendo sus ataduras. Se producía la metamorfosis ante los ojos de la reina. El niño frívolo y bueno estaba de mostrando signos de hombre egocéntrico y brutal.

Catalina, al observarlo, sintió temor, no solo por los hombres que había condenado a muerte con total indiferencia.

Catalina se arrodilló ante el rey; todavía quedaban rastros de rabia en el rostro de él. Todavía tenía las mejillas encendidas y le brillaban los ojos azules.

Él la observaba con interés y ella supo de repente que podía cambiar esta tragedia en una de las situaciones que tanto lo divertían en las mascaradas.

—Enrique —gritó Catalina—, te ruego que no mates a esos hombres.

—¿Qué? —gruñó—. Han ofendido Inglaterra y nuestros enemigos se ríen de nosotros.

—Tenían demasiadas contrariedades.

Fue un error. La débil complacencia que había visto asomarse a su mirada se había desvanecido y volvía a observarla con esos ojos peligrosos.

—¿Querrías entrar en nuestros consejos de estado, Caty? ¿Quieres decirnos cómo dirigir una guerra?

—No, Enrique. Eso es para ti y tus ministros. Pero el clima… las enfermedades que los atacaron… ¿Cómo podían saber tú o tus ministros que sufrirían semejante catástrofe? Fue mala suerte.

—Mala suerte —acordó Enrique, un tanto más calmado.

—Enrique, te lo ruego, muestra tu clemencia hacia ellos. Olvida por esta vez las burlas de tus enemigos. Prepárate a demostrarles tu verdadera fortaleza. Hazles saber que Inglaterra es un país temible.

—Por Dios, sí —gritó el rey—. Lo sabrán cuando yo mismo vaya a Francia.

—Así será. Irás con un ejército completo y no como Dorset, solo con arqueros. Harás grandes conquistas… entonces, en tu clemencia y tu grandeza, podrás reír de tus enemigos y… perdonar la vida a estos hombres.

—Tienes amigos entre ellos, Caty. Dorset es tu amigo.

—Y también amigo de vuestra majestad.

Él la miró. El cabello le llegaba hasta los hombros, ese hermoso cabello, y lo estaba mirando con ojos suplicantes.

Representaba su papel en la mascarada, pero él no lo sabía; para él sus mascaradas eran siempre reales.

Se sintió complacido de verla humilde, implorando favores. Le gustaba. Hasta el momento no había cumplido, pero todavía era joven. La perdonaría en cuanto le diera un hijo sano. Mientras tanto, tenía este juego para entretenerse.

—Caty —dijo con la voz presa de emoción—, te otorgo la vida de estos hombres. Levántate, mi querida esposa. Merecen morir por su traición a mí y a Inglaterra, pero tú pides por ellos… y cómo podría negar a una bella dama lo que me pide…

Ella inclinó la cabeza, le tomó una mano y la besó. Era preocupante que se debieran representar las mascaradas jugando con la realidad.

La perfidia de Fernando

LA PERFIDIA DE FERNANDO

En sus cuarteles de Logroño, Fernando mantenía una animosa charla con el cardenal Jiménez. Parecía que el rey era nuevamente un hombre joven. Tal vez, pensó el cardenal al observarlo, se felicita porque, a pesar de que su cuerpo no le responde, su mente sigue lúcida y despierta como siempre, o aún más, porque su experiencia le enseña nuevos métodos para jugar dobles papeles, para tramar en contra de sus amigos, mientras les expresa su gran afecto.

Jiménez se habría sentido apenado por el joven rey de Inglaterra si no se hubiera convencido de que lo que le sucedía, era debido a su propia estupidez. El rey de Inglaterra era obviamente un fanfarrón que buscaba obtener gloria con facilidad. Por cierto que no la había encontrado en España y una de las primeras lecciones que tendría que aprender era que nadie más que un tonto se asocia con el más avaro y falso de los monarcas europeos, Fernando de Aragón.

Enrique era todavía demasiado sentimental; creía que por ser el yerno de Fernando, sería tratado con una especial consideración. Como si Fernando hubiera considerado nunca algo más allá de su oro y su gloria.

—Eminencia, entonces la campaña ha concluido; solo nos queda consolidar nuestras ganancias. Jean de Albret y Catalina han huido a Francia. Dejémoslos que se queden allí. Y en cuanto a mí…, no tengo deseos de seguir peleando; no veo razones para ello; si Luis está conforme, firmaré una tregua con él.

—¿Y vuestro yerno?

—El joven fanfarrón debe pelear sus propias batallas… si es que puede, eminencia. ¡Si es que puede!

—Recibió muy poca ayuda de sus aliados, majestad.

Fernando chasqueó los dedos.

—Mi yerno tendrá que aprender que si desea ganar batallas, no deberá enviar un ejército a un país extranjero sin medios para mantenerlo.

—Creyó demasiado en la promesa de ayuda de su aliado.

—No fue una promesa, os lo aseguro. Pero perdemos nuestro tiempo. He oído decir que puso a prueba a sus galantes oficiales quienes tuvieron que dar testimonio de rodillas. ¡Debe de haber sido todo un espectáculo! Los juzgaba por su propia incompetencia y la de sus ministros. Fue mi hija quien los salvó de la horca.

—Parece que la reina de Inglaterra no ha olvidado las enseñanzas de su madre.

Fernando se puso grave ante la mención de Isabel, pero luego apartó el recuerdo. Su esposa había trabajado sin cansancio por el bien de España. Se habría dado cuenta, sin duda, de la importancia de Navarra y habría comprendido que los medios de obtención no eran tan importantes, siempre y cuando se lograran los fines con un mínimo de derramamiento de sangre y gastos para España.

—Enviaré unas cartas a mi yerno, eminencia. Aquí están. Miradlas y dadles vuestra aprobación.

Jiménez tomó los documentos.

Fernando explicaba en ellos a Enrique que la incompetencia de Dorset había imposibilitado la conquista de Guienne. No implicaba que Dorset fuera un fiel ejemplo del inglés; creía que los soldados ingleses, si se los entrenaba y armaba como correspondía, podían llegar a ser muy buenos luchadores y tal vez entonces, no quedarían tan mal frente a los soldados europeos. En este momento, no podía pedir a Enrique que enviara más hombres a España, aunque él mismo estuviera al frente de ellos. Se había visto forzado a firmar una tregua de seis meses con Luis porque temía que, de no haberlo hecho, los franceses, en vista del lamentable espectáculo presenciado de las tropas inglesas en acción, invadirían Inglaterra, esperando obtener una fácil victoria. Lamentaba mucho que los ingleses no hubieran podido cumplir con su objetivo (la conquista de Guienne) y si su querido yerno ansiaba todavía la conquista de dicha provincia para Inglaterra, él mismo se ocuparía de conquistarla para él al término de los seis meses de tregua. Necesitaría diez mil mercenarios alemanes para que lo ayudaran, ya que su querido yerno comprendería que no podía pedir ayuda a los ingleses. El costo de los mercenarios sería bastante elevado, pero lo que a su yerno le faltaba no era dinero sino hombres de valor y espíritu de lucha. Fernando esperaría tener noticias a través de su embajador don Luis Caroz, y más importante y directamente, a través de su querida hija, esposa de ese tan querido y noble hijo, el rey de Inglaterra.

Jiménez alzó la mirada cuando concluyó de leer el documento.

—Esto actuará como irritante más que como bálsamo para vuestro querido yerno, por quien sentís tanto afecto —le dijo.

—Esa es mi intención —respondió Fernando—. ¿No veis que ese joven fanfarrón intentará enseguida declarar la guerra a Luis? Eso es precisamente lo que necesitamos para mantener ocupado a Luis, mientras nosotros descansamos de la batalla y disfrutamos del botín.

Jiménez pensó en la hija de Fernando. Apenas podía recordar cómo era, ya que hacía muchos años que no la veía. Su madre la había querido mucho, demasiado tal vez; su devoción por la familia se había interpuesto entre ella y su deber con Dios.

Sin embargo, sentía pena por la hija de Isabel. La veía como una barrera inútil entre las locuras de su marido y la cruel ambición de su padre.

¿Cómo podía quejarse si Fernando trabajaba por la gloria de España? No cabían dudas de que la reciente conquista había otorgado gloria al país.

Jiménez devolvió los documentos a Fernando. Debía aprobarlos; pero cómo ansiaba la paz de Alcalá, de aquel cuarto donde se sentaba con otros eruditos a trabajar en la Biblia políglota.

Jiménez creía que hubiera sido más feliz de haber elegido vivir la vida de ermitaño, libre del poder y la ambición.

Complacido y sonriente, Fernando selló sus documentos, olvidando los dolores que acosaban su cuerpo, la necesidad constante de ungüentos y de afrodisíacos para parecer, en alguna medida, joven.

Podía ganar batallas, podía vencer a sus enemigos con más audacia que durante los años de juventud. La experiencia le había costado cara; pero en momentos como éste, no la cambiaría por la virilidad de su joven yerno de Inglaterra.

Catalina estaba sentada enfrente de un espejo y sus damas le arreglaban el cabello. No estaba disgustada con la imagen que veía reflejada en él. Enrique admiraba mucho su cabello, quería que por las noches lo luciera suelto.

Enrique volvía a estar ardiente. Estaban ambos llenos de esperanza. La próxima vez que quedara embarazada debía tener un cuidado especial, según órdenes del propio Enrique. Era evidente para él que lo perseguía la mala suerte. Por ejemplo, la campaña militar en España o la imposibilidad de tener un hijo que pudiera sobrevivir.

Ella sonrió. Si tan solo pudiera tener un niño, sería completamente feliz, pensó Catalina.

—María —dijo a su dama de honor María de Salinas—, parecéis feliz hoy, ¿qué os ocurre?

María estaba confundida.

—¿Yo, majestad? No lo sabía…

—Tienes una mirada de alegría, como si os hubiera ocurrido algo muy esperado. ¿Acaso tiene algo que ver con lord Willoughby?

—Él hablará por mí, majestad.

—Ah, María, y dado que es el causante de esa mirada de felicidad, ¿qué otra cosa puedo decirle más que sí?

María cayó de rodillas y besó la mano de Catalina. Cuando la miró, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Estáis llorando —dijo Catalina—, y yo pensé que erais feliz.

—Significa que no podré quedarme al servicio de vuestra majestad.

—¿Es que quiere dejar la corte y llevaros al campo?

—Así es, majestad.

—Y bien, María, debéis aceptarlo. —Luego pensó: ¡Cómo la extrañaré! De todas las jóvenes que vinieron conmigo de España, María fue la más fiel, la mejor. Solo en María pude confiar, cuando ya no confiaba en nadie. Y ahora debe partir.

—También yo siento deseos de derramar lágrimas, pero ésta debe ser una ocasión de felicidad puesto que amas al hombre, ¿no es verdad, María?

María asintió.

—Y es una buena pareja. El rey dará gustoso su consentimiento, así que no hay motivo alguno para estar triste, María. Lord Willoughby no os llevará a un país lejano. A veces, podréis venir a la corte y estaremos juntas.

María se enjugó las lágrimas y Catalina se miró en el espejo; se vio llegar a Inglaterra, luego de un infinitamente triste adiós a su madre, acompañada por doña Elvira Manuel, quien más tarde la había traicionado, y por sus damas de honor, elegidas todas por su belleza. María había sido una de las más hermosas. Ahora estaban separadas, ya que la mayoría de ellas se había casado… Inés de Veñegas con lord Mountjoy y Francesca de Cáceres, con el banquero Grimaldi, una mala elección, por cierto.

—María, decidme, ¿habéis visto a Francesca últimamente?

—Sigue aguardando una audiencia, majestad, ¿acaso deseáis verla?

Tal vez ahora que debo irme…

El rostro de Catalina se endureció.

—Ella me abandonó una vez, porque pensó que resultaría ventajoso hacerlo. No volveré a tomar a una persona que ha sido desleal conmigo y con su propia familia.

—He oído decir, majestad, que el banquero la ama de verdad.

—Si así es, tendría que sentirse contenta con la vida que ella misma ha elegido. Nunca habrá lugar para ella en mi casa.

Cuando Catalina hablaba en ese tono, María sabía que ya había tomado una determinación.

La reina cambió de tema.

—Espero que no os vayáis enseguida, María.

María volvió a arrodillarse ante su ama y escondió su rostro en el regazo de la reina.

—Lo único que lamento es no poder seguir sirviendo a vuestra majestad.

Sintieron una conmoción fuera de los aposentos. Se abrió la puerta y el rey irrumpió en la habitación. No sonrió. Estaba concentrado en los papeles que traía consigo.

Hizo un gesto imperativo con la mano, elocuente. Significaba: «Dejadnos». Las mujeres se apresuraron a salir.

El corazón de María dio un vuelco al ver la expresión del rey, signo que marcaba el inicio del temor de Catalina a su esposo.

Cuando se quedaron solos, el rey se quedó mirando fijamente a su esposa, porque estaba demasiado enojado como para hablar. Ella esperó. Sabía por experiencia que, cuando su marido se hallaba en ese estado, cualquier palabra dicha al descuido, podía aumentar su ira.

Enrique agitó los papeles como si se tratara de banderas y estuviera avanzando ante el enemigo.

—¡Noticias de tu padre! —gritó—. Parece dispuesto a insultarme.

—Enrique, estoy segura de que no es así. Te aprecia mucho para ello.

—Así parecería. Aquí me dice que mi ejército no sirve para nada. Me ofrece pelear las batallas por mí si le pago para que pueda contratar mercenarios.

—Eso no puede ser.

—Léelo entonces con tus propios ojos.

Ella tomó los papeles y comenzó a leer. Solo podía ver a su padre tal como su madre le había enseñado a hacerlo. Isabel nunca se había quejado ante sus hijos de la conducta de Fernando; siempre lo había presentado como el rey y padre perfecto. Solo por casualidad, Catalina se había enterado de que su padre había sido infiel a su madre en varias ocasiones y que había tenido hijos ilegítimos que lo probaban. Y aunque lo aceptara como un marido infiel a la mujer más importante y buena de la tierra, no podía creer que fuera otra cosa más que honorable y aceptó de buena fe lo que había escrito.

—¿Y bien? —preguntó Enrique con dureza.

—Mi padre tomó en cuenta lo sucedido a nuestros hombres en España y te ofrece su ayuda.

—Así que se burla de mí y de mi ejército.

—Buscas una intención que no existe, Enrique.

—¿Yo? Entonces debo suponer que soy un tonto. Me falta vuestra percepción, mi señora. Pero hay algo que tú y tu padre han olvidado —se acercó a ella con los ojos entre cerrados, y Catalina dio un salto al ver la malicia de su mirada—. ¿Si no fuera por mí, qué te habría sucedido? ¿Qué eras entonces? Una pobre abandonada. Tu padre no te mantenía y vivías en la pobreza absoluta. —Enrique cruzó los brazos y le gritó—: Me habían dicho que un monarca como yo podía elegir esposa entre las herederas más ricas del mundo. ¿Y qué hice? Te elegí a ti. A ti, que habías sido la esposa de mi hermano, abandonada por tu padre, y que vivías de modo miserable en la casa Durham. Yo te levanté. Yo te coloqué la corona. Y así me agradeces…

Trató de disipar el terror que esas palabras le despertaban. Se había puesto pálida y se aferraba a la tela de su vestido.

—Enrique —dijo—, eso lo sé muy bien. Aunque no te amara por tus muchas cualidades… me sentiría agradecida y querría servirte por el resto de mi vida.

Enrique se aplacó un poco. Ella pensó: qué fácil es aplacarlo y qué fácil es también despertar su ira.

—Es bueno que seas consciente de tus deudas —gruñó él—. ¡Y tu padre! ¿Qué tienes que decir de él? Él también tendría que estar agradecido por lo que he hecho por ti. Y éste es un ejemplo de su agradecimiento.

—Enrique, te está ofreciendo su ayuda…

—¡Con mercenarios alemanes! ¡Porque los ingleses no pueden pelear sus propias batallas!

—No quiere decir eso, Enrique. Estoy segura.

—¿Qué no quiere decir eso? Y entonces, ¿qué quiere decir?

—Él cree que has sufrido una gran desilusión y siente pena de que nuestro ejército no haya podido cumplir con su cometido.

—¡No quiere al ejército inglés en suelo español! Por Dios, si hubiera colgado al traidor de Dorset. Si no hubiera escuchado tus ruegos…

—No, Enrique, no debes culpar a Dorset —de pronto sintió una gran ternura por este hombretón que a veces parecía tener el corazón y la mentalidad de un niño—. Enfrentemos la verdad. Hemos fracasado. Hemos fracasado porque no teníamos suficientes alimentos para nuestros hombres y no estaban bien armados. Claro que no puedes aceptar el ofrecimiento de mi padre, a pesar de que lo hace por amistad; te lo aseguro. Pero hay una respuesta para quienes se han burlado de nuestro fracaso. Hay una respuesta para mi padre.

—¿Y cuál es?

—Que preparemos un ejército que será invencible, contigo a la cabeza para atacar a los franceses y no por el sur, sino por el norte. Allí el clima es parecido al nuestro y no habría dificultades en alimentar a un ejército que solo se encuentra a unos treinta kilómetros de distancia. Y contigo a la cabeza del ejército…

Enrique estaba comenzando a sonreír. No habló durante unos segundos, y luego dijo:

—¡Por Dios, Caty, ahí tenemos la respuesta! Eso es. Comenzaremos desde Calais… y avanzaremos desde allí. Y esta vez, no será un marqués quien esté al mando, sino el rey.

El malhumor había desaparecido. La tomó en sus brazos y la abrazó, aunque sus pensamientos estaban muy lejos de ella; en su imaginación, llevaba a sus hombres a la batalla triunfal. Sería como una de las mascaradas que habían divertido tanto a los cortesanos y a la gente de Windsor, Richmond y Westminster.

Estaba feliz, feliz de la vida, feliz de Caty.

Bailó alrededor de los aposentos con ella, la levantó en sus brazos para que ella pudiera admirar su fuerza y le pasó la mano por los cabellos y por el cuerpo.

—Hay solo una cosa que no me gustó; y es que estaré separado de mi Caty. ¿Y qué hará ella mientras espera la llegada del conquistador, eh? Tal vez, estará cuidando al heredero de Inglaterra… el heredero de todas esas tierras que devolveré a la corona inglesa.

Catalina reía en sus brazos. El peligro había desaparecido por un tiempo; el rey volvía a estar feliz.

Habría guerra. Catalina estaba ansiosa por demostrar a Enrique que podía trabajar para él y que podía confiar en que su esposa siempre estaría a su lado.

Enrique estaba seguro de que obtendría grandes honores, esperaba el comienzo de la guerra como si fuera una gran mascarada. Era cómodo saber que podía dejar los detalles de menor importancia a Catalina y se sentía complacido con alguien tan ansioso por ser útil a su rey.

Pasó todas las noches con ella.

—Solo quisiera una cosa, Caty, y es que quedaras embarazada antes de mi partida. ¡Qué alegría para mí! Yo parto a buscar honores para Inglaterra, sabiendo que estás en casa cuidando mi semilla en tu vientre. Daré nuevos dominios a Inglaterra, Caty, y juntos, le daremos herederos. ¿Qué te parece?

—Enrique, si sucediera, sería la mujer más feliz del mundo.

—Claro que así será —dijo. No tenía ninguna duda sobre ello.

Catalina llamó a Thomas Wolsey. Estaba impresionada por el eficiente manejo de sus deberes, que ahora incluían la recopilación de material para ser utilizado en la guerra.

Un día, mientras conversaba con el asistente, el rey se reunió con ellos.

Enrique irradiaba alegría y buen humor.

—Ah, señor Wolsey —gritó—, su majestad me ha dicho que sois de gran ayuda para nosotros.

—Trato de hacer lo mejor, majestad —respondió Wolsey—. Lamento no tener cuatro manos y cuatro cabezas para poder serviros más.

Enrique rio y apoyó una mano en el hombro de Wolsey.

—Estamos contentos con ese par de manos y esa cabeza, amigo. La reina me ha mostrado el valor de vuestro trabajo. Ella siente gran estima por vos y nosotros somos de la misma opinión en todo.

—Me siento feliz de servir a soberanos semejantes.

—Y nosotros tenemos suerte con nuestro servidor. Mostradme la lista de pertrechos y provisiones que habéis preparado.

—Aquí la tenéis, majestad.

—Fox me ha dicho que trabajáis con el vigor de dos hombres. Él también tiene una buena opinión de vos.

—El obispo ha sido siempre un buen amigo mío.

—Eso nos agrada. Nos gusta que nuestros ministros trabajen en conjunto. Tantas veces hemos tenido discordia, que los complace ahora saber que hay armonía entre vosotros. Dejadme ver. ¿Tantos víveres? Requiere mucho dinero. ¿Podéis conseguirlo?

—No tengo dudas sobre ello, majestad. Puedo explicaros los detalles.

—Suficiente, suficiente. Confiamos en vos. No nos molestéis con el cómo, el por qué y el dónde. Conseguid lo que necesitamos, es todo lo que os pedimos.

—Muy bien, majestad.

Enrique volvió a palmear el hombro del asistente y Wolsey, incapaz de dejar pasar una oportunidad, dijo con un aire impulsivo que escondía una representación perfecta:

—Vuestras majestades, ¿me permitís hablar sobre un asunto un tanto delicado?

Enrique trató de aparentar perspicacia y Catalina pareció alarmada. Siempre temía que alguna de las personas por las que sentía gran estima, pudiera decir algo inapropiado que molestara al rey y arruinara así una carrera prometedora.

—Hablad —dijo Enrique.

Wolsey bajó la mirada.

—Es un tanto atrevido de mi parte, majestad, pero fui audaz al servicio de vuestro honorable padre y así obtuve su favor.

—Sí, sí —dijo Enrique impaciente.

—Se trata de lord Surrey.

—¿Qué hay con lord Surrey?

—Últimamente he notado que lord Surrey está decayendo mucho. Tiene intenciones de acompañaros a Francia, majestad. Es un tanto atrevido de mi parte, pero es mi deseo serviros y me permito deciros que el conde de Surrey es demasiado mayor para acompañaros en vuestra expedición a Francia. Hombres así pueden ser un obstáculo para lograr vuestros objetivos. Si vuestra majestad desea que os acompañe, entonces también es mi deseo, pero…

Enrique asintió.

—Dice la verdad. Surrey es un hombre viejo. ¡No quiero que ancianos de barba blanca marchen a mi lado!

Catalina pensó que solo los querría a su lado si deseara destacar su juventud.

Pero iban a luchar. Enrique quería hombres jóvenes a su lado. También quería demostrar a este hombre que apreciaba lo que había hecho. El obispo Fox, que consideraba a Wolsey su protegido, había informado al rey sobre la sorprendente energía del arzobispo. Trabajaba durante todo el día hasta altas horas de la noche, apenas si se detenía para comer; estaba decidido a complacer al rey con su diligencia, decidido a que esta vez la guerra no fallara por falta de equipamiento.

Me gusta este Thomas Wolsey, pensó el rey.

Sacarle a Surrey del camino a cambio de toda su labor no era gran cosa. Surrey era viejo y arrogante y había perdido el favor del rey. Y Wolsey lo pedía no por enemistad con el viejo, sino por su afán de triunfo para la campaña.

—Cuando salgamos a Francia —dijo el rey—, Surrey se quedará.

Wolsey inclinó la cabeza con gratitud, como si estuviera recibiendo un gran honor para sí.

—Me siento aliviado, majestad; temía importunaros…

Enrique volvió a dar una palmada en la espalda del asistente, tan fuerte que lo hizo trastabillar.

—No temáis, servidnos bien y veréis que somos buenos soberanos.

Wolsey tomó la mano del rey y la besó. Tenía los ojos humedecidos.

—Los mejores, majestad —murmuró—. Todos querrían servir a un soberano como vos.

El placer de Enrique era evidente. Estaba pensando: cuando gane la guerra, no me olvidaré de Wolsey. Tal vez lo mantenga a mi lado. Es un hombre útil y muy sabio.

Cuando abandonó los aposentos reales, Wolsey sonreía satisfecho.

Esta guerra le venía muy bien, dado que lo había acercado al rey. Iba a impresionar al joven monarca, tal como lo había hecho con su padre, cuando le había encargado una misión y lo había sorprendido por su rapidez y eficiencia.

—Tengo el camino libre —se dijo—. No hay nada que temer.

Lamentaba no poder compartir esos triunfos con su familia. Le habría gustado ver a su mujer y a sus hijos en la corte. Le habría gustado brindarles honores. Eso sí que lo haría. Sus hijos estarían bien cuidados. Sin embargo, lo entristecía saber que debían permanecer escondidos.

Se preguntó qué diría el rey si supiese que de vez en cuando abandonaba la corte para visitar a la mujer que le había dado ya dos hijos. Podía adivinarlo. Quedaría sorprendido. Enrique esperaba que sus sacerdotes fueran célibes y sería muy duro con aquellos que no respetaran esa condición. Él sí era un hombre ávido de mujeres, pensó Wolsey. Pero tal vez no lo supiera. Fingía interés en sus súbditos, pero el interés era aún mayor cuando el súbdito era una mujer y además, bonita.

No, debía mantener todo en silencio; sus enemigos jamás debían enterarse de la existencia de la señora Wynter. Y tenía muchos enemigos. Eran parte esencial en la vida de un hombre, sobre todo, cuando éste estaba decidido a pasar de un origen humilde a la grandeza.

Uno de ellos se le estaba acercando.

El conde pretendía no haberlo visto, pero Wolsey decidió que no lo dejaría pasar.

—Buenos días, lord Surrey.

Surrey le echó una dura mirada.

—¿No me habéis visto? —prosiguió Wolsey—. ¿Tal vez, milord tenga problemas en su vista?

—Mi vista es tan buena como cuando tenía veinte años.

—Hace mucho, mucho tiempo, milord. Tal vez estabais concentrado y por eso no me habéis visto. Estabais pensando en la campaña a Francia.

La curiosidad de Surrey se sobrepuso a su desprecio por alguien de orígenes tan humildes.

—¿Habéis estado con el rey? —preguntó—. ¿Qué noticias tenéis de nuestra partida? ¿Ya están listas las provisiones?

—Lo estarán cuando el rey esté listo para partir. Habrá trabajo para aquellos que nos vamos con él a Francia y para aquellos de vosotros que os quedáis aquí.

—Estoy listo para salir en cuanto el rey dé la orden —dijo Surrey.

—¿Vos estáis preparado para partir, lord Surrey?

—Sí, claro que lo estoy.

—¿Estáis seguro de que vais con el rey a Francia?

—Por supuesto que estoy seguro, soy el general del rey.

Wolsey sonrió de manera tal que hizo que Surrey dejara de lado su arrogancia y sintiera temor.

Lo hubiera golpeado en ese momento, pero no quería ensuciarse las manos tocando al hijo de un comerciante.

Luego Wolsey murmuró:

—Que tengáis un buen día, lord —y prosiguió su camino.

Surrey se quedó algunos instantes observando al asistente; luego, presa de un ataque de rabia, se dirigió hacia los aposentos reales.

—Quiero ver al rey enseguida —ordenó.

Los guardias quedaron sorprendidos; pero después de todo, éste era el gran conde de Surrey y podía ser que tuviera noticias muy importantes para el rey.

Siguió de largo y abrió las puertas de los aposentos del Enrique, quien estaba inclinado sobre una mesa donde pocos minutos antes lo había dejado Wolsey; Catalina estaba sentada y el monarca estaba jugando con uno de los rizos de su cabello.

—Majestad, debo hablaros de inmediato.

Enrique alzó la mirada con desagrado, ya que no esperaba que nadie irrumpiera en sus aposentos sin ser anunciado. ¿Se consideraba acaso Surrey tan noble como para no seguir las mismas reglas que los demás súbditos?

Enrique dejó caer el rizo de Catalina y clavó la mirada en Surrey. El conde tendría que haber notado el extraño brillo en la mirada del monarca, pero estaba demasiado alterado.

—Majestad, acabo de ver al hijo del carnicero salir de vuestros aposentos. Su insolencia es insoportable.

—Si estáis hablando de mi buen amigo Wolsey —dijo Enrique con tono severo—, os advierto, lord Surrey, que lo hagáis con más cuidado.

—Majestad, ese hombre ha insinuado que soy demasiado viejo como para acompañaros en la batalla. Ese impertinente hijo de carnicero…

—Tenéis el rostro muy colorado, Surrey —dijo Enrique— y parece que habéis olvidado vuestros modales. —Luego se volvió a Catalina y le dijo—: ¿Crees que puede ser por la edad?

Catalina no respondió. Ella temía escenas así. Quería advertir a Surrey, pero su irritación parecía no tener freno.

—¡El muy atrevido! Haría que le cortaran la lengua, que le cortaran las orejas…

—Lo que demuestra lo tonto que sois y lo inadecuado para integrar nuestros Consejos —respondió Enrique—. Nos quitaríais al hombre que más hace para que nuestra expedición a Francia sea un éxito.

—Veo que las astutas palabras del hijo del carnicero han dejado pasmado a vuestra majestad.

No podía haber dicho otra cosa que enojara más a Enrique. Sugerir nada menos que él, un líder brillante y astuto, había sido engañado.

Surrey, qué tonto sois, pensó Catalina. Enrique se puso de pie y gritó con un tono de voz que parecía un trueno:

—No, mi estimado conde, no hay lugar para vos en mi ejército. Tampoco tenéis lugar en mi corte. Os iréis de inmediato y que no os vuelva a ver a menos que os llame.

—Majestad…

—¿Estáis tan viejo que ya no podéis oír? —gritó Enrique con crueldad—. Ya me habéis oído. ¡Idos! Dejad la corte de inmediato. No quiero volver a veros. ¿Os iréis o tendré que llamar a mis guardias?

Surrey se contrajo. Ahora sí que parecía un verdadero anciano.

Hizo una reverencia y partió.

Desde una ventana del palacio, Wolsey vio la partida de Surrey. Quería poder reír en voz alta por su triunfo.

—La misma suerte correrán todos los enemigos de Thomas Wolsey —dijo en voz alta—. No olvidaré ningún desaire en mi contra.

Recordó entonces a un caballero de Limington en Somerset, un tal sir Amias Paulet. En los días en que Thomas era rector de Limington, no había demostrado lo que Paulet consideraba el debido respeto al hombre de fuste local y con un pretexto sin importancia lo había hecho poner en el cepo.

Todavía podía sentir aquella humillación y en cómo se había jurado que, algún día, Paulet se arrepentiría de lo que había hecho.

Ojo por ojo, diente por diente. No, pensó Thomas, no soy un hombre común, y cualquiera que me quite un diente, pagará con dos de los suyos.

Surrey, que había llamado al asistente del rey «hijo de carnicero» había perdido su oportunidad de acompañar al rey a Francia; también había perdido su lugar en la corte.

Era justo, pensó Thomas sonriente. Tenía mucho todavía para hacer en su camino al éxito y lo haría todo.

Hacía tiempo que Fernando no se había sentido tan vigoroso. Recibía despachos a cada hora. Estaba jugando el doble juego de la política que tanto le gustaba y nunca había disfrutado tanto como ahora, que estaba engañando a aquellos que se consideraban sus aliados. Del mismo modo, llegaba a acuerdos con aquellos que sus aliados consideraban un enemigo común.

Solo había un asunto de importancia para Fernando: el bien de España. España deseaba en este momento la paz. Tenía a Navarra y con la adquisición de un pequeño pero importante estado, estaba listo para consolidar sus triunfos.

Los ingleses clamaban acción. Catalina le había escrito ingenuamente desde Inglaterra. Su querida e inocente hija, ¿acaso creía que la política se arreglaba como el reglamento de un convento? Quería complacer a su joven y apuesto esposo, al mismo tiempo que a su padre.

Su valor era impagable.

Gracias a ella, al parecer, Fernando podía hacer bailar al monarca inglés al ritmo de su propia música. Podía hacer que Inglaterra trabajara para España. ¡Qué buena situación tener hijos que trabajaran por uno!

Se sentía un tanto triste al pensar en su juventud perdida y en su imposibilidad de dejar a Germaine embarazada. Habían quedado atrás los tiempos en que podía ir a la cama con varias mujeres en una sola noche, pero todavía era el astuto zorro de Europa.

El rey de Aragón y regente de Castilla olvidaría el temor a la impotencia y los placeres del amor y se dedicaría de lleno a la guerra. Permitiría a Caroz llegar a un acuerdo en Londres con su yerno. Haría promesas que no cumpliría, pues ellas eran parte del juego de la política. Si convenía cumplirlas, se hacían, si no, se olvidaban.

Se sentó a escribir a Caroz.

«…mis ejércitos invadirán Guienne, mientras los ingleses atacan por el norte. Estoy seguro de que la presencia de Enrique repetirá el éxito del otro Enrique en Francia y pronto tendremos noticias sobre otra batalla en Agincourt. Quiero firmar un acuerdo entre ambos países, y asegurad a mi yerno que lo apoyo con todo mi corazón…».

Mientras estaba escribiendo, llegó un paje para decirle que había llegado el sacerdote que había enviado a buscar.

—Hacedlo pasar —dijo Fernando.

Hicieron entrar al hombre. Fernando se sintió complacido de su apariencia. Podría pasar de la corte española a la de Francia sin llamar demasiado la atención.

—He estado trabajando para vos —dijo—. Partiréis de inmediato hacia Francia. Buscad al rey Luis y decidle de parte de quién venís. Decidle que los ingleses se están preparando para declararle la guerra y que gracias a mi hija poseo información sobre dónde atacarán y qué ejército vendrá. Decidle que estoy dispuesto a firmar la paz con él con una condición… cuyos términos discutiremos más adelante, si es que está dispuesto a considerar este asunto.

El sacerdote escuchó con atención las instrucciones de Fernando. Cuando partió, el rey español volvió a la carta que estaba escribiendo.

«Quiero que mi yerno piense que Francia es enemiga de ambos y que debemos aliarnos para destruirla. Informadme sobre los preparativos y firmaremos el acuerdo para que todos crean que somos una familia y que luchamos juntos en este asunto».

Fernando selló las cartas y envió por sus mensajeros.

Se quedó en la ventana, mirándolos partir, mientras reía por dentro.

Un soleado día de abril, el rey Enrique presidió la ceremonia de la firma del tratado con su suegro.

Luis Caroz, cuya magnificencia era poco menor que la de Enrique estaba junto a Catalina y Enrique. Todos se sintieron contentos, porque pensaban que una alianza con España implicaría la victoria contra Francia.

Comenzarían los días de conquista, se repetirían los triunfos de Enrique V. Todos miraron el rostro radiante del rey de veintiún años y estuvieron seguros de que daría a Inglaterra una nueva grandeza.

Catalina se sentía feliz.

Uno de sus sueños más preciados era fortalecer la amistad entre su padre y su esposo y creía haberlo logrado.

Ahora solo faltaba tener un hijo sano.

Catalina observó las cartas con consternación. No podía ser verdad. Su padre no podía haber hecho un trato con el rey de Francia unos días antes de que Caroz firmara uno con el rey de Inglaterra, en representación de Fernando.

Debía existir alguna confusión, había algún error.

Envió a buscar a Caroz de inmediato. El embajador se presentó enseguida. Estaba alarmado. Cuando se dirigía hacia sus aposentos se cruzó con el confesor de la reina, el padre Diego Fernández. El padre Diego saludó al embajador sin mucho respeto y Caroz pudo notar la expresión de satisfacción en el rostro del sacerdote.

Reíd, pensó Caroz. Vuestros días aquí están contados. Estoy convenciendo a Fernando de que trabajáis más para Inglaterra que para España.

Caroz no tenía, sin embargo, mucho tiempo para perder con el cura. Se apresuró a llegar a los aposentos de la reina, quien lo aguardaba ansiosa.

—¿Habéis oído estas noticias?

—Sí, majestad.

—Ha habido un error.

Caroz movió la cabeza. Conocía a su rey más de lo que la hija conocía a su propio padre y sabía que un acto así era típico de Fernando. Lo que más lo preocupaba era qué haría luego el monarca español. Pensaba que ya había planeado una coartada para explicar la situación y que, sin dudas, ésta concerniría a su embajador en Inglaterra.

—No puede ser que mi padre haya firmado un acuerdo con Francia cuando firmó una alianza con Inglaterra.

—Así parece, majestad.

—¿Cómo pudo suceder un malentendido semejante?

—Sin duda, majestad, vuestro padre ofrecerá alguna explicación.

Enrique irrumpió en la habitación. Estaba muy enojado.

—¡Ah! —gritó—. ¡Don Luis Caroz! Aquí estáis. ¿Qué acabo de enterarme de España? Alguien me ha mentido. ¿Cómo pudo vuestro rey firmar dos acuerdos así al mismo tiempo?

—Majestad, no lo comprendo.

—Es hora de que lo hagáis. Quiero una explicación de su conducta —Enrique se volvió hacia Catalina—: Parece ser, señora, que vuestro padre se ha estado burlando de nosotros.

Catalina tuvo un escalofrío. Enrique parecía dispuesto a destruir todo aquello que fuera español, incluyendo a Caroz y a ella misma.

—No puede ser —contestó tan calma como pudo—. Estas noticias deben de ser falsas.

—Eso espero —gruñó Enrique.

Caroz dijo:

—Majestad, os pido permiso para retirarme y poder escribir una carta enseguida a mi soberano.

—¡Retiraos! —gritó Enrique—. Es mejor que os retiréis, de lo contrario, puedo hacer que sufráis las consecuencias de todos aquellos que defraudan mi confianza.

El embajador salió a toda velocidad, dejando a Catalina a solas con su esposo.

Enrique estaba de pie en su posición favorita: las piernas separadas, sus dedos jugaban con la empuñadura de su daga y echaba fuego por la mirada.

—¡Mi aliado! —gritó—. ¡Así que éste es el honor español! Por Dios, he confiado demasiado en los españoles. ¿Y qué me han dado? Una alianza que no es una alianza… y una esposa estéril.

—No… Enrique.

—¡No! ¿Y qué hay del tratado que tu padre firmó con Francia? ¡Francia! ¡Nuestro enemigo! ¡El enemigo de ambos! Yo te he dado de todo. Te saqué de la pobreza y coloqué una corona sobre tu cabeza. ¿Y cómo me pagas? Tres nacimientos y ni un hijo. Pareciera que los españoles se burlan del rey de Inglaterra.

—Enrique, no es más culpa mía que tuya el hecho de no tener hijos. Eso no tiene nada que ver con este tratado que se dice que mi padre ha firmado con Francia.

—¿Acaso no lo ha hecho? ¿Eh, señora? ¿No lo ha hecho?

—¿Enrique cómo puedes acusarme de que nuestros hijos no hayan podido vivir?

—Tal vez —dijo Enrique más calmado—, porque Dios no quiere que tengas hijos. Tal vez, porque fuiste la esposa de mi hermano…

—El papa nos otorgó la exención —dijo con la voz temblorosa de terror.

—Porque creía que eras virgen cuando te casaste conmigo.

—Y lo era.

La expresión de rabia desapareció de su rostro y dio paso a una mirada especulativa.

—Como lo habéis dicho, señora.

Luego de decir esto se marchó dejándola infeliz y presa de un temor vago e impreciso.

Fernando escribió a Enrique y a su hija.

Había habido un terrible error. Se sentía desolado porque temía que lo hubieran malinterpretado. No había dado instrucciones precisas a Caroz para que firmara el tratado con Enrique. Temía que este asunto perjudicara su honor, porque aunque no tuviera culpa alguna, ¿cómo harían los demás para entender la verdad?

Era humillante admitir que su embajador en Inglaterra era un incompetente. No había entendido sus instrucciones… pero lo había hecho sin mala intención. Don Luis era un verdadero tonto.

«Mi querida hija», escribió, «tú, que te has criado en nuestra corte, conoces bien la devoción que sentía tu madre y que ansiaba contagiar a toda su familia. Hija, soy un hombre enfermo. No me reconocerías si me vieras ahora. Creo que la muerte ya está cerca. Mi conciencia me preocupa. Aquellos que hemos luchado por llevar una vida religiosa, tenemos la urgente necesidad de poner todos nuestros asuntos en orden. Haz la paz con tus enemigos, es uno de los principios de Dios. Entonces miré a mi alrededor y pensé en mi peor enemigo. ¿Quién podía ser sino el rey Luis XII de Francia? Por lo tanto, creyendo en la reconciliación cristiana, firmé el tratado de paz con él. Esta fue mi razón. Siendo hija de tu madre, comprenderás mis motivos».

Cuando Catalina leyó la carta, su actitud para con su padre comenzó a sufrir un cambio.

¿Qué lealtad le debo ahora?, se preguntó. Hasta el momento había sido el recuerdo de su madre lo que había alimentado su deseo de ayudar a Fernando, pero Isabel de Castilla jamás hubiera aceptado firmar dos acuerdos en un lapso de tiempo tan corto.

Como había sido criada con un estricto sentido de deber filial, no le era fácil criticar las acciones de su padre, pero había comenzado a hacerlo.

La carta que Fernando había escrito a Enrique era del mismo estilo.

No quería que su yerno pensara que ubicaba su amistad con el rey de Francia en el mismo nivel que con el rey de Inglaterra. Había firmado el acuerdo de paz con Francia porque creía que le quedaba poco tiempo de vida y quería morir estando en paz con sus enemigos. Pero por amor a su yerno, estaría dispuesto a romper el tratado con Francia, si fuera necesario. Había un modo para hacerlo. La provincia de Béarn no estaba incluida en el tratado; si Fernando atacaba Béarn y el rey de Francia se encargaba de su defensa, como era probable, luego atacaría España, y rompería así el tratado. Sería entonces Francia quien hubiera quebrantado la fe y no España.

Enrique frunció el entrecejo al leer la carta. Estaba comenzando a creer que era un tonto en confiar en una persona tan falsa, pero ello no significaba que dejara de lado sus planes de guerra.

María de Salinas se aproximó a la reina y le susurró:

—Caroz está afuera en un estado deplorable. Han intentado matarlo.

Catalina, que estaba bordando junto con dos de sus damas, se puso de pie de inmediato y se dirigió con María hacia la antesala.

—Hacedlo venir aquí —dijo.

María regresó enseguida acompañada por Caroz. Tenía rota la chaqueta y el brazo ensangrentado.

—Majestad —dijo—, me han atacado en la calle. Pero tuve suerte y justo cuando mi atacante iba a clavarme su espada, se resbaló. Me lastimó solo el brazo, y yo empecé a correr para salvar mi vida.

—Traedme un poco de agua y algunas vendas —dijo Catalina a María—. Vendaré sus heridas; tengo un ungüento especial que es un cicatrizante excelente.

Mientras hablaba, había cortado la manga y pudo ver aliviada que la herida no era muy profunda.

—He recibido insultos de todas partes —Caroz estaba a punto de echarse a llorar—. Todos me acusan por el tratado que su majestad firmó con el rey de Francia. Están decididos a matarme. No es seguro que ande solo por las calles.

—Estáis confundido, don Luis —dijo Catalina—. Os ruego que os calméis. Esto pudo haber sido solo un acto de vandalismo.

—No, majestad. Estas personas están enojadas conmigo. Me acusan, a pesar de que vos, majestad, sabéis…

Catalina dijo:

—Esto podrá haceros sentir un poco mareado. Recostaos y cerrad los ojos.

Mientras lavaba la herida y aplicaba el ungüento pensó: Pobre don Luis. Es el chivo expiatorio. Debo hacer todo lo posible por salvarlo. No me perdonaré si, además de compartir la culpa por la acción de mi padre, debo soportar la muerte de uno de sus servidores.

Curó entonces la herida de don Luis y lo puso a descansar, dejando a dos de sus pajes para que lo vigilaran. Luego se dirigió a los aposentos del rey. Enrique frunció el ceño cuando la vio llegar. Estaba enojado con los españoles y quería que supiera que ella estaba incluida. Pero Catalina lo enfrentó con valentía. Estaba segura de que algunos de sus amigos habían planeado asesinar a don Luis y creía que solo Enrique podía salvar la vida del embajador. Se sentía muy humillada por la conducta de su padre y a pesar de no sentir una gran estima por Caroz, estaba decidida a no cargar con su muerte.

—Enrique —le dijo—, don Luis ha sido atacado.

Enrique demostró su indiferencia.

—Su muerte no nos ayudará en nada.

—¿Nos? —le preguntó—. ¿Para quién trabajáis, señora? ¿Os ponéis del lado de vuestro padre o de vuestro marido?

Catalina se enderezó; tenía los ojos chispeantes y las mejillas sonrojadas; parecía magnífica.

—Me he comprometido a amar y honrar a mi marido —dijo con voz clara— y no rompo mis promesas.

Enrique se echó a reír. Su Caty era una bella mujer. Le estaba diciendo a las claras que reconocía la falsedad de Fernando y que estaba de su lado en contra de su padre. La mujer lo adoraba, era fácil comprobarlo.

—Caty —le dijo—, lo sabía perfectamente.

Ella se arrojó a sus brazos y se aferró a él.

—Oh, Enrique, temo que vayas a la guerra.

Él le acarició el cabello con suavidad.

—No me pasará nada, Caty. Haré un buen papel.

—Estaré preocupada cuando no estés.

—Caty, eres una buena esposa. Pero no temas por mí. Iré a Francia y regresaré triunfante y tú compartirás las victorias conmigo.

—Regresa sano y salvo, es todo lo que pido.

—Estás hablando como una mujer —le dijo, aunque no le disgustaba que lo hiciera.

Luego le pidió que prohibiera sucesivos ataques a Caroz.

—El hombre es un tonto —dijo Catalina—, pero no es un pillo. Te aseguro que firmó el acuerdo de mi padre en buena fe.

—Lo ordenaré, Caty, ya que me lo has pedido. Caroz puede dejar de temer por su vida. Y si tu padre no lo llama de vuelta a España, puede permanecer en la corte. Ese hombre es un tonto, pero a veces conviene que los que trabajan en contra de nosotros sean tontos.

Catalina no respondió. Había demostrado a las claras que no volvería a confiar plenamente en su padre. Enrique estaba satisfecho.

Y la vida de Caroz estaba a salvo.

El sol de junio se reflejaba sobre los muros del Castillo de Dover. Desde una ventana, Catalina observaba la flota en el puerto, lista para zarpar. Conocía todos los nombres de las naves, ya que había tomado parte en los preparativos. Una se llamaba Pedro Granada en su honor. Otra era Anne de Greenwich, que estaba junto a George de Falmouth; Bárbara, El Dragón y El León completaban la flota.

Una magnífica cabalgata había desfilado por la calle hacia Dover. La gente se había acercado a aclamar a su rey y cuando lo vieron tan bien vestido, con hermosas joyas y tan apuesto, dijeron que parecía ser un dios más que un hombre. Iba precedido por uno de sus guardias ataviado con los colores de los Tudor: verde y blanco. También los acompañaban caballeros de brillantes armaduras y caballos enjaezados con alegres tonos.

En todo ese grupo, era el rey quien más se destacaba. No llevaba armadura e iba vestido como jefe supremo de la marina y se sentía muy orgulloso de ello. Había cuatrocientas naves listas para zarpar en el puerto de Dover y él mismo se había ocupado de supervisar la preparación del viaje. A su lado estaba Thomas Wolsey.

Enrique tenía colgada alrededor del cuello una gruesa cadena de oro con un gran silbato, el más grande que jamás se había visto, adornado con piedras preciosas que brillaban bajo el sol. Cada tanto, lo hacía sonar para deleite de quienes lo escuchaban.

De todos los festejos que había organizado, ninguno lo entusiasmaba tanto como este nuevo juego de ir a la guerra.

Catalina iba a su lado, aplaudiéndolo, admirándolo y las miradas que Enrique le dedicaba estaban llenas de amor y de ternura.

Había una razón para ello. Para coronar su alegría, unas semanas antes su esposa le había dado la noticia que tanto ansiaba.

—Enrique —le había dicho con los ojos llenos de emoción—, no hay dudas de que estoy embarazada.

Él la había abrazado y le había dicho que sentía tener que partir a Francia para luchar y dejarla.

—Debes cuidarte mucho, Caty —le había dicho—. Recuerda que en este hermoso cuerpo se encuentra el heredero de Inglaterra.

Ella juró cuidarse.

Luego le pidió que estuviera presente en la reunión del Consejo y allí hizo un anuncio importante.

—He pensado mucho en ello. He rezado para poder tomar una decisión correcta y sé que dejo a la mejor y única posible regente de Inglaterra —hizo una pausa para conseguir el efecto dramático y, luego, miró a Catalina—: Señores del Consejo, vuestra regente durante mi ausencia, será su majestad, la reina Catalina.

La soberana se emocionó enormemente y deseó secretamente poder compartir esa alegría con su madre.

Sería la regente durante la ausencia del rey y, en caso de necesitar ayuda, contaría con el Consejo. El rey había elegido al arzobispo de Canterbury, a Thomas Lovell y al conde de Surrey, quien en un día de buen humor del monarca de Inglaterra, pudo regresar a la corte. Muchos de sus mejores hombres acompañaban a Enrique VIII a Europa, y Surrey, quien a pesar de su arrogancia era un hombre de experiencia, sería entonces más útil en la corte, que escondido en el campo planeando alguna traición. El rey no había escuchado esta vez los consejos de Thomas Wolsey y el arzobispo era demasiado inteligente como para insistir.

El rey estaba listo para embarcar. A su lado, iban los hombres más valientes: Charles Brandon, William Compton, sir John Seymour, sir Thomas Parr y sir Thomas Bolena. El infatigable Thomas Wolsey supervisaba los alimentos y los equipos.

Antes de embarcar, el astuto arzobispo no olvidó echar una mirada victoriosa en dirección al conde de Surrey.

Allí, en la costa de Dover, el rey había decidido celebrar una ceremonia. Quería que todos sus súbditos supiesen el afecto que sentía por la reina y, cuando ante todo el público reunido, la tomó en sus brazos y la besó en ambas mejillas, todos aclamaron al rey. Al pueblo le gustaba saber que un soberano como él, fuera, en el fondo, un hombre de familia como todos.

Luego tomó la mano de Catalina y se dirigió a la multitud:

—Súbditos, amigos míos, estoy a punto de partir a la guerra. Me duele tener que abandonar mi país, pero es la voluntad de Dios que atraviese estos mares para devolveros lo que Francia nos ha robado. En este día tan claro, podéis ver la costa de Francia; mi ciudad de Calais se halla al otro lado del mar y es hacia allí adonde me dirijo. Desde allí trataré de recuperar mis derechos y los vuestros. Pero mientras esté ocupado en esta tarea no olvidaré a mi pueblo, por ello os dejo con alguien que creo que es tan amada por todos vosotros como lo es para mí: mi esposa, la reina. Mis amigos, en cuanto me embarque y zarpemos, Catalina se convertirá en gobernador de este reino y capitán general de las fuerzas de defensa.

Cuando tomó la mano de Catalina y la besó, volvieron a aclamarlo.

Él la miró a los ojos, emocionado, lleno de ternura y feliz por la escena que acababa de representar.

—Adiós, mi Caty. Regresaré con ricas conquistas. Cuídate bien… y a la otra persona.

—Lo haré, mi rey.

Un último abrazo y Enrique VIII subió al barco al son de las trompetas.

Catalina se quedó en la costa, observando cómo la flota zarpaba hacia Francia.

Estaba rezando por la seguridad de Enrique, porque Dios la guiara para poder llevar a cabo sus deberes de una manera digna de la hija de Isabel de Castilla.

Quería sorprender al rey con su habilidad para gobernar; quería demostrarle que, si alguna vez había luchado por obtener ventajas para España, ya no lo hacía. Solo tenía un país ahora y ése era Inglaterra.

Sin embargo, la verdadera razón de su felicidad estaba dentro de su propio cuerpo. ¡El bebé! Debía nacer sano y fuerte y cuando naciera no debía dejarlo morir.

No tenía que haber otra desgracia. Si volviera a ocurrir otra calamidad, todo el afecto de las últimas semanas, todo el amor y la devoción que el rey le había demostrado, desaparecerían como los adornos de papel al terminar la mascarada.

Enrique en la guerra

ENRIQUE EN LA GUERRA

Cuando la flota del rey llegó a Calais, había comenzado a llover. Era desalentador, ya que las telas doradas y los bordados de oro, perdían su brillo y esplendor.

Sin embargo, Enrique se sentía feliz, decidido a demostrar a sus hombres que estaba preparado para cualquier eventualidad, tan seguro del éxito, que no iba a molestarse por un poco de lluvia.

Luego se armaron las tiendas y acamparon. Esa primera noche, con la ropa empapada, el rey dio vueltas al campamento como un ejercitado comandante. Rio de la lluvia e hizo que sus hombres hicieran lo mismo.

—Nos reiremos del tiempo mientras sometemos a ese viejo bribón, el rey de Francia, no nos dejaremos molestar por una lluvia.

Sus soldados se alegraban al verlo, con las mejillas sonrosadas, el cabello rojizo, rebozante de salud y buen humor.

Cuando regresó a su tienda no se quitó la ropa.

—Si continúa lloviendo —dijo a sus compañeros—, el guardia estará un tanto decaído. He oído decir cómo Enrique V alentaba a sus hombres antes de Agincourt. Demostraré a mis soldados que tienen un buen líder, tal como mi antepasado de mismo nombre.

Eran las tres de la mañana cuando el rey, todavía con su ropa húmeda, dio la vuelta al campo.

Encontró al guardia desconsolado. En la oscuridad no habían reconocido al rey y Enrique pudo escucharlos quejarse del tiempo y lamentar las camas tibias que habían dejado en Inglaterra.

—Ay —dijo el rey—, las tibias camas inglesas parecen más tentadoras de lo que son en realidad; sobre todo cuando uno las recuerda bajo la lluvia de una tierra extraña.

—¡Majestad!

—¡No temáis! —dijo el rey—. Yo también estaba pensando en mi propia cama y en los placeres que podría estar disfrutando allí. Somos todos iguales, amigos. Todos somos hombres. Es lógico que extrañemos las comodidades del hogar. Pero alegraos. Yo también, como vosotros, estoy empapado por la lluvia. Sufro lo que vosotros sufrís. Es así como quiero que sea. Mis hombres y su rey están juntos en esta guerra. Él nunca lo olvida y tampoco vosotros debierais hacerlo; y si hemos de sufrir al principio, el destino que nos aguarda nos dará mejor fortuna.

—Amén —murmuraron los hombres. Y luego dijeron—: ¡Dios bendiga a vuestra majestad!

Sonriente, Enrique regresó a su tienda. No le molestaba la lluvia, ya que le había permitido demostrar a sus hombres que compartía sus desgracias tanto como luego compartiría sus triunfos.

El sol brillaba con fuerza a la mañana siguiente. El rey estaba de excelente humor y se dijo que no podía abandonar a su buena gente de Calais sin antes alegrarlos con algunas mascaradas y competencias, así podrían ver la habilidad de su soberano y de sus hombres para la batalla.

Se organizaron grandes fiestas y torneos en Calais y el rey ganó la admiración de todos por su destreza con el arco.

Sin embargo, Enrique estaba impaciente por terminar con las guerras fingidas y comenzar la verdadera. Pero para ello, era necesario esperar la llegada de su aliado contra los franceses, el emperador Maximiliano.

Hablaban mucho sobre Maximiliano, considerado uno de los mejores soldados de toda Europa. Enrique estaba contento de tenerlo como amigo para luchar en contra de los franceses. Con esa ayuda, podría deshacerse de su otro dudoso aliado, Fernando.

Mientras estaba haciendo una demostración de su destreza con el arco, recibió un mensaje de Maximiliano.

Dejó de lado el arco y lo leyó de inmediato.

El emperador creía que los primeros pasos para la conquista de Francia, deberían darse en esas dos ciudades: Thérouanne y Tournai. Maximiliano señaló que una vez que estuvieran en manos de los aliados, no habría dificultad de hacer entrar a los hombres desde Flandes. Quería que el rey de Inglaterra supiera que solo le estaba brindando el consejo de un viejo soldado y que era el general más feliz de Europa por poder luchar bajo su bandera.

Enrique, que no había planeado ir más allá de su principal objetivo: París, se sintió tan halagado por las palabras del emperador, que enseguida aceptó su sugerencia de dirigirse hacia las ciudades de la frontera flamenca y partió hacia Thérouanne.

El emperador Maximiliano había estado en comunicación con Fernando y se había enterado de las aspiraciones del rey de Inglaterra.

«Este joven inexperto se convertirá en una amenaza para todos si no lo detenemos» le había escrito Maximiliano. «Estoy atento a su reciente expedición como vuestro aliado. Tiene un orgullo que hace innecesario engañarlo porque está dispuesto a engañarse a sí mismo».

El emperador no tenía muchos deseos de declarar la guerra al rey de Francia, con quien deseaba establecer un acuerdo. Maximiliano mantenía negociaciones secretas con Luis.

Los tres grandes gobernantes europeos: Luis, Fernando y Maximiliano, no tomaban muy en serio las diversiones del joven rey de Inglaterra, quien tenía mucho dinero para despilfarrar. Todos estaban dispuestos a utilizarlo y al emperador le ofrecieron un trato irresistible. Su tesoro estaba vacío y necesitaba llenarlo con urgencia, por lo tanto, estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con el rey inglés. Pondría al servicio de Enrique la caballería de Borgoña y tantos lanzkechts alemanes como necesitara. Enrique, por supuesto, tendría que pagar el alquiler de estos hombres ya que Maximiliano no tenía los medios para mantenerlos en el campo de batalla.

El emperador mismo se pondría bajo el mando de Enrique. «Me sentiré honrado de servir bajo vuestra bandera…». Eran palabras calculadas para satisfacer al rey de Inglaterra y hacer que aceptara el trato sin tener en cuenta el gran costo. Un general del calibre de Maximiliano tenía un precio muy elevado, y el rey de Inglaterra debía comprender la situación. Todo lo que pediría, sin embargo, eran cien coronas diarias y los gastos de sus guardias.

—¡Somos invencibles! —gritó Enrique—. Ahora tenemos a uno de los soldados más grandes de Europa luchando bajo nuestra bandera.

Los tres viejos guerreros estaban preparados a observar las bufonadas del joven arrogante, quien creía que la guerra era una especie de mascarada solo que más grande y costosa.

Fernando, cínico, aguardaba. Luis se preparaba a firmar la paz con Maximiliano y Fernando. Maximiliano se decía que lo único que necesitaba era la conquista de Thérouanne y de Tournai y no veía razón alguna para que Enrique no le pagara por ganarlas para sí mismo.

Luis había dado instrucciones a sus soldados para que evitaran cualquier enfrentamiento con los ingleses. Solo iban a perseguirlos y hacer que su estadía en Francia fuera menos cómoda.

Recordaban la campaña de Dorset y nadie, por lo tanto, tomaba en serio a los ingleses, salvo ellos mismos.

Qué glorioso momento cuando Maximiliano, vestido de negro, porque guardaba luto por la muerte de su segunda esposa, ingresó en el campo para rendir homenaje al brillante y joven rey.

Enrique abrazó al emperador y no le permitió que se arrodillara.

Maximiliano, a quien no le importaba la ropa bordada en oro sino la grandeza de su propio imperio, estaba dispuesto a arrodillarse si con ello lograba engañar al joven monarca de Inglaterra.

Enrique tenía lágrimas en los ojos.

—Es el momento más importante de mi vida —dijo—. Poder luchar junto a vuestra alteza imperial.

—Quien se siente honrado de ser vuestro general —respondió el emperador.

—La captura de estas ciudades será una tarea simple —le dijo Enrique—. Y luego… ¡París!

—Mi hija Margarita me ha escrito para que os insistiera en visitarla antes de partir. Ella ha oído hablar de vuestra fama y dice que se enojará conmigo si no os convenzo para que seáis su invitado por un tiempo.

Enrique sonrió. Había oído decir que Margarita de Saboya no era fea y la idea de lucirse ante una compañía femenina le resultaba muy atractiva.

—Deseo ver a la dama tanto como ella desea verme —dijo.

—Entonces debo insistir en vuestra visita. Mi nieto también ha oído hablar de vos. Carlos, quien como sabéis está siendo criado por su tía, mi hija Margarita, ha dicho que desea ver al rey de Inglaterra porque le han dicho que el joven rey posee todas las virtudes; y como él también será soberano de poderosos dominios, siente que poder estudiar el poder y la gracia del gran Enrique de Inglaterra será para él una gran lección.

—He oído hablar maravillas de ese niño.

—Ah, será un buen rey. Es un joven muy serio.

—Estoy ansioso por verlo… y también a su tía. Pero primero debemos ganar esta guerra.

El emperador estuvo de acuerdo y cambió el tema de conversación hacia los planes que tenía para la primera batalla, que por cierto no duró mucho. Los franceses, que no habían tomado en serio a sus enemigos y seguían las instrucciones de Luis de no comprometerse en una lucha cruenta, fingieron una retirada de Thérouanne.

Para los ingleses, en cambio, la guerra era de verdad. Thérouanne, al igual que Tornau, ocupaba una posición estratégica en el límite con Holanda y el principal objetivo de Maximiliano al unirse a la campaña era apoderarse de ellas.

La retirada fingida, pronto se convirtió en una retirada verdadera; los pequeños contingentes franceses debían luchar sin hacerlo realmente, por lo tanto, sintieron terror al ver la fuerza de los ingleses y alemanes y abandonaron el campo a todo galope, perseguidos por sus enemigos.

Enrique estaba muy contento; había tomado prisionero al famoso caballero Bayard conocido por ser sanspeur et sans reproche (sin miedo y sin tacha). Esa captura le hacía sentir al rey de Inglaterra que su país se estaba recuperando de la tragedia que Dorset y sus diezmadas tropas le habían ocasionado.

Los franceses llamaron a este encuentro, La Batalla de las Espuelas. Poco después, con el emperador a su lado, Enrique se apoderó de Tournai.

Cuando estas dos ciudades estuvieron en sus manos, Maximiliano había cumplido con su cuota de guerra, pero no Enrique.

El rey de Inglaterra irrumpió en la tienda de Maximiliano y gritó:

—Tenemos el camino libre. Debemos ir directamente a París y completar la victoria.

Era el 22 de agosto. Hacía calor y el verano estaba por finalizar y en pocas semanas comenzarían las lluvias. Enrique no tenía idea de lo que podía ser el barro de Flandes.

La idea de marchar sobre París, si es que era posible vencer a Luis, significaría que este engreído joven tendría más poder que nunca. Los ingleses ya eran demasiado pederosos y Maximiliano no tenía intenciones de ayudarlos en contra de Luis, quien se preparaba para firmar un acuerdo con él, tal como lo había hecho con Fernando.

Debía mantener a Enrique en Flandes hasta que llegara el invierno, luego del cual tendría que partir hacia Inglaterra. Podía recomenzar la batalla en la primavera si quería. Eso no importaba mucho a Maximiliano dado que ya había conseguido lo que quería: las dos ciudades que representaban una amenaza para el comercio con Holanda.

—¿Puedo hablar con franqueza con vuestra majestad? —preguntó.

Enrique disfrutaba cuando el emperador se dirigía a él con tanta humildad y estaba dispuesto a otorgarle lo que pidiera antes de que formulara su deseo.

—Podéis, por supuesto.

—Soy un hombre anciano y he luchado muchas batallas. Si marchamos ahora sobre París, podríamos ser derrotados.

—¡Derrotados! Estando juntos, eso es imposible.

—No, majestad. Si perdonáis mi contradicción. Luis no ha puesto todas sus fuerzas en el campo para proteger a estas dos ciudades tan insignificantes. Luchará hasta la muerte por París. Nuestros hombres necesitan descansar y un poco de distracción. Es preferible en las guerras consolidar las conquistas antes de pasar a otras nuevas. Estoy bajo vuestras órdenes, pero es mi deber ofreceros el beneficio de mi experiencia. Mi hija Margarita está impaciente por veros. Desea discutir con vos el casamiento de Carlos con vuestra hermana María. Hemos recuperado estas dos ciudades de manos de los franceses. Fortalezcámoslas y vayamos luego a la corte de mi hija. Allí os recibirá como os merecéis… el rey de Inglaterra, conquistador de Thérouanne y Tournai.

Enrique titubeó. Deseaba seguir conquistando, pero sin embargo, la idea de ser recibido y halagado por Margarita se volvía cada vez más alentadora.

Cuando Maximiliano se fue, Enrique mandó a llamar a Thomas Wolsey.

Sentía afecto por su asistente y cada día se daba más cuenta de cuánto valía. Cuando necesitaba cualquier cosa, el arzobispo parecía estar siempre a su lado, dispuesto a dárselo. El emperador lo había felicitado por la excelente eficiencia de sus hombres. Todo se lo debía a él.

Incluso había llegado al punto en que le hablaba sobre cosas que nada tenían que ver con su función específica y siempre escuchaba sus sanos consejos.

Cuando Wolsey fue a verlo, notó enseguida la indecisión en la mirada de Enrique y se puso alerta. Su política era dar al rey el consejo que esperaba y luego dejarlo que pensara que había sido él, Wolsey, quien se lo había dado.

El rey pasó un brazo por el del arzobispo y juntos caminaron por la tienda, una costumbre que tenía Enrique cuando estaba muy concentrado en sus pensamientos.

—Amigo Thomas —le dijo—, hemos ganado una victoria. Estas dos ciudades ya están en nuestras manos. El emperador opina que esta victoria debe ser consolidada y que ahora deberíamos ir a la corte de su hija en Lille para poder descansar. Ahora sois vos quien estáis a cargo de las provisiones y equipos. ¿Opináis que debemos tomarnos este tiempo de descanso?

Wolsey dudó. Podía ver que el rey estaba atrapado entre dos deseos y no estaba seguro por cuál de los dos se había decidido. Wolsey debía optar por el lado correcto.

—Vuestra majestad es incansable —le dijo—. Sé muy bien que no será duro para vos continuar con la dura batalla. —Luego hizo una pausa significativa y prosiguió—: Para otros, que carecen de los poderes de vuestra majestad…

—Ah —dijo el rey con un suspiro de alivio—, sí, les debo algo a mis hombres, Thomas. Los necesito a mi lado cuando entre en batalla.

Wolsey continuó ahora triunfante, ya que había recibido la clave. El rey deseaba ir a la corte de la duquesa de Saboya, pero debía ser una cuestión de deber y no de placer.

—Entonces, majestad —prosiguió Wolsey—, ya que pedís mi humilde opinión, os diría que por el bien de los demás, sería conveniente descansar un poco antes de recomenzar la batalla.

El rey sonriente, presionó el brazo de Wolsey.

—Debo pensar en los demás, Thomas. Por más que me moleste abandonar el campo justo ahora… debo pensar en ellos.

—Su majestad siempre se preocupa por sus súbditos. Ellos lo saben y os servirán con mayor entusiasmo recordando la clemencia que vuestra majestad ha demostrado hacia ellos.

El rey dejó escapar un hondo suspiro, pero sus ojos brillaban de felicidad.

—Entonces, mi amigo, se hará lo que se deba hacer. Saldremos en poco tiempo hacia Lille.

Wolsey se sentía gratificado; había sorteado un difícil obstáculo.

El rey también estaba satisfecho.

—Me he enterado de que el episcopado de Tournai ha quedado vacante. Luis ha nombrado a un nuevo obispo. Como Tournai ya no está en poder de los franceses, no debe ser Luis quien nombre un obispo y mi elección recibirá entonces la bendición de su santidad.

—¡Majestad! —la mirada de Wolsey brillaba de gratitud cuando se arrodilló para besar la mano de su soberano.

Enrique se inclinó sobre él y le dijo:

—Siempre es nuestro deseo premiar a un buen servidor.

¡Obispo de Tournai!, pensó Wolsey. Un paso más en el camino.

¡Obispo! Siguió pensando en ello y mantuvo la cabeza gacha para que Enrique no viera la ambición que, sin dudas, se dibujaba en su mirada.

¡Obispo! ¿Cardenal? Y luego: ¡papa!

Las flores del bosque

LAS FLORES DEL BOSQUE

Mientras tanto, en Inglaterra, Catalina cumplía con sus responsabilidades muy seriamente. Quería que cuando Enrique regresara estuviera contento por la manera en que había manejado el reino durante su ausencia. Participaba de las reuniones del Consejo y había impresionado a sus miembros su sentido común. El tiempo libre lo pasaba junto con sus damas, que estaban muy ocupadas cosiendo estandartes, banderas y distintivos. Rogaba cada día por la fuerza para cumplir su tarea y para que el niño que llevaba adentro no sufriera por sus intensas actividades.

Se sentía bien y muy confiada. Tenía buenas noticias de Francia. Enrique estaba contento. Había oído hablar sobre el éxito de la Batalla de las Espuelas y se preguntaba si Enrique estaría aprendiendo las costumbres de los soldados. Imaginaba que habría mujeres que rondarían el campamento. ¿Seguiría siéndole fiel? Debía recordar cómo su madre había aceptado estoicamente las infidelidades de su padre; e Isabel había sido reina por derecho propio. Fernando había gobernado Castilla como su consorte e Isabel nunca lo olvidaba; sin embargo, aceptaba su infidelidad como algo que las mujeres deben considerar inevitable.

Estaba agradecida de tener tantas cosas de qué ocuparse. Además, siempre tenía el niño que esperaba para consolarla.

Este hijo debe vivir, se repetía una y otra vez. No es posible continuar teniendo tales desgracias.

Un día, mientras estaba cosiendo con sus damas, Surrey irrumpió en sus aposentos sin guardar ceremonia alguna.

—Majestad —gritó—, perdonadme esta intromisión, pero comprenderáis cuando oigas las noticias que os traigo. Los escoceses se están reuniendo para atacar la frontera.

Ella lo miró horrorizada.

—Pero el rey ha hecho un tratado con su cuñado…

Surrey hizo chasquear los dedos:

—Tratados… majestad, parece que los tratados están hechos para ser rotos. Esto no me sorprende. Cada vez que el ejército inglés está navegando, los escoceses atacan.

—Debemos contener este ataque.

—Sí, majestad, tengo los hombres suficientes como para someter a esos escoceses.

—Entonces, adelante; no tenemos mucho tiempo que perder.

Catalina se dirigió con él hacia la cámara del Consejo. Había terminado el tiempo de la costura.

Mientras lo hacía, pudo sentir cómo se movía el bebé que llevaba en su vientre; esto la hizo sentirse feliz de comprobar su existencia y a la vez, sintió un poco de temor por los problemas que tendría que enfrentar.

Pensó en Margarita, que se había casado con el rey Jacobo Eduardo IV de Escocia y se entristeció de que la hermana de Enrique estuviera trabajando en contra de éste.

Escuchó a Surrey dirigirse al Consejo. Le brillaban los ojos y parecía haber perdido veinte años. Era como si estuviese diciendo: Me consideraban demasiado viejo como para ir a Francia. Ahora el rey y el hijo del carnicero, podrán ver cómo se gana una verdadera batalla.

Ruego a Dios que Surrey tenga éxito, pensó Catalina. Su victoria sería la de ella y, si vencían a los escoceses, Enrique estaría satisfecho de ella.

Nada lo complacería más que tener un hijo sano, pensó Catalina.

Ella se dirigió entonces al Consejo.

—Tenemos poco tiempo —dijo—. Reunamos todas las fuerzas disponibles y vayamos enseguida hacia la frontera. El rey de Escocia ha roto su tratado y quiere darnos un golpe por la espalda, mientras el rey con nuestro ejército se halla en suelo extranjero. Caballeros, debemos derrotarlos. Demostraremos a su majestad que quedan en Inglaterra hombres tan buenos como los que están ahora en Francia.

—¡Lo haremos! —exclamó Surrey; y todos los miembros del Consejo hicieron eco a sus palabras.

Esta no era solo una ocasión para palabra. Se necesitaba acción. Nada ni nadie debía desaprovecharse en esta gran tarea.

Catalina se sentía muy angustiada. ¿Cómo podría obtener el dinero para mantener un ejército en Francia y otro en la frontera? Solo tenía una respuesta: nuevos impuestos. Surrey ya estaba en el norte, fortaleciendo la frontera, reuniendo un ejército para someter a los Estuardo, mientras ella se mantenía en contacto constante con Wolsey. Era impresionante la cantidad de dinero y materiales que se necesitaban para Francia y de alguna manera ella debía juntarlos.

Ya no tenía tiempo de descansar y bordar junto con sus damas. Desde el norte le llegaban noticias desastrosas: Jacobo había reunido un ejército de unos cien mil hombres y estaba atravesando el río Tweed decidido a pelear.

Vio rostros presos del pánico. El rey estaba fuera en su aventura francesa, su país sin defensa y solo una mujer al frente. ¿Sería éste el fin de la dinastía Tudor? ¿Los Estuardo lograrían hacer lo que habían querido desde generaciones: unir a los dos países bajo su gobierno?

Era impensable. Ella iba por el país haciendo que la gente comprendiera el peligro; había que formar un ejército de alguna manera. Surrey no podría contener un ejército de cien mil escoceses a menos que tuviera una fuerza que los igualara.

Ella sabía que debía descansar más. A veces se arrojaba a la cama con sus ropas, demasiado exhausta como para desvestirse. Ante el peligro nacional, se había olvidado del niño. Solo había que cumplir un objetivo: salvar a Inglaterra.

Mientras atravesaba pueblos y ciudades, se detenía a hablar con la gente que se amontonaba para verla. Ella parecía magnífica montada en su caballo, con los ojos brillantes, llenos de expectativa.

—La mano de Dios se posa sobre aquellos que luchan para defender sus hogares —gritó—. Y creo que los ingleses hemos superado en valor a todas las demás naciones.

La gente la aclamaba y se reunía a su alrededor. Cuando llegó a Buckingham había logrado reunir una fuerza de sesenta mil hombres.

—Los llevaré hasta York y allí se reunirán con Surrey —dijo.

Cuando se apeó del caballo, apenas podía mantenerse en pie, de tan cansada que estaba. Pero se sentía triunfante porque había logrado lo que parecía imposible. Había demostrado ser una buena regente.

Se hizo tiempo no obstante para escribirle a Enrique antes de irse a dormir. También envió una nota a Thomas Wolsey, ese hombre tan capaz, quien en medio de todas sus ocupaciones, siempre se hacía tiempo para escribir a la reina, algo que no hacía su esposo.

Temía que Enrique fuera demasiado arriesgado en el campo de batalla; estaba preocupada de que pudiera resfriarse. Le enviaba también ropa de cama nueva, ya que sabía lo escrupuloso que era en ese asunto. Pedía al buen servidor Wolsey que cuidara al rey y le advertía que impidiera que corriera demasiados riesgos.

Selló las cartas y las envió con un mensajero antes de echarse a dormir.

A la mañana siguiente no pudo levantarse de la cama, tenía los miembros endurecidos y sufría de dolores preocupantes en el bajo vientre.

Se sentía demasiado angustiada y dijo a María de Salinas:

—Ayer cabalgué demasiado. Mi condición se está haciendo sentir.

—Majestad, debéis abandonar la idea de marchar al norte, tenés que quedaros aquí por un tiempo —respondió María preocupada—. Ya habéis conseguido reunir los hombres. Ellos pueden juntarse con Surrey mientras vos descansáis un poco.

Catalina protestó, pero sabía que no podría acompañar a las tropas, aunque quisiera.

Luego de dar la orden al ejército para que partiera sin ella, pasó la mañana en la cama. Mientras yacía en su lecho, sufriendo dolores periódicos, recordó que una vez su madre había tenido que sacrificar un hijo para ganar una guerra.

Esa noche aumentaron los dolores y ya no pudo seguir fingiendo no conocer el motivo que los causaba. El niño iba a nacer y no era aún el momento debido.

—Oh, Dios, he vuelto a fracasar.

Sus damas estaban alrededor de su lecho y comprendieron lo que sucedía.

—María —dijo tristemente—, se ha vuelto una costumbre, ¿no es así? ¿Por qué? ¿Por qué debo tener tanta mala suerte?

—No habléis, majestad. Necesitáis vuestra fuerza. Todavía sois joven. Tenéis toda la vida por delante.

—Es la historia de siempre, María… la próxima vez… la próxima vez… y luego, ocurre lo mismo. ¿Por qué? ¿Qué he hecho para merecer algo así?

—Os habéis agotado. Nunca deberíais haber abandonado Richmond. Es fácil comprender por qué ha sucedido. Debéis descansar ahora. No os preocupéis tanto. Habrá otra oportunidad…

Catalina gritó de dolor y María llamó a aquellos que estaban aguardando:

—El niño está por nacer.

Había sido un varón. Ella apoyó el rostro en la almohada y lloró en silencio.

Cuando Enrique volviera la encontraría con los brazos vacíos. La miraría con aquellos ojos azules, fríos y enojados. ¡Has fracasado una vez más!, le diría con la mirada. Y perdería otro poco de su afecto.

Mientras yacía en cama, guardando duelo por su hijo muerto, le trajeron noticias.

—Majestad, los escoceses han atacado a los hombres de Surrey a unos diez kilómetros al sur de Coldstream. Han peleado en Flodden Hill y hemos conseguido la victoria, majestad. El rey de los escoceses murió y el resto de sus hombres también o se han retirado. Es un gran triunfo. No volverán después de esto.

Ella quedó inmóvil. Sus esfuerzos no habían sido vanos. Había ayudado a salvar Inglaterra para Enrique y había perdido a su hijo.

¿Cómo podía alegrarse con todo el corazón? ¡Un reino por la vida de un niño! Su madre había pagado el mismo precio. Pero la posición de Isabel de Castilla había sido muy distinta de la de Catalina de Aragón.

En las calles, el pueblo festejaba la victoria. La batalla de Flodden Fields sería recordada durante siglos y pasarían años antes de que los escoceses pudieran volver a levantarse. Y lo habían logrado con el rey lejos de su país, con Catalina al mando del reino.

—¡Que viva la reina Catalina! —gritaba el pueblo.

Ella sonrió y pensó: Qué feliz habría estado si hubiera podido saludar al pueblo desde mi ventana con mi hijo en brazos.

El pueblo cantaba la canción de Skelton:

Estabais ansiosos por entrar en combate

ya que nuestro rey no estaba aquí,

queríais ingenio, y bien, por ello,

habéis perdido espuelas y espada también.

Al otro lado de la frontera, lamentaban la muerte de su rey.

Fue una victoria, pensó Catalina, aunque su hijo hubiera muerto. Si los escoceses hubieran triunfado, habrían perdido el reino. Y en cuanto al niño, se decía lo que muchos ya le habían dicho: Eres joven todavía. Tienes tiempo.

Se sentó a escribir a Enrique.

«Mi señor:

»Lord Howard me ha enviado una carta abierta a vuestra majestad, que os envío dentro de una de las mías para que podáis apreciar la gran victoria que nuestro lord ha conseguido para vuestros súbditos durante vuestra ausencia… Esta batalla ha sido en honor de vuestra majestad y de todo vuestro reino; es el mayor honor y será aun más grande si podéis ganar la corona de Francia. Gracias a Dios, estoy segura de que vuestra majestad no dejará de hacerlo».

Luego le decía que le enviaba la capa del rey de Escocia para su bandera. Ella le hubiera enviado el cuerpo del mismo monarca, pero aquellos que la rodeaban se habían opuesto a ello. Quería saber cómo tendría que enterrar el cuerpo del soberano y esperaría las instrucciones de Enrique sobre el asunto.

«Ruego a Dios para que regreséis pronto a casa, ya que sin vos aquí no hay alegría. Me estoy preparando para el viaje hacia nuestra Señora de Walsingham».

No mencionó la muerte del niño. Todavía no podía hacerlo.

Bessie Blount

BESSIE BLOUNT

Enrique estaba feliz de dirigirse junto con Maximiliano hacia la corte de la duquesa de Saboya en Lille.

La gente de la ciudad se había reunido para saludarlo, y lo aclamaban a su paso. Enrique quiso saber qué le decían y Maximiliano le tradujo:

—«Pero éste no es un rey, es un dios».

Sus propios súbditos no pudieron haber sido más afectuosos. Algunas mujeres hermosas colocaron guirnaldas al rededor de su cuello y Enrique en agradecimiento les besaba la mano e incluso los labios cuando la muchacha era realmente bonita.

Llegaba como un conquistador y no podía resistir tal homenaje.

Margarita de Saboya lo saludó complacida. El rey de Inglaterra notó su belleza, aunque la consideró un poco vieja para él. Había enviudado dos o tres veces, si se tenía en cuenta el compromiso matrimonial con el hijo mayor del rey de Francia. Algunas de las jóvenes de Lille eran más del gusto de Enrique.

Margarita parecía atraída por el galante Charles Brandon y Enrique se divertía en hacer que estuvieran juntos en todas las ocasiones.

Así que éste es el famoso Carlos, pensó Enrique, al observar al niño de catorce años que sería su cuñado. Se sentía complacido, porque cuando Fernando y Maximiliano murieran, el niño sería el heredero de todos los dominios que constituían gran parte de Europa, sin mencionar los territorios de ultramar descubiertos por sus exploradores.

Este, niño sería entonces uno de sus rivales, contra el cual tendría que luchar por el dominio de Europa. Era divertido pensarlo. Los ojos del pequeño Carlos parecían hacer un gran esfuerzo para concentrarse en lo que le estaban diciendo; su boca no podía permanecer cerrada, tenía el cabello de color amarillo y opaco y la piel tan pálida que parecía enfermo.

Su madre está loca, pensó Enrique. Parece que el niño también puede resultar un retrasado.

Carlos saludó a su abuelo y al rey de Inglaterra tal como lo establecían las reglas de etiqueta.

Es demasiado serio para la edad que tiene, concluyó Enrique. Cuando yo tenía catorce años, parecía de dieciocho. Ya era campeón en los torneos y podía agotar un caballo sin sentir nada de fatiga.

Era bueno saber que este futuro gobernante era un joven débil y retardado.

—Mi nieto —dijo Maximiliano—, puede heredar los dominios sobre los que nunca se pone el sol. ¿No es así, Carlos?

Carlos tardó en responder; luego dijo:

—Así es, vuestra majestad Imperial, pero espero que pase mucho tiempo antes de que ello ocurra.

—¿Y cuál es tu lema, mi querido nieto? Díselo al rey de Inglaterra.

Otra vez dudo como si tratara de recordar una lección:

—«Más allá», abuelo.

—Así es —dijo Maximiliano.

Luego, el emperador pasó un brazo alrededor del niño y lo mantuvo abrazado durante un rato, mientras reía.

—Mi nieto es un gran niño. Es flamenco de pura cepa. Carlos no tiene nada de melindroso. Estudia mucho y sus maestros están contentos con él.

—Todos estamos contentos con él —dijo Enrique, riendo de su propia sutileza.

Las semanas que el rey de Inglaterra pasó en Lille fueron espléndidas. Había cambiado desde su llegaba a Francia. Antes había sido un marido más o menos fiel. Algunas veces, había querido descarriarse y había estado dispuesto a hacerlo con la hermana de Buckingham, pero siempre había tenido que luchar con su conciencia. El joven monarca poseía profundos apetitos sensuales y a la vez quería verse como un hombre religioso y virtuoso. Quería ser un marido fiel, pero al mismo tiempo ansiaba desesperadamente hacer el amor con otras mujeres aparte de su esposa. Estos dos deseos lo hacían ir primero en una dirección y luego en la otra y siempre tenía que acallar su conciencia antes de entregarse a los placeres.

Fue así como Enrique se convenció de que durante la guerra y estando lejos de casa, no podía suspender toda su actividad sexual. No se podía esperar la misma fidelidad de un soldado que de un hombre que estaba constantemente junto a su esposa. Sabía que todos los monarcas de Europa se hubieran burlado de lo que llamarían su mojigatería.

Es joven todavía, dirían todos. Cree que es posible ser fiel a una misma mujer durante toda la vida. ¡Cuánto le falta aprender aún!

Su conciencia le decía ahora que mientras estuviera fuera de Inglaterra no sería pecado tener una aventura que otra.

Era lo que las mujeres esperaban.

—Por Dios —se dijo la primera vez—, no podía desilusionarla no dándole lo que ella tanto esperaba.

Cuando dio el primer paso, muchos otros lo siguieron y fue así como el rey de Inglaterra halló que la vida de soldado era muy divertida.

Con cada nueva aventura, pensaba con menos ternura en Catalina. Ella era su esposa, era hija de un rey, pero sabía menos del arte del amor que una prostituta de cantina.

Brandon era su compañero más allegado y Enrique siempre había sabido que su reputación no era de las mejores.

Yo soy el rey, se excusaba Enrique. La mujer recordará toda su vida lo que ha compartido conmigo. Fue solo una amabilidad de mi parte, pero Brandon…

El rey siempre consideraba sus acciones como envueltas en un manto glorioso. Tenía derecho a hacer lo que hacía porque era el soberano, pero veía las cosas muy distintas si era otro el que ejecutaba las mismas acciones.

Estaba un tanto preocupado por Brandon porque a su hermana María le gustaba. Tenía miedo de que llegara el día en que ella, tontamente, pidiera casarse con Charles. ¡Qué diría si pudiera ver al paliducho con el que está comprometida y nada menos que al lado de Brandon!

El amigo del rey estaba ocupado ahora en cortejar a la duquesa Margarita y a ésta la idea no parecía disgustarle en absoluto.

Enrique ya había observado el intercambio de miradas, el roce de las manos que duraba más de lo debido.

Por Dios, pensó el rey de Inglaterra, este Brandon están tratando de conquistar a la hija del emperador.

Siguió pensando en el asunto, hasta que una mozuela de mirada ardiente lo invitó a bailar. Luego de la danza, Enrique encontró una habitación tranquila para poder explorar otros placeres.

Cada nueva experiencia era una revelación.

¿Qué sabíamos Catalina y yo sobre hacer el amor?, se preguntó. ¿Fue tal vez nuestra ignorancia la razón para no poder tener hijos?

Era su deber aprender todo lo que pudiera en el arte del amor.

Debía tener hijos, así que lo que hacía, era en realidad por Inglaterra.

Charles Brandon estaba esperanzado. ¿Sería posible casarse con Margarita de Saboya? Las posibilidades eran brillantes. Podía pensar en un futuro que lo llevaría incluso a la corona imperial, ya que ésta nunca había pasado a un heredero por herencia. El imperio estaba formado por estados vasallos y los emperadores eran elegidos entre unos cuantos candidatos selectos.

El nieto del emperador era un niño débil y Brandon estaba seguro de que nunca ganaría el apoyo de los electores. Margarita, en cambio, era rica y poderosa. Los votos se ganaban con sobornos y el marido de Margarita tendría una buena oportunidad.

Era una excelente oportunidad y el duque utilizó todos sus encantos para conquistar a la dama. No tenía que esforzarse demasiado porque Margarita era atractiva y podía sentir un verdadero afecto por ella. Pobre mujer, primero había tenido la desgracia de comprometerse con el hijo mayor del rey de Francia, pacto que fue anulado por el ambicioso monarca; luego, su casamiento con el heredero de España, tampoco había durado mucho. Fruto de esa breve unión, nació un niño muerto. Finalmente, Margarita se había casado con el duque de Saboya, que falleció al poco tiempo de la boda.

Seguramente estaba necesitando el consuelo que una de las personalidades más importantes de la corte inglesa o de cualquiera otra, para el caso, podía brindarle.

Brandon había pensado durante mucho tiempo en otra princesa que estaría encantada de ser su esposa. Y ésta no era otra que la hermana del rey, la joven María, una niña muy decidida y demasiado joven como para esconder sus sentimientos. Brandon se había sentido atraído por ella no solo por sus encantos o por la gloria que podría tener el cuñado del rey, sino porque existía un elemento de peligro en la relación y esto siempre lo atraía.

Pero María estaba comprometida con el anémico Carlos y nunca le permitirían elegir a su marido. Margarita de Saboya, en cambio, era viuda y tomaba sus propias decisiones.

Esa era la razón que lo hacía sentir cada vez más excitado. Charles agradecía al destino haberlo llevado a Lille.

Lo entusiasmaba pensar que el rey no se opondría a su casamiento con Margarita. Enrique sabía lo que su hermana sentía por él y la amaba mucho. Odiaría tener que negarle algo que le pidiera, por eso se sentiría agradecido de poder sacar del medio a Brandon. La princesa María tendría que contentarse con su destino, ya que Brandon, unido a la duquesa Margarita, no podría casarse con la princesa de Inglaterra.

Charles se decidió entonces a pedir a Margarita que fuera su esposa.

Cuando caminaban por los jardines, ella permitió que Brandon la alejara del grupo que los acompañaba para poder hablar sin ser escuchados.

—Mimáis demasiado a ese sobrino vuestro.

Margarita miró con orgullo al niño que estaba de pie junto a su abuelo y Enrique, tratando de escuchar su conversación con atención.

—Lo quiero mucho —respondió ella—, y no he tenido hijos y por eso es natural que me ocupe del hijo de mi hermano.

—Es triste que no hayáis tenido hijos propios, pero sois joven todavía. ¿No podría solucionarse?

Margarita comprendió hacia dónde se dirigía la conversación y contuvo el aliento, sorprendida. ¿Se atrevería este hombre arrogante a pedir a la hija de Maximiliano que se casara con él sin guardar ceremonia, como si estuviera invitando a una doncella o campesina a convertirse en su amante?

Estaba sorprendida y fascinada a la vez y se puso inmediatamente a la defensiva.

—No tenéis una gran opinión de mi joven sobrino —dijo—. Y el rey tampoco. Vosotros no conocéis a mi Carlos, no es ningún tonto.

—Estoy seguro de que cualquier niño que estuviera bajo vuestro cuidado aprendería algo ventajoso.

—No os dejéis engañar por sus modos suaves. Hay poco que no pueda comprender. Parece lento para hablar, pero ello se debe a que jamás pronuncia una frase sin estar seguro de lo que dirá. Sería bueno que otros también siguieran su ejemplo.

—Entonces no habría tiempo de decir todo lo que hay que decir.

—Tal vez no sería un gran problema si no se dijera parte de ello. La vida de la familia de Carlos ha sido una verdadera tragedia. Como sabéis, su padre murió cuando éste era aún muy joven, y su madre…

Charles Brandon asintió. ¿Quién no había oído hablar de la reina de España que llevaba consigo el cadáver de su marido infiel adonde quiera que fuera, hasta que había quedado más o menos prisionera en el castillo de Tordesillas, donde vivía actualmente?

Pero Charles no quería hablar del tonto de Carlos, de su padre infiel o de su madre enferma.

Tomó una de las manos de Margarita en las suyas. Su lema siempre había sido ser precipitado en el amor y era conocedor del tema.

—Margarita —comenzó a decir—, sois demasiado hermosa para no volver a casaros.

—Ah, pero he sido tan infeliz en mis matrimonios.

—No quiere decir que siempre será así.

—Con las experiencias que he tenido no deseo volver a arriesgarme.

—Entonces alguien debe intentar haceros cambiar de opinión.

—¿Quién es esa persona?

—¿Quién otro sino yo? —murmuró Brandon.

Ella retiró su mano. Era demasiado conciente de la virilidad del hombre y no se sentía cómoda.

—No podéis hablar en serio.

—¿Por qué no? Sois viuda y podéis elegir a vuestro esposo.

Ella lo miró. Era un hombre muy apuesto y tenía la experiencia de la vida que le faltaba a su joven rey.

Se preguntó: ¿Podría volver a ser feliz con él?

Él la vio dudar, por lo que con prisa se quitó un anillo del dedo y se lo colocó.

Ella lo miró atónita.

En ese momento, Maximiliano, Enrique y el joven Carlos se reunieron con ellos. El niño miró el anillo en la mano de su tía, pero sus ojos pálidos siguieron inexpresivos. Margarita, que lo conocía bien, sabía que había comprendido el significado de la escena que había presenciado desde lejos. Entendía la situación y no estaba de acuerdo.

A comienzos de octubre, Enrique, cansado ya de jugar, ansiaba ganar nuevas victorias. Pero había comenzado la estación de las lluvias y cuando fue a buscar a Maximiliano para preguntarle cuándo estarían listos para marchar sobre París, el emperador hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Vuestra majestad no conoce el barro de Flandes. Sería imposible planear una ofensiva cuando tenemos que luchar contra el fango.

—¿Y entonces? —quiso saber Enrique.

—La próxima primavera… el próximo verano.

—¿Y qué pasará con toda la tropa y el equipo que tengo aquí?

—Thomas Wolsey podrá encargarse de ello. Podéis confiar que él hará que regresen a Inglaterra sanos y salvos.

Enrique dudaba; recordaba el desastre de Dorset cuando se había quedado en España a pasar el invierno y aun así se sentía desilusionado, porque esperaba regresar a Inglaterra como el conquistador de Francia. Todo lo que tenía para mostrar era la captura de dos ciudades francesas y algunos prisioneros que ya había enviado a su país y que eran motivo de preocupación para Catalina, pues tenía que alimentarlos y tratarlos de acuerdo a su condición de nobles. Como la guerra con Escocia había sido costosa y la de Francia aún más, no había mucho que gastar para satisfacer las necesidades de prisioneros de alcurnia.

Catalina había obtenido la victoria de Flodden Field, que podía compararse a la conquista de Thérouanne y de Tournai y esto molestaba un poco al competitivo monarca. También estaba enojado con ella porque se había enterado de la pérdida del bebé. «Perdido, para poder mantener tu reino, Enrique». De mala gana, tuvo que admitir que todo lo que había hecho había sido necesario. Pero se decía que la mano de Dios parecía estar en contra de ellos y como había conocido muchas mujeres en Francia, su satisfacción por Catalina había disminuido.

Era tiempo de regresar a casa. Su pueblo lo quería de vuelta.

Llamó a Brandon.

—¿Cómo va el cortejo? —preguntó Enrique.

—Necesito tiempo.

—Y es algo que no tenemos. Regresaremos a Inglaterra.

Brandon se sintió abatido.

—No temáis —dijo Enrique—, pronto regresaremos y no dudo de que convenceréis a la duquesa Margarita para que se case con vos.

—Ella me ha devuelto el anillo y me ha pedido que le regresara el que tenía de ella —dijo Brandon.

—¿De veras? La dama es tímida.

—Un día parece estar bien dispuesta y al día siguiente se vuelve atrás. Habla de sus matrimonios previos y teme volver a ser infeliz por mandato de un destino irreversible. Luego habla de su deber para con su sobrino. Es verdad que ese joven parece necesitar alguien que lo cuide en forma permanente.

Enrique rio.

—Me alegro cada vez que lo veo —dijo—. Maximiliano no puede durar para siempre, ni tampoco Fernando, y entonces… no será difícil engañar al muchacho, ¿qué opináis? ¿Y quién heredará al viejo Luis?, porque él también está cerca de su lecho de muerte…

—Francisco d’Angoulême.

Los ojos de Enrique se entrecerraron.

—He oído decir que es un joven fanfarrón… pero muy bueno en los pasatiempos.

—Una pálida sombra de vuestra majestad.

—Es un libertino. Ya se habla de sus aventuras con las mujeres y no es más que un niño. Brandon, ¿os habéis puesto a pensar que un día, no muy lejano, solo habrá tres hombres que gobiernen Europa… tres grandes rivales… los jefes de tres grandes potencias? Estaremos Francisco, yo y ese idiota de Carlos. —Enrique rio—. Cuando pienso en esos dos y los comparo conmigo, me alegro. Dios no puede favorecer a un libertino, frente a un hombre virtuoso, ¿no es así? ¿Y qué posibilidades tiene Carlos, hijo de una madre loca y que parece haber nacido medio tonto? Brandon, puedo ver que me esperan gloriosos días y agradezco a Dios esta estadía en Europa, ya que he podido apreciar todo aquello que con su ayuda será mío.

—Majestad, os aguarda un futuro brillante.

Enrique pasó el brazo por el hombro de Brandon.

—Al cual se unirán mis amigos —dijo—. Charles, podría incluso ganaros la mano de Margarita, a pesar del hecho de que ella haya devuelto vuestro anillo y pedido que le regreséis el suyo. A pesar de su sobrinito llorón que seguramente le ruega a gritos que se quede con él.

Ambos sonrieron, unidos por una gran ambición.

Enrique se había sosegado.

Luego le ordenó a Wolsey que hiciera los preparativos para regresar a Inglaterra.

Catalina estaba muy ocupada con los preparativos para recibir a su marido.

No estará contento conmigo, pensó. Sin embargo, aunque es verdad que he perdido al niño, por mucho que quiera un heredero, debe sentirse satisfecho con la labor realizada en su ausencia.

Margarita, viuda de Jacobo Eduardo IV, había quedado como regente de Escocia. ¿Después de todo, no era ella la hermana del rey? Hubiera sido demasiado costoso tomar posesión de la corona escocesa. Confiaba en que Enrique aprobaría lo que había hecho.

Ya se había recuperado y se sentía bien de salud, aunque un poco inquieta espiritualmente.

María de Salinas, casada con lord Willoughby, estaba ahora con ella y Catalina le contaba sobre la mascarada que estaba planeando para celebrar el regreso del rey.

—Será muy colorida —dijo Catalina—. Al rey le encanta el color. Habrá bailes y se tocará la música compuesta por el mismo Enrique. Eso le encantará.

María comentó:

—Majestad, Francesca de Cáceres se ha dado cuenta de que no tiene posibilidades de recuperar su puesto en esta corte y espera poder entrar en la corte de la duquesa de Saboya. Cree que si escribierais una recomendación a la duquesa, ella podría obtener su puesto.

Catalina quedó pensativa. Sería agradable poder librarse al fin de la molesta proximidad de Francesca. Mientras estuviera en Inglaterra, seguiría rondando las antecámaras, esperando obtener una entrevista con la reina. Cualquier mención de esa mujer le traía recuerdos tristes. Memorias de los viejos días de humillaciones o del asunto de la hermana de Buckingham.

Sin embargo, a Francesca le gustaba crear intrigas. ¿Era justo enviarla a la corte de la duquesa con una recomendación?

No, por mucho que quisiera librarse de la molesta dama, no la recomendaría a otra corte.

—No —dijo Catalina—, es una mujer muy peligrosa. Solo hay una cosa que se puede hacer por Francesca y es enviarla de nuevo a su propio país. Cuando Thomas Wolsey regrese, le explicaré la situación y él encontrará la forma de hacerla regresar a España.

—Es adonde quería ir en el pasado —dijo María—. ¡Pobre Francesca! Recuerdo cómo suspiraba por España. Y ahora… cuando no desea regresar, tendrá que hacerlo.

—Mi querida María, ella es una aventurera. Quería regresar a España porque creía que tenía más que ofrecerle que Inglaterra. Recuerda cómo deseaba venir a Inglaterra, cuando dejé España, porque creía que este país podría ofrecerle grandes posibilidades. Francesca merece su destino. No sintáis pena por ella. Vos habéis logrado la felicidad con Willoughby, mi querida María, porque no habéis querido libraros de otros para conseguirlo. Sed feliz, María.

—Así será, majestad —dijo María—, mientras sepa que vos también lo sois.

Las dos mujeres se sonrieron. Su alegría era un tanto forzada. Ambas estaban pensando en el rey, de quien dependía la felicidad de Catalina. ¿Qué sucedería a su regreso?

Enrique llegó cabalgando a Richmond.

En cuanto desembarcó, pidió un caballo y dijo que no esperaría una cabalgata ceremonial.

—Este es un momento feliz —dijo—. He vuelto a pisar suelo inglés. Pero no puedo estar del todo feliz hasta que no esté con mi esposa. Así que traedme un caballo… y me dirigiré hacia Richmond, donde sé que me aguarda.

Había cometido muchas infidelidades en Flandes y eso lo obligaba íntimamente a ser más amable con Catalina. Esas aventuras nada habían significado para él, se aseguraba. No perdería ni un solo segundo pensando en ellas. Amaba a Catalina, su reina. No había otra mujer importante.

Esos pequeños pecados que había cometido, eran solo para ser mencionados como al pasar en una confesión y quedarían enmendados con un Ave María y un Padre Nuestro.

Catalina pudo sentir la conmoción en el piso de abajo.

—Ha llegado el rey.

—¡Tan pronto! —le temblaban las manos y sentía que las rodillas no podían casi sostenerla.

—¿María, cómo me veo?

—Hermosa, majestad.

—Ah, eso decís vos.

¿Cómo le pareceré a él?, se preguntó. ¿Me verá él como María, con ojos de amor?

El rey, aficionado a las escenas dramáticas, se había apeado del caballo para esperar el saludo de su esposa. Tenía el rostro encendido como un niño y le brillaban los ojos. Gracias a Dios por ello.

—¡Caty! Caty, ¿has olvidado quién soy?

Ella lo oyó reír ante la incongruencia de dicha sugerencia, y vio los brazos extendidos que la aguardaban. Esta no era una ocasión ceremoniosa. Ahora era el buen marido, que regresaba a casa y ansiaba ver a su esposa.

La había tomado en sus brazos ante los que lo habían seguido en la cabalgata y ante los que habían salido del palacio para saludarlo.

Le dio dos grandes besos y luego le dijo:

—Me hace bien al corazón verte.

—Enrique, mi Enrique… te ves maravilloso.

—Una campaña exitosa, Caty. No regreso con la cola entre las patas. Soy un conquistador. Por mi fe, Caty, el año próximo estarás en París.

—¡Qué buenas noticias!

—¡Las mejores!

Él la rodeaba con un brazo.

—Ven —le dijo—, entremos. Bebamos por la conquista, Caty. Y luego tú y yo hablaremos juntos, y solos, eh… de todo lo que ha estado sucediendo.

Abrazados se dirigieron hacia el gran salón, donde los aguardaba un festín.

El rey comió, mientras hablaba de sus grandes victorias: Thérouanne y Tournai. Por lo que contaba, parecía que él solo hubiera realizado la proeza bélica. Maximiliano había estado allí, sí, pero en un papel menor. ¿No se había acaso ubicado bajo el mando de Enrique? ¿Acaso no le había pagado éste por sus servicios?

—Y tú has cuidado bien el reino durante mi ausencia, Caty. Tú y Surrey, con la ayuda de los hombres que quedaron aquí. Así que Jacobito está muerto. Me pregunto cómo se sentirá Margarita sin marido. Es triste quedarse viuda, Caty. ¿Me has extrañado?

—Mucho, Enrique.

—Y perdimos al bebé. Por desgracia, un varón. Pero lo perdiste por una buena causa, Caty. Sé que has trabajado por Inglaterra… cuando tendrías que haber descansado…

De pronto recordó sus experiencias pasadas en Flandes. Esa atrevida dama de la corte de la duquesa; esa mujer de la cocina. Por Dios, pensó, he aprovechado más mi campaña en Flandes de lo que Caty se imagina.

—Me apena mucho, Caty, pero somos jóvenes todavía…

Ella pensó: ha aprendido las costumbres de los soldados en Flandes.

Tenía una mirada cálida y le acariciaba los muslos.

Catalina no estaba triste. Había temido que la culpara por la muerte del bebé como lo había hecho en otras ocasiones.

El rey, en tanto, bebía bastante y había comido bien.

—Vamos —le dijo—, ha sido un largo camino hasta Richmond. Es hora de irnos a la cama, Caty.

Todos supieron que no era para descansar que la llevaba al lecho.

Ella no protestó; se sentía muy optimista.

Habría otra oportunidad y esta vez no fallaría.

La corte estaba alegre esa Navidad. Había tanto que celebrar. Enrique aguardaba ansioso la campaña del año. Su hermana Margarita cuidaba sus intereses en Escocia y, para deleite de Enrique, en el palacio de Richmond se llevaban a cabo mascaradas, bailes y banquetes.

William Blount, lord Mountjoy, era uno de los grandes amigos de Catalina. Era su chambelán y uno de los pocos miembros serios de la corte. Catalina sentía mucho aprecio por él y había tratado de influir al rey a favor de este hombre. Los amigos de Mountjoy eran los sabios de la corte: Colet, Linacre y Tomás Moro. Un día, lord Mountjoy, mencionó a la reina a una de sus parientes cuya familia estaba ansiosa de poder ubicar en la corte.

Hasta el momento, el rey había demostrado poco interés en los súbditos más serios de su reino. Sus mejores amigos eran aquellos hombres que bailaban bien o que eran buenos jugadores en los torneos, tales como William Compton, Francis Bryan, Nicholas Carey y Charles Brandon.

A veces Catalina creía que Enrique crecía bajo sus ojos. Había sido un niño durante demasiado tiempo y estaba convencida de que emergería alguna vez el hombre que había en él y se ocuparía entonces de los sabios de la corte.

—Estoy pensando en esta pariente —dijo Mountjoy—, tiene quince o dieciséis años… es una hermosa niña y a sus padres les gustaría que pudiera tener un lugar en la corte de vuestra majestad.

—Traedla aquí —dijo Catalina—, sin duda encontraremos un lugar para ella.

Al día siguiente, Mountjoy llevó a la pequeña Bessie Blount a la corte de la reina.

La joven hizo una reverencia y se sonrojó ante el escrutinio de la soberana y mantuvo baja la mirada. Una hermosa criatura, pensó Catalina; si podía bailar, estaría perfecta para la mascarada de Navidad.

—¿Sabéis los bailes de la corte? —le preguntó Catalina.

—Sí, majestad.

—Y queréis servir en mi corte. Bueno, creo que podrá arreglarse.

—Gracias, majestad.

—¿Podéis tocar algún instrumento musical o cantar?

—Puedo tocar el laúd y sé cantar un poco.

—Dejadme escucharos entonces.

Bessie Blount tomó el instrumento que le ofreció una de las damas de Catalina; se sentó en un banco y comenzó a hacer sonar el laúd y a cantar al mismo tiempo.

Entonó la canción del rey:

Me gusta y siempre me gustará

divertirme en buena compañía.

Que se queje quien quiera,

pero que nunca dejen de hacerlo;

Y para complacer a Dios,

habré de cazar, bailar y cantar,

para mi diversión.

Mientras estaba allí sentada cantando, con su hermoso cabello rojizo-dorado sobre sus hombros, el rey irrumpió en el aposento.

Escuchó las palabras de la canción y la música; vio a la joven que las estaba cantando y olvidó lo que iba a decir. Se quedó inmóvil y aquellos que lo acompañaban, obedecieron a su pedido de silencio y se quedaron inmóviles.

Cuando la canción terminó, el rey se adelantó a grandes pasos.

—¡Bravo! —gritó—. Muy bien. ¿Quién es la que canta y toca el laúd?

Bessie, sonrojada, se había puesto de pie.

Se arrodilló, con la mirada baja, con esas largas pestañas dos tonos más oscuras que el color de su cabello, ocultando sus hermosos ojos violeta.

—¡Ah! —gritó Enrique—. No debéis tener vergüenza, niña. Fue muy bueno. —Luego se volvió a la compañía y preguntó—: ¿No es así?

Todos asintieron a coro y Catalina dijo:

—Esta es la pequeña Bessie Blount, majestad, un familiar de Mountjoy. Tendrá un lugar en mi corte.

—Me alegro de oír eso —dijo Enrique—. Y canta muy bien, Caty, será muy útil en tu corte.

—Eso pensé.

Enrique se acercó a la joven y le tomó la barbilla en sus manos.

Bessie, levantó su mirada atónita al rey.

—Solo habrá una cosa que tendremos que pediros si queréis pertenecer a la corte, señorita Bessie, ¿sabéis cuál es?

—No, majestad.

—Entonces os lo diremos, Bessie. Y es que no debéis temernos. A nosotros nos gustan los súbditos que tocan nuestra música y que la cantan bien como vos lo hacéis. Nada debéis temer de nosotros, recordadlo, Bessie.

—Sí, majestad.

Él le dio un pequeño empujoncito y luego se volvió hacia la reina.

Mountjoy hizo señas a la temblorosa niña para que desapareciera. Salió a toda prisa, aliviada, mientras Enrique arreglaba con Catalina algún detalle de las celebraciones, aunque en la realidad no podía olvidar a la joven sentada en el taburete, cantando su música con tanta dulzura.

Nunca antes el rey había parecido tan vigoroso como esa Navidad. Ese año, los festejos eran más alegres y los banquetes más espectaculares que nunca. Catalina escondía su cansancio por las continuas fiestas que se prolongaban hasta muy entrada la noche. El rey no se cansaba nunca. Durante el día salía de cacería o participaba en los torneos con su brillante armadura incrustada de oro. Cuando caía uno de sus oponentes, la risa del monarca sobresalía entre el ruido de las lanzas.

A veces aparecía disfrazado. Se hacía pasar por un extraño caballero de Alemania, de Flandes, de Saboya, incluso de Turquía. Entraba a la arena rodeado de un silencio absoluto, desafiaba al campeón, y cuando lo vencía, se quitaba la máscara y la gente gritaba de alegría al reconocerlo.

Catalina nunca dejaba de fingir la sorpresa. Él se le acercaba, le besaba una mano y le decía que sus victorias eran todas en su honor. Ella le devolvía el beso, luego le agradecía el pasatiempo y lo regañaba un poco por haber arriesgado su vida y preocuparla.

Enrique disfrutaba de cada momento. Nada deseaba más que ser popular, brillante y parecido a un dios ante los ojos de su pueblo.

Parecía que había vuelto a ser un niño, pero en algunas ocasiones, el rey de Inglaterra se sentaba pensativo con la mirada perdida y tocaba canciones tristes en su laúd. Era más dulce y más amable con Catalina y hacía un gran esfuerzo por complacerla, pero lo cierto es que Enrique se estaba enamorando.

Era una jovencita de dieciséis años con un color de cabello muy parecido al suyo; por muy inocente y tímida que fuera, no podía seguir ignorando su interés por mucho tiempo. En los bailes que se organizaban para entretener a la reina, siempre la tenía de pareja; y cuando sus manos se rozaban el rostro de Enrique se iluminaba. Bessie sonreía con timidez y se sonrojaba; y Enrique, al verla tan diferente del resto de los miembros de la corte, sentía crecer su ardor.

La observaba durante los banquetes, en las mascaradas, en los aposentos de la reina pero casi nunca le hablaba.

Estaba sorprendido de sus propios sentimientos. Antes había creído que si lo deseaba él tendría que hacer una seña y la niña vendría corriendo, pero con Bessie era diferente. Era tan joven, tan inocente y hacía nacer en él un sentimiento tierno.

¿Debo o no hacerlo? Sería tan fácil… como arrancar un tierno capullo. Ella estaba lista para ser arrancada, pero era muy frágil y herirla haría infeliz al rey.

Tal vez debería buscarle un buen marido y enviarla lejos de la corte. Era sorprendente que él, que la deseaba tanto, pensara en una cosa así. Pero su conciencia se lo sugería y era significativo que nunca lo hubiera preocupado tanto como en este asunto con Elizabeth Blount.

Bailaron juntos durante la mascarada.

Estaba vestido de brocado blanco a la manera turca y llevaba una máscara sobre el rostro. Pero su estatura lo traicionaba y todos en el salón guardaban gran diferencia al desconocido.

La reina estaba sentada con algunas de sus damas sobre una tarima. Llevaba un magnífico vestido color plateado, adornado con espléndidas joyas. Se cansaba con facilidad, aunque no quisiera admitirlo; tantos embarazos fallidos comenzaban a resentir su salud. A menudo, después de cenar, se excusaba para poder retirarse a sus aposentos y sus damas la desvestían a toda prisa para que pudiera echarse a dormir enseguida. Catalina sabía que Enrique se quedaba saltando y bailando en el salón. Él no había sufrido como ella a causa de sus intentos por tener hijos. Por otro lado, la reina tenía casi treinta años y su marido apenas había pasado los veinte. La diferencia de edad entre ellos empezaba a notarse.

Ahora lo observaba saltar y bailar con los demás. ¿Acaso se cansaba alguna vez? Siempre debía demostrar su superioridad sobre los otros. Se imaginaba la escena cuando se quitara la máscara; los gritos de sorpresa cuando se descubriera que el noble turco era en realidad el rey; como si todos los del baile no lo supieran. Ella también tendría que fingir gran sorpresa, porque sin duda, él se le acercaría y le diría que había sido en su honor.

Cuánto mejor me vendría un poco de descanso, pensó Catalina.

Enrique se paseaba por entre los bailarines porque sabía que ella estaba allí y debía encontrarla. Ninguna máscara podría ocultarla a sus ojos.

La halló y la llevó hasta un alféizar. Allí podían estar a salvo de los bailarines y Catalina no podría verlos desde su tarima.

—Bessie —comenzó a decir Enrique.

Ella comenzó a temblar.

Su mano pesada pasó de su hombro a la espalda.

—Majestad… —murmuró ella.

—Así que me has reconocido a pesar de la máscara, Bessie.

—Todos deben reconocer a vuestra majestad.

—Tenéis ojos penetrantes. ¿Será tal vez porque sentís tanta estima por vuestro rey, aunque éste trate de ocultarse?

—Todos deben reconocer a vuestra majestad; no existe nadie como vos.

—Ah… Bessie.

Él la tomó con fuerza y la mantuvo contra su cuerpo durante unos instantes.

Luego acercó la boca a su oído y ella pudo sentir su respiración caliente sobre el cuello.

—Conoces mis sentimientos hacia ti, Bessie; quisiera conocer los tuyos.

—Oh, majestad… —no hubo necesidad de agregar nada.

Su pulso se había acelerado y su deseo era fácilmente visible. Había abandonado toda idea de restricción. Esa misma tarde había estado pensando en una buena pareja para ella. Tendría un buen esposo, pero eso sería más tarde.

—He tratado de contener mi pasión —dijo—, pero es demasiado fuerte, Bessie.

Ella esperó que prosiguiera, con los labios separados como si hubiera quedado sin aliento. Al observarla, su deseo se convirtió en una agonía que requería una satisfacción inmediata.

Pero estaban en el salón de baile, apenas escondidos del resto de la gente.

Esta noche, pensó. Pero ¿cómo podría dejar el baile? ¡Las limitaciones impuestos a un rey! Todas sus acciones eran observadas y comentadas; demasiadas personas estaban interesadas en lo que hacía el monarca.

No tenía que haber escándalo. Por Bessie y por él mismo.

Tomó una decisión rápida. Su deseo debía esperar… por esta noche.

—Escucha, Bessie —le dijo—, mañana saldré de cacería. Tú debes venir con nosotros. Te mantendrás cerca de mí y luego nos escabulliremos, ¿comprendes?

—Sí, majestad.

Acarició su cuerpo por unos instantes, pero las emociones que despertaba en él lo asustaban un poco, así que dio un empujoncito a la pequeña Bessie y le dijo:

—Vuelve al baile, niña.

Y ella lo dejó allí solo en el alféizar, tratando de aplacar su excitación, tratando de armarse de paciencia.

El rey cabalgaba junto a Compton y a Francis Bryan, mientras el resto lo seguía un poco más atrás. Había echado una ojeada y complacido, había comprobado que Bessie era una buena amazona.

—No debemos olvidar que hoy nos acompañan las damas —dijo—. La cacería no debe ser muy cruda.

—No —respondió Compton—, ya que vuestra majestad es tan considerado con las damas, todos lo seremos.

Era imposible mantener un secreto con su cortesano, quien era astuto, un hombre que parecía leer los secretos del rey antes de que Enrique se hubiera decidido a compartirlos. Bryan era otro. Sus amigos le habían insinuado a menudo que viviera menos virtuosamente. «Si vuestra majestad pecara un poquito, nosotros nos sentiríamos mejor acerca de nuestros propios pecados».

Enrique decidió utilizar la ayuda de sus cortesanos, quienes deseaban que la pasión que el rey sentía por la joven culminara positivamente.

—Cuando dé la señal —dijo— quiero que nos alejemos del resto del grupo… manteneos cerca para cubrir mi regreso.

Compton asintió.

—Y haced que la señorita Blount sea de nuestro grupo.

Compton guiñó un ojo a Bryan sin que Enrique los viera. No había un solo hombre en el grupo que no lo entendiera, aunque el soberano estaba convencido de que aquellos que lo rodeaban solo veían lo que él quería que viesen.

—Majestad —dijo Compton—, conozco una glorieta en el bosque que es un magnífico escondite.

—Él lo ha utilizado —agregó Bryan.

—Bien, majestad, es un lugar que invita a ser usado.

—Me gustaría ver esa glorieta y mostrársela tal vez a la señorita Blount.

—Vuestros humildes servidores mantendrán la guardia a una distancia prudencial —dijo Compton—. Lo suficientemente cerca como para impedir que cualquiera moleste a vuestra majestad y a la dama.

Enrique asintió. Por desgracia, pensó, ese amor debía mantenerse de ese modo. Si fuera un pastor, pensó, y ella una campesina del pueblo…

Esa idea era fascinante. ¡Ser un pastor por una hora durante una tarde! Y él que era más celoso de su dignidad y rango que cualquier otro hombre, cuando pensó en ser pastor, creyó que era en realidad su verdadero deseo, tal era su naturaleza.

Vio a su dama campesina, entre otras mujeres. Tenía gracia para montar y sus ojos miraban expectantes. Es un gran honor para ella, pensó Enrique. Y le conseguiré un buen marido. Será un hombre complaciente que se alegre de rendir este servicio al rey.

Compton y Bryan arreglaron la situación enseguida. Hasta el sol brillaba en la glorieta y los amantes no sintieron el aire frío. Sentían el calor de la pasión en el medio del fervor que otorga la caza del ciervo.

Enrique la tomó en sus brazos y la besó apasionadamente; luego, con la técnica que había aprendido en Flandes, tomó su virginidad. Ella lloró un poco, por miedo y por felicidad. Estaba azorada de que su gran rey se fijara en ella y a Enrique le encantaba su modestia. Él le enseñaría a ser apasionada. El monarca estaba sorprendido por la nueva ternura que había descubierto en sí.

Hubiera querido quedarse en la glorieta, pero se dijo que incluso un rey no puede hacer siempre lo que desea.

Besó a Bessie. Encontraría el modo de visitarla esa noche en sus aposentos. Se lo prometió; no sería fácil, pero debía hacerlo. La amaría y la cuidaría siempre. No tenía nada que temer, su destino estaba ahora en manos del rey.

—No temas, mi Bessie —le dijo pasando sus labios por el lóbulo de la oreja de la muchacha—. Yo estoy aquí… tu rey… y te amaré para siempre.

Durante las semanas siguientes, Enrique se sintió feliz. Hubo muchos encuentros en la glorieta y casi todos en la corte sabían la aventura que tenía Enrique con Bessie Blount, excepto Catalina. Todos trataban de escondérselo. María de Salinas, ahora lady Willoughby, cuando visitaba la corte, decía que eso solo entristecería a la reina y ella no podría hacer nada tampoco para transformar la situación.

Catalina disfrutó de la compañía del dulce Enrique durante esas semanas. Se dijo que esa actitud pensativa hacia ella sería un signo de que estaba madurando. Había vuelto de Flandes y había dejado de ser el niño irresponsable para convertirse en un hombre considerado.

Era un amante comprensivo y solía decirle:

—Caty, te ves cansada. Descansa bien esta noche; no te molestaré.

Incluso parecía haber olvidado su desesperada necesidad de tener un hijo. La pérdida del último bebé y todos los esfuerzos que había hecho para ganar la guerra a Escocia la habían dejado completamente agotada.

Un día, el rey parecía intranquilo y Catalina notó que tenía las mejillas encendidas y que sus ojos brillaban más que nunca. Ella estaba bordando con sus damas, cuando él se le acercó y se sentó a su lado. Las damas se pusieron de pie, hicieron una reverencia, pero él hizo un gesto con la mano, y se quedaron de pie junto a sus sillas. Él no volvió a mirarlas, lo que resultaba extraño, ya que había muchachas muy bonitas, y Catalina recordaba que en el pasado él no podía dejar de observar a una joven que fuera hermosa.

—Es muy lindo el trabajo que estás bordando —le dijo señalando su tapiz, pero Catalina no creyó que lo hubiera mirado realmente.

Luego de una breve pausa dijo:

—Sir Gilbert Taillebois pide la mano de una de tus damas, Caty. Parece un buen hombre y creo que los Mountjoy están ansiosos por encontrar un buen marido para su hija.

—Te refieres a Elizabeth Blount —dijo Catalina.

—Ah, sí —dijo Enrique cambiando de posición—. Ese es el nombre de la joven.

—¿No te acuerdas de ella? —preguntó Catalina con inocencia—. Recuerdo el día en que Mountjoy me la presentó y tú entraste de repente. Ella estaba cantando una de tus canciones.

—Sí, sí, una linda voz.

—Es una joven modesta y encantadora —dijo Catalina—. Si deseas casarla con Taillebois, estoy segura de que todos estaremos de acuerdo. Ya se está acercando a la edad propicia y me parece bien que se casen jóvenes.

—Entonces, así será —dijo Enrique.

Catalina lo miró preocupada.

—¿Vuestra majestad se siente bien?

Enrique se puso una mano en la frente.

—Una cosa extraña me ha sucedido esta mañana al levantarme, Caty. Estaba un poco mareado. Nunca antes me había sentido así.

Catalina se puso de pie enseguida y le apoyó una mano en la frente.

—Enrique —exclamó—, tienes fiebre.

Él, sin protestar, permaneció inmóvil en su silla.

—Id a los aposentos del rey enseguida —ordenó Catalina a sus damas—. Decid a los ayudantes de cámara del rey… a cualquiera que encontréis, que vengan enseguida. El rey debe acostarse y ser atendido por los doctores.

La noticia se esparció pronto por el palacio: «El rey está enfermo; tiene fiebre».

Los médicos estaban reunidos alrededor de su lecho con expresión grave. Parecía increíble que su rey joven y vital estuviera enfermo. Ninguno conocía la causa de su mal, solo sabían que tenía fiebre. Algunos decían que era viruela y otros aseguraban que se trataba una erupción frecuente en Europa.

Catalina permaneció en su habitación noche y día; se negaba a abandonarlo, incluso cuando sus damas le dijeron que se enfermaría si no lo hacía.

Pero ella no las escuchaba. Era Catalina quien debía cambiar las compresas de su frente caliente; era ella quien debía contestar sus divagantes preguntas.

El rey desvariaba. No estaba seguro de hallarse en la corte de Lille o en una glorieta en el bosque, seguramente un lugar que ha conocido durante su estadía en Europa, pensó Catalina. Con infinita paciencia, ella permanecía junto a Enrique cuidando su comida, preparándole pociones para que recuperara la salud, intercambiando ideas con sus doctores y prohibiendo la entrada a todas las personas al cuarto del enfermo. En menos de una semana, su excelente salud triunfó sobre la enfermedad y Enrique pudo sentarse en la cama y participar en lo que estaba sucediendo.

—Caty, eres una buena esposa. No fue un mal día cuando decidí casarme con la hija del rey de España, a pesar de que todos me aconsejaban no hacerlo.

Esa fue su recompensa. Pero mientras estaba sentada a su lado sonriendo, no sabía que él estaba pensando en lo vieja y pálida que se veía. Se debía a que la comparaba con otra mujer, a quien no se atrevió a pedir que llevaran a su cuarto de enfermo pero que, sin embargo, ocupaba su mente constantemente.

Había estado cerca de la muerte, pensó Enrique, y se sentía un tanto preocupado de pensar que podría haber muerto justo ahora que se hallaba en medio de una aventura amorosa ilícita, cometiendo lo que los sacerdotes llamarían un pecado cardinal.

¿Pero lo era realmente? Comenzó a luchar con su conciencia, un pasatiempo frecuente desde que había comenzado su aventura con Bessie.

Pero esa Bessie está tan enamorada de mí, pensó Enrique. Habría roto su pequeño corazón si no la hubiera correspondido. Todo lo hacía por Bessie, se aseguró. Y, además, he hallado un marido para ella.

Taillebois sería un buen marido y la joven estaría agradecida con su rey. Y en cuanto a él, ¿cuánto había pecado con su esposa? Estaba envejeciendo a prisa. Tenía formas negras debajo de los ojos y ya no poseía las mejillas ni el cuello firme. Los reflejos rojizos habían desaparecido de su cabello, ahora opaco y arratonado. Mientras el rey tuviera a Bessie, Catalina podría descansar. Ella se sentía agradecida por el respiro que le daba. Enrique permitiría que la reina recuperara su salud antes de volver a intentar tener hijos.

No le había hecho daño a nadie. Hacía feliz a Bessie y también a Catalina. Solo debía luchar con su conciencia. Él era quien sufría.

—Caty, me has cuidado bien. Es algo que jamás olvidaré —dijo—. Ahora dime, antes de caer enfermo en cama, había dado mi consentimiento para el casamiento de Taillebois con una de tus damas. ¿Qué ha pasado con ello? —Catalina pareció sorprendida.

—No podía llevarse a cabo un casamiento mientras vuestra majestad yacía enfermo.

—Pero ya estoy bien. No dejaré que mis súbditos hablen de mí como si estuviera por morirme. Diles que prosigan la boda, que es el deseo de su soberano.

—No debes preocuparte por los casamientos, Enrique. Debes pensar en ti.

Él le tomó una mano y la acarició.

—Soy el rey, Caty, y lo primero que debo hacer es pensar en mis súbditos.

Ella lo besó con ternura y en ese momento de felicidad pareció recuperar gran parte de su perdida juventud.

No podía hacer que llevaran a Bessie a su habitación, así que decidió que se levantaría en un día o dos. Podía, sin embargo, recibir a sus viejos amigos. Bryan, Compton, Brandon y Carew visitaron el cuarto del enfermo, y al poco tiempo, se oían las risas que provenían de los aposentos reales.

Era la primera vez que Enrique se interesaba en la enfermedad y quería probar hacer pociones él mismo. Durante su dolencia se había sentido atormentado por ciertas llagas que le habían aparecido en varias partes del cuerpo. La que tenía en la pierna, todavía no se había curado como las otras. La trataron con ungüentos y pastas y se interesó mucho en la preparación de los mismos. Catalina sabía que unos meses atrás se habría burlado de ello.

Compton tenía también una llaga parecida y esto creó un lazo de unión más fuerte entre ambos. Un día, Catalina ingresó en la habitación y halló a Compton con la pierna desnuda sobre la cama de Enrique, mientras éste comparaba la llaga de su amigo con la suya.

Con el tratamiento, la úlcera de Enrique comenzó a sanar y lleno de entusiasmo se decidió a curar la de Compton. Para apartar su mente de Bessie, preparaba ungüentos con su cortesano, creyendo que si les agregaba unas perlas podría crear un remedio. Estaba decidido a esperar a estar fuerte para regresar a la vida pública, porque en los bailes, en las mascaradas y en los banquetes debía mostrar su destreza habitual. El rey saltaría más alto que los demás y jamás debía cansarse.

Así fueron pasando los días y Enrique seguía pensando en su Bessie, quien se había convertido en lady Taillebois.

Había llegado la primavera; Enrique ya se había recuperado y solo tenía dos grandes deseos: estar con Bessie y prepararse para la guerra con Francia.

Había enviado a Charles Brandon a Flandes, luego de otorgarle el título de duque de Suffolk por dos propósitos: que continuara cortejando a Margarita de Saboya y que preparara el terreno para la llegaba de su ejército durante la primavera o a comienzos del verano.

Enrique se sintió aliviado de sacar a Charles del camino, porque el afecto que María sentía por él había comenzado a alarmarlo. Su hermana pequeña debía estar preparada para aceptar al otro Carlos, el nieto de Fernando y Maximiliano. Cuando Enrique pensaba en aquel joven pálido de ojos prominentes y un tanto retrasado, temblaba por la brillante y hermosa María. Pero tendría que recordarle que los casamientos reales eran una cuestión política. Yo me he casado con mi esposa porque era la hija de los soberanos de España, se repetía a menudo Enrique, y esto le servía de excusa adicional para justificar su infidelidad. ¿Cómo podía un rey ser fiel si no se casaba por amor sino por cuestiones políticas? Había olvidado que él había decidido casarse con Catalina por su propia voluntad, a pesar de toda la oposición.

Catalina seguía sin conocer la verdad.

Sus días eran muy placenteros y Enrique era tierno y amable con su reina.

Él y Bessie se encontraban a menudo y su lugar preferido era un pabellón de caza que Enrique solía llamar Jericho. Quedaba en Essex, cerca del feudo New Hall que pertenecía a la familia Ormonde. En ocasiones, Enrique se quedaba en New Hall, le gustaba el lugar por su proximidad a Jericho.

Thomas Bolena, ansioso de conseguir el favor del rey, era hijo de una de las hijas del conde de Ormonde; y el ambicioso Bolena siempre estaba dispuesto a arreglar la visita real y a asegurar el secreto de la presencia del rey en Jericho en compañía de lady Taillebois.

Los días pasaban dentro de un clima agradable. Catalina anunció a Enrique que había vuelto a quedar embarazada y el monarca, feliz, organizó una mascarada para celebrarlo.

El casamiento francés

EL CASAMIENTO FRANCÉS

En su lecho, detrás de las elaboradas cortinas y junto con la señora Wynter, Thomas Wolsey se sentía apartado del mundo.

Hablaba con ella con absoluta libertad ya que tenía plena confianza en su esposa. Era su orgullo, esa parte integral de su naturaleza, en parte responsable de su ascenso al poder y del cual debía cuidarse continuamente porque también podía conducirlo al desastre, lo que hacía estas sesiones tan dulces. Debía esconder su inteligencia del resto del mundo, cómo estaba siempre un paso más adelante de los demás, cómo sabía lo que iba a suceder y esperaba… con paciencia, listo para saltar a la posición exacta ese medio segundo antes de que los otros vieran su maniobra, para que pareciera que él siempre había estado en esa posición.

Solo su alondra sabía lo brillante que era, solo con ella podía ser franco.

Ambos estaban tristes porque sus visitas del obispo a la casa eran menos frecuentes ahora.

—Asuntos de estado, querida —le murmuraba al oído; y ella suspiraba y se aferraba a él. Incluso cuando escuchaba las historias sobre su ingenio, seguía deseando que fuera un hombre común, como sus vecinos, los comerciantes.

Habían comido y bebido bien. La mesa en esta casa estaba aún más repleta que el año anterior; la ropa de su esposa y de sus hijos, todavía más espléndida. Había conversado con sus hijos, había prestado atención a sus adelantos y luego los había despedido; y había llevado a la señora Wynter al dormitorio para hacer el amor.

Ahora era el momento de conversar; estaba relajado y decía todo lo que le venía a la mente.

—Cuando seas papa, Thomas, ¿cómo podré verte?

—Será más fácil entonces, mi amor —le dijo—. Un papa es todopoderoso. No tiene que luchar con sus enemigos como lo hace un obispo. Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI, tenía una amante que vivía cerca de él, sus hijos vivían con él y nadie se atrevía a decirle que no podía hacerlo… excepto aquellos que vivían muy lejos. El poder de un papa es tan grande como el de un rey. No temas. Cuando sea papa, será mucho más fácil para nosotros.

—Entonces, Thomas, quiero que seas papa.

—Vas demasiado rápido. Hay grandes pasos… de tutor a asistente del rey; de asistente del rey… Mi amor, tengo una noticia que darte. He oído decir que recibiré el capelo de cardenal desde Roma.

—¡Thomas! Ahora serás el cardenal Wolsey. Ella sintió el éxtasis en la voz de su marido.

—¡El capelo! —murmuró—. Cuando lo reciba, lo haré con gran ceremonia para que todos sepan que por fin hay un cardenal inglés; eso es muy bueno para Inglaterra. ¡Cardenal Wolsey! Solo tengo que dar un paso más, amor. En el próximo cónclave… ¿Por qué un inglés no puede llevar la corona papal?

—Lo harás, Thomas. ¿No has conseguido todo lo que te propusiste hasta ahora?

—No todo. Si así fuera, tendría a mi familia conmigo.

—Pero eres un sacerdote, Thomas, ¿cómo podría ser?

—Lo haría, no lo dudes.

—Eres diferente del resto de los hombres —le dijo— y no entiendo cómo los demás no se dan cuenta.

—Lo harán; ahora te contaré sobre la nueva casa que he comprado.

—¡Una casa nueva! ¿Para nosotros, Thomas?

—No —dijo con tristeza—. Es para mí. Allí recibiré al rey, pero tal vez algún día sea tu hogar, tuyo y de los niños.

—Cuéntame de la casa, Thomas.

—Está a orillas del Támesis, pasando Richmond. El feudo de Hampton. Es un lugar agradable que pertenece a los caballeros de St. John de Jerusalem. He arrendado esta mansión pero debo transformarla a mi manera, porque como está no me gusta. Construiré un palacio que podrá compararse con los de los reyes, amor.

—Pasará algún tiempo hasta que el palacio se construya como tú quieres.

—No, he contratado a los mejores miembros del francmasón para que trabajen para mí. ¿Y quién se atreverá ahora a disgustar al cardenal Wolsey? Habrá cinco patios sobre los que se construirán los aposentos. Serán dignos de un rey.

—¿El rey lo sabe, Thomas? Quiero decir, ¿qué dirá si uno de sus súbditos construye un palacio parecido al suyo?

—Él lo sabe y está muy interesado. Conozco muy bien al rey, querida. No le gusta que ciertos nobles hagan alarde de riqueza porque se pueden creer más reales que los Tudor. Pero con uno que cree haber sacado de la oscuridad, es distinto. En el palacio de Hampton Court verá el reflejo de su propio poder. Le hablé del palacio y él opina que debo seguir su consejo. Pero como sabes, es él quien sigue el mío.

Wolsey comenzó a reír y la señora Wynter tembló al preguntarle:

—Has llegado tan alto, Thomas, peligrosamente alto.

—¿Y tú crees, que cuanto más alto se llega, más grande es la caída? No temas, mi alondra, estoy bien asegurado como para permanecer en lo alto.

—Temía que llegaras demasiado alto como para olvidarnos… a mí y a los niños.

—Nunca. Ya verás lo que hago por nuestros hijos… por todos vosotros. Recuerda que mi prosperidad es la tuya.

—Y pronto dejarás Inglaterra para irte a Francia.

Wolsey quedó pensativo.

—No estoy muy seguro de ello.

—Pero el rey hará una guerra este año, por lo menos. Todo el país está hablando de ello.

—Hay ciertas cosas que me preocupan, querida. Cuando estábamos en Lille, hicimos un tratado con Maximiliano y con Fernando para atacar a los franceses. Ganamos dos ciudades muy importantes para Maximiliano y le pagamos miles de coronas para que trabajara para nosotros. En ese momento, me pareció que Maximiliano había salido muy bien de la campaña como lo había hecho Fernando en la anterior. ¿Qué había en ella para Inglaterra? Pero el rey estaba complacido, por eso su sirviente también debía estarlo. He aprendido una cosa: un hombre no debe ir jamás en contra de su rey. Si Enrique está complacido, yo también debo aparentar estarlo. Pero no me siento tranquilo. Me temo que muy pronto Enrique descubrirá que Maximiliano y Fernando no son los amigos que cree.

—¿Entonces no habrá guerra con Francia?

—Podría ser. Mi querida, imagina a estos dos zorros viejos. Son hombres de gran experiencia en los asuntos de estado. Recuerda que Felipe, el hijo de Maximiliano, estaba casado con Juana, la hija loca de Fernando. Sus hijos son Carlos y el joven Fernando. Quieren que Italia quede para el joven Fernando, porque Carlos tendrá toda España y muy posiblemente el imperio austríaco, que incluye Holanda. El rey de Francia también tiene puesta la vista en Italia. Creo que la invasión inglesa de Francia está planeada por Maximiliano y Fernando para asustar a Luis y llegar a acuerdos favorables en lo concerniente a Italia. Por lo tanto dejarían que los ingleses pelearan solos. Me llamó la atención el hecho de que después de la captura de Thérouanne y Tournai, Maximiliano quiso cesar las hostilidades de inmediato. Sabía que más batallas significarían mayores pérdidas y no quería empobrecerse, sino estar en una buena posición para negociar con Francia.

—¿Y nuestro rey no lo sabe?

—Todavía es un niño feliz y piensa con la mente de un niño. Confía en los demás porque él es franco. Ya había tenido un aviso de la perfidia de Fernando y, sin embargo, confía aún en él.

—Tal vez porque Fernando es su suegro.

—La reina es una mujer inteligente. Pero creo que está perdiendo su influencia. El rey está enamorado de lady Taillebois y Catalina no lo sabe. Lady Taillebois no está interesada en la política, pero no siempre Enrique estará enamorado de ella; si hubiera una mujer que hiciera grandes pedidos al rey y que tratara de influir en él… no sé qué sucedería.

—Thomas, me preocupa todo esto. Parece tan peligroso.

—No tienes nada que temer, mi amor. Siempre os protegeré a ti y a nuestros hijos.

—Thomas, ¿qué sucedería si…?

No lo dijo. Parecía un sacrilegio incluso pensar en ello. Thomas siempre mantendría su lugar. No había otro hombre en Inglaterra que fuera tan inteligente como su marido.

Enrique se paseaba de un lado a otro de su aposento. Estaba junto a Charles Brandon, el recientemente nombrado duque de Suffolk. Charles acababa de regresar de Flandes y no parecía estar muy contento.

—Así que no lo hará —dijo Enrique.

—Fue terminante. Seguramente Maximiliano ha intervenido en esto.

—¡Un duque inglés es una buena pareja para una duquesa de Saboya! —gritó Enrique.

—Por desgracia, majestad, ella, o tal vez el emperador, no opinan lo mismo. Y hay otra cuestión.

Enrique asintió.

—Sobre Carlos.

—El emperador adoptó una actitud dubitativa cuando, siguiendo vuestras instrucciones, traté de concluir las negociaciones para el casamiento de la princesa María.

—¡Una actitud dubitativa!, ¿qué queréis decir?

—Que se mostró evasivo, como si no quisiera hacer los últimos arreglos. Majestad, parece que el emperador es como Fernando. Hace planes con nosotros y, al mismo tiempo, arregla otra cosa con otros.

Enrique frunció el ceño; estaba pensando en el hombre que se había puesto bajo su bandera y que había declarado su deseo de servir al rey de Inglaterra.

—No puedo creerlo —gritó—. Me sirvió bien.

—Se le pagó bien para que lo hiciera, majestad.

El rostro de Enrique se ensombreció.

—¿Qué significa este cambio de frente?

—No lo sé, majestad, pero debemos estar preocupados.

El rey salió enojado de la habitación, pero dio órdenes para que los preparativos para la guerra continuaran a toda prisa.

Una semana después, llegó un enviado de Francia para negociar los prisioneros que Enrique había tomado en las batallas de Thérouanne y Tournai y que todavía permanecían en Inglaterra.

El hombre pidió hablar en privado con el rey y cuando Enrique lo recibió, ante la presencia de Wolsey, dijo:

—Tengo algo que decir que solo vuestra majestad debe escuchar.

Wolsey se retiró con dignidad, sabiendo que el rey le pasaría luego las noticias; tenía una leve idea acerca de lo que podría tratarse.

Cuando estuvieron a solas, el enviado dijo:

—Majestad, tengo un mensaje del rey de Francia. Desea advertiros que el rey Fernando ha renovado la tregua que había hecho con Francia y que el emperador Maximiliano está con Fernando en esto.

—¡Es imposible! —gritó Enrique—. No puede ser verdad.

—Vuestra majestad tendrá muy pronto la confirmación de ello —dijo el enviado—. Mi soberano desea demostraros que quiere ser vuestro amigo y por eso os advierte del acuerdo que ha sido firmado.

Enrique estaba furioso, tenía el rostro color púrpura y le sobresalían las venas de las sienes.

—¡Traidores! ¡Por Dios que me vengaré de ellos! ¡Mis amigos! Traidores, ambos. Se arrepentirán si lo que decís es verdad. Y si son mentiras… entonces seréis vos el arrepentido.

—Os digo la verdad, majestad.

—¡Por Dios! —exclamó Enrique y salió de la habitación. Fue a verlo a Wolsey y le contó las novedades.

Wolsey, quien ya estaba preparado, recibió la noticia con tranquilidad.

—¿Y ahora qué? —preguntó Enrique.

—Conocemos a nuestros falsos amigos por lo que son.

—Eso no conquistará Francia por nosotros.

—Un proyecto que vuestra majestad, decidirá sin dudas, dejar de lado por ahora —los ojos del rey brillaban por la furia; parecía un niño al que habían quitado su juguete preferido—. Majestad, ¿qué más os ha dicho el enviado?

—¿Qué más? ¿Acaso esto no es suficiente?

—Sí, lo es, majestad. Pero pensé que tal vez, el rey de Francia, al demostrar su amistad de esta manera, pueda tener otra forma más de manifestarla. —Enrique pareció sorprendido—. Majestad, ¿por qué no volvéis a llamar al enviado? Quizás unas preguntas delicadas, con la sutileza que caracteriza a vuestra majestad podría revelarnos algo del rey de Francia.

—¿Qué estáis diciendo? ¿Creéis posible que pueda ser aliado del rey de Francia?

—Majestad, las otras potencias de Europa han demostrado que no son vuestras amigas.

—Eso es verdad.

—Y sé que vuestra majestad se estará diciendo que no hay nada de malo en escuchar lo que este francés tenga que decir.

—Traedlo.

En pocos minutos, el enviado volvió a estar frente a Enrique.

Wolsey dijo:

—¿Vuestra majestad desea que hable de las cuestiones que me habéis explicado?

—Hablad —dijo Enrique.

—Parecería —dijo Wolsey— que el rey de Francia desea entablar una amistad con su hermano de Inglaterra.

—Ese es, por cierto, el deseo de mi soberano, majestad, excelencia.

—¿Cómo nos demostrará entonces esa amistad?

—Haciendo la paz con los ingleses que serán sus amigos y formando una alianza que, sin duda, molestará a aquellos que se han mostrado claros enemigos de ambos países. El rey de Francia os envía a decir que para demostrar su buena fe, le gustaría concretar un casamiento entre Francia e Inglaterra. Como sabéis, majestad, excelencia, el rey no tiene esposa. Y todavía está en edad de volver a casarse. El casamiento de la princesa María con el traicionero Habsburgo no puede llevarse a cabo. El rey de Francia se sentirá muy complacido de tomar a la princesa como su esposa.

Wolsey contuvo la respiración. El rey quedó sorprendido. Era un vuelco total. Está resentido por la traición de Fernando y Maximiliano. ¿Qué mejor revancha entonces que firmar ese acuerdo y llevar a cabo dicho casamiento? Serían Francia e Inglaterra contra España y Austria. Enrique se daba cuenta ahora de que esos dos hombres astutos habían querido que él luchase contra Francia, mientras ellos se ocupaban de Italia, aumentando así los dominios de sus nietos.

Todo estaba claro. Y la revancha: su alianza y el casamiento.

Wolsey observaba detenidamente al rey.

—Su majestad necesitará tiempo para considerar vuestra proposición —dijo.

—Así es —remarcó Enrique.

El enviado partió. Enrique pasó un brazo por el de Wolsey y comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación mientras hablaban.

Se dieron a conocer las noticias y Catalina quedó atónita. Una vez más su padre los había traicionado. Él y Maximiliano se habían aprovechado de la inexperiencia del rey de Inglaterra y lo habían utilizado descaradamente: Fernando para la conquista de Navarra y Maximiliano para la captura de esas dos ciudades que eran importantes para el comercio de Holanda. Además, Maximiliano había recibido muchas coronas inglesas como pago por su doble acuerdo. Habían ganado concesiones del rey de Francia informándole sobre la inminente invasión por Inglaterra, para que estuviera preparado a firmar la paz con ellos, a cualquier precio, para poder estar libre y no preocuparse por contener a los ingleses.

Sin embargo, Luis tenía su propio plan: los franceses y los ingleses olvidarían viejas enemistades y se convertirían en aliados.

Caroz estaba asustado y no sabía qué dirección tomar; como en la vez anterior, volverían a usarlo de chivo expiatorio. Enseguida fue a ver a Catalina y en el camino se encontró con el padre Diego Fernández, quien le informó que la reina no estaba nada complacida con su manejo de los asuntos de España.

Caroz, enojado más allá de la discreción, empujó a un lado al sacerdote y forzó su entrada a los aposentos de la soberana Catalina lo recibió con frialdad.

—Majestad —tartamudeó—, esta noticia… esta noticia alarmante… los ingleses están en contra de nosotros…

—En contra de vos y de vuestro soberano —dijo Catalina con dureza.

—Majestad… vuestro padre.

—No tengo nada que deciros —dijo Catalina—. No quiero volver a recibir instrucciones del rey de España.

Caroz estaba azorado porque podía sentir la frialdad en la voz de Catalina cuando se refería a Fernando.

—¿Comprendéis que existe la posibilidad de un acuerdo de amistad entre Francia e Inglaterra? —preguntó Caroz.

—Esa es una cuestión del rey y sus ministros…

—Pero nuestro país…

—Ya no es mi país. Ahora me considero inglesa y me pongo del lado de los ingleses.

Caroz hizo una reverencia y se retiró alarmado.

En el trayecto se topó con el padre Diego, quien le dedicó una sonrisa irónica.

Su vuelta a España se hará de inmediato, pensó Caroz. Es él quien ha envenenado la mente de la reina en contra de su padre.

La princesa María entró corriendo a los aposentos de la reina, parecía asustada y tenía todo el cabello en desorden.

—Catalina, ¿has oído las noticias? —preguntó.

Catalina asintió.

—¡Casarme con ese viejo! —gritó María—. Tiene cincuenta y dos años y dicen que parece de setenta. Es viejo, feo y avaro.

—Me gustaría ayudarte —dijo Catalina—, pero no puedo hacer nada.

María se quedó de pie retorciéndose las manos. Era de temperamento apasionado y había sido mimada siempre por su hermano. Su belleza y juventud incentivaban la ternura de éste hacia ella. El hecho de ser su guardián, lo había hecho sentir sentimental y ella se había salido siempre con la suya. Estaba furiosa de que esta vez, la más importante de todas, no pudiera hacerlo.

—No me usarán de este modo. ¡No! —gritó.

—Oh, María —trató de calmarla Catalina—, eso nos sucede a todas, lo sabes. Tenemos la obligación de casarnos con la persona que nos han elegido. No tenemos opción. Debemos obedecer.

—No me casaré con ese viejo libertino.

—Serás la reina de Francia.

—¡A quién le importa ser la reina de Francia! No a mí… si tengo que tener al rey y la corona.

—Será amable contigo. Sabe que eres bella y está ansioso por concretar la boda.

—¡No, no y no! —gritó María y Catalina pensó cuánto se parecía a su hermano en ese momento.

—Será amable, tal vez mucho más que un hombre joven.

—¡Yo no quiero amabilidad! ¡No quiero que un hombre viejo se babee sobre mi cuerpo!

—María, por favor, cálmate. Es el destino de todas nosotras.

—¿Acaso tú has tenido que casarte con un viejo reumático?

—No, pero tuve que venir a un país extraño a casarme con alguien a quien jamás había visto.

—Arturo era apuesto y joven. Y luego tuviste a Enrique. ¡Qué afortunada eres, Catalina!

—Tú también puedes serlo. Estoy segura de que será muy bueno contigo y la bondad es tan importante. Estabas preparada a casarte con Carlos y ni siquiera lo conocías.

—Pero por lo menos es joven. ¡Oh, qué crueldad! ¡Qué crueldad! ¿Por qué, por ser una princesa, no puedo casarme con el hombre de mi elección?

Catalina sabía que estaba pensando en Charles Brandon. Toda la corte conocía lo que sentía por el apuesto aventurero; incluso a Brandon le hubiera encantado responder a la pasión de María con la suya propia. Y ahora que no tendría a Margarita de Saboya, tomaría encantado a la princesa de Inglaterra.

De pronto, María se desvaneció y se echó en la cama de Catalina a llorar desesperadamente.

Wolsey estaba dirigiendo los pensamientos del rey hacia una alianza francesa. Podía ver grandes ventajas en ella. Creía que el rey estaba bien predispuesto. Enrique había contado con la ayuda de Fernando y Maximiliano para ganar los territorios en Francia. Todavía recordaba la desastrosa campaña de Dorset y comenzaba a ver los peligros que ir solo a la conquista de otra potencia.

Wolsey estaba siempre a su lado, explicando, sin parecer que lo hacía. Implantando esos pensamientos con mucho cuidado y habilidad en la mente del rey.

Pensar en una expedición a Francia hacía sufrir pesadillas a Wolsey. ¿Qué sucedería si no podían mantener las provisiones? ¿Y si resultaba un desastre para los ingleses?

Tendrían que tener un chivo expiatorio y éste sería el asistente, que había recibido tantos elogios por su conducta en la campaña anterior. No, Wolsey no permitiría una expedición a Francia ese año.

Además, había recibido una información de Roma diciendo que al Santo Padre le complacería una alianza entre Francia e Inglaterra y confiaba en que su nuevo cardenal trabajaría para ello. Era importante que en Roma sintieran que podían confiar en Wolsey. Lo recordarían cuando llegara el momento del próximo cónclave.

Cada día, Enrique veía con más claridad las ventajas de la alianza y una de las cláusulas más importantes era el acuerdo de matrimonio entre la princesa María y Luis XII.

En vano protestaba María; Enrique lo lamentaba, pero Inglaterra estaba antes que los caprichos de su hermana.

—Haría lo que me pides, hermana, si pudiera —dijo—, pero no depende de mí.

—Sí, sí —dijo ella con vehemencia—. Podrías negarte y eso terminaría con el asunto.

—Entonces no habrá alianza con los franceses.

—¿Y a quién le importa una alianza con los franceses?

—A todos nos debe importar, hermanita. Es una cuestión de política. Tenemos que defendernos contra esos dos truhanes. Todavía no puedes comprender lo importante que es esto porque no eres más que una niña, pero se trata de un asunto de estado. Si así no fuera, te concedería gustoso lo que me pides.

—¡Enrique, piensa en mí, casada con un viejo!

—Lo hago, querida, lo hago, Pero así debe ser. Es nuestro deber casarnos por el bien de nuestro país.

—Pero es viejo… viejo.

—No es peor que Carlos, quien me pareció un idiota. Si fuera mujer, elegiría a Luis.

—Carlos por lo menos es joven. Luis es un… anciano.

—Tanto mejor así. Podrás manejar al rey de Francia y salirte con la tuya, hermanita, tal como lo haces con el rey de Inglaterra.

—¿Es cierto eso? Pero no me concedes esto que te pido…

—Es algo que no puedo conceder a mi querida hermana. Pórtate bien, dulce María. Cásate con él; no vivirá mucho.

María se apartó y lo miró a los ojos. Enrique vio nacer en los ojos de su hermana una nueva luz de esperanza.

—Enrique —dijo—, si acepto casarme, ¿me concederás un pedido?

—Esa es mi buena hermana —dijo—. Si has terminado con tus rabietas, porque si se entera Luis no le gustarán, te concederé lo que pides.

María tomó el rostro de su hermano entre sus manos.

—Júralo —le dijo.

—Lo juro —le respondió.

Luego María habló con mucha claridad.

—Me casaré con el viejo Luis, pero cuando muera, tengo tu promesa de que me casaré con quien quiera.

Enrique rio.

—Prometido.

Luego volvió a rodearlo con los brazos y lo besó apasionada en la boca.

Enrique estaba encantado; siempre lo complacía. Tenía un gran orgullo por su hermana menor, quien según decía, era Tudor ciento por ciento.

La corte se dio cuenta de que la princesa María se había resignado al casamiento con el rey de Francia. Ya no había demostraciones de malhumor, ni lágrimas de rabia.

Dejó que la incluyeran en los preparativos, aunque se mantenía siempre un tanto alejada, como si estuviera mirando el futuro.

Avanzaba el verano y Enrique seguía enamorado de Bessie.

Odiaba a los españoles y no podía olvidar que Catalina era una de ellos. Cada día le parecía menos atractiva y si no hubiera estado embarazada, habría estado cerca de odiarla por la nueva traición de su padre.

Era agradable ver que María estaba más tranquila, interesándose incluso en los preparativos de la boda.

Un día a comienzos del otoño, anunciaron a Enrique que Caroz deseaba verlo. Le acordó la audiencia, a pesar de que el español no le caía nada simpático y de que casi no lo había visto desde la segunda traición de Fernando.

Caroz se presentó ante Enrique y éste lo recibió sin mucha calidez.

—Vuestra majestad es muy amable en recibirme. He tratado de conseguir esta entrevista desde hace unos días.

—Estaba ocupado con asuntos de estado que no son de vuestro interés —respondió el rey con frialdad.

—Es un gran dolor para mí el estar excluido del favor de vuestra majestad —Caroz bajó la cabeza apenado—. Mi soberano trata de hacer volver a España al confesor de la reina, el padre Diego Fernández.

Enrique estuvo a punto de decir que ésa era una cuestión de la reina, pero cambió de parecer. Su conciencia lo había preocupado últimamente. Pasaba mucho tiempo en compañía de Bessie y luego de una noche apasionada con ella, se sentía incómodo. Durante uno de estos períodos de incomodidad, se había dicho que Catalina había trabajado más para su padre que para su marido; otra razón que se sumaba a sus excusas por la infidelidad.

Ahora se preguntaba por qué tendría que consultar con Catalina sobre el regreso de su confesor. El hombre no le caía muy bien. No le gustaban los españoles en este momento.

Bessie había estado especialmente encantadora la noche anterior y su culpa era entonces hoy más pesada.

—Entonces, que el hombre vuelva a España —dijo el rey.

Caroz hizo una profunda reverencia; se sentía feliz. La reina no podría negar la orden del rey y tenía su palabra de que Fernández volvería a España.

Catalina se sentía perturbada. Había enviado a buscar a su confesor y le habían informado que ya no se hallaba en la corte.

Desesperada, envió a buscar a Caroz.

—¿Qué significa esto? —le preguntó—. ¿Dónde está el padre Diego?

—De regreso a España —dijo sin poder ocultar una leve sonrisa.

—Esto es imposible, nadie me avisó de su partida.

—Le ordenaron salir de inmediato.

—¿Quién dio las órdenes?

—El rey de España.

—Las órdenes del rey de España no tienen ningún valor en la corte de Inglaterra.

—No, majestad, pero también lo ordenó el rey de Inglaterra.

—¿Qué queréis decir?

—El rey, vuestro marido, ordenó que el padre Diego fuera enviado de vuelta a España enseguida. No quería que continuara siendo vuestro confesor.

Catalina se dirigió a toda prisa a los aposentos del rey.

Enrique, quien se hallaba con Compton mezclando un ungüento, se volvió a observarla con el mortero en la mano.

—Quisiera hablar a solas con el rey —le dijo a Compton.

Este hizo una reverencia y se retiró.

—¿Qué significa esto? —preguntó Enrique.

—Me acabo de enterar de que mi confesor ha sido despedido.

—¿Es eso? —dijo el rey con tono ligero.

—Despedido —prosiguió Catalina— sin que yo diera la orden.

—Es mi privilegio —le dijo Enrique; Catalina estaba tan molesta que no vio las señales de peligro— decidir quién se quedará o no en la corte.

—Pero mi confesor…

—¡Un español! —Enrique casi escupió las palabras—. Permitidme que os diga, señora, que desde que he tenido tratos con vuestro padre ya no confío en los españoles.

—Ha estado conmigo tantos años…

—Una razón más para que regresara a su país.

Catalina sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Los embarazos se hacían cada vez más difíciles y su debilidad la sorprendía. Por lo general, ella no lloraba con facilidad…

—Enrique… —comenzó a decir.

—Señora —la interrumpió—, no tratéis de decirme qué debo hacer. Ya ha habido espías suficientes en mi corte. Me gustaría que no quedara ningún español.

Ella contuvo la respiración horrorizada.

—Has olvidado que soy…

Él la interrumpió:

—No lo olvido. Sé muy bien que has trabajado para tu padre, susurrándome al oído, tentándome con tal o cual proyecto… sabiendo todo el tiempo que solo era para beneficio de tu padre y no el mío.

—Enrique, juro que eso no es cierto.

—Júralo si quieres. ¿Quién confía en un español?

—Me hablas como si fuera un extraño… un enemigo.

—¡Eres española! —le dijo.

Ella se acercó a la mesa para enderezarse.

Últimamente corrían muchos rumores en la corte. Ella los había descartado como simples chismes: si la reina no da un hijo al rey pronto, él decidirá que es incapaz de tener hijos y se divorciará.

En ese momento había pensado: ¿Cómo pueden ser tan crueles?

Se preguntaba qué había originado dichos rumores. Ella se volvió.

—Debo regresar a mis aposentos; no me siento bien.

Él no le respondió. Se quedó observando mientras salía torpe y lentamente de su aposento.

Ahora esperaba el nacimiento del hijo que cambiaría todo su futuro. Si pudiera dar a luz a un niño saludable, volvería a sentirse complacido con su matrimonio. Era solo el regreso de la mala suerte la que lo había apartado de ella. Tantos fracasos. Parecía como si estuvieran marcados por la desgracia. Enrique dudaba que pudieran llegar a tener una familia y como se trataba de Enrique, jamás diría: no podemos tener hijos, sino ella no puede. Jamás se haría cargo del fracaso.

Ella rezaba continuamente.

—Por favor, deja que mi niño nazca sano. Que sea un varón, por favor, Santa Madre. Si es pedir demasiado, me conformaré con una niña, pero que sea sana y que viva… solo para probar que puedo tener hijos sanos.

En su habitación, el emblema de la granada se burlaba de ella. Estaba bordado en los tapices que pendían de la pared y grabado en muchas de sus posesiones. La granada era el símbolo de la fertilidad. Lo había visto muchas veces en su propia casa antes de conocer el significado arábigo.

¡Qué ironía que lo hubiera elegido como su emblema!

No se atrevía a pensar en la posibilidad de un fracaso, así que trató de demostrar a Enrique que era fiel a su causa.

Cuando llegaron los embajadores franceses, los recibió con sumo placer y cordialidad; pasó mucho tiempo con María, ayudándola a superar ese difícil trance, animándola al recordar sus propios temores al haber tenido que separarse de su madre, asegurándole que si aceptaba su destino con humildad, triunfaría sobre sus temores.

En esa época su valor era impagable. Hasta Enrique tuvo que admitirlo, porque sabía que Catalina le estaba diciendo que se había separado de su gente y estaba decidida a trabajar por su causa. El rey fue menos duro con Catalina.

En el mes de julio, concluyeron las negociaciones para el casamiento francés y se llevó a cabo la ceremonia por poder.

María, pálida, con la mirada trágica, se sometió con bastante humildad. Catalina, que estuvo presente en la ceremonia de la cama, sintió pena por la muchacha. Observó tranquila mientras colocaban a María, semidesnuda en el lecho. El duque de Longueville, quien actuaba en representación del rey de Francia, también tuvo que acostarse, pero completamente vestido, salvo por una pierna desnuda con la que tocó a María. Entonces, el matrimonio quedó declarado como legítimo, ya que había quedado consumado cuando un cuerpo francés había tocado uno inglés.

En octubre de ese año, María fue llevada con gran pompa a Dover, desde donde partiría hacia Francia. Catalina y Enrique la acompañaron y la reina se preocupó al ver esa mirada taciturna en los ojos de su joven cuñada.

La estadía en el castillo de Dover, mientras esperaban que pasara una tormenta, fue una experiencia triste para Catalina, porque recordaba su viaje de España a Inglaterra. Podía comprender exactamente cómo se sentía María.

¡Qué triste era el destino de la mayoría de las princesas!, pensó.

Quería consolar a su cuñada y trataba de despertar el interés de María en su ropa y sus joyas, pero la niña se quedaba inmóvil y en ocasiones sufría de ataques de furia en contra del destino que la obligaba a casarse con un hombre viejo. Estaba decidida a engañarlo porque amaba a otra persona. El casamiento no había servido en absoluto, pensó Catalina, para hacerla olvidar a Charles Brandon.

Las semanas en Dover parecían interminables. Enrique se paseaba impaciente por el castillo, ansioso por terminar con esa dolorosa despedida y poder regresar a Londres. No podía sentirse alegre cuando la reina de Francia se paseaba entre ellos como un triste fantasma de la alegre María.

Una y otra vez Catalina intentaba consolarla.

—Habrá una gran fiesta en París —le decía.

María solo se encogía de hombros.

—Mi corazón seguirá estando en Inglaterra —dijo—. No me interesan en absolutos los festejos de París.

—Te interesarán… a su debido tiempo.

—¡A su debido tiempo! —gritó María; los ojos le brillaban con una luz de maldad—. ¡A su debido tiempo!

En ocasiones se sentía muy alegre, reía, bailaba y cantaba, todas sus canciones hablaban del futuro. Catalina se preguntaba qué estaría pensando y la preocupaba.

Sus damas también pasaban por momentos difíciles. Catalina había visto a unas jóvenes encantadoras en el grupo que la acompañaría. Lady Anne y lady Elizabeth Grey eran muy bonitas y estaba segura de que ayudarían a levantar el ánimo de María.

Un día, cuando se dirigía a los aposentos de María, vio a una niña muy pequeña y muy bonita entre las damas.

Catalina la llamó y la pequeña se acercó e hizo una reverencia. Tenía enormes ojos oscuros y uno de los rostros más encantadores que Catalina jamás hubiera visto.

—¿Qué estás haciendo aquí, pequeña? —le preguntó.

—Majestad —respondió la niña con la dignidad de una persona mayor—, viajaré a Francia en el séquito de la reina. Soy una de sus damas de honor.

Catalina sonrió.

—Me parece que eres un poco joven para el puesto.

—Tengo más de siete años, majestad —le respondió con altura y sorprendente dignidad.

—A mí me pareces un tanto joven. ¿Viajas con algún miembro de tu familia?

—Mi padre viaja con nosotros, majestad.

—¿Cuál es el nombre de tu padre, querida?

—Sir Thomas Bolena, majestad.

—Lo conozco. Así que eres su hija… Mary, ¿no es así?

—No, majestad. Mary es mi hermana. Mi nombre es Anne.

Catalina, divertida por la precocidad de la niña, sonrió.

—Y bien, Ana Bolena —le dijo castellanizando, sin querer, el nombre de la niña para el futuro—, estoy segura de que servirás bien a tu reina.

La niña hizo una gran reverencia y Catalina prosiguió su camino.

La grieta abierta

LA GRIETA ABIERTA

Cuando María partió hacia Francia, la corte regresó a Richmond. Al llegar el invierno, la reina de Inglaterra recuperó parte de la estima de su marido, perdida en gran medida por la traición de Fernando a Enrique.

Era el mes de diciembre y ya se estaban preparando las fiestas de Navidad. Corrían los rumores de siempre, secretos compartidos por distintos grupos de cortesanos, planes, pensó Catalina, para organizar un festejo y sorprenderla. Sin duda, habría un Robin Hood o un caballero sarraceno que sorprenderá a la compañía con su destreza, luego se desenmascarará y todos descubrirán que se trataba del rey. La fiesta no sería completa sin esa pequeña mascarada.

Se sentía cansada y vieja al contemplar la excitación que la rodeaba, como una mujer entre niños. ¿Cómo podía interesarse en los preparativos de una fiesta si estaba tan preocupada por sus propios problemas? ¿Será verdad, se preguntó Catalina, que estoy envejeciendo más rápido que el rey?

Era un día frío y se despertó sintiéndose cansada. Atravesaba un embarazo difícil y se preguntaba si era menos fuerte de lo que había sido en el pasado; un pensamiento inquietante porque le esperaban muchos embarazos por delante y si no estaba bien de salud, ¿cómo lograría seguir intentando tener hijos? Si no podía, ¿de qué le servía al rey? La palabra divorcio resonaba constantemente en su cabeza.

Catalina despidió a sus damas y se quedó sola en su aposento. Se dirigió a su reclinatorio y allí se quedó, de rodillas durante casi una hora, rezando para que esta vez diera a luz a un hijo sano.

Se puso de pie y se quedó observando el tapiz de la pared que tenía bordado el emblema de la granada.

Se le ocurrió ir a dar un paseo por los jardines y bajó por una escalera de caracol poco frecuentada.

Ese sector del palacio no era muy usado y por lo tanto reinaba una gran calma. Sintió curiosidad por saber el motivo por el cual no era un lugar concurrido. Se detuvo para abrir una puerta y vio un cuarto muy agradable. Entró y descubrió que la ventana daba a un patio donde crecía el césped entre los adoquines. No había mucho sol y supuso que ésta era la causa de casi nadie pasara por allí.

Cerró nuevamente la puerta y prosiguió su camino. Casi a mitad del recorrido, volvió a encontrar una puerta, y al pasar cerca de ella, oyó unas voces. Hizo una pausa para poder escuchar. Era la voz de Enrique.

Debía de estar equivocada porque sabía que el rey había salido de caza ese día. Impulsivamente, abrió la puerta y descubrió lo que muchos miembros de la corte sabían desde hacía meses. No cabía ninguna duda. Bessie Blount, lady Taillebois, estaba recostada sobre un sofá y Enrique estaba con ella. Tampoco quedaban dudas sobre lo que estaban haciendo. Los había descubierto in flagrante delicto Catalina dio un grito de sorpresa.

Enrique se volvió y la miró con ojos de vergüenza, furia y odio.

Catalina no permaneció mucho más allí: se volvió, cerró la puerta y se apresuró a regresar, tambaleante por donde había venido. Al correr, no vio un escalón, perdió el equilibrio y cayó. Sintió que la piedra fría se le clavaba en el cuerpo y luego un agudo dolor en el cuerpo, como una protesta del bebé.

Llegó a sus aposentos y se encerró.

Una de sus damas fue a verla y le preguntó si se encontraba bien.

—Estoy cansada —dijo con firmeza—. Quiero estar a solas y descansar.

Enrique entró en su habitación con el rostro color escarlata y echando chispas de furia por los ojos.

Su mujer lo había descubierto en una situación muy comprometedora con otra y se sentía avergonzado por el papel que acababa de representar ante Catalina. Cuando el rey se sentía avergonzado de sí mismo, se enojaba y descargaba la furia contra otra persona. Como siempre encontraba la manera de aliviar su conciencia, estaba preparado a pelear por su virtud. Se quedó observando a Catalina mientras ésta yacía en la cama.

No intentó levantarse como lo hubiera hecho en cualquier otra ocasión. Se sentía mal y tenía un fuerte dolor en el vientre que la aterrorizaba.

—¿Y bien señora, qué tenéis que decir? —le preguntó Enrique.

Estaba exhausta como para intentar calmarlo y aturdida, sin poder esconder su rabia. Ya no era la diplomática reina sino la esposa engañada.

—¿Tendría que tener algo que decir? ¿No eres tú quien debe dar explicaciones?

—¡Explicaciones! ¿Olvidas acaso que soy el rey? ¿Por qué tendría que dar explicaciones?

—Porque también eres mi marido y lo que vi me horrorizó.

Enrique pensó en lo que Catalina había visto y se indignó, no consigo mismo o con Bessie por estar juntos, sino con su esposa, por haberlos avergonzado.

—¿Y por qué? —preguntó enojado.

—¡Tú lo preguntas! ¿Tengo que sentirme encantada de encontrarte así, con una mujer?

—Escúchame bien —dijo Enrique—. Yo te convertí en lo que eres. ¿Qué eras cuando me casé contigo? La hija del rey de España. Un hombre que te había dejado de lado y que te utilizó para engañarme. Sin embargo, me casé contigo. Contra el consejo de mis ministros… me casé contigo porque… sentí pena por ti… porque pensé que serías una buena esposa… que me daría hijos. ¿Y qué me has dado? ¡Hijos muertos! ¡Un hijo que vivió solo unos días! Señora, estoy comenzando a preguntarme si sois capaz de tener herederos.

—¿Es por eso que flirteas descaradamente a la luz del día con las mujeres de la corte?

—Es solo una mujer —dijo Enrique— y la amo. Ella me da gran placer, señora, y está más allá de vuestra comprensión. Os he dado la oportunidad de darme hijos; he considerado vuestra salud y no os he molestado durante las noches. Y por consideración a vos he encontrado otra mujer para aplacar los deseos que considero naturales en todos los hombres y, mientras tanto, solo hacéis el papel de mujer celosa.

—Veo —dijo Catalina—, que me he equivocado. Pensé que eras un hombre virtuoso; no te conocía.

—¡Encuentra a un hombre más virtuoso en toda la corte! Voy a misa una vez por día y a veces más. He tratado de complacer a Dios y a todos los santos…

—Deben de sentirse encantados con el espectáculo que acabo de presenciar.

—Me estáis blasfemando, señora.

—Tú has cometido adulterio, que es un pecado más grave.

El rostro de Enrique se puso rojo de rabia.

—Olvidáis vuestra posición, señora.

Catalina se levantó de la cama y se puso de pie cerca de Enrique.

—Nunca he olvidado mi posición —dijo—. Estaba dispuesta a demostrar mi gratitud; he pasado largas horas rezando para poder dar a luz a un hijo sano. ¿Acaso no se te ha ocurrido pensar que nuestro fracaso sea tal vez por culpa tuya?

—No comprendo —dijo con frialdad.

—Cuando los hombres complacen sus apetitos sexuales, se vuelven estériles —Enrique estaba tan furioso que durante unos segundos fue incapaz de pronunciar palabra y Catalina prosiguió—: Sé que me has culpado por nuestro fracaso para tener hijos sanos y al haber descubierto lo qué sé ahora, creo que es tuya la culpa.

—Esto es… monstruoso —gritó Enrique.

Ella le dio la espalda porque, en ese momento, los dolores que sentía eran muy intensos. Tenía la cara torcida por el esfuerzo que hacía por no gritar su agonía.

Enrique al observarla, adivinó que la sorpresa que había tenido le había provocado tal vez un parto prematuro; se tragó su rabia y se acercó a la puerta para llamar a sus mujeres.

Cuando se acercaron corriendo les dijo:

—La reina no se encuentra bien. Atendedla.

Luego se volvió a sus aposentos. Nadie se atrevió a acercarse a Enrique, ni siquiera sus perros, que al ver su estado de ánimo lo seguían a una distancia prudencial.

Había terminado: otro fracaso.

No fue un consuelo saber que el bebé había sido un varón.

—Oh, Dios —lloró Catalina, enferma y débil en su lecho—, ¿entonces me has abandonado?

Estuvo enferma durante varias semanas y cuando se pudo por fin levantar de la cama, las fiestas de Navidad ya habían comenzado.

Se unió a las celebraciones y el rey la trataba con frialdad, pero se había desvanecido la rabia. Su actitud implicaba que ella debía aceptar de buen grado todo lo proveniente del rey y como ella era su reina, estaría a su lado en las ocasiones públicas.

Pero había habido un cambio. La reina había envejecido visiblemente. Ya no tenía el cuerpo de una mujer joven; estaba marcado por los distintos embarazos y había perdido la línea. Todavía tenía el cabello largo, pero sin ese color brillante que lo hacía tan atractivo y le servía de marco para el rostro y parecía tener la piel más oscura que antes.

El rey también había cambiado. Ya no volverían a engañarlo con tanta facilidad en el futuro. Era aún el apuesto y dorado soberano, pero ya no era un niño, sino un joven en la plenitud de su vida. Había perdido su inocencia. Ahora, estaba bailando con Bessie Blount y la acariciaba abiertamente delante de los cortesanos; ya no ocultaba el hecho de que pasaba las noches con ella. A menudo solían cabalgar hasta Jericho junto con un grupo de amigos y se quedaban allí mientras Catalina permanecía en Richmond, Westminster o Greenwich.

Bessie era la amante principal y, a pesar de que Enrique tenía amoríos pasajeros con otras mujeres, ninguna podía ocupar el lugar de lady Blount.

Los cortesanos sonreían.

—Es natural —decían—. La reina ha perdido toda su belleza y está envejeciendo a toda velocidad. ¿Quién puede culpar al joven Enrique?

Era muy doloroso para Catalina, pero ella escondía sus sentimientos. Se preguntaba si podría volver a quedar embarazada ahora.

Habían sucedido tantas cosas ese año.

La reina pasaba la mayor parte de su tiempo bordando con sus damas, yendo a misa o rezando en sus propios aposentos y haciendo peregrinaciones a lugares tales como el santuario de Walsingham.

Pensaba en los días en que Enrique se había sentido feliz con su esposa. No solo acababa de perder el marido. También recordaba la época cuando recibía mensajes del extranjero y se los mostraba para leerlos juntos. Ya no lo hacía. Dos personas la habían suplantado: el cardenal Wolsey en los asuntos de estado y Bessie Blount en la cama.

La embajada veneciana y el capelo del cardenal

LA EMBAJADA VENECIANA Y EL CAPELO DEL CARDENAL

Era la noche de Año Nuevo y habría festejos en la corte. El gran salón de Westminster estaba decorado con telas doradas y a la luz de las antorchas daba un bonito espectáculo.

El pueblo se había reunido para observar el esplendor real. A Enrique le gustaba demostrar a sus súbditos que vivía con la grandeza acorde con su posición de soberano.

Catalina estaba sentada en un estrado en uno de los extremos del salón. A su alrededor se hallaban sus damas y la querida María de Salinas, quien estaba de visita en la corte con su marido. Se había enterado de la relación abierta del rey con Bessie Blount y se compadecía de Catalina. Era habitual en los reyes, le había dicho, y no debía tomarlo tan a pecho. Hasta el pueblo aceptaba el hecho de que el rey tuviera sus amantes.

Catalina se sintió consolada por las palabras de María y lucía mejor esa noche. Estaba vestida con un hermoso vestido de terciopelo azul bordado con diamantes, zafiros y rubíes.

De pronto, se le acercó un mensajero con el traje típico de Saboya y pidió permiso para hablar con ella. Catalina reconoció a uno de los caballeros de la corte y supo enseguida que todo era parte del entretenimiento.

—Os ruego, hablad.

Se hizo un gran silencio en la sala y el mensajero dijo en voz alta y con acento extranjero.

—Vuestra majestad, hay fuera un grupo de bailarines provenientes de Saboya. Han hecho un largo viaje para entreteneros en la noche de Año Nuevo. ¿Tienen vuestro permiso?

—Os ruego que los hagáis entrar enseguida, para que bailen para nosotros.

La reina se acomodó en el trono, mientras el grupo hacía su entrada. A la cabeza, había dos figuras conocidas. Una era Enrique, y el otro, Brandon. Estaban enmascarados, pero debajo de la máscara se podía ver el cabello dorado del rey.

—Bienvenidos, caballeros —dijo Catalina.

Hicieron una profunda reverencia. Los ojos de Catalina comenzaron a brillar; todo era como en los viejos tiempos; ¿Enrique olvidaría sus diferencias y volvería a tratarla como una esposa?

Cuando el rey habló, todos reconocieron su voz:

—Hermosa reina de este bello país, querríamos ofreceros nuestro baile para que vuestra majestad pueda juzgar si en Saboya hay bailarines tan buenos como los de Inglaterra.

Catalina tomó parte en el juego:

—Podéis intentarlo —dijo—, pero debo advertiros que en nuestra tierra tenemos excelentes bailarines y el mejor de todos es el rey, a quien nunca nadie ha igualado. Si queréis probar vuestra destreza, hacedlo, pero os aseguro que os sentiréis desilusionado cuando veáis danzar a nuestro soberano.

—Majestad, nos alegramos de poder probar nuestra destreza y vos seréis nuestro juez.

Catalina hizo una señal a los músicos y el pequeño grupo se ubicó ante ella. Había cuatro hombres y cuatro mujeres, todos vestidos con trajes de terciopelo azul plata, los típicos de Saboya.

El baile comenzó. Era un hermoso ballet, sorprendente por los saltos de su líder.

La multitud murmuraba: ¿Puede ser? ¿Salta verdaderamente más alto que el mismo rey? ¿Dónde está su majestad? Debería ver la destreza de este grupo y en particular la de su líder.

Catalina se maravilló de cómo todos participaban en el juego y se sorprendían con aparente inocencia de la mascarada que habían visto tantas veces antes.

Cuando el baile terminó, todos se arrodillaron ante el trono de la reina.

—Os ruego —dijo Catalina— que os quitéis las máscaras para que podamos ver vuestros rostros.

Los bailarines se pusieron de pie y Catalina mantuvo la mirada firme en la figura principal, que se quitó la máscara, con un gesto dramático.

Hubo un grito de asombro en la corte y todos comenzaron a aplaudir. Enrique hizo una reverencia ante la reina y luego se volvió para que nadie dudara de su identidad.

No ha crecido, pensó Catalina, y se sintió un poco más contenta. Era más agradable ver al niño inocente que al hombre brutal.

Enrique VIII se acercó a su esposa, le tomó una mano y la besó, provocando aún más gritos entre la corte.

Santa Madre de Dios, murmuró para sí Catalina, ¿podemos volver a comenzar desde el principio? ¿Podrá volver a ser todo como si no hubiéramos tenido ningún problema?

Estaba más que lista para hacer su parte.

Dijo en voz alta para que todos pudieran oírla:

—Así que sois vos, majestad. No podía creer que hubiera un rival y sin embargo parecía que el saboyano podía serlo. Agradezco a vuestra majestad por el buen entretenimiento.

Luego se puso de pie y tomó en sus manos el rostro de Enrique, lo atrajo hacia sí y lo besó.

Durante unos segundos contuvo la respiración asustada, pero Enrique le devolvió el beso y la gente los aclamó.

—Caty —le susurró—, todo esto es en tu honor.

La reina parecía haber rejuvenecido, con Enrique a su lado que conversaba amigablemente.

Esa noche durmieron juntos. La necesidad de tener un hijo era tan urgente como siempre. Habían vuelto a la vieja historia; después de todo, la reina tendría otra oportunidad.

Poco después de los festejos de Año Nuevo, llegó un mensajero de Francia con un mensaje urgente para el rey.

Enrique leyó las noticias y dejó escapar un grito de consternación. Envió al mensajero a la cocina y mandó a buscar a Wolsey.

—¡Noticias! —gritó—. ¡Noticias de Francia! Luis ha muerto. Murió la noche de Año Nuevo.

Wolsey recibió las noticias con calma; no esperaba que Luis viviera mucho; una nueva esposa como María no actuaría como elixir, porque Luis era francés y se comportaría con la galantería adecuada, cualquiera fuera el costo.

El obispo rio para sí al pensar en el anciano rey tratando de hacerse el amante con esa muchacha tan joven y apasionada.

—Esto significa, majestad, que Francisco de Angoulême será el nuevo rey de Francia a menos…

—Exacto —dijo el rey—, a menos que mi hermana esté embarazada; entonces la nariz larga de Francisco, estará fuera de lugar. Seguro que Francisco se muere de ansiedad por saber qué pasará. ¡Imaginaos! Durante años él, su madre y su hermana han estado esperando que Luis muriera. Luego el viejo se casa con mi hermana. ¿Estará embarazada? ¿No estará embarazada? Parece una broma.

—Esperemos que la reina de Francia haya concebido. Con una hermana reina de Francia y la otra reina de Escocia, vuestra majestad estará muy bien ubicado.

—Así es, así es.

Enrique sonrió a Wolsey. Apreciaba a su servidor y sabía que éste poseía algo que a él le faltaba. Seriedad. La tendría cuando le llegara el momento; por ahora no quería dedicar todas sus energías a los asuntos de estado. Había descubierto que no era totalmente adicto a la guerra tal como lo había imaginado. Cuando entraba en un juego, le gustaba saber cuál sería el resultado. Quería que todos gritaran de sorpresa ante sus proezas. Y esto no siempre se con seguía con la guerra. Hasta Fernando y Maximiliano, esos grandes guerreros que habían obtenido tantas victorias, también sufrían derrotas y humillaciones. Enrique no estaba preparado para luchar solo contra Francia, porque temía el fracaso.

Estaba creciendo, y a pesar de su vanidad y las frecuentes muestras de ingenuidad era demasiado inteligente. Y justamente su inteligencia, como lo hacía su conciencia, disturbaba su paz interior.

Se sentía agradecido con Wolsey. El hombre poseía ingenio y mientras pudiera dejar los asuntos de estado en esas manos tan capaces, se sentía tranquilo. Quería demostrar su gratitud al obispo, que pronto se convertiría en uno de los hombres más ricos de Inglaterra. A Enrique lo complacían los progresos de Wolsey. Se aliviaba cuando lo veía y lo rodeaba con un brazo cuando salían a pasear por los jardines, para que todos se dieran cuenta de la estima que sentía por el cardenal.

—Y bien, Thomas, ¿qué haremos?

—No hay nada que podamos hacer más que esperar, majestad. Todo depende de que la reina de Francia lleve en su vientre a un heredero.

Enrique asintió.

—¡Pobre mi hermana! Está allí sola en ese país, donde tendrá que soportar el período de duelo como una viuda, encerrada en sus aposentos oscuros, sintiéndose muy infeliz. Debo enviar un mensajero enseguida a Francia para presentar mis condolencias… a María, a Francisco…

—Y no agregaremos, majestad, que aquí estaremos rezando para que la reina haya quedado embarazada —dijo Wolsey sonriente.

Enrique rio en voz alta y palmeó el hombro de Wolsey.

—No, Thomas, no mencionaremos ese asunto. Suffolk puede ser el enviado en esta ocasión.

Wolsey se quedó un momento en silencio y la boca expresiva de Enrique se puso tirante, gesto que el obispo agradecía ya que le daba una clave de los deseos del rey antes de que éste los expresara.

¡Suffolk!, pensó Wolsey. La reina de Francia será un instrumento fácil en manos hábiles. ¿Iban a arrojarla a los brazos de Charles Brandon solo porque su cuerpo deseara a ese hombre?

Seguía los pensamientos de Enrique. Era su hermana María, su hermana preferida, alegre y bella. Conociendo a su hermano ella le había arrancado una promesa: «Si me caso con el rey de Francia, cuando muera me casaré con quien elija». Enrique sabía quién era el elegido.

Ahora quería reconfortarla, decirle: Mira, hermanita, eres una viuda en un país extraño y te envío este obsequio para alegrarte. Y el regalo era Suffolk.

Enrique se estaba diciendo que Brandon sería un valioso enviado y como cortejaba ardientemente a la condesa de Saboya, en estas circunstancias, el enviarlo no sería más que un gesto, nada malo podría suceder. María tendría el sentido común como para darse cuenta de que nada podía ocurrir con Suffolk, mientras no supiera si estaba embarazada y si llevaba en su vientre al heredero del trono de Francia.

Enrique había tomado una decisión.

Así será, pensó Wolsey, que no iba a cometer la torpeza de ir en contra del rey en este asunto y perder así el control de temas más importantes.

—Si vuestra majestad cree que Suffolk es el mensajero indicado para enviar a Francia, yo también estoy de acuerdo —dijo.

El cardenal leyó la carta de Suffolk. Se sentía complacido de que el duque le hubiera escrito. Indicaba que creía que la persona que más podía influir sobre el rey era Thomas Wolsey.

Todavía no había recibido el capelo de cardenal, pero pronto llegaría. Cada vez estaba más seguro de que ganaría la corona papal y en el ínterin se contentaría con manejar Inglaterra.

Suffolk le escribía que él y María se habían casado.

Wolsey rio en voz alta ante la estupidez del hombre. Luego pensó en su propia estupidez con la señora Wynter y su risa se acalló.

¡Casarse con la princesa tan pronto luego de la muerte de su esposo! ¿Brandon estaba en posición de contraer matrimonio? Algunos decían que ya se había casado y había tenidos problemas matrimoniales con otras tres mujeres. La primera era Elizabeth Grey, hija del vizconde de Lisie, de quien se había convertido en protector y con quien se había comprometido. Luego, esta dama se negó a casarse y el compromiso fue disuelto. Después, el duque se comprometió con una tal Anne Brown, pero antes de que se celebrara el matrimonio, Brandon obtuvo una exención y se casó con una viuda llamada Margarita Mortymer, que era pariente suya. Cuando se cansó de la mujer, consiguió un certificado de nulidad de la iglesia por ser cosanguíneos; luego se decía que se había casado con Anne Brown con quien había tenido una hija. Ciertamente, su pasado no soportaba un estudio muy detallado y no se sabía con exactitud si estaba en posición de volver a ser el marido de alguien. Sin embargo, Charles poseía una fascinación tal que no solo había encantado a María, sino también a Enrique.

Wolsey leyó la carta.

«La reina nunca me habría dejado en paz hasta que yo me hubiera casado con ella y por eso, para seros franco, os diré que me he casado de corazón y me he acostado con ella y ahora temo que esté embarazada. El rey, mi soberano, puede destruirme si se entera de lo sucedido».

Wolsey consideró la situación. El rey la había provocado. Sabía lo obstinada que era su hermana y le había prometido que si se casaba con Luis, podría elegir a su próximo marido. Thomas estaba seguro de que Enrique fingiría enojo al enterarse de las noticias, pero no estaría muy molesto. Amaba a su querida y añorada hermana y estaría feliz de tenerla de regreso en la corte. También extrañaba a Suffolk, porque ese gran aventurero era uno de sus amigos más divertidos.

Sin preocuparse demasiado, Wolsey pidió entonces una entrevista con el rey y le mostró la carta.

—¡Por Dios! —exclamó Enrique—. Se han casado y puede ser que ella esté embarazada. Y si…

—Sabríamos, majestad, si el rey de Francia es su padre, pero no lo creo. El pobre Luis no podía dejar embarazada a su esposa.

Por un momento, reinó un profundo silencio y Wolsey comprobó consternado, que las mejillas del rey se habían enrojecido.

El obispo pensó que el rey se estaría preguntando si podía realmente tener hijos. ¿Será verdad? Se esperaba que Elizabeth Blount demostrara ya algún síntoma y la corte se estaba acostumbrando a los fracasos de Catalina.

—El rey de Francia era demasiado viejo como para tener hijos —se apresuró a decir Wolsey.

El rey respiró con más facilidad. Había pasado el peligro.

—¿Qué desea hacer vuestra majestad al respecto?

—Estoy muy consternado —dijo Enrique—. Debemos castigarlos. Estoy disgustado… con ambos.

Pero en realidad no lo estaba. Ya estaba deseando que entuviesen en la corte. Su gratificación estaba por encima de los asuntos de estado. Mientras Wolsey pensaba en los grandes casamientos que se podían haber arreglado para María, Enrique pensaba: mi hermana será feliz y yo también lo estaré por tenerla de regreso.

Como siempre, estaba dispuesto a escuchar los consejos de Wolsey y, cuando más tarde recibió una carta de Suffolk rogándole que les permitieran regresar a Inglaterra y ofreciéndole su cuerpo «para que lo matara, lo pusiera en prisión o lo destruyera» por el gran pecado que había cometido, Enrique dejó que Wolsey le sugiriera los términos bajo los cuales se permitiría la vuelta de la pareja pecadora.

—Que la princesa María devuelva el regalo que vuestra majestad le hizo en joyas y platería —sugirió Wolsey— y que Suffolk se comprometa a pagar en cuotas anuales los gastos del casamiento francés. Así parecerá que habrán recibido el castigo justo. Todos sabrán que nadie se atreve a desafiar y cambiar los deseos de vuestra majestad con impunidad y, al mismo tiempo, ellos dos, por los que todos sentimos gran afecto, podrán regresar pronto a la corte.

Enrique quedó muy complacido con la solución. Una vez más se daba cuenta de lo mucho que podía contar con su querido amigo Wolsey.

El joven y alegre galán francés, Francisco de Angoulême, asumió feliz el puesto por el que él y su familia habían luchado tanto tiempo. Con gran alivio recibió la noticia de que María no estaba embarazada y, a pesar de que él mismo miraba con avidez a la joven inglesa, el casamiento con Suffolk resultó una conclusión feliz al asunto. Era ambicioso y enérgico y en los primeros días de su ascenso al trono, puso su mira en Italia.

En marzo de ese año, una embajada veneciana llegó a Inglaterra con la bendición de Francisco.

La posición de los venecianos en Europa era dictada por su oficio. Ante todo eran comerciantes y solo pedían que se los dejara seguir vendiendo los artículos por los que eran famosos. Desde que Maximiliano se había apoderado de Verona, se había convertido en un serio obstáculo para el comercio y ellos creían que una alianza con Francia los ayudaría a recuperar Verona y, como a su vez Francia sabía que su poder en Lombardía dependía de la amistad con Venecia, hubo un acercamiento entre ambos.

Para Venecia era importante que Inglaterra estrechara su alianza con Francia, que parecía haber quedado cimentada con el casamiento de Luis XII y la princesa María, pero como Luis había muerto y María ya se había vuelto a casar con el inglés Brandon, se hizo necesario reforzar las acciones diplomáticas.

Enrique estaba lleno de bríos. Creía que Francisco había realizado un gran esfuerzo por impresionar a los venecianos con su grandeza y elegancia y estaba decidido a sobrepasar al rey de Francia que siempre había considerado su rival desde que Margarita de Angoulême —una de las princesas que podía haber sido su esposa— había declarado que su hermano era el hombre más apuesto, más inteligente y más encantador de todo el mundo.

Estaba preparado. Esa mañana lucía tan esplendoroso que incluso aquellos que estaban acostumbrados a verlo así quedaron sorprendidos.

Los venecianos habían navegado por el Támesis hacia Richmond en una barcaza alegremente decorada con telas doradas y plateadas. Antes de ser llevados ante la presencia del rey les ofrecieron vino y pan y luego los condujeron a la capilla real, donde se celebró una misa.

El palacio había sido decorado para recibir a los visitantes con oro, plata y tapices en cada uno de los aposentos. Trescientos alabarderos con bandejas de plata esperaban atentos para servir a los viajeros, quienes quedaron atónitos porque los alabarderos habían sido elegidos por su altura y sobrepasaban a los venecianos, causando un contraste evidente.

Los visitantes fueron conducidos a la cámara del rey, donde este los esperaba de pie, inclinado sobre su trono. Quería impresionar por su altura y Enrique era, por cierto, muy impresionante: su capa de terciopelo color púrpura y los bordes de satén blanco caían por detrás; la parte de adelante estaba sostenida por una gruesa cadena de oro; la casaca era de satén color rojo y blanco y en la cabeza llevaba un sombrero de terciopelo rojo decorado con una pluma blanca. Tenía también una cadena de oro con San Jorge grabado en diamantes; debajo de ésta tenía otra cadena de la que pendía un diamante grande como una nuez y de él una perla grande y perfecta.

Los venecianos no podían creer lo que veían. En Francia, De Angoulême los había recibido con suma elegancia, pero Enrique era mucho más esplendoroso.

El rey de Inglaterra quedó complacido al ver la admiración que había causado en los comerciantes venecianos. Brillaban sus ojos azules cuando extendió una mano llena de piedras preciosas para saludar a los visitantes. Como necesitaban, sin duda, refrescarse, Enrique les había preparado un suculento banquete y luego les ofrecería un gran torneo para que se entretuvieran.

Los venecianos estaban asombrados por la gran hospitalidad y amabilidad de Enrique; luego fueron presentados a los miembros del congreso, a cuya cabeza se hallaba Thomas Wolsey, el hombre más importante del reino.

Luego conocieron a la reina, quien estaba espléndidamente vestida, luciendo hermosas joyas. Los visitantes no eran ajenos a los rumores que se cernían sobre la complicada relación entre los soberanos de Inglaterra y dudaban de que Catalina fuera una persona de influencia para el rey.

Enrique los llevó hasta el salón del banquete, donde ellos se extasiaron ante los suculentos platos que los cocineros habían preparado.

El rey no tenía intenciones de hablar sobre asuntos de estado; eso lo harían luego con Wolsey, ahora ansiaba saber si los visitantes lo comparaban con Francisco.

Pronto se halló haciendo preguntas sobre su gran rival.

—Hace poco que habéis visto al rey de Francia; decidme, ¿es tan alto como yo?

—Hay poca diferencia de altura entre vuestra majestad y el rey de Francia —le respondieron—. Vuestra majestad es un hombre alto y también Francisco lo es.

—¿El rey de Francia es obeso?

—No, majestad. Es más bien delgado.

—Delgado —dijo Enrique mientras se acariciaba sus muslos rollizos.

—¿Y cómo son sus piernas? —preguntó luego.

Los venecianos estaban perplejos; y se miraron unos a otros. ¿Qué tipo de piernas tenía el rey de Francia? Para ser sinceros, no habían prestado atención a sus piernas, pero recordaron que debían ser delgadas como el resto del cuerpo.

—¡Piernas delgadas, eh! —gritó Enrique—. Mirad las mías —sacó una pierna para que pudieran verlo bien formada que estaba, la pierna de un atleta—. ¿Tiene una pierna como ésta, eh?

Los venecianos estaban seguros de que el rey de Francia no tenía una pierna como ésa.

Enrique rio complacido. Luego se abrió el jubón.

—Mirad este muslo —dijo—. Es tan firme como el resto de mi pierna. ¿El rey de Francia tiene un muslo como éste?

Cuando los venecianos le aseguraron que el muslo del rey de Francia no se podía comparar con el del rey de Inglaterra, Enrique quedó encantado y sintió afecto por los venecianos y por Francisco de Angoulême.

—Creo que estimo mucho al rey de Francia —dijo Enrique, quien después del banquete, se retiró para prepararse para el torneo que se llevaría a cabo en el patio del palacio.

El rey los maravilló con sus hazañas con la lanza y sus oponentes fueron cayendo uno a uno. Se sentía muy feliz.

Cuando se reunió con los venecianos para que lo felicitaran dijo:

—Me gustaría competir con el rey de Francia.

Y mientras decía esto, su rostro se ensombreció. Lo preocupaba este rey al otro lado del océano; había escuchado tantas historias sobre él, sobre su valentía y su destreza. Apenas había estado una semana en el trono y ya estaba hablando de llevar a su ejército a una victoria; y Enrique no tenía grandes deseos de ubicarse al frente de sus propios ejércitos.

¿Qué pasaría si competía con Francisco en un torneo y éste le ganaba? ¿Compton, Kingston y el resto se dejaban ganar por el rey porque consideraban conveniente hacerlo?

—Así que el rey de Francia piensa declarar la guerra a Italia. Cruzará los Alpes. ¿Cree que su pueblo va a amarlo aun cuando comience una guerra a los pocos días de asumir el trono?

Enrique estaba enojado consigo mismo porque había querido obtener conquistas para su propio pueblo y no lo había logrado.

—Me tiene miedo —dijo—. ¿Por qué? Porque si invadiera su reino no podría cruzar los Alpes e ingresar en Italia, ¿no es así? Todo depende de mí. Si invado Francia, Francisco no puede declarar la guerra a Italia. Si no lo hago, puede hacerlo. Como veis amigos, tengo el futuro de Francia en estas manos.

La idea le agradaba y estaba otra vez de buen humor.

Ahora, a olvidar la guerra y planificar nuevos entretenimientos para los visitantes.

Mayo fue un mes feliz. A Catalina le gustaba la primavera en Inglaterra. Había terminado el crudo invierno; los árboles estaban repletos de nuevos brotes y los álsines salvajes mezclaban su blanco con el azul de las verónicas y la hiedra.

Era la estación de la renovación, pensó Catalina. Este año se había sentido feliz, como no lo había estado desde hacía mucho tiempo. La relación con Enrique había mejorado y ella también era más precavida.

Había aprendido a aceptar a su marido tal como era, un joven ávido cinco años menor que ella; debía obviar esos flirteos que tenía sin disimularlos demasiado; debía aceptar a Elizabeth Blount como su dama de honor y la principal amante de su esposo y no preocuparse si se acostaba con una porque quería hacerlo y con la otra por servir al estado y tener un heredero.

Se sentía llena de esperanzas. Él la visitaba con frecuencia y era muy amable con ella; rara vez lo veía enojado. Había aprendido a evitar esos ataques de furia.

Era el primero de mayo, una buena ocasión para llevar a cabo una de esas fabulosas celebraciones que tanto le gustaban al rey de Inglaterra. Enrique estaba feliz.

Se presentó temprano en los aposentos de la reina, vestido de terciopelo verde y sombrero con una pluma del mismo color.

—Muy buenos días, señora —dijo con voz feliz—, he venido a ver si vuestra majestad desea acompañarme a celebrar el primero de mayo.

—Me encantaría, majestad.

—Entonces, Caty, partiremos enseguida, vamos.

Ella estaba vestida también de terciopelo verde para hacer juego con el traje del rey. Y como se sentía feliz, había recuperado un poco del encanto juvenil que tanto le gustaba a su marido.

Partieron desde el palacio de Greenwich hacia Shooter’s Hill con miembros de la embajada veneciana y nobles de la corte; todos vestidos con alegres colores para compartir las celebraciones.

Cuando llegaron a la colina, un grupo de hombres vestidos como forajidos dirigidos por uno que aparentaba ser Robin Hood, se les acercó corriendo.

—¡Oh! —gritó Enrique—. ¿Qué significaba esto y quiénes sois para atreveros a molestar al rey y a la reina de Inglaterra?

Robin Hood se quitó el sombrero y Catalina pudo reconocer a través de la máscara a unos de los caballeros de la corte.

—¡Nunca molestaríamos a vuestra majestad, el rey de Inglaterra! Los forajidos del bosque respetan tanto al rey como sus propios cortesanos. ¿Majestad, os gustaría conocer cómo viven estos forajidos del bosque?

Enrique se volvió a Catalina.

—¿Vuestra majestad se atreve a ingresar al bosque en compañía de todos estos forajidos?

—Adondequiera que vuestra majestad vaya, yo os seguiré sin temor.

Enrique quedó complacido con la respuesta y Catalina pensó: «Comienzo a jugar sus juegos tan bien como él».

Se dirigieron entonces hacia el bosque y los condujeron a una morada silvestre hecha de ramas de espino, flores y musgo donde se sirvió un desayuno de carne de venado y vino.

—Para placer de vuestras majestades —dijo Robin Hood.

El rey expresó su agradecimiento y observó a la reina para ver si ella apreciaba la sorpresa. Catalina no lo defraudó.

Se sentaron cerca como dos enamorados y el rey le tomó una mano y la besó.

El soberano estaba satisfecho. Su hermana María y su marido estaban camino a Inglaterra. Iba a disfrutar regañarlos y luego perdonarlos, pues tenerlos otra vez a su lado, le daba felicidad.

El sol brillaba con intensidad. Después del festín, salieron del bosque y encontraron a varias niñas hermosas sobre un carruaje decorado con flores y tirado por cinco caballos. Las niñas representaban la primavera y cantaron un himno para alabar a la estación más dulce de todas, sin olvidarse de loar, por supuesto, a los reyes.

La procesión volvió luego al palacio de Greenwich.

Era un día feliz. El rey parecía nuevamente un joven enamorado.

A los pocos días, Catalina volvió a quedar embarazada y, esta vez, estaba decidida a que su hijo sobreviviera.

Fue un buen verano. La noticia del embarazo era motivo de felicidad para los soberanos.

—Esta vez, querida —dijo Enrique—, no fracasaremos. Tienes un niño sano dentro de ti y solo es el primero de muchos.

Catalina se permitía creerlo. No quería pensar en la mala suerte. Este era su año.

En septiembre llegaron las noticias sobre la victoria de Francisco. El rey de Francia era aclamado como uno de los militares más importantes de la historia. Joven, intrépido, había hecho posible lo imposible.

Contrario a lo que Enrique había asegurado al decir que de él dependía que Francisco invadiera o no Italia, éste, indiferente a las intenciones de Enrique, había cruzado los Alpes con veinte mil hombres. Había pasado desde Barcelonette hasta Salazzo por pasadizos angostos, tan sediento de guerra estaba; pero eso no era todo: había obtenido una rotunda victoria en Marignano.

Al conocer las noticias, Enrique no podía disimular su enojo.

Aquellos que estaban con él, dijeron que cuando supo la noticia parecía que iba a romper a llorar.

—Tendrá que enfrentarse con Maximiliano —gritó Enrique.

—No, majestad. Maximiliano intenta ahora entablar una amistad con mi soberano —respondió el mensajero francés.

—Os aseguro que no tiene ninguna intención de entablar dicha amistad —dijo Enrique.

El mensajero se encogió de hombros, sonrió y permaneció en silencio.

—¿Cuántos enemigos de Francia han caído en combate? —quiso saber Enrique.

—Unos veinte mil, majestad.

—Mentís. He oído decir que fueron unos diez mil.

Enrique despidió al mensajero y su resentimiento duró unas cuantas horas.

También recibió la noticia del éxito de Francisco con el papa. León había aclamado al joven conquistador y cuando éste intentó besar los pies del papa, éste lo levantó y lo abrazó.

Se decía que León había prometido apoyar a Francisco cuando muriera Maximiliano y hubiera una elección para decidir quién sería el siguiente emperador.

Era intolerable.

—¡Ah! —gritó Enrique—. Aprenderán que los hombres inteligentes no confían en los franceses.

Sin embargo, estos hechos eran favorables para Catalina, porque Fernando, sabiendo que la alianza entre Francia e Inglaterra se había debilitado, escribió una carta muy amigable a Enrique. Adivinaba cómo se sentiría el presumido de su yerno y estaba decidido a aprovechar al máximo la situación.

Fernando escribió que no le gustaba ver la falta de buena fe en la familia. Él sentía un gran afecto por su querida hija y su yerno. Y para probarlo había enviado a Enrique un collar de piedras preciosas, dos caballos lujosamente adornados y una espada cuyo mango estaba recubierto de joyas.

Se decía que esta vez que el monarca español intentaba realmente entablar una amistad con Enrique o que, en cambio, estaba chocheando.

Para Catalina todo era muy placentero… estar embarazada, disfrutar de la ternura de su marido, la atmósfera de tolerancia que se había formado en torno a ellos y, además, la reunión con su propio país.

Todo saldrá bien, pensó Catalina. Soy feliz porque he aprendido a tomar la vida como viene; ya no lucho, acepto. Tal vez, ésa sea la lección de la vida.

La reina de Inglaterra se mantenía ocupada con los preparativos para el parto.

Nunca se había sentido tan tranquila y confiada.

En el mes de septiembre, llegó también el capelo de cardenal desde Roma.

Para Thomas Wolsey, éste era el momento más importante de su vida, aunque sabía que no era nada comparado con lo que le esperaba.

Decidió que el país y la corte fueran concientes de su grandeza en aumento; no quería que pensaran que la llegada de un capelo de cardenal era cosa de todos los días.

Se sintió un tanto resentido con el papa por haber enviado a un mensajero común y ordenó que fuera detenido en cuanto desembarcara.

Anunció a la ciudad que habría una gran procesión y, el pueblo que adoraba las celebraciones de la corte, su única diversión en la sórdida vida que llevaba, estuvo presente.

Wolsey sabía que la señora Wynter y sus hijos estarían observándolo y esto aumentaba su placer.

Convenció al mensajero del papa para que cambiara su atavío por uno de seda y éste lo hizo gustoso, porque las prendas eran su recompensa por tomar parte en la ceremonia. Luego se dirigió hasta Blackheath, donde lo recibió una colorida procesión formada por los miembros de la casa del cardenal. Allí estaban sus sirvientes y todos tenían aspecto de estar diciendo: «Somos los sirvientes del gran cardenal y por lo tanto estamos por encima de los sirvientes de cualquier noble. Solo los sirvientes del rey pueden compararse con nosotros y queremos que todo el mundo se entere».

El cardenal hizo pasear el capelo por la ciudad para que todos lo vieran.

—Es para el gran cardenal —decía la gente—, quien no solo es amado por su pueblo, sino también por el papa.

Wolsey aguardaba en sus aposentos en el palacio de Westminster.

Lo tomó con gran reverencia el capelo en sus manos y lo ubicó luego sobre una mesa donde brillaban unos cirios.

Luego declaró que era un honor para Inglaterra y que todos los súbditos del rey debían rendir homenaje al capelo. Nadie tendría que sentirse tan importante como para no acercarse y rendir homenaje con una profunda reverencia.

Creció un murmullo entre los duques y condes del reino, pero Wolsey estaba ganando cada vez más la estima del rey. Enrique, que quería seguir disfrutando los placeres de la vida, creía que no se las arreglaría sin él. Le complacía salir de cacería en la certeza de que su Thomas se ocupaba de los asuntos de estado. Creía en este hombre que había llegado a su posición actual desde un origen muy humilde, demostrando una gran inteligencia.

Así las cosas, Wolsey insistió en que todos esos nobles malhumorados, entre ellos el duque de Buckingham, rindieran homenaje al capelo. Uno a uno fueron sucumbiendo, de modo que no solo consiguió el capelo de cardenal, sino también el odio y la envidia de casi todos los hombres ambiciosos del país.

¡Y qué le importaba! Si Catalina creía que éste era su año, Thomas Wolsey no dudaba de que éste era también el suyo: cardenal, enviado papal, arzobispo de York y lord Canciller de Inglaterra, primer ministro de estado. Después del rey era el hombre más rico de Inglaterra y muchos creían, incluso, que sus riquezas eran superiores a las de Enrique. Tenía en sus manos todos los beneficios eclesiásticos; poseía prioratos y obispados entre los cuales estaban los más prósperos, como los de York, Durham, Bath y Hereford; y las abadías de St. Albans y Lincoln.

Wolsey había llegado al límite de lo que su país podía ofrecerle, pero no creía que fuera el final. Tenía la mirada fija en Roma.

La muerte de Fernando

LA MUERTE DE FERNANDO

Fernando pensaba a menudo en su Catalina. Últimamente, recordaba mucho el pasado, tal vez porque su salud declinaba con mucha rapidez. Tenía los miembros entumecidos por la hidropesía y, a pesar de que quería descansar, le resultaba difícil respirar en ambientes cerrados, debido al delicado estado de su corazón.

Su conciencia no lo perturbaba. Había sido un luchador toda su vida y estaba convencido de que sus acciones habían sido para preservar lo que le pertenecía.

Había oído el alarmante rumor de que Enrique de Inglaterra creía que su esposa era incapaz de tener hijos sanos, porque hasta el momento ninguno de ellos había sobrevivido.

Catalina es fuerte, se dijo. Es la hija de su madre. Sabrá cómo mantener su lugar.

No tenía que preocuparse por la reina de Inglaterra; su mayor preocupación era seguir respirando.

Fernando se sentía más cómodo fuera del palacio. La proximidad de las ciudades le resultaba intolerable, porque el aire lo ahogaba. No se atrevía a admitir su vejez. Si lo hiciera, tendría cerca a Carlos, listo para arrancarle la corona.

Sentía rabia por su nieto, que no conocía España y ni siquiera hablaba el idioma. Carecía de la dignidad propia de los de su raza.

—Si pudiera poner a su hermano Fernando en su lugar, lo haría con gusto —Fernando amaba al nieto que llevaba su mismo nombre y que había sido como el hijo que no había tenido. Había educado al niño como a un noble español, supervisando sus estudios en persona. Fernando amaba realmente al joven Fernando.

¿Por qué no podía legar sus posesiones a su nieto favorito?

Rio al imaginar el rostro de desaprobación de Jiménez, quien le recordaría su deber para con Carlos, el verdadero heredero, por ser el hijo mayor de Juana. Jiménez se mantendría en su posición, aunque él también sentía un gran afecto por el joven Fernando.

Todavía me queda mucho tiempo, se dijo, negándose a pensar en la muerte. Tenía casi sesenta y cuatro años, una edad considerable, pero su padre había tenido una larga vida y si no fuera por la hidropesía y la dificultad para respirar, no sentiría para nada el peso de la vida transcurrida. Tenía una esposa joven y todavía intentaba convencerla de que él también lo era, aunque había comenzado a preguntarse si el uso continuo de afrodisíacos no empeoraba su condición.

Mientras estaba pensando en todo esto, entró el duque de Alba.

—Vuestra majestad necesita el aire fresco del campo. Venid a mi casa cerca de Placencia. Hay abundante cantidad de ciervos y muy buena caza.

Fernando se sintió joven al pensar en la caza.

—Salgamos hoy mismo —dijo.

Cuando llegó al campo, respiró profundamente el aire de diciembre. Miró a Germaine, que iba a su lado. Se veía tan fresca y joven que era un placer observarla; sin embargo, sus pensamientos se concentraban en su esposa Isabel, que había sido un año mayor que él. De pronto, sintió deseos de volver a estar en aquellos días cuando él y la soberana luchaban por el reino o a veces por la supremacía de uno sobre otro.

El aire fresco le hizo bien, como siempre, y si la cacería no resultaba demasiado larga, pasaría un buen día. Alba, preocupado por la salud de Fernando, hizo que la cacería terminara cuando el rey comenzó a mostrar los primeros signos de fatiga.

El viejo rey había decidido viajar a Andalucía en enero. Nunca dejaría de lado los asuntos de estado por el placer.

Tal vez la cacería había sido demasiado extenuante o la jornada demasiado ardua; a Fernando se le hacía cada vez más difícil respirar. Cuando el grupo llegó hasta el pueblito de Madrigalejo, no lejos de Trujillo, ya no pudo seguir.

Los acompañantes, consternados, cayeron en la cuenta de que en las proximidades no había un sitio adecuado para alojar al rey, pero lo cierto es que no podían continuar; unos frailes del lugar se acercaron a ofrecer su humilde casa.

El lugar era realmente pequeño; jamás, en toda su vida de aventurero, Fernando había estado en un lugar así, pero sabía que no podía seguir viaje, de modo que agradeció a los frailes y permitió que lo llevaran a una cama rudimentaria.

Miró el cuarto pequeño e hizo un gesto de disgusto. ¿Era éste el lugar donde el hombre más ambicioso de Europa pasaría sus últimos días?

Casi de inmediato se echó a reír. ¡Sus últimos días!

Nunca había sido fácil de vencer y no lo sería ahora. Luego de un breve descanso podría continuar su camino. Había aprendido una lección: descansaría más; dejaría de tomar esas pociones rejuvenecedoras y viviría más de acuerdo con su edad. Si reducía sus ejercicios físicos, podría dirigir los asuntos de estado desde el trono. Agradecía a Dios tener en perfectas condiciones sus facultades mentales.

Mientras yacía en esa humilde morada, recibió noticias del pueblo de Velilla de Aragón. Se decía que allí había una campana milagrosa; cada vez que iba a ocurrir una tragedia en Aragón, la campana comenzaba a sonar. Algunos hombres habían intentado detenerla, pero habían muerto en el intento. Se decía que la campana comenzaba a sonar sola y sola se detenía.

Fernando preguntó qué estaba sucediendo y uno de los hombres contó que la campana de Velilla había anunciado una inminente desgracia.

El rey quedó horrorizado. Hasta ese momento no había creído que pudiera llegarle la muerte. En su juventud se había visto como un ser inmortal y era difícil disipar tal leyenda.

Sin embargo, la campana estaba sonando… anunciando su muerte.

—Debo hacer mi testamento —dijo.

Agradeció a Dios y… a Isabel… y en ese momento al cardenal Jiménez, porque al pensar en la campana de Velilla, su preocupación no era por sí mismo, sino también por el bien del país. Podía confiar en Jiménez. Era un hombre que estaba por encima de todo reproche, por encima de la ambición, jamás otorgaría honores a sus familiares o amigos a menos que creyera honestamente que los merecían. Recordó todo lo que debía a Isabel y pondría al servicio de la familia de la soberana de Castilla su poderosa habilidad.

El cardenal Jiménez, arzobispo de Toledo, sería el regente de España hasta que su nieto estuviera listo para reinar y apoyaría a Carlos. Fernando hizo un gesto de disgusto. ¡Oh, quisiera no estar en mi lecho de muerte! ¡Quisiera luchar por el reino y dárselo a mi nieto Fernando!

Pero era una cuestión que estaba fuera del control de un moribundo. No habría problemas en cuanto a la sucesión de Castilla; y la sucesión de Aragón y Nápoles recaería en Juana, la loca, prisionera en Tordesillas, y en sus herederos. La regencia de Castilla debía estar en manos de Jiménez y la de Aragón en las de su querido hijo, el arzobispo de Zaragoza.

A Fernando le parecía que su primera esposa, Isabel estaba a su lado en la cama… «Sí, Isabel, mi hijo bastardo, al que le di el arzobispado de Zaragoza cuando tenía seis años. ¡Qué sorprendida estabas, mi Isabel, cuando descubriste su existencia! Pero es un niño noble y bueno, tiene sentido común y es amado por el pueblo. Los aragoneses aman más a mi hijo ilegítimo que tú, Isabel».

No podía olvidar a su nieto Fernando. Tendría un ingreso anual de cincuenta mil ducados y una fracción de Nápoles. A Germaine también tendría que dejarle su parte. Treinta mil florines de oro y cinco mil más mientras permaneciera viuda. ¿Cuánto duraría? Se imaginaba a la joven Germaine con un marido que no tuviera que recurrir a los brebajes. Tuvo entonces un ataque de celos que casi lo ahogó y debió calmarse para poder recuperar el ritmo de la respiración.

Vio a un hombre de pie junto a su cama y preguntó:

—¿Quién sois?

Un sirviente se acercó y le dijo:

—Alteza, es Adrián de Utrech que ha venido a veros cuando supo del malestar de vuestra majestad.

Fernando volvió el rostro hacia la pared para ocultar su ira. ¡El consejero principal de su nieto Carlos!

Así que los cuervos ya han llegado, pensó. Esperan que muera, pero están equivocados; no moriré.

Se volvió y ordenó:

—Decid a este hombre que se vaya. Ha venido demasiado rápido. Sacadlo de aquí.

Forzaron a Adrián de Utrech a abandonar la casa.

Pocos días después, cuando sus caballeros se acercaron a desearle los buenos días, Fernando estaba muerto.

La princesa maría

LA PRINCESA MARÍA

Habían concluido los festejos de Navidad y Catalina se sentía feliz. Esperaba tener al bebé en febrero y no quería cansarse demasiado.

Enrique seguía siendo tierno. Se sentía contento de que ella no fuera más que un espectador en los entretenimientos en los que él tenía el papel principal. Le decía amablemente que debía retirarse a la cama a descansar y luego pasaba la noche con Elizabeth Blount o con alguna otra joven que hubiera atrapado su fantasía.

A Catalina no le importaba. Esperaba con paciencia.

Ese invierno era el más crudo que se recordara y cuando el hielo sobre el Támesis se había hecho tan duro que permitía el paso de carruajes, Enrique recibió la noticia sobre la muerte de Fernando.

La recibió con júbilo. Había muerto el viejo embustero. Había terminado una era. Habría un nuevo soberano en España. Enrique quería reír en voz alta. Sería el niño que había conocido en Flandes; ése que hablaba despacio, que tenía los ojos saltones y la piel color blanco. Era completamente opuesto a su suegro.

Ahora podría concentrar su odio y su envidia en el rey de Francia, esa fascinante criatura que había comenzado su reinado ofreciendo una conquista a su pueblo, tal como Enrique ansiaba hacerlo.

Por el momento, Fernando estaba muerto.

—Será un golpe para la reina —dijo a Wolsey mientras discutían las noticias—. Será mejor que no lo sepa hasta que nazca el bebé.

—Vuestra majestad tiene toda la razón.

—¿Estáis de acuerdo en que no se entere?

—No sería conveniente decírselo en su estado actual. Podría ocurrir otra desgracia.

El rey asintió. Wolsey seguía sus pensamientos. Catalina había perdido a un poderoso aliado en su padre. Si Enrique decidiera repudiarla, no habría una gran potencia en Europa que se molestara, ya que en lugar del padre astuto y guerrero solo tenía a un joven e inexperto sobrino para defenderla.

Wolsey pensó: Catalina, será mejor que tengáis un hijo sano, si no queréis estar en peligro.

—Haré saber —dijo Wolsey—, que para evitar cualquier sufrimiento a su majestad, se le debe ocultar la noticia.

El 18 de febrero de 1516, en el Palacio de Greenwich, nació el hijo de Catalina.

Catalina salió de su agonía para sentir el llanto de su bebé.

Lo primero que pensó fue:

—El niño está vivo.

Vio varios rostros alrededor de su cama, entre ellos el de Enrique. Oyó una voz que decía:

—La criatura es sana, majestad. Está viva.

Fue conciente de la alegría reinante. ¡Cómo amaba a ese niño! Lo amaré toda mi vida, pensó, tan solo por la felicidad que me ha otorgado en este momento.

¿Pero por qué decían «la criatura»?

—¿Es… un niño? —preguntó.

Un breve silencio le dio la respuesta antes de que la dijeran:

—Una hermosa niña, majestad.

Tuvo un pequeño sobresalto, aunque era pedir demasiado que fuera varón y estuviera sano.

Enrique estaba a su lado.

—Tenemos un hijo sano, Caty —dijo—. El próximo será un varón.

Siguieron días de gran ansiedad. Tenía miedo de que ocurriera una tragedia como en las anteriores ocasiones, pero la niñita fue distinta desde el principio: vivió y floreció.

Cuando llegó el momento de bautizarla, se decidió llamarla María en honor a la hermana de Enrique, que ya había regresado a Inglaterra y se había casado públicamente con el duque de Suffolk en Greenwich, contando con el gran favor del rey.

La reina se deleitaba observando a la princesa María. La amaba con una devoción que no podía haber sido tan intensa si no hubiera sufrido antes tantas desilusiones.

Incluso el dolor al enterarse de la muerte de su padre y el pequeño temor que esta situación podría despertar en ella, fueron atenuados por la dicha de tener a la pequeña María.

Catalina jugaba con su hija y sentía que éste era el mejor período de su vida. La niña era encantadora, casi no lloraba y se quedaba tranquila en su cunita o en los brazos de su madre.

La reina se quedaba junto con la nodriza Katharine Pole y la gobernanta, Margaret, esposa de sir Thomas Bryan, alrededor de la cuna de la princesa María admirando a la pequeña que jugaba con una cajita de perfumes que le había regalado su tía, la duquesa de Suffolk. La criatura parecía adorar ese objeto que más tarde llenaría con perfume y colgaría de su cintura, pero que por el momento, le servía para chupar.

Enrique solía acercarse y unirse al círculo. Entonces Katharine Pole y Margaret Bryan se retiraban y los dejaban solos con la niña.

El rey miraba a la niña con ternura. Era su hija y se decía que los hijos era lo que más ansiaba en el mundo. Se maravillaba ante esas manitas regordetas, al ver sus deditos y los ojitos que lo miraban serios. Estaba encantado con su pelito rojizo, porque era de su mismo color.

Catalina al verlo así, sentía que su amor se renovaba; ahora tenían algo para compartir: su adorable hijita.

—Por Dios, Caty —murmuraba Enrique— hemos creado una gran belleza.

Quería tenerla en brazos y se alegraba de que no llorara cuando la alzaba. Se sentaba con el bebé en brazos, su gran figura recubierta de joyas, mirando a su hija con infinita ternura.

Insistía en que la llevaran a los banquetes o a la cámara cuando estaban presentes sus cortesanos o algún embajador extranjero.

—Mi hija —decía orgulloso y la tomaba en sus brazos y la acunaba.

La niña nunca lloraba como la mayoría de los niños; al contrario, se quedaba observando solemne el gran rostro de su padre bañado de amor y ternura.

Los embajadores observaban la escena y admiraban al bebé y los cortesanos descubrían continuamente un nuevo parecido con el rey.

—Se porta como un ángel —dijo el embajador veneciano.

—Tenéis razón en ello —dijo Enrique—. Por Dios, señor embajador, este bebé nunca llora.

María era casi perfecta a los ojos del rey. Si hubiera sido un niño, lo habría logrado.

Antes de morir, Fernando había reemplazado a Caroz por Bernardino de Mesa, un hombre muy diferente al embajador anterior. De Mesa era un fraile dominico, tranquilo, de apariencia humilde, pero, en realidad, se trataba de un español muy astuto. Su humildad externa compensaba la arrogancia y la ostentación de Wolsey.

Fernando se había dado cuenta demasiado tarde de que el cardenal era el verdadero dirigente de Inglaterra. Sin embargo, de Mesa comenzó enseguida a tratar de reparar el daño que Caroz había ocasionado y había sido justamente idea suya haber enviado a Enrique esos valiosos objetos.

Pero Fernando había muerto; de Mesa tendría un nuevo soberano; Catalina ya no estaba interesada en política y solo se preocupaba por su hijita. Sin embargo, Wolsey favorecería al embajador español porque estaba bien informado en el campo que tanto le interesaba: la corte papal.

El embajador español aguardaba preocupado nuevas instrucciones. Mientras Jiménez fuera el regente, imaginaba que habrían pocos cambios. ¿Qué sucedería luego cuando Carlos tomara las riendas del poder, guiado sin duda por sus familiares flamencos?

De Mesa trató de hablar con la reina sobre este asunto, pero Catalina se había vuelto indiferente. Después de sufrir la perfidia de su padre y la sorpresa de su muerte, ya no quería sentirse española; tenía a su hija que la absorbía; y mientras el embajador intentaba llamar su atención sobre la política europea ella pensaba: ¡Cómo está creciendo! ¡Pensar que ya no necesitaremos de los servicios de Katharine Pole! María podrá separarse de ella con facilidad. ¿Había un niño que se portara tan bien como ella? Decían que el buen carácter era signo de buena salud. Pronto tendría su propio dormitorio, pero no todavía. Por ahora seguiría durmiendo en los aposentos de la madre.

Sonrió ausente a De Mesa, pero no lo veía. Solo tenía ojos para su hijita, con esas mejillas regordetas y rosadas, ese adorable mechoncito de cabello rojizo en la punta de su cabecita que tanto le gustaba al padre.

Cuando la hermana de Enrique, Margarita, reina de Escocia, fue a Londres a buscar la ayuda de su hermano para luchar contra sus enemigos, el único interés de Catalina fue hablar sobre los hijos de Margarita y tratar de ganarse la admiración de su cuñada por su adorada princesita.

Aprendices y corporaciones

APRENDICES Y CORPORACIONES

Durante la primavera siguiente hubo varios disturbios en las calles de Londres.

En los últimos años se habían asentado allí muchos extranjeros; la mayoría, exiliados, personas que habían escapado de sus países por motivos religiosos y que eran por naturaleza muy industriosos. Tarde o temprano conseguían trabajo y prosperaban. Había flamencos, tejedores expertos; italianos no solo banqueros, sino también fabricantes de las mejores armaduras y espadas. Los comerciantes alemanes introdujeron cueros, cuerdas, cera, lata, clavos y alquitrán; y por supuesto, desde la llegada de Catalina a Londres para casarse con el príncipe Arturo, siempre había habido españoles.

La vida era muy dura para los habitantes de Londres. Durante el crudo invierno, muchos habían muerto de hambre en las calles y había habido gritos de descontento durante todo el año.

Cuando llegaba la primavera, los jóvenes aprendices se reunían en las calles para hablar sobre la injusticia de la llegada de extranjeros a su ciudad, donde podían progresar mientras ellos tenían que vivir en pésimas condiciones.

Ni ellos podían comprender la alegría que algunos de estos tejedores y fabricantes de cuerdas, vidrieros o pasamaneros hallaban en su trabajo. Parecían no necesitar el placer como los aprendices. Se preocupaban por su trabajo con la pasión de un artesano y aquellos que ansiaban dicha habilidad se enfurecían con los que la poseían.

Se reunían en Ficquets Fields o cerca del puente Fleet para hablar sobre el tema.

Uno de ellos, un joven llamado Lincoln preguntó:

—¿Por qué tenemos que quedarnos aquí mirando cómo estos extranjeros se llevan nuestras ganancias? ¿Por qué permitimos que vivan en nuestra ciudad?

Los aprendices ignorantes hicieron chasquear los dedos. Tenían un líder; necesitaban algún tipo de diversión en sus monótonas vidas y estaban preparados.

Así fue como una mañana de mayo, en el año 1517, en vez de levantarse temprano e ir a juntar flores en un campo cercano, los aprendices se reunieron y en vez de gritar: «¡A recoger flores!», gritaban: «¡Aprendices y Corporaciones!».

Había comenzado la revolución.

Los aprendices ingresaron en la ciudad; había cientos de ellos y formaban un buen grupo. Marcharon por las calles de Londres con antorchas en las manos entrando a las tiendas de los comerciantes y se llevaban sedas, las cintas más finas, joyas, sombreros y telas.

Una vez que arrasaron con todo, les prendieron fuego a las casas y a las tiendas.

Llevaron la noticia de lo sucedido al rey que se hallaba en Richmond.

Enrique, alarmado, se enojó. Esta gente siempre lo alarmaba porque temía la falta de popularidad y decidió permanecer en Richmond hasta que la revuelta estuviera bajo control.

Reinaba el caos en Londres.

El alguacil de la ciudad, sir Tomás Moro, compadeciéndose por los aprendices y sabiendo que serían doblegados enseguida, se mezclaba entre ellos, arriesgando su propia vida, implorándoles que detuvieran la violencia.

Mientras tanto, Wolsey había tomado la situación en sus manos y había enviado por el conde de Surrey, quien llegó con tropas que en poco tiempo arrestaron a cientos de personas, mientras otras tantas fueron ahorcadas y colgaban de las picotas que se habían levantado en toda la ciudad.

Once días después del levantamiento, Enrique ingresó en Londres y tomó su lugar en un estrado en el gran salón de Westminster. Junto a él iban tres reinas: Catalina, María, quien había sido reina de Francia y que ahora era mucho más feliz siendo la duquesa de Suffolk, y la reina de Escocia, Margarita.

—Traedme a los prisioneros —gritó Enrique con el ceño fruncido—, quiero ver a estas personas que se han levantado en mi contra.

Hubo un sonido de lamento de los espectadores, mientras hacían ingresar a los prisioneros. Eran unos cuatrocientos hombres y once mujeres, todos sucios por la estadía en prisión y desesperados porque sabían lo que había ocurrido a su líder y esperaban que les tocara el mismo destino. Algunos entraban ya con la soga al cuello y en el salón se habían amontonado sus familiares.

El rey estaba furioso. Se habían atrevido a alzarse en contra de sus mercaderes; habían quemado las casas de sus ciudadanos y por ello se merecían la peor de las muertes.

Sus tropas estaban esparcidas por toda la ciudad y Enrique estaba rodeado por su guardia; quería demostrar a esta gente el poder de los Tudor.

Wolsey se le aproximó y dijo:

—Majestad, os ruego clemencia para estos hombres.

Los ojos del rey de Inglaterra brillaban con odio. Esos hombres y mujeres de mirada salvaje se habían atrevido a levantarse contra su reinado. Sin embargo… formaban parte del pueblo. Un rey debía complacer a su pueblo.

Miró a Wolsey; el cardenal trataba de advertirle:

—Majestad, sería conveniente perdonar a estos hombres. Sería un gran gesto… aquí en el corazón de vuestra capital. Un rey poderoso, pero misericordioso.

Sí, lo sabía. Reinaba otra vez el espíritu de la mascarada. Tenía que representar su parte, como siempre.

Miró enojado al cardenal y dijo:

—Estos prisioneros deben morir ahorcados en las picotas.

Catalina observaba el rostro de las mujeres que se habían reunido en el salón. Eran madres y algunos de los niños que estaban ahora con una soga al cuello habían sido sus bebés.

Era más de lo que podía soportar. Quitándose el tocado para que el cabello cayera suelto sobre sus hombros, como una suplicante, se arrojó a los pies del rey.

—Majestad, os imploro que perdonéis la vida a estos hombres. Son jóvenes. Dejadlos que crezcan para serviros.

Enrique, con las piernas separadas y jugando con la perla que pendía de su cuello la miró con ternura fingida y dijo:

—Tú eres una mujer, Caty, eres débil y nada sabes de estos asuntos.

Catalina se volvió entonces hacia María y Margarita y ellas, al ver la súplica en su mirada y conmovidas por el espectáculo de esos pobres prisioneros y sus tristes familias, se soltaron también el cabello y se arrodillaron junto a Catalina.

Enrique las observaba con sus brillantes ojos azules.

¡Tres reinas a sus pies! ¡Qué espectáculo para el pueblo!

Estudió la situación.

Wolsey, el gran cardenal que cuando salía iba con una procesión parecida a la del rey, también suplicó a Enrique.

Su súplica era más una advertencia casi innecesaria: Enrique estaba por conceder un gran gesto.

—No puedo ser indiferente ante tal súplica —declaró— y sé muy bien que estos hombres y mujeres tontos se arrepienten ahora de su estupidez. Vivirán para ser buenos súbditos.

Hubo un grito de alegría. Los prisioneros se quitaron las sogas del cuello y las tiraron al aire.

Enrique se quedó observándolos: hijos que corrían a los brazos de sus madres, esposas que abrazaban a sus maridos, mientras el rey sonreía complacido.

Catalina también observaba, llorando.

El rey triunfante

EL REY TRIUNFANTE

La pequeña María estaba creciendo y era realmente una niña modelo. Tenía ya dos años y poseía sus propios aposentos en Ditton Park, en Buckinghamshire. Catalina no soportaba estar separada de su hija y pasaba mucho tiempo en el cuarto de la niña y se las ingeniaba para estar a menudo en el castillo de Windsor, para poder tenerla consigo.

Catalina iba a controlar su educación tal como Isabel lo había hecho con sus hijos. Seguiría el ejemplo de su madre; María aprendería a amar y a depender de su madre tal como lo había hecho la reina de Inglaterra con la suya.

La princesa demostraba ya grandes progresos. Era de una inteligencia vivaz, hablaba con claridad y sabía cómo recibir a personajes importantes. Era un placer presentárselos, porque los deleitaba con su encanto como lo hacía con sus padres.

Enrique era casi tan devoto de ella como Catalina. Disfrutaba tomar a la niña en sus brazos o sobre las rodillas y jugar con ella. A veces, solía fruncir el ceño y Catalina sabía que pensaba: ¿Por qué no es un niño?

María demostró a muy temprana edad una aptitud especial por la música y Catalina le enseñó a tocar el virginal. La reina sentaba a la pequeña sobre su regazo y ubicaba el teclado sobre una mesa para que la pequeña pudiera alcanzarlo.

Era sorprendente cómo progresaba y a sus padres les gustaba jactarse de las habilidades de la pequeña.

Eran días felices y, para coronar su felicidad, Catalina descubrió que había vuelto a quedar embarazada.

—Ya tenemos una saludable niña, ahora debemos tener un varón —dijo Enrique.

Su tono era alegre, pero escondía una leve amenaza.

Había llegado el otoño y el rey pasaba el día cazando para regresar por la tarde a los banquetes y mascaradas.

Catalina pasaba sus días con las felices preocupaciones de las tareas domésticas. Tenía mucho de qué ocuparse. Le gustaba sentarse a bordar con sus damas, y en especial, la ropa blanca de Enrique o la ropita de María. Se había alejado completamente de la esfera política y se sentía más feliz por eso.

Tenía muchas esperanzas de tener otro hijo sano. María era una alegría por muchos motivos. No solo era su encantadora hijita, sino también una promesa de futuros hijos, un símbolo que insistía en que aquello que se hacía una vez, podía repetirse muchas más.

Después del primer embarazo, éste fue uno de los más felices. Se sentía casi satisfecha.

—Que sea un varón —rezaba Catalina—. Oh, Madre de Dios, haced que sea un varón.

Estaba sentada a la mesa sobre el estrado; los cazadores ya habían regresado hambrientos. Enrique estaba ubicado en su lugar, en el centro de la mesa donde había más diversión y risas.

Elizabeth Blount estaba presente. Catalina siempre la buscaba entre los invitados y se maravillaba de que Enrique hubiera permanecido fiel a una mujer durante tanto tiempo. Elizabeth era, por supuesto, una belleza y propiedad exclusiva del rey. El casamiento con sir Gilbert Taillebois era solo aparente. Todos podían estar seguros de ello. Sir Gilbert no se atrevería a ser el verdadero marido, mientras Elizabeth fuera la amante principal del rey.

¡Pobre Gilbert!, pensó Catalina con desprecio. Se mantiene a un costado, como un perro que aguarda que su amo haya terminado de masticar el hueso y se lo arroje.

No estaba celosa de Elizabeth; lo único que sentía era un gran deseo de tener un hijo.

Sin embargo, notó que la amante lucía diferente esta noche. Estaba más atractiva de lo habitual. Tenía un gran diamante en el cuello. Un regalo del rey, por supuesto. Vestía un traje de terciopelo azul y bordados de plata que le quedaba muy sentador. Esta noche estaba un tanto alicaída. ¿Había notado que el rey le prestaba menos atención? Sin embargo, parecía radiante. ¿Tendría otro amante? Catalina dejó de pensar en esa mujer. No era asunto suyo si Enrique dejaba a una amante por otra. No era una niña tonta que esperara que un hombre como Enrique fuera fiel.

Se escuchó una atronadora carcajada en la mesa. El rey había hecho una broma. Tenía que ser el rey, porque solo sus bromas provocaban esas carcajadas.

Catalina sonrió, pero no estaba pensando en el rey ni en Elizabeth Blount.

El niño se movía dentro de ella.

—Madre de Dios… dadme un hijo sano… un varón.

Enrique tocó la mano de Elizabeth durante el baile. Ella alzó la mirada y le sonrió.

Él le apretó la mano con ternura. También Enrique había notado el cambio en ella.

—Estás más hermosa que nunca —le dijo.

—Majestad… —dijo con voz entrecortada.

—Dime, Bessie.

—Tengo algo que deciros.

—¿Qué?

—Os lo diré… en cuanto podamos estar a solas.

—Estás asustada, Bessie, ¿qué te ocurre?

Enrique entrecerró los ojos, pero, en el baile, le quitaron a la compañera.

Ella lo aguardaba en la antecámara donde Enrique le había dicho que lo esperara.

—Escabúllete —le había dicho cuando volvieron a reunirse en el baile—, te seguiré y nadie lo notará.

En otro momento habría sonreído porque Enrique pensara que nadie los veía, cuando no quería que lo hicieran. ¡Como si todos no estuvieran pendientes de los movimientos del rey! Pero esta noche estaba demasiado preocupada con sus sentimientos y temores.

Cerró la puerta y se quedó mirándola.

—¿Y bien, Bessie?

—Majestad… estoy… estoy… embarazada.

Enrique la miró atónito. Luego se echó a reír.

—¡Por Dios, Bessie! —gritó—. Había comenzado a creer que no podías concebir. Con todas las noches que hemos pasado juntos… y nada ocurría. Empecé a preguntarme qué sucedía contigo, o…

Frunció el ceño como si estuviera recriminándose algo.

Luego se aproximó a Bessie con una tierna sonrisa en sus labios.

—¿Vuestra majestad no está enojado…?

Bessie pensaba: éste será el final. No querrá a una mujer embarazada. Habrá otra. Nada volverá a ser como antes.

—¡Enojado! —le tomó el rostro con ambas manos y le pellizcó suavemente las mejillas—. No hay nada que pueda haberme complacido más.

La tomó en sus brazos y la apretó con tanta fuerza que hubiera gritado de dolor si se hubiera atrevido. Luego la alzó y se quedó mirándola.

¡Enojado!, pensó. Había dicho que nada lo complacería más; pero no era verdad. Estaría encantado de que Bessie le diera un hijo, aunque uno legítimo era lo que más deseaba en el mundo.

Ahora que Bessie estaba embarazada podría hacer frente a los temores que lo atormentaban.

Cuando no se podían tener hijos, era común pensar que algo no funcionaba en los padres. Catalina no era estéril. Podía quedar embarazada; pero no podía dar a luz a un varón sano. Había tenido hijos, pero nacían muertos o solo vivían unos días como el primero.

Si Bessie Blount podía tener un hijo sano, probaría que la falla no estaba en él.

Era verdad que tenían a María, pero solo una niña sana después de todos esos embarazos… Era como si Dios estuviera en contra de él. Como si hubiera dicho: no tendrás un hijo varón.

Empezó a sentirse de buen humor. Comenzó a bailar por el cuarto con Bessie en sus brazos.

Luego dijo:

—Debemos cuidarte, mi Bessie. Debemos cuidar de tu adorado cuerpecito que ahora alberga a un niño real.

Luego regresaron al salón de baile, donde todos los observaban.

El rey no ha dejado de amar a Bessie Blount, murmuraban. Está tan enamorado como siempre.

Catalina estaba en los aposentos de su hija. María estaba sentada sobre una pila de almohadones para llegar al virginal colocado sobre la mesa.

Sus dedos regordetes se movían diestros sobre las teclas.

Catalina la observaba. Todavía no tenía tres años; seguramente no había otra niña así en todo el reino.

—Mi preciosa hija —murmuró.

A través de la ventana pudo ver que la niebla de noviembre envolvía los árboles como fantasmas; fantasmas de niños que aún no habían nacido, pensó y tuvo un escalo frío.

Colocó las manos sobre su vientre e involuntariamente comenzó a rezar: «Que sea varón, que sea varón».

Si tengo un niño tan saludable e inteligente como la pequeña María, Enrique estará contento conmigo. Es todo lo que necesita para ser feliz. ¡Qué necesidad de preocuparme por Elizabeth Blount si puedo tener un hijo!

La pequeña había terminado su ejecución. Margaret Bryan aplaudió y la duquesa de Norfolk y su hija, lady Margaret Herbert, quienes también se ocupaban de la princesita, se unieron.

Catalina se puso de pie para besar a su hija y al hacerlo, sintió esos dolores tan conocidos.

Dio un grito de alarma. Los dolores no la asustaban. Era la niebla de afuera. Parecía un grupo fantasma… fantasmas de niños que habían hecho una breve aparición en la tierra y luego habían partido. Recordó que solo era noviembre y su hijo no debía nacer hasta que comenzaran las celebraciones de Navidad.

Pero todo había terminado.

Yacía frustrada, enferma, cansada y un poco asustada.

Podía sentir unas voces que parecían provenir de algún lugar lejano, pero que sabía eran de su dormitorio.

—Una hija… una hija muerta.

Oh, Dios, entonces me has abandonado.

—Dicen que el rey teme que su casamiento no cuente con la bendición del cielo…

—Dicen que es porque se ha casado con la esposa de su hermano…

—Dicen que no sería difícil anular el casamiento… porque el padre de la reina ha muerto y no pueden temer al sobrino… es solo un niño. ¿Por qué habría de temerle el rey?

Ella cerró los ojos. Estaba demasiado débil como para preocuparse con qué le sucedería.

Pensó: Esta fue mi última oportunidad. Lo he intentado tantas veces. Tenemos una hija, ¿pero dónde está el hijo que tanto necesita? ¿Dónde está el niño que puede ganarme su ternura?

Enrique estaba de pie junto a su cama; se hallaban solos. Cuando tenía esa mirada, la gente se alejaba de su lado. Hasta los perros le tenían miedo. Muchas veces lo había visto así, con las piernas separadas, echando chispas por los ojos, con la barbilla levantada: el niño malhumorado y hosco. Los perros se quedaban en los rincones y los hombres inteligentes como Thomas Wolsey se ausentaban pretextando asuntos de estado.

Los habían dejado solos y ella yacía impotente mirándolo.

—Lo siento, Enrique. Hemos fracasado otra vez.

—¿«Hemos» fracasado? Yo hice mi parte. Eres tú quien ha fracasado.

—No sé dónde he fracasado, Enrique.

Eran las palabras equivocadas. ¡Qué fácil era pronunciar las palabras incorrectas!

—Sugieres que hay algo en mí.

—No sé qué es, Enrique.

Ella pensó que él iba a golpearla. ¡Oh, Dios, cuánto significa para él! ¡Qué enojado está!

Dio un paso hacia la cama y se detuvo; luego se volvió y comenzó a pasearse por la habitación. Estaba conteniendo su furia. Se sentía herido y confundido. Había pensado que después de María tendrían un hijo.

Catalina sabía que con cada intento perdía un poco de encanto. Cada vez que se acostaba con la esperanza de dar a luz, se levantaba más pálida y enfermiza; cada vez perdía un poco de su juventud.

Lo comprendía bien como para saber que estos fracasos lo herían porque lo hacían dudar de su propia valía como hombre. Nunca lo admitiría pero ella, que había vivido tan cerca de él durante nueve años, lo conocía mejor que él mismo. Enrique nunca se conocería bien, porque se negaba a mirar allí donde no le gustaba.

Sin embargo, él no podía apartar la pregunta de su mente. ¿Se debe en alguna medida a mí? ¿Soy incapaz de concebir un hijo sano?

No podía soportar la idea de no ser perfecto. Se amaba demasiado.

Aun en ese momento ella, que se sentía tan desgraciada, se apenaba por él. Si hubiera podido, se habría levantado de su cama para confortarlo.

Él se había detenido ante el emblema colgado en la pared. El emblema de la granada, símbolo árabe de la fertilidad.

Oh, si yo pudiera volver a los días felices en Granada, antes de venir a Inglaterra, cuando vivía mi madre, nunca habría elegido ese emblema.

Enrique comenzó a reír; y su risa no era agradable en absoluto.

Alzó una mano y Catalina pensó que desgarraría el emblema; pero se detuvo, volvió a mirar a Catalina y salió a grandes pasos de la habitación.

El rey se dirigió a un priorato con algunos de sus amigos más íntimos. Compton y Bryan, entre ellos, rieron e hicieron bromas durante todo el camino, aunque Enrique no estaba de humor para bromas. Tenía una expresión de preocupación en el rostro y después de un rato, todos permanecieron en silencio.

Enrique creía que en el priorato lo aguardaba algo de suma importancia. Rezaba durante el camino por algún signo. No podía discutir sus pensamientos con nadie porque sentía temor de ellos; pero si sucedía lo que tanto esperaba, podría comenzar a reformar su vida.

Cuando llegaron al priorato, Enrique se dirigió hacia el patio, y los mozos que lo esperaban se apresuraron a servirlo.

Cuando estaba por ingresar en el edificio, dos monjas muy excitadas se cruzaron con él.

—¿Qué novedades tenéis? —preguntó.

—Todo ha terminado, majestad. Su señoría se encuentra bien y desea veros.

—¿Y hay… una criatura?

—Sí, majestad, una hermosa criatura.

Santa Madre de Dios, me están torturando, pensó Enrique.

Luego gritó:

—¿Niño o niña?

—Un hermoso niño, majestad.

Enrique dio un grito de triunfo.

Compton se hallaba cerca y le dijo:

—¿Habéis oído? ¡Un niño! Bessie tiene a mi niño.

Luego tomó por los hombros a la monja que estaba más cerca y gritó:

—Llevadme donde están ellos. Llevadme con lady Taillebois y mi hijo.

Estaba recostada, con el cabello rojizo desparramado sobre las almohadas, tal como la había visto tantas veces. Era su adorable Bessie quien, como siempre, le había dado lo que quería.

—Bessie —dijo al arrodillarse junto a la cama—, lo has logrado, mi niña, ¿eh? —le tomó una mano y se la besó—. ¿Y el niño? ¿Dónde está? —De pronto tuvo una mirada de sospecha y volvió a decir—: ¿Dónde está?

Apareció una monja con un niño en brazos.

Enrique estaba de pie, observando el pequeño bulto, tan pequeñito, tan arrugado. Sin embargo, era un varón. Suyo. Quería gritar de alegría. La cabecita del bebé tenía una pelusa rojiza, símbolo de los Tudor.

Los ojos del rey se llenaron de lágrimas. Lo conmovía el hecho de verlo tan pequeñito… ¡su hijo!

Luego pensó, ¿madre de Dios, cómo pudisteis hacerme esto? Das mi hijo a Bessie… cuando quiero darle la corona.

—Majestad, tened cuidado; es muy pequeño todavía.

—¿Acaso vais a decirme cómo cuidar a mi propio hijo? Dejadme deciros, señora, que este niño significa tanto para mí como mi corona. Este es mi hijo. Y tendrá grandes honores…

Se sentía emocionado por su amor al niño y por la gratitud hacia Bessie, quien no solo le había dado un hijo sino que había demostrado que él podía concebirlo.

—Este niño puede llegar a tener mi corona —dijo impulsivamente.

Bryan y Compton intercambiaron miradas.

¿Eran los comentarios de un padre exuberante, emocionado por la llegada de su hijo?

Podía ser. Ambos se preguntaban qué efecto tendría el nacimiento de este niño sobre la reina.

Enrique había reunido a toda la corte en la mansión que un tiempo atrás había comprado para Bessie Blount. Era el bautismo de su hijo.

Sería una gran ceremonia, para celebrar con alegría el nacimiento de su hijo y pedir a los súbditos un sentimiento semejante.

Catalina se encontraba allí, pálida, resignada; aparentaba ser ya una mujer madura desde su último embarazo y muchos pensaron que había sido una crueldad haberla invitado.

¡Pobre Catalina! Qué triste que después de todos esos embarazos hubiera podido tener solo una hija sana y Bessie Blount, en cambio, hubiera dado al rey un hijo sano.

Había llevado regalos para el niño. No demostraba resentimientos; había aprendido que era más conveniente esconder sus verdaderos sentimientos.

El rey parecía indiferente a la indignidad a la que la sometía y a su presencia.

Cuando preguntaron el nombre del niño, fue el mismo Enrique quien respondió con voz profunda y resonante para que todos la oyeran:

—El nombre del niño es Enrique Fitzroy —al decirlo miró a Catalina. Ella quedó pasmada; siempre supo que Enrique era de naturaleza cruel, pero ahora podía leer sus pensamientos: Ves, pude conseguir a mi hijo, pero no gracias a mi mujer. Aquí está mi niño… mi varón sano. ¿No es extraño que lo hayas intentado tantas veces y hayas fracasado? ¿Será porque nuestro casamiento no es bien visto en el cielo? ¿Es eso, esposa mía? ¡Esposa mía!

Sus pesadillas habían tomado cuerpo. Ya no eran vagos fantasmas.

Vio la mirada especulativa de esos ojos azules.

Soy la reina, pensó Catalina. Nada puede cambiarlo. Y no volvió a mirarlo por temor a verse tentada a pensar en el futuro.

Se hallaba en la casa que él había comprado para su amante; en la ceremonia de bautismo del único varón del rey; el hijo que le había dado esa amante.

Por el momento ella era la reina de Inglaterra. No quería pensar en lo que pasaría luego.

Parte III

EL SECRETO DEL REY

La venganza del cardenal

LA VENGANZA DEL CARDENAL

Catalina, la reina de Inglaterra, estaba sentada junto a la ventana mirando hacia los jardines del palacio; había hecho a un lado su bordado y las manos yacían lánguidas sobre su regazo. Se estaba acercando a su trigésimo quinto cumpleaños; había perdido su agraciada figura juvenil debido a todos los embarazos fallidos, pero seguía manteniendo su dignidad; la humillación a la que se había visto sometida no podía quitarle esa serena tranquilidad que recordaba a todos los que la veían que no solo era la reina de Inglaterra, sino la hija de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Llevaba una caperuza bordada en piedras preciosas que estaba muy de moda y de la cual pendía una mantilla negra. A pesar de que había abandonado España diecinueve años atrás, todavía se aferraba a ciertas costumbres de su país natal. Tenía un vestido de terciopelo azul con bordes de color arena; al sentarse con gracia, con los pies cruzados, se podía ver la enagua de satén dorado; rubíes adornaban el cuello del vestido y el cinturón cordelière, que le rodeaba la cintura un tanto gruesa, caía hasta el piso.

Su expresión era seria y tenía el ceño fruncido. La mujer que la observaba sintió compasión, porque sabía que la reina se sentía incómoda.

Y la razón era obvia, pensó lady Willoughby, María de Salinas, quien había acompañado a la reina desde la salida de ambas de España, hasta su casamiento con lord Willoughby. María regresaba a la corte, para acompañar a la reina cada vez que le era posible.

Catalina, la reina, tenía demasiadas preocupaciones.

Si lograra tener un hijo varón, pensó María. Un varón. ¿Es eso mucho pedir? ¿Por qué no puede?

Habían pasado tanto tiempo juntas que podían leerse el pensamiento. La mirada de la reina se cruzó con la de María y le respondió la pregunta tácita.

—Tengo el presentimiento de que nunca sucederá, María —dijo—. Lo he intentado tantas veces…

María enrojeció, enojada consigo misma por haber traicionado pensamientos que solo podían causar dolor a su amada reina.

—Vuestra majestad tiene una adorable y hermosa niña.

El rostro de Catalina se volvió joven y casi hermoso como cada vez que mencionaban a su hija, la princesa María, que ya tenía cinco años.

—Cada vez está más hermosa —dijo sonriendo—. Es tan alegre y vital que se ha ganado el corazón de su padre y creo que cuando está con ella, Enrique la perdona por no haber nacido varón.

—Nadie podría desear que la princesa María fuese otra cosa —murmuró María.

—No, no la cambiaría. ¿No es extraño, María? Si fuera posible convertirla en varón, no lo haría. No la cambiaría por nada. —Desapareció la sonrisa y prosiguió—: Cómo me gustaría tenerla más tiempo conmigo aquí en Greenwich…

—Es que el rey está tan ansioso de que la princesa disfrute de su posición que insiste en que viva en una casa separada.

La reina asintió y volvió a su tapiz.

—En poco tiempo partiremos hacia Windsor —dijo—; haré que la traigan desde Ditton Park. Quiero saber cómo está progresando con el virginal. ¿Has conocido alguna vez a un niño de cinco años con tanto talento musical?

—Nunca —respondió María de Salinas y pensó: Debo mantener su mente ocupada con María, así olvida asuntos desagradables.

Y mientras recordaba a Catalina aquella ocasión cuando el rey había insistido en que los embajadores de Francia y España le rindieran el homenaje correspondiente a su rango, un grito proveniente de los jardines distrajo la atención de la reina, y María notó cómo Catalina cerraba los ojos por un momento, en un gesto de disgusto.

Era un error, se dijo María, que la reina se mantuviera separada de las diversiones del rey. Comprendía cómo podía sentirse Catalina, pero no era conveniente demostrar dicho sentimiento. El rey era un hombre que amaba la adulación y estaba acostumbrado a recibirla y notaba de inmediato quien no se la ofrecía. Al no haber querido acompañarlo a la arena, Catalina lo había ofendido. La reina había dicho que no se encontraba bien de salud, pero como el rey rara vez sentía un malestar, consideraba los malestares de los otros con escepticismo y desprecio.

No, no era bueno que mientras el rey, rodeado por sus cortesanos, observaba cómo los perros hambrientos destrozaban a un oso, Catalina estuviera bordando un tapiz junto a una de sus mejores amigas.

Hubo gritos y se oyeron unas trompetas.

—El juego debe de haber concluido. Estoy agradecida de no haber presenciado la muerte de algún pobre animal —dijo Catalina.

—Me temo que jamás nos acostumbraremos a los deportes ingleses —respondió María—. Después de todos estos años seguimos siendo españolas.

—Sin embargo, somos inglesas ahora, María, por nuestros casamientos. Ambas nos hemos casado con hombres ingleses y España me parece tan lejana; pero nunca olvidaré La Alhambra y a mi madre.

—¿Os gustaría regresar a España, majestad?

Catalina hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No después de que ella murió. Para mí, ella era España. No creo que hubiera soportado vivir allí después de su muerte. Todo me la hubiera recordado. Han pasado tantos años… y para mí, ella jamás ha muerto. Sigue viviendo y ayudándome dentro de mi corazón. Cuando pienso en mi propia hija me digo: Catalina de Aragón será una madre para la princesa María, tal como Isabel de Castilla lo fue para Catalina de Aragón.

—Era grandiosa y muy inteligente.

—A veces me gustaría que estuviera aquí —dijo Catalina—, que tuviera sus aposentos en este palacio para poder ir a verla y contarle las cosas que me preocupan; me diría qué hacer.

¿Qué podría decirle la gran Isabel a su hija?, se preguntó María. ¿Cómo podría aconsejarle que complaciera a ese marido caprichoso? Solo podría decirle lo que muchos de la corte comentaban: Dadle un hijo; entonces estaréis segura.

Catalina observó a la mujer que había sido su mejor amiga durante tanto tiempo. Ella conoce mis problemas, pensó la reina. Sería imposible que no lo hiciera. ¿Quién de esa corte no sabía que el rey era infiel a su esposa; que la diferencia de edad que los separaba se le hacía cada vez más desagradable; que no estaba satisfecho porque a pesar de que su esposa había demostrado capacidad para quedar grávida, no podía darle un hijo varón sano? Después de doce años de matrimonio y muchos embarazos fallidos, solo habían podido tener una hija, María.

Catalina no era de la clase de mujer que pediría compasión; sabía que era peligroso confiar en los demás. Sin embargo, María de Salinas era su querida amiga y no había otra persona en este mundo que la quisiera más. Una triste realidad. Su marido ya no la amaba y ella era consciente de ello. Su madre, que la había amado tanto como ella amaba a su María, había muerto mucho tiempo antes. Recientemente, había desaparecido su padre, el ambicioso Fernando, aunque él solo había amado sus posesiones y para él Catalina había sido importante únicamente como instrumento político. María la amaba, pero no era más que una niña.

Que Dios no permita que sufra como yo he sufrido, pensó Catalina.

Pero todo iría bien para María, heredera al trono porque en Inglaterra no existía la ley sálica. Si sus padres no tenían hijos varones, un día ascendería al trono como reina por propio derecho, que era muy distinto a ser la consorte del rey.

La madre de Catalina había sido reina por derecho propio y por mucho que había amado a su esposo, jamás había olvidado su posición. A pesar de que Fernando le había sido infiel en varias ocasiones —tenía, además, hijos ilegítimos que lo probaban— Isabel lo había perdonado y había seguido siendo su esposa sumisa y amante; en cambio, en asuntos de Estado, había mantenido siempre su supremacía.

—Oh, María —suspiró Catalina—, estoy pasando por momentos difíciles y… me siento sola.

María se acercó a Catalina, se arrodilló y apoyó el rostro en el regazo de la reina.

—Majestad, mientras viva para serviros, jamás estaréis sola.

—Lo sé… María, mi buena amiga. Os quiero como vos me queréis a mí y no hablaría esto con ninguna otra persona. Mas, os diré que estoy desesperada por tener un hijo varón. Y tengo muy pocas oportunidades. El rey rara vez visita mi lecho y desde el nacimiento de su hijo con Elizabeth Blount me trata cada vez con más frialdad.

—¡Esa mañosa! —exclamó María enojada.

—No, no la culpéis. Era una niña tímida y él es el rey. Él le dijo: «Ven aquí» y ella no tuvo más remedio que hacerlo. Y le ha dado su hijo.

—He oído decir que ya no le agrada.

La reina se encogió de hombros.

—Él se ha llevado al niño para educarlo.

—En reclusión —se apresuró a decir María.

—Pero pertenece a la realeza. Si otra mujer le diera un hijo…

María sabía que la reina temía tanto esa catástrofe que ni siquiera se atrevía a hablar de ella. Estaba resumida en una palabra peligrosa que se murmuraba en la corte: divorcio.

¡Imposible!, se aseguró María de Salinas. Incluso Enrique no se atrevería. ¿Cómo podría hacerlo si el sobrino de la reina no solo era rey de España sino emperador de Austria; el monarca más importante de todos? No, eran habladurías. Si la reina fuera una pobre princesa, entonces habría una causa para temer, pero la tía del emperador estaba a salvo de dichas humillaciones.

La reina prosiguió:

—Tiene a esta nueva amiga —María aguardó—. Estaba en Francia, y la conoció en aquella extravagante campaña. Goza de mala reputación y en la corte de Francia tiene fama de ramera. No puedo entenderlo. Pero he decidido enviar a buscar a esa muchacha.

María tembló. Quería decir: Oh… no, no. Es una tontería. Dejad que el rey tenga sus mujeres y mirad hacia otro lado.

—Es la hija de Thomas Bolena. Creo que tiene dos hijas y un hijo. La otra joven se encuentra ahora en Francia y dicen que es mucho más inteligente que su hermana. Espero que así sea; tengo algo que decirle a esta señorita Bolena.

—Y su majestad, el rey…

—Al rey le complacía su sensualidad… al igual que la de muchas otras.

—Majestad, este asunto ha ido…

—Tan lejos como es posible. No me sorprendería saber que María Bolena ya está embarazada… y tal vez de mellizos. Y me atrevería a decir que ambos serán varones.

No era típico de la reina demostrar sus sentimientos y María comenzó a temblar. La reina notó la expresión en el rostro de su amiga y se calmó, no porque temiera por sí misma, sino porque había perturbado a su visitante.

—No temas, María —dijo—. Echaré a esa joven de la corte. Sabré cómo tratar a una mujer así. El rey se ha divertido con ella, pero no se trata de Elizabeth Blount. No hará nada por retenerla en la corte. Simplemente, se buscará otra.

—Pero y si la encuentra…

—Sé lo que quieres decir, María. ¿Por qué entonces echar a la muchacha? Solo porque no goza de muy buena reputación. Si el rey desea tener una amante, debe ser una que no haya compartido la cama de tantos hombres. Me he enterado que uno de sus amantes fue el mismo rey de Francia. Elizabeth Blount, por lo menos, se comportó con decoro y estaba relacionada con los Mountjoy. En cambio, he oído decir que esta familia Bolena desciende de comerciantes.

—¿Es cierto, majestad? Pensando en Thomas Bolena, me resulta sorprendente.

—Thomas Bolena se da demasiadas ínfulas. Es un hombre muy ambicioso, María. No entiendo cómo no encierra a su hija en un convento. Te aseguro, María, que estoy bien informada en cuanto a su origen. Cuando me enteré de esta nueva relación del rey hice que investigaran. Hace mucho tiempo, un tal Geoffrey Bolena era aprendiz de mercero en Londres, donde hizo mucho dinero. Se enriqueció, pero no dejó de ser nada más ni nada menos que un comerciante. El hecho de haberse convertido en alcalde de Londres y de haber comprado Blickling Hall a sir John Falstaff y el castillo de Hever a los Cobbham no altera en absoluto su origen. La familia progresó gracias al comercio y matrimonios ventajosos. Están relacionados con los Ormond y la esposa de Thomas es la hija de un Norfolk. Pero esta muchacha es, sin duda, una regresión a los viejos tiempos de comerciantes.

Qué amargada está, pensó María, y qué poco característico de ella tomar esa actitud. Mi pobre reina Catalina, ¿os estáis convirtiendo en una mujer asustada?

—Es deplorable que se permita que personas así estén en la corte —prosiguió Catalina.

Hubo un breve silencio y María aprovechó entonces para comentar que había oído decir que el emperador visitaría otra vez Inglaterra y que esperaba que dichos rumores fueran ciertos.

—Eso espero también —dijo Catalina—. Creo que el rey ha cambiado la opinión que tenía de mi sobrino.

—Todos dijeron que durante su visita a Inglaterra quedaron impresionados por su seriedad y el afecto por vuestra majestad.

Catalina sonrió con ternura.

—No podía mirarlo más que con tristeza a pesar de que me alegró verlo. Es digno de su destino, pero no puedo dejar de pensar en mi hermana.

María deseó no haber tocado el tema. Habían ocurrido tantas desgracias en la vida de la reina que parecía imposible evitar hablar acerca de ellas. Al haberle comentado la visita de su sobrino, la reina había recordado también a su hermana, la madre de Carlos, que estaba loca y vivía en reclusión en el castillo de Tordesillas. Ella habría sido la reina de España de no haber perdido la razón.

—Pobre Juana —dijo Catalina—, siempre fue un poco alocada, pero nunca pensamos que terminaría así. A veces me alegro de que mi madre esté muerta. Siempre pensé que la muerte de mi hermano y de mi hermana la llevaron a la tumba antes de lo previsto. Si estuviera viva ahora, si viera a sus dos hijas… una loca y la otra, atormentada…

María la interrumpió olvidando que no era educado hacerlo.

—Los tormentos de vuestra majestad terminarán algún día. Tenéis una hija sana y algún día tendréis también un hijo saludable.

Y así volvieron al tema del momento; era el tema que preocupaba a toda la corte. Un hijo. ¿El rey y la reina tendrán un hijo? Debía haberlo… de lo contrario, la posición de la reina Catalina en Inglaterra no sería muy segura.

La reina se volvió hacia la ventana.

—Ya están viniendo —dijo y retomó su tapiz.

Las dos mujeres trabajaron en silencio mientras aumentaban los ruidos provenientes de afuera. Voces y risas llegaban a sus oídos, pero ambas mantenían la mirada fija en el trabajo.

Enseguida reconocieron la voz del rey: fuerte, resonante, la voz de un hombre que sabía que con solo hablar conseguía lo que deseaba. Si quería risas, sus cortesanos reían sin parar, mostrando que las bromas del rey eran las más divertidas.

Sin embargo, en su corazón sigue siendo un niño, pensaba Catalina. Juega a ser rey. Son aquellos que lo rodean los que tienen el poder: hombres como Thomas Wolsey, de quien depende cada vez más.

El cardenal era un hombre capaz, pero ambicioso y la hija de Fernando sabía muy bien que la ambición puede pervertir la naturaleza de un hombre.

Pero hasta ese momento, la ambición de Wolsey, al igual que la fuerza del rey, estaban a prueba y parecía que aquél actuaba por el bien del Estado. Catalina lo había considerado su amigo hasta unos meses atrás, cuando comenzaron a vislumbrarse signos de una alianza francesa. Luego, no estuvo muy segura.

Pero no era por cierto la compañía de Thomas Wolsey la que más disfrutaba. Había ocasiones en las que se sentía en paz en compañía del rey: cuando invitaba a hombres tales como el doctor Linacre o Tomás Moro a una cena íntima en sus aposentos privados. Catalina se sentía especialmente atraída por Tomás Moro, un caballero de juicio severo, y admiraba en él, por sobre todo, su integridad. Era una cualidad tan rara que todos parecían cambiar cuando estaban con él; hasta Enrique dejaba de ser el joven licencioso para convertirse en el monarca serio, decidido a elevar su nivel intelectual y a trabajar por el bienestar de su pueblo. Catalina esperaba con ansias esas ocasiones cuando el rey decía: «Señor Moro, cenaréis esta noche con nosotros y nos hablaréis sobre astronomía, geometría o la divinidad; de cualquier manera estaremos contentos de teneros».

Y por muy extraño que pareciera, cualquiera fuera el tema de conversación planteado por Tomás Moro, era divertido.

En un día así, sin embargo, ni Tomás Moro ni el doctor Linacre eran los compañeros de Enrique.

Miró a través de la ventana. El rey conducía a sus cortesanos hacia el palacio; lo acompañaban su cuñado, el duque de Suffolk, William Compton y Thomas Bolena.

La boca de Catalina se puso tirante cuando vio a este último.

Thomas Bolena era el tipo de hombre que estaría encantado de ofrecer su hija al rey a cambio de algunos honores. Los honores, evidentemente, habían sido concedidos y el hombre había estado al lado de Enrique durante la reunión con el soberano de Francia y allí se había quedado.

Pero no por mucho tiempo, pensó Catalina, a menos que pueda mantener su lugar por sus propias cualidades y no por las de su hija.

Dondequiera que el rey fuera, había ceremonia. Los heraldos de la puerta de entrada tocaron una fanfarria; era una advertencia para todos aquellos que se habían quedado dentro del palacio, mientras Enrique observaba los juegos. Si estaba de buen humor, tal como parecía estarlo ahora por el sonido de su voz y las risas que seguían a sus comentarios, entraba al palacio con grandes pasos, son riendo con gracia.

Se preguntó si se dirigiría a sus propios aposentos o iría a verla. ¿Qué querría ahora? ¿Música suave? ¿Pediría su laúd y tocaría para todos una de sus propias composiciones? ¿Llamaría tal vez a María Bolena y despediría a sus cortesanos? Era un especimen joven y saludable y podía cambiar de humor de un momento al otro.

—Viene hacia aquí —dijo la reina y vio cómo María de Salinas se ruborizaba al tiempo que se abría la puerta.

El rey se quedó de pie en el umbral observando a Catalina y a su ayudante, mientras estas bordaban.

María se puso de pie de inmediato, al igual que la reina y ambas hicieron una profunda reverencia. El rey tenía las mejillas sonrosadas y los ojos azules le brillaban como piezas de porcelana; su barba dorada sobresalía de su rostro, invitando a la admiración. Se la había dejado crecer al igual que el rey francés, con el que competía. Enrique pensaba que una barba rubia era más sentadora que una de color oscuro.

A su lado, la mayoría de los hombres parecía insignificante; y no solo por el aura de realeza que lo rodeaba. Siempre le dejaban el lugar central y cada palabra y cada gesto que decían o hacían en su presencia debían recordarle que él era el rey, a quien todos idolatraban.

Se adornaba con joyas brillantes. ¡Cómo amaba el color y la ostentación! Desde que había regresado de Europa llevaba colores más brillantes y joyas más imponentes. Lo hacía con un aire desafiante y pasaría mucho tiempo antes de que olvidara las miradas furtivas del rey de Francia, cuyo ingenio mordaz había puesto en aprietos al rey de Inglaterra. Esa nariz larga, esos ojos negros, parecían tener siempre una expresión burlona. El rey de Francia era el único hombre que se había atrevido a mofarse de Enrique. Es todo una farsa, pensó Catalina, esos dos monarcas se juran amistad y sus corazones están llenos de odio.

Enrique no pensaba en Francisco en ese momento. Se erguía en su posición preferida: las piernas separadas, tal vez para lucir sus pantorrillas. Vestía un jubón de terciopelo de color púrpura, con las mangas abullonadas y acuchilladas; una casaca dorada decorada con perlas y un sombrero de terciopelo azul, bordado con diamantes y una gran pluma blanca; tenía una pesada cadena de oro con una perla y un rubí y los dedos gruesos estaban sobrecargados de joyas, en especial de rubíes y diamantes.

—¿Cómo estás, Caty? —le dijo y Catalina se enderezó para mirarlo a los ojos, para poder leer su expresión y descubrió que, efectivamente, el rey estaba de buen humor—. Te has perdido un buen espectáculo.

—¿Fue un buen encuentro entonces, majestad? —dijo Catalina sonriendo.

—Sí, ¿no es cierto? —volvió ligeramente la cabeza y todos asintieron a coro—. Los perros fueron muy valientes, pero el oso estaba decidido a permanecer con vida. Ganaron, aunque perdí dos perros.

—Vuestra majestad podrá reemplazarlos.

—Sin duda —respondió—. Te extrañamos, tenías que haber estado allí, a nuestro lado. —Había cambiado su expresión y ella comprendió. Había pasado la noche con María Bolena y estaba disculpándose por su conducta que lo hacía sentir un tanto molesto. Sabía que Enrique se sentía a veces atormentado por su conciencia; un extraño peso para un hombre como él. Sin embargo, se alegraba de que la tuviera; Catalina creía que si alguna vez Enrique consideraba despreciable alguna acción, su conciencia le impediría llevarla a cabo.

—Lamento no haber estado allí —respondió Catalina.

Él dejó escapar un gruñido y entrecerró los ojos. Parecía haber tomado una repentina decisión porque chasqueó los dedos y dijo:

—Dejadme a solas con la reina.

Todos obedecieron de inmediato; María de Salinas se acercó al rey, hizo una reverencia y salió con los demás. Enrique no la miró; estaba jugando con el gran rubí que tenía en la mano izquierda.

Catalina sintió una punzada del temor que la atormentaba cada vez con más frecuencia. Él se había alegrado al observar a sus animales y al caminar por los jardines hacia el palacio, pero el hecho de haberla encontrado sentada bordando había provocado su enojo.

Cuando estuvieron a solas gritó:

—¡Qué bonita situación! El rey debe sentarse solo a mirar el espectáculo porque la reina prefiere no estar a su lado y no dejar que el pueblo vea a su rey y a su reina juntos.

—Creí no molestar a vuestra majestad por quedarme en mis aposentos.

—Sabías muy bien que deseaba que estuvieras a mi lado.

—Enrique, cuando te expliqué que no me sentía bien pareciste contento de que me quedara en el palacio.

Era verdad; cuando ella le había dicho que sufría una terrible jaqueca él se había encogido de hombros. ¿Nunca aprendería que lo que el rey tomaba con indiferencia en un momento, en otro podía causarle rabia?

—¡No me gustó! —gritó Enrique—. Y si ese dolor de cabeza era tan fuerte como decías, ¿acaso mejoras con el bordado? No, son nuestros rudos deportes ingleses los que te disgustan. Vamos, admítelo. Nuestros juegos ingleses son demasiado fuertes para las damas españolas que se desmayan cuando ven un poco de sangre. ¿No es verdad?

—Es verdad que me desagrada la tortura de los animales.

—Es raro para una persona proveniente de España donde presencian un espectáculo religioso donde torturan a las personas.

Catalina tuvo un escalofrío; odiaba pensar en la crueldad; sabía que durante el reinado de su adorada madre, la Inquisición española había torturado a los herejes y luego los había entregado a las autoridades seculares para que los quemaran en las hogueras. A menudo se había dicho que era una cuestión de fe; se suponía que aquellos que sufrían los «actos de fe» en su tierra natal habían pecado en contra de la Iglesia. Para ella, era un castigo necesario bendecido por ésta.

Dijo con calma:

—No me agrada presenciar el derramamiento de sangre.

—¡Bah! —gritó el rey—. Es un buen deporte y sería conveniente que el pueblo nos viera juntos. Se correrán rumores de que las cosas no andan bien entre nosotros. Esos rumores nacen por los descuidos y no me gustaría oírlos.

—Ya corren rumores; te garantizo que el secreto de tus amantes es conocido en la corte.

El rey enrojeció. Ella sabía que se estaba comportando como una tonta; sabía que él era como un avestruz; que imaginaba que nadie se daba cuenta de sus infidelidades y que, si lo hacían, las consideraban un juego del rey, no más degradante que la lucha hasta la muerte entre animales.

—¿Y es justo que me reproches por buscar en otro lado lo que no puedo hallar en tu cama? —preguntó.

—Siempre intenté hacer lo mejor para agradarte allí.

—Entonces, dejadme que os diga algo, señora. ¡No me habéis complacido!

Ella cerró los ojos esperando el ataque de duras palabras. No la perdonaría; con la pesada culpa de su adulterio, tenía que hallar excusas para aliviar su conciencia. Con ella estaba hablando ahora, no con Catalina.

Cuando concluyó, una expresión piadosa cruzó el rostro del rey. Abrió los ojos y miró hacia arriba. Su voz era más sosegada cuando volvió a hablar.

—A veces, Caty, pienso que hemos ofendido a Dios de alguna manera. Todos estos años hemos rezado por un varón, una y otra vez y siempre hemos fracasado.

Esas palabras golpeaban sus oídos como una campana fúnebre; más aún porque las pronunciaba despacio, en una forma calculada; por un momento había olvidado la necesidad de apaciguar su conciencia; estaba haciendo planes para el futuro.

Ya antes había expresado ese pensamiento y siempre de esa manera, para que sonara como un coro de apertura, el preludio de un drama que estaba a punto de comenzar.

Ahora esperaba la continuación. Sucedería algún día. Si no era éste, sería el próximo. Tal vez pasaría un día, un mes, un año… pero finalmente llegaría.

Él la miró con disgusto, como la mujer que ya no podía provocar ningún deseo, la mujer que después de doce años de matrimonio no había podido darle lo que más quería: un hijo legítimo.

Sin embargo, todavía no era el momento; Enrique se volvió y se alejó a grandes pasos.

Cuando los cortesanos dejaron a solas al rey y a la reina, muchos intercambiaron miradas de complicidad. Todos sabían que las cosas no marchaban muy bien entre la pareja real. ¿Quién podía culpar al rey, decían los jóvenes, casado con una mujer mayor que él, muy piadosa y solemne cuando vivía rodeado de alegres jóvenes inglesas ávidas de diversión? Habría sido diferente si hubieran tenido un varón.

Una de las sonrisas del grupo era complaciente; cosa que no pasó inadvertida. Edward Stafford, tercer duque de Buckingham, tenía una buena razón para alegrarse por la falta de fertilidad real. Secretamente, Buckingham se consideraba más real que los Tudor y había muchos, que de haberse atrevido a dar una opinión, habrían estado de acuerdo con él.

Buckingham era un hombre orgulloso; no podía olvidar que descendía, por parte paterna, de Thomas Woodstock, hijo de Eduardo III, y que su madre había sido Catalina Woodville, hermana de Elizabeth Woodville, casada con Eduardo IV. ¡Y los Tudor no eran más que una rama bastarda del árbol real!

Buckingham no podía mirar al rey sin que se le cruzara este pensamiento: si no fuera por las circunstancias del destino, allí estaría Edward Stafford.

Dichos pensamientos solo estaban seguros en los recovecos secretos de su mente; y no era conveniente demostrar, incluso con una mirada, que existían. Buckingham era un hombre imprudente y desde que Enrique VIII había asumido el trono, poco inteligente.

El viejo duque de Norfolk que estaba a su lado, adivinó sus pensamientos y le susurró:

—¡Cuidado, Edward!

Buckingham se volvió para mirar un tanto exasperado a su amigo. Sintió crecer su resentimiento contra el rey. ¿Por qué tenía que tener cuidado? ¿Por miedo a que el estúpido rey se diera cuenta de que se imaginaba en su lugar? Si Enrique tenía algo de imaginación, adivinaría que así era.

Norfolk y Buckingham eran íntimos amigos; sus familias estaban relacionadas porque la hija de Buckingham se había casado con el hijo de Norfolk.

Buckingham sonrió con ironía. El anciano no quería que su amigo tuviera problemas y estaría pensando que tales problemas involucrarían a toda la familia.

—Vuestra mirada traiciona vuestros pensamientos —dijo Norfolk—. Hay siempre personas dispuestas a andar con cuentos. Vayamos a vuestros aposentos donde podremos conversar en paz.

Buckingham asintió y se separaron del grupo.

—Debéis tener cuidado —le dijo Norfolk mientras subían la escalera que los conducía a los aposentos del otro.

Buckingham se encogió de hombros.

—Oh, vamos —dijo—, Enrique sabe que pertenezco a la realeza tanto como él. No necesita mis miradas para recordarlo.

—Por lo tanto, más razón para tener cuidado. Pensé que el caso de Bulmer os había servido de advertencia.

Buckingham sonrió al pensar en lo sucedido. Había valido la pena, a pesar de que en aquel momento, había pasado momentos difíciles.

Estaba contento de haber demostrado su osadía a la corte; no había dudado cuando decidió acercarse a sir William Bulmer, quien estaba al servicio del rey y lo tentó con una mejor oferta para formar parte de su propia comitiva. Lo había hecho por el constante deseo de demostrar a Enrique que era su igual. Buckingham no había olvidado que el rey había intentado seducir a su hermana, como si fuera una doncella cualquiera de la corte. Tampoco Enrique había olvidado que Buckingham le había impedido llevar a cabo sus labores de seducción. Un duque le había ganado a un rey. Una victoria gloriosa, sin dudas. Y lo había intentado de nuevo con Bulmer. Esta vez sin tanto éxito porque el rey, quien ya no era un niño inseguro, había citado a Bulmer ante el tribunal y lo había acusado de haber desertado del servicio real. Bulmer se había acobardado ante el enojo real. Lo habían obligado a permanecer de rodillas hasta la desesperación, preguntándose si alguna vez lo dejarían volver a ponerse de pie.

Pero finalmente, Enrique perdonó a Bulmer y volvió a tomarlo a su servicio. Sin embargo, este hecho sirvió de advertencia, en especial, al arrogante duque. Este seguía sosteniendo sus peligrosos pensamientos; eran visibles en cada uno de sus gestos.

—Ah, Bulmer —dijo—, ese hombre fue un cobarde. Tenía que haber regresado conmigo.

—Le habría costado la cabeza —sugirió Norfolk.

—Yo preferiría perder la cabeza que ser conocido como un cobarde.

—Tened cuidado de que no os hagan probar vuestras palabras, Edward.

—Enrique no posee un exceso de valentía —respondió Buckingham—, mirad cómo dejó ir a mi hermana.

—Sería diferente si hubiese sucedido hoy. Cuando ocurrió lo de vuestra hermana, Enrique era solo un niño. Creo que hasta ese momento no había sido infiel a la reina. Esos días han terminado.

—Se dio cuenta de que los Stafford no soportarán ninguna humillación.

—Os engañáis. Si quisiera a vuestra esposa o a la mía, no le importarían en absoluto nuestras familias. El rey ya no es un niño a quien puede llevárselo de la mano. Es un hombre que consigue lo que quiere y que saca del camino a aquellos que se interponen en él.

—Si respeta la realeza, debe respetar también a aquellos que son tan nobles como él.

—Enrique solo tiene un punto de vista: el propio. Es el rey. El resto de nosotros, seamos duques o condes, estamos tan por abajo que nos cortaría la cabeza sin dudarlos, si creyera que eso es lo correcto y necesario. Ah, aquí viene Wolsey, camino a los aposentos reales, seguramente.

—El perro del carnicero siempre está olfateando los talones de su dueño —dijo Buckingham, sin tener la precaución de bajar el tono de voz.

Thomas Wolsey se les estaba acercando; era una figura impresionante con su ropa de cardenal color escarlata. Tenía unos cuarenta y cinco años y una expresión alerta; el rostro desfigurado levemente por la viruela y un párpado más bajo que el otro, lo que aumentaba su aire de sabiduría.

Buckingham no se detuvo; su mirada se tomó fría y miró hacia lo lejos como si no viera la figura escarlata del cardenal.

—Buenos días, caballeros —dijo el cardenal.

—Buenos días —respondió Norfolk.

—Espero que hayáis disfrutado de un buen espectáculo y que el rey esté contento por ello.

—Fue muy bueno —murmuró Norfolk.

Buckingham no respondió y siguió caminando.

Wolsey pareció no notarlo, inclinó levemente la cabeza, Norfolk hizo lo mismo y luego prosiguió su camino hacia los aposentos del rey.

—Creo que os ha oído —dijo Norfolk.

—Espero que así haya sido —dijo Buckingham.

—Debéis dejar de lado vuestro orgullo, Edward. ¿Nunca entenderéis que él está junto al rey, listo para echar veneno en los oídos de éste?

—Dejadlo que lo eche; si el rey escucha al hijo de un carnicero, no merece ser rey.

—Edward, sois un tonto. ¿Cuándo aprenderéis? Ya tenéis de enemigo al cardenal; si apreciáis vuestra vida, no os busquéis de enemigo al rey.

Buckingham comenzó a dar grandes pasos dejando atrás al anciano, quien tuvo que apresurarse para seguirlo. Finalmente, llegaron a sus aposentos.

Cuando entraron, tres hombres de su séquito hicieron una reverencia. Eran Delacourt, su confesor, Robert Gilbert, su canciller y Charles Knyvet, quien no solo era su mayordomo, sino también su primo.

Los duques contestaron el saludo y cuando pasaron al aposento privado de Buckingham, éste dijo:

—Mis servidores saben muy bien que puedo ascender al trono.

—Espero —dijo Norfolk nervioso— que no lo hayáis dicho delante de ellos.

—A menudo —rio Buckingham—. El otro día, Delacourt me dijo: «Si muriera la princesa María, Vuestra alteza sería el heredero al trono». Norfolk, estáis temblando; me sorprendéis.

—Nunca oí una estupidez semejante.

—Escuchadme —murmuró Buckingham con suavidad—, el rey no es tan tonto como para atacar a la nobleza. Le tiene demasiado respeto como para hacerlo. Así que dejad de preocuparos. Solo os diré una cosa: me tratarán con el respeto que merezco. ¿Qué creéis que le esté diciendo a la reina en estos momentos? Está enojado por no haberlo acompañado a presenciar el espectáculo, pero lo que realmente quiere decir es que ya no le sirve porque no puede darle un hijo. Creo que está comenzando a desesperarse por tener un hijo.

—Los varones de las demás no podrán acceder al trono.

Buckingham rio.

—No, no habrá heredero. ¿Y la princesa María es realmente una niña saludable? El rey haría bien en dejar de preocuparse, tiene un buen heredero en mí y los míos.

Norfolk comprendió que era inútil tratar de sacarlo del tema que lo obsesionaba; sin embargo, intentó desviar la conversación hacia los tratados firmados con Francisco I y el emperador Carlos.

Norfolk, quien en esa ocasión no había acompañado al grupo real a Francia, protestó sobre los costos terribles de aquella expedición y Buckingham estuvo de acuerdo con él. La nobleza contaría con pocos recursos en los próximos meses para pagar todas las galas que hubo que comprar.

—¿Y todo para qué? —preguntó Buckingham—. Para que nuestro Enrique pudiera demostrar a Francisco que es una persona muy elegante. ¡Como si Francisco no pudiera igualar cada uno de los festejos!

Norfolk asintió con amargura. No había estado muy de acuerdo con el rey desde que Thomas Wolsey había llegado a la posición en que se encontraba; odiaba al cardenal tanto como Buckingham, pero había podido comprobar el veneno y el poder de ese hombre y era demasiado astuto como para correr riesgos inútiles.

Buckingham estaba con ánimos de rebelión ese día; y como rondaban por allí los miembros de su séquito, Norfolk temió que su amigo cometiera alguna indiscreción que lo involucrara y se retiró en cuanto le fue posible.

Cuando Buckingham se quedó solo, siguió pensando en su tema favorito, el cual le provocaba tanta amargura que no podía alejarlo de su mente. Podía enfurecerse por algo que considerara un insulto proveniente de alguien con menos alcurnia que la suya y la sola presencia de Wolsey en la corte parecía una ofensa.

Las advertencias de Norfolk solo habían servido para intensificar su disgusto y cuando Knyvet entró en su aposento, el duque le dijo:

—Su alteza Norfolk me ha estado hablando del asunto de William Bulmer.

—Ah, vuestra alteza —dijo Knyvet—, Bulmer está nuevamente al servicio del rey. Tuvo mucha suerte.

—Ah, sí, volvió como un pobre perro con la cola entre las patas. Tendría que haberse quedado conmigo. No olvidaré que me abandonó… cuando llegue el momento.

Knyvet pareció sorprendido.

—No es fácil desobedecer una orden del rey.

Buckingham se encogió de hombros.

—En un momento creí que el rey iba a enviarme a la Torre por mi participación en esa cuestión.

—¡Vuestra alteza a la Torre!

Buckingham asintió.

—Los reyes no duran para siempre. Mi padre lo aprendió cuando tuvo un conflicto con Ricardo III. Pero mi padre no era cobarde. Planeó tener lista su daga y clavársela en el falso corazón, en cuanto lo llevaran ante la presencia del rey. Os aseguro, primo, que estaría tan dispuesto a vengar el honor de la familia como lo estaba mi padre.

Knyvet murmuró:

—Vuestra alteza no querrá decir…

—Y —lo interrumpió Buckingham enojado—, si el rey y la princesa murieran, yo tomaría la corona de este reino y nadie podría negármela.

Knyvet retrocedió, hecho que causó gracia a Buckingham. ¡Qué miedo tienen todos de verse envueltos en alguna conspiración! Ese temor aumentaba su disgusto.

—¿Se encuentra Hopkins, el sacerdote, en el palacio, hoy?

—Sí, vuestra alteza.

—Entonces haced que venga. Me han dicho que puede leer el futuro. Quiero que me lea el mío.

—Haré que venga a veros.

—¡Rápido! —gritó Buckingham.

Comenzó a pasearse por su aposento mientras esperaba al sacerdote y cuando el hombre llegó, gritó para que todos sus servidores lo oyeran:

—¡Aquí estáis, Hopkins! Quiero que me leáis el futuro. Quiero que me digáis qué posibilidades tengo de llegar al trono.

El monje cerró la puerta y se llevó los dedos a la boca. Tenía un rostro inteligente. Observó los detalles del aposento y pudo comprobar el gusto por el lujo. Había aquí un noble duque que podía retribuir de muy buena manera la profecía que esperaba. Hopkins sabía que si le decía al duque que era más probable que terminara sus días en el cadalso más que en el trono (y no había que ser vidente para saberlo) lo despediría sin darle ninguna recompensa. Un duque así pagaría muy bien por lo que deseaba escuchar.

Hopkins observó durante unos instantes ese rostro arrogante, entrecerró los ojos y murmuró:

—Veo que os aguarda la grandeza.

—¿Qué tipo de grandeza?

—Todo lo que deseáis será vuestro. Puedo ver una corona…

Una sonrisa satisfecha apareció en el rostro del duque. Este hombre posee grandes poderes, se dijo. Sucederá. ¿Acaso no me ha vaticinado que sucederá?

Entregó al monje una bolsa bastante pesada y desde entonces el duque se volvió aún más arrogante.

En uno de los jardines del palacio, un joven y una mujer estaban sentados en un asiento de mimbre, abrazados. Se podían oír los gritos provenientes de la arena a la distancia, pero ellos dos no se daban cuenta de lo que sucedía fuera de la pasión que los unía.

La mujer era robusta y de cabello oscuro; tenía curvas voluptuosas y la expresión sensual de su rostro traicionaba su verdadera esencia. A simple vista podía apreciarse que la naturaleza la había dotado de un profundo conocimiento de los placeres carnales y era evidente que quería compartirlos. Era el secreto de la atracción que ejercía sobre cada hombre que la veía. Y si se cansaban pronto de ella era porque no escondía nada y otorgaba todo lo que le pedían. En poco tiempo, era poco lo que no se sabía de María Bolena.

Desde muy jovencita, María había estado en más lechos de los que podía recordar. Los reyes de Inglaterra y Francia habían sido sus amantes, así como los más humildes oficiales de la corte. María sentía deseos que necesitaban ser apaciguados y, como su ser generoso no buscaba ganancias materiales, se entregaba con solo pedírselo.

Ahora se había enamorado y descubría que las emociones que despertaba en ella ese joven, eran muy diferentes de las que había sentido hasta el momento. Seguía siendo María tan desinhibida como un animal salvaje; sentía una gran avidez moderada por el afecto y cuando pensaba en el futuro con su amante, no solo soñaba compartir su cama sino también su mesa, su fortuna y ser la madre de sus hijos. Esta era una nueva y excitante experiencia para ella.

—Entonces —le decía el joven mientras le acariciaba el pecho abundante que estaba casi descubierto—, nos casaremos.

—Sí, Will —le respondió con los labios entreabiertos mientras se preguntaba si lo harían allí, a plena luz del día. ¡Si llegaban a descubrirlos y el rey se enteraba…! Solo hacía unas noches que había compartido el lecho del rey. Se enojaría si se enterara de su amor por Will Carey.

—¿Y cuándo hablaré con tu padre?

María estaba alarmada. Le tomó una mano y la apoyó contra su pecho. Era tan fácil dejarse llevar en un sueño sensual y olvidar la realidad. Temía más a su padre que al rey. El rey podría decidir que era una buena idea que se casara. Era habitual en relaciones como las de ellos. Había hallado un marido para Elizabeth Blount y siempre cabía la posibilidad de que una de sus amantes quedara embarazada y un matrimonio apresurado sería poco digno. No creía que el rey se negase a su casamiento, aunque insistiría en que las obligaciones maritales se limitaran solamente a llevar el nombre del marido. María no estaría demasiado molesta. ¿Podía imaginarse viviendo en la misma casa con Will y no…? Esta idea la hacía reír.

Pero su padre, era otra cuestión.

Thomas Bolena nunca había pensado mucho en su hija María hasta que ésta había llamado la atención del rey. Ahora la miraba con más respeto del que tenía incluso por su hijo George y todos sabían lo inteligente que era George.

Era extraño que María hubiera conseguido, con su pasado tan escandaloso, honrar a la familia. Si Will Carey pedía a su padre la mano de María, habría problemas.

—Nunca dará su consentimiento —dijo ella con tristeza.

—¿Por qué no?

—No conoces a mi padre, Will. Es un hombre muy ambicioso y últimamente ha progresado bastante al servicio del rey.

—¿No quiere que su hija se case?

—Tal vez, pero tú no tienes dinero y eres el hijo menor de tu padre. A nosotros eso no nos importa porque nos amamos, pero mi padre no cree en el amor. Nunca nos dará su consentimiento.

—¿Y entonces qué podemos hacer? —preguntó Will con desesperación.

María le tomó el rostro y lo besó. Era un beso que contenía una invitación y una promesa. Le estaba diciendo que aunque tuvieran que esperar para casarse, tenían mucho quedarse el uno al otro durante la espera.

—Quiero sacarte de la corte, María.

—Y yo quiero irme —ella frunció el ceño. Si el rey enviaba por ella, debía obedecer. Pero en realidad, deseaba hacer el amor con Will.

—¿Qué podemos hacer? Debemos hacer algo; no puedo esperar para siempre.

—Algo sucederá, Will, no temas. Tendremos que ser pacientes con respecto a nuestro casamiento… y algo sucederá, ya verás.

Will cayó sobre ella, presa de la pasión. Era la amante ideal; nunca se negaba; siempre dispuesta a dar. Quería llevársela y guardarla solo para él, para que nadie más pudiera disfrutar de los placeres que entregaba con tanta pasión. Por supuesto que sabía lo del rey. Nunca podía estar seguro, cuando no estaba con él, de que se hallara o no con el rey.

Ella lo apaciguó como sabía muy bien hacerlo y luego le dijo:

—Hablaré con mi padre sobre tu proposición.

—¿Y si te prohíbe que me veas?

—Nadie podrá impedírmelo, Will.

Will no quedó muy convencido.

—Están regresando del juego ahora —dijo María—. Mi padre debe de haber estado con el rey, sin duda. Estará de buen humor. Will, ¿te parece que le hable ahora?

—Soy yo quien debe hablarle, María.

Ella movió la cabeza en forma negativa; imaginaba a su padre atemorizando a su amante. Will era un hombre a quien se podía intimidar con facilidad y su padre, que siempre había sido temible, lo era aún más ahora por el éxito que había logrado.

Ella se apartó de él con un suspiro de pena.

—No, Will. Yo iré a verlo y, si el momento es propicio, entonces le hablaré. Lo conozco más que tú y si muestra signos de enojo, sabré cómo cambiar de tema y sugerir que nuestra relación no es tan importante.

—No dejarás que te convenza, espero.

—Nadie me convencerá de que te deje, Will.

Él le creyó, porque sabía que era fuerte en lo concerniente a sus pasiones.

Thomas Bolena se dirigió a sus aposentos privados para poder descansar, cuando el rey despidió a sus cortesanos para quedar a solas con la reina. Ahora su hija pedía verlo en privado.

Otorgó el permiso de buena gana porque María se había vuelto importante desde que el rey la había elevado al nivel de amante.

De todos modos, Thomas la observó con desagrado. Tenía el vestido arrugado y el cabello sobresalía del tocado. Aunque, pensó Thomas, debe de ser su naturaleza de ramera lo que atrae al rey. ¿Cuánto tiempo duraría el interés del rey por su hija?

Era difícil aceptar que María hubiera adquirido tanta importancia. Siempre había sido la tonta de la familia. Los otros dos eran un par muy precoz. Tenía muchas esperanzas en George y quería conseguirle un buen puesto en la corte en cuanto tuviera la oportunidad; estaba seguro de que cuando creciera sería un buen compañero para el rey. Ana era demasiado joven todavía como para hacer planes. Por el momento, estaba en la corte de Francia y le llegaban noticias de ella de vez en cuando. Sabía que su inteligencia y su encanto agradaban al rey, a la reina y a los miembros de la corte. Pero esa ramera de María… pensar que había hallado el favor del rey era increíble.

—¿Y bien, hija?

—Padre, he estado pensando que es tiempo de que me case.

Thomas se puso alerta. ¿Se lo habría sugerido el rey? Si así fuese, seguiría los procedimientos normales. El rey se sentiría más feliz con una amante que tuviera marido; sería poco digno que se casara obligada por un embarazo. Sin duda, Enrique había hallado un buen marido para su hija y Thomas no sería tan tonto como para negar su consentimiento a un casamiento sugerido por el rey.

—Tal vez tengas razón, María. ¿En quién has pensado?

María sonrió y a Thomas le pareció una sonrisa necia.

—En William Carey, padre.

—¡William Carey! No querrás decir… no, no puede ser. Estaba pensando en el hijo de Carey… en el hijo menor.

—Es ese Will, padre.

Thomas quedó sorprendido y horrorizado. El rey jamás sugeriría un casamiento de tan bajo nivel para una mujer en quien estuviera interesado. Era un insulto. Thomas enrojeció.

—El rey… —tartamudeó.

—El rey no se opondrá a este casamiento —dijo María.

—¿Te lo ha sugerido?

—¡Oh, no! Es porque Will y yo estamos enamorados.

Thomas observó atónito a su hija.

—Debes de estar loca. ¿Enamorada… de ese Will Carey? ¡El hijo menor de una familia a la que ni siquiera se la puede llamar de abolengo!

—Uno no piensa en los honores o en la riqueza cuando se enamora —dijo María.

—Has perdido la razón.

—Creo que he perdido el corazón.

—Es lo mismo, sin duda. Puedes quitarte a este joven de la cabeza. No quiero seguir escuchando hablar de esa tontería. Si eres paciente, el rey sugerirá un buen casamiento para ti. Sería conveniente que hicieras una sutil alusión; pero con cuidado. Puedes sugerir que tal vez sea necesario que te cases…

María agachó la cabeza para que su padre no pudiera ver la expresión desafiante de su mirada. Hasta ahora la habían manejado con facilidad, pero la idea de Will aumentaba su resistencia. Estaba dispuesta a luchar, a disgustar a su padre y al rey si era necesario, por Will Carey.

Thomas apoyó una mano en su hombro; no tenía dudas acerca de su obediencia. Sentía confianza en su poder al verlo que había avanzado en todos esos años. Tenía cuarenta años, gozaba de buena salud y su ambición no tenía límites. El rey se sentía complacido con él y lo había designado para tomar parte en los arreglos para el «Campo de Tela Dorada»; y ahora que Enrique se había fijado en su hija, le estaba más agradecido a Thomas por haber creado una mujer tan deseable. A María siempre había podido manejarla porque carecía de la arrogancia y el temperamento de George y Ana.

Si la hubiera observado con detenimiento, habría visto que María tenía los dientes apretados, y que, en ese momento, sí se parecía a sus dos hermanos.

Thomas no estaba inquieto, se sentía demasiado seguro de su habilidad para someter a su hija a sus designios.

Le palmeó el hombro.

—Ahora hija, basta de todas estas tonterías. Habrá un gran casamiento para ti y es ahora el momento de pedirlo. No veo por qué no puedas convertirte en una duquesa. Eso te agradará a ti, a su majestad el rey y a tu familia.

María seguía con la cabeza gacha; Thomas le dio un empujoncito y la despidió.

Se sintió aliviada de poder escapar porque sentía deseos de gritarle que ya no era su muñeca ni la del rey. María Bolena enamorada, luchando por su futuro, podía ser tan tenaz y decidida como cualquier otra joven de carácter.

El gran cardenal se hallaba solo, en su cámara de audiencias mirando a través de la ventana hacia el parque de la más magnífica de sus residencias: Hampton Court. Le agradaba este lugar que consideraba propio; había cambiado mucho en aquellos años desde que lo había arrendado a los caballeros de St. John de Jerusalem y había construido ese impresionante edificio rodeado por cinco patios que contenía mil quinientas habitaciones.

La opulencia de la que gozaba Wolsey, ni siquiera se veía en los palacios del rey. En las paredes colgaban finos tapices que el cardenal hacía cambiar una vez por semana y tenía muebles y tesoros exquisitos que proclamaban la riqueza de su dueño. Al cardenal le gustaba que le recordaran continuamente sus posesiones porque las había adquirido gracias a su propia inteligencia y porque, además, no olvidaba sus días de pobreza. No le importaba que la gente murmurara y dijera que su corte era más magnífica que la del rey; así quería que fuera.

A menudo solía decirse:

—Todo lo que Enrique posee es gracias a su padre. Todo lo que poseo es porque soy Thomas Wolsey.

Le gustaba la ostentación. Que nobles como Norfolk y Buckingham rieran. Lo harían a menudo. Que hicieran referencias a la carnicería donde había nacido. ¿Qué le importaba? Esos hombres eran unos tontos. Wolsey creía que un día triunfaría sobre sus enemigos. Estaba decidido a hacerlo, porque no era del tipo de hombre que olvidaba un desaire.

Acarició el satén de color carmesí de su ropa y su esclavina de piel de marta cibelina.

Era agradable ser rico. Era agradable tener poder y sentir que ese poder aumentaba cada día. Había pocas cosas que deseara y no poseyera; no era un hombre que deseara lo imposible. El mayor poder de Inglaterra, la corona papal… no eran cosas imposibles de obtener. Y aunque quisiera instalar a su familia en la corte y jactarse con el rey de su hijo Thomas, apellidado Wynter, aceptaba la imposibilidad de hacerlo. Como prelado, no podía permitirse un casamiento no canónico; por lo tanto, mantenía oculta a su familia, mientras le brindaba honores a su hijo.

En las grandes cocinas de su residencia, había una gran actividad. Wolsey sonrió. Ese día tenía un banquete muy especial; el rey estaría presente bajo algún disfraz. Al cardenal no le habían dicho específicamente que el rey se presentaría; solo había oído decir que un grupo de caballeros proveniente de un país lejano planeaba probar la hospitalidad de Hampton Court, porque se decía que podía compararse con la de la corte real.

Wolsey rio en voz alta. ¡Esos juegos infantiles! Uno de ellos sería el rey y todos debían parecer sorprendidos cuando se quitara el disfraz, para después expresar el gran honor de poder gozar de su compañía.

Un juego, pensó Wolsey, que hemos jugado cientos de veces, y que jugaremos otras tantas, porque el rey nunca se cansa de él.

¿Se estaba cansando el rey? ¿Había sufrido algún cambio reciente en su actitud con respecto a la vida? ¿Se interesaba más en los asuntos de Estado y menos en las mascaradas?

Cuanto más continuara amando y buscando el placer, más contento se sentiría Wolsey. No quería ninguna interferencia en su labor de gobierno.

Que el muchacho dorado se divirtiera con sus mujeres. Wolsey frunció el ceño. Bolena se estaba volviendo presuntuoso a causa de su desvergonzada hija. El hombre estaba adquiriendo demasiada importancia. Pero el cardenal podía arreglárselas con hombres así, era la interferencia del rey la que más temía. Mientras Enrique estuviera ocupado con una mujer, él podría manejar los asuntos de Estado.

Comenzaron a llegar los invitados. No se uniría a ellos hasta que no llegara el grupo de caballeros disfrazados porque eso estaba por debajo de su dignidad. Sus invitados debían esperarlo, como esperaban al rey en Greenwich o Westminster.

Sabía que comentarían la magnificencia que los rodeaba, las vestimentas lujosas de sus servidores, a veces mejor que las que portaban los visitantes. Su cocinero principal, vestido de satén color escarlata y con una gruesa cadena de oro colgando de su cuello, estaría dirigiendo a los sirvientes como si fuera el dueño de casa y así quería Wolsey que fuera. Deseaba que cada hombre, desde su mayordomo, que era deán, y su tesorero, que era un caballero, hasta los mozos y encargados de la pastelería y hasta los niños lavacopas, supieron y le demostraron al mundo que era mejor ser un paje de la despensa de la cocina en la casa del cardenal Wolsey que caballero mayordomo en la casa de cualquier noble súbdito del rey.

Mientras pensaba en todo esto, Cavendish entró al aposento y se disculpó por molestarlo, pero había un tal Charles Knyvet, perteneciente a la casa del duque de Buckingham, que deseaba verlo.

Wolsey se quedó en silencio por un momento. Sintió nacer en él el odio ante la sola mención de Buckingham. Era un hombre que había nacido en la riqueza y la nobleza y nunca dejaba de señalárselo. Lo demostraba con cada mirada, en cada gesto; cuando pasaba a su lado, Wolsey sentía las palabras: perro del carnicero.

Un día, Buckingham se arrepentiría de haber ofendido a Thomas Wolsey; el cardenal no olvidaba y cobraba con creces cada ofensa que se le hacía.

Esto era interesante. ¡Knyvet deseaba verlo! Sabía que el hombre estaba relacionado con Buckingham, era un pariente pobre que trabajaba para él. Luego, hubo una diferencia de opiniones entre Knyvet y su pariente rico y aquél había sido despedido.

Entonces, fue a ver al cardenal.

Wolsey se miró las manos pensativo.

—¿Sabéis qué lo trae por aquí?

—Dijo que solo podría decírselo a vuestra excelencia.

El cardenal asintió; pero no recibiría al hombre en su primera visita. Eso estaría por debajo de la dignidad del gran cardenal.

—Decidle que vuelva a presentarse en otra ocasión.

El hombre estaba favorecido. Por lo menos el cardenal no se había negado a una entrevista.

Cavendish hizo una reverencia y volvió a atravesar las ocho habitaciones que lo separaban de la cámara privada del cardenal y la habitación donde aguardaba el hombre.

Wolsey sintió gritos provenientes del río y decidió que era hora de abandonar su habitación y dirigirse a la orilla para recibir al grupo, porque entre ellos había una persona ante quien tendría que inclinarse.

Descendió su escalera privada y salió al aire libre; de pie junto a la orilla del río, observó cómo se acercaba el bote. En él iba un grupo de hombres vestidos de brillantes colores; todos llevaban máscaras y barbas doradas o negras. El cardenal comprobó que las máscaras, las barbas y las gorras de color rojo y dorado, ocultaban los rostros de los hombres por completo y pensó que esta vez sería difícil identificar al rey.

Por lo general, su altura lo traicionaba, pero esta vez muchos parecían tan altos como él. El cardenal se sintió un tanto irritado, pero se apresuró a disipar su disgusto, porque el primer paso para perder el favor del rey era no demostrar interés en sus pasatiempos. Y ésta era una de las faltas más leves que estaba cometiendo la reina.

—Bienvenidos, caballeros —dijo—; bienvenidos a Hampton Court.

Uno de los hombres enmascarados dijo en un tono de voz fingido que Wolsey no pudo reconocer:

—Somos de un país lejano y hemos oído hablar sobre la hospitalidad del gran cardenal y vinimos a comprobarla.

—Caballeros, es un placer recibiros. Venid al palacio. El banquete está por comenzar y hay muchos invitados que podrán entreteneros, como vos lo haréis con ellos.

—¿Hay también damas hermosas? —preguntó uno de los hombres.

—Muchas —respondió el cardenal.

Un hombre alto con barba negra se acercó al cardenal.

—¿Mujeres hermosas a la mesa de un cardenal? —preguntó.

Wolsey creyó notar un tono de burla en la voz. Se sintió un poco molesto porque la persona que caminaba a su lado bien podía ser el rey.

—Señor —respondió Wolsey—, ofrezco todo lo que poseo a mis invitados. Si creo que la compañía de bellas damas puede complacerlos, entonces, habrá bellas damas a mi mesa.

—Es verdad que sois un anfitrión perfecto.

Llegaron a las puertas del palacio, donde dos mozos y dos guardias estaban de pie, quietos como estatuas y tan bien vestidos que parecían miembros de la nobleza.

—Me parece —dijo el hombre de la barba negra a uno de sus compañeros—, que no vinimos a la corte del cardenal sino a la del rey.

—Me complace saber que pensáis así, caballero —dijo Wolsey—. Vosotros venís de un país lejano y ahora que estáis en el reino del rey de Inglaterra podréis ver que un canciller puede poseer una mansión así solo si su soberano está muy por encima de él; tal como vosotros estáis muy por encima de los criados que acabamos de pasar.

—¿Entonces la corte del rey es aún más magnífica?

—Aunque se tratara de una choza junto al río sería más magnífica, porque nuestro rey está en ella. Cuando lo hayáis visto, lo comprenderéis.

Se sentía incómodo; era desconcertante no saber quién de todos era el rey. El juego cambiaba cuando no se podía reconocer la figura dorada de Enrique.

—Parece que no solo sois un gran cardenal sino también un súbdito leal.

—No existe nadie más leal en todo el reino —respondió Wolsey con vehemencia—, y nadie con más razón para ello. Todo lo que soy se lo debo al rey; todo lo que poseo proviene de su caridad.

—Bien dicho —dijo el hombre de la barba negra—. Vayamos ahora a probar vuestras exquisiteces, que son conocidas, por cierto.

Los invitados ya se hallaban reunidos en el salón y era un magnífico espectáculo ver los tapices que cubrían las paredes y las mesas colocadas una al lado de la otra. En el puesto de honor, había un pabellón bajo el cual solía sentarse el cardenal y allí le servían la comida dos de sus servidores principales. Los miembros de la casa del cardenal, vestidos de brillantes colores contribuían a dar opulencia a la ocasión.

Wolsey mantenía fija la mirada en el hombre de la barba negra.

—Os sentaréis en el lugar de honor —dijo.

—No, cardenal, queremos que os sentéis bajo vuestro pabellón y que os comportéis como si fuéramos los más humildes de los invitados.

Cuando Wolsey tomó su lugar bajo el pabellón, aumentó su temor. En las mascaradas anteriores, había podido descubrir la identidad del rey de inmediato. Sin embargo, se esforzó por parecer amable y comportarse como si realmente se tratara de un grupo de viajantes extranjeros.

Pero era difícil. ¿Quiénes se escondían debajo de esas máscaras? Buckingham sin duda. ¿Bolena? ¿Compton? ¿Suffolk? Todos los compinches del rey, que miraban molestos al hombre del pueblo que había llegado más alto que ellos.

Hizo una seña a uno de sus criados para que comenzaran a servir el banquete, pero seguía paseando la mirada por la mesa. La mantelería era de un gusto exquisito y la comida tan abundante como en la mesa del rey. Todo era de la mejor calidad. Capones, faisanes, venado, pollos y monumentales pasteles. ¿Quiénes sino los cocineros del cardenal podían cocinar una masa tan liviana y dorada? Pavos, ostras, ciervo, gamo, perdices, res y cordero. Había también muchas clases de pescado, salsas preparadas con clavos de olor, pasas de uva, canela y jengibre; y litros de vinos franceses, vinos de malvasía y moscatel, que se bebían en finísimas copas venecianas que causaban la admiración de todos.

Mientras todos contemplaban el gran banquete, Wolsey se sentía incómodo, y de repente alzó la voz y dijo:

—Amigos míos, hay una persona entre nosotros de tan noble origen que es mi deber dejarle mi lugar. No puedo permanecer sentado bajo este emblema sabiendo que alguien que vale mucho más que yo, se ubicó sin ser reconocido, con el resto de vosotros.

Hubo un silencio: luego, uno de los hombres enmascarados habló y Wolsey sintió un gran odio al reconocer la voz de Buckingham.

—Lord cardenal, se encuentran muchos miembros de la nobleza presentes.

—Me estoy refiriendo a uno de ellos —dijo Wolsey.

Luego, otro de los hombres dijo con voz apagada:

—Dado que vuestra excelencia cree que entre nosotros se encuentra un personaje tan noble, deberíais quitarle la máscara para que todos podamos verlo.

Era la invitación para desenmascararlo, la parte más emocionante de ese juego infantil.

El cardenal se puso de pie.

—Así será —dijo y caminó por entre las mesas hasta el hombre de la barba negra.

—Quitadle la máscara si creéis que es él —ordenó una voz risueña.

Y Wolsey quitó la falsa barba y la máscara para descubrir el rostro de Charles Brandon, duque de Suffolk.

Mientras lo observaba con consternación, hubo una explosión de risas, y una figura alta se puso entonces de pie y se aproximó al cardenal.

—Así que no reconocéis a vuestro rey.

Wolsey se arrodilló y tomó la mano de Enrique.

—Que Dios me perdone —murmuró.

Enrique, con el rostro rojo de placer, los ojos azules brillantes se quitó la barba dorada. Comenzó a reír con ese profundo ronquido tan característico y todos rieron con él.

Thomas se puso de pie y miró a los ojos a ese gigante jovial.

—Thomas, mi amigo, no me habéis reconocido.

—Majestad, jamás os había visto tan bien disfrazado.

Enrique se sacudió los pantalones de satén.

—Fue un buen disfraz. Y debo aplaudir a Suffolk. Os había desorientado, ¿no es cierto? Sin embargo, pensé que notaríais la diferencia de estatura.

—Seguramente, vuestra majestad estaba inclinado para engañarme.

—¡Ah, así es! Y surtió efecto.

—Y yo pensé que podría reconocer a vuestra majestad en cualquier parte, y bajo cualquier circunstancia…

—Entonces, amigo Thomas, me ofrecéis el puesto de honor.

—Todo lo que poseo pertenece a vuestra majestad. Y ahora os pediré vuestra indulgencia para que esperéis un momento antes de sentaros a la mesa. Lo que iba a servir a un grupo de viajantes no es lo mismo que serviré a mi rey.

—¿Cómo, Thomas?

—Si vuestra majestad me lo permite, enviaré a buscar a mi cocinero principal. Cuando el rey visita Hampton Court, lo que se sirve a la mesa no solo debe ser digno de un rey sino, además, digno del rey de Inglaterra.

Los ojos de Enrique brillaban complacidos. Nunca había habido otro igual a Thomas Wolsey. Se ponía a la altura de cualquier circunstancia. Ya se tratara de igualar su ingenio con el de su enemigo, Francisco I o de hablar sobre tratados con el emperador Carlos, Wolsey era el hombre que quería tener a su lado. Y en una mascarada así, podía ser tan efectivo como en el mismo Consejo.

—Id tranquilo, Thomas —le dijo. Wolsey dio una orden al mayordomo y el rey pudo observar entonces a los cocineros que iban llegando con sus trajes escarlatas y las pesadas cadenas de oro.

—Parecen tan nobles como yo —comentó a Suffolk. Pero le gustaba. Admiraba a Wolsey por vivir de este modo; le daba crédito a su país y a su rey.

—Nos vemos honrados con la presencia de nuestro rey —dijo Wolsey a sus cocineros—, quitad entonces esta comida, traed manteles limpios y frescos y poned nuevas fuentes sobre la mesa. Deseo un banquete, por supuesto que no a la altura de su majestad, pero que sea lo mejor que podamos ofrecer.

Los cocineros se inclinaron y con gran ceremonia, abandonaron el salón seguidos por los dependientes de la cocina y supervisores del vestuario que seguían a los maestros cocineros tal como los caballeros de Wolsey lo seguían en sus viajes de Hampton a Westminster.

Los invitados dejaron las mesas y Wolsey condujo al rey a otro aposento; el banquete quedaba pospuesto por una hora, para que fuera digno del rey.

Enrique no podía haberse sentido más complacido, porque el momento más emocionante del juego era cuando recibía los honores que se le debían como rey. Buckingham podía susurrar a Norfolk que el perro del carnicero era vulgar en extremo, pero no había una sola persona presente que no supiera que era el cardenal quien estaba a la cabeza, seguido por la figura vestida de dorado y atiborrada de joyas. Era una situación cómoda para Enrique.

Wolsey y Enrique caminaron por Hampton Court, y Enrique pasó un brazo por encima del hombro del canciller para que todos vieran, si acaso alguna vez habían tenido dudas, que el cardenal era su amigo y que se alegraba de sus posesiones, porque eran un símbolo de lo alto que podía llegar un hombre de origen humilde. La gloria de Thomas era el reflejo de su propio poder. Nada de lo que hicieran los otros nobles podía alterar ese hecho.

Cuando todo estuvo listo, el grupo volvió a ocupar su lugar en el gran salón; Enrique se sentó bajo el pabellón y a su derecha se ubicó su anfitrión y amigo, Thomas Wolsey.

Quería que todos supieran que sentía gran estima por ese hombre.

A la mañana siguiente, Knyvet volvió a pedir audiencia con el cardenal, y esta vez, Wolsey lo recibió.

El cardenal, vestido de damasquino color carmesí, estaba sentado a su mesa, con las manos blancas, separadas.

—¿Tenéis algo que decirme? —preguntó.

—Lord cardenal, he luchado con mi conciencia…

¡Cómo luchaban siempre con sus conciencias! ¡Como si no fuera a menudo el deseo de venganza lo que los llevaba a verlo!

—Os escucho —dijo Wolsey.

—Se trata de lord Buckingham.

—A cuyo servicio estáis.

—Estaba, eminencia.

—¿Ya no trabajáis para él?

El rostro de Wolsey permaneció imperturbable, pero se moría de risa por dentro. El tonto de Buckingham había despedido al hombre de su servicio, después de haber cometido indiscreciones delante de él. El problema con Buckingham era que se sentía demasiado importante como para tomar precauciones.

El momento en que supiera que se había equivocado podía estar cerca.

—Una pequeña diferencia entre nosotros, vuestra excelencia. El duque tiene mal carácter.

—Lo siento.

—Excelencia, me siento aliviado de haberme librado de él. Debo decir eso a pesar de que es mi primo.

Había veneno allí y podía serle muy útil.

—¿Y por qué habéis venido a verme?

—Porque pienso que es mi deber hacerlo.

—¿Queréis decirme algo sobre el duque?

—Sí, vuestra excelencia.

—Os escucho.

—Quiero que sepáis que es mi deber por el rey y por el Estado lo que me obliga a contaros esto.

—Lo acepto.

—Entonces os diré que mi primo ha hecho comentarios en contra del rey que me parecen traicioneros.

—¿Cuáles comentarios?

—Antes de que naciera la princesa María, se proclamaba heredero al trono. Desde el nacimiento de Su alteza, la princesa, ha dicho que si ella muriera, él podría ser el heredero.

—¿Es cierto?

—Excelencia, se ha referido continuamente a su noble nacimiento y ha hecho comentarios sobre la ilegitimidad de cierta familia…

Wolsey asintió.

—Excelencia, también consultó a un vidente quien le dijo que algún día la corona será suya.

—Parece que vuestro primo es un hombre imprudente, señor Knyvet.

—Así parece, excelencia. Recordaréis que hizo que sir William Bulmer dejara de trabajar al servicio del rey y entrara al suyo.

—Lo recuerdo muy bien. El rey estaba enojado y dijo que ninguno de sus servidores trabajaría para otra persona.

—Sí, excelencia y luego lord Buckingham me juró que si el rey lo acusaba y lo enviaba a la Torre, pediría una audiencia con su majestad y cuando éste se la concediera, lo mataría para asumir el trono.

—Su imprudencia es mayor de lo que me temía.

¿Cómo fue tan tonto y despidió a un hombre que había escuchado tantos comentarios comprometedores?

—Me acusó de oprimir a sus servidores.

—¿Y os despidió? ¿Fue solo cuando os despidió que reconocisteis sus infames comentarios?

Knyvet tembló y deseó no haber ido a ver al cardenal, pero Wolsey comenzó a sonreír y apoyó una mano en el hombro de Knyvet.

—Lord, os he venido a ver porque sentí que era mi deber hacerlo.

—Era vuestro deber. ¿Pero qué se dirá de un hombre que reconoce su deber cuando lo despiden de su trabajo?

—No os resultará difícil comprobar la veracidad de lo que os digo. Yo no fui el único que oyó estos comentarios; también estaban Hopkins, el monje, el confesor de mi señor, Delacourt y Gilbert, su canciller. El duque no toma ninguna precaución y expone sus opiniones delante de los sirvientes.

El canciller hizo un gesto con la mano y Knyvet comprendió que debía retirarse.

Knyvet lo miró sorprendido; había oído muchas veces a Buckingham burlarse de Wolsey y esperaba que lo recompensara por haberle llevado una evidencia así.

Pero el cardenal estaba bostezando y Knyvet no pudo hacer otra cosa que hacer una reverencia y retirarse lo más dignamente posible.

Cuando estuvo a solas, Wolsey comenzó a escribir: Hopkins, el monje; Delacourt, el confesor; Gilbert, el canciller.

Era posible que pudiera utilizar a estos hombres cuando llegara la ocasión. Si es que llegaba.

La reina había despedido a todas sus damas, excepto a María de Salinas.

—Creo, María —dijo pensativa—, que cuando entre la mujer, deberéis iros.

María inclinó la cabeza. Sentía pena de que la reina hubiera decidido ver a esa mujer. Hubiera sido mejor haberla ignorado. Más aún, si la mujer se quejaba con el rey, la reina se encontraría en una situación muy poco digna.

—¿Estáis pensando que no hago lo correcto? —preguntó Catalina.

—Majestad, ¿quién soy yo para pensar una cosa así?

—Yo no soy el rey, María, que necesita una constante adulación. Quiero que mis amigos me digan la verdad.

—Creo, majestad, que la entrevista puede resultaros muy desagradable.

—Hay tantas cosas que me resultan desagradables… —respondió Catalina con tristeza.

—Majestad, oigo unas voces afuera.

—Ha llegado; en cuanto entre, idos enseguida, mi querida María.

Un paje entró al aposento y dijo que la señorita Bolena deseaba ver a la reina porque ésta la había mandado a llamar.

—Es verdad; hacedla entrar. Ahora, idos, María.

María hizo una reverencia y salió en el momento en que entraba María Bolena, quien se puso de pie junto a la reina, hizo una profunda reverencia y luego alzó una mirada de temor hacia la reina.

María Bolena temblaba por adentro. ¡Qué fría parece!

No era sorprendente que Enrique buscara sus placeres en otra parte. Debía de ser fría también en la cama.

¡Así que ésta es la muchacha por quien me ha cambiado!, pensó Catalina. Parece una ramera. ¿Por qué no elegirá a alguien que esté más a su altura?

—Señorita María Bolena, poneos de pie —dijo la reina. La muchacha se enderezó y aguardó a que la reina hablara.

—Sois el centro de un escándalo —comenzó Catalina y al ver el rubor en las mejillas de la joven, se alivió un poco de que, por lo menos, sintiera algo de vergüenza—. Es indigno de vos… y de aquellos que comparten vuestra falta de conducta.

María la miró desorientada. Quería explicar que había sido en Ardres o en Guisnes, no estaba segura, cuando había sentido la mirada de él clavada en ella. Supo enseguida el significado de esa mirada. Luego, un día, él la había encontrado sola y cuando le acarició el cuerpo no había podido decir otra cosa que sí. Habría dicho sí a cualquiera que fuera tan apuesto y que tuviera tanta necesidad de ella. No se podía rechazar al rey. ¿Acaso la reina no lo entendía? Pobrecita. María pensó que en realidad la reina no lo entendía. No conocía muy bien al rey, entonces; ni tampoco las costumbres de la corte.

¿Pero cómo explicárselo? Seguía con la cabeza gacha porque estaba avergonzada y lamentaba haber causado molestias a la buena y piadosa reina. Nunca había pensado en Catalina: no podía pensar en nada en momentos así, más que en la necesidad de satisfacción; y cuando todo concluía, era demasiado tarde. María no se lamentaría por algo que ya no tenía remedio.

¿Qué le pedía ahora la reina? ¡Que rechazara al rey! ¿Alguien se había atrevido alguna vez a ello?

Luego tuvo una idea. La reina todavía tenía poder, incluso con el rey. Aunque fuera tan vieja y el rey estuviera obviamente cansado de ella, era una princesa de España y su sobrino era el monarca más importante de toda Europa.

María quería poder decir a la reina que lo sentía y que acabaría la relación con el rey de inmediato si le fuera posible, pero era difícil de explicar; así que hizo lo único que le fue posible: se echó a llorar.

Catalina no estaba preparada para esta pérdida de control y por unos momentos no supo qué decirle.

—Majestad —dijo María entre sollozos—, me gustaría ser una buena mujer, pero no lo soy. Me hicieron así. Y ahora que deseo casarme con Will… es tan difícil, pero lo deseo… lo deseo tanto…

—Deberíais controlaros —dijo Catalina con frialdad.

—Sí, majestad —respondió María.

—¿Qué es eso del casamiento?

—Estoy enamorada, majestad, de Will Carey. Es el hijo menor de su familia y mi padre dice que no es un buen partido para mí. Y me ha prohibido que vuelva a verlo.

—Ya veo. Así que este joven desea aún casarse con vos después del escándalo que habéis ocasionado.

—No habría más escándalo, majestad, si pudiera casarme con Will. No quiero casarme con ningún otro y Will con ninguna otra. Si vuestra majestad pudiera hablar por nosotros…

Una situación muy extraña, pensó la reina. Envío a buscarla para reprocharle su conducta con el rey y ella me pide, en cambio, ayuda para poder casarse con el joven de quien dice estar enamorada.

Sin embargo, la muchacha le inspiraba una cierta ternura. Nunca esperó sentir ternura por ninguna de las amantes de su marido, pero no era así, después de todo. María, con su pecho abundante que resentía estar comprimido dentro de un corsé, con su esbelta cintura y sus redondas caderas, tenía un aire de ramera aun en momentos como éste; pero su suavidad, su deseo de complacer, despertaban en ella ese sentimiento.

¿Cómo pudo engañarme con una mujer así?, se preguntó Catalina. Elizabeth Blount había sido diferente, una virgen joven y hermosa y su relación había sido llevada con decoro. Pero, en el caso de Bolena, Catalina estaba segura de que el rey no había sido el primer amante de esta muchacha.

Y durante muchas noches, el rey no había visitado su lecho porque esa criatura reclamaba su atención. Había preferido a esta mujerzuela en lugar de una princesa de España; la hija de Thomas Bolena, cuyo origen era el comercio, era preferible a la hija de Isabel y Fernando.

Quería hacerle muchas preguntas. Estaba celosa porque sabía que con esta mujer había experimentado un tipo de pasión que jamás había sentido con Catalina. ¿Cómo hicisteis para atraerlo?, quería preguntarle. ¿Cómo lograsteis mantener su interés? Fue a veros a pesar de su conciencia, a pesar del escándalo, que aborrece. Y sin embargo, no acude al lugar donde debería estar; y es su deber darme la oportunidad de tener un hijo.

Tendría que odiar a la muchacha, pero le sería imposible, mientras estuviera allí, de pie, sacudida por el llanto.

—¿Habéis hablado con vuestro padre sobre este casamiento? —le preguntó la reina.

—Sí, majestad, y no lo aprueba.

—¿Por qué?

—Porque Will es el menor de varios hijos.

—¿Y no creéis que deberíais aspirar a algo más?

—No podría aspirar a algo más que el hombre que amo.

Catalina quedó sorprendida. Esperaba encontrar una mente calculadora detrás de ese voluptuoso exterior, pero la mirada de la joven no mentía, era dulce y amorosa.

—Es un sentimiento valioso —murmuró la reina—. Cuando os mandé a llamar, pensaba expulsaros de la corte y enviaros de vuelta al castillo de vuestro padre en Hever. —La reina entrecerró los ojos imaginando la escena que habría tenido con Enrique si se hubiera atrevido a hacerlo—. Pero ya que me habéis hablado sobre vuestro amor por ese joven y lo habéis hecho con mucha sinceridad, quiero ayudaros.

—¡Majestad! —María abrió los ojos y su boca infantil.

—Sí —dijo la reina—, veo que necesitáis casaros. Vuestro esposo os mantendrá fuera del engaño.

—Y vuestra majestad…

—Arreglaré vuestra boda con Will Carey. La ceremonia se llevará a cabo aquí en la corte y yo misma asistiré.

—¡Majestad!

El rostro de la joven estaba radiante.

Catalina extendió una mano y la joven apoyó en ella su rostro húmedo y acalorado.

—Podéis iros ahora —dijo la reina y la observó partir.

Una ramera, pensó. Y no era virgen cuando Enrique la encontró. Sin embargo, la deseó como jamás había deseado a su esposa.

¿Por qué?, se preguntó Catalina. ¿Ya no me queda ninguna esperanza? ¿Qué sentido tiene rezar por un hijo cuando el rey ha abandonado toda esperanza de tener uno? ¿Cómo puedo tener un hijo si nunca viene a mí, si pasa las noches con mujeres como María Bolena?

Había algunos momentos aislados en la vida, pensó Catalina, en los que existía una felicidad plena y lo que había sucedido en los últimos tiempos y lo que la aguardaba en el futuro, parecía no tenerlos. Mientras observaba a su hija María, sentada sobre las rodillas de su padre que le enseñaba a tocar el laúd, sintió que ése era uno de esos buenos momentos.

El rostro del rey estaba encendido y sonreía abiertamente; tenía en su boca una expresión de ternura. Amaba a los niños y habría sido feliz si en vez de una niña hubiera media docena de niños en la guardería.

En este momento de felicidad, se sentía feliz con su hijita.

¡Es encantadora!, pensó Catalina. ¡Qué saludable parece con las mejillas sonrosadas y el cabello largo cubriéndole los hombros! ¿Por qué me siento triste cada vez que estoy con mi pequeña María?

—¡Ah! —exclamó el rey—. Serás música, hija. No hay duda de ello. —Se volvió sonriente hacia Catalina—: ¿Escuchaste eso? Tendrá el mejor maestro del país.

—Ya lo tiene —dijo Catalina y se acercó al rey y apoyó levemente una mano sobre su hombro. Él la palmeó con afecto.

Madre de Dios, si tuviéramos un hijo, todo andaría bien entre nosotros. ¿Quién podría creer, al ver esta escena de felicidad conyugal que me engaña continuamente y…?

No se permitía decirlo ni siquiera a sí misma. Era imposible. Sus enemigos lo murmuraban porque la odiaban. Habían olvidado que pertenecía a la casa de España y que su sobrino era el emperador, el hijo de su hermana.

—Enrique —dijo Catalina—, quisiera discutir contigo detalles sobre su educación general. Quiero que aprenda a hablar diferentes lenguas, historia y todos los temas que pueden servirle para el futuro.

—Así será —acordó Enrique.

—He estado hablando con Tomás Moro sobre este tema.

—Tomás Moro es un buen hombre —murmuró el rey— y nadie puede aconsejarte mejor.

—Me han dicho que sus hijas recibieron la mejor educación de toda Inglaterra. Cree que no debe haber diferencias entre la educación de una niña y la de un niño.

La mirada de alegría del rey se desvaneció y su rostro adquirió una expresión de descontento.

No tendría que haber dicho eso, pensó Catalina. Le he recordado que Tomás Moro tiene un hijo, mientras que él, el rey no lo tiene, al menos no uno legítimo.

Estos errores se repetían constantemente. ¿No había forma de evitarlos?

El rey observaba los rizos castaños de la pequeña María y Catalina supo que estaba pensando: ¿Por qué no es un niño?

La pequeña era muy sensible y no era la primera vez que se daba cuenta del descontento que le causaba a su padre. Bajó la mirada y observó el laúd que tenía en las manos. Este padre grandote y fulgurante la asustaba; a veces la alzaba en sus brazos y esperaba que ella gritara de alegría porque había notado su presencia. Ella gritaba, porque María hacía siempre lo que esperaban que hiciera, pero la alegría era fingida y cuando se hallaba con su padre nunca estaba del todo tranquila.

Quería complacerlo y se concentraba con fervor en sus lecciones, en especial, las de música; y como sabía que a su padre le gustaba jactarse de sus habilidades temía no cumplir con sus expectativas.

Aquellas ocasiones en las que la sofocaba con su afecto, eran tan alarmantes como cuando demostraba su disgusto por el sexo de la pequeña.

La niña había comenzado a preguntarse: ¿Qué hice mal? ¿Qué tendría que haber hecho para haber nacido varón?

Echó un vistazo a su madre. Se sentía contenta de que la reina estuviera presente, porque se hallaba más segura en compañía de su madre. A ella le hubiera gustado estar siempre con su madre; dormir en su misma habitación y pasar todo el día con ella. Cada vez que sentía temor, pensaba en su madre y cuando estaban juntas y a solas, era completamente feliz.

Alzó la mirada y se cruzó con la de su madre. La reina sonrió para que la niña se sintiera más segura, porque presentía la inquietud de su hija.

Nunca debemos mostrar nuestras diferencias en presencia de nuestra hija, pensó Catalina. ¿Pero por cuánto tiempo puedo protegerla de los rumores? Ya sabe que su padre está resentido porque nació mujer y no varón.

La reina se apresuró a decir:

—Ya que tienes el laúd en tus manos, ¿por qué no nos cantas una de tus canciones, Enrique?

El gesto de enojo desapareció. Todavía seguía siendo tan infantil que se le podía quitar el descontento con un canje. Era como ofrecer un dulce a un niño y las alabanzas eran los dulces que Enrique más necesitaba.

—Ya que me lo pides, Catalina, cantaré para ti. ¿Y qué hay de mi hija? ¿No quiere que su padre cante?

La pequeña estaba alerta y dijo con voz tímida:

—Sí, majestad.

—No pareces estar muy segura —gruñó Enrique.

—María lo desea con vehemencia, pero tiene vergüenza de demostrar sus sentimientos —agregó de inmediato la reina y alzó una mano hacia la princesa que se le acercó corriendo.

¡Qué alivio era esa falda de terciopelo donde podía esconder momentáneamente el rostro, la sensación de esa mano cálida y protectora sobre su cabeza! La princesa miró a su madre con adoración.

La reina sonrió y volvió a apoyar la cabeza de su hija en su falda una vez más. No sería conveniente que su padre viera que el amor que sentía la pequeña por su madre era mucho más grande que el que sentía por él. María no comprendía que el rey necesitaba ser siempre el más adorado y admirado.

—No deseo que mi hija sea tímida —dijo el rey, pero sus dedos acariciaban ya su laúd y comenzó a cantar una de sus canciones favoritas con su agradable voz de tenor.

La reina se acomodó en su silla y dejó su mano sobre la cabeza de su hija.

María la miró de reojo y rezó: Por favor, Madre de Dios, dejadme estar con mi madre… siempre.

La canción terminó y el rey tenía la mirada brillante por el placer que le daba su propia creación. La reina comenzó a aplaudirlo e hizo señas a su hija para que hiciera lo mismo. Y así el rey quedó más tranquilo.

Cuando su hija regresó con su aya, Catalina dijo al rey:

—María Bolena ha ido a verme para pedirme permiso para casarse.

El rey no dijo nada por un momento y luego respondió:

—¿De verdad?

—Sí y parece que desea casarse con un tal William Carey, quien es el menor de varios hijos y por eso creo que a su padre no le agrada.

—Thomas Bolena desea un mejor marido para su hija.

—Thomas Bolena es un hombre ambicioso. He prometido ayudar a la muchacha.

El rey se encogió de hombros.

—El asunto queda en tus manos.

—Pensé que en las circunstancias…

Él se volvió con los ojos entrecerrados. ¿Qué estaba insinuando? ¿Le estaba reprochando haber encontrado atractiva a esa joven?

—¿En qué circunstancias? —preguntó.

Catalina se dio cuenta de que había cometido uno de esos errores que era conveniente evitar. Ella iba a decir que, como la joven pertenecía a la corte y como su padre contaba con el favor del rey, creía que primero tendría que pedir el consentimiento del rey para su casamiento.

Pero su dignidad natural se rebeló. ¿Después de todo, no era hija de la casa de España? ¿Iba a permitir que la trataran como a una mujer sin importancia? La reciente visita de su hija le había hecho recordar a su propia madre y la pequeña María sentía por ella la misma devoción que ella había sentido por su madre, Isabel de Castilla. Isabel nunca habría perdido su dignidad por una de las amantes de su esposo.

Catalina dijo con frialdad:

—En vista del hecho de que la joven es o fue tu amante.

El rostro del rey se ensombreció. Los pecados le parecían más terribles cuando se referían a ellos. Tenía que calmar su conciencia de alguna forma. Soy un hombre. La joven estaba deseosa. Mi mujer está enferma y después de cada embarazo se enferma aún más. La Providencia me envía a estas jóvenes deseosas, que nada pierden con la situación y yo le ahorro una incomodidad a mi esposa. Pero cuando Catalina le hablaba tan llena de resentimiento, enfatizaba lo indigno de su conducta. Por lo tanto, si antes se sentía molesto con ella, después de decir esas palabras, la odiaba.

—Olvidáis con quién estáis hablando, señora.

—¿Por qué lo dices? ¿Acaso la joven tiene otros amantes? Diría que no me sorprende.

—El casamiento de la muchacha no es asunto mío —gritó el rey—. Pero me estáis haciendo acusaciones insolentes, señora. He sufrido mucho, he sido un esposo amante. Olvidáis que os saqué de la pobreza… del exilio. Olvidáis que en contra del consejo de mis ministros me casé con vos. ¿Y cómo me lo pagáis? Os negáis a darme lo que más quiero en la vida. Todos estos años de matrimonio… y no tenemos un varón… un varón…

—Esa es la pena de ambos, Enrique, ¿tengo yo la culpa?

Sus ojos se entrecerraron con crueldad.

—Es extraño que no puedas tener un hijo.

—¿Cuando Elizabeth Blount te lo ha dado?

—Tengo un hijo —alzó la mirada hacia el techo y dijo en actitud piadosa—: Como soberano de este reino mi deber es proveer herederos al trono y por eso creí necesario saber dónde estaba la falla.

¿Cómo se podía razonar con un hombre así? Ahora le estaba diciendo que cuando había visto a esa hermosa joven y la había seducido, no había sido por lujuria, sino para probar a su pueblo que aunque la reina no pudiera darle un hijo, otra mujer sí podía.

Era imposible entrar en razones con un hombre como Enrique, porque realmente creía lo que decía. Debía creer en ese virtuoso cuadro que imaginaba. Era la única manera de calmar su conciencia. —He rezado cada noche y cada día; he ido a misa cinco veces por día. No puedo entender por qué se me niega esto, cuando he servido muy bien a Dios. Pero hay una razón.

Tenía un brillo maligno en los ojos, que sugería que Enrique sabía el motivo por el cual le había sido negado el hijo que tanto deseaba. Por un momento pensó que iba a decírselo, pero el rey cambió de opinión y se alejó a grandes pasos.

Cuando llegó a la puerta, se detuvo y Catalina comprobó que había hecho un esfuerzo por controlarse. Luego dijo:

—Si deseas arreglar el casamiento de una mujer de la corte, debes consultarme. Esto es lo que has hecho y esta vez te digo que dejo el asunto en tus manos.

Y después de decir esto se alejó, aunque Catalina no estaba escuchando.

¿Qué planes tenía? ¿Qué cosas decía sobre su casamiento cuando se quedaba a solas con Wolsey?

Sintió temor. Se aproximó a la ventana y miró en dirección al río. Luego recordó la visita del emperador y el hecho de que volvería.

Enrique deseaba la amistad del emperador para Inglaterra, tanto como ella.

No sería tan tonto como para dañar, con palabras o con hechos, a la tía del monarca más poderoso de Europa. Un frío día de enero, María Bolena se casó con William Carey. La reina honró a los novios con su presencia y muchos asistieron a la ceremonia, ya que María despertaba gran interés por su relación con el rey.

Cuando María tomó la mano de su esposo, hubo rumores entre los presentes. ¿Qué sucedería ahora?, se preguntaban. Si el rey siguiera interesado en ella, habría arreglado un casamiento más importante. Solo podía significar que había terminado con ella y la tonta de María no había tenido la inteligencia de pedir títulos y riquezas por los servidos prestados.

María, en cambio, parecía tan feliz, como si hubiera conseguido todo lo que deseaba; y lo mismo podía decirse de Carey.

La reina recibió el homenaje de la pareja con afecto; esto parecía extraño, dado lo orgullosa que era Catalina y sabiendo que la muchacha había sido su rival.

Todos opinaban que la relación del rey con María Bolena había terminado. El hecho de que Thomas Bolena no estuviera presente en la ceremonia, lo confirmó.

—Me han dicho que ha renunciado a ella —dijo una de las damas al caballero que estaba más próximo a ella.

—¡Por supuesto! —respondió—. Thomas estaba llegando muy lejos como padre complaciente. Está furioso con ella y habría impedido el casamiento si María no hubiera conseguido el consentimiento de la reina.

—Y la reina lo otorgó enseguida, por supuesto.

—Bueno, es un asunto bastante extraño. Es muy diferente de la relación con la Blount.

—¿Y qué hay del niño?

—Pronto tendremos noticias, a menos que la reina nos sorprenda a todos y tenga por fin a ese varón heredero.

—Han sucedido cosas extrañas.

La reina recibía miradas furtivas mientras continuaban corriendo rumores, pero Catalina no dejó ver que estaba enterada de ellos.

Estaba segura de que habría otras amantes. Era inevitable, ya que no llamaba la atención del rey como mujer. Y como no podía soportar más embarazos, el rey había perdido todo su interés.

Tenía a su hija María. Ella sería la reina algún día, porque el rey no podía tener un hijo legítimo. Era triste, pero algo que tenían que aceptar.

Este es, por lo menos, el fin del asunto Bolena, se dijo Catalina.

El rey y la reina se sentaron a la mesa del banquete; a su alrededor se habían reunido los personajes más importantes de la corte, porque ésta era una ocasión importante. El cardenal estaba sentado a la derecha de Enrique y de vez en cuando se los veía hablar en secreto. La expresión complaciente en el rostro de Wolsey era obvia; adoraba estas ocasiones tan importantes, cuando el rey lo elegía entre todos los demás y demostraba abiertamente su preferencia.

Era más agradable todavía cuando podían presenciarlo nobles de la corte; y en esta ocasión, el duque de Buckingham se hallaba presente y no trató de disimular su disgusto.

Los músicos comenzaron a tocar cuando llevaron la fuente de lechón a la mesa; luego, rindieron homenaje a la comida, con un respetuoso silencio.

El rey tenía una mirada soñolienta. Había comido y bebido mucho. Tenía la vista nublada, no obstante lo cual clavó la mirada en un grupo de jóvenes que estaba sentado a una cierta distancia.

Parecía que ya no estaba enamorado de María Bolena y otras esperaban poder ocupar su lugar.

El cardenal notó las miradas del rey y se alegró. Deseaba que se diera los gustos. No quería que descubriera que los asuntos de Estado podían ser más absorbentes que las mujeres; cuando lo hiciera, eso significaría un obstáculo en el rápido ascenso de Wolsey al poder.

Thomas deseaba que el rey continuara siendo un muchacho activo y saludable; el joven que podía agotar hasta cinco caballos en un día de caza, que ganaba con facilidad los torneos, que vencía a todos sus oponentes en los partidos de tenis y cuya mente estaba ocupada en perseguir mujeres.

Una vez, Tomás Moro había dicho: «Si el león conociera su fuerza, sería difícil poder dominarlo».

Wolsey intentaba mantener al león ignorante de su fuerza. Por el momento, lo había conseguido. No porque el rey no fuera capaz de asumir su propio poderío, sino porque era más fácil ser una figura gloriosa en la arena, en las mascaradas y en los bailes y dejar los asuntos de Estado en manos del eficiente cardenal. El rey había repetido en varias ocasiones con tono risueño, que un documento del Estado hacía brillar los ojos de Wolsey más que cualquier mujerzuela.

Wolsey miró al grupo y observó a la reina. Tenía que cuidarse de ella. Las relaciones entre ambos se habían vuelto menos cordiales desde que Inglaterra había trabado amistad con Francia, y como buena española, Catalina odiaba a los franceses. En Europa solo había dos grandes gobernantes: Francisco I y el emperador Carlos y ella sabía que, inevitablemente, debían ser enemigos. Cada uno luchaba por conquistar el poder, y, por lo tanto, eran los eternos adversarios. Catalina deseaba que Inglaterra fuese la aliada de su sobrino Carlos, acusaba a Wolsey del acercamiento con Francisco que había provocado el fantástico espectáculo en Guisnes y Ardres.

La reina de Inglaterra trató al cardenal con frialdad y un tanto de arrogancia; en su momento aprendería que nadie se portaba de ese modo con el cardenal; ni siquiera la reina.

Wolsey nunca se había sentido tan contento como esta noche en el banquete. Estaba llegando muy alto e iría aun más alto, sin olvidar su meta final: la silla papal. Una vez que la hubiera alcanzado, se libraría de los caprichos del rey de Inglaterra. Hasta entonces, debía fingir someterse a ellos.

Tendrá que seguir viviendo en la ignorancia, pensó. Una feliz ignorancia. Esos ojos azules deben continuar brillando por conquistar la arena y los dormitorios de las damas; no deben descubrir los placeres de los asuntos de Estado, hasta que el cardenal llegue a ser papa.

Las manazas blancas del rey estaban engrasadas con lechón; pidió música y los músicos comenzaron a ejecutar una de sus canciones, lo que aumentaba su buen humor.

¡Qué fácil de manejar!, pensó Wolsey y sus ojos se cruzaron con Buckingham, quien le devolvió una mirada altiva y luego se volvió hacia Norfolk que estaba sentado a su lado; Wolsey adivinó que hacía un comentario peyorativo sobre su persona. Buckingham era un tonto; había hablado durante la ejecución de la música del rey.

—¿No os gusta la canción? —preguntó Enrique con los ojos entrecerrados.

—Sí, majestad —contestó Buckingham con calma—, estaba justamente haciendo un comentario sobre su encanto.

—Molestáis a los demás cuando interrumpís la canción con vuestra charla —gruñó el rey.

—Entonces, majestad —respondió Buckingham—, ¿podríais permitir que los músicos vuelvan a tocarla para que todos la escuchen en silencio?

Enrique hizo un movimiento con la mano y la música recomenzó.

¡Pobre tonto!, pensó Wolsey. Estuvo a punto de meterse en problemas.

Al cardenal le gustaba recoger información sobre las personas que pensaba destruir. Sus habilidades como espía eran conocidas en toda la corte. ¿Buckingham creía que por ser tan noble como el rey, tal como le gustaba señalar, se vería exento de sus investigaciones?

Cuando concluyó la música, el rey se puso de pie. En ese momento, uno de sus caballeros debía llevarle un recipiente de plata para que pudiera lavarse las manos. Esta tarea la hacían nobles de la más alta estirpe y esta vez la tarea recayó sobre el duque de Buckingham.

Buckingham tomó el recipiente que le ofrecía uno de los sirvientes; se puso de pie junto a Enrique y éste procedió a lavarse las manos.

Cuando Enrique terminó, el cardenal, quien estaba de pie junto al rey, procedió a hacer lo mismo.

Buckingham quedó tan sorprendido, que durante unos minutos no pudo reaccionar y se quedó sosteniendo el recipiente. Luego se puso rojo de rabia. ¡Él, el gran duque de Buckingham, que se creía más noble que el mismo Enrique Tudor, debía sostener el recipiente para que un hombre nacido en una carnicería se lavara las manos!

En un acceso de ira, volcó el agua grasienta sobre los zapatos del cardenal, manchando también su traje de satén color rojo.

Hubo un silencio y hasta el mismo rey pareció sorprendido.

El cardenal fue el primero en recobrarse y dijo:

—Una muestra de temperamento, majestad, de alguien que se cree tan privilegiado como para hacer una demostración en vuestra presencia.

Enrique se alejó seguido por el cardenal.

Buckingham se quedó observándolos.

—Cuando un noble debe sostener un recipiente para que el hijo de un carnicero se lave las manos en él, es un día triste para Inglaterra —murmuró.

En sus aposentos privados, Enrique se echó a reír.

—Fue muy gracioso, Thomas, veros con el agua desparramada por vuestro traje.

—Me alegro de haber dado a vuestra majestad un motivo de diversión —murmuró Wolsey.

—Nunca os había visto tan sorprendido y Buckingham estaba furioso.

—¡Y en vuestra presencia!

Enrique palmeó el hombro de Wolsey.

—Conozco a Buckingham. Nunca pudo contener sus arranques de ira. Y cuando vos… Thomas Wolsey… sin ser miembro de la nobleza… comenzasteis a lavaros las manos…

—Como canciller de vuestra majestad…

—Buckingham respeta más la genealogía familiar que los logros de una persona, Thomas.

—Sí, lo sé, el hombre es un tonto y doy gracias a Dios de que este reino haya sido bendecido con un soberano tan inteligente.

El rey sonrió y dijo:

—En cuanto a mí, Thomas, no me importa si los hombres nacieron en una carnicería o en una gran mansión. Soy el rey y todos mis súbditos están por debajo de mí. Son todos iguales.

—¡Incluso Buckingham!

—¿Por qué lo decís, Thomas?

—Porque el duque tiene nociones extrañas sobre su nacimiento. Se cree tan noble como vuestra majestad.

La expresión de alegría desapareció y un gesto de crueldad se dibujó en la boca de Enrique.

—Habéis dicho que Buckingham es un tonto, Thomas. Y vuelvo a estar de acuerdo con vos.

Ahora le tocaba sonreír a Thomas.

Creía que había llegado el momento de acabar con su enemigo.

El cardenal dejó pasar unas semanas; y luego un día, se presentó ante el rey con una fingida consternación.

—¿Qué os preocupa, Thomas?

—He descubierto ciertas cosas terribles que no me atrevo a deciros, majestad.

—Venid, venid —dijo el rey. Llevaba una camisa de seda blanca, calzas de satén color púrpura, del tipo abullonado y acuchillado, listo para un partido de tenis.

—Se trata de lord Buckingham. Debo informaros, majestad, que creo que sea culpable de traición.

—¡Traición!

—¡De la peor naturaleza!

—¿Cómo es eso?

—Reclama el trono y dice que algún día lo obtendrá.

—¡Qué! —gritó Enrique olvidando el tenis. Como Tudor, se sintió alarmado. Su padre había tenido que luchar por la corona, la había ganado y había hecho prosperar a Inglaterra uniendo las casas de York y Lancaster por medio de su casamiento, pero la terrible Guerra de las Rosas no era una historia muy lejana como para haberla olvidado y la sola mención de algún pretendiente al trono lo enfurecía. Renovaba la idea de que cualquier súbdito del reino tenía más derechos que él de ascender al trono.

—Siempre he sospechado de él —dijo el cardenal—, es por eso que me odia y somos enemigos. Y así considero a alguien que desea dañar a vuestra majestad. Creí mi deber hacer ciertas averiguaciones con sus sirvientes y he obtenido los resultados.

—¿Qué resultados?

—En primer lugar, Buckingham se cree tan noble como vos.

—¡El muy presumido! —gritó Enrique.

—Dice que en su árbol genealógico no hay ninguna rama sospechosa.

Wolsey tuvo el placer de ver cómo Enrique se ponía rojo de furia.

—Le ha dicho a su confesor, Delacourt, que si vos murierais y la princesa María también, un día llegaría al trono.

—¡Por Dios! —exclamó Enrique—. Perderá la cabeza; es lo que merece.

—Y eso no es todo —agregó el cardenal—, he sabido que ha consultado a un vidente que le ha dicho que algún día llegará al trono.

—¿Y cómo podrá hacerlo? Decídmelo. ¿Acaso piensa declararme la guerra… a mí?

—Es tonto, majestad, pero no tanto. Sabe que el pueblo os ama y que, además, tenéis amigos. Los videntes hacen también otras cosas y sé que conocen bastante sobre la preparación de venenos.

Enrique se quedó en silencio durante unos instantes y luego gritó:

—Lo encerraremos en la Torre. Lo haremos poner en el potro. Le sacaremos la verdad. Por Dios, tendría que perder la cabeza por lo que ha hecho.

—Majestad —murmuró el cardenal—, podemos presentar un caso en su contra.

—¿Queréis decir enviarlo a la horca?

—¿Por qué no, si resulta culpable de traición?

—Tendría que ser juzgado por sus iguales. No os olvidéis, Thomas, que se trata de Buckingham; es verdad que tiene sangre noble en las venas. ¿Creéis que los nobles estarán de acuerdo con que reciba la pena de muerte de un traidor?

—Si el caso es grave.

—Norfolk sería uno de los jueces y sabéis la amistad y los lazos que los unen. No querrá condenar a un noble de tan alta alcurnia. Si hubiera alzado un ejército en contra de la corona, sería distinto. Pero lo único que ha hecho es parlotear.

—¡En contra de vuestra majestad!

—Thomas, os comprendo bien. Me servís con todo el corazón. Yo os he levantado y habéis recibido solo insultos de estos hombres. Pero ellos son la nobleza, forman un escudo alrededor del trono. Tienen ciertos privilegios.

—Majestad, solo me preocupa vuestra seguridad. No me importa en absoluto este escudo majestad, os ruego me disculpéis, pero os diré lo siguiente: no conocéis vuestro poder. Todos los hombres alrededor del trono deberían temblar ante vuestro disgusto… sean simples servidores o nobles duques. Así podría ser y así tendría que ser. Sois nuestro señor y nuestro rey.

Durante unos segundos ambos hombres se miraron. El cardenal sabía que éste era el momento crucial de su carrera.

Estaba demostrando al joven león que los barrotes dorados de su jaula no eran más que hilos de seda que podía separar cuando quisiera. Al observar a este hombre de pasiones turbulentas el cardenal se preguntó qué había hecho, pero era vengativo por naturaleza y desde el mismo momento en que vio el agua grasienta derramada sobre su traje, decidió vengarse de Buckingham a toda costa.

Las noticias se repartieron por toda la corte.

—No puede ser —decían—. ¿Qué ha hecho sino hablar? ¿Quién puede probar que haya dicho una u otra cosa? ¿Quiénes son los testigos en su contra? ¡Un grupo de sirvientes! Este juicio es una advertencia. No olvidéis que se trata del duque de Buckingham. Será liberado, el rey le otorgará el perdón y le servirá para el futuro.

Pero el rey se enfureció con Buckingham cuando examinó las evidencias presentadas por su canciller.

Estaba rojo de cólera mientras leía el informe sobre las descuidadas palabras del duque. Ya era muy irritante que alguien se atreviera a tener esos pensamientos, todavía peor era expresarlos. Y delante de los sirvientes, para que éstos repitieran dichas palabras en las calles, las tabernas, en todas partes. Era una traición.

¿Y qué me importa, pensó Enrique, que sea un noble duque? ¿No soy el rey?

Era la primera vez que se daba cuenta del alcance de su poder. Iba a demostrar a todos aquellos que lo rodeaban, que ninguno de ellos podía traicionarlo y salir impune. Estaba sediento de la sangre de cualquier hombre que a él se opusiera. Podía derramarla cuando y donde quisiera; era el rey supremo.

Norfolk fue a verlo un tanto alterado. Enrique nunca había sentido gran afecto por él.

El duque parecía tan viejo; era casi cincuenta años mayor que él; sus ideas eran parte del pasado y Enrique pensó que al anciano le habría gustado censurarlo de haberse atrevido. Había sido joven y valiente en los días de su abuelo materno, Enrique Eduardo IV, pero aquellos días de gloria habían pasado.

—¿Y bien? —lo saludó Enrique irritado.

—Majestad, me siento profundamente consternado por la prisión de mi pariente Buckingham.

—Todos nos hemos sentido consternados por la traición que pensaba llevar a cabo —gruñó el rey.

—Majestad, se ha comportado como un tonto, como un descuidado.

—Creo que ha repetido esas palabras muchas veces como para pensar que las dijo en un momento de descuido. Esto es un complot… un plan para quitarme la corona y solo cabe una palabra para una conducta semejante: traición. Y además, os digo, mi estimado duque, que solo hay una sentencia que puede ser pronunciada por jueces dignos.

Norfolk quedó atónito. Sabía que el rey sufría repentinos ataques de furia, pero no creía que estuviera tan decidido a destruir a una persona que había estado en su círculo íntimo y que era considerado su amigo. ¿Y por qué razón? Por haber dicho unas palabras descuidadas delante de un sirviente insatisfecho.

Norfolk, que no conocía el tacto, prosiguió:

—Majestad, Buckingham pertenece a la alta nobleza.

—No me importa su nobleza; se hará justicia.

—Majestad, se ha equivocado y habrá aprendido la lección. Os garantizo que después del juicio, será un hombre más sabio.

—Es una pena que luego le quede muy poco tiempo para practicar su nueva sabiduría —dijo el rey con vehemencia.

Entonces, Norfolk lo comprendió. Enrique estaba decidido a mandar a matar a Buckingham.

De todos modos, no podía dejar que el asunto terminara allí. Él y Buckingham no solo eran amigos, sino que estaban emparentados a través del casamiento de sus hijos. Pensó en la pena que causaría a su familia la muerte de aquél y, además, tenía que defender los derechos de la nobleza. No era una rebelión en contra del rey; Buckingham no pretendía quitarle la corona. Enrique debía comprender que por muy poderoso que fuera, no podía matar a un noble por haber dicho unas palabras al descuido.

—¡Vuestra majestad no querrá decir que demanda su vida!

Enrique entrecerró los ojos.

—Lord Norfolk —dijo con tono significativo—, ¿vos también queréis gobernar este reino?

Norfolk retrocedió y Enrique comenzó a gritar:

—Idos de aquí a menos que queráis compartir la suerte de vuestro pariente. Por Dios y todos los santos, os mostraré a todos vosotros, que os creéis nobles, que solo hay un rey en este país y que cuando se piense en una traición, habrá sangre.

Norfolk hizo una reverencia y escapó de la presencia del rey. Se sentía mal. Había recibido la orden. Buckingham tenía que ser juzgado culpable y su castigo sería la pena de muerte.

El rey ya no era un niño amante del placer; se había convertido en un hombre vengativo.

El imprudente Buckingham estaba frente a los diecisiete nobles, encabezados por Norfolk, que hacían de jueces. Tenía los brazos cruzados y la cabeza erguida; estaba dispuesto a entregar su vida antes que rogar misericordia.

El viejo Norfolk no podía retener las lágrimas. Quería gritar: Esto es una locura. ¿Vamos a condenar a uno de los nuestros por la evidencia de sus sirvientes?

Norfolk había recibido sus órdenes; había mirado los ojos azules de Enrique y en ellos había visto la sed de sangre. Los insultos al rey todopoderoso, debían ser pagados con la vida.

Con calma, Buckingham prestó atención a los cargos en su contra. Había escuchado la profecía de la muerte del rey y su propio ascenso al trono; había dicho que mataría a Enrique y muchas veces había mencionado el hecho de que solo el monarca y la princesa María se interponían en su camino al trono.

Buckingham se defendió contra esos cargos. ¿La corte iba a considerar las palabras de sus sirvientes en contra de las del duque?

Wolsey había preparado el caso en su contra muy hábilmente y, además, los jueces sabían que el rey quería que el veredicto fuera de culpabilidad; y si uno de ellos se negaba a dar al rey lo que deseaba, éste lo tendría en cuenta y tal vez en poco tiempo, esa persona estaría en el lugar que ahora ocupaba Buckingham.

El viejo duque de Norfolk leyó la cruda sentencia.

—Edward Stafford, tercer duque de Buckingham, sois culpable de traición. —Se le entrecortó la voz al proseguir—: Seréis llevado en una rastra hasta el lugar de ejecución; allí os colgarán y luego os bajarán aún con vida; os cortarán los miembros y las entrañas, que serán quemadas ante vuestros ojos; luego os cortarán la cabeza y vuestro cuerpo será hecho pedazos por orden del rey. Que Dios se apiade de vuestra alma.

Buckingham parecía menos perturbado que Norfolk.

Cuando se le preguntó si tenía algo que decir, dijo con voz firme y clara:

—Señor, os habéis referido a mí como un traidor, cuando en verdad no lo soy. Sin embargo, no os difamaré como lo habéis hecho conmigo. Que el Dios eterno os perdone por mi muerte, como yo lo hice. —Se puso de pie y dijo con expresión de menosprecio—: Nunca rogaré al rey por mi vida. Sin embargo, es un príncipe condescendiente y otorgará más gracia de la que desee. Os pido que recéis por mí.

Lo llevaron de vuelta a la prisión en la Torre y aquellos que se reunieron para verlo pasar, vieron el filo del hacha vuelto hacia él. Buckingham estaba condenado.

María de Salinas, condesa de Willoughby, estaba con la reina cuando ésta supo que el duque de Norfolk tenía audiencia.

Catalina lo recibió de inmediato; el dolor del anciano la apenó.

—Os ruego que os sentéis, duque —le dijo—. Me temo que traéis malas noticias.

Él la miró profundamente consternado.

—Majestad, vengo de la corte donde he pronunciado la sentencia de muerte, por traición, del duque de Buckingham.

—Eso es imposible.

El viejo duque hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, majestad, así fue.

—Pero acusarlo de ser culpable de traición…

—Era el deseo del rey.

—¿Y los nobles?

El duque alzó una mano temblorosa e hizo un gesto de resignación.

Catalina se sentía indignada. Sabía que Buckingham era arrogante, que había ofendido al cardenal, que se sentía por demás orgulloso de sus vínculos con la realeza, pero eran pecados leves; un duque noble no podía ser condenado a una muerte tan bárbara.

—Es sabida vuestra influencia sobre el rey, majestad —prosiguió Norfolk—; he venido a rogaros que le pidáis que perdone la vida de Buckingham. Estoy seguro de que esta sentencia no se llevará a cabo. Creo que el soberano solo quiere asustarlo a modo de advertencia. Si vuestra majestad pudiera hablar con el rey…

—Prometo que lo haré —dijo Catalina.

El duque se puso de rodillas, le tomó una mano y la besó.

—María —dijo Catalina—, enviad a buscar a lord Surrey para que cuide a su padre.

El duque hizo un gesto con la cabeza.

—Mi hijo está en Irlanda, majestad. Fue enviado allí por orden del cardenal —sus labios se curvaron en un gesto irónico.

—El cardenal ha querido ahorrarle tal vez el disgusto del juicio de su suegro —sugirió la reina.

—Lo envió allí porque temió que hablara en su favor —replicó Norfolk enojado.

¡Pobre hombre!, pensó Catalina. Quiere mucho a Buckingham y si éste muere, no solo los Stafford estarán de luto, sino también los Howard.

Tembló al pensar en la terrible ceremonia de dolor y humillación. ¡No podían hacerle eso a un noble duque!

Apoyó con suavidad una mano sobre el hombro de Norfolk.

—Levantaos, señor —le dijo—. Hablaré con el rey y le imploraré que tenga piedad.

—Vuestra majestad es muy buena con nosotros —murmuró Norfolk.

Cuando se retiró, María miró con tristeza a su reina.

Catalina sonrió con melancolía a su querida amiga.

—Sé lo que queréis decirme, María. Es un asunto peligroso y queréis advertirme que no me mezcle en él.

María se apresuró a decir:

—Así es.

—Nada puede sucederme si pido por la vida de Buckingham. Al menos, soy la esposa del rey, María.

La mujer no respondió. Estaba asustada por los nuevos acontecimientos y temía que algo pudiera sucederle a la reina.

—Iré a ver al rey enseguida —dijo Catalina—. Quiero aliviar el dolor de esa pobre gente lo antes posible.

El cardenal estaba con el rey.

—¿Qué sucede ahora, Caty? —preguntó Enrique un tanto irritado.

—Quisiera hablar con vuestra majestad si me concedéis unos minutos.

—Dime.

Catalina miró al cardenal, quien de mala gana hizo una reverencia y se dirigió a la puerta.

—Enrique —dijo Catalina—, deseo que muestres misericordia con el duque de Buckingham.

—¿Y por qué? —preguntó con frialdad.

—Porque creo que una advertencia es suficiente para que mañana se convierta en un buen amigo.

—¿Dejaremos que los traidores continúen con vida?

—No fue una traición realmente.

—¿Ah no, y entonces qué fue?

—No hubo una rebelión y tampoco se levantó en armas en tu contra.

—¿Cómo puedes saber? Creo que trataba de envenenarme.

—Enrique, jamás haría eso. Fue imprudente y tonto… pero no creo que cometiera un crimen así.

—¿Y qué puedes saber de los planes de una persona tan arrogante?

—Lo conozco bien; fue la primera persona que conocí llegué a Inglaterra.

—Os diré esto, señora —gruñó el rey—, cualquiera que me traicione lo pagará con su vida, así sea vuestro más querido amigo.

—Pero, Enrique, es un duque muy noble… el demás alta alcurnia.

—Eso es lo que creía. Fue su opinión sobre sí mismo que lo condujo a su situación actual.

—Sus relaciones son las más poderosas del país —insistió Catalina—. Su esposa, es la hija de Northumberland; los Percy no lo olvidarán. Su hija está casada con el hijo de Norfolk y su hijo con la hija de Salisbury; esto destruirá a los Pole tanto como a los Howard. Y luego están también los Stafford. Son cuatro de las familias más nobles del reino…

Enrique dio un paso hacia Catalina.

—Lo sé —dijo— y si mi propio hermano fuera culpable de traición, tendría una muerte semejante.

Catalina se cubrió el rostro con las manos.

—Enrique, morirá un duque tan noble de una manera tan terrible y en presencia del pueblo…

—El destino de los traidores no es de mi incumbencia. Fue juzgado por los nobles y hallado culpable.

Mientras tanto, el cardenal, aguardaba ansioso en la antecámara. Sabía que la reina había ido a pedir por la vida de Buckingham y no quería que tuviera éxito en su gestión.

La reina también tenía que aprender la lección. Ella y el cardenal habían sido buenos amigos, pero desde la amistad con Francia, Catalina sospechaba de él. Él se había oído nombrar en su presencia como el hijo del carnicero y ella no había hecho nada para corregir al que lo había dicho.

No solo los nobles duques tenían que aprender que no convenía perder la amistad del cardenal.

Tomó un manojo de papeles y los observó. Luego, con determinación, ingresó a la cámara del rey.

—Majestad —dijo—, os ruego me perdonéis la intromisión, pero un importante asunto de Estado requiere vuestra atención.

La reina lo miró enojada, pero poco importaba, ya que el rey no pareció disgustado por la impertinencia.

Estaba diciendo:

—Morirá, pero le demostraremos misericordia. Le cortarán la cabeza con un hacha en vez de recibir la sentencia que crees es un insulto a su rango.

El cardenal no se molestó.

Poco le importaba el método, siempre y cuando Buckingham muriera.

En un claro día de mayo, el duque fue transportado desde su prisión en la Torre hasta la colina. Muchos estaban allí para observar la última hora de vida del noble. Muchos también lloraban por él. Había sido arrogante e imprudente y duro con sus servidores, pero más cruel era que este hombre que apenas tenía unos cuarenta años tuviera que morir en un día tan hermoso. Se recordaron sus buenas acciones; era un hombre muy religioso y había fundado colegios. Ahora estaba ante la presencia de la muerte porque había ofendido al rey y al cardenal.

Tal como todos esperaban, el noble hizo frente a su destino con valentía. Mientras su cuerpo era llevado a su lugar de entierro en Austin Friars, tres personas pensaban en él… la reina con tristeza, el rey con indignación y el cardenal con profundo placer, aunque con un poco de temor.

Buckingham ya no lo insultaría, pero el cardenal era lo bastante astuto como para saber que había pagado un precio muy alto por su venganza.

El rey había sufrido un cambio sutil. El león ya no estaba dormido, se había levantado y estaba probando su fuerza.

Y cuando conociera el verdadero alcance de su poder, ¿quién estaría a salvo? ¿La reina? ¿El cardenal?

El enemigo de la reina

EL ENEMIGO DE LA REINA

En sus aposentos de Greenwich, estaban preparando a la princesa María para una ocasión ceremonial. Sus damas estaban muy agitadas y le decían a la pequeña que sería el centro de atención.

La niña se movió, porque el tocado le parecía muy apretado.

—Ten cuidado, mi querida —le dijo su ama—, recuerda que debes caminar muy despacio, como te he enseñado.

—Sí, lo recordaré —dijo María.

Las mujeres la miraron orgullosas. Era una niña tan buena; demasiado seria tal vez, pero siempre estaba dispuesta a aprender sus lecciones y a complacer a los que la rodeaban.

La pequeña de seis años se sentía incómoda con su vestido almidonado, pero le gustaban las joyas que lo adornaban. Tiró de la cadena que tenía alrededor del cuello porque era muy pesada.

—Tened cuidado, mi niña. Las manos abajo. Así está bien. Dejadme ver la reverencia que haréis a vuestro prometido cuando lo veáis.

María obediente, hizo una profunda reverencia, cosa que no era fácil con ese vestido tan duro y todas sus damas la aplaudieron.

—¿No está hermosa? —preguntó una de ellas.

—Es la princesa más hermosa y la más afortunada de todo el mundo.

María no les creía y sabía que la estaban adulando para que se comportara de una manera que les hiciera honor.

—¿Cómo es el emperador Carlos? —preguntó.

—Es alto y apuesto y el soberano más importante del mundo, después de vuestro noble padre, por supuesto. Y os quiere mucho.

—¿Cómo puede querer a alguien que no conoce? La niña era demasiado inteligente para ellas.

—¿No amáis a los santos? —le preguntó su ama—. ¿Y los conocéis? ¿Habéis hablado con ellos o los habéis visto? Lo mismo sucede con el emperador Carlos. Ha cruzado todo el océano para sostener vuestra mano y prometeros casamiento.

La pequeña se quedó en silencio; no tenía nada que temer, porque su madre le había dicho que no iba a alejarse de ella. Estar comprometida con el emperador no haría ninguna diferencia; estarían juntas como antes, ella y su amada madre.

María deseó poder estar con ella ahora, las dos solas, en la nurserí real, inclinadas sobre los libros mientras aprendía el latín; y si decía bien la lección, tal vez Catalina le permitiera sentarse a sus pies y escuchar una de esas historias de cuando era pequeña y vivía en España. Su madre había aprendido también sus lecciones en la nurserí del palacio de España, pero tenía hermanas y hermano. ¡Cómo deseaba María tener hermanas y un hermano! Tal vez solo un hermano sería suficiente. Entonces su padre no frunciría el ceño cuando recordara que era hija única y, además, una niña.

No tenía que preocuparse por esa ceremonia. Ya antes se había comprometido. La otra vez había sido con un príncipe francés y el compromiso había tenido lugar allí mismo. No estaba segura de recordar la ocasión o de que su madre se lo hubiera contado y creyera recordarla; de todos modos, el hecho quedó grabado en su mente. Ella tenía dos años y llevaba un vestido dorado y una gorra de terciopelo negro cubierta de brillantes joyas. Un hombre había tomado el lugar del presunto novio, porque éste no estaba presente. Acababa de nacer, pero era muy importante, porque se trataba del hijo del rey de Francia y su padre había querido demostrar su amistad con el soberano. Tenía un anillo de diamantes y recordaba el problema que había sido mantenerlo en su lugar.

Eso había sucedido hacía cuatro años y su padre ya no era amigo del rey de Francia. María pensaba a menudo en aquel bebé y se preguntaba si le habrían dicho que mientras estaba en su cuna se había comprometido con una princesa inglesa y qué pensaría de ella.

Ahora, ya nunca sucedería y no tenía mayor importancia.

Lo que recordaba bien era que su madre había ido a verla, la había tomado en sus brazos y había reído y llorado al mismo tiempo «porque estoy muy feliz, mi querida», le había dicho.

La razón de la alegría de la reina era que no tendría lugar ningún casamiento francés. Habría uno español.

—Y esto me hace feliz —dijo la reina—, porque España es mi país; y algún día irás allí y gobernarás como la esposa del emperador. Mi madre, tu abuela, fue reina de España. María se sintió feliz porque su madre estaba feliz y tembló horrorizada al pensar que podía haberse casado con el niño francés. Luego sonrió complaciente, porque se casaría con el emperador que era también rey de España.

Un paje anunció lo que María estaba esperando con ansias:

—La reina está lista para recibir a la princesa.

La reina la aguardaba en sus aposentos privados y cuando llegó la pequeña, despidió a todos para poder estar a solas con ella; era precisamente lo que María quería. Le hubiera gustado no llevar esa ropa tan arreglada para poder saltar encima de su madre y quedarse a escuchar historias sobre España.

La reina se arrodilló para quedar a la misma altura que la niña.

—Estás hecha toda una mujercita —le dijo con ternura.

—¿Y a vuestra majestad no le agrada?

—Cuando estamos solas, puedes llamarme madre, querida.

María rodeó con los brazos el cuello de Catalina y la miró seria a los ojos.

—Me gustaría que pudiéramos estar juntas horas y horas, las dos solas y nadie más.

—Así será más adelante.

—Entonces pensaré en ello durante toda la ceremonia.

—Oh, no, mi querida, no debes hacer eso. Esta es una ocasión muy importante. Pronto te tomaré de la mano y te llevaré al salón y allí estará tu padre con el emperador.

—Pero no me iré con él todavía —dijo María con ansiedad.

—No todavía, querida, no por seis largos años.

María sonrió. Seis años era la edad que tenía y esperar otros seis parecía toda una eternidad.

—¿Tú amas al emperador, no es cierto, madre? ¿Cómo puedes amar a alguien que conoces tan poco?

—Amo mucho a su madre, mi querida. Es mi única hermana; cuando éramos pequeñas nos criaron juntas. Luego ella se casó y viajó a Flandes y yo después vine a Inglaterra y me casé aquí. Una vez vino con su marido a verme…

María quería preguntar por qué su madre, cada vez que hablaba de su hermana, se ponía triste, si la amaba, pero temía la respuesta y en esta ocasión no quería ningún motivo de tristeza.

La mirada de la reina se ensombreció y en ese momento no veía el salón del palacio de Greenwich ni a su hijita; veía el salón donde jugaban unos niños: ella, la más joven y seria y Juana con un berrinche acababa de golpear a una doncella que quería calmarla. En aquellos días, Juana era salvaje y su hermana no sabía que luego se convertiría en Juana La Loca.

Solo su madre había sufrido crueles dudas, porque recordaba la locura de su propia madre y temía que Juana la hubiera heredado.

¿Qué pensamientos son éstos? Juana estaba segura encerrada en Tordesillas, viviendo como un animal, vestida con harapos, comiendo la comida del suelo y negándose a dejarse rodear por mujeres por celos de su marido, que hacía tiempo había muerto. Como Juana estaba loca, su hijo mayor, Carlos era emperador de Austria y rey de España y, desde los descubrimientos de Colón, también era el rey de las ricas tierras al otro lado del océano. Era el monarca más poderoso del mundo y María iba a comprometerse con él.

—Yo no estaba aquí cuando vino la madre de Carlos.

—Oh no, querida, eso fue hace mucho, mucho tiempo antes de que nacieras, incluso antes de que me casara con tu padre.

—Sin embargo, tú abandonaste a tu madre.

Catalina tomó en sus manos la carita de su hija y la besó. Dudó; no sabía si obviar la pregunta, pero era mejor que conociera la historia contada por ella misma que por cualquier otro; algún día tenía que suceder.

—Dejé a mi madre para venir aquí y casarme con tu tío Arturo. Era el hijo mayor del rey y, si hubiera vivido, él habría sido el rey y tu padre el arzobispo de Canterbury. Me casé con Arturo y cuando él murió, me casé con tu padre.

—¿Cómo era mi tío Arturo, madre?

—Era amable y tierno y muy delicado de salud.

—No como mi padre —dijo la niña—. ¿Quería tener hijos?

Esas palabras hicieron que Catalina tuviera deseos de llorar. Tomó a la niña en sus brazos, no solo por la ternura que despertaba en él, sino para que no viera las lágrimas en sus ojos.

—Era demasiado joven —dijo con voz ahogada—. Era un niño y murió antes de convertirse en un hombre.

—¿Qué edad tiene Carlos, madre?

—Tiene veintidós años.

—¿Tanto?

—No es tanto, María.

—¿Cuántos años mayor que yo?

—Ahora eres capaz de decirlo tú misma.

María quedó pensativa por unos momentos y luego dijo:

—¿Dieciséis?

—Así es.

—Oh, madre, me parecen tantos.

—Nada de eso, querida; yo soy más de diez años mayor que Carlos y, sin embargo puedes ser feliz conmigo, ¿no es así?

—Soy tan feliz contigo, madre, que cuando estoy lejos de ti siento que no puedo serlo.

La reina apoyó una mejilla sobre el rostro de María.

—Oh, mi querida —le dijo—, no me ames demasiado.

—¿Cómo puedo amarte demasiado?

—Tienes razón, María. Nunca puede ser demasiado. Amaba tanto a mi madre que cuando la dejé y cuando ella partió de este mundo me parecía que seguía estando conmigo. La amaba tanto que nunca estaba sola.

La niña quedó perpleja y la reina se reprochó ese arranque emotivo. Ella, quien siempre se mostraba calma ante los demás, en ocasiones se veía forzada a dar rienda suelta a sus sentimientos, con su amada hijita, que era la persona más importante del mundo para Catalina.

He asustado a la niña con mis confidencias, pensó y luego se puso de pie y tomó la mano de la pequeña.

—¿Estás lista, mi amor?

—¿Te quedarás a mi lado todo el tiempo?

—Tal vez no todo el tiempo, pero estaré mirándote. Y cuando lo saludes, estaré a tu lado. Escucha, ya puedo oír las trompetas. Eso significa que están cerca. Tenemos que esperar para saludarlos. Vamos, dame la mano. Y ahora sonríe, querida. Eres feliz.

—¿Tú también eres feliz, madre?

—Por supuesto. Se está por cumplir uno de mis mayores deseos. Estamos listas para recibir a mi sobrino, que será mi hijo cuando se convierta en el marido de mi amada hija.

Tomó con firmeza la mano de la pequeña y juntas descendieron al salón, para realizar el saludo oficial.

La gente se apretujaba para ver pasar a su rey desde Windsor a Greenwich. Lo aclamaban a gritos, porque ofrecía un espectáculo magnífico montado en su caballo; a su lado, el emperador parecía una figura pobre. El rey de Inglaterra medía aproximadamente un metro ochenta y cinco de estatura, tenía la piel rosada de un niño, ojos claros y brillantes de color azul y gozaba de excelente salud. A su lado, el emperador parecía pálido y enfermizo. Tenía los dientes salidos y no demasiado blancos y respiraba por la boca siempre entreabierta; su nariz aguileña parecía un tanto torcida y el único color de su rostro era el de sus ojos azules. Estaba serio, mientras que el rey de Inglaterra sonreía con buen humor.

Sin embargo, Carlos parecía contento de estar en Inglaterra y Enrique se sentía complacido por el contraste entre ambos, que no hacía más que destacar su propia perfección.

Mientras cabalgaban, Enrique iba pensando en las mascaradas y los festejos con que impresionaría al joven Carlos; y éste pensaba en el préstamo que debía conseguir de los ingleses. Al igual que su padre, necesitaba constantemente fondos para mantener su vasto imperio y dinero para pagar a los mercenarios en la lucha contra el rey de Francia.

Sabía que tendría que pagar un precio por el apoyo y la ayuda de los ingleses y finalmente decidió aceptar el compromiso de casamiento con la princesa María. Había tomado la decisión sin estar del todo de acuerdo. No porque estuviera en contra de una alianza con Inglaterra o porque no creyera que la niña era en verdad extraordinaria, sino por su edad y por el hecho de tener que esperar, por lo menos, ocho años para que le diera un heredero. Sin embargo, nada podía hacer y tenía que aceptar lo inevitable: la alianza con Inglaterra era una necesidad perentoria.

Mientras cabalgaba, escuchaba la conversación de Enrique, reía con sus bromas y daba la impresión de que eran buenos amigos.

En la cabalgata iba también el cardenal, vestido, como era habitual, con el mismo lujo que el rey. Para esta ocasión, había elegido su traje de tafeta y en el cuello, una esclavina de piel de marta cibelina; delante de él llevaban el gran sello y uno de los nobles que se había dignado a tomar a su servicio, llevaba su capelo de cardenal sobre un almohadón e iba sin sombrero para indicar el respeto que tenía por el objeto que custodiaba; detrás de él, lo acompañaban otros caballeros de su casa y sus principales sirvientes, todos vestidos de rojo y dorado.

Wolsey no estuvo cómodo durante el viaje. Sentía que desde la muerte de Buckingham, el rey había adquirido gran interés por los asuntos de Estado. Y, además no siempre seguía la dirección que él hubiera elegido.

El cardenal no se sentía muy seguro de este joven de apariencia apacible como tampoco lo estaba del jactancioso Francisco. De hecho, sentía que sería necesario tener más cuidado con el emperador. Francisco era intrépido, descarado, imprudente y lascivo y un político astuto podía adivinar siempre qué dirección tomaría. Pero este joven pálido y serio, que hablaba de una manera incierta y tenía un aire de humildad, que Wolsey sospechaba falso, podía ser impredecible y, por ende, el más astuto de los tres soberanos más importantes de Europa.

Carlos pudo reconocer que si consolidaba la alianza que deseaba, primero tendría que aplacar a Wolsey y por esa razón había prometido al cardenal una importante «pensión». La idea de recibir vastas sumas de los cofres imperiales era, por cierto, muy tentadora, pero algunas promesas estaban hechas para no cumplirlas y Wolsey no estaba seguro de que Carlos fuera de confianza. También le había prometido algo que era aún más importante: utilizar su influencia en la elección papal. Esta era la gran meta del cardenal, ya que de ese modo sería soberano por derecho propio. Deseaba con desesperación esa corona.

A principios de año, había sufrido una desilusión cuando en la elección papal llevada a cabo luego de la muerte de León X, solo recibió siete votos. El elegido fue Adrián VI.

De todos modos, el cardenal no creía que Adrián tuviera mucho tiempo de vida y entonces habría otra elección. Si para entonces, Wolsey se mostraba amigo del emperador, éste podría cumplir con su promesa de ayuda.

Tal vez no tuviera motivos para sentirse desilusionado; cada vez estaba llegando más alto en su propio país y el año anterior, Enrique le había otorgado la abadía de St. Albans, como pago por el dinero que había puesto en la reciente embajada a Calais, adonde se había dirigido para arreglar las diferencias entre Francisco y el emperador.

Ahora se había reforzado la amistad con Carlos y en Windsor se firmó un tratado de acuerdo para atacar Francia antes de mayo de 1524.

Era en este asunto donde el rey se había sentido inclinado a participar. Wolsey no deseaba declarar una guerra, pues implicaba gastos y, aunque se obtuviera una victoria, el botín no cubriría el esfuerzo realizado. Para Enrique, en cambio, la guerra era sinónimo de conquista, de gloria y para él esto era irresistible, tal como los juegos que solía jugar con tanto entusiasmo.

Después de todo, una buena pensión por parte del emperador, la promesa de ayuda imperial en las próximas elecciones papales, compensaban la necesidad de aceptar los deseos del rey, pensó Wolsey camino a Greenwich.

La reina estaba en la puerta del palacio sosteniendo la mano de su hija.

El emperador se apeó del caballo y fue en dirección a ellas. Se arrodilló ante su tía y le besó la mano con fervor.

María observaba todo y pensó que amaba al emperador; en primer lugar porque se mostraba encantado de ver a su madre y parecía quererla mucho; segundo, porque Catalina estaba contenta con él y tercero, porque ese rostro pálido no podía asustar a una niña de seis años.

Luego se volvió para saludar a María. Le tomó la mano y se agachó para besarla y al hacerlo, todos los que observaban la escena, lo aclamaron.

El rey no podía permitir que acapararan la atención durante demasiado tiempo y rápidamente se ubicó junto a ellos y tomó a la niña en brazos. El pueblo podía admirar la gracia de Carlos, pero disfrutaba más de las demostraciones de cariño del rey. Enrique lo sabía y se sentía encantado de ser ahora el centro de atención y admiración.

Luego entraron al palacio; María caminando entre su padre y su madre y el emperador junto a la reina.

Catalina se sentía feliz de tener con ella a uno de su propia familia, a pesar de que Carlos no se parecía en nada a su madre, ni tampoco a su padre, que había sido conocido como Felipe El Hermoso. Se sintió de pronto preocupada al preguntarse de qué otro modo Carlos sería parecido a su padre. Felipe no podía resistirse a las mujeres y había humillado a Juana con sus amantes flamencas, agravando así su locura.

Pero seguramente, este joven tan serio no daría el mismo trato a su hija.

—Estoy contenta de teneros con nosotros —le dijo a su sobrino.

—No podéis sentiros más contenta que yo —respondió Carlos de un modo incierto; y Catalina sintió que ese leve tartamudeo aumentaba su sinceridad.

Enrique dijo:

—Después del banquete, nuestra hija mostrará a vuestra alteza imperial su destreza con los virginales.

—Parece que tengo una novia muy completa —respondió Carlos; cuando María vio que le sonreía con ternura, supo que le estaba diciendo que no tuviera miedo.

Entraron al salón del banquete y tomaron asiento con gran ceremonia para disfrutar de los manjares ingleses.

El rey estaba de muy buen humor. Se sentía contento de que él y el emperador le declararían la guerra a Francisco. Había jurado vengarse del rey de Francia desde el día en que lo había desafiado a una lucha y lo había tirado al suelo.

Incluso, en esta ocasión, se sentía complacido con Catalina. Ella había hecho su parte para lograr la alianza con España; el emperador se sentía mucho más inclinado a aliarse con Inglaterra, sabiendo que su tía era la reina.

Enrique vio que el cardenal miraba fijamente al emperador.

¡Ah!, pensó, Wolsey está inquieto. No le gusta mucho nuestro sobrino. Busca encontrar traición en todos aquellos que no son ingleses. No está mal para un canciller.

Pensó cómo había negociado Wolsey cuando habían firmado el tratado. Es un buen servidor, devoto de los intereses de su rey y de su país.

Basta de solemnidad, decidió Enrique y comenzó a batir las palmas.

—¡Música! —gritó—. ¡Que comience la música!

Empezaron a tocar y más tarde, María se sentó ante los virginales y demostró a su prometido su habilidad.

—¡Es posible que solo tenga seis años! —exclamó Carlos.

El rey gritó de contento.

—Creo —dijo el emperador— que con una niña tan adelantada, no me será necesario aguardar seis años. Dejadme llevarla conmigo. Os prometo que tendrá en mi corte todos los cuidados que vosotros podéis darle en la vuestra.

—No, no, es demasiado joven para dejar su hogar —exclamó Catalina alarmada—. Seis años no es mucho tiempo, sobrino. Debéis esperar seis años.

Carlos sonrió y dijo:

—Estoy en vuestras manos.

María que había estado escuchando la conversación, quedó aturdida de terror. Seis años eran toda una vida, pero él quería llevársela ahora. El joven ya no le parecía tan amable; representaba un peligro. Por primera vez en su vida se dio cuenta de que podrían alejarla del lado de su madre.

Catalina vio que estaba alarmada y conocía la causa.

—Ya es hora de que la princesa se acueste —dijo—. La excitación por la visita de vuestra excelencia la ha agotado. Os pido vuestro permiso para que se retire a sus aposentos.

Carlos inclinó la cabeza y Enrique dijo:

—Que sus damas la lleven a la cama y mostraremos a nuestro sobrino algunas de nuestras danzas.

Se llevaron a María, mientras el grupo real se dirigía hacia el salón de baile, donde el rey comenzó a dar sus grandes saltos, despertando la admiración de todos.

Catalina se escapó cuando la fiesta estaba en lo mejor y se dirigió hacia los aposentos de su hija. María estaba acostada con las mejillas sonrosadas y los ojos muy abiertos.

—¿Todavía estás despierta, querida? —le preguntó Catalina.

—Oh, madre, sabía que vendrías.

Catalina puso una mano en la frente acalorada de su hija.

—Temes que te lleven.

María no respondió, pero su cuerpecito comenzó a temblar.

—No sucederá, mi pequeña —dijo la reina.

—El emperador dijo…

—Pero no fue de verdad. Fue un cumplido que te hizo. Es lo que se llama diplomacia. No temas, no me dejarás por mucho, mucho tiempo… hasta que seas grande y tengas deseos de ir.

—¿Madre, cómo voy a tener deseos de alejarme de ti?

Catalina le tomó una manita y la besó.

—Cuando crezcas, amarás a otros más que a tu madre.

—Nunca, lo juro, nunca lo haré.

—Eres demasiado joven como para jurar amor eterno, querida. Pero ahora estoy aquí. Me escapé del baile porque sabía que estabas atemorizada.

Catalina se recostó sobre la cama y tomó a su hija en brazos.

—¿Oh, madre, me amas, no es así?

—Con todo el corazón, querida.

—Y yo te amo con todo mi corazón también. No quiero irme de Inglaterra nunca, madre… a menos que vengas conmigo.

—¡Sh, mi querida! Todo saldrá bien, ya verás.

—¿No dejarás que el emperador me lleve?

—No… por años y años…

La niña se sintió más tranquila y la reina se quedó abrazando a la pequeña pensando en aquella niña en España que le decía a su madre que no quería separarse de ella.

Este es el destino de los niños de la realeza, se dijo.

María se quedó dormida enseguida. Catalina acomodó a su hija con cuidado y regresó al baile. La reina no debía estar ausente durante mucho tiempo.

Por el momento, el rey estaba contento. Estaba en guerra con Francia y soñaba que algún día sería coronado en Reims. Se hallaba de muy buen humor y dedicaba mucho tiempo a los asuntos de Estado. El cardenal, sentado a su lado, se sentía un tanto inquieto.

Se había visto forzado a apoyar la guerra casi en contra de su voluntad, pero era demasiado inteligente como para dejar que alguien supiera que estaba en desacuerdo. El rey lo deseaba y Wolsey no tenía ninguna intención de encolerizarlo.

Enrique había heredado la fortuna que su avaro padre había acumulado a través de los años, pero la había despilfarrado y el tesoro se encontraba ya en un estado alarmante.

—Nada insume más dinero que la guerra —dijo Wolsey—. Necesitaremos dinero si queremos triunfar en Francia.

—Entonces no hay nadie que pueda reunir el dinero mejor que mi canciller.

Así será, pensó Wolsey. Elevar los impuestos era un asunto delicado y el pueblo no echaría la culpa a su brillante rey sino al codicioso Wolsey.

Se hablaba del viaje del rey a Francia con su ejército. Sus aventuras en el extranjero durante los primeros años de reinado no habían sido sobresalientes. Aunque le hubiera gustado pasearse triunfante por las calles de París y regresar a Inglaterra como el rey que había reconquistado Francia, había aprendido que no siempre se ganaba en la batalla y que en materia de guerra era un novato. No soportaba pensar en la derrota. Era más seguro luchar con su enemigo separados por un canal en el medio con el ejército.

Francisco I era un rey que combatía, pero era conocida su imprudencia. Podía obtener la victoria, aunque también tenía que estar preparado para enfrentar la derrota.

Enrique dejó entonces de lado la idea de acompañar a su ejército al campo de batalla. La guerra era un juego apasionante jugado a la distancia y Wolsey debía encontrar el dinero para que continuara.

Fueron días felices para la reina. Su marido y su sobrino eran aliados y estaban unidos para luchar contra el rey de Francia, que Catalina consideraba una amenaza mayor para la cristiandad que los turcos. Francisco, conocido por su forma de vida lasciva tenía que fracasar; y como su sobrino, tan serio, tenía el poder de Inglaterra, Catalina estaba segura de que Carlos era invencible.

Tenía a su hija bajo el mismo techo y supervisaba sus lecciones en persona.

María era dócil y estaba contenta cuando podía quedarse con ella. Era verdad que el rey dejaba sola a Catalina, pero ya no se impacientaba por tener un hijo y había aceptado el hecho de que María fuera la heredera al trono. Algún día, cuando se casara con Carlos, sería la emperatriz de Austria y la reina de España y de Inglaterra. Ese asunto había quedado arreglado.

Buscaba continuamente la mejor manera de enseñar a su pequeña y un día envió a llamar a Tomás Moro, para discutir con él la manera en que había educado a sus propias hijas. Le gustaba su compañía. Habló un poco sobre la guerra pero vio que el tema le molestaba, era un hombre que odiaba la violencia y comenzó a hablar de su familia. Le contó que quería que la princesa María recibiese la mejor educación en todos los temas que pudieran servirle.

—¿Habéis hablado con Juan Luis Vives? —le preguntó Moro.

—No hasta el momento, pero ahora que lo mencionáis, creo que es el hombre que podrá ayudarme en la educación de la princesa. Os ruego que lo traigáis con vos mañana a esta misma hora.

Cuando Tomás se retiró, Enrique se preguntó por qué no había pensado en Vives antes. En primer lugar, era español y como su hija era mitad española y además sería la esposa del rey de España, su educación tendría que incluir un poco de la cultura del país.

Erasmo y sir Tomás Moro habían señalado a Juan Luis Vives y estos hombres eran reconocidos por sus habilidades intelectuales en todo el mundo. Vives era un hombre que debido a su pobreza, tenía que esconder su luz entre el montón, le había dicho Tomás. Vivía en Brujas en una total oscuridad; había publicado muy pocos de sus escritos y no mucha gente lo conocía. Erasmo lo probaría, ya que había estudiado griego con él en Louvain. Tomás creía que tendrían que traer a Vives a Inglaterra, a la corte; además su Valencia natal o Brujas tenían poco que ofrecerle.

Catalina, debido a su gran admiración por Tomás, envió de inmediato el dinero a Vives con una carta explicándole el interés que sentía por su trabajo. No fue difícil convencer a Enrique, con la ayuda de Tomás, de que Vives sería un adorno para la corte inglesa. Enrique, cuando no estaba ocupado en preparar alguna mascarada o participando en algún deporte, amaba tener charlas con hombres de gran intelecto (Francisco I se jactaba de que su corte era la más intelectual de Europa y Enrique quería igualarlo) y accedió gustoso a acordar a Vives una pensión anual. En agradecimiento, Vives le dedicó su libro Comentarios sobre la vida de Santa Agustina. Enrique se sintió tan complacido que lo invitó a Inglaterra a dar una conferencia en el colegio que Wolsey acababa de fundar en Oxford.

Esto había sucedido unos años antes y Vives pasaba siempre una parte del año en Inglaterra, con sus amigos y benefactores; y dio la casualidad de que se hallaba justamente en Londres, en ese momento. Al día siguiente se presentó en compañía de Tomás Moro a una entrevista con la reina para hablar sobre la educación de su hija.

Catalina los recibió en su aposento privado y se sentaron a conversar junto a la ventana que daba sobre los jardines del palacio.

—¿Sabéis, maestro Vives por qué os he mandado a llamar? —preguntó Catalina.

—Mi amigo me ha dado una idea de lo que vuestra majestad desea —respondió Vives.

—La educación de mi hija es muy importante para mí. Decidme cuál sería la mejor.

—Sir Tomás y yo compartimos nuestra opinión sobre la educación de la juventud —dijo Vives.

—Es verdad —agregó Tomás—. Ambos creemos que es una tontería pensar que la educación de una mujer es menos importante que la de un hombre.

—Es natural que una niña inteligente —prosiguió Vives— pueda comprender mejor el latín y el griego que un niño que no posee su misma inteligencia.

—Quiero que mi hija aprenda materias eruditas, pero que a la vez aprenda las artes femeninas —respondió Catalina.

—Y estoy de acuerdo con vuestra majestad —dijo Vives.

—¿Qué mejor espectáculo que una niña bordando? —dijo Tomás.

—Incluso, trabajando con una máquina de hilar —agregó Vives—. Son excelentes tareas, pero vuestra majestad no me ha citado para hablar de ellas.

—Voy a nombraros tutor de mi hija —dijo la reina— y quiero que me preparéis de inmediato la lista de libros que debe leer.

Vives inclinó la cabeza y dijo:

—Será para mí un gran honor y os diré enseguida que la princesa debe comenzar a leer el Nuevo Testamento, a la noche y a la mañana, y también algunos trozos selectos del Viejo Testamento. Debe conocerlos bien. También creo que debería estudiar el Enquiridión de Plutarco, las Máximas de Séneca y, por supuesto, a Platón y Cicerón. —Observó a su amigo—. También creo que Utopía, de sir Tomás Moro, será una buena lectura.

La reina sonrió al ver la expresión orgullosa del rostro de Tomás, pensando que sus vanidades lo hacían humano y que justamente ése era el secreto de su exquisita naturaleza.

—¿Y qué hay de la Parafrase de Erasmo? —se apresuró a preguntar Tomás.

—Eso también —acordó Vives—. Creo que la princesa no debe desperdiciar su tiempo con historias de caballeros y romances. Cualquier historia que desee leer para entretenerse debe ser sagrada o histórica, así no perderá su tiempo. La única excepción que haré es la historia de Griselda, que contiene un ejemplo de paciencia que puede servir a la princesa.

—Creo que seréis un tutor excelente, pero debemos recordar que no es más que una niña. Su vida no debe ser solo el estudio. Tiene que divertirse también.

Vives pareció sorprendido; para él estudiar era el máximo placer y creía que la princesa era la niña más afortunada del mundo al tener un plan de estudios semejante.

Tomás rio.

—Estoy seguro de que lady María, que tanto ama la música, encontrará tiempo para escapar a los estudios y dedicarse a ella. Conozco muy bien a mis hijas… —Catalina notó la mirada orgullosa al hablar de sus hijas, que era mucho más marcada que al hablar de sus libros—… conocen a la perfección el griego y el latín y también encuentran tiempo para divertirse.

—Tenéis una casa alegre —dijo Catalina. Hizo una comparación entre Enrique y Tomás, eran polos opuestos. Había visto a Tomás en compañía de su hija mayor, Margarita; los había visto caminar tomados del brazo y reírse juntos. Era imposible imaginar así a Enrique y a María.

¡Qué hombre afortunado era Tomás Moro! ¡Qué familia afortunada la suya!

—Hay muchos entretenimientos en la corte —dijo Tomás con tono serio.

Pero comprendía; era un hombre que siempre comprendía y su rostro adquirió una expresión de ternura; la reina sabía que sentía compasión por su hija, quien tendría que estudiar sola, no como la familia de Tomás; y además tendría un excelente pero severo tutor en vez del alegre Tomás Moro.

De repente, sintió una risa que provenía del jardín y vio a un grupo de jóvenes. Era un lindo espectáculo el verlos sobre el césped con su ropa de brillantes colores. Una niña parecía ser el centro de atención. Tenía el cabello y los ojos oscuros, la tez pálida; no era una belleza pero impresionaba. Parecía tener más vitalidad que el resto del grupo y atraía, por cierto, la atención de todos los hombres.

—Un grupo muy alegre —dijo la reina; y Vives y Tomás Moro miraron por la ventana—. Esa niña me resulta familiar pero no recuerdo quién es. El que está con ella debe ser Thomas Wyatt y también está Henry Percy.

—La niña es la hija de Thomas Bolena, majestad —le dijo Tomás Moro.

Entonces Catalina supo a quién le hacía recordar la niña, a María Bolena. El parecido era ligero, de lo contrario, se habría dado cuenta enseguida. La niña tenía un aire de dignidad y seguridad, de orgullo, también… todas las cualidades que le faltaban a María.

—Es la segunda de las hijas, creo —dijo la reina.

—Acaba de regresar de Francia por la guerra —explicó Tomás.

—Sin duda, su padre estará buscando un lugar en la corte para ella —dijo Catalina.

—Lo encontrará —respondió Tomás—, no solo para Ana, sino también para George.

—Espero que Ana no tenga la misma moral que su hermana y que George no se parezca demasiado a su padre.

—Por lo que he visto —dijo Tomás—, diría que son un par de niños deslumbrantes.

—Entonces tendremos que resignarnos —dijo la reina—, porque parece que los Bolena han llegado a la corte.

El cardenal se encerró en sus aposentos privados en Hampton Court. Estaba sentado junto a una ventana desde la cual se podía ver el río; aguardaba un mensaje que tenía suma importancia para él, ya que sabría entonces si se había cumplido o no su gran ambición.

El sol pálido de noviembre se reflejaba sobre el río. Extrañaré Hampton Court, extrañaré Inglaterra, pensó.

También extrañaría a su familia, pero hallaría el modo de verlos. Tendría a su hijo Thomas en Roma con él porque podría solucionar cualquier problema de inmediato. Pensó en Rodrigo Borgia, Alejandro VI, que había conseguido tener a sus hijos con él, porque un papa, al fin y al cabo, era tan poderoso como un rey. Una vez que fuera el jefe supremo de la Iglesia, el ceño fruncido de Enrique no tendría mucha importancia para él.

Sin embargo, pensó, no olvidaré a mi país; será un día feliz para Inglaterra cuando un inglés reciba la corona papal.

¡Qué larga parecía la espera! No quería ver a nadie. Había ordenado a sus secretarios que solo lo molestaran si llegaba un mensajero del extranjero porque debía trabajar en importantes asuntos de Estado.

Comenzó a pasearse por el aposento porque ya no podía seguir mirando el río.

Tenía buenas posibilidades. Cuando murió León X y Adrián VI fue elegido, no tenía muchas esperanzas. ¿Cómo los cardenales elegirían a un inglés que no había trabajado con el Vaticano? La elección se había llevado a cabo a comienzos de año; Adrián había durado poco en su puesto, ya que en septiembre recibieron noticias sobre su muerte. Durante los dos meses siguientes, el cardenal no se concentró mucho en los problemas estatales de Inglaterra ya que su mente estaba ocupada con el próximo cónclave.

Después de la elección de Adrián y su posterior muerte, el emperador Carlos visitó Inglaterra y se dio cuenta de la importancia que tenía el cardenal en la política externa de Inglaterra. Para ganar la aprobación de Wolsey en la alianza, le había ofrecido nada menos que una importante pensión. Wolsey se sentía incómodo porque aún no había recibido nada. Tampoco podía obtener gran información sobre la pensión del embajador de Carlos en Inglaterra, Luis de Praet.

Se necesitaba dinero para continuar con la guerra, esa era la excusa que le habían dado y Wolsey estaba furioso de ver cómo se despilfarraban fortunas en los campos de batalla de Europa. Esas riquezas no solo habrían servido para ayudar al país, sino para aumentar su fortuna personal.

Pero Carlos le daría una concesión que le costaría muy poco dinero y que era lo que el cardenal más ansiaba en el mundo: su influencia en el cónclave. Lo único que necesitaba hacer el poderoso emperador era decir que deseaba un papa inglés en el Vaticano y aquellos que dependían de su subsidio tendrían que votar a Wolsey. Así ganaría la corona papal.

Era algo que el emperador podía hacer. Lo haría. Debe hacerlo… dado que no le había dado la pensión prometida.

—Si no lo hace… —dijo Wolsey en voz alta, pero no continuó la frase.

No podía enfrentar la posibilidad de una derrota.

El cardenal se estaba haciendo cada vez menos popular en su país y la gente lo miraba con rencor cuando se dirigía a Westminster. Viajaba con toda la pompa y esto aumentaba el enojo del pueblo. Murmuraban abiertamente en su contra.

En su brillante carrera, siempre había sabido retirarse a tiempo y ahora que había alcanzado el pináculo del poder en Inglaterra, era tiempo de mudarse a Roma. Tendría que ser ahora, no tendría otra oportunidad.

Esta guerra fracasará, pensó. Y cuando se fracasa, se necesita un chivo expiatorio. ¿Quién mejor entonces, a los ojos del pueblo, que el opulento cardenal?

Se puso alerta porque vio un bote detenerse en su muelle privado y pensó que podía ser un mensajero.

Trató de controlar su impaciencia; hubiera querido ir a recibirlo, pero debía recordar su posición y dignidad.

¡Cuánto tardaba para atravesar el parque! Por fin, entró al palacio. Pronto, un ujier vendría a anunciar su visita.

Debo mantenerme en calma, se dijo. No debo demostrar mi ansiedad.

Cavendish se detuvo en la puerta.

—Un mensajero ha llegado, eminencia. Y pide ser llevado ante vuestra presencia enseguida.

—¿Un mensajero? —Estaba seguro de que los latidos de su corazón se notaban sobre el rojo satén del traje—. Que espere… no, mejor traedlo de inmediato.

Cavendish hizo una profunda reverencia. Ahora, debía volver a cruzar las ocho habitaciones para llegar al lugar donde esperaba el mensajero. Le pareció que pasaba una hora antes de verlo llegar.

—¿Tenéis un mensaje para mí? —preguntó.

—Vuestra eminencia —dijo el hombre y extrajo un rollo de papel.

Wolsey lo tomó; parecía que le quemaba los dedos, pero se contuvo.

—Podéis retiraos a la cocina. Decidles que os envío para que os den algo fresco de beber y de comer.

El hombre se inclinó y partió. Estaba solo.

Abrió el pergamino con dedos temblorosos; se sentía mareado y pasaron unos segundos antes de que pudiera leer el mensaje. Las palabras parecían demonios negros bailando sobre el papel.

Las miró y trató de cambiarlas por lo que tanto deseaba leer.

¿Pero para qué serviría? El resultado era ése y nada podía hacer al respecto.

«El cardenal de Medici ha sido elegido nuevo papa de Roma, Clemente VII».

Desde los primeros años de oscuridad, jamás había conocido una derrota semejante. Se había sentido desilusionado cuando habían elegido a Adrián, pero entonces estaba seguro de que muy pronto habría otra elección y de que necesitaba tiempo para consolidar su fuerza.

¿Cuándo tendría otra oportunidad? Nunca, tal vez.

Era el peor momento de su vida. Había recorrido un largo camino; no creía en la derrota. ¿Iba a fracasar cuando ya lograba alcanzar la cima? Así parecía.

Luego, una furia incontrolable se apoderó de él. Estaba dirigida en contra de un hombre: un joven paliducho que había prometido muchas cosas y había hecho muy poco; un joven que daba la impresión de ser muy simple en su humildad. Pero no una humildad verdadera. Era un hábil hombre de Estado que creía que la mejor manera de vencer a sus rivales era haciéndoles creer en su incompetencia.

—El emperador ha hecho esto. Me ha negado la corona papal, al igual que la pensión que me había prometido. Se arrepentirá de ello, como todos los enemigos de Thomas Wolsey —dijo el cardenal en voz muy suave.

Wolsey logró esconder su rencor durante todo el invierno, aguardando la oportunidad para vengarse. Estaba decidido a romper la amistad entre Enrique y Carlos y observaba con cuidado a Catalina, porque dado que su sobrino era su enemigo, la reina también lo era.

Pidió permiso para introducir a una nueva mujer en el círculo íntimo de la reina, y Enrique, encantado de poder hacer un favor a su canciller, acordó que la mujer se convirtiera en una de las damas de honor de la reina. A Catalina no le gustaba la mujer, pero disfrutaba mucho de su nueva y tranquila existencia como para protestar. No necesitaba verla muy seguido; de todos modos, estaba completamente dedicada a su hija, y tenía poco tiempo para otra cosa u otras personas. El programa de Vives era, por cierto, extenuante y a veces, Catalina pensaba que María pasaba demasiado tiempo estudiando; sin embargo, la pequeña era una excelente alumna. Para ayudarla, Catalina estudiaba con ella y había ordenado a algunas damas de la corte que hicieran lo mismo.

Como estaba muy ocupada, no notó casi a la mujer, dándole oportunidad de esconderse cada vez que venía a visitarla el embajador de España; tampoco le fue difícil a la espía leer las cartas que la reina le escribía a su sobrino y pasarle la información a Wolsey, antes de que llegaran a España.

El cardenal siempre había tenido la paciencia de esperar su venganza, y como nunca había favorecido la política española, pensando que una alianza con Francia era la mejor alternativa, comenzó a elaborar un plan para llegar a esta meta.

Pasó el invierno; llegaban buenas noticias sobre los avances de la guerra, pero los ingleses no recibieron ninguna ganancia material. El rey prefirió olvidar lo que sucedía en el continente durante los festejos de Navidad y Año Nuevo.

En esas fiestas, Catalina estuvo observando a Ana, la hija de Thomas Bolena, que siempre parecía ser el centro de atención y admiración, acompañada por Wyatt o Henry Percy. Catalina había visto al rey observar con desprecio a este grupo de jóvenes como si su buen humor lo molestara. ¿Estaría enojado porque ya no era tan joven? ¿Se estaría cansando de las fiestas y las mascaradas?

Durante la primavera y el verano no llegaron muy buenas noticias sobre la guerra. Wolsey trataba de conseguir dinero y el emperador seguía prometiendo pagar no solo lo que había pedido prestado sino también la pensión del cardenal.

Nunca veremos ese dinero, pensó Wolsey; pero no se lo dijo a Enrique, porque éste parecía ansioso por mantener su amistad con Carlos y su odio por Francisco era tan fuerte como siempre.

Un día de verano, el doctor Linacre, el médico del rey, pidió una audiencia con la reina, llevándole un hermoso ramo de rosas para la ocasión.

Catalina lo felicitó afectuosamente. Linacre había llevado estas rosas a Inglaterra y había logrado hacerlas crecer en suelo inglés.

El doctor quedó encantado y mientras hacía una reverencia, Catalina sonriente, estiró una mano para tomar las rosas.

—Son hermosas —dijo.

—Sabía que a vuestra majestad le gustarían. He venido a pedir vuestro permiso y el de su majestad, para poder regalaros plantas que yo mismo he cultivado.

—Estoy segura de que su majestad estará complacido.

—No estaba seguro de que crecieran en nuestro suelo, porque nuestro clima es distinto del de Damasco.

—Y lo habéis logrado perfectamente. Sé que el rey estará tan complacido como yo de aceptar vuestro regalo.

—La he llamado «rosa damasco» —dijo el doctor.

—Es un nombre excelente, y muy explícito.

Todavía estaba admirando las rosas cuando el rey ingresó a los aposentos. La tranquila atmósfera reinante se vio interrumpida por el rostro sonrosado del rey y sus fríos ojos azules, que indicaban enojo.

—Majestad —dijo el doctor pensando solo en el placer que le daban sus rosas—, he estado mostrando a la reina la nueva rosa damasco.

—Muy bella —dijo el rey, cortante.

—El doctor Linacre desea regalarnos unas plantas —dijo Catalina.

—Serán las primeras plantadas en el país, majestad —prosiguió el doctor—, y será un honor para mí…

—Os lo agradecemos —dijo Enrique. Tomó una de las rosas y la estudió, pero Catalina sabía que no le prestaba demasiada atención.

—Es realmente hermosa. Aceptamos las plantas. Las cuidaremos mucho y estoy seguro de que nos brindarán placer durante muchos años…

El doctor hizo una reverencia y pidió permiso a la reina para llevar algunas rosas a la princesa María. Catalina se lo otorgó gustosa y el doctor partió.

Cuando salió, Enrique se acercó a la ventana.

Catalina sabía que en estas ocasiones, sus perros, hombres sabios y mujeres se apartaban del camino, pero ella era su esposa y debía saber qué lo molestaba.

—¿Qué te preocupa, Enrique?

Él se volvió y Catalina notó cómo sobresalía su labio inferior.

—Es solo la estupidez del joven Percy.

—¿El hijo de Northumberland?

—Sí, Henry Percy. Ese joven tonto y presuntuoso ha prometido casamiento a una de las jóvenes de la corte.

—¿Y no puedes otorgar el permiso? Northumberland es una de las familias más nobles de…

—Inglaterra —gruñó Enrique.

—¿Y la joven que ha elegido es de clase baja?

—No está a su altura.

—¿Demasiado bajo su nivel?

—Es la hija de Thomas Bolena.

—¡Oh! —la reina pensó en la joven que había visto en la corte; una personalidad brillante, que llamaba la atención y muy francesa en sus modales y forma de vestir. Desde el comienzo de la guerra con Francia, cuando la niña había regresado a Inglaterra, la moda había ido cambiando y copiando poco a poco la francesa; cosa extraña ya que ambos países estaban en guerra.

—La he notado —prosiguió la reina—. Llama mucho la atención. He visto a Percy y también a Wyatt con ella.

—Wyatt es casado, así que no hará el papel de tonto —dijo el rey.

—Thomas Bolena ha ganado tu favor en los últimos años, Enrique. ¿Está la niña tan por debajo del nivel de Percy?

—Vamos, vamos; es el hijo mayor de los Northumberland. Su padre nunca estará de acuerdo con este matrimonio.

—Pero la madre de la niña es una Howard y…

Enrique hizo un gesto de irritación, alzándose de hombros como un niño de mal genio.

—Northumberland vendrá a la corte para prohibir a su hijo que tenga una relación con la joven. Y ella ha pedido casarse con el hijo de Piers Butler. Y Percy, se casará con la hija de Shrewsbury, Mary Talbot, una pareja a su altura.

Catalina se sintió triste; le daban pena los amantes.

—Creía que la niña de Bolena estaba bien educada y que poseía una cierta dignidad.

El rey se volvió hacia ella enojado.

—No es un matrimonio conveniente. El cardenal ha amonestado al tonto de Percy y le ha hecho ver su locura. Es una pena que haya estado al servicio del cardenal, ya que así ha podido estar en contacto con la joven.

—Percy será dócil —dijo la reina. Catalina lo recordaba como lo había visto la última vez junto a la vital y brillante Ana; hacían un gran contraste: ella, llena de vida, y él tan suave, casi débil. Percy no se rebelaría.

—Mejor así —dijo el rey—. De todos modos, lo hemos echado de la corte y le hemos prohibido volver a ver a la joven. Ahora debe casarse con Mary Talbot lo antes posible y nos ocuparemos de que así sea.

—El asunto está arreglado entonces, Enrique. Me sorprende que te preocupe tanto.

—¡Te sorprende! —dijo el rey con mirada furiosa—. El bienestar de los jóvenes de mi corte me importa mucho.

—Lo sé.

El rey se alejó a grandes pasos y ella siguió preguntándose por qué estaría tan molesto por un asunto tan trivial.

Unos días después vio a Ana Bolena; parecía que el brillo la había abandonado. Estaba triste y taciturna.

¡Pobre muchacha!, pensó la reina. Tiene roto el corazón por haber perdido a su amante.

Pensó en hacerla llamar para consolarla, pero decidió que no sería prudente ir en contra de los deseos del rey.

Pasó una semana y recordó que no había visto a la niña desde entonces y preguntó a una de sus damas si Ana Bolena seguía en la corte.

—No, majestad —fue la respuesta—, ha regresado al castillo de Hever por orden del rey.

¡La han echado de la corte! Y solo por haber aceptado el ofrecimiento de matrimonio de Percy.

La furia del rey era inexplicable.

Mientras el cardenal estudiaba algunos documentos que tenía desparramados sobre la mesa, entró su ujier para anunciarle que un mercader de Génova quería tener una audiencia con él.

—¿De qué se ocupa? —preguntó el cardenal.

—Nada quiere decirme, eminencia, excepto que posee una mercadería que solo vos podéis ver y que le daréis gustoso una audiencia apenas veáis los artículos que posee.

Wolsey quedó pensativo. ¿Tendría razón en pensar que las palabras del mercader escondían alguna sutileza? ¿Qué tipo de mercadería quería mostrarle? ¿Sería tal vez información secreta?

Un año atrás, le habría dicho de volver en otra ocasión; desde su fracaso en las elecciones papales, había cambiado, por precaución, su actitud arrogante, perdiendo a su vez un poco de dignidad.

—Haced venir al hombre —dijo.

Cavendish se retiró y unos momentos después regresó con un hombre de tez oscura, que llevaba un bolso que cuidaba como si su contenido fuera verdaderamente valioso.

—Podéis retiraros —le dijo Wolsey a Cavendish. En cuanto se quedó a solas con el genovés, el hombre dejó su bolso y dijo:

—Vuestra excelencia, no solo soy mercader. Vengo de parte de una persona que desea negociar con vos.

—¿De quién se trata?

—De la duquesa de Saboya.

El cardenal se quedó en silencio. Sabía que el hombre era un mensajero de Francisco I, porque en todo lo que Francisco hiciera, su madre, Luisa de Saboya, estaba detrás. Por lo tanto, si este hombre venía de parte de la duquesa, también venía de parte del rey de Francia.

Por fin Wolsey dijo:

—¿Y de qué se trata?

—La duquesa conoce muy bien la perfidia del emperador que vuestra excelencia ha tenido oportunidad de comprobar. Cree que Inglaterra estaría mejor siendo amiga del rey de Francia más que del tramposo emperador. Sabe que el rey de Inglaterra está muy relacionado con Carlos y que la princesa María está comprometida con éste, pero cree que es posible lograr un mayor entendimiento entre Francia e Inglaterra si vuestra excelencia y la duquesa son amigos. Ella os envía unas cartas que os he traído y os agradecerá si queréis responderlas. Vuestra respuesta estará a salvo conmigo.

—¿Vuestras credenciales? —pidió el cardenal.

El mercader abrió el bolso y extrajo unos papeles que Wolsey estudió en detalle.

Según ellos, estaba en presencia de Giovanni Joachino Passano, un hombre en quien podía confiar. Passano se hallaba en Inglaterra como mercader y se ocuparía del asunto. Si el cardenal podía encontrarle un lugar donde alojarse, sus encuentros serían más fáciles de arreglar y estaría siempre a su disposición como intermediario para la correspondencia entre Francia e Inglaterra.

El cardenal quedó pensativo.

Estaba decidido a acabar con la guerra; era necesario para la solvencia de Inglaterra y también quería demostrar al emperador que no podía olvidar su promesa a Thomas Wolsey y quedar impune. La correspondencia secreta con Francia sería útil.

—Os alojaré en Londres con uno de mis sirvientes en quien tengo plena confianza —dijo—. Como mercader de Génova, se comprenderá que estaréis viajando continuamente entre Inglaterra y el continente. Estudiaré los papeles que me habéis traído y tal vez desee responder a la duquesa.

—Si así es, excelencia, estoy a vuestro servicio.

—Dejadme verlos artículos que habéis traído para vender.

El cardenal se quedó examinando las exquisitas telas que había traído el mercader; luego llamó a uno de sus pajes y le pidió que trajera a un sirviente que no vivía en el círculo íntimo del cardenal, sino en Londres.

Cuando el hombre llegó, le dijo:

—Este es Giovanni Joachino Passano, un mercader de Génova que me ha traído ricas telas. Quiero que regrese a Génova, en cuanto pueda y que me traiga más, pero por el momento necesita alojarse en Londres. Llevadlo a vuestra casa, así lo tendré cerca cuando quiera darle alguna orden.

El sirviente estaba contento de haber sido elegido para cumplir un pedido del cardenal y le aseguró que el mercader tendría la mejor habitación de su casa y todo el respeto que merecía una persona cuya mercadería agradaba al cardenal.

Wolsey asintió de una manera que implicaba que los buenos servicios nunca se olvidaban.

Y así, el agente de Luisa de Saboya, que era sirviente de Francisco I, obtuvo alojamiento en Londres. A veces, el cardenal lo invitaba a Hampton Court, donde se quedaban horas conversando, a solas.

El rey volvió a Greenwich desde Hever, el castillo donde había pasado la noche, invitado por Thomas Bolena.

En cuanto llegó al palacio, envió a buscar al cardenal.

Saludó a Wolsey de la manera que siempre lo hacía, pero había un cambio en él que desconcertaba al cardenal.

El rey parecía apaciguado, cosa inusual en Enrique. Aparentaba ser un niño y tenía una cierta dulzura que jamás le había visto.

—Fue muy agradable el campo —dijo—. El castillo de Hever de Bolena es un lugar tranquilo para pasar una noche.

Eso también era extraño. ¿Cuándo había buscado Enrique un lugar tranquilo para descansar?

—¿Vuestra majestad fue solo con un pequeño grupo?

—Fue suficiente, Thomas; estoy cansado de las ceremonias para cada ocasión.

—Es agradable que vuestra majestad pueda escaparse de vez en cuando y, además, dejadme deciros que es más agradable aún para vuestro servidor volver a veros.

—Mi buen Thomas —dijo el rey, pero Wolsey notó que la mente de Enrique estaba en algún otro lugar.

¿Era éste un buen momento para decirle que no le sería difícil firmar ahora la paz con Francia y para echar las primeras gotas de veneno en los oídos del rey sobre el emperador? Parecía probable mientras estuviera de buen humor.

—Bolena me ha recibido con todos los honores en su castillo —dijo el rey—. Pensé en demostrarle mi gratitud otorgándole una porción de tierra. Podríais ver qué podemos darle.

—Bien, majestad.

—Pensé en nombrarlo vizconde de Rochford.

—Eso llevará tiempo, majestad.

—Sí, sí —dijo Enrique irritado—, pero quiero hacerlo.

—Es un hombre afortunado por haber hallado el favor de vuestra majestad, en especial cuando su hija no hace mucho os había ofendido.

—Ah… la niña —dijo Enrique sonriente—. Una mozuela altanera, Thomas. No la vi mucho durante mi estadía en Hever.

—¿No se hallaba en su casa?

—No se sentía bien.

—Sin duda vuestra majestad se sintió aliviado de verse librado de la presencia de la niña y disfrutar de la compañía del padre.

—Atrevida —dijo Enrique en tono meditativo— y presuntuosa.

—Vuestra majestad cree que su indisposición se haya debido a su resentimiento por haber sido echada de la corte. Esa mozuela tendría que estar en prisión por comportarse así.

—No, no —dijo el rey—, no me molesto con las tonterías de las niñas.

Creo que ha dicho que se vengará de vos, Thomas.

Thomas rio.

—¿Debo temblar, majestad?

—He notado que tiene unos brillantes ojos negros y la mirada de una bruja. Os acusa de haber enviado a Percy de vuelta con su padre.

—Tendría que culpar a Percy por dejarse convencer tan pronto o a ella misma, por elegir un amante así.

—Como siempre, Thomas, lo que decís tiene sentido.

Wolsey inclinó la cabeza como apreciación por el cumplido y luego prosiguió:

—Majestad, os confieso que me siento inquieto sobre la guerra.

—Ah, sí —dijo el rey sin mucho entusiasmo, como si quisiera seguir hablando de su viaje a Hever.

—No confío en el emperador.

—Estoy empezando a estar de acuerdo con vos, Thomas.

—Hemos estado dándole nuestros recursos y hasta el momento no hemos ganado ni un centímetro de territorio francés. Si vuestra majestad considera nuestros gastos…

—Los estoy considerando, Thomas, y con mucha tristeza.

—Mirad los avances que ha logrado el emperador. Ha podido sacar a los franceses de Italia. ¿Pero qué ganamos nosotros con ello? Ha fortalecido sus fronteras en los Países Bajos y en España. Eso es muy conveniente… para el emperador. Creo, majestad, que Carlos es igual a Maximiliano.

Enrique asintió y su rostro se ensombreció al recordar cómo los abuelos de Carlos lo habían engañado: el emperador Maximiliano y Fernando de Aragón.

—Esperaba mucho del levantamiento del duque de Borbón en contra de Francisco —dijo Enrique.

—Hemos esperado en vano, majestad.

—Y bien, Thomas, ¿qué podemos hacer?

—Me gustaría olvidar todo lo que hemos gastado en esta guerra y comenzar a sondear el terreno para una posible paz con Francia.

El ceño fruncido de Enrique hizo temblar al alarmado Wolsey. Se preguntó cuál sería la reacción de Enrique si se enterara de que Giovanni Joachino Passano lo visitaba regularmente, no para venderle telas sino para llevar y traer cartas entre el ministro principal del rey y la madre de Francisco. Una cosa era segura; se trataba de un juego peligroso.

El rey era como un niño que se había encaprichado con un juguete nuevo; en este caso se trataba de la conquista de Francia. Wolsey sabía que dicho proyecto era imposible de cumplir.

—Las noticias que nos llegan del emperador son cada vez peores, majestad.

Enrique hizo un gesto con el labio inferior como si fuera un niño caprichoso.

—He puesto dinero en este proyecto —dijo—. Y el emperador pide más, majestad, y dice que si no se lo damos, todo habrá sido en vano. Parecería que incluso el papa —la voz de Wolsey se hizo más débil—, que el mismo emperador ayudó a elegir, no está muy seguro de él.

—¡Ah, el papa! —dijo Enrique; y su rostro adquirió una expresión de alerta. Sabía que había sido una amarga desilusión para Wolsey el no haber sido elegido y se preguntó qué habría hecho si se hubiese quedado sin los servicios del cardenal. Le pareció que había una pizca de deslealtad en la desilusión del cardenal.

—Estabais muy ansioso por dejarnos, Thomas —dijo con un tono arrogante.

—Solo para poder trabajar para Inglaterra desde Roma.

Enrique se arrepintió de sus sospechas.

—Creo que así era —dijo—. Bueno, no sucedió como lo deseábamos, Thomas, pero Clemente es un buen amigo de ambos.

—No podría ser amigo de uno de nosotros sin serlo del otro —dijo Wolsey.

—Es verdad —respondió el rey—. Y me alegré cuando confirmó vuestra legacía de por vida y os otorgó el obispado de Durham.

—Vuestra majestad es bueno conmigo.

—Tenéis un rey y un papa como amigos, Thomas; me pregunto a cuál valoráis más.

—Vuestra majestad no necesita que responda a esa pregunta.

Enrique sonrió complacido y el cardenal supo que no había oído ningún rumor sobre el espía francés.

—¿Entonces, majestad, no estáis preparado para pensar en la paz?

—Thomas, existe una razón por la cual me mantengo firme con el emperador y, no importa lo que perdamos, no cambiaré de posición. No olvidéis que está comprometido con la princesa María. Mientras mantenga esa promesa, tenemos que perdonarle que olvide otras.

El cardenal comprendió entonces que tendría que seguir trabajando en secreto.

La reina y su hija se sentaron a bordar con algunas de sus damas. Mientras trabajaban, una de ellas les leía la obra de Tomás Moro, Utopía. Era una costumbre que Catalina recordaba de su niñez, cuando su madre le había enseñado a mantener las manos y la mente ocupadas al mismo tiempo.

La vida de Catalina era cada vez más activa. Pasaba la mayor parte del día con su hija, porque creía que la educación de la niña necesitaba ser vigilada constantemente. La princesa era su mayor alegría y mientras estaba con ella, no podía sentirse apenada. María tenía nueve años y era triste pensar que en tres años más, tendría que abandonar la corte para casarse con el emperador. Tres años no era mucho tiempo. No debo ser egoísta, pensó Catalina. Mi hija será una gran reina y no debo lamentarme por lo que es necesario hacer.

Sin embargo, quería tenerla consigo en todo momento, para no perder ni un minuto de poder estar juntas.

Estaban trabajando en la ropita que regalarían a las mujeres pobres que no tenían medios para vestir a sus bebés. Catalina se sentía alarmada por la pobreza que azotaba a algunas clases sociales; sabía que muchas personas pasaban de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, durmiendo en cualquier parte y trabajando cuando encontraban algo que hacer, comiendo lo que pudieran; era inevitable que hubiera robos y que algunos murieran de hambre.

En varias ocasiones, durante las cenas íntimas, Tomás Moro se había referido a su preocupación por las nuevas condiciones de vida en Inglaterra. Había señalado que la prosperidad de la clase alta era en alguna medida responsable por la pobreza de la baja. Existía una gran demanda de telas y por ello, muchos terratenientes, decididos a criar más ovejas, tomaban pequeñas porciones de tierra de los hombres que hasta ahora las habían cultivado y las utilizaban para pastoreo. Cientos de estos campesinos, al perder las tierras que habían arrendado, y también sus viviendas, se habían convertido en vagabundos.

Tomás Moro dijo que hasta el momento, el cercamiento de tierras había afectado a no más de un cinco por ciento de toda la población, pero que sentía que era una gran cantidad.

Catalina hacía todo lo que podía para solucionar esta situación y había ordenado a su asistente que repartiera parte de sus fondos personales a los pobres. Dejaba una gran parte de sus ingresos para la caridad y la complacía brindar ropa y comida a los necesitados. Por un tiempo, abandonó los tapices y se dedicó a confeccionar ropa para los pobres.

Estaban trabajando juntas cuando entró un paje para anunciar que el Seigneur De Praet, el embajador del emperador en Inglaterra, deseaba una audiencia con la reina.

Como era rara la ocasión en que veía al embajador de su sobrino, contestó que lo recibiría enseguida y ello significaba que todos los presentes debían marcharse.

Al ver la desilusión de su hija, le tomó una mano y la besó.

—Ve a practicar los virginales ahora —le dijo—, cuando el seigneur se haya ido, iré a escucharte.

María sonrió e hizo una reverencia. La reina se quedó observándola hasta que desapareció. Las damas ya habían abandonado el aposento cuando ingresó el seigneur De Praet.

Catalina lo recibió con cordialidad aunque no sentía la misma confianza en él que hubiera tenido en un embajador de su misma nacionalidad. Pero para Carlos, era preferible un noble flamenco que un español. Catalina debía recordar que Carlos había sido criado en Flandes. Era natural que eligiera ser representado por un flamenco y no por un español.

El seigneur era un noble de alta alcurnia y había cometido el error demostrar su falta de respeto por el cardenal Wolsey debido a su humilde origen. No podía creer que tuviera que tratar con una persona que, según los rumores, era hijo de un carnicero.

En cuanto a la reina, la encontró muy española en algunas cosas y muy inglesa en otras, y no se sintió cómodo con ella. Cada vez que había querido tener una entrevista con la reina, le había resultado difícil conseguirla, y sospechaba la razón. Era culpa del cardenal; ¿y por qué motivo? Porque no era amigo del emperador.

De Praet se sentía excitado porque había hecho un gran descubrimiento y quería hacérselo conocer a la reina a toda costa. Por extraño que pareciera, esta vez no había tenido dificultades en llegar a ella.

Mientras Catalina saludaba al embajador, una de las mujeres que acababa de retirarse se alejó del grupo y se dirigió sigilosamente a la antecámara que estaba junto al aposento de la reina.

Se acercó a la puerta y le quitó la traba, dejándola apenas entreabierta.

—Majestad —dijo De Praet—, es un placer estar finalmente ante vuestra presencia.

—¿Me traéis noticias del emperador?

—No, pero he descubierto una traición de la que debo informaros de inmediato. Nuestro enemigo está trabajando en contra de nosotros. Vuestra majestad sabe a qué me refiero.

—¿Los franceses?

—Ellos trabajan continuamente en contra de nosotros. Me estaba refiriendo a uno más cercano, que pretende ser nuestro amigo y apoyar la guerra del rey mientras que trabaja en la posición opuesta. —Bajo la voz y le susurró—: el cardenal.

—¡Ah! —dijo Catalina—. No os sorprende.

—Nada de lo que hiciera el cardenal podría sorprenderme.

—Qué puede esperarse… no nació para esto.

—No desestiméis su habilidad —dijo la reina—. Es un hombre brillante y tenemos que cuidarnos de él.

—Vuestra majestad quedará sorprendida cuando os diga que he descubierto que está involucrado en negociaciones secretas con los franceses.

—¡Sin que lo sepa el rey!

—Eso no lo sé, majestad, pero es un traidor con mi soberano y vuestro sobrino. Hay un cierto mercader de Génova que está alojado con uno de sus sirvientes y este hombre es el intermediario entre Francisco y Wolsey.

—¡Eso es imposible!

—No con alguien así, nunca tendríamos que haber confiado en él.

—El rey no sabe nada de esto, estoy segura.

De Praet se encogió de hombros.

—Es imposible saber qué sabe el rey, hasta dónde Wolsey trabaja en combinación con el soberano y hasta dónde lo hace solo.

—¿No tendríamos que informar al rey sobre esto?

—Si el rey ya está enterado de las negociaciones con Francia, y no debemos perder de vista este asunto, estaremos en sus manos.

Catalina estaba horrorizada. Parecía que el embajador de Carlos la llevaba hacia una controversia en la cual si apoyaba a su sobrino, estaría obligada a trabajar en contra de su marido. Le recordaban aquellos días de humildad antes del casamiento con Enrique cuando su padre, Fernando, la había utilizado en sus negociaciones con Enrique VII.

—Me temo que mi sobrino ha hecho promesas que no ha mantenido —se apresuró a decir.

—El emperador está en medio de una guerra amarga y necesita todo el dinero que pueda para continuar con la guerra; no le sobra mucho para sobornos.

—Ha aceptado préstamos y no los ha devuelto —le recordó Catalina.

—Lo hará… a su debido tiempo. Vuestra majestad sabe que es un hombre de honor.

—Estoy segura de ello.

—¿Entonces, majestad, escribiréis al emperador y le contaréis estos descubrimientos? Tenemos que prevenir al emperador sobre lo que está ocurriendo.

—No puedo trabajar en contra del rey.

—No sucederá eso. Solo le hablaréis de la perfidia del cardenal. Majestad, es imperativo que lo sepa. Yo mismo le escribiré, pero para acentuar la urgencia de la situación, os ruego que hagáis lo mismo.

—Le escribiré —acordó la reina.

De Praet hizo una reverencia.

—Si lo hacéis enseguida, estaréis rindiendo un gran servicio para el emperador.

—Lo haré de inmediato.

—Entonces me retiraré para que no perdáis tiempo. Os aseguro majestad, que es un asunto urgente.

En cuanto se fue, Catalina se dirigió hacia su escritorio y pensó con cuidado qué diría a su sobrino. Comenzaba implorándole que fuera sincero con su marido, que le informara con exactitud sobre los avances de la guerra y que no hiciera promesas a menos que estuviera seguro de poder cumplirlas. Agregó que el cardenal se sentía molesto porque con su ayuda habría logrado ser papa. Le rogaba que tuviera cuidado con Wolsey porque era tan vengativo como ambicioso. Corrían rumores de que estaba pensando en un acercamiento con el enemigo. Carlos no debía cometer el error que cometían muchos al menospreciar la habilidad de Wolsey debido a sus orígenes humildes. El cardenal era muy astuto. Cuanto más humilde fuera su origen, tanto más importante debía ser su éxito y por eso había llegado tan lejos.

Selló la carta e hizo llamar a un paje.

Una de sus mujeres se acercó a ella, habiéndose deslizado sin ser vista de la antecámara desde donde había escuchado la conversación entre Catalina y De Praet.

—Quiero que un paje lleve esto al mensajero —le dijo.

—Si vuestra majestad me lo permite, yo misma se la llevaré.

Catalina entregó la carta a la mujer que la llevó a uno de los espías del cardenal y no al mensajero. No era difícil dar con uno de ellos, ya que Wolsey los tenía ubicados en las posiciones más estratégicas de la corte, y una de ellas, era el grupo de la misma reina.

—Llevad esto enseguida al cardenal —ordenó.

Luego se reunió con las damas que estaban bordando juntas y escuchando Utopía, de Tomás Moro.

El cardenal leyó la carta de la reina dirigida a su sobrino. Así que se sabía que estaba en negociaciones con los franceses. No le gustaron los comentarios que hacía la reina sobre él, pero no lo sorprendían, ya que hacía tiempo que sospechaba que Catalina lo consideraba un enemigo.

No sería conveniente que el rey se enterara de las negociaciones con Luisa de Saboya, a través de Passano, por intermedio del embajador de Carlos. No creía que ello fuera posible porque tenía muchos espías en torno del embajador y toda la correspondencia de éste pasaba por las manos de Wolsey antes de hacerse a la mar. No era difícil reconstruir el sello del embajador y para Wolsey era importante saber sobre lo que De Praet escribía a Carlos en esos momentos.

Si las cartas contenían noticias que Wolsey no quería que Carlos recibiera, las destruía; solo las inofensivas partían. De Praet no era un embajador sutil; Carlos tenía que saberlo. Tendría que haber elegido a un español más que a un flamenco. El cardenal siempre había sentido mayor respeto por las solemnes sutilezas de los españoles que por la bonhomie de los flamencos.

De Praet no lo preocupaba mucho, porque si se volvía peligroso, hallaría la manera de librarse de él; era la reina quien ocupaba sus pensamientos. Sería un enemigo importante. Nunca olvidaría que no solo era la esposa de Enrique, sino también la madre de la heredera al trono y también tía del emperador. Las relaciones entre el rey y la reina no eran las mejores, pero seguía siendo la soberana y tenía cierta influencia.

Era un enemigo potencial del que tendría que cuidarse y, como el cardenal creía que debía destruir el poder de aquellos que pudieran dañarlo, comenzó a pensar con frecuencia en la reina.

Mientras tanto, quemó la carta que Catalina envió al emperador y decidió estar preparado para la primera oportunidad que se le presentara.

Llegó pronto, tal como lo esperaba.

Había estado hablando sobre el costo de la guerra con Enrique y comprobó que dicho tema lo irritaba. Wolsey pensó entonces que no sería difícil alejarlo del emperador, ya que lo único que hacía que Enrique permaneciera fiel a su aliado, era la promesa de casamiento con María.

—Este casamiento es tan importante —murmuró Wolsey—, y tendrá lugar dentro de tres años. La reina ya está triste de que su hija tenga que partir. Por desgracia, las hijas deben alejarse de sus hogares reales; es triste para aquellos que las aman; en cambio los hijos…

El rey quedó perplejo; pocos se atrevían a mencionar el tema de los hijos en su presencia.

Wolsey siguió hablando como si lo hiciera para sí:

—Pero no abandono la esperanza.

—¿Qué es esto? —gruñó Enrique.

Wolsey pretendió hacerse el sorprendido.

—Majestad, os ruego perdón. Estaba pensando en voz alta. Es imperdonable en vuestra presencia, pero había olvidado…

—¿Sobre qué no perdéis la esperanza?

Wolsey pretendió dudar y luego, como el rey había fruncido el ceño, agregó:

—Es una cuestión que me preocupa noche y día.

—¿Qué es?

—Vuestra felicidad, vuestra alegría.

El rey pareció apaciguarse pero dijo malhumorado:

—Habláis con acertijos.

—Luis XII pudo hacerlo, vuestra hermana Margarita lo hizo en Escocia…

Los ojos de Enrique comenzaron a tener un brillo de interés. No tenía necesidad de preguntar de qué estaba hablando su canciller, porque las personas que había mencionado se habían librado de cónyuges indeseables.

—¿Y bien, qué tenéis en mente? —preguntó Enrique.

—He hablado demasiado rápido —dijo Wolsey—. Sé que existe la forma… y estoy seguro de que podremos encontrarla. Pero por ahora, no la veo con mucha claridad.

—Thomas —le dijo el rey casi con ternura—, solo una vez no os he visto alcanzar vuestro objetivo y fue cuando perdisteis la corona papal.

—Confié en amigos falsos, majestad. Es una buena lección. De ahora en adelante, no confiemos en nadie más que en nosotros mismos.

Enrique asintió.

—¿Y decís que existe una solución?

—No descansaré —dijo Wolsey— hasta veros como padre de un saludable niño; no, no de uno sino de varios.

—¿Cómo es posible?

—Como ha sido posible para los demás.

—¡Divorcio! —murmuró Enrique.

—Majestad, qué sea nuestro secreto. Tengámoslo siempre presente. Es lo que hago cuando tengo un problema. Lo dejo madurar, podría decirse. Luego de un tiempo, la respuesta se presenta sola.

El rey le dio la mano a su canciller.

—Me devolvéis lo que ya casi había perdido: la esperanza.

El cardenal le devolvió la sonrisa afectuosa.

—Sucederá porque vuestra majestad solo será feliz si logra dar a su país lo que más necesita.

—Qué bien me conocéis, Thomas.

—Será necesario que endurezcáis vuestro corazón. Debéis recordar con cuánta nobleza os casasteis con la viuda de vuestro hermano. La viuda de vuestro hermano… —repitió enfáticamente.

—Lo sé bien —respondió Enrique—. Os diré algo, Thomas, aunque soy un hombre con sentimientos nobles, soy también el rey. Y no prestaré atención a los sentimientos de Enrique Tudor si mi deber con mi reino me dicta que debo sobreponerme a ellos.

—Entonces, majestad, lo tendremos en cuenta… y por un tiempo… éste será nuestro secreto.

El rey se sentía feliz.

Ha comenzado la batalla, se dijo el cardenal. Aquellos que se oponen a Thomas Wolsey tendrán que cuidarse; incluso la reina.

El compromiso de María

EL COMPROMISO DE MARÍA

El rey miró a su confesor, John Longland, obispo de Lincoln, y movió la cabeza con tristeza. Había confesado sus pecados y recibido la absolución, pero no despidió al obispo, quien se quedó esperando porque creía que el rey no había confesado todo lo que tenía en la conciencia.

—¿Majestad, tenéis algo más que decirme?

—Hay una cuestión que me pesa sobre la conciencia —dijo el rey.

—Así parece, majestad.

—Entonces, os la contaré porque tal vez me podáis brindar algún alivio. Me gustaría que pasarais al vigésimo capítulo de Levítico y así podréis saber lo que me molesta.

El obispo tomó su Biblia y buscó el capítulo indicado.

—Os ruego que leáis el versículo veintiuno.

El obispo leyó:

El que casa con la mujer de su hermano,

hace una cosa ilícita que mancha el honor

de su hermano: quedarán sin hijos.

Dejó de leer y se quedó en silencio, sin atreverse a hacer ningún comentario.

—¿Lo veis? Acabáis de leerlo. ¿No explica claramente la voluntad de Dios? No tendrán hijos… y en todos estos años…

Intentando aliviar al rey, el obispo se apresuró a decir:

—Dios no puede estar ofendido con vuestra majestad. Os ha dado a la princesa María.

—¡Una niña! —gritó el rey—. Pienso en todos los hijos que hemos tenido. Todos nacieron muertos. Una y otra vez, Dios nos ha dado signos de su ira… y no les prestamos atención. Continuamos viviendo… en pecado.

—Vuestra majestad se preocupa sin motivos. Podéis tener un niño todavía.

—¡No habrá ningún niño! —gritó Enrique.

—Majestad, hubo una exención. No debéis preocuparos.

El rey entrecerró los ojos.

—Por supuesto que sí. Mis pecados pesan sobre mi conciencia. Yo, que he vivido tan cerca de Dios como un hombre puede hacerlo, que he asistido a misa cinco veces por día, confesado mis pecados regularmente y obtenido siempre la absolución… Yo, el rey, he ofendido a Dios. Todos estos años he vivido con una mujer que a los ojos de Dios no es mi esposa. Y entonces, a cambio… él me negó un hijo. ¿No veis que mientras continúe viviendo así no tendré hijos?

—Majestad, recemos para que Dios os ayude.

Enrique hubiera golpeado al obispo. Él no era Thomas Wolsey. Quería complacer al rey, pero no tenía la habilidad del cardenal. Quería complacerlo asegurándole que no tenía nada por qué temer, que su casamiento era legal.

¡Tonto, tonto!, pensó. Luego recordó lo que el cardenal le había dicho: «Por ahora será nuestro secreto».

Se puso de rodillas y mientras el obispo rezaba, Enrique pensó: Thomas tiene razón. El bueno de Thomas. Es un asunto muy delicado. Hay que pensar en el emperador. No se quedará quieto viendo cómo repudio a su tía. Tendremos que andar con cuidado. Así que… debo cuidarme, por un tiempo.

En su cuarto privado en Hampton Court, el cardenal estaba leyendo las cartas que De Praet le había escrito al emperador. En ellas había una cuestión que, si llegaba a oídos del rey, sería el fin del hombre.

¿Había llegado el momento de descubrir al embajador ante el rey?

Wolsey estaba listo para entrar en acción. Francisco y Luisa estaban intranquilos y querían firmar de inmediato una alianza secreta con Inglaterra en contra del emperador. Sería el final de esta guerra sin sentido, pensó Wolsey. ¿Qué podía ser mejor?

A pesar de que sus espías trabajaban bien para Wolsey, en ocasiones era imposible saber qué sucedía entre la reina y el embajador de Carlos.

El caso contra la reina tenía que avanzar con mucha lentitud. Pero, estáis perdida, señora, pensó Wolsey. Aún os falta descubrirlo. Encontraré una princesa francesa para Enrique y los lazos con vuestro querido sobrino quedarán rotos para siempre.

¿Y qué sucedería con María? Faltaban todavía tres años para el casamiento y la mayoría de los casamientos de la realeza eran solo proposiciones y rara vez se llevaban a cabo.

Le hubiera gustado llevar las cartas de De Praet y mostrárselas a Enrique. Así vería cómo el embajador trabajaba en su contra. Le diría: «Veis la opinión que el embajador tiene de vuestro canciller quien se interesa más por vuestro bienestar que por el propio».

Estaba seguro de que Enrique se pondría furioso y luego sería el momento para presentarle a los embajadores franceses que aguardaban escondidos.

Sin embargo, ¿cómo podía presentarse ante el rey y decirle que sus espías le conseguían las cartas del embajador, que tenía un método para volver a reconstruir los sellos sin que nadie se diera cuenta? ¿No cuestionaría Enrique el honor de su canciller? Por supuesto que él podría decir que todo lo había hecho por el bienestar del país; pero no era conveniente que se conocieran sus métodos de trabajo.

Wolsey tuvo una idea. Cada tarde, se cerraban las puertas de la ciudad y, si un extranjero intentaba pasar, era arrestado de inmediato y lo llevaban ante uno de los guardias reales. Si el cardenal ordenaba que cualquier carta que se hallase en poder de una persona sospechosa se la entregaran directamente a él y si lograba retrasar al mensajero de De Praet hasta que cerraran las puertas de la ciudad, era seguro que obtendría las cartas. ¿Qué más razonable que el cardenal, siempre preocupado por el bienestar de su reino, leyera las cartas y se las mostrara al rey?

No era una tarea difícil, con todos los espías que tenía, abordar al mensajero e impedirle que saliera de la ciudad hasta que cerraran las puertas. Como el hombre no conocía las leyes locales, todo el plan saldría de maravillas.

Luego de un rato, detuvieron al mensajero y se pergeñó la maniobrada ideada por el cardenal.

La suerte estaba de su lado porque las cartas capturadas hacían referencia al rey y a su canciller con tono despreciativo. Wolsey quería mostrárselas a Enrique de inmediato.

—Un asunto de importancia, majestad.

Enrique hizo un gesto con la mano y los hombres que estaban con él se retiraron, dejándolo a solas con Wolsey.

Wolsey le contó lo que había sucedido y le mostró los documentos. Quedó encantado al ver cómo Enrique enrojecía de rabia.

—Hace mucho que sospechaba de él —dijo Wolsey— y ahora, la providencia me ha permitido demostrar a vuestra majestad la perfidia de este hombre.

—¡Lo enviaré a la Torre!

—¿Un embajador extranjero, majestad?

—Esto es traición.

—Como se trata del embajador del emperador, sugiero colocar guardias en la puerta de su casa e impedirle la salida.

—¡Así se hará! —ordenó el rey.

De Praet se reunió con el cardenal en el salón privado de Hampton Court. El noble flamenco miró con desprecio el traje de satén rojo del canciller. Se había sentido irritado al desembarcar en el amarradero privado de Wolsey, y luego, al observar la magnífica residencia rodeada de hermosos jardines; pero cuando vio a los sirvientes tan magníficamente vestidos y los valiosos tesoros que adornaban cada habitación, se preguntó cómo había logrado un hombre del pueblo poseer semejante fortuna. Estaba resentido porque creía que los honores y las posesiones solo pertenecían a la nobleza.

Cuando no estaba presente el cardenal, era fácil mofarse de su origen, pero cuando se encontraba delante de él, debía admitir su poder intelectual. Los ojos saltones de Wolsey parecían leer su mente y descubrir sus pensamientos secretos; como sabía que estaba en desventaja mental, el embajador se aferraba a la importancia de su noble nacimiento.

Arzobispo de York, cardenal, enviado papal y canciller. Demasiados títulos para un hombre que provenía de la plebe. En vez de sentir prejuicios, se tendría que admirar a un hombre así.

El mayordomo del cardenal lo recibió con altanería. Avisaría a su excelencia que había llegado. ¿Su excelencia lo había citado en Hampton Court? Porque de lo contrario, no podían molestar a su excelencia a esa hora.

Era un insulto. No se le ocurrió que podía ser hecho adrede y pensó que los sirvientes no conocían su rango.

—Decidle al cardenal —dijo con tono presuntuoso—, que el embajador de su alteza imperial, el emperador de Austria y rey de España, ha venido a verlo por su propio pedido.

Lo hicieron esperar quince minutos y luego lo condujeron a través de las ocho habitaciones hasta el aposento privado del cardenal. Wolsey estaba sentado junto a su escritorio y no se puso de pie cuando entró el embajador.

¿Qué podía esperarse del hijo de un carnicero?, se dijo De Praet.

El cardenal siguió leyendo unos papeles hasta que De Praet, enojado lo interrumpió:

—He venido tal como me lo habéis pedido, excelencia.

—Oh, sí —dijo Wolsey dejando de lado el papel que estaba leyendo—, tengo malas noticias para daros, señor embajador.

La forma en que lo había llamado era un insulto y el embajador sintió que la sangre se le subía a la cabeza. ¡El embajador del emperador permanecería de pie mientas el cardenal seguía cómodamente sentado! Lo trataba como a un sirviente que debía recibir su reprimenda.

—¿Malas noticias? —gritó—. ¿Qué malas noticias?

—Vuestro mensajero fue arrestado anoche y obtuvimos ciertas cartas.

—¡Mi mensajero! ¡Esto es un insulto al emperador!

—Sucedió sin ninguna intención —explicó el cardenal—. Retrasó su partida hasta que se cerraron las puertas de la ciudad. Como sabéis, la ley dice que todo extranjero que intente entrar o abandonar la ciudad cuando las puertas están cerradas, será arrestado y registrado.

—Pero debía partir antes de que eso sucediera. ¿Qué lo retrasó?

El cardenal se encogió de hombros y sonrió.

—Es inútil que me pidáis que cuide a vuestros servidores. Esto es lo que ha sucedido. Me trajeron las cartas que habíais escrito al emperador y tuve que leerlas. Debemos ser muy cuidadosos con aquellos de quienes sospechamos que son espías. Tal es así, que por el contenido de esas cartas me pareció que se trataba de una traición y se las enseñé al rey.

De Praet estaba perplejo. Recordaba los comentarios despreciativos escritos en esas cartas contra el rey y, en especial, sobre el hombre que ahora lo miraba sonriente.

—Su majestad —prosiguió Wolsey—, quedó muy disgustado. Cree que ha estado albergando a un enemigo en nuestro país.

—Vos lo habéis hecho, habéis hecho arrestar al hombre. ¡Es una trampa!

—¿Y las cartas? ¿Diréis que he sido yo quien escribió esos traicioneros documentos? —preguntó Wolsey con una sonrisa.

—Eran para el emperador.

—No creí ni por un momento que estuvieran dirigidas a mí o al rey.

—Hablaré con el rey —dijo De Praet—. Poseo evidencia en contra de vos. Sé que habéis estado recibiendo a un espía de Francia. Sé que intentáis destruir la alianza entre el rey y el emperador. El rey no conoce al cardenal en quien confía. Si lo hiciera, ya no os tendría confianza. Pero lo sabrá. Volveré a mi casa y en cuanto recoja la evidencia que poseo, iré a ver de inmediato al rey y le contaré todo lo que he descubierto.

Wolsey siguió sonriendo y el embajador salió de inmediato del aposento. El cardenal lo observó por la ventana, mientras se dirigía hacia su bote a toda prisa.

Una gran ayuda que me haya explicado sus intenciones con lujo de detalles, se dijo Wolsey. Luego llamó a sus asistentes y comenzó a dar órdenes.

De Praet maldijo la lentitud del bote que lo trasladó de regreso a Londres. Su indignación aumentaba, mientras ensayaba lo que le diría al rey.

Cuando llegó a su casa, recogió ciertos documentos que tenía escondidos y elaboró una lista de las personas que llamaría para que testimoniaran en contra del cardenal.

Estaba listo para salir hacia Greenwich. Cuando intentó abandonar su casa, dos guardias se lo impidieron. Estaba rodeado.

—¿Qué significa esto? —preguntó indignado, pero su ira no tuvo ningún efecto en los guardias.

—Con el perdón de vuestra excelencia —dijo uno de ellos—, no podéis abandonar esta casa.

—¿Quién se atreve a ordenar una cosa así al embajador imperial?

—El rey, excelencia.

De Praet estaba tan furioso que por unos momentos no halló qué decir. Cuando se calmó se dio cuenta de que estaba perdido. Lo llamaban prisionero del rey aunque era, en realidad, prisionero del cardenal.

Sin embargo, pensó, en este país, Wolsey y Enrique son la misma cosa.

Satisfecho, el cardenal se presentó ante el rey.

—El espía está prisionero en su casa —dijo—. Ahora puede causar poco daño.

—Que se quede allí —dijo Enrique recordando los insultos que había leído en la carta dirigida al emperador. Estaba acostumbrado a recibir elogios y en las raras ocasiones que descubría comentarios despreciativos a su respecto, quedaba perplejo.

Era el momento propicio para sacar ventaja, pensó Wolsey, y murmuró:

—Tal vez, vuestra majestad quiera comunicar a nuestro embajador lo sucedido. El emperador debe enviar un embajador y no un espía.

—Escribiré al doctor Sampson y le diré que comunique al emperador mi disgusto.

—Hacéis bien, majestad. Debe saber que estáis disgustado. En esta campaña ha tenido todas las ventajas.

Enrique frunció el entrecejo, pero sabía que el cardenal tenía razón.

—Majestad —prosiguió Wolsey—, como sabéis, estoy siempre atento a lo que sucede a nuestro alrededor y he descubierto que en nuestro país se encuentran unos emisarios de Francia.

El rostro del rey se encendió y Wolsey prosiguió temeroso:

—Si vuestra majestad los recibiera, no habría necesidad de comprometerse de ninguna forma. En vista de la forma en que el emperador os ha tratado, no creo que sea pernicioso escuchar a estos hombres. Puede ser que vuestra majestad no tenga deseos de verlos. Si así es, haré que los hagan regresar a Francia de inmediato.

—Si no fuera por el compromiso de mi hija, Thomas, trataría de deshacer esta alianza.

—Debemos recordar la importancia de esa unión —acordó Wolsey—. ¿Pero no podríamos decir que ésta es una cuestión aparte? Si escuchamos a los franceses, tal vez podamos obtener alguna ventaja sobre el emperador. Vuestra majestad sabe muy bien que hasta el momento no hemos conseguido muchas ventajas por parte de Carlos.

—Lo sé —dijo el rey dudoso—. No veo ningún inconveniente en escuchar lo que estos hombres tienen que decirme.

—Os ruego, majestad, que vengáis a Hampton Court; enviaré a buscar a los hombres y tendréis menos problemas que si vienen a Greenwich.

El rey aceptó. Estaba comenzando a interesarse demasiado por Hampton Court y el cardenal se sintió incómodo muchas veces al ver un brillo codicioso en la mirada del rey.

—Iré a vuestra residencia, Thomas —dijo—. Confieso que me gusta el lugar. —Luego entrecerró los ojos y agregó—: Debo confesar algo más. Mi propio palacio me parece menos importante cuando regreso de Hampton Court.

—He amueblado y decorado el lugar para que pueda servir de refugio a vuestra majestad en cualquier momento que lo deseéis.

—Entonces recibiremos a los franceses en Hampton, Thomas.

¡Victoria!, pensó el cardenal, aunque persistía en él cierta incomodidad. El rey había cambiado desde la muerte de Buckingham. A menudo se tenía la sensación de que quería medir el poder que tenía sobre todos los hombres, incluyendo a su querido amigo y canciller, Thomas Wolsey.

Enrique VIII se paseaba por su dormitorio. Estaba solo, cosa que era rara en él, pero así lo había querido. Estaba inquieto. En realidad, no quería recibir a los enviados de Francia. Lo que deseaba era que llegaran noticias sobre la victoria del emperador, que anunciaran la conquista de y que invitaran al rey de Inglaterra a recibir en Reims la corona que tanto deseaba.

Hacer la paz significaría el fin de su sueño.

Odiaba al rey de Francia como nunca podría odiar a Carlos. Francisco era atrevido y astuto, apuesto e inteligente; era un rival que Carlos, pálido, poco agraciado físicamente y serio, jamás sería. Mientras odiaba a Francisco, solo podía desconfiar de su futuro yerno. También desconfiaba de Francisco, claro, pero el emperador era joven, el sobrino de su esposa y, por la tanto, suyo también. Cuando estuvo en Inglaterra, Carlos lo había llamado tío Enrique y había escuchado sus consejos, aunque no los hubiera seguido. Era mañoso y estaba lleno de pretensiones, pero cuando estaban juntos, Enrique podía manejarlo. Con Francisco tenía que hacer uso de todo su ingenio y el francés siempre resultaba ser más listo.

Le parecía haber llegado a una etapa de su vida en que todo lo que deseaba se le negaba. Quería la corona de Francia y el cínico de Francisco se interponía; quería un hijo y Catalina se interponía entre él y ese objetivo; quería a una joven que lo había cautivado y ella lo había rechazado diciéndole que, estando casado, no se encontraba en posición de hacerle ninguna propuesta.

Él, el rey, se veía frustrado en sus tres más grandes deseos. Era una situación que no había creído posible.

Sabía que la posición en Europa era tan mala que no podría continuar; si no ganaba Francia ese año, la ganaría algún otro. Nunca abandonaría la esperanza. La cuestión de tener un hijo era aun más urgente. No era viejo, pero treinta y cuatro años no eran pocos y había dejado de ser un niño. Ansiaba tener hijos. Sin embargo, seguía casado con Catalina, si eso era estar casado. Su conciencia le decía que no y cuanto más rápido se lo hiciera saber a su pueblo, más contento estaría Dios con él. Thomas Wolsey, en quien confiaba, le había dicho que aguardara.

Y luego la joven. La había visto en la corte y se había enfurecido al pensar que quería casarse con Percy; se había enojado con el tonto jovencito que quería tomar lo que el rey deseaba y con la muchacha por aceptar el casamiento; luego la había visto en los jardines de su padre en Hever y ella lo había tratado no como a un rey sino como a un amante indeseable. Tendría que haberse enojado y enviado a la joven a la Torre, pero lo invadió una ternura que nunca antes había sentido. Dejó que lo tratara así, lo cual era en extremo misterioso.

Cuando dejó Hever siguió pensando en ella y, a pesar de que estaba sorprendido por ello, volvió a visitar el lugar una y otra vez… no como un rey que se digna ir a casa de un súbdito, sino como un humilde pretendiente.

Sin embargo, ella siguió resistiéndose, lo que sin dudas frustraba mucho a Enrique.

Un rey no debe tener en cuenta sus deseos personales, se dijo. No debo pensar en ella sino en los hombres que vienen de parte de Francisco.

Se quedó de pie junto a la ventana, mirando hacia el río, pero no veía nada del paisaje, imaginaba los jardines de Hever y pensaba en la joven más fascinante que jamás hubiera conocido.

Sintió de pronto un alboroto, el cardenal entró a la habitación.

El rey quedó sorprendido por esa entrada sin ningún tipo de ceremonia y porque el cardenal tenía el capelo un tanto torcido. El rostro de Wolsey estaba pálido pero le brillaban los ojos y Enrique supo que tenía algo muy importante que anunciarle.

—Majestad… noticias…

Wolsey estaba sin aliento y vio que detrás de él había un hombre que parecía venir de un largo viaje por lo manchado de su traje.

—¿Qué noticias? —preguntó el rey.

—Del campo de batalla, majestad. Las tropas imperiales han hecho salir a los franceses de Pavía. El ejército quedó destruido y Francisco está prisionero en manos del emperador.

Enrique comenzó a aplaudir y su gran alegría se transparentaba en el rostro.

La visión de Hever se desvaneció ante una nueva: la de un apuesto y dorado rey recibiendo su corona en Reims.

—Esta noticia me causa una gran alegría. ¿Es segura…? ¿No ha habido una equivocación?

El cardenal se volvió hacia el hombre con el traje sucio por el largo viaje y el hombre se acercó al rey e hizo una reverencia.

—Majestad, es cierto. El rey de Francia fue tomado prisionero en Pavía y está en manos del emperador.

Enrique apoyó una mano sobre el hombro del mensajero.

—¡Sois tan bienvenido como lo fue el ángel Gabriel para la Virgen María! —exclamó. Luego se volvió hacia el cardenal y le dijo—: es la mejor noticia que hemos tenido en mucho tiempo.

Wolsey inclinó la cabeza como aprobando lo que decía el rey y luego, mientras Enrique hacía miles de preguntas al mensajero, se escabulló para ordenar a su propio mensajero que avisara a los enviados franceses que el rey no podría recibirlos hoy como esperaban.

Enrique escribió una carta al emperador Carlos: «Ahora es el momento de invadir juntos Francia. Podemos reunimos en París. Quiero que Francia quede bajo el dominio de Inglaterra. Luego, tendré el honor de acompañar a vuestra alteza imperial a Roma para presenciar vuestra coronación».

Estaba tan contento que se paseaba por la corte de muy buen humor. Se sentía satisfecho con Catalina porque, ¿no había sido su sobrino el que había capturado al rey de Francia? ¿No había ayudado ella a consolidar los lazos de amistad entre ambos países? Su hija era la prometida del emperador, quien ahora tenía más poder que nunca. Cuando se casara con él y tuviera su primer hijo, ese hijo sería proclamado como el futuro rey de Inglaterra, lord de Irlanda, Gales, y ahora… Francia. Ese niño sería el monarca más poderoso del mundo porque también heredaría España, Austria, los Países Bajos, Nápoles, Sicilia y los dominios del Nuevo Mundo, recientemente descubiertos. Sería un niño con sangre Tudor en sus venas. Tal vez no fuera tan importante que no tuviera hijos varones, cuando su nieto sería un monarca como jamás antes había existido.

Se sentía contento con su reina, a pesar de que no podía compartir su lecho. Se lo impedía el recuerdo de la joven sonriente que lo había rechazado.

Y en cuanto a la muchacha, quien sentía más respeto por su propia virtud que por la nobleza del rey, tendría que apartarla de su mente. Habría otras jovencitas de la corte dispuestas a consolarlo por la pérdida.

Fueron buenos días y pasó la mayor parte del tiempo organizando los preparativos para su coronación en Francia.

Catalina se sentía feliz; por fin podía compartir la alegría del rey. A éste le gustaba salir a caminar con ella por los jardines del palacio, tomados del brazo, mientras hacía planes para su viaje a Francia.

Pero Enrique no pudo perdonar al embajador De Praet, quien seguía prisionero en su casa. Catalina pidió por él en vano; como así también, fue inútil que pidiera permiso para que el hombre la visitara. Enrique se ponía de mal humor cuando ella mencionaba este tema y le decía que no toleraría espías en Inglaterra, aunque fueran españoles. Cuando finalmente, De Praet pidió permiso para regresar a su país, Catalina no pudo verlo antes de partir. La reina se consoló pensando que la amistad entre Enrique y Carlos nunca había sido tan fuerte y que el hecho de no tener embajador no era tan importante como lo habría sido un tiempo atrás.

Cuando el emperador leyó la carta de Enrique, se sintió disgustado.

¡Enrique coronado en Reims como rey de Francia! ¡Y él coronado en Roma! El rey inglés no tenía ni noción de la situación.

Era verdad que Carlos había tomado prisionero al rey de Francia y que el ejército de Francisco había quedado destruido, pero ése no era todo el ejército de Francia. Carlos había perdido muchos hombres y su ejército apenas un poco mejor que las tropas francesas; además, ya no tenía dinero para pagar a sus mercenarios.

Carlos era realista. Sabía que los príncipes italianos habían tenido que someterse a él y que lo habían hecho de mala gana; y además, el papa vigilaba sus movimientos con mucha preocupación. Como no podía pagarles, sus mercenarios habían pedido el botín de las batallas y como resultado, la campiña había sido arrasada con el paso de las tropas. La gente del pueblo se había enojado y estaban listos para levantarse en contra del conquistador; éste no era momento de coronaciones. Para Enrique la guerra era un juego donde el ganador recibía todo el botín de la victoria. ¿No había aprendido que en guerras como ésta el botín era bastante pequeño?

El emperador ya estaba cansado de la guerra. Ahora estaba en ventaja; Francisco permanecía prisionero en Madrid y mientras estuviera allí podría llegar a un acuerdo en términos humillantes. Era cuestión de tomar lo que se podía; pero era ingenuo pensar que podía tomar Francia y entregársela a su aliado como si fuera un corcel fino o un castillo.

—¿Cuándo madurará mi tío? —suspiró Carlos. Había otro asunto que lo molestaba. Tenía veinticuatro años y estaba comprometido con María que solo tenía nueve. Estaba cansado de esperar y sus ministros le habían sugerido que el pueblo de España deseaba una alianza con Portugal.

Su prima, Isabel de Portugal, estaba en edad de casarse y su dote era de novecientos mil ducados de oro. ¡Qué útil le sería esa suma! ¿Y la dote de María? Ya la había conseguido por los préstamos que le había dado su padre y sabía que aceptar a María significaría solo saldar las deudas contraídas durante la guerra.

Quería una esposa ahora, y no en tres años. En tres años podría tener un hijo. Cuando partiera hacia la guerra, tendría una esposa que dejaría como regente. Además, Portugal siempre había sido un buen aliado de España. El pueblo quería una reina que fuera como ellos y no una niñita extraña que, a pesar de ser mitad española, les parecería totalmente inglesa.

Era verdad que se había comprometido, pero sus abuelos habían hecho promesas cuando había sido conveniente y las habían roto cuando la situación política lo exigía. Carlos lo sentía porque heriría a su tía y su tío se enfurecería, pero, en el fondo, el rey de Inglaterra lo tenía sin cuidado. Estaban separados por un canal y siempre se habían sentido incómodos como aliados.

Wolsey estaba en contra del emperador; lo sabía por las cartas que había recibido de De Praet y estaba seguro de que no le había llegado todo lo que su embajador le había enviado. El cardenal de Inglaterra era una persona muy ladina y era una pena que fuesen enemigos. Pero debía aceptarlo.

No podía simplemente dejar abandonada a María, pero impondría una condición que sus padres no podrían cumplir. ¿Y si pedía que la enviaran de inmediato a España? Sabía que su tía jamás aceptaría separarse de su hija en este momento. Pediría, además, la mitad de lo que Enrique ya le había pagado para costear la guerra, sabiendo que no lo aceptaría. Insistiría en estos dos puntos si querían llevar a cabo lo prometido.

El embajador de Portugal estaba aguardando ser recibido por Carlos; tendría que decirle algo cuando lo viera. Debía decidir si comenzarían las discusiones sobre el casamiento con Isabel.

Envió a buscar a uno de sus caballeros y empezó a escribir una carta que, por la importancia de su contenido, fue confeccionada en código.

Cuando el comandante Peñaloza se presentó, le indicó que se sentara.

—Tengo aquí una carta que llevaréis a Inglaterra. Está escrita en código, así que debéis hacérsela llegar de inmediato a De Praet para que os la descifre. Luego, leeréis su contenido y lo discutiréis con mi embajador y con la reina, así como la mejor manera de presentársela al rey. De Praet me informará luego cómo tomó Enrique las noticias. Es un asunto muy importante. Debéis partir enseguida.

Cuando Peñaloza llegó a Inglaterra, De Praet ya había partido y no había nadie que pudiera decodificar la carta. Peñaloza solicitó una audiencia con la reina, pero el cardenal, que la controlaba más que nunca, se lo impidió, y solo pudo verla en público. Si la mirada de Catalina se posó en él de casualidad, nunca adivinó que era un mensajero importante de su sobrino.

Catalina estaba con sus mujeres confeccionando ropa para los pobres, cuando estalló la tormenta.

El rey entró de repente en el aposento y con un movimiento de la mano despidió a todas las mujeres que se retiraron como ratones asustados.

—Enrique —le dijo Catalina—, ¿qué te preocupa?

Se quedó de pie con las piernas separadas y esa mirada tan temible, lo que hizo que el buen humor de Catalina se desvaneciera. Sabía que iba a anunciarle un gran desastre.

Tenía un documento en la mano y su corazón comenzó a latir con fuerza cuando reconoció el sello de su sobrino.

—Bien puedes preguntarlo —dijo Enrique.

—¿Son noticias del emperador?

—Así es, señora. Noticias del peor villano que haya pisado Europa jamás.

—Oh, no… Enrique.

—Oh, sí, señora. Sí, sí, sí. Vuestro sobrino nos ha insultado… a mí, a vos, y a nuestra hija.

—El casamiento…

—No habrá casamiento. Ha dejado de lado a nuestra hija como si no tuviera ninguna importancia… la dejó por lo que considera un mejor matrimonio.

—Es imposible.

—Entonces dudáis de mi palabra.

—No, Enrique, estoy segura de que debe de haber alguna explicación.

—Hay una explicación suficiente. Ese villano traicionero cree que le es más conveniente casarse con su prima de Portugal. Él ya poseía la dote de María en préstamos… que nunca devolverá. Ahora sus ávidas manos desean apoderarse de los codiciados ducados de su prima.

—Pero está comprometido con María.

Enrique se le acercó y la miró con crueldad.

—¿Cuándo ha respetado sus promesas tu familia? Tendría que haberlo sabido. Tendría que haberlo sospechado. No olvido cómo tu padre me engañó una y otra vez. Y Maximiliano… el abuelo de Carlos… me engañó de manera similar. Me han engañado siempre. ¡España! Me gustaría no haber oído jamás nombrar a ese país. ¿Qué he obtenido de España? ¡Falsas promesas… mi tesoro despilfarrado… mentiras… mentiras… mentiras… y una mujer estéril!

—Enrique… te ruego…

—¿Me rogáis? ¿Qué es lo que vais a rogarme, señora? ¿Que agradezca a vuestro sobrino? ¿Gracias por despreciar a mi hija? También os agradeceré a vos, señora, por todos los hijos que no me habéis dado.

—Esa no fue mi culpa —dijo Catalina—. He hecho lo mejor que pude.

—¿No fue culpa vuestra? ¿Y entonces de quién? Sabéis muy bien que tengo un hijo sano. Es más de lo que vos tenéis. Todos estos años y solo una hija… y además, abandonada por vuestro sobrino.

Al rey se le llenaron los ojos de lágrimas de autocompasión. No podía tener nada de lo que deseaba. La corona de Francia, los hijos, el casamiento de su hija con el monarca más importante del cristianismo, los favores de una joven que insistía en rechazarlo. ¿Por qué el rey se sentía tan frustrado?

Su conciencia le dio la respuesta. Porque has ofendido a Dios. Has vivido con una mujer que no es tu esposa, porque primero fue la mujer de tu hermano. Nunca tendrás suerte mientras vivas en pecado, porque Dios seguirá dándote la espalda.

Odiaba a esa mujer, con ese cuerpo sin forma. ¡Qué diferente de la otra! La mujer cuyo sobrino lo había traicionado y había traicionado a su hija ya no podía despertar en él ni el más leve deseo.

Era difícil contener las palabras y mantener en secreto sus planes.

¡Pero cómo la odiaba!

Catalina se echó atrás al observar la crueldad de su mirada; vio el gesto brutal de su boca. Así estaba el día cuando había decidido enviar a Buckingham a la horca.

Trataba de controlarse, ella lo sabía. Estaba conteniendo las palabras que deseaba pronunciar. Casi deseó que lo hiciera para conocer, por fin, los pensamientos que se ocultaban en su mente.

El rey la dejó, se dirigió directamente a sus aposentos y envió a buscar a Wolsey.

Se vengaría de Carlos. No podía llegar al emperador, pero su tía sufriría por él. Nadie podía tratarlo así y escapar. Carlos aprendería que a él, Enrique, no le importaban en absoluto la casa de España y de Austria. ¿Había olvidado que uno de los miembros de su comunidad se encontraba en su poder?

—Venid, Wolsey —gruñó mientras esperaba al canciller—, haremos la paz con Francia y conseguiremos un príncipe francés para María. Haremos una alianza que hará temblar a su alteza imperial. ¡Os mostraremos, emperador Carlos, que ni vos ni los vuestros nos importan! ¡Maldita sean la casa de España y la de Austria y todos los que pertenecen a ellas!

Un día de junio, se llevó a cabo una ceremonia en el palacio de Bridewell y el rey ordenó a todos los altos oficiales de la corte que asistieran, en especial a Peñaloza, el único embajador de Carlos en Inglaterra, para que pudiera contarle luego a su amo lo sucedido, con lujo de detalles.

El héroe de la ocasión era un pequeño de seis años. Era apuesto y su belleza Tudor rosada y dorada deleitaba y exasperaba un poco a Enrique, que pensaba, cada vez que lo veía. ¡Por qué no puede ser mi hijo legítimo!

Enrique había dejado de pensar en la madre del niño. Le habían otorgado mansiones en Lincolnshire y Yorkshire para que nunca se arrepintiera de haber sido la amante del rey y por haber dado al soberano una prueba de que podía tener hijos varones.

A Enrique le llamearon los ojos mientras el niño era nombrado Caballero de la Jarretera. Ahora, tendría lugar una ceremonia mucho más importante.

El niño se ubicó frente al rey, entre los duques más importantes de Inglaterra: Norfolk y Suffolk.

Este niño, pensó Enrique, tendrá prioridad sobre todos. Quiero que todos sepan que es mi hijo y la prueba viviente de que puedo tener más con otras mujeres, aunque no con mi esposa.

Santa Madre de Dios, rezó. Vivo en pecado con la esposa de mi hermano y por esa razón, nuestra unión no fue bendecida con hijos. ¡Cómo podría haberlo sido si a los ojos de Dios es una unión pecaminosa!

Norfolk y Suffolk dieron un paso hacia atrás para dejar solo al nuevo duque, cuyos títulos lo ubicaban por encima de ambos. Ahora sería conocido como el primer noble de Inglaterra y sus títulos eran impresionantes: Enrique Fitzroy, duque de Richmond y Somerset, lord almirante de Inglaterra, Gales, Irlanda, Normandía, Gascuña y Aquitania, Caballero de la Jarretera y primer noble de Inglaterra.

Entre los círculos de la corte, hubo un murmullo de excitación que llegaba hasta la calle.

Hasta en las tabernas se entendía la importancia de la ceremonia.

—Esto significa que el rey, al haber perdido la esperanza de que su esposa le diera hijos, honró al hijo de Elizabeth Blount.

—Mirad la importancia del título: Richmond —decían—. El padre del rey era el duque de Richmond antes de convertirse en rey. De acuerdo con ello, el rey ha decidido que ese niño llevará la corona algún día.

—Eso no será posible mientras María viva.

—Si el rey lo decreta, será posible. Nadie se atreverá a contradecirlo. Y esta ceremonia es para preparar a su pueblo para lo que vendrá.

—El pueblo no aceptará al niño mientras María viva.

—El pueblo aceptará los deseos del rey. Es mejor no oponerse, recordad a Buckingham.

El nombre del noble ejecutado hacía temblar a la mayoría.

Todos acordaron que la ceremonia llevada a cabo en Bridewell era el primer paso en la dirección que el rey había elegido para su hijo ilegítimo.

Catalina no podía más que sufrir en silencio su propio dolor, pero no el de su hija.

Se enfrentó al rey en la primera oportunidad que estuvieron a solas y le declaró su horror y su temor por el reconocimiento otorgado a Enrique Fitzroy.

—Olvidáis —dijo Enrique con tono frío—, que el duque de Richmond es mi hijo.

—¿Te sientes orgulloso de llamarlo así?

—Sí, señora. Estoy orgulloso y siempre lo estaré, porque su nacimiento me dio la respuesta que buscaba. No es por mi culpa carecer de un hijo legítimo.

—¿Y entonces lo tuviste solo para probarlo? —preguntó con un tono sarcástico poco frecuente en Catalina.

—Sí —respondió Enrique, quien tantas veces se lo había repetido que terminó por creerlo.

—Es un insulto para nuestra hija. ¿No ha sido insultada lo suficiente?

—Por vuestro sobrino… sí. Esto no es un insulto para María. Todavía la acepto como mi hija. Es una niña y su posición puede no ser muy distinta que la del pequeño duque.

Catalina no entendió las palabras con la intención que Enrique las había pronunciado. Solo pensó que quería ubicar a su hijo ilegítimo por encima de su hija a causa del sexo.

—No querrás decir que dejarás de lado a tu hija por un… bastardo.

Enrique entrecerró los ojos. Quería decirle lo que tenía en la mente; nunca le habían gustado los secretos. Quería que supiera que, aunque Catalina fuera la hija de la odiada casa de España, al haberse casado primero con su hermano, podría no tener ningún derecho sobre él…

—María es una niña —dijo malhumorado.

—No hay razón para que no sea tan buena monarca como un hombre. Mi madre…

—No tengo deseos de escuchar hablar sobre tu santa madre. Y entiende bien esto: si decido que cualquier hombre, mujer o niño ascienda… —su mirada se hizo aún más cruel— o descienda, nadie podrá interponerse en mi camino.

—Me pregunto por qué has dejado que tu hija siga llevando el título de princesa de Gales —dijo la reina—. ¿Por qué no se lo quitaste y se lo entregaste a tu bastardo? Entonces, ya no cabrían dudas sobre tus intenciones.

Él la observó con los ojos cargados de odio y, luego, temiendo descubrir todos los planes escondidos en su mente, la dejó.

Wolsey lo aguardaba en sus aposentos. El canciller adivinó que Enrique había estado escuchando los reproches de Catalina, cuando vio su rostro encendido y esa mirada furiosa.

—Vuestra majestad parece disgustado —murmuró.

—Es por la reina. Nunca la había visto tan atrevida… sin importarle para nada mis sentimientos.

—La reina está asustada. Tiene remordimientos sobre el matrimonio, como vos; tal vez, más.

—Está muy perturbada.

Wolsey bajó el tono de voz:

—Ella sabe, majestad, si el matrimonio con vuestro hermano fue o no consumado.

—¿Creéis que es un signo de su culpabilidad?

—Los culpables suelen ser los más asustados, majestad.

—Tenéis razón, Thomas. Y su atrevimiento me sorprendió.

—Está rodeada de mujeres que la incitan a actuar de esa manera. La reina tendría que ser más dócil.

—Tiene fuerza debajo de esa capa de serenidad, Thomas.

—Vuestra majestad está en lo cierto, como es habitual, pero esa fuerza se la dan las mujeres que la rodean.

El rey miró a Wolsey.

—En primer lugar está la condesa de Salisbury. Siempre ha estado cerca de ella. Lady Willoughby es otra. Mujeres así conversan en secreto, murmuran y la incitan a resistirse.

—Les prohibiremos el acceso a la corte.

—¿Puedo sugeriros, majestad, que nos movamos con cuidado? No queremos despertar demasiada compasión en el lado equivocado.

—¿Queréis decir que habrá personas que se opondrán a mí?

—Entre la gente del pueblo, majestad. Y algunos de la corte, pero en secreto. Sacad a lady Willoughby de la corte y dejad a lady Salisbury para mí. Dejad que me ocupe del servicio de la reina; haré que todas las mujeres que puedan ejercer alguna influencia sobre ella, desaparezcan de la corte.

—Hacedlo, Thomas. Por Dios, deberá comprender que no soporto ni acepto sus reproches. Se atrevió a decirme que pronto le sacaré a la pequeña María el título de princesa de Gales para dárselo a Enrique.

—La reina puede hacer que el afecto de la princesa hacia vos disminuya, majestad.

El rey se quedó mirando al canciller, pensativo.

Fue el golpe más cruel de todos. Catalina quedó tan sorprendida cuando se enteró de las noticias que no podía creer que fueran ciertas.

Todas las humillaciones, las inquietudes de los años anteriores, habían quedado atrás con el nacimiento de su hija; era la única felicidad de su vida. Ambas compartían un amor intenso, igual al que Catalina había sentido por su madre y ésta por ella.

Cada vez que tenía un problema, Catalina se decía: Tengo a mi hija.

Y ahora iban a quitarle a María.

No lloró. Era un dolor demasiado profundo como para calmarlo con lágrimas. Se quedó sentada mirando hacia el vacío, mientras su querida amiga, María de Salinas, estaba a su lado tratando de encontrar alguna palabra de aliento.

Pero no había consuelo alguno. María no estaría junto a la reina por mucho tiempo. Tenía que abandonar la corte y creía saber el motivo.

Una de las mujeres de la reina se había tenido que ir de la corte hacía poco tiempo y antes de partir le había confesado a María que la habían echado por haberse negado a actuar como espía del cardenal. Este quería apartar del lado de la reina a todas aquellas que se negaran a colaborar con él.

¿Qué significaba todo esto?, se preguntó María. ¿Debo advertírselo? Si tan solo pudiera quedarme para consolarla.

Catalina solo pensaba en su hija.

—¿Por qué la han alejado de mi lado? —preguntó desesperada—. Cuando se case tendrá que irse de todos modos; no nos queda mucho tiempo para estar juntas. ¿Por qué debo perderla ahora?

—Creo, majestad —dijo María, tratando de calmar a la reina—, que el rey desea que vaya a Gales para que el pueblo la reconozca como la heredera al trono.

La reina se animó ante la sugerencia.

—Puede ser. Al pueblo no le gustó que otorgara tantos honores a su hijo bastardo.

—Esa es la respuesta, majestad. No se quedará mucho tiempo. Estoy segura de que ésa es la razón.

—La extrañaré mucho —dijo la reina.

—Sí, majestad, tal vez esté bien que vaya.

—Me consuela saber que lady Salisbury irá con ella como institutriz. Eso me alegra.

Una amiga más que alejan del lado de la reina, pensó María.

De pronto, Catalina se puso de pie y dijo:

—Iré a ver a mi hija ahora. Quiero darle la noticia yo misma. Espero que no esté enterada. Quedaos aquí, María. Deseo estar a solas con ella.

La princesita estaba sentada en su aposento, tocando los virginales. Cuando la reina entró, dos doncellas que la acompañaban se retiraron. Al verla, María saltó de su silla y se colgó del cuello de la reina.

—Tocaste muy bien —dijo tratando de controlar sus emociones.

—Te esperaba, madre —dijo la princesa—. He aprendido una nueva canción y quería tocártela.

—La escucharé después —respondió Catalina—. He venido a hablar contigo.

Se sentó sobre un banco, cerca del virginal y María se levantó a su lado.

—¿Has oído rumores sobre Gales?

—¿Gales? ¿Qué rumores, madre?

—La reina se sintió aliviada.

—Bien sabes que eres la princesa de Gales y es costumbre que el príncipe o la princesa visiten su principado de vez en cuando.

—¿Vamos a Gales entonces, madre?

—Tú irás, querida.

María se apartó y la miró asustada.

—Oh, no será por mucho tiempo —dijo la reina.

—¿Pero por qué no vienes conmigo?

—Tu padre desea que vayas sola. Eres la princesa de Gales. Es a ti a quien quiere ver el pueblo.

—Tú también debes venir, madre.

—Mi querida, si pudiera hacerlo…

—No iré sin ti.

Por un momento, María se pareció a su padre.

—Querida, tu padre te ha ordenado ir.

María se arrojó a los brazos de su madre y se aferró a ella.

—Pero es tan lejos…

—No es tan lejos y volverás pronto. Nos escribiremos y tendremos algo que aguardar con ansias.

—No quiero separarme de ti, madre, nunca.

La reina sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Mi amor, estas separaciones son el destino de las personas de la nobleza.

—Me gustaría no ser de la nobleza.

—¡Sh! Mi querida, nunca debes decir eso. Tenemos un deber con nuestro pueblo y jamás debemos olvidar eso.

María jugó con los anillos de su madre, pero Catalina sabía que estaba pensando en otra cosa.

—Madre… y si hablara con mi padre…

La reina hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Él lo ha decidido, debes ir, pero no arruinemos el tiempo que nos queda con tristezas. El tiempo pasará, mi querida, más rápido de lo que crees. Tendré noticias de ti, por medio de tu institutriz y de tus tutores y tú también me escribirás. Tendré todo eso para vivir.

María asintió. ¡Pobre niña!, pensó la reina. Ha aprendido a ocultar sus sentimientos. Ha aprendido que el destino de las princesas suele ser cruel y que deben aceptarlo.

—Irás al castillo de Ludlow —dijo la reina tratando de aparentar entusiasmo—, es un lugar muy hermoso.

—Cuéntame cuando tú estuviste ahí, madre.

—Fue hace mucho, mucho tiempo. Fui allí con mi primer marido.

—El hermano de mi padre —murmuró María.

—Fue hace mucho tiempo —dijo la reina y pensó en los días cuando estaba casada con el dulce Arturo, tan diferente de su hermano, quien había sido su marido durante unos seis meses, apenas.

—Cuéntame sobre el castillo —dijo María.

—Se halla sobre la cúspide de un promontorio —le dijo la reina— y está rodeado de un foso profundo. Es grande e imponente con sus torres; y su parque es muy hermoso… uno de los mejores que haya visto.

La princesa asintió con tristeza.

—Serás feliz allí —murmuró Catalina besando a la pequeña sobre la frente—. No estaremos muy lejos y dentro de poco estarás de regreso.

—¿Cuándo?

—Te sorprenderás cuando descubras que es pronto.

—Quiero saberlo, es más fácil de soportar si se sabe exactamente cuánto tiempo. Así podré contar los días.

—Mi querida, estarás bien allí. Cuando dejé a mi madre, nos separaba un océano. Esto no se parece en nada a aquello.

—No —dijo María con calma—, no es lo mismo.

—Y ahora, mi amor, tócame la pieza que querías que escuchara.

María dudó y por un instante la reina creyó que la pequeña perdería el control; pero obedientemente, se acercó a los virginales y comenzó a tocar. Mientras lo hacía, las lágrimas rodaban por sus mejillas.

La princesa en el castillo de Ludlow

LA PRINCESA EN EL CASTILLO DE LUDLOW

La princesa María estaba muy melancólica en el castillo de Ludlow y la condesa de Salisbury se preocupaba mucho por ella. Lo único que sacaba a la niña de la lánguida indiferencia que la envolvía eran las cartas de su madre.

Cada día le decía a la condesa cuánto tiempo habían pasado en Ludlow y preguntaba si tenían ya noticias para regresar a la corte de su padre.

—Todo a su tiempo —le respondía la condesa—. Cada día que pasa, nos acercamos más a nuestro regreso.

La princesa solía cabalgar por los hermosos bosques que rodeaban el castillo. Tenía que admitir que era uno de los lugares más maravillosos que jamás había visto, pero al estar separada de su madre, no podía ser feliz. La condesa temía que se enfermara a causa de su melancolía.

Había grandes planes para celebrar Navidad, Año Nuevo y la noche de Reyes.

—Habrá juegos, mascaradas y un banquete… tal como en la corte de vuestro padre —le dijo la condesa.

—Me pregunto si vendrá mi madre —era la única respuesta de la princesa.

Era verdad que se interesaba en sus lecciones, trabajaba duramente con el latín y la música y a veces reía y decía:

—Mi madre se sorprendería al ver hasta dónde he llegado. Le escribiré en latín y cuando venga, podré tocarle todas las piezas que he aprendido.

La condesa se alegraba de que María se interesara por el latín y la música. Antes de partir de la corte, había oído unos rumores inquietantes, que no creía que fueran verdad, pero que la tenían preocupada. El hecho de que la reina se hubiera casado primero con el hermano del rey, podría dejar sin efecto el actual matrimonio con Enrique. El papa les había otorgado la exención y durante todos esos años jamás se había insinuado que el matrimonio pudiera ser ilegal.

Era una mujer inteligente y durante sus cincuenta y dos años de vida, había vivido muchas desgracias. Nadie, ni siquiera ella, comprendía la feroz determinación de los Tudor de luchar contra todos aquellos que amenazaran quitarles el trono. Era natural que el rey quisiera estar seguro de su sucesión. Necesitaba con desesperación un hijo y Catalina no había podido dárselo.

A veces, Margaret Pole, condesa de Salisbury, deseaba no ser una Plantagenet y no estar tan cerca del trono. Había pasado momentos difíciles. Su abuelo materno había sido conde de Warwick, conocido como el del rey; su padre había sido duque de Clarence, hermano de Ricardo III, quien fue tomado prisionero y encerrado en la Torre donde había muerto ahogado, presumiblemente en un tonel de vino. Ella era muy pequeña cuando todo había ocurrido y este hecho le había dejado una profunda impresión; desde entonces vivió pendiente de la inseguridad de la vida y de los favores de los reyes. Creía que aquellos que vivían más cerca del trono eran los que más tenían que temer. Es por eso que sentía compasión por la reina y ahora se preguntaba qué futuro la aguardaba. Hacía poco, su familia había sufrido una gran tragedia por parte de su hija Úrsula, casada con Henry Stafford, hijo del duque de Buckingham, quien había muerto en el cadalso.

Enrique VIII había sido bueno con la familia; ella había pensado que era para compensar el asesinato que había cometido su padre, Enrique VII, con el hermano de Margaret, Edward, conde de Warwick, quien representaba una amenaza al trono. ¿Pero cuánto duraría su favor? Ahora creía que sospechaban de ella, en especial Wolsey, por su amistad con la reina.

Si Catalina hubiera podido estar con ella en Ludlow, se habría sentido casi feliz. Era un lugar tranquilo y alejado del mundo de la ambición. ¡Y qué feliz hubiese estado también la pequeña María! A medida que pasaban los meses, la amistad entre la princesa y la institutriz se hacía cada vez más fuerte y la condesa esperaba que, en alguna medida, pudiera compensar la pérdida de su madre.

Margaret trataba de reemplazar a Catalina y se alegraba de saber que los momentos del día que la princesa más ansiaba era cuando se quedaba a solas con la condesa. La pequeña, liberada de la carga de lecciones del día, se sentaba a sus pies y le pedía que le contara historias sobre su vida. Y cuando María dijo:

—Mi madre solía contarme historias sobre su niñez en España…

Margaret supo entonces que había reemplazado a la madre en la mente de la niña y le escribió a la reina para contarle sobre los momentos agradables que pasaba junto a la princesa, los cuales parecían consolarla de su exilio.

Gracias a las descripciones de Margaret, María conoció a los hijos de la familia Pole. Estaba Henry, lord Montague, quien había acompañado al rey a Francia al Campo de Tela Dorada. Margaret no le contó a la pequeña su preocupación cuando habían arrestado a Henry durante el juicio del duque de Buckingham porque su suegro estaba relacionado con el duque. De todos modos, lo liberaron al poco tiempo y recuperó el favor del rey, quien lo ubicó entre los nobles que recibieron al emperador Carlos durante la visita de éste a Inglaterra. La condesa le hablaba también de sus hijos: Arthur, Reginald, Geoffrey y de su hija Ursula con tanta ternura, que la princesa sabía que disfrutaba de esas charlas como ella.

El que más le gustaba a María era Reginald, muy religioso y culto. María sabía que ser devoto a la religión era la mejor manera de vivir. Para ella, Reginald se convirtió en un héroe.

La condesa le contó cómo lo había incitado a ingresar a la Iglesia y él se había mostrado gustoso de seguir la sugerencia, pero todavía no había recibido la orden sacerdotal.

—No hay en el mundo otro hombre mejor que mi Reginald —dijo Margaret orgullosa, y María comenzaba a creerlo.

—Cuando era un niño y estudiaba en Oxford, sorprendía a sus tutores —declaró su madre—. Comenzaron a darse cuenta de que era mejor que ellos. Se convirtió en deán de Wimborne, aunque todavía era un laico. Tuvo varios cargos y luego decidió marcharse a Padua, donde se encuentra ahora. El rey, vuestro padre, está muy complacido con él y existe gran hospitalidad en su casa. Los eruditos van a visitarlo. Él cree que lo hacen porque es pariente del rey.

—Pero en realidad es por su noble naturaleza —dijo la pequeña.

—Eso creo, María. Pienso que pronto vendrá a Inglaterra.

María aplaudió extasiada.

—¿Y vendrá a Ludlow?

—¡Venir a ver a su madre! Por supuesto que sí. No conocéis a mi Reginald.

—Sí, lo conozco —declaró la princesa.

Después de ese día, hablaban a menudo sobre su llegada y cuando María se despertaba cada mañana se decía: ¿Recibiré noticias de mi madre?, y luego: ¿Estará por llegar Reginald?

Eran estas esperanzas las que hacían soportable la separación. Pasaron los meses y no llegaban noticias sobre la reunión de María con su madre y Reginald seguía en Italia.

Enrique cortó la comunicación con la reina y Catalina rara vez lo veía. Vivía con tranquilidad, trabajando en la ropa para los pobres, leyendo libros religiosos, yendo a misa y rezando. Su gran alegría era escribirle a su hija, pero era una tarea difícil, porque debía esconder sus sentimientos, su temor de que esa larga separación cambiara el afecto y la relación entre ambas.

El rey estaba cada vez más impaciente. Se preguntaba si Wolsey trabajaba para él con tanto entusiasmo como antes. El cardenal era un hombre con los bolsillos repletos. ¿Un rey tenía que sentir gratitud por alguien que se había enriquecido tanto como él mismo?

Wolsey murmuraba continuamente que debían tener cuidado y Enrique se preguntaba cuál sería su verdadero jueguito. En la corte estaba surgiendo una nueva facción encabezada por George Bolena, a quien el rey consideraba un joven fascinante, en especial por ser hermano de Ana, quien seguía en Hever, aunque no por mucho tiempo. Enrique había demostrado su favor a la familia, nombrando a su padre vizconde de Rochford. Al pobre Will Carey, el marido de María, le dio un puesto en la corte como caballero del Consejo. Estaba seguro de que pronto la joven altanera dejaría de hablar de su virtud y aceptaría su proposición.

La facción de Bolena lo hacía dudar de Wolsey. Mandó a llamar a su canciller para discutir un asunto que era de gran importancia para ambos: el casamiento de la princesa María.

Cuando Wolsey se presentó, pero el rey no lo recibió con esa mirada afectuosa con la que siempre lo saludaba, lo que sin dudas alarmaba al cardenal, quien desconocía la razón de la frialdad del soberano.

—He recibido noticias de Francia —dijo Enrique—. Parece que Francisco rechaza la oferta de mi hija.

Wolsey asintió con seriedad. Estaban de acuerdo en este asunto: deseaban que María se casara con un miembro de la familia real de Francia. Nada molestaría más al emperador; al mismo tiempo, si María se casaba en Francia, tendría que partir hacia allí en poco tiempo; y si el rey quería librarse de la reina, la presencia de María en Inglaterra sería un estorbo. No había necesidad de tocar el tema; ambos sabían que era la preocupación primordial del otro. El rey tomó un documento enviado por Luisa de Saboya, que era la regente de su hijo Francisco, mientras éste permaneciera prisionero en Madrid.

—Leedlo —ordenó; y Wolsey leyó: la duquesa de Saboya no podía expresar cuánto sentía que el casamiento entre su hijo y la princesa María no fuera posible. Sabía que la princesa de Inglaterra era mejor que todas las demás; sabía que tenía buen carácter, que era inteligente y hermosa. Pero, por desgracia, su hijo estaba en manos del emperador y tenía que cumplir con requisitos muy duros. Uno de ellos era que se casara con la hermana de Carlos, Leonor, que acababa de quedar viuda de Emanuel de Portugal. El rey de Francia tendría que aceptarla, a menos que Leonor no quisiera casarse con él.

La duquesa esperaba que esto no significara el fin de la alianza entre Francia e Inglaterra. Tenía nietos. Estaba seguro de que Francisco estaría contento de que María se casara con su hijo Enrique, duque de Orleans.

—Y bien, ¿qué pensáis de esta propuesta?

—Es justa; el casamiento con el joven Enrique será más apropiado que el casamiento con Francisco.

—Es el hijo segundo —murmuró el rey.

—A veces los hijos mayores mueren —le recordó el cardenal.

—Así es —respondió el rey, recordando que él también era hijo segundo—. El niño es joven… ni si quiera tiene diez años. Hay tiempo. Pero tendrá un marido francés.

—Estoy de acuerdo, majestad.

—Me alegro.

¿Era su imaginación o había un tono sarcástico en su voz? Los ojitos azules del rey se pasearon por el fino traje de satén del cardenal.

—Pronto llegarán embajadores franceses. Cuando lleguen, será conveniente que se alojen en Hampton Court.

—Hampton Court, está como siempre, a disposición de vuestra majestad.

—Estos extranjeros… —dijo Enrique—, no creen que llegan a la corte hasta que son recibidos en Hampton. ¿Es conveniente que un súbdito posea un lugar así?

—Solo existe una razón para que un súbdito posea un lugar así —se apresuró a responder Wolsey— y es para que pueda ponerlo en las manos del rey.

La mirada afectuosa volvió al rostro del rey. Los ojos le brillaban tanto que Wolsey no supo si eran lágrimas de amistad o de codicia.

El canciller sintió temor; era como si corriera hacia el peligro; solo si echaba sus posesiones más valiosas a sus perseguidores podría salvarse. Necesitaba tiempo. Podría volver a recuperar su poder sobre el rey… si le daban tiempo. Si podía solucionar el divorcio para Enrique, casarlo con una princesa francesa y terminar con las guerras, podría acabar con todos sus enemigos. Pero necesitaba tiempo.

—Un buen regalo —dijo— de un súbdito leal a su rey. No os ofenderé, Thomas, rechazando algo tan hermoso. Pero seguiréis viviendo allí… recibiréis a los extranjeros en mi nombre. Así, ya no cantarán por las calles: «La corte del rey o Hampton Court»… desde ahora, Hampton Court, es la corte del rey.

Wolsey inclinó la cabeza, tomó una mano del rey y la besó. Se sintió aliviado de poder ocultar el rostro durante algunos instantes; la pérdida de su más codiciada posesión era un golpe duro y le resultaba difícil esconder la tristeza que sentía.

Para Catalina, los días eran muy aburridos; uno igual al otro. No tenía una amiga en quien confiar. María de Salinas ya no estaba en la corte; Margaret Pole se hallaba en Ludlow con María; y, lo más triste de todo, era que no se mencionaba en absoluto el regreso de su hija.

Las mujeres que la rodeaban no eran sus verdaderas amigas, sino espías ubicadas por Wolsey. Veía con frecuencia al rey pero nunca en privado; la trataba con amabilidad pero Catalina sabía que Enrique temía cruzar su mirada y se sentía aliviado cuando se separaba de ella.

En una o dos ocasiones mencionó a su hija y él le había respondido:

—Me agrada que tenga su propia corte en su principado. Aprenderá algo sobre el gobierno en Ludlow.

Ella quería protestar: Es solo una niña. Por lo menos, permíteme ir a reunirme con ella.

Pero sabía que era imposible hablar sobre temas así en público y nunca tenía una oportunidad de hacerlo en privado.

Sabía que tendría una amante o varias. Y como no podía hablar sobre ello con sus damas, ya que le contarían todo a Wolsey, la reina permanecía en silencio. Sabía también que querían que María se casara con alguien perteneciente a la corte francesa. Ella rezaba porque eso no sucediera. Lo que más temía era una alianza con Francia, porque quería restablecer la amistad entre su sobrino y su marido. Si Carlos pudiera explicarse personalmente, o si tuviera un embajador eficiente, Enrique entendería que se había visto forzado a hacer lo que había hecho. Nadie más que ella podía sentir el rechazo de María. ¿No había sido su sueño más preciado que algún día su sobrino se casara con su hija? Pero Carlos ya no era tan joven y era comprensible que quisiera casarse de inmediato. No creía que el emperador hubiera engañado a su marido a propósito; había sido la presión de las circunstancias que lo había obligado a hacerlo.

Escribió varias cartas a Carlos, cuidándose de lo que decía en ellas porque no estaba segura de que llegaran a sus manos. La enemistad con el cardenal agregaba un poco de sabor a esos días sórdidos de su existencia.

Un día de primavera, de ese largo año, recibió por fin una carta de su sobrino. Eso la hizo sentir que todavía tenía amigos en la corte de Inglaterra.

Carlos le escribió que enviaría un nuevo embajador a Inglaterra, don Íñigo de Mendoza, que estaba viajando por Francia y llegaría a Inglaterra poco después de recibir esa carta. Sabía, por supuesto, que Wolsey estaba haciendo todo lo posible por lograr una alianza francesa para María y que dicha alianza sería fatal para sus intereses. Creía que Mendoza sería del agrado de Catalina porque era un español y no un flamenco como su embajador anterior.

Cuando Catalina leyó la carta, se le llenaron los ojos de lágrimas de alegría. Iba a venir Mendoza. Un español con quien podría conversar en su lengua natal. Incluso conocía a Íñigo. Había sido el paje preferido de su madre y lo había visto en varias ocasiones cuando Isabel viajaba de una ciudad a otra visitando sus dominios, junto con su familia. Hablarían de Granada y de Madrid, de los días de la grandeza de Isabel.

Catalina cerró los ojos y pensó en su infancia en España, donde nunca había tenido que sufrir las humillaciones que había soportado desde su llegada a Inglaterra y donde siempre había estado rodeada del afecto de su familia, en especial de su madre.

—¡Oh, Santa Madre —murmuró—, qué triste es la vida cuando la mayor alegría es recordar el pasado!

Catalina esperó en vano la llegada de Mendoza durante la primavera y el verano. Se infiltraron noticias y descubrió entonces que los franceses retrasaban la llegada del embajador español a Inglaterra hasta que quedara arreglado el casamiento de María con el duque de Orleans.

Habían prometido a Mendoza el paso libre por el territorio francés, pero había sido arrestado como espía extranjero y había sido llevado a prisión sin juicio.

Catalina estaba desesperada, porque seguían adelante las negociaciones para el casamiento francés, aunque se consolaba pensando que no había gran seguridad en el tema. Francisco había sido liberado de su prisión de Madrid, pero lo habían dejado partir si prometía bajo juramento enviar a sus dos hijos a Madrid en calidad de rehenes, como prueba de buena fe de que cumpliría con los términos impuestos por Carlos. Así que, el pequeño comprometido con María era prisionero del emperador en lugar de su padre.

Catalina recordaba los días peligrosos y aburridos entre la muerte de su primer marido, Arturo, y su casamiento con Enrique. Sin poder disfrutar de un falso sentimiento de seguridad, sabiendo que la tormenta se podía desatar en cualquier momento, esperaba sabiendo también que cuando ésta llegara, habría algún elemento inesperado que demandaría todo su coraje.

En diciembre, Mendoza llegó por fin a Londres, pero ya era demasiado tarde para detener las negociaciones con Francia.

Lo primero que hizo Mendoza fue solicitar una audiencia con la reina.

Ella lo recibió con emoción porque le recordaba aquellos días felices cuando vivía en España.

—Es un gran placer veros —le dijo.

—No puedo expresaros, majestad, mi placer por estar aquí. El retraso ha sido casi intolerable.

Lo miró con detenimiento y pudo ver las huellas de esos meses de prisión; cuando lo había visto trabajando para su madre, no era más que un niño. Olvidaba cuántos años habían pasado.

No había mucho tiempo que perder en recuerdos, de modo que Catalina le dijo:

—Tenemos mucho de que hablar. Estoy preocupada por la relación entre mi sobrino y este país.

—El emperador desea que vuelvan a ser amistosas.

—El rey está disgustado por cómo ha tratado a María.

—El emperador también lo lamenta.

—Fue una amarga desilusión para mí.

—El emperador se veía presionado por el pueblo de España y necesitaba dinero de Portugal.

—Lo sé, lo sé; hablemos mejor de lo que haremos para restablecer las relaciones. Debo deciros que el cardenal es nuestro peor enemigo. Estoy rodeada de sus espías y no tengo a nadie en quien confiar. Sabréis que es el hombre más poderoso de Inglaterra.

Mendoza asintió.

—Tendremos que asegurarnos que no interfiera con nuestra correspondencia como lo ha hecho con De Praet.

En ese momento un paje apareció ante la puerta. Catalina lo miró sorprendida porque había ordenado que no la molestaran.

El paje parecía disculparse con la mirada, pero antes de que pudiera hablar, una figura vestida de rojo lo hizo a un lado.

—¡Pero, cardenal!

—Majestad… excelencia… vengo por orden del rey.

—¿Qué órdenes son ésas? —preguntó Catalina alterada.

—Desea que el embajador imperial se dirija de inmediato a sus aposentos.

—Su excelencia ha venido a verme…

El cardenal le sonrió y le dijo:

—Es orden del rey.

—Su excelencia irá a ver al rey dentro de una hora.

—Las órdenes del rey son que lo conduzca ante su presencia de inmediato.

Catalina se exasperó. Se volvió al embajador y le dijo en un rápido español:

—Ya veis cómo es; me vigilan continuamente.

No había nada que hacer y el embajador debió partir hacia los aposentos del rey, sin lograr nada de la entrevista con la reina.

Catalina, resignada, lo observó partir, sabiendo que en el futuro sus encuentros serían muy difíciles de convenir y que cuando hablaran no podrían estar seguros de quién estaría escuchándolos; debían también recordar que cualquier cosa que escribieran al emperador, sería censurada primero por el cardenal.

Dos sucesos maravillosos ocurrieron a la princesa María.

Estaba en uno de sus lugares predilectos, en una torre que daba sobre las almenas. El bosque era tan hermoso que se sentía bien con solo mirarlo. Le gustaba salir a cabalgar con un grupo de gente; durante los días de calor se quedaban a comer sobre el césped, era muy agradable; pero una de sus ocupaciones predilectas era ubicarse sobre el asiento de piedra en la torre y mirar hacia las colinas. Era su paisaje favorito, abajo se hallaba el valle del Teme, rodeado por las colinas de Stretton.

Había pasado tanto tiempo allí que comenzaba a creer que nunca dejaría el lugar; y sin embargo, cada día se despertaba con la misma pregunta: ¿será hoy?

A veces dejaba volar su imaginación y veía un grupo de jinetes en el valle; ella los observaba acercarse y al reconocer el estandarte real, sabía que su madre había ido a verla.

Ya habían pasado dieciocho meses desde la separación.

¡Qué suerte no haber sabido cuánto duraría!, pensó.

Si hubiera sido así, jamás lo habría soportado.

A pesar de todos esos meses, seguía albergando una esperanza y a menudo rezaba porque esa esperanza no se perdiera nunca, pasara lo que pasara.

Había crecido bastante durante todo ese tiempo. Su madre notaría el cambio. También había aprendido mucho; podía escribir en latín y griego muy bien y componer versos en las dos lenguas. Y en cuanto a su música, iba mejor que nunca.

Ese día, mientras estaba en su lugar preferido, vio un grupo de jinetes. Al principio, creyó que estaba soñando como tantas veces lo había hecho.

Siguió observando al grupo y comprobó que se dirigían directamente hacia el castillo. Los siguió hasta que ingresaron en él y entonces se dirigió hacia sus aposentos, sabiendo que pronto le anunciarían la identidad de los visitantes.

Fue la misma condesa que se presentó en los aposentos de María. En todo ese tiempo, jamás la había visto tan radiante.

—Alteza —gritó—, tengo una noticia extraordinaria. Hay alguien que desea conoceros. Os pido permiso para presentároslo de inmediato.

Y allí estaba: alto, apuesto, obviamente perteneciente a la nobleza, vestido con austeridad, aunque no en traje de sacerdote y a María le pareció casi divino.

—Mi hijo Reginald —dijo Margaret— que es vuestro humilde servidor.

Reginald se arrodilló ante María, y ésta, sonriente lo hizo ponerse de pie.

—Bienvenido —le dijo—, siento que ya os conozco porque con vuestra madre hemos hablado mucho de vos.

—Sí —acordó Margaret—, su alteza insistió en que le relatara historias de mi familia.

—Me interesaban esas historias —dijo María. Se volvió hacia Margaret—: Espero que estén preparando un buen banquete de bienvenida.

En ese momento se sentía una adulta, la dueña del castillo, notó Margaret, y una loca esperanza nació en ella.

—Dejaré a mi hijo con vos mientras voy a la cocina. Quiero dar la orden yo misma, porque como vuestra alteza bien dice, ésta es una ocasión especial y queremos que todos lo sepan.

María ni notó su partida. Se dirigió a la silla especial que tenía para su uso exclusivo y se sentó, haciéndole una seña a Reginald para que hiciera lo mismo.

—Vivimos de una manera sencilla aquí —le dijo—, en comparación con la corte de mi padre. Os ruego que me contéis sobre vuestra estadía en el continente.

—Ha sido bastante larga —respondió—. Han pasado cinco años desde que abandoné Inglaterra. Muchas cosas pueden suceder en cinco años; he vivido en Padua y en Roma y he regresado para terminar mis estudios en Sheen; en el monasterio Cartujo.

—¡Qué maravilloso! Vuestra vida está dedicada a Dios.

—Todas nuestras vidas están dedicadas a algo —le respondió—. Tuve suerte en poder elegir mi camino. Mi madre quería que ingresara a la Iglesia. Me sentí feliz de poder hacerlo pero todavía no he hecho los votos sacerdotales.

—¿Venís directamente de Roma?

—Oh, no; primero pasé por Londres y visité a sus majestades.

—¡Habéis visto a mi madre!

—Sí, la vi y cuando le dije que vendría a Ludlow a visitar a mi madre me pidió que os dijera que os envía todo su amor.

María se volvió por un momento, presa de la emoción. Ni la llegada de este hombre, con quien tantas veces había soñado, podía aliviar el dolor por la separación de su madre.

Hizo preguntas sobre la corte. No le dijo los planes para un casamiento francés ni las especulaciones ni los esfuerzos de su madre y del nuevo embajador para evitar que sucediera. Él la consideraba agradable, pero no era más que una niña. Sin embargo, durante esa primera entrevista pudo comprobar que su mente no tenía nada de infantil.

Cuando Margaret regresó y los vio absortos el uno en el otro pensó: ¿Por qué María no puede casarse con mi hijo? Los casamientos en el extranjero no llegan a nada.

¡Qué apuesto era! Tenía veintisiete años, pero parecía más joven; su naturaleza gentil y noble hacía que su rostro no tuviera una sola arruga. Poseía la nobleza de los Plantagenet y a veces era notable su parecido con Eduardo IV. La corona se vería reforzada si Tudor y Plantagenet se unieran, pensó Margaret. Y se alegró de que Reginald no se hubiese ordenado todavía.

Durante los días siguientes, los dos fueron inseparables. Salían a cabalgar por los alrededores, seguidos naturalmente por los asistentes de la princesa; pero siempre estaban juntos, un tanto apartados del resto. Ella tocaba los virginales para él y en el castillo de Ludlow se celebraban banquetes, bailes y mascaradas.

La princesa María se estaba poniendo hermosa. Sus mejillas, que por lo general eran pálidas, habían adquirido un color rosado intenso y estaba menos absorta en sus estudios que antes.

No era posible, pensó Margaret, que una niña de once años estuviera enamorada de un joven de veintisiete, pero María idealizaba al hombre que durante tanto tiempo había formado parte de sus sueños.

Y, como si finalmente la suerte hubiera llegado por fin a María, una semana más tarde, Margaret entró a sus aposentos con una carta en la mano.

El corazón de María dio un vuelco al ver que la carta tenía el sello real.

—Tengo noticias de la corte —le dijo—. Partiremos de inmediato hacia Londres.

—¡Oh… Margaret!

—Sí, mi amor. Hemos esperado tanto, ¿no es así? ¿No os había dicho que había que tener paciencia? Bueno, el momento ha llegado.

María tomó la carta y la leyó, y luego dijo:

—¿Reginald vendrá con nosotras?

—No tendría nada que hacer aquí en Ludlow. Nos acompañará en el viaje.

María parecía dispuesta a bailar por la habitación; luego, recordando su dignidad, dijo con voz clara y tranquila:

—Me alegro mucho.

La conciencia del rey

LA CONCIENCIA DEL REY

Cada mañana al despertar, el cardenal era consciente de una nube negra de depresión que pendía sobre su estado de ánimo. No estaba seguro de lo que significaba, pero no era el fantasma de alguna pesadilla nocturna. Era real y se cernía sobre él; cada día le costaba más tranquilizarse pensando que vencería todas las dificultades que se le presen taran.

Esa mañana, se despertó temprano y se quedó escuchando el canto de los pájaros de Hampton Court.

En una época podía decirse: todo esto es mío. Esos árboles, el césped, este magnífico palacio y todo lo que posee, pero la gloria pertenecía al pasado. Había perdido algunos de sus tesoros; tenía que aferrarse a los que le quedaban.

Cada día, estaba más inseguro del rey.

El día anterior, Enrique le había dicho que Ana Bolena no apreciaba al cardenal.

¿Qué podían importarle las maliciosas palabras de una descuidada joven? Sabría cómo tratar a Ana Bolena si es que alguna vez llegaba a ser tan importante como para preocuparse de ella. Por el momento, solo divertía al rey.

—Dejad pasar, dejad pasar —murmuró Wolsey—. Me gusta que el rey se entretenga con mujeres. Mientras esté ocupado no se mezclará en los asuntos políticos.

Últimamente, el rey prestaba poca atención a los asuntos de Estado, a pesar de que su «secreto» era el más importante de todos los asuntos. Librarse de Catalina; conseguir una princesa francesa para que se case con el rey; y un novio francés para la princesa María… ¿Qué peor golpe podía recibir el emperador?

El rey estaba ansioso por comenzar con los detalles de su separación de Catalina. La dificultad era que si el casamiento del rey no resultaba legal, ¿qué pasaría entonces con la princesa María? ¿Una bastarda? ¿Aceptaría Francisco I comprometer a su hijo con una bastarda?

La situación era peligrosa, pensaba el cardenal. No porque creyera que no podría solucionarla; pero deseaba que la actitud del rey no hubiese cambiado.

Había entregado Hampton Court a su rey y un regalo así tendría que recordarse para siempre; pero el rey no pensaba lo mismo y a pesar de que se refería a «mi palacio en Hampton», su actitud con el cardenal no era más afectuosa. No cabía ninguna duda; tendría que calmar al rey. Y lo que pedía era el fin de su matrimonio.

Wolsey se levantó para recibir a Richard Wolman, quien había sido el vicario de Walden en Essex y canónigo de St. Stevens en Westminster hasta que el rey lo había nombrado recientemente su capellán y desde entonces vivía en la corte.

Cuando Richard Wolman estuvo frente al cardenal, Wolsey le dijo:

—He enviado a buscaros para discutir el delicado tema de la conciencia del rey.

Wolman inclinó la cabeza.

—Vos conocéis el tema —declaró Wolsey.

—Su majestad me lo ha mencionado en varias ocasiones.

—Entonces debéis acusarlo de vivir en pecado. Decidle que, como pecador durante casi dieciocho años, deberá presentarse ante su arzobispo y la corte eclesiástica para respon der a los cargos que presentaréis en su contra.

Richard Wolman se puso pálido.

—Cardenal… no querréis decir… el rey podría…

Wolsey se echó a reír; últimamente tenía una risa amarga.

—El rey fruncirá el ceño, dará una patada en el suelo y se mostrará enojado. Pero no olvidará a aquellos que sean sus servidores, que actúen tal como él lo desea. Idos ahora y agradeced que habéis sido elegido para servir al rey y a vos mismo.

Wolman inclinó la cabeza.

—Podéis contar con mi obediencia —dijo.

—Está bien —respondió Wolsey—. No perdáis tiempo; el rey se pone impaciente.

El rey entrecerró los ojos y estudió a su capellán.

—¡Hablad claro! —gruñó el rey—. ¡Hablad claro!

—Majestad, es con toda humildad que os presento este cargo en contra de vos.

—¡Un cargo en mi contra! —Su tono era enojado pero había en él cierta ansiedad. Era como un león domado mostrando sus pruebas.

—Majestad, después de mucha meditación…

—Continuad, continuad —dijo el rey impaciente.

—He considerado el casamiento de vuestra majestad y he venido, con mucho temor, como vuestro capellán… a acusaros de vivir en pecado durante dieciocho años con una mujer que no puede ser vuestra esposa.

—¡Esto es monstruoso!

Enrique comenzó a patear el suelo; imitaba tan bien la ira que Wolman comenzó a temblar.

—Majestad —dijo—, os pido perdón. Si os he ofendido…

—¡Si me habéis ofendido! Venís aquí a acusarme… ¿Quién ha intentado más que yo llevar una buena vida…? ¡Me acusáis de inmoralidad!

Wolman cayó de rodillas. Estaba pensando: Este es un plan del cardenal para arruinarme. Qué tonto fui en dejarme convencer. Este es el fin de mi carrera en la corte y tal vez en este mundo.

—Os ruego perdón, majestad. Hablé sin darme cuenta de lo que hacía.

Si vuestra majestad olvidara…

—¡Silencio! —gritó el rey. Luego su voz se calmó.

—Si mi capellán debe hacerme una crítica sobre mi conducta, no voy a ignorar dicha crítica.

—Fue presuntuoso de mi parte, majestad. Os ruego que olvidéis…

—Por desgracia, no puedo. ¿Cómo olvidar un asunto que me ha estado atormentando durante tanto tiempo?

Wolman se sintió aliviado. No era un engaño. Al acusar al rey había hecho un favor a éste y al cardenal.

—Levantaos —dijo Enrique—, ya habéis hablado y me alegro de que este asunto sea aclarado. Me casé con la mujer que era la esposa de mi hermano y en el Levítico nos enseñan que esto es un pecado a los ojos de Dios. He sufrido la ira de Dios; no he podido tener herederos varones. ¿Qué pensáis hacer al respecto?

Wolman, sintiéndose más tranquilo, comenzó a explicar el plan de Wolsey.

—Vuestra majestad sabrá que he tratado el tema con su excelencia el cardenal.

Muy bien por Thomas, pensó Enrique. Podía ser ávido, codicioso, pero se podía confiar todavía en él.

—El cardenal cree que será necesario haceros comparecer ante un consejo dirigido por él y por el arzobispo de Canterbury.

El rey asintió; podía confiar en Thomas. Y en cuanto al arzobispo Warham, era una persona tímida y haría lo que el rey le ordenara.

—Allí se discutiría el problema —prosiguió Wolman—, y si el consejo decide que vuestra majestad no ha estado casado legalmente…

El rey interrumpió:

—¿Estaría libre para casarme?

—Primero se tendría que recibir la confirmación desde Roma.

Clemente era un buen amigo suyo y de Wolsey. El rey estaba feliz.

Palmeó el hombro de Wolman.

—Habéis tenido valor al acusarme —le dijo—. Nos agradan los hombres valientes que nos recriminan nuestros pecados.

Gabriel de Grammont, obispo de Tarbes se dirigió hacia los aposentos del rey donde Enrique lo aguardaba junto con Wolsey, Warham y varios de sus ministros más importantes.

Se avizoraba una alianza con Francia. Ello significaría la guerra contra el emperador.

Wolsey se podía imaginar a toda Europa levantándose en contra del joven. Enrique acababa de recibir un pedido de Clemente para oponerse al emperador; si no lo hacía, en poco tiempo Carlos sería el monarca universal. Sus tropas habían devastado la campiña italiana y solo quedaba una cosa por hacer: Inglaterra, Francia y el Vaticano debían oponerse al emperador. La carta había llegado en el momento oportuno y Enrique quedó bastante impresionado por ella.

—Tendremos que apoyar a Clemente, porque dentro de poco, también necesitaremos su ayuda —dijo Wolsey y Enrique comprendió: la alianza con Francia iba de la mano con la obtención de su divorcio.

El rey de Inglaterra ayudó al papa enviando dinero con sir John Russell a Roma para que Clemente pagara sus tropas y guarneciera la ciudad. Su santidad, al enterarse de la ayuda inglesa bendijo a Enrique y al cardenal, diciendo que esa demostración de amistad le había devuelto la vida.

Era el momento indicado para pedirle que confirmara que el casamiento entre Enrique y Catalina no era válido y así el rey quedaría libre para casarse otra vez. El monarca escuchó a los embajadores franceses leer los términos del nuevo pacto que llevaría a la guerra con el emperador. Francisco no se quedaría quieto después de una derrota; querría recuperar todo lo que había perdido y solo esperaba la oportunidad justa para imponer sus condiciones sobre Carlos.

Enrique asintió. Su pueblo siempre había considerado a los franceses como sus enemigos naturales y desde la llegada de Catalina a Inglaterra había favorecido la alianza con España. La princesa de Aragón había contribuido a hacerse querer por el pueblo, que la consideraba caritativa, seria y virtuosa.

Ahora, a Enrique le molestaba el afecto que los ingleses le dedicaban a Catalina, pero el pueblo debía entender la necesidad de tener un heredero varón. Cuando se dieran cuenta de que los hombres más importantes de la Iglesia, respalda dos por el papa, declaraban ilegal el matrimonio, tendrían que admitir que el casamiento no era válido y esperarían luego los festejos de un nuevo casamiento real.

Lo imaginaba: estaría con su novia en el palacio de la Torre de Londres adonde iría antes de la coro nación; ya podía ver la brillante corona sobre su cabeza; la veía sentada junto a él en la arena; ya no quedarían rastros de su altanería, solo le demostraría su amor y gratitud por haberle otorgado semejante honor. El rostro hermoso debajo de la corona, los ojos que le sonreían burlones, no eran los de una extraña de Francia, sino los de una joven conocida, amada, que lo obsesionaba desde la primera vez que la había visto en la corte. Aquella que lo había rechazado en los jardines del castillo de Hever.

—Por Dios —se dijo—, ¿por qué no?

Escuchaba su voz aguda retumbar en su corazón:

—No puedo ser vuestra esposa porque no soy digna y porque ya tenéis una reina. Y no seré vuestra amante.

Y él, que jamás había sido humilde, lo era con la muchacha, y se contentaba con el solo hecho de esperar y rogarle.

Dejó de soñar para prestar atención a lo que estaban diciendo; quedó sorprendido por las palabras de Grammont.

—Me gustaría comentar un asunto ahora. Se corren rumores sobre el matrimonio del rey. El rey Francisco quisiera saber si es cierto que la princesa María es hija ilegítima del rey de Inglaterra.

Enrique se puso furioso al principio, pero luego sintió un gran júbilo.

Si se cuestionaba la legitimidad de la princesa María, ¿quién podría reprocharle que hiciera investigar las circunstancias de su casamiento?

Fingió una mirada de tristeza en su rostro y miró a Wolsey quien dijo con calma:

—Hemos escuchado las palabras del obispo, poco podremos hacer ahora discutiendo este asunto.

Catalina vio a su hija llegar cabalgando al palacio de Richmond y pensó: Este es uno de los momentos más felices de mi vida.

¡Qué radiante estaba la niña! ¡Cómo había crecido! ¿Se sentía tan feliz como su madre por el reencuentro?

María se aproximó con ceremonia manteniendo baja la mirada. Es porque teme las emociones, pensó Catalina. Qué reina será cuando llegue el momento.

A su lado venía su institutriz, Margaret Pole, condesa de Salisbury, y el hijo de ésta, Reginald; ambos eran amigos de la reina. Otro motivo más para sentirse feliz.

Su hija se arrodilló delante de Catalina y la reina, que ya no soportaba la ceremonia, la puso de pie y la abrazó.

—Mi querida hija…

—Oh, madre, ha pasado tanto tiempo…

—Pronto estaremos solas, mi querida y podremos conversar tranquilas.

—Será maravilloso, madre.

No ha cambiado, pensó Catalina emocionada. ¡Qué tonta fui en temer algo así!

Luego saludó a Margaret.

—Os agradezco que hayáis cuidado bien a mi hija.

—Servir a vuestra majestad y a su alteza es un placer para mí —respondió Margaret con tono formal, pero el brillo de su mirada no tenía nada de ceremonioso.

—Y también ha venido vuestro hijo —dijo sonriendo a Reginald—, es un gran placer.

Entraron al palacio y en cuanto pudo, Catalina se llevó a María a sus aposentos para poder estar a solas.

—He esperado mucho este momento —le dijo a María.

—Madre, si supieras cuánto te he extrañado. Siempre esperaba un grupo de jinetes entre los que te viera llegar…

—Mi querida hija… y nunca llegué.

—No, pero siempre te esperaba. Antes no sabía lo importante que es tener una esperanza. A veces se pierde, uno se siente triste… pero luego, vuelve a aparecer.

—Has aprendido una lección importante querida.

—Y un día, madre, llegó Reginald. Fue un consuelo.

—Noté que son amigos.

—¿No es maravilloso, madre? Es tan inteligente y tan tierno. Creo que es el hombre más dulce que jamás haya conocido.

Catalina sonrió.

—¿Te agrada su dulzura?

—Mucho, madre. Con él me siento en paz. Y luego de que estuvo con nosotros un tiempo recibí la noticia de que podía regresar a ti. No volveremos a separarnos.

Catalina no respondió. Era su deber preparar a su hija para recibir a los embajadores franceses que luego informarían sobre su belleza, su habilidad y su conducta al rey de Francia.

Si este casamiento tenía lugar en un año, o tal vez un poco más… enviarían a María a Francia; ya no tendría excusas para que se quedara con ella. Catalina sintió que no podría soportar otra separación.

—Estás triste, madre —dijo María—. ¿Es por el casamiento que están arreglando para mí?

La reina asintió.

—No pensaremos ahora en cosas desagradables. Puede pasar mucho tiempo antes de que suceda. Te aseguro que haré todo lo posible por posponerlo y aun impedirlo.

María se echó en los brazos de su madre y gritó apasionada:

—Sí, por favor. No dejes que vuelvan a separarme de ti. ¿Por qué no puedo casarme en mi propio país?

Catalina le acarició el cabello.

—Porque debes casarte con alguien que sea tan noble como tú.

—Aquí hay personas que son tan nobles como yo.

Catalina se sintió alarmada. Esas palabras podían ser peligrosas. Buckingham las había repetido con frecuencia.

—Eduardo IV fue antepasado de Reginald y mío también. Así que Reginald es tan noble como yo.

La reina se quedó pensando: ¿Ha elegido a Reginald como esposo?

La idea la hizo sentir feliz. ¿Por qué no? Era verdad que Reginald Pole tenía sangre de los Plantagenet en sus venas. Para aquellos cuya nobleza podía ser una amenaza para el trono, era mejor arreglar casamientos que ejecuciones.

Si María se casaba con Reginald Pole, podría quedarse en Inglaterra. Catalina pensó en un futuro feliz, teniendo siempre cerca a su hija. Se imaginó con los hijos de María, a quienes querría como los hijos que nunca tuvo. Si fuera posible. ¡Si pudiera evitar la alianza francesa!

—Sí —dijo lentamente—, Reginald Pole tiene sangre real. Me alegro de que sientas afecto por él porque sé que es un buen hombre y su madre es una de mis mejores amigas.

María pudo comprender la promesa implícita de esas palabras. Abrazó a su madre extasiada, como si la creyera todopoderosa.

Más tarde, Catalina se reunió con su querida amiga Magaret Pole, cosa que ambas disfrutaron.

—Es uno de los días más felices de mi vida —dijo Catalina—. Lo he esperado desde que María partió.

—Ella también —agregó Margaret.

—Me alegro de que se lleve bien con Reginald.

—Se han hecho buenos amigos. La princesa es tan seria, que la diferencia de edad casi no se nota. Mi hijo la considera una de las damas más cultas que jamás haya conocido.

—¿Vuestro hijo no se ha ordenado?

—No todavía.

—¿Lo hará?

—Creo que quiere seguir estudiando antes de hacerlo. Irá a estudiar con los cartujos en Sheen.

La reina sonrió y Margaret volvió a tener la misma idea de antes; entonces le había parecido un sueño descabellado, pero ahora creía adivinar los pensamientos de la reina.

—Un casamiento francés no es de mi agrado —dijo Catalina.

—Pero el rey y el cardenal…

—Oh, sí, el cardenal maneja al rey como desea.

Margaret quedó sorprendida de que la reina le hablara con tanta franqueza; pero la amistad entre ambas era ahora aún más estrecha.

—No permitiré que María reciba a los embajadores franceses mañana —dijo la reina—. Diré que está muy cansada luego del viaje desde Ludlow. Haré todo lo posible para impedir ese casamiento. Tampoco me desespera. Los monarcas son inestables y Francisco más que ninguno. María estuvo comprometida con este niño hace mucho tiempo, ¿lo recordáis? Hubo un gran entusiasmo; incluso una ceremonia… y todo quedó luego como si nada hubiese sucedido.

—La princesa es sensible, No la puedo imaginar en una corte extranjera. Y creo que la corte de los franceses es la más licenciosa de todas.

La reina sintió un escalofrío.

—Quisiera que se casara con alguien más cerca de su hogar. Hay hombres más dignos en Inglaterra que al otro lado del mar.

Las dos mujeres estaban más unidas que nunca; no solo eran la reina y su súbdita o amigas de toda la vida; eran dos madres discutiendo el futuro de sus hijos, lo más importante de sus vidas.

Íñigo de Mendoza se presentó en el palacio y pidió una entrevista con la reina. Era imperativo que viera a su majestad enseguida.

Catalina adivinó por su expresión que estaba muy agitado y enseguida supo por qué.

—El cardenal intenta separaros del rey; ha reunido a unos obispos y abogados para que declaren nulo el matrimonio.

Catalina no pudo decir nada. Sabía que el rey ya no la deseaba y que se sentía desilusionado por no haber podido tener un heredero varón, pero echarla como a una mujer que durante todos esos años había vivido fuera de la santidad del matrimonio era impensable. Una cosa así no podía sucederle a la hija de la casa de España.

—Me temo que os he dado una muy mala noticia —dijo el embajador—, pero hay que hacerle frente de inmediato. Esto no debe suceder.

—El cardenal ha hecho esto —dijo la reina—. Hace mucho que es mi enemigo.

—No podría haberlo hecho sin el consentimiento del rey —le recordó el embajador.

—Es rey es un niño desconsiderado, en realidad. Se cansó de mí y por eso ha dejado que Wolsey lo convenciera de que debe librarse de mí…

—Majestad, debemos actuar de inmediato.

—¿Qué podemos hacer si el rey ha decidido librarse de mí?

—Podemos hacer lo mejor que sepamos para impedirlo.

—No conocéis al rey. Obtiene todo lo que desea. Lo toma como por derecho divino.

—Podrá hacer su voluntad con sus propios súbditos, pero vuestra majestad pertenece a la casa de España. ¿Habéis olvidado que el emperador es el hijo de vuestra hermana?

—Poco le preocupa el emperador —dijo Catalina con tono cansado.

—Majestad, tendrá que importarle —dijo el embajador con obstinación.

Catalina se cubrió los ojos con la mano.

—Es el fin —dijo.

—¡El fin! Claro que no. Majestad, si no lucháis por vos, debéis luchar por vuestra hija.

—María… por supuesto, ella está involucrada —la reina dejó caer la mano y el embajador vio cómo le brillaban los ojos—. ¿Dicen que es una bastarda?

—Si declaran nulo el matrimonio, así la llamarán, majestad.

—Eso nunca —dijo la reina con firmeza.

—Sabía que diríais eso. Os ruego que os mantengáis en calma; es lo que necesitamos para vencer a nuestros enemigos. Sería conveniente que fingierais no saber nada de este asunto que se conoce como el secreto del rey. La única ayuda que podemos esperar debe provenir del emperador y en vista de las relaciones actuales, será una dura tarea. Os ruego, majestad, que no comentéis este tema con nadie, hasta que hayamos podido informar a vuestro sobrino.

—Debe hacerse de inmediato.

—Vuestra majestad tiene razón. Pero no podemos enviar una carta; estoy seguro de que todo lo que sale de mis manos, cae en las del cardenal gracias a sus espías. Debemos encontrar un mensajero que vaya a ver al emperador sin nada escrito y que pueda contarle verbalmente lo que está sucediendo en Inglaterra. Tenemos que encontrar a ese hombre; debe ser humilde para no despertar sospechas y leal como para mantener su secreto hasta llegar a España.

La reina estuvo de acuerdo con el embajador.

—Os veré mañana —dijo el embajador—; para entonces espero tener algún plan. No demostréis que conocéis el secreto del rey.

Cuando Mendoza se retiró, Catalina se quedó sentada, inmóvil, con una expresión de infinita melancolía.

Hacía muy poco tiempo, se había sentido feliz por el regreso de su hija. Ahora, su felicidad había desaparecido porque sobre ella se cernía una terrible amenaza.

—A veces, siento que Dios me ha abandonado —dijo.

Enrique se preparaba para partir hacia el palacio del cardenal en York. Estaba sonriente y le brillaban los ojos de satisfacción.

Era divertido que citaran a un rey a comparecer ante una corte por inmoralidad. Estaba seguro de que esos abogados y sacerdotes se estarían diciendo que Enrique era el rey más tolerante de la tierra. Podía haberlos encerrado a todos en la Torre por el atrevimiento pero ¿qué hacía en cambio? Había aceptado con humildad presentarse ante ellos y escuchar su caso.

Estaba seguro de que lo encontrarían culpable y luego tendría que pagar por sus pecados, recibiría la absolución y volvería a casarse, para poder así cumplir con su deber y dar un heredero varón a Inglaterra. Pedirían al papa que la exención otorgada por Julio II fuese declarada nula; no se preocupaba por ello, porque Clemente era amigo de Inglaterra. Había sido muy inteligente haberlo ayudado en contra del emperador; tendría que felicitar a Wolsey por su intuición.

El rey partió hacia el palacio de York de muy buen humor.

Al descender de su embarcación, estudió el palacio y pensó que era grandioso. Era la residencia de los arzobispos de York y, por lo tanto, había pasado a ser posesión de Wolsey. El cardenal le había agregado una magnificencia que antes no poseía y aunque no tuviera la grandeza de Hampton Court era un hermoso palacio. A Enrique le brillaban los ojos mientras lo observaba. Hampton Court le pertenecía, pero se sentía molesto de que un súbdito poseyera un palacio así.

Se aplacó cuando al ingresar en el palacio, el cardenal lo recibió con una mirada cómplice, que quería decir que en muy poco tiempo lograrían su meta.

Wolsey se ubicó sobre un estrado al fondo del salón junto a William Warham, arzobispo de Canterbury.

Entre los presentes, se hallaban John Fisher, obispo de Rochester, conocido como una de las personas más inteligentes y santas del país; el doctor Bell, el abogado consultor del rey y el doctor Wolman, que iba a presentar el caso contra el casamiento de Enrique.

El doctor Wolman inició el proceso en contra del rey.

—Enrique, rey de Inglaterra, habéis sido citado a comparecer ante esta corte para responder al cargo de vivir en pecado con la esposa de vuestro hermano…

Enrique, escuchaba como si estuviera sorprendido, como si en su inocencia se hubiese visto envuelto en una intriga pecaminosa. El doctor Bell se puso de pie para representarlo.

Su majestad, como bien se sabía, se había casado con la viuda de su hermano, pero se había dicho que el casamiento entre Arturo y la infanta Catalina nunca fue consumado. Enrique VII había expresado su deseo de que el matrimonio no fuera consumado por la juventud y el estado de salud del novio. Cuando murió, seis meses más tarde, Catalina permaneció en Inglaterra hasta que en el año 1509 se casó con su soberano. Recibieron una exención del papa Julio II y el caso de la defensa era que el rey se había casado de buena fe y que no se le había ocurrido jamás que el casamiento pudiera ser ilegal. El obispo de Tarbes hizo una sugerencia que era obviamente resultado de algún rumor pernicioso que había oído. El rey deseaba respetar el veredicto de la corte pero iba a pedirles que declararan legal su casamiento con Catalina de Aragón.

Enrique entrecerró los ojos. Wolsey le había asegurado que podía confiar en Bell. Debía presentar el caso del rey de manera tal que pareciera ser el caso de la defensa. Bell sabría cómo actuar llegado el momento.

Wolman se puso de pie: no creía que en los seis meses que había durado el matrimonio, éste no hubiera sido consumado. Recordó que habían viajado hacia Ludlow con su propia corte. Si el matrimonio fue consumado, Catalina de Aragón fue la verdadera esposa del hermano del rey y, por lo tanto, el matrimonio actual era ilegal.

Cuando le tocó hablar a Enrique, lo hizo con aparente sinceridad, porque se había convencido de que quería parecer impoluto ante los ojos de Dios y de su pueblo y, por lo tanto, se alegraba de que el asunto hubiese salido a relucir.

—Me alegro de que este asunto se haya hecho a la luz. Me ha estado pesando sobre la conciencia. No podía comprender por qué nuestros rezos no eran respondidos. La mala salud de la reina ha sido motivo de preocupación constante para mí y confío en que podréis solucionar este asunto para que pueda regresar en paz a mi esposa o declarar, muy a mi pesar, que no hubo tal casamiento y que nuestra unión debe terminar de inmediato.

William Warham lo escuchó atentamente. No tenía la astucia de Wolsey y estaba llegando al final de una vida difícil. Tenía setenta años y los que lo rodeaban pensaban que estaba en total decadencia. Creía simplemente que la razón de ese juicio era porque el obispo de Tarbes había planteado la cuestión de la legitimidad de la princesa. Quería prestar mucha atención al asunto para poder dirigir a los miembros de la corte hacia la conclusión adecuada.

Se discutieron los detalles del casamiento del rey; la llegada de Catalina a Inglaterra y el casamiento con Arturo, que solo duró seis meses.

—Si el matrimonio fue consumado —dijo Warham—, la reina ha sido esposa del príncipe Arturo y se podría decir que el rey ha tomado a la mujer de su hermano.

—… lo cual según la Biblia es algo incorrecto —suspiró el rey—. Dichas uniones no podrán concebir hijos y eso me ha sucedido a mí.

—Pero habíais obtenido la exención del papa —dijo el obispo de Rochester—. Creo que vuestra majestad no debe hacerse reproches.

—El papa pudo haber pensado que el matrimonio no había sido consumado cuando otorgó la exención —respondió Wolman—. Si se pudiera probar que el matrimonio fue consumado, entonces no existiría el casamiento entre Catalina de Aragón y el rey de Inglaterra.

—Creo —insistió Rochester—, que el rey debe dejar de preocuparse, porque no cabe duda de que su matrimonio es completamente legal.

Enrique estudió con detenimiento a John Fisher, obispo de Rochester. Le resultaba difícil esconder su rencor. Malditos sean estos hombres de Iglesia que se atrevían a expresar sus ideas incluso delante de su soberano. Fisher era el confesor de la reina y por lo tanto estaba de su lado. Wolsey no tendría que haberlo incluido en la corte. Era una tontería haberlo hecho.

Warham era débil y simple por su edad. Podían manejarlo con facilidad. Pero el rey no estaba muy seguro de Fisher.

Por Dios, pensó. Lo encerraré en la Torre si se atreve a ponerse en mi contra.

—Os ruego señores, que lleguéis a una rápida conclusión porque el rey está muy preocupado —dijo Wolsey—. Si decidís que esta unión es ilegal, recordad que deberá separarse de lady Catalina enseguida; esto será un duro golpe para el rey, porque a pesar de no ser su verdadero marido, siente por ella afecto de esposo.

Warham tenía la mirada triste. Pensó en cómo se sentiría la reina si supiera lo que sucedía en el palacio de York.

Enrique se puso de pie y comenzó a decirle a la corte lo devoto que era con su esposa, y que el único motivo de ese juicio era poder liberarse de una unión pecaminosa para poder vivir en paz con Dios. Catalina había sido su esposa durante dieciocho años y ella le había dado todo lo que se podía esperar de una esposa.

—¡Excepto una cosa! —dijo con voz temblorosa—. Y es de vital importancia para mi reino. Nuestro matrimonio no fue tan fructífero como esperábamos. Solo tenemos una hija. Una y otra vez esperábamos por fin al hijo por quien rezábamos todas las noches; pero nunca llegó. Ahora que el obispo de Tarbes me plantea la cuestión, puedo ver el designio divino en dichos fracasos. Caballeros, si decidís que mi matrimonio no lo es en verdad, si debo separarme de ella… a quien amo y a quien siempre he considerado mi esposa… vuestro rey será el más infeliz de los hombres. Lady Catalina posee todas las cualidades inherentes a la nobleza: virtud, dulzura y humildad. Si tuviera que volver a contraer matrimonio y no fuera pecado casarme con ella, es la mujer que volvería a elegir.

Mientras hablaba le parecía ver un rostro juvenil y burlón; era parte del hechizo de Ana sobre el rey.

Le respondió con el pensamiento: Es por nuestro futuro. Si les dijera a estos obispos cuánto te necesito jamás comprenderían. ¡Qué podrían saber ellos de lo que hay entre nosotros!

En unos instantes, comenzó a creer en lo que estaba diciendo. Nunca habría pensado en separarme de Catalina si no fuera porque me remuerde la conciencia, se dijo. Dieciocho años antes había insistido en casarse con ella; y ahora no se libraba de ella porque su cuerpo hubiera perdido las formas, ni porque su cabello ya no tuviera brillo, ni porque ya no despertaba en el ningún deseo. No tenía nada que ver con la mujer más fascinante que jamás hubiera conocido, que todavía no había logrado conquistar, pero que lo enloquecía con promesas de lo que haría si fuera su esposa. No, se dijo, Ana no tiene nada que ver con esto. Amaba a Ana con locura; su deseo insatisfecho se hacía cada vez más insoportable; ninguna otra mujer podría reemplazarla y planeaba en secreto darle lo que deseaba. Por Dios, pide un precio alto por sí misma, pero bien lo vale. Sin embargo, se aseguró Enrique, si no fuera por su conciencia, jamás habría cuestionado su casamiento. Estaba ante los abogados y obispos solo porque temía estar viviendo en pecado y quería dejar de hacerlo.

—Este asunto no puede arreglarse con prisa —respondió Warham—. Se debe deliberar el fallo de la corte.

Enrique casi no podía contenerse; quería gritarles: ¡Queréis tiempo para deliberar el veredicto! ¿Qué ganáis con ello? Quiero el divorcio y me lo daréis o de lo contrario, os haré encerrar a todos en la Torre.

Justo a tiempo pudo ver la mirada horrorizada del cardenal y se detuvo.

Y se levantó la sesión.

El rey estaba con el cardenal cuando llegaron los mensajeros, quienes pidieron ser llevados de inmediato ante la presencia del rey.

Cuando Enrique se enteró decidió recibirlos sin pérdida de tiempo.

—Hacedlos venir enseguida.

Entraron con la ropa sucia por el viaje y casi sin aliento por haber corrido tanto, pero tenían en la mirada el brillo especial de alguien que tiene una muy importante noticia que anunciar.

—Vuestra majestad… vuestra excelencia… las tropas borbonas han atacado Roma; la ciudad está en manos de los militares. El papa pudo escapar y salvar su vida encerrándose en el castillo San Ángel. La matanza es indescriptible…

Enrique quedó horrorizado. ¡El papa prisionero! ¡Roma en manos de soldados salvajes! Nunca antes había ocurrido un desastre semejante.

El condestable de Borbón, enemigo declarado del rey de Francia, se ha unido al emperador y fue su ejército el que atacó Roma. Borbón estaba acabado; no quería atacar Roma; pero su ejército estaba muerto de hambre y no tenía con qué pagarles; tenían sed de conquista y lo habrían matado si se hubiese puesto en su camino.

Ese día fatídico de mayo, un ejército hambriento y desesperado había arrasado la ciudad de Roma.

Borbón había muerto en el ataque, pero sus hombres no lo necesitaban.

Nunca se había visto una destrucción semejante; el hecho de que fuera precisamente Roma parecía despertar un deseo mayor de destrucción.

Los invasores habían arrasado las calles, matando a los hombres, mujeres y niños que se interponían en su camino; entraron en los grandes palacios para llenar de comida sus bocas hambrientas y de vino las gargantas sedientas. Invadieron las iglesias y se apoderaron de los adornos, las imágenes, los vasos y todo objeto que pudieran encontrar y los apilaron luego en la calle. Cada hombre quería obtener su parte de tesoro, como recompensa por los duros meses que habían pasado.

Durante esos cinco días terribles en que Roma estuvo en manos de los soldados, decidieron violar a todas las mujeres y no dejar ni una sola virgen en la ciudad. La mayor diversión la hallaban con las monjas, quienes habían creído que sus hábitos las protegerían. Los soldados entraron en los conventos; hallaron a las monjas rezando y les quitaron las ropas. Los conventos de Roma vivieron el horror.

En las calles, el vino salía de los toneles rotos y los soldados, mercenarios provenientes de España, Alemania y Nápoles, yacían agotados por sus propios excesos. Habían robado tapices inapreciables y hermosos objetos de los altares y palacios. Cada uno traía consigo lo peor de sus características nacionales. Los alemanes destruyeron con brutal eficiencia; los napolitanos fueron responsables de la mayoría de los atracos sexuales y los españoles se deleitaron en aplicar una crueldad sutil.

No era suficiente robar y violar; otros tenían que unirse a su diversión. Juntaron entonces a sacerdotes y monjas, los desvistieron y obligaron a los sacerdotes a violar a las monjas mientras los soldados observaban la escena y se burlaban.

Nunca se había visto en Roma un espectáculo así, y los que habían logrado gritaban sus lamentos: si Dios no castigaba a los culpables, creerían que no le importaba lo que sucedía en la tierra.

Esta fue la historia que contaron los mensajeros en ese terrible día de mayo; y el rey la escuchó con horror y rabia.

Dio permiso a los mensajeros para que se refrescaran y se cambiaran de ropa. Cuando partieron, se volvió hacia el cardenal.

—Es la peor historia que jamás he escuchado.

—Y peor aún en un momento así —respondió Wolsey.

Enrique estaba perplejo. Mientras escuchaba el relato de horror, había olvidado su propio problema.

—¡El papa está prisionero en el castillo San Ángel! Aunque Borbón haya dirigido el ataque a Roma, el papa es ahora prisionero del emperador. Y no estará en posición de declarar inválida la exención otorgada por Julio II a la tía del emperador.

—Por Dios, ya lo veo —dijo Enrique—. Pero no estará prisionero por mucho tiempo. Es monstruoso que traten así al Santo Padre.

—Estoy de acuerdo con vos, majestad, pero me temo que sufriremos una demora.

—Estoy cansado de las demoras —dijo con tono petulante.

—Debemos actuar rápido, majestad, tenemos dos cosas por hacer. Debemos enviar de inmediato una embajada a Francia para que con la ayuda de nuestro aliado pueda liberar al papa de esta humillante situación.

—¿Quién irá en dicha embajada?

—Es un asunto delicado por lo que está en juego —dijo Wolsey.

—Debéis ir, Thomas. Nadie lo hará mejor que vos. Sabéis todo lo que siento en mi corazón y podréis traerme lo que necesito.

Wolsey inclinó la cabeza.

—Comenzaré a prepararme de inmediato.

—Hablasteis también de una segunda cosa.

—Sí, majestad, la reina debe de haberse enterado de los rumores. Creo que debe saber el problema de vuestra conciencia.

—¿Y quién se lo dirá? —preguntó Enrique.

Wolsey quedó en silencio y Enrique prosiguió:

—Veo lo que estáis pensando. Debo ser yo quien se lo diga.

La princesa María estaba sentada en su posición preferida, en un banquito a los pies de su madre, con la cabeza apoyada sobre la falda de la reina. Le estaba diciendo lo feliz que se sentía por volver a estar juntas y que la estadía en Ludlow le había parecido una pesadilla.

—Madre —gritó de repente—, ¿tienes noticias sobre mi casamiento?

—No, mi querida.

—Me lo dirías, ¿no es cierto? No tratarías de protegerme… madre, quiero saber la verdad.

—Mi querida, si supiera algo sobre tu casamiento te lo diría, porque creo que debes estar preparada.

María tomó la mano de su madre y comenzó a jugar con los anillos, como cuando era pequeña.

—Últimamente te he notado perturbada y me preguntaba si sabías alguna mala noticia…

Catalina apoyó la mano sobre la cabeza de su hija y la atrajo hacia sí. Se alegraba de que María no pudiera ver la expresión de su rostro. ¡Malas noticias!, pensó. La peor noticia que podría haber recibido. Tu padre quiere separarse de mí.

Pero no podía contárselo a María, no sabía cómo podía reaccionar. Podría ser tan tonta, tan afectiva, como para enfrentar a su padre y cuestionarle cómo trataba a su madre. No debía hacerlo. Enrique nunca soportaría una crítica y mucho menos cuando hacía algo por lo que tenía que avergonzarse. Podía herir a María tanto como a Catalina. Sin embargo, el destino de mi hija está tan ligado con el mío, que si una desgracia llega a sucederme, también la tocará a ella. Es mejor que no se entere de la terrible amenaza que se cierne sobre nosotras. Es mejor que no lo sepa el mayor tiempo posible.

—No he tenido más noticias sobre tu casamiento —dijo la reina con firmeza—. Tampoco creo que lleguen. La amistad con los países extranjeros es pasajera. Viene y va.

—Sería mucho mejor que me casara con alguien de mi propio país —dijo María.

—Tal vez suceda —contestó la reina calmándola—. ¿Quién puede decirlo?

María miró a su madre radiante.

—No solo me casaría con alguien de mi propio país y que hablara mi propia lengua, que conociera nuestras costumbres… sino que también podría estar contigo. Imagina, podremos estar juntas para siempre. Quizás no viva siempre en la corte; puedo tener una casa en el campo; y tú podrías ir a visitarme… y yo también vendría a la corte. Estarás a mi lado cuando nazcan mis hijos. ¿No sería mucho más hermoso que estar separadas y enterarte de las noticias por mensajeros?

—Sería lo mejor que pudiera pasarnos.

—¿Se lo dirás a mi padre?

—Querida, ¿crees que tengo alguna influencia sobre tu padre?

—Oh… pero eres mi madre.

La reina se sintió consternada y se apresuró a decir:

—Los reyes desean concretar casamientos políticos para sus hijos e hijas. Pero puedes estar segura, María, de que si tengo alguna influencia, la utilizaré para hacer que se cumplan tus deseos.

Se quedaron en silencio y Catalina se preguntó si María estaría pensando en Reginald Pole al hablar de casamiento y si era posible que estuviera enamorada siendo tan joven.

El rey entró al aposento. Estaba solo y era raro en él porque siempre se movía con un grupo de asistentes. Estaba vestido con seriedad y parecía un hombre que soportaba un gran dolor.

La reina y la princesa se pusieron de pie y ambas hicieron una reverencia.

—Nuestra hija está contigo. Es agradable que hayas regresado a la corte, hija.

—Gracias, majestad —murmuró María.

—Y tocas tan bien como siempre, supongo.

—Sí, majestad, ¿queréis escucharme ahora?

—No… no; tengo un asunto muy importante que discutir con tu madre. Ahora vete y practica, así podrás sor prenderme cuando te escuche.

María hizo una reverencia y se retiró. Catalina pensó: ¿qué puedo decirle ahora, sabiendo lo que sé? ¿Cómo podemos volver a ser como antes?

Cuando María se retiró, Enrique se volvió hacia Catalina con una expresión de melancolía en el rostro, pero a Catalina le parecía estar delante de un hombre que se había forzado a llevar a cabo una penosa tarea.

—Catalina, tengo un asunto muy penoso que discutir contigo.

—Quiero que hablemos —respondió Catalina.

—Daría la mitad de mi reino si pudiera evitar que esto sucediera.

—Te ruego que me digas lo que tienes en mente.

—Catalina, cuando me casé contigo eras pobre y estabas desolada; eras una extraña en un país extraño; eras la viuda de mi hermano y parecía que no tenías hogar en tu país de nacimiento ni en el de adopción.

—Nunca olvidaré aquellos días.

—Y yo decidí cambiar todo eso. Era joven e idealista y entonces tú también eras joven y hermosa.

—Dos cualidades que ya no poseo.

El rey miró hacia el techo de la habitación.

—Eso no tiene importancia en este asunto. Pero parece que hombres sabios… hombres de la Iglesia… han examinado nuestro casamiento… o lo que creíamos que era nuestro matrimonio… y han descubierto que no es válido.

—Entonces te engañan —le respondió enojada.

—Yo se lo dije. Pero son hombres preparados y me han citado la ley. Me leyeron la Biblia y dicen que he ido en contra de la voluntad de Dios. Ambos hemos pecado, Catalina.

—Eso no tiene sentido —respondió Catalina—. ¿Cómo pudimos pecar si nos casamos?

—Es claro para mí ahora. Está en la Biblia; léelo, Catalina. Lee el versículo vigésimo primero del capítulo vigésimo de Levítico. Entonces comprenderás que el nuestro no es un casamiento válido y que durante todos estos años hemos vivido en pecado.

Catalina lo miró paralizada. No era una sorpresa para ella, pero oírlo de sus propios labios, ver la determinación de su mirada, la escandalizaba.

—Sé que esta situación te molesta tanto como a mí. Debo admitir la tentación de decir, olvidemos que estoy casado con la mujer de mi hermano; pero puedo sentir la voz de Dios que me habla a través de mi conciencia.

—¿Cuándo comenzó a molestarte la conciencia? —le preguntó.

—Fue cuando el obispo de Tarbes cuestionó la legitimidad de María.

Al sentir mencionar a su hija, la valentía de Catalina desapareció. Parecía mayor y asustada.

—Como verás, por mucho que me moleste pensar que ya no podremos seguir viviendo juntos…

—No lo hemos hecho desde hace un tiempo —le recordó Catalina—. Dejamos de compartir el lecho mucho antes de que comenzara a molestarte la conciencia.

—Tu estado de salud tan delicado… tuve consideración… temía que otro embarazo fuera demasiado para ti…

—Y por tu interés en otras… —murmuró Catalina.

Enrique prosiguió como si no la hubiese oído.

—¡Qué tragedia cuando un rey y una reina que estuvieron casados por tanto tiempo, tan devotos el uno por el otro, deben, de repente, comprender que su matrimonio no es válido y que tienen que separarse! He pensado mucho en esto. Me he preguntado: ¿Qué sucederá con ella? No me preocupo por mí. Pero por ti, Catalina… a quien siempre he considerado mi esposa… —hizo una pausa pretendiendo sobreponerse a la emoción.

Ella quería gritarle que lo despreciaba, que sabía que no era por su conciencia que hacía todo esto, sino porque quería una nueva esposa. Quería decirle: ¿Cómo te atreves a insultar a una princesa de España? ¿Y qué pasará con tu hija? ¿Me harás a un lado y convertirás a tu hija en una bastarda por el solo hecho de querer satisfacer tu avidez en la santidad de un lecho matrimonial?

Era María quien más la preocupaba. Catalina había perdido su calma habitual; le temblaba la boca y no podía pronunciar las palabras que deseaba; estaba a punto de desvanecerse.

—Conociendo tu naturaleza seria, tu amor por la Iglesia y todo lo que representa, creía que querrías ingresar en un convento y pasar allí el resto de tus días en paz. Será el convento que elijas y tú serás la abadesa. No debes temer perder tu dignidad ni tu rango…

Una voz en ella gritó: ¿Crees que podrías quitarme eso? ¡Me has insultado diciendo que he vivido todos estos años contigo sin ser tu verdadera esposa y ahora te atreves a decirme, a la hija de Isabel y Fernando, que no me quitarás mi rango!

Pero no pudo pronunciar una sola palabra y lágrimas de amargura corrieron por sus mejillas.

Enrique la observó; nunca la había visto así. Ella, siempre tan conciente de su rango y dignidad; no había pensado que pudiera comportarse así.

Se horrorizó.

—Vamos, Caty, no debes llorar —le dijo—. Debes ser valiente como yo. No dejaré de amarte; siempre te amaré. Los obispos pueden decir lo que quieran; puedes no ser mi esposa a los ojos de Dios, pero siempre te amaré como cuando eras pobre y estabas sola y yo te invité a compartir mi trono. No te preocupes, quién sabe… tal vez encuentren que no hay nada de malo en nuestro matrimonio. Caty, Caty, sécate los ojos. Recuerda esto: por el momento éste será nuestro secreto. No queremos que se difunda. Si pudiera aliviar mi conciencia, me burlaría de estos obispos, Caty. Los haría encerrar en la Torre por atreverse a insinuar…

Pero ella no lo escuchaba; no le creía. No podía ver al hombre virtuoso y religioso que él intentaba aparentar ser; solo veía al rey ávido que se había cansado de una esposa y quería otra.

Comenzó a llorar con más fuerza y los sollozos sacudían su cuerpo.

Enrique la observó consternado; luego se volvió abruptamente y la dejó.

La reina y el cardenal en peligro

LA REINA Y EL CARDENAL EN PELIGRO

Cuando la reina se recuperó, envió a buscar a Mendoza.

—Ha sucedido lo que tanto temíamos —le dijo—. El rey está decidido a librarse de mí. Me ha dicho que le remuerde la conciencia porque algunos hombres preparados aseguran que nuestro casamiento no es legítimo.

—¡Ha ido tan lejos, entonces! —murmuró Mendoza—. Necesitaremos a un defensor fuerte para vos, majestad…

—¿Dónde podré hallar uno aquí en Inglaterra? —le preguntó.

—Vuestra majestad no puede confiar en ningún súbdito del rey. Debemos pedir ayuda al emperador.

—Le escribiré de inmediato.

Mendoza hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Dudo que le llegue cualquiera de vuestros mensajes —Catalina miró desamparada al embajador—. Igual sucedería con un pedido de mi parte. Los espías del cardenal estarán más alertas que nunca. Debemos hacer que un mensajero salga del país sin que despierte ninguna sospecha.

—Qué situación triste cuando ni siquiera puedo contar con un defensor.

—Seamos optimistas y pensemos que el rey sabe que tiene un caso tan pobre que no permite que os represente un buen defensor. ¿Tenéis algún miembro en vuestra casa en quien podáis confiar plenamente?

Catalina quedó pensativa unos instantes y luego dijo:

—Debe ser un español porque deberá viajar a España y llegar al emperador. Solo puedo pensar en Francisco Felipez que ha estado a mi servicio durante veintisiete años. Estoy segura de que podremos confiar en él.

—Una buena elección. Tendrá que partir hacia España lo antes posible. No debe llevar nada escrito y deberá parecer que vos no queréis enviarlo sino que viaja por propia voluntad.

—Lo llamaré y juntos podremos elaborar algún plan.

—No será conveniente que lo llaméis mientras me encuentro aquí. Estoy seguro de que nos están vigilando. Sería peligroso que lo hicierais venir porque despertaría la sospecha de que queréis darle un mensaje para el emperador. Si vuestra majestad tuviera la oportunidad de hablarle mientras está realizando alguna tarea, decirle una palabra cuando nadie os vea, sería lo mejor. Luego, si expresa su deseo de visitar a su familia, no parecerá que viaja por orden vuestra.

—¡Odio estas intrigas! Me siento como un prisionero en la Torre más que una reina en su palacio.

El embajador la miró con tristeza. Se preguntó qué le habría sucedido por interponerse en el camino del rey si no hubiera sido la tía del emperador.

Francisco Felipez se presentó ante el rey y pidió hablarle en privado.

Enrique le concedió su pedido pensando que el hombre tenía algún mensaje de la reina, pero cuando estuvieron solos, Felipez le dijo:

—Majestad, estoy muy preocupado. Mi madre está por morir y desea darme su bendición. He venido a pediros permiso para ir a verla.

—Sois servidor de la reina —le respondió el rey—. ¿No le habéis pedido permiso a ella?

Felipez pareció incómodo.

—Sí lo he hecho, majestad.

—¿Y entonces?

—Cree que no digo la verdad.

—¿Y por qué razón?

—Ninguna, majestad.

—No es digno de la reina; siempre pensé que era considerada con sus servidores.

—La reina ha cambiado, me acusó de abandonarla, como lo harán todos los sirvientes cuando llegue el momento.

—¿Por qué diría una cosa así?

El hombre dudó y Enrique lo instó a continuar.

—Majestad, la reina dice que como vos estáis disgustado con ella, todos los sirvientes encontrarán excusas para dejarla.

—Creo que la reina está sufriendo alucinaciones —dijo Enrique—. Me duele que tenga tan poca consideración por sus sirvientes. Hicisteis bien en venir. Os daré la licencia y haré algo más; os entregaré un salvoconducto para que podáis atravesar Francia con mayor facilidad.

Felipez se arrodilló ante el rey con lágrimas de gratitud.

—Veo que estáis complacido —dijo Enrique—. Os daré la licencia ahora.

—¿Cómo puedo agradecer a vuestra majestad? —preguntó el hombre.

Enrique hizo un movimiento con la mano y se dirigió hacia el escritorio donde elaboró un documento que luego entregó al hombre.

—Esto será suficiente —le dijo—. No temáis, no van a interceptaros. Espero que lleguéis a ver a vuestra madre a tiempo.

Cuando Felipez se retiró, Enrique pensó: Si este hombre regresa a Inglaterra, estará a mi servicio y no al de la reina.

Unos días después, el rey recordó el incidente y lo mencionó en la carta que le envió al cardenal, quien en esos momentos se hallaba en Francia.

La respuesta del cardenal llegó al poco tiempo.

«Ese hombre ha fingido ir a visitar a su madre enferma. Vuestra majestad comprenderá que lo ha hecho para poder revelar vuestro secreto al emperador y buscar así el modo de impedirlo majestad, os ruego que investiguéis si ese hombre ha partido ya de Inglaterra y si no lo ha hecho, os ruego que lo detengáis. Si ya se ha ido, trataré de detenerlo en Francia si es que puedo hacerlo, porque si este asunto llega a oídos del emperador, será un estorbo para vuestra majestad».

Cuando Enrique leyó la carta se puso furioso. Había sido un tonto en no darse cuenta del engaño. ¡Qué mujer astuta era ahora la reina! Tendría que haberlo adivinado. Enrique se sentía indignado porque el cardenal lo había descubierto de inmediato y de haber estado en Inglaterra, jamás habría entregado ese salvoconducto.

Había otro motivo que lo hacía sentir incómodo al pensar en el cardenal. Le había escondido ciertas cosas. Ana odiaba a Wolsey y, poco a poco, estaba convenciendo a Enrique para que sintiera lo mismo.

—Si el cardenal supiera nuestras intenciones se opondría. Nunca olvidaré cuando me trató como si fuera una mozuela de la clase más baja y todo porque Henry Percy había pedido mi mano.

—Corazón, si alguien puede conseguirme el divorcio, esa persona es el cardenal —insistió Enrique.

Ana estuvo de acuerdo. Usarían al cardenal porque era un hombre astuto, no podía negarlo. Pero él creía que el propósito del divorcio que intentaba conseguir era para que el rey pudiera casarse con Renée, la hija de Luis XII y no con Ana Bolena.

Durante los últimos meses, el rey había tenido que esconder varias cosas a Wolsey. En otro tiempo, estaban de acuerdo en todo, pero eso había quedado atrás. A Enrique le irritaba pensar en esos secretos; tendría que haber se despreciado por ello, pero como eso era imposible, descargaba todos sus sentimientos en Wolsey.

Borró al hombre de su mente y ordenó que buscaran a Francisco Felipez por la corte, pero no pudieron hallarlo; había partido hacía varios días.

El rey envió a buscar a uno de sus secretarios, el doctor William Knight. Era un hombre en quien podía confiar y ya había demostrado ser un excelente embajador porque Enri que lo había enviado en varias ocasiones para tratar asuntos de Estado.

William Knight tenía cincuenta años y Enrique lo había elegido por su sabiduría y experiencia.

—Ah, mi buen William —dijo Enrique en cuanto el doctor Knight ingresó en sus aposentos—, habéis estado a mi servicio durante muchos años y tengo mucha fe en vos; es por eso que os he asignado la tarea más importante de vuestra vida.

William Knight pareció sorprendido.

—Vuestra majestad sabe muy bien que cualquier tarea que me asigne será cumplida lo mejor que pueda.

—Lo sabemos, William. Es por eso que os encomendamos este asunto. Deberéis partir de inmediato hacia Roma pasando, por supuesto, por Francia.

—Sí, majestad.

—En cuanto lleguéis a Roma, deberéis hallar el medio de ver al papa. Quiero apresurar la cuestión del divorcio. Estoy nervioso por el retraso. Quiero que le pidáis al papa que otorgue al cardenal Wolsey el poder de tratar nuestro caso aquí, en Inglaterra. Y hay otra cosa. En cuanto me conceda el divorcio me casaré de inmediato. Considero mi deber hacerlo y he elegido como esposa a lady Ana Bolena.

William Knight no respondió. Había oído rumores. Sabía que la facción de Bolena tenía mucha influencia sobre el rey, pero nunca imaginó que hubiera llegado tan lejos y que el soberano considerara casarse con la hija de Thomas Bolena, mientras Wolsey estaba en Francia, tal vez no negociando el casamiento con la princesa Renée, pero sí teniéndolo en mente.

—Hay algo —prosiguió el rey— que me preocupa. Temo que pueda existir un obstáculo para que me case con lady Ana por la relación que tuve con su hermana María. Debido a la ley canónica existente, se ha establecido una relación íntima entre lady Ana y yo y por ello necesito la exención del papa. Vuestra misión en Roma será pedir al papa el permiso para que Wolsey trate el caso en Inglaterra y que os otorgue la exención para que pueda casarme con lady Ana con la conciencia tranquila.

William Knight hizo una reverencia y dijo:

—Partiré hacia Roma de inmediato y haré todo lo que esté en mi poder para servir a vuestra majestad.

Enrique le palmeó el hombro.

—Partid ya, mi querido William. Espero poder veros pronto de regreso. Traedme lo que deseo y no olvidaré el servicio que me habéis rendido. Apresuraos. Me exasperan las demoras.

Wolsey partió hacia Francia con más pompa que la habitual. Su traje de satén color rojo, su esclavina de piel de marta cibelina lo hacían parecer una figura resplandeciente sobre su brillante cabalgadura. Iba erguido sin mirar a la derecha ni a la izquierda porque sabía que la mirada de las personas que se habían reunido para verlo pasar era hostil. Antes los hubiera despreciado, pero al orgulloso cardenal le habría gustado recibir una sonrisa amistosa o una palabra amable.

Mientras cabalgaba pensaba que era como un hombre que ascendía una montaña. Ya había pasado las suaves laderas que habían sido fáciles de escalar; ahora podía ver la cima, pero para llegar a ella debía atravesar una superficie helada. Había llegado tan lejos que no podía volver atrás; estaba en un terreno peligroso y cualquier paso en falso podría hacerlo caer al valle de la degradación.

Estaba rodeado por sus sirvientes, vestidos de rojo y dorado. Cuando la gente se amontonaba impidiendo su paso, el ujier gritaba:

—Atrás, señores, atrás. Abrid paso a su excelencia.

Ni siquiera en sus desplazamientos desde Hampton Court o el palacio de York hasta Westminster había desplegado tanto lujo como entonces. Ahora viajaba como el vicario general del rey y, mientras atravesaba la ciudad, el puente de Londres y Kent, camino al mar, no podía dejar de preguntarse cuántos días gloriosos le quedaban por delante, adonde sería el próximo viaje y si la gente saldría de sus casas para verlo pasar.

Era la figura principal entre novecientos hombres a caballo, montado en su mula adornada con terciopelo de color rojo y estribos de cobre. En la mano llevaba una naranja que contenía ungüentos y vinagre para protegerse del aire apestado. La olía cada vez que pasaban por los pueblos pobres; por el rabillo del ojo podía ver cómo lo miraban con ira los hombres y las mujeres. Delante de él llevaban dos enormes cruces de plata con dos pilares también de plata, el gran sello de Inglaterra y su capelo de cardenal para que todo el mundo supiera que no solo era el gran cardenal, sino también el canciller y el hombre más rico del país, después del rey.

En su camino a Dover debía detenerse a hacer dos visitas. Una de ellas en Rochester y la otra en Canterbury para poder conversar con los arzobispos Fisher y Warham. El rey se lo había pedido porque no se sentía seguro de esas dos personas. Warham había pedido tiempo para considerar el veredicto de la corte. De no haber sido por eso, el matrimonio habría sido declarado nulo antes de que las noticias del saqueo de Roma hubieran llegado a Londres. Y Enrique sospechaba de Fisher porque era el confesor de la reina y podía ser también su amigo.

El cardenal se detuvo entonces en Rochester y se presentó en el palacio del obispo.

Cuando quedaron a solas, Wolsey preguntó al obispo si no estaba enterado del secreto del rey, porque éste deseaba que se solucionara su situación. Luego volvió a comentar la sugerencia que había hecho el obispo de Tarbes y el recelo consiguiente del rey.

Fisher escuchó con atención a Wolsey y sintió aún más compasión por la reina.

—Me temo —dijo Wolsey— que cuando el rey le comentó el asunto a la reina, esta se puso histérica causándole así un disgusto a su majestad.

—Siento oír eso.

—Como su confesor —prosiguió Wolsey—, debéis hacer que la reina se muestre sumisa. Su majestad, el rey, cree que tenéis mucha influencia sobre la reina y que podéis recordarle la comodidad que significará para ella llevar una vida en reclusión.

El obispo asintió y cuando el cardenal partió, se puso de rodillas a rezar por Catalina.

Luego Wolsey siguió viaje hacia Canterbury; debía ver a Warham e insinuarle que el rey no deseaba ninguna oposición a su divorcio. Una vez hecho esto, partió hacia Francia.

Cuando llegara, atravesaría la campiña, donde lo observarían en silencio hasta llegar finalmente a París.

Nada faltó en la bienvenida ofrecida por Luisa y Francisco. Fiestas y bailes para divertirlo y obras de teatro de mucha mayor sutileza que las que estaba acostumbrado a ver en Inglaterra. Francisco insistió en mostrarle el nuevo palacio que estaba construyendo; la construcción era una de las pasiones del rey de Francia, casi tan importante como la conquista de mujeres. Wolsey quedó maravillado con la magnífica arquitectura que vio allí y pensó en reconstruir alguna de sus mansiones en Inglaterra. Esto le hizo recordar que Hampton Court ya no le pertenecía, porque había tenido que regalársela al rey. Fue un gesto que marcó el cambio en la relación de ambos. Wolsey se sintió deprimido y pensó que tal vez nunca podría volver a planear cambios para sus palacios.

Sin embargo, todavía poseía toda su astucia. Completó el tratado con Francisco y prometió que María se casaría con el duque de Orleans. No pudo hablar mucho sobre el casamiento del rey con la princesa Renée, porque no era diplomático discutir una propuesta matrimonial cuando el futuro marido no era reconocido todavía como soltero. Pero Francisco podía comprender perfectamente las insinuaciones y conocía muy bien el secreto del rey. Respondió diciendo que estaría de acuerdo en que la princesa Renée se casara con el rey de Inglaterra, cuando éste se librara de su esposa actual.

En Compiègne Wolsey se encontró con el doctor Knight. El cardenal se sorprendió al ver a su compatriota y lo recibió amigablemente, ansioso por saber el motivo de su viaje a Francia.

El doctor Knight no había recibido instrucciones de no informar a Wolsey sobre su misión; creía que el cardenal estaba llevando a cabo las negociaciones más difíciles con Francisco, mientras que él tenía que ocuparse de una tarea sencilla. Sería fácil, una vez que viera al papa, pedir la exención y el permiso para que Wolsey condujera el divorcio en Inglaterra.

Cuando los dos hombres se quedaron a solas, Knight le dijo:

—Después de vuestra partida, el rey decidió enviarme a Roma.

Wolsey estaba sorprendido y deprimido. Si el rey no lo mantenía informado de todas las medidas que tomaba, era un mal síntoma.

—¿Cuál es vuestra misión en Roma? —le preguntó con tono indiferente.

—En primer lugar obtener el permiso de su santidad para que vos tratéis el caso del divorcio en Inglaterra.

Wolsey se sintió aliviado. Era razonable que el rey hubiera encomendado a Knight dicho pedido.

—¿Y en segundo lugar? —le preguntó.

—Oh, una cuestión muy simple. Al rey le preocupa su conciencia debido a su relación previa con María Bolena.

—¡Con María Bolena!

—Parece que la joven fue su amante.

—Y su conciencia lo preocupa…

—Confieso que quedé bastante sorprendido. Es verdad que la familia se da grandes aires, últimamente pero no sabía que el rey llegara a considerar casarse con alguna de ellas.

—Por favor, explicádmelo.

—Dado que el rey desea casarse con Ana Bolena necesita la exención papal por su conducta sexual con la hermana.

Wolsey quedó perplejo. Le pareció que en algún lugar comenzaba a sonar una campana y que esa campana tocaba para él.

Se repuso enseguida; no quería que Knight notara la distancia que lo separaba ahora del rey.

—La conciencia del rey está siempre activa —dijo como al pasar.

—Ahora toma sus precauciones, porque no quiere volver a ofender a Dios y correr el riesgo de que se le niegue otra vez un heredero varón.

Wolsey asintió; deseaba estar solo para poder pensar.

Cuando Knight se retiró, se quedó largo rato observando el vacío. Había ido a Francia y una de sus misiones era insinuar un casamiento francés para el rey. Enrique lo sabía. Y sin embargo… todo el tiempo que habían pasado discutiendo el asunto, él había pensado en Ana Bolena.

—¡Esa bruja de ojos negros! —exclamó Wolsey. Ahora sabía por qué el rey se había ido alejando lentamente de su lado. Era porque Ana se lo había pedido. Esa señorita Ana odiaba al cardenal porque la había tratado como a una plebeya cualquiera cuando Percy había pedido casarse con ella. Wolsey había visto que brillaron los ojos de Ana con sed de venganza, pero había reído de ello, porque no podía creer que él, el gran cardenal, tuviera algo que temer de una niña tonta.

Ahora esta niña estaba continuamente al lado del rey; lo había embrujado a tal punto que pensaba casarse con ella. ¡Y yo dije que no estaba a la altura de Percy!, pensó Wolsey. Era su deseo por la muchacha y no su miserable conciencia lo que había originado todo el asunto. La persona más poderosa de la corte era ahora Ana Bolena, la enemiga declarada del cardenal.

Había sucedido debajo de sus propios ojos y él no se había dado cuenta. Había sido ciego justamente él, que siempre veía más allá que los demás. Se sentía viejo y cansado y, además, tenía miedo.

¿Y ahora qué?, se preguntó, y volvió a oír el doblar de las campanas.

Sintió deseos de rezar para pedir ayuda y consejo.

Venceré este obstáculo como siempre lo he hecho. Haré que esta mujer se arrepienta de ser mi enemiga.

Le pareció oír entonces una risa burlona y pensó que se asemejaba a la voz de Buckingham, aquel que había perdido la cabeza; no había sido difícil enseñarle la lección y era uno de los nobles de mayor rango del país. ¿Tenía que temer a una mujer, que además no poseía sangre demasiado noble?

No, no estaba asustado.

Sin embargo, quería rezar y de repente se dio cuenta de que no podía. Lo único que podía hacer era ponerse de rodillas y hablar de sus temores y pedir la fuerza para vencer a sus enemigos. Pero eso no era rezar.

Se puso de pie. Regresaría a Inglaterra y allí vería al rey y ya no volvería a haber secretos entre ellos. Ya no lo engañaba la actitud del rey con lady Ana, a la cual en un principio había creído igual a muchas otras.

Esto era diferente. Era algo que el rey nunca había sentido antes y ello explicaba el cambio en la relación de ambos.

Wolsey tendría que ser muy cuidadoso; ya antes había triunfado, ¿por qué no volvería a hacerlo?

Al día siguiente partiría de regreso a Inglaterra; había terminado su misión. Después de un buen descanso, se sentiría como nuevo.

Se acercó a la ventana para observar el paisaje; de pronto descubrió que alguien había dibujado una caricatura sobre el cerco de madera con un trozo de carbón.

No era agradable. Había una horca y la figura que pendía de ella parecía verdadera. Habían dibujado el traje del cardenal.

¿Quién lo había hecho? ¿Alguien de su grupo? ¿Alguien que lo odiaba tanto que había realizado ese dibujo para que lo viera?

El cardenal tomó su pañuelo dispuesto a borrar el dibujo. Luego dudó. No. Era un signo de debilidad. Lo dejaría para que otros lo vieran. Estaba acostumbrado a los insultos. Los había vivido desde el comienzo pero jamás habían tenido éxito; ¿por qué iban a tenerlo ahora?

Se retiró entonces a la cama, pero no logró dormir bien. Soñó con la mujer de los ojos negros, quien para divertir al rey, dibujaba al cardenal colgado de la horca.

La embarcación de la reina partió desde Greenwich hacia Richmond y en las orillas del río la gente se agolpaba para aclamarla. La princesa María estaba con ella; no soportaba alejarse de la niña y su mayor temor era que las separaran.

—¡Que Dios bendiga a la reina! —gritaba el pueblo—. ¡Que Dios bendiga a la princesa María!

Catalina respondía a los saludos y la princesa María hizo lo mismo. Era agradable pasar delante de toda esa gente: en todas partes le demostraban su cariño. La cuestión del divorcio del rey era conocida por todos y discutida en todas las cantinas a lo largo del río, a pesar de que Enrique solía hablar en voz baja de lo que creía era un absoluto secreto. Casi sin excepción, el pueblo estaba del lado de la reina. Las mujeres defendían su causa con ardor.

—Qué bonito que un hombre se canse de su esposa y entonces le diga que no lo es más, para quedar libre y poder unirse a una más joven —protestaban las mujeres—. Si esto es el matrimonio, entonces no lo queremos.

Desde la llegada de Catalina a Inglaterra, los ingleses habían considerado a los españoles como sus amigos y a los franceses como sus enemigos naturales; algunos creían que los últimos eran como una especie de monos y que muchos de ellos tenían la cola escondida debajo de los finos trajes que usaban.

El villano detrás de todo el asunto era el cardenal. Siempre habían odiado a Wolsey.

¿Quién era el cardenal?, se preguntaban unos a otros. No es más que tú o que yo. ¿Sabías que su padre era carnicero?

¿Quién les imponía impuestos para entablar guerras que nadie quería? El cardenal.

¿Quién vivía como un rey a pesar de ser el hijo de un carnicero? ¿Quién hacía tratados con Francia porque ese país le pagaba bien por ello? ¿Quién era el responsable de toda la pobreza del país? ¿Quién le cortó la cabeza al noble duque de Buckingham porque había derramado agua sucia sobre sus zapatos? La respuesta a todas estas preguntas era Wolsey.

Pensaban en él como lo habían visto en muchas ocasiones, montado en su mula aparejada en rojo y dorado, oliendo su naranja como si los despreciara y temiera una contaminación.

Había llevado al rey por mal camino. El soberano era jovial, deportista, joven y fácil de manejar. Wolsey había querido una alianza con los franceses y por eso había hecho dudar al rey de la validez de su matrimonio con Catalina de Aragón; y la princesa María, la querida princesa María, sería proclamada bastarda.

—¡Viva la reina! —gritaba el pueblo—. ¡La reina Catalina para siempre!

Catalina pudo oír de pronto el sonido de una canción y se emocionó cuando escuchó la letra que hablaba del amor del pueblo por la princesa María, a quien consideraban la heredera al trono.

Sería difícil para un orador

describir a la princesa.

Ella es solo una niña

pero es sabia e inteligente

y posee además, el don

de la belleza.

Representa, y muy bien,

la gracia de sus padres,

pero sin tener en cuenta eso,

el carretero de York se entromete

porque quiere separarlos.

Esa canción no solo representaba el amor que sentían por la princesa y su decisión de apoyar a la reina, sino el odio por Wolsey, el arzobispo de York, a quien se referían a veces como el carretero y otras, como el carnicero.

—¡Viva la princesa María! —la aclamó el pueblo; y María respondió el saludo alzando una mano y sonriendo con dignidad.

Y así llegaron a Richmond, que brillaba al sol como peras invertidas, tan rara era su forma.

El obispo Fisher aguardaba a Catalina en sus aposentos privados, donde la reina lo había citado.

—¡Señor! —dijo cuando estuvieron a solas—, estoy contenta de que hayáis venido. Necesito vuestro consejo.

—Majestad, os ruego que os calméis. Wolsey me visitó cuando se dirigía hacia la costa. Me dijo lo perturbada que estabais después de la entrevista con el rey.

—Me temo que perdí el control.

—Debemos rezar para que tengáis mayor dominio de sí misma, majestad.

—¡A veces quisiera morirme!

—Eso es algo que solo Dios debe decidir, majestad.

—Sé que está mal decirlo, pero a veces siento que la vida es demasiado amarga para seguir adelante.

—Majestad, no debéis olvidar que hay alguien que os necesita; este asunto concierne también a vuestra hija.

—Eso es lo que me destroza el corazón.

—Todavía no hemos perdido.

—Señor, decís nosotros. ¿Queréis decir que os pondréis de mi lado?

—Rezaré con vos y para vos.

Ella lo miró con aire interrogativo.

—Siempre os consideré mi amigo, además de mi confesor. Sé que sois un buen hombre, pero conozco muy bien al rey. En realidad, es solo un niño, pero los niños a veces son egoístas. Estiran las manos para tomar lo que desean y no piensan en el dolor que pueden causar a aquellos que se interponen en su camino.

El obispo la miró con tristeza. Creía que Catalina no comprendía a su marido si lo consideraba como a un niño cautivo de la tentación. El obispo había visto la crueldad detrás de la máscara jovial del rey. Rezaba porque la reina siguiera pensando en su marido como lo hacía ahora.

—Necesitaréis coraje —dijo el obispo—; recemos por ello.

Rezaron y cuando se pusieron de pie, la reina dijo:

—No iré a un convento. Quieren forzarme a ello.

—Es lo que esperan que hagáis.

—Lo sé, pero no lo haré. Tengo que luchar por mi hija y os diré algo, nunca dejaré que me aparten porque si lo hiciera, llamarían a mi hija bastarda. Y jamás permitiré que una cosa así suceda.

John Fisher inclinó la cabeza. Creía que la decisión de la reina era la correcta y muy valerosa. Había visto el empecinamiento en el rostro del rey, había comprobado la astucia de Wolsey. ¿Podía esta mujer tan bondadosa defenderse de dos hombres así? ¿Y dónde acabaría ella… y aquellos que la apoyaban?

Ella había hecho su elección y no cambiaría de parecer. John Fisher también había elegido.

No tendría muchos amigos cuando el rey la abandonara, pero él, John Fisher, obispo de Rochester, sería uno de ellos.

La reina se alegró cuando recibió las noticias de Mendoza.

—Felipez hizo bien su trabajo —le dijo el embajador—. El emperador ha enviado unas cartas para vos y para su majestad. Se sintió indignado al enterarse de la situación y reprueba el tratamiento que recibís.

La reina comenzó a batir palmas.

—Sabía que podía confiar en Carlos —gritó—. Está inmerso en las guerras, pero cuando un asunto de vital importancia como éste se presenta, apoya a la familia. Su ayuda hará la gran diferencia.

—Estoy de acuerdo con vuestra majestad —dijo Mendoza—. Y no debemos olvidar que el papa está en manos del emperador y es el único que puede declarar nulo el matrimonio. Aquí está la carta que os envía vuestro sobrino.

Catalina la leyó y una sonrisa de triunfo se dibujó en sus labios.

Carlos estaba profundamente impresionado por lo sucedido y había enviado al cardenal Quiñones, el superior de los franciscanos, a Roma para que se ocupara de todo; podía confiar en que su sobrino la ayudaría. Clemente VII, que aún estaba en el castillo San Ángel, era un hombre demasiado inteligente como para desobedecer los deseos del emperador. Enrique había olvidado que su mujer era hija de la casa de España.

Catalina apoyó los labios sobre la carta:

—Dios te bendiga, Carlos —murmuró—. Las familias deben permanecer siempre unidas.

Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas porque recordó a la madre de Carlos, corriendo a toda velocidad por la habitación de infantes cuando eran pequeñas, tratando de pelear con sus hermanas y su hermano; y a su madre, que le explicaba a la niña rebelde que los hermanos y las hermanas nunca se peleaban entre sí; siempre debían estar unidos para enfrentarse contra el resto del mundo si fuera necesario.

¡Volver a ser una niña!, pensó Catalina. Volver a Madrid, a Granada, Valladolid… bajo el ala protectora de la mejor de las madres… no hubiera querido crecer nunca, no tener que haber dejado el nido.

Luego pensó en su propia hija. Si hubiera permanecido una niña para siempre, nunca habría tenido a su hija.

Rio ante su estupidez. Se sentía contenta porque Carlos había respondido a su grito de ayuda.

El cardenal regresó a Inglaterra y cuando se enteró de que el rey estaba en Greenwich, envió a un mensajero para anunciarle su regreso y preguntarle si deseaba recibirlo.

Enrique estaba de buen humor cuando llegó el mensajero. Presenciaba un espectáculo en el que habían participado Ana Bolena, su hermano George y algunos de los poetas jóvenes y brillantes que eran miembros de su grupo. A Enrique le gustaba estar más con esta gente joven que con las personas mayores. Además, Ana era el centro del grupo y donde ella estuviera, Enrique quería estar también.

Ana, imperiosa con su belleza y consciente del poder que tenía sobre el rey, arrogante y autoritaria, ya había asumido el papel de reina, que creía sería suyo en poco tiempo. Parecía deleitarse sorprendiendo a los demás, tomándose libertades que el rey jamás hubiera tolerado en otra persona y que, sin embargo, aceptaba en ella.

Cuando el mensajero preguntó cuándo y dónde el rey recibiría al cardenal fue Ana quien respondió:

—¿Adónde irá el cardenal sino donde está el rey?

Todo el mundo quedó en silencio. ¿El rey iba a tolerar ese atrevimiento aunque viniera de ella? ¿Insinuaba acaso que el cardenal, todavía el más importante de los ministros, se presentara en el baile sin siquiera cambiarse la ropa del viaje? ¿Le ordenaba que se presentara como si fuera una especie de lacayo?

Al parecer, para el rey ella no había dicho nada malo porque rio en voz alta y exclamó:

—¡Es verdad! ¿Adónde puede ir el cardenal excepto donde se encuentra el rey?

—¡Vuestra majestad lo recibirá aquí! —exclamó sorprendido el mensajero de Wolsey.

—Habéis oído la orden de su majestad —respondió con dureza Ana.

El mensajero hizo una reverencia y se dirigió a buscar a Thomas Wolsey, quien con el cansancio del viaje y la ropa sucia esperaba tener tiempo de asearse y cambiarse y ordenar un poco sus pensamientos antes de ver al rey. El cardenal quedó perplejo al escuchar la orden.

—¡Que me presente inmediatamente! No habéis oído bien —insistió Wolsey.

—Excelencia, es la orden del rey dada por lady Ana. ¡Lady Ana! Entonces estaba con él. Ya era casi la reina de Inglaterra, salvo por el título. Y tendría también eso, porque el rey lo quería. Y él, pobre tonto, había ayudado a plantar la semilla del divorcio en su mente; él, que esperaba conseguir una alianza con los franceses para enfrentarse con el emperador, había ayudado a lady Ana, su peor enemiga, a llegar a su posición actual.

No podía hacer otra cosa que obedecer. Cansado y consciente de su apariencia, se dirigió hacia el salón donde lo aguardaba el rey.

Fue como temía: el rey estaba junto a lady Ana. Los otros se habían alejado dejándolos solos.

—Majestad… lady Ana…

La mirada del rey no era agresiva, pero su mente estaba ausente; se concentraba en su compañera, en el deseo que sentía por ella, mientras le acariciaba la espalda con una mano.

Ana sonrió a Wolsey; era la sonrisa del enemigo, una sonrisa humillante y vengativa. Era como si le estuviera diciendo: ¿Recordáis a la Ana Bolena que no estaba a la altura de Percy? ¿Recordáis cómo la tratasteis, igual que a una doncella cualquiera? Es la misma Ana Bolena que ahora está junto al rey, la misma que dice: «Venid ahora» y a la que no podéis desobedecer.

—Espero que nos traigáis buenas noticias, Thomas —le dijo el rey.

—La misión resultó satisfactoria, majestad.

Pero Enrique no le prestaba atención. Buenas noticias solo eran una cosa para él. ¿Cuándo podría acostarse con esta mujer, acompañado por su buena conciencia?

Era el momento más peligroso que el cardenal había vivido en toda su carrera. Ahora se sentía igual que cuando había escuchado las campanas en Compiègne, cuando vio el dibujo del cardenal colgado de la horca. Su temor era ahora mucho más profundo.

En ese instante en Inglaterra había dos personas que corrían grave peligro: Catalina, la reina, y el cardenal Thomas Wolsey.

El rey arrepentido

EL REY ARREPENTIDO

En el invierno siguiente, Catalina cosía, leía, rezaba, escuchaba música y algunas veces, jugaba a las cartas con sus damas. Una de ellas le llamaba la atención: no podía seguir ignorando la posición de Ana Bolena en la corte. Esta mujer era el centro de todos los torneos y mascaradas y siempre estaba acompañada por su hermano, por Thomas Wyatt o algún joven brillante de la nueva gene ración de artistas. Escribían obras de teatro y espectáculos que representaban para entretener al rey. Era como si existieran dos grupos: uno alrededor de la reina y otro, alrededor de Ana; y el rey se encontraba siempre en este último.

A menudo, Catalina se ausentaba de los festejos, porque su dignidad no le permitía ver que el rey se comportaba con Ana como si fuese ya la reina.

Ella la trataba como a cualquiera de sus damas de honor, sin dejar que notaran que sabía que el rey luchaba por anular su matrimonio.

Ana, arrogante como podía ser con los demás, incluyendo al rey, quedaba sometida por la dignidad de la reina y, gracias al control de Catalina, no se producían escenas difíciles entre ambas. Enrique evitaba a su esposa; no compartían sus vidas privadas. Enrique se consideraba soltero, aunque su matrimonio todavía no había sido declarado nulo.

Solo una vez, Catalina demostró que sabía que Ana intentaba quitarle su posición. Fue durante un juego de cartas. Ana había distribuido los naipes y Catalina le dijo:

—Lady Ana, tenéis buena suerte de poder jugar solo con un rey; no sois como las demás, queréis tener todo o nada.

Ana pareció sorprendida por el comentario y jugó mal su mano; Catalina permaneció serena.

—La reina cree que el rey entrará en razones y que comprenderá que es imposible separarse de ella —decían los que las rodeaban.

Sin embargo, cuando se quedó sola, Catalina pensó en esa joven belleza arrogante, con sus brillantes ojos negros y su ropa exótica, su gracia, su modo de andar, como si ya tuviera la corona sobre la cabeza, y no se atrevió a mirar hacia el futuro.

A veces se sentía sola. Tenía a su hija, que era todo para ella, pero con María no se atrevía a compartir sus problemas. Esperaba que ésta no supiera nada porque era muy sensible. Mientras estemos juntas, pensó, creo que puedo soportar cualquier cosa. Sin embargo, no dejaré que me encierren en un convento.

Pensó en aquellos que podían ayudarla. Mendoza estaría de su lado, pero solo era un embajador y no un teólogo. Su palabra no tendría mucho peso en el país. Warham era un hombre honesto, pero era anciano y temía a Wolsey y al rey. Las mujeres que eran sus amigas, ya no estaban en la corte. ¡Qué alivio hubiera sido poder conversar con María de Salinas! Luis Vives había tenido que abandonar Inglaterra, porque Wolsey le había advertido que no se entrometiera en los asuntos del rey. Vives era un erudito que no quería tener problemas y consideró oportuno marcharse mientras podía.

Tomás Moro fue a verla. No habló del secreto del rey, pero le aseguró que era su amigo.

John Fisher, su confesor, también había ido a verla para poder consolarla.

—Me han advertido —le había dicho Fisher— que no me entrometa en los asuntos del rey, pero si puedo ayudar a vuestra majestad, seguiré desobedeciendo esas órdenes.

—Os agradezco vuestra amistad —le dijo Catalina.

—Oremos para tener coraje —respondió el obispo; y rezaron juntos.

Cuando se sentía deprimida, pensaba en Fisher y Moro y se sentía mejor porque no estaban lejos y aunque no tuvieran mucha influencia sobre el rey, eran sus amigos.

Al llegar la primavera, recibió noticias desde Roma. El papa había designado a Lorenzo Campeggio, cardenal de Santa Anastasia, para que fuera a Inglaterra y decidiera el caso junto con Thomas Wolsey.

La corte se sintió consternada. Corría el mes de junio y el calor era terrible. Un día, un hombre que caminaba por la orilla del río, cayó de repente; pronto descubrieron que había sido víctima de la fiebre.

Ese mismo día, otras personas murieron en la calle; la epidemia había llegado a Londres.

Cada tanto, la peste regresaba y mataba a miles de personas. Cuando aparecía en las grandes ciudades como Londres, sembraba pánico, porque en sus calles calientes y fétidas, la enfermedad se propagaba con mayor rapidez.

Enrique, molesto, recibió la noticia en Greenwich y decidió no trasladarse a Westminster, para no contagiarse en el camino.

Fue su ayuda de cámara, William Carey, quien le dio las malas nuevas. Había sido generoso con Carey, porque Ana quería que así fuera con todos sus parientes; además, Will necesitaba dinero porque no poseía nada. Más aún, a Enrique no le molestó favorecer al hombre porque todavía pensaba con afecto en la esposa de Will, María, aunque en el corazón deseaba que nunca hubiera sido su amante porque tal vez también necesitara una exención a causa de ella.

—La fiebre está cobrando más víctimas, majestad —le dijo Will—. Vi a muchas personas tiradas en la calle mientras venía hacia aquí.

El rey entrecerró los ojos.

—No sé por qué —dijo con tristeza—, esta peste azota a mi país cada tanto. Algunos de mis súbditos creen que Dios nos envía la peste porque lo hemos ofendido de algún modo.

—Ah, podría ser, majestad.

Will pensó que el rey se estaba refiriendo a su vida pecaminosa con Catalina. María le había dicho que siempre estuviera del lado de Ana, porque ella los había ayudado mucho.

—Tal vez cuando se arregle la cuestión de vuestra majestad, la enfermedad cese —agregó Will.

—Puede ser, puede ser —murmuró el rey, inquieto.

Ya no vivía con Catalina desde hacía meses, así que no podía decirse que vivía en pecado; era extraño que Dios hubiese decidido enviar la peste justo ahora.

Al igual que todos, Enrique creía que la peste era un signo de la ira de Dios. Sin embargo, a pesar de su deseo de separarse de Catalina, Dios le había enviado la enfermedad.

El rey tenía una expresión hostil en el rostro, de modo que Will no dijo una sola palabra más. Will sentía una especie de escalofrío que no tenía nada que ver con el permanecer ante la presencia del rey. Cuando el monarca se acercó a la ventana, acompañado por algunos de sus hombres, Will logró escabullirse sin ser visto.

Antes de tener tiempo de llegar a sus aposentos, sintió la temible peste en su cuerpo.

—Majestad, la peste ha llegado al palacio.

Enrique se quedó mirando fijo al hombre que acababa de darle la mala noticia.

—Uno de vuestros hombres ha sufrido la enfermedad y ha muerto.

Enrique gritó:

—¿Quién?

—Will Carey, majestad.

¡Will Carey! Había hablado con él hacía solo unas horas.

—¡Dejadme! —ordenó Enrique temblando.

¡Ha muerto Will Carey! Will era un hombre a quien había favorecido por su relación con Ana. Y era la primera víctima del palacio; el palacio del rey.

María había quedado viuda con sus dos hijos pequeños; pronto, Ana pediría ayuda para ella, porque era muy celosa del bienestar de su familia.

Sintió terror incluso cuando pensó en Ana. Ahora debía enfrentar la verdad. ¿Por qué intentaba librarse de Catalina? ¿Era realmente porque temía haber vivido en pecado durante todos esos años o porque se había cansado de ella y deseaba una nueva esposa?

Cerró los ojos y su boca adquirió la expresión familiar, aunque no pudo mantenerla por mucho tiempo porque pensó en Ana. Ana vestida de terciopelo negro, Ana de rojo y dorado, Ana con los brazos abiertos hacia él; ya no lo rechazaba. Era inútil, a veces no podía ni engañarse a sí mismo.

Envió por Wolsey; en momentos de peligro, siempre podía llamar a su viejo cardenal, quien llegó desde Hampton en su embarcación. No tomó ninguna precaución por la plaga, además de la naranja que llevaba en su mano, más como un gesto elegante que por temor. A Wolsey no le preocupaba mucho la fiebre; tenía asuntos más importantes de qué ocuparse.

—Estamos muy perturbados por esta plaga —le dijo el rey—, es como si el Todopoderoso estuviera disgustado con nosotros.

—¿Por qué razón vuestra majestad cree que Dios está disgustado? —le preguntó el cardenal.

—Debo admitir que he estado ansioso por mi nuevo casamiento —respondió el rey.

Wolsey parecía sombrío. Quería dejar que le remordiera la conciencia; si deseaba a Ana Bolena, era mejor que lo considerara un pecado.

—Podría ser —respondió Wolsey.

El rey pareció sorprendido, pero la expresión del cardenal era tan apesadumbrada como la suya.

—Es verdad que, en realidad, no estoy casado con Catalina —prosiguió el rey con tono desafiante.

Wolsey separó las manos.

—Majestad, quizá sea conveniente que, hasta que se compruebe que no estáis casado con Catalina, viváis como un hombre soltero.

Enrique enrojeció y dijo:

—He ido a misa todos los días… y más de una vez. Me he confesado también todos los días…

—Nadie conoce la devoción de vuestra majestad mejor que yo, pero tal vez no sea suficiente.

—¡Que no sea suficiente!

—Tal vez sea conveniente enviar a lady Ana de vuelta al castillo de su padre.

Enrique parecía tan enojado al escuchar eso que Wolsey pensó que había ido demasiado lejos. Después de un momento, el rey asintió. Estaba muy asustado.

—Quizás tengáis razón —le dijo Enrique.

Una victoria fácil, pensó el cardenal. Y ese mismo día, Ana Bolena tuvo que partir hacia el castillo de su padre.

Enrique, por su parte, cambió su modo de vida. Hizo varias promesas. Pasaba mucho tiempo en compañía de la reina conversando como buenos amigos o mirándola bordar su tapiz; cuando Catalina asistía a algún servicio religioso en la capilla, Enrique la acompañaba; nadie parecía ser más devoto que el rey. Al parecer, había terminado con Ana Bolena y regresado a la reina, salvo que no compartía su lecho.

¡Qué vida virtuosa llevó Enrique durante esas calurosas semanas de verano! Después de la muerte de Carey insistió en que la corte abandonara Greenwich. Partieron primero hacia Eltham y luego a un lugar más alejado. Enrique mantenía a los médicos a su lado; sentía terror de caer víctima de la enfermedad.

Pidió al doctor Butts que le hablara de las pociones y ungüentos que podrían servir para salvar la vida de las víctimas. Su gran placer era preparar estos medicamentos con el doctor e incluso preparó algunos que luego entregó a los boticarios para que los utilizaran con sus clientes. Se decía que su preparación daba resultado en algunos casos leves y se la conocía como la «receta del rey».

Llegaron más noticias funestas. Cuando murió su viejo amigo sir William Compton, Enrique se sintió muy apenado. Recordó cuando, al regresar de Francia, él y Compton habían preparado ungüentos para una úlcera que ambos tenían en la pierna.

Y ahora Compton… había sido víctima de la fiebre. El cardenal, ocupado con sus asuntos en Hampton, se sorprendió de que la conciencia del rey hubiera provocado su separación de Ana Bolena e hiciera que se comportara como un marido virtuoso con Catalina, aunque no compartiera su cama. Wolsey se preguntaba si lo hacía porque Catalina ya no lo atraía o porque todavía seguía pensando que no era su esposa.

A pesar de haber enviado a Ana a la casa de su padre, Enrique le escribía eróticas cartas de amor, hablándole de la necesidad que sentía de estar con ella y haciendo insinuaciones sobre el futuro. Como si Dios, ocupado en observarlo en sus confesiones o en las misas, no viera las atrevidas notas que Enrique enviaba a escondidas. En otro momento, el cardenal se hubiera divertido con esta actitud del rey; ahora sabía que podía ser muy peligrosa. Wolsey estaba demasiado ocupado con sus propios asuntos como para preocuparse de la posibilidad de que lo atacara la fiebre.

Tampoco Catalina estaba asustada. Si debía morir, estaría preparada para ello; la vida tenía poco que ofrecerle. Muchas personas morían, cada día recibían las noticias sobre las víctimas; pero ella tenía muy pocos amigos que perder. Agradeció a Dios que María de Salinas se hallara en el campo, lejos de la infección; y Margaret Pole estaba con su niña en un lugar donde no corrían peligro.

Mientras tanto, el rey seguía con su vida virtuosa y rezaba porque la epidemia terminara de una vez.

Un día, recibió la noticia de que Ana había caído víctima de la fiebre, en Hever.

El rey dejó su penitencia de lado y comenzó enseguida a escribirle una carta.

Se sentía desolado por la noticia; quería compartir su sufrimiento. No podía enviarle a su médico principal porque éste estaba ausente, así que envió al doctor Butts, que la cuidaría. El rey la extrañaba y volver a verla era su mayor deseo.

Luego se dispuso a esperar. Ya no podía seguir fingiendo. No podía sentarse con la reina y escuchar su conversación; tenía que hacer frente a la verdad. Quería a Ana y la tendría.

Una vez más, comenzó a sentir remordimientos de conciencia —su conciencia siempre le decía lo que Enrique quería— acerca de su casamiento con la viuda de su hermano. Si la enfermedad había sido una demostración de la ira de Dios, era por vivir en pecado con Catalina, y cuanto antes se librara de ella, mejor sería para él y para Dios también. ¿Por qué el cardenal Campeggio tardaba tanto en llegar? Wolsey era muy lento. ¿Por qué no había arreglado mejor las cosas?

Esperaba novedades de Hever. No podía pensar en nada más que en cuánto necesitaba a Ana. Por fin tuvo noticias: Ana se había salvado; si Dios le había perdonado la vida era porque estaba de acuerdo con su unión.

Ya no se sentaba con Catalina, ni necesitaba confesarse con regularidad, ni rezar demasiado.

La enfermedad iba desapareciendo; Ana se había recuperado y pronto estaría con él.

¿Pero dónde se encontraba Campeggio? ¿Y qué demonios estaba haciendo Wolsey para cumplir su deseo?

El documento pontificio

EL DOCUMENTO PONTIFICIO

El cardenal Lorenzo Campeggio llegó a Londres en octubre. Habían pasado tres meses desde su partida de Roma y hacía tiempo que se lo esperaba. Wolsey lo recibió en el palacio de York. Campeggio llegó sin anunciarse y el cardenal se disgustó, porque no quería perder ninguna oportunidad de hacer alarde de su magnificencia. A Wolsey le hubiera gustado salir con todo su personal, las cruces de plata, el gran sello y el capelo y celebrar el encuentro en público.

Campeggio tenía otras ideas y mantuvo su llegada en secreto, hasta que se presentó en el palacio de York.

Wolsey lo saludó y dio órdenes de que alistaran los mejores aposentos para tan distinguido visitante.

—Lo mejor que podemos ofreceros, vuestra excelencia. Hemos aguardado mucho vuestra llegada.

Campeggio hizo un gesto de dolor cuando Wolsey le dio la mano.

—Sufro de ataques de gota —le dijo, y era obvio que decía la verdad. Cuando Wolsey vio el rostro pálido marcado por el dolor de su sufrimiento, pensó que el hombre no sería difícil de manejar. Una persona que sufría dolores como Campeggio, estaría más preocupada por descansar que por luchar a favor de Catalina.

—Haremos lo mejor que podamos para que os sintáis cómodo —le dijo Wolsey— y pondremos a nuestros mejores médicos a vuestro servicio.

—Poco pueden hacer los médicos por mí —se quejó Campeggio—. Amigo, hay días que sufro tanto que ni siquiera tolero la luz del día. Lo único que deseo cuando estoy así es quedarme en un cuarto a oscuras y que nadie se me acerque.

—Vuestro viaje habrá sido bastante penoso —Campeggio se encogió de hombros.

—A veces no podía montar, ni siquiera viajar en una litera; a eso se debió el retraso.

Wolsey no era tan tonto como para creer que la gota de Campeggio era el único motivo del retraso. Pensaba que el papa no quería declarar nulo el matrimonio de la tía del emperador por la difícil situación en que se hallaba. Era obvio que Clemente quería ganar tiempo. La gota de Campeggio le había sido muy útil y lo sería también en el futuro.

—El rey está ansioso por terminar con esta cuestión —le dijo Wolsey.

—Eso creo —Campeggio movió la cabeza con tristeza—. No está bien para la Iglesia. Cualquiera sea el resultado, su santidad no se sentirá tranquilo.

—Pero si el casamiento del rey no es válido…

—Su santidad está horrorizado de pensar que el rey de Inglaterra y la infanta de España han vivido en pecado durante dieciocho años.

—No será difícil comprobar que debido al matrimonio previo de la reina, su casamiento con el rey no es válido.

—No estoy de acuerdo —respondió Campeggio—. Puede ser una cuestión sumamente difícil.

Wolsey comprendió que el papa temía al emperador Carlos V y que no otorgaría el divorcio. Clemente había enviado a Campeggio, quien era un experto en crear dudas tal como Wolsey, para que dirigiera el caso, con órdenes estrictas de que no se apresuraran a adoptar ninguna determinación y que, antes de hacerlo, se debía informar al Vaticano.

El rey se enfurecería por el retraso y, si no quedaba satisfecho por la forma en que se trataba el caso, echaría la culpa de todo a Wolsey.

Cuando Campeggio se recuperó del viaje, viajó a Greenwich junto con el cardenal para ver al rey.

Enrique lo recibió con cordialidad aunque albergaba sus sospechas. No le gustaba la apariencia de Campeggio. El legado papal no era saludable; estaba pálido y parecía cansado; tenía los miembros hinchados por la gota que tanto había retrasado su llegada desde Francia. ¡Clemente podía haber enviado a un hombre sano!, se dijo el rey. Además, tenía una mirada especial, una cierta dignidad que Enrique creyó que significaba recordarle que era un servidor del papa y de nadie más.

Por Dios, pensó Enrique, ya ha habido suficiente demora.

—Bienvenido, bienvenido —le dijo Enrique y lo invitó a tomar asiento junto a Wolsey.

Una vez que le dio las condolencias por su sufrimiento, Enrique fue directo al grano.

—Ha habido demasiado retraso —le dijo— y quiero que los procedimientos comiencen de inmediato.

—Tan pronto como sea posible —murmuró Campeggio—. Además querría deciros que, si arreglamos este asunto sin hacer demasiado ruido, su santidad se sentirá complacido.

—No me importa cómo se arregle, mientras se arregle —dijo el rey.

—Su santidad os ruega que consideréis el efecto que tendría vuestro divorcio sobre los súbditos.

Wolsey vio las señales de peligro en el rostro de Enrique y se apresuró a decir:

—Su santidad no necesita pedir una cosa así a su majestad. La única preocupación de su majestad es el bienestar de sus súbditos y es por el bien de su pueblo que desea liberarse de una alianza que ha resultado estéril.

Enrique miró con agradecimiento a Wolsey.

—Entonces, creo que tengo una solución aceptable. Su santidad revisará la exención otorgada por Julio II y hará una nueva en la que no queden dudas de que el casamiento entre Enrique Tudor y Catalina de Aragón es legal.

Wolsey no se atrevió a mirar al rey: sabía que Enrique no podría contener su ira.

—¡Y he esperado tres meses para oír eso! —gritó Enrique—. Yo sé más de esta cuestión que cualquier otra persona. He examinado mi conciencia y me dice lo siguiente: nunca… nunca lograré ser bien visto a los ojos de Dios mientras continúe viviendo con una mujer que no es mi esposa.

—Parece que vuestra majestad sabe más del asunto que cualquier teólogo —dijo Campeggio con una sonrisa sutil.

—¡Así es! —exclamó Enrique—. Y lo único que necesito de vos es la decisión sobre si el casamiento es válido o no.

Campeggio, quien tenía un sentido del humor bastante irónico, murmuró:

—Comprendo que vuestra majestad desea que la decisión sea que el casamiento no es válido.

—Su majestad ha sufrido una gran incertidumbre —agregó Wolsey.

—La incertidumbre de otros —respondió Campeggio—. Pero veo que su majestad está decidido. Su santidad desea que todo se solucione y lo primero que haré será ver a la reina y sugerirle que se retire a un convento. Si lo hace y renuncia a su matrimonio, su santidad declarará nulo el matrimonio de inmediato. Será su elección y nadie podrá quejarse de ello.

Enrique se apaciguó un poco. Si Catalina fuera sensata, todo podría arreglarse con facilidad. ¿Qué tenía su vida fuera de las paredes de un convento para que no pudiera hacer ese pequeño sacrificio? Podría vivir dentro del convento tal como lo hacía afuera. A Enrique le parecía que no era pedir demasiado.

—Le podéis decir que si se retira a un convento, su hija no sufrirá; será la segunda sucesora después de mis herederos varones legítimos —sugirió el rey—. Ya veis cómo quiero ser razonable. Todo lo que pido es que deje la corte sin hacer escándalo y que ingrese en un convento.

—Le explicaré la situación —respondió Campeggio.

Es la única solución que complacerá al santo padre. Si se negara…

—¿Por qué iba a negarse? —preguntó Enrique—. ¿Qué tiene que perder? Tendrá todas las comodidades dentro del convento que posee afuera.

—Deberá llevar una vida de celibato.

—¡Bah! —gritó el rey—. Hace tiempo que la lleva. Hace mucho que no duermo con ella, ni tampoco volveré a hacerlo.

—A menos que su santidad declare válido el matrimonio —murmuró Campeggio.

—¡Nunca, nunca, nunca! —gritó el rey furioso.

Campeggio sonrió suavemente.

—Veo que ni un ángel del cielo podría convenceros de hacer algo que ya habéis decidido no hacer. Ahora, debo ver a la reina.

Catalina recibió a los dos cardenales en sus aposentos y lo primero que Campeggio hizo fue recomendarle que entrara a un convento. Wolsey vio la expresión decidida del rostro de Catalina y supo que no cedería sin luchar antes.

—No tengo ninguna intención de ingresar en un convento —le contestó Catalina.

—Majestad, se os pide un gran sacrificio, pero ello solucionaría una cuestión que molesta a muchas personas.

—¿Molesta? —dijo a propósito la reina—. ¿A quién puede molestar más que a mí?

—¿Recordáis lo que sucedió en el caso de Luis XII? Su esposa se retiró a un convento y quedó libre para volver a casarse.

—No pienso seguir el ejemplo de otros. Cada caso es diferente. Yo digo que soy la esposa del rey y nadie dirá lo contrario.

—¿Comprendéis, majestad, que si no accedéis a este pedido habrá un caso que será llevado a la corte? —preguntó Wolsey.

Ella se volvió hacia Wolsey y le dijo:

—Sí, cardenal.

—Si siguierais nuestro consejo… —comenzó a decir Wolsey.

—¿Seguir vuestro consejo, señor? Siempre he deplorado vuestro voluptuoso modo de vida, sé muy bien que cuando odiáis a alguien sois como un escorpión. Odiáis a mi sobrino porque no os nombró papa. Y habéis dirigido vuestro veneno hacia mí porque soy su tía. Sé que fue vuestra malicia la que comenzó todo esto. ¿Creéis, entonces, que seguiré vuestro consejo?

Wolsey se volvió hacia Campeggio como queriéndole decir: Ya veis que está histérica.

—Majestad —interrumpió Campeggio—, permitidme que os diga que si este asunto sale a la luz, podréis sufrir graves daños.

—Me encantará que este asunto salga a la luz del día —respondió Catalina—. No temo a la verdad.

Se evaporó el deseo de Campeggio de solucionar la cuestión de un modo apacible. El rey estaba decidido a separarse de la reina; y la reina, a su manera, era tan obstinada como su marido. Pero no abandonó la esperanza de forzarla a entrar a un convento. Si lograra que admitiera que el casamiento con Arturo había sido consumado, podría convencerla de entrar a un convento. Era una mujer piadosa y nunca mentiría en un confesionario, aunque lo hiciera fuera de él por su hija.

—¿Querríais confesaros conmigo, majestad? —le ofreció Campeggio.

—Me alegrará hacerlo —dijo Catalina sin dudarlo un instante.

Campeggio se volvió hacia Wolsey, quien se apresuró a decir:

—Me retiraré de inmediato.

Volvió a los aposentos del rey para decirle lo que había sucedido durante la entrevista. Campeggio siguió a Catalina a su cuarto privado para escuchar su confesión.

Cuando se arrodilló, el legado de Roma hizo la pregunta fatal:

—Vuestra majestad estuvo casada con el príncipe Arturo durante seis meses desde noviembre hasta abril. ¿Durante todo ese tiempo, no compartisteis el lecho con el príncipe?

—Sí —respondió Catalina—, lo hice.

—¿En cuántas ocasiones?

—Solo dormimos juntos siete noches durante esos seis meses.

—¿Y vais a decirme que en ninguna de esas noches…?

Catalina lo interrumpió:

—Me dejó como me encontró: virgen.

—¿Y lo juráis en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo?

—Lo juro —dijo Catalina con énfasis.

Campeggio suspiró sabiendo que decía la verdad; comenzaba a molestarle la gota y deseaba la tranquilidad de un cuarto a oscuras. Sabía que el caso no se solucionaría con facilidad; nada debe hacerse si no es con calma. La situación en Europa era cambiante. Si otorgaban a Enrique su deseo, no sería conveniente para el santo padre que el cristianismo quedara en manos del emperador.

Enrique se puso furioso cuando se enteró de que Catalina se negaba a recluirse en un convento.

Llamó a Wolsey y el cardenal se presentó temeroso, sin saber con qué humor encontraría a su amo. No tardó en descubrirlo. Enrique se paseaba por la habitación; tenía las mejillas encendidas y los ojos tan pequeños que casi habían desaparecido.

—¡Así que la reina no quiere ir a un convento! —exclamó furioso—. Lo hace por perversidad. ¿Cuál sería la diferencia para ella? Y en cuanto a vuestro gotoso compañero, no me gusta para nada. Creo que vosotros dos estáis planeando la mejor manera de quitarme mis derechos.

—¡Majestad!

—¡Ay! —exclamó el rey—. ¡Estos cardenales! Creen que sirven al papa. ¡Descubrirán que el papa no puede protegerlos de la ira del rey!

—Majestad, comparto con vos vuestra desilusión por Campeggio. Parece alegrarse del retraso. He conversado con él; le expliqué los deseos de vuestra majestad. Le recordé que cuando el santo padre estuvo en apuros, recurrió a vos y con vuestra benevolencia…

—Así es —lo interrumpió el rey—; le envié dinero. ¿Y para qué? Seguí vuestro consejo, cardenal Wolsey. Vos dijisteis: «Si lo ayudamos ahora, él nos ayudará luego». ¿A quién servís: a vuestro rey o al papa?

—Con todo mi corazón y mi alma, con todo el poder que Dios me ha otorgado, sirvo a vuestra majestad.

El rey se calmó un poco.

—¿Qué haremos entonces, Thomas?

—Cuando se presente el caso, tendremos la decisión de la corte…

—Presidida por ese hombre… él tiene órdenes de Clemente, y esas órdenes pueden no gustarme.

—Majestad, tenéis a vuestro canciller que luchará por vos.

—Ah, Thomas, si os hubieran dejado conducir el caso a vos solo…

—Vuestra majestad ya estaría libre de problemas.

—Lo sé, lo sé. Pero esta espera me está matando. A veces pienso que estoy rodeado de enemigos que planean algo en mi contra.

—Clemente está en una posición difícil en estos momentos, majestad. Además no goza de muy buena salud. El saqueo de Roma y su prisión lo han perturbado profunda mente. Tal vez no dure mucho en este mundo.

Enrique miró a su canciller y comenzó a reír.

—¡Ah! —gritó—. Si tuviéramos un papa inglés, el rey de Inglaterra no tendría todos estos problemas; es eso lo que estáis pensando, ¿eh, Thomas?

—Un papa inglés jamás olvidaría que debe su buena suerte a su rey.

Enrique le palmeó el hombro.

—Recemos entonces porque Clemente vea la luz… o que no vea ninguna otra cosa —dijo Enrique—. Nuestro santo padre está temblando de miedo. Teme ofender a Carlos y teme ofenderme, así que envía al viejo gotoso y le dice: «No hagáis nada… no prometáis nada… ¡esperad!». Por Dios y todos los santos, no sé cómo puedo soportarlo a él y a las órdenes de su santidad.

—Ganaremos nuestro caso, majestad. No temáis por ello. Recordad que vuestro canciller estará junto a Campeggio y mientras esté allí, vuestra majestad tendrá al mejor de los defensores.

—Hallaremos el modo de ganar —dijo Enrique—. Me duele que la reina no considere nuestra proposición. ¿Por qué se niega a entrar a un convento? A veces me pregunto si lo hace para lastimarme; y si así fuera, ¿hasta dónde piensa llegar? Tengo enemigos. Tal vez estén trabajando en secreto contra mí.

Enrique quedó en silencio. No podía continuar ni siquiera delante de su canciller; para Wolsey esas palabras dichas en secreto, eran como una brisa fresca en un caluroso día de verano. El clima del favor del rey se volvía muy inseguro.

Wolsey no podía albergar muchas esperanzas por la tranquilidad futura de la reina si no obedecía al rey. Quizá se equivocara. La vida en un convento, por muy horrible que pudiera parecerle, sería preferible a la vida que podría tener si despertaba la ira de su marido.

Dado que la reina se negaba a ingresar en un convento, Campeggio comprendió que tendría que llevar el caso a la corte y que, además, sería imposible negar a Catalina los defensores que le correspondían.

William Warham y John Fisher, arzobispos de Canterbury y Rochester respectivamente, fueron nombrados para formar su Consejo y se les unieron Cuthbert Tunstall, obispo de Londres y Henry Standish, obispo de St. Asaph junto con John Clerk, obispo de Bath y Wells. Como la reina era extranjera debía contar con defensores no ingleses, y por ello fue nombrado Luis Vives y uno de sus confeso res, Jorge de Athequa, además de dos flamencos. Los flamencos y Vives estaban fuera del país y poco podían servirle; era lo suficientemente astuta como para darse cuenta de que, a excepción de John Fisher, todos los elegidos para defenderla tendrían miedo de ofender al rey.

Comenzaron los preparativos para la audiencia, y Campeggio los seguía de cerca porque tenía ciertas dudas. Planeaba posponer la audiencia bajo cualquier pretexto, porque temía que lo obligaran a emitir un juicio mientras la situación en Europa siguiera siendo tan incierta. Su gota fue una buena excusa: había días en los que se encerraba en un cuarto oscuro y sus sirvientes decían que no podía recibir ninguna visita debido a su estado.

Un día, Catalina estaba con su capellán, Thomas Abell, cuando éste le dijo:

—Majestad, el embajador imperial desea hablaros con urgencia, pero teme presentarse ante vuestra presencia porque cree que escucharán la conversación, así que ha pensado venir disfrazado de sacerdote.

Catalina se sentía enojada por no poder recibir al embajador con absoluta libertad y, al mismo tiempo, sentía temor por los nuevos planes que le propondría.

Miró a Thomas Abell y se preguntó hasta dónde podía confiar en él. Hacía poco tiempo que estaba a su servicio y no tenía nada que decir hasta el momento. Como tenía necesidad de amigos y no contaba con muchos, decidió tomar la amistad que le ofrecía sin tantos cuestionamientos.

—Me habéis pedido mi ayuda —prosiguió Thomas Abell—, y como deseo servir a vuestra majestad, prometí hacer lo que estuviera en mi poder.

—Entonces, hacedlo venir a mi capilla —dijo Catalina—. Lo recibiré allí.

Íñigo de Mendoza se presentó entonces vestido de sacerdote y, cuando se arrodilló ante ella en la capilla, Catalina comprobó que el hombre estaba muy agitado.

—Majestad —le dijo—, tengo muy buenas noticias. ¿Recordáis a Puebla que sirvió a vuestro padre en Inglaterra?

—Sí, lo recuerdo muy bien —respondió Catalina—. Hace mucho tiempo que murió.

—Pero tiene un hijo que es capellán y aún vive y además ha encontrado un documento muy importante entre los papeles de su padre.

—¿Qué documento?

—Es un breve pontificio que tiene la misma fecha que la exención otorgada por Julio II, solo que éste profundiza más en el tema. Si pudiéramos obtener el original que se encuentra en los archivos de Madrid, podríamos demostrar que vuestro casamiento con el rey es completa mente legal.

—¿Lo tenéis?

—Tengo la copia que Puebla me ha entregado. Creo que debemos entregársela a vuestro defensor.

—Hacedlo —le dijo la reina.

—No confío en nadie más que en Fisher y creo que no habrá muchos que quieran oponerse a los deseos del rey. Tenemos que lograr que el caso sea juzgado en Roma. Allí podremos obtener justicia. Por lo menos contamos con este documento. Lo mejor sería entonces entregárselo a Fisher. Decidle que es solo una copia y que el original se halla en España. Creo que nuestros enemigos se sentirán consternados.

Catalina tomó el documento y lo estudió. Enseguida se dio cuenta de su importancia y se sintió más animada. Mendoza tuvo que retirarse y la dejó en la capilla.

El rey, que se paseaba por sus aposentos, se detuvo ante el canciller.

—¡Parece que todos conspiran en mi contra! ¿Cuándo tendrá lugar esta audiencia? ¿Cuándo me darán mi divorcio? Cuando se trata de otros, estos asuntos se arreglan en unas pocas semanas. Y conmigo duran años. ¿Por qué? Porque los que deben servirme ni se molestan en hacerlo.

El cardenal estaba pensando en otra cosa: en Roma. Hacía poco tiempo había recibido la noticia de que Clemente había sufrido un gran golpe, que su salud se estaba deteriorando y no se pensaba que pudiera recuperarse.

Concededme este deseo, rezó el cardenal. Esta es mi salvación, el camino que me llevará al poder. Ya no tengo nada que hacer en Inglaterra; estoy cayendo. El rey se está cansando de su Thomas Wolsey y todo por Ana Bolena. Mi gran error fue hacerme enemigo de esa mujer. Nunca creerá que fue por orden del rey que tuve que degradarla y decirle que no podía unirse con un Northumberland, porque no era digna de ello. La mujer me culpa y está decidida a acabar conmigo.

Una vez, los deseos de Thomas Wolsey eran los deseos del rey, pero eso había acabado. Ahora se podía decir que los deseos de Ana Bolena, eran también los deseos del rey, cuya única preocupación era complacerla.

La mujer era una bruja. Nadie más podría haber embrujado así al rey.

Tenía que ser el nuevo papa. Rezaba día y noche porque se cumpliera su anhelo. Siempre se decía que había llegado alto gracias a Thomas Wolsey y no a Dios. Ahora Thomas Wolsey tenía que seguir luchando. Había pedido ayuda a Francisco y éste había prometido ayudarlo, pero el rey francés podía resultar tan poco fiable como el emperador. Wolsey envió a Gardiner a Roma con una lista de cardenales y unas cuantas bolsas de oro. No debía fijarse en gastos, tenía que utilizar todos los medios que considerara necesarios. Iba a esforzarse al máximo para el próximo cónclave; esta vez no solo luchaba por el poder, sino también por su vida.

Mientras el rey seguía protestando, Wolsey hacía proyectos y ansiaba poder liberarse muy pronto de los impredecibles estados de ánimo del rey de Inglaterra.

De pronto, el rey dijo algo tan sorprendente que Wolsey olvidó sus sueños para el próximo cónclave.

—Debemos obtener el breve pontificio que está en poder de la reina. Warham dice que está redactado tan detalladamente que no quedan dudas sobre el matrimonio de la reina.

—¿El… breve? —murmuró Wolsey.

El rey estaba demasiado inquieto como para mostrarse impaciente.

—Warham me lo ha dicho. Dice que la reina obtuvo el documento gracias al hijo de Puebla. Con esto tiene ganado el caso. Wolsey se puso alerta. Tenía que recordar que todavía no había obtenido la corona papal; Clemente aún no había muerto; no podía perder su poder en Inglaterra. Se mostraría tan dispuesto a trabajar por el rey como siempre lo había estado.

Hizo unas cuantas preguntas y luego dijo:

—Pero majestad, ése no es el documento original sino solo una copia.

—El original está en España.

—Primero —declaró el cardenal—, declararemos que el documento de la reina es falso hasta que no muestre el original. Por lo tanto, deberá escribir de inmediato al emperador para que le envíe el documento.

—¿Y si cuando llega es… como la copia?

—Llegará a su consejo —dijo Wolsey sonriente—, y no tendremos entonces ninguna dificultad en apoderarnos de él.

Enrique sonrió.

—Y —prosiguió Wolsey—, cuando esté en nuestras manos… —Hizo un gesto significativo con las manos—. Como veis, majestad, lo primero que debemos hacer es que la reina le escriba a su sobrino pidiéndole el documento.

—Le ordenaré que lo haga de inmediato.

—Majestad… —comenzó a decir Wolsey, pero luego dudó.

—¿Sí, sí? —dijo el rey impaciente.

—Sería conveniente que la reina escribiera por pedido de su consejo. Dejadme enviar a Warham y a Tunstall. No dudarán en obedecer a vuestra majestad.

Enrique sonrió y volvió a tener una mirada afectuosa. Por Dios, pensó, este Wolsey es tan inteligente. Luego frunció el ceño. Le hubiera gustado que Ana no odiase tanto al cardenal. Él le había explicado que Wolsey trabajaba para ellos, pero Ana no le creyó. Dijo que el cardenal era su enemigo y que su mayor deseo era que el rey se casara con una princesa francesa y como ahora sabía que quería casarse con Ana Bolena, hacía todo lo posible para retrasar el divorcio. A veces Enrique estaba de acuerdo con Ana, pero cuando se encontraba a solas con su canciller, pensaba que Ana se equivocaba. Deseaba que no se odiaran tanto las dos personas por quienes sentía tanto aprecio.

—Hacedlo —ordenó el rey.

—Debemos vigilar a Fisher —dijo Wolsey—. No confío en él.

—¡Es uno de esos santos! —gritó el rey—. Conozco muy bien a esas personas que dicen que darían su cabeza por lo que creen es algo justo. Fisher debe cuidarse. Un día se le puede pedir que pruebe sus palabras… Enviadme a Warham y a Tunstall entonces. Por Dios, tendremos ese documento en nuestras manos en unas cuantas semanas. Y a Campeggio, podéis decirle que si se demora mucho tiempo más, tendrá que vérselas conmigo.

Wolsey inclinó la cabeza; no podía esconder su sonrisa. A Campeggio no le importaba el rey de Inglaterra, porque solo respondía a un hombre que era más poderoso que el rey.

Era agradable pensar en el poder papal.

Wolsey rezó por el fallecimiento de Clemente y porque el resultado del próximo cónclave pudiera liberarlo del rey de Inglaterra y darle el máximo poder por derecho propio.

Catalina recibió a su Consejo y mientras los hombres la rodeaban en semicírculo, comenzó a observarlos uno por uno: Warham, Fisher, Tunstall, Clerk y Standish. Le estaban explicando lo que debía hacer y Warham hablaba por ellos.

—Es obvio, majestad, que la copia de este documento no puede ser aceptada como evidencia. Necesitamos el original. Este documento es de suma importancia para vuestro caso.

—¿Sugerís que debo escribirle al emperador pidiéndoselo?

—Es el único camino que nos queda, majestad.

—¿Y todos estáis de acuerdo en que lo haga? Todos asintieron a coro, a excepción de Fisher.

No hizo ningún comentario sobre ello, pero Catalina comprendió. El obispo de Rochester le advertía que, de ninguna manera, el documento debía llegar a Inglaterra.

—El rey se está impacientando —prosiguió Warham—. No se podrá abrir el caso hasta que ese documento no llegue a Inglaterra. Dice que el cardenal Campeggio está encantado con el retraso, pero su majestad se está cansando. Vuestra majestad deberá escribir de inmediato al emperador y pedirle que envíe el documento a Inglaterra.

—¿Por qué no es suficiente la copia que tengo aquí? —preguntó la reina.

—Una copia es solo una copia y podría ser falsa. Tenemos que obtener el original. Por vuestro bien y el de la princesa María, majestad, os ruego que escribáis al emperador y le pidáis el documento.

Ella miró a Fisher y leyó la advertencia en su mirada. Era un hombre valiente. Hubiera hablado, pero sabía que si lo hacía, lo sacarían del Consejo y no sería conveniente. Su mirada le decía que no debía escribir a España pidiendo el original, porque no era cierto que la copia no tuviera valor en la corte. Era una trampa para que hiciera traer el documento a Inglaterra y pudieran destruirlo, ya que sería un obstáculo en el caso del rey.

Les respondió de la siguiente manera:

—Caballeros, tenemos una copia muy buena. Esto será suficiente para la corte. Creo que es conveniente que el original permanezca en poder del emperador. No enviaré a buscarlo.

Los hombres encargados de su defensa se retiraron y, por la mirada de Fisher, la reina supo que había hecho lo correcto.

Cuando se fueron Catalina sintió temor. Su situación era desesperante: no podía confiar ni en su propio Consejo.

La reina se puso de pie ante el consejo real presidido por el canciller. Thomas Wolsey la estudió detenidamente. Pobre y valiente mujer, pensó, ¿qué posibilidades cree tener al enfrentar al rey?

—Majestad —dijo el canciller—, debo deciros que hablo en representación del rey y de su consejo. ¿Es cierto que os negáis a escribir al emperador para que os envíe el original de este documento que es de suma importancia para el caso?

—Así podéis entenderlo. Poseo una buena copia de él para ser utilizada en la corte y no veo por qué el original no deba permanecer a salvo en manos del emperador.

—Majestad, me perdonaréis el atrevimiento, pero al negaros a obedecer una orden del rey, os exponéis al cargo de alta traición.

Catalina permaneció en silencio y Wolsey notó que la había asustado. Tal vez ahora comprendiera la estupidez de querer hacer frente al rey y a sus ministros, quienes eran mucho más realistas que ella y comprendían que desobedecer significaba poner sus vidas en peligro.

—Majestad —prosiguió Wolsey con suavidad—, he preparado una carta que el rey desea que copiéis y la enviéis al emperador.

Catalina tomó el papel que le entregó Wolsey y leyó que era un pedido para que el emperador le enviara de inmediato el documento que era de suma importancia para su caso en la corte.

Miró al canciller; lo odiaba porque lo creía el instigador de todos sus problemas. Wolsey tenía que conseguir el divorcio para el rey a cualquier precio o sufriría las consecuencias. Catalina no tenía dudas de que cuando el documento llegara a Inglaterra sería destruido, porque era la evidencia más fuerte que ella podía presentar.

—Estoy seguro —continuó el canciller—, de que vuestra majestad querrá obedecer las órdenes del rey sobre este asunto.

Ella inclinó la cabeza. Tendría que escribir la carta, pero luego escribiría otra diciendo que lo había hecho bajo presión. Se sentía desolada; dependía demasiado de ese joven pálido y distante que podría considerar sus problemas poco importantes como para prestarles atención.

Wolsey leyó su pensamiento y dijo:

—Vuestra majestad deberá jurar que solo escribirá una carta. Si hicierais lo contrario, sería considerado alta traición.

Catalina comprendió que se hallaba en una situación difícil. Tenía que aceptar lo que le exigían y entonces inclinó la cabeza ante el poder de sus enemigos.

Mientras Catalina estaba arrodillada en su capilla, se acercó un sacerdote que se arrodilló a su lado.

—Majestad —susurró Mendoza—, el documento no debe llegar a Inglaterra.

—Sabéis que debo escribirle a mi sobrino —respondió la reina—. Me obligan a hacerlo y di mi palabra de que no escribiría otra carta.

—Entonces debemos hallar la manera de comunicarnos sin cartas.

—¿Un mensajero en quien podamos confiar?

—Sí, así es. Francisco Felipez hizo un muy buen trabajo.

—¿Tenéis a otra persona en la que podáis confiar?

—Montoya. Es español y fiel, pero no creo que sea tan audaz como Felipez.

—Entonces, volvamos a probar con Felipez. Esta vez no deberá pedir permiso porque la cuestión es muy peligrosa. Dejad que parta de inmediato hacia España sin nada escrito. Cuando llegue, al emperador deberá explicarle lo peligroso que sería enviar el original a Inglaterra porque sería destruido.

—Felipez debe partir de inmediato —dijo la reina—. Tendrá una buena ventaja sobre el mensajero de la carta.

—Recemos por el éxito de su viaje —murmuró Mendoza—. Pero lo haremos luego; no hay tiempo que perder.

El cardenal estaba concentrado en sus propios problemas, cuando lo interrumpió la llegada de un hombre que pidió hablarle en privado por un asunto muy importante.

Wolsey recibió al hombre enseguida porque era uno de los espías de la casa de la reina.

—Vuestra excelencia —le dijo—, Francisco Felipez ha desaparecido desde ayer. Investigué y parece que lo vieron dirigirse hacia la costa.

Wolsey se puso de pie airado.

Así que la reina estaba presentando batalla. Su hombre no debía llegar al emperador porque las esperanzas del rey de obtener el divorcio dependían de ese documento pontificio. No descansaría, ni tampoco el rey, hasta que dicho documento estuviera en sus manos.

Hay que detener a Felipez antes de que llegue a Madrid.

La reina estaba sentada junto con sus damas mientras bordaba y una de ellas les leía en voz alta. No quería que su rutina cambiara.

Sin embargo, no prestaba atención a la lectura; pensaba en su sobrino. Felipez tenía que haber llegado; le explicaría todo lo que sucedía a la tía del emperador en Inglaterra y la urgente necesidad de que Carlos guardara el documento en un lugar seguro, para poder mostrárselo al papa si declaraban nulo su matrimonio.

Carlos era un hombre de honor; tenía gran respeto por los lazos familiares y comprendería que tratar a Catalina tal como pensaba hacerlo Enrique era un insulto para la casa de España. Cuando Felipez le explicara la situación, el emperador comprendería que no podía confiar en los ministros del rey. Ellos tenían la culpa, en especial Wolsey. Enrique no podía ser el monstruo que a veces aparentaba ser. Era joven, ávido, sensual y ella nunca lo había complacido físicamente. Catalina era demasiado religiosa y el acto sexual era tolerable solo como preludio para la concepción. Enrique siempre le había parecido un niño; esas diversiones infantiles que antes jugaba en las mascaradas, cuando se disfrazaba y esperaba que todos se sorprendieran al descubrirlo, eran un símbolo. No había crecido y lo manejaban con facilidad. Seguía siendo el caballero valiente que la había rescatado de la humillación cuando tenía dieciocho años. Nunca olvidaría esos primeros días de su matrimonio; siempre recordaría que él la había salvado. Ahora, estaba en manos de un ministro malvado, Wolsey, y hechizado por una bruja de ojos negros llamada Ana Bolena.

Si pudiera sobrevivir a esos días tormentosos, si pudiera hacer que Enrique volviera a sentir cuál era su deber, estaba segura de que lograrían convivir en paz. Catalina rezaba porque esto se cumpliera.

Mientras tanto, debía seguir luchando en contra de las maquinaciones de aquellos que la rodeaban.

Sintió un rumor debajo de su ventana; dejó su trabajo y se acercó a mirar lo que sucedía. Vio que un hombre cojo entraba al palacio y que, además, llevaba un brazo vendado.

Se quedó quieta con las manos apretadas, porque acababa de reconocer a Francisco Felipez, quien para entonces tenía que estar en España.

Se volvió hacia el grupo de mujeres y dijo:

—Creo que uno de mis servidores ha sufrido un accidente. Una de vosotras debe ir a buscarlo y traerlo aquí de inmediato. Quiero saber qué le ha sucedido.

Una de las mujeres se puso de pie para obedecer a Catalina y ésta dijo a las demás:

—Dejad el trabajo por hoy y retiraos.

Cuando Francisco Felipez fue a verla, se alegró de comprobar que no estaba seriamente herido.

—¿Habéis sufrido un accidente? —le preguntó Catalina.

Él manifestó una expresión de disculpa.

—Estaba atravesando Francia, majestad, y fui atacado en Abbeville. Me dejaron inconsciente y me vaciaron los bolsillos. No encontraron nada de interés en ellos, majestad, y entonces me rompieron un brazo y no pude continuar cabalgando. Un comerciante me ayudó a vendarlo y a regresar a Inglaterra.

—Mi pobre Francisco —dijo la reina—, debéis sufrir un gran dolor.

—No es nada, majestad. Solo lamento que tuve que tardar tanto en regresar y no haber podido seguir viaje debido a la rotura de mi brazo.

—Os enviaré a mi médico; vuestro brazo necesita atención.

—¿Vuestra majestad no tiene otro encargo para mí?

Catalina hizo un gesto negativo con la cabeza. Sabía que lo habían visto abandonar Inglaterra, que habían adivinado cuál era su misión y que los hombres del cardenal habían impedido que llegara a España. Tenía muy pocas esperanzas ahora de que su sobrino comprendiera la situación peligrosa en la que se hallaba Catalina.

El cardenal estaba sentado con la cabeza apoyada entre las manos. Leía unos informes llegados de Roma donde se decía que Clemente, después de haber estado muy cerca de la muerte, se recuperaba en forma sorprendente. La posición del Vaticano había mejorado. Había disminuido la posibilidad de un cónclave en el futuro cercano y la posición del cardenal en Inglaterra se tornaba cada vez más difícil.

Enrique lo miraba cada día con más desagrado. Escuchaba las críticas de Ana Bolena y estaba disgustado por la demora en la resolución de su caso. ¿Alguna vez había habido un retraso semejante en un asunto tan trivial?, se preguntaba. Cuando los otros reyes querían liberarse de sus esposas, se procuraban una exención y asunto concluido. Pero a él, Enrique Tudor, quien hasta el momento había logrado todo lo que quería, lo engañaban continuamente.

¿Qué podía hacer su fiel servidor para acelerar la decisión cuando el papa había aconsejado a Campeggio que evitara el juicio de ser posible o si no, que utilizara todos los medios para retrasar la toma de una decisión final? Wolsey no podía trabajar sin Campeggio y el papa y el rey actuaban en direcciones opuestas.

Uno de sus sirvientes demás confianza entró en la habitación; el cardenal asombrado, separó las manos de su rostro.

—Tengo dolor de cabeza —explicó Wolsey.

—La presión del trabajo, excelencia —le respondió el sirviente.

—¿Puede ser cierto? He sufrido presión por el trabajo desde que tengo memoria, Cromwell.

Thomas Cromwell suspiró compadeciendo al cardenal y dejó unos documentos sobre su escritorio. Compartía las inquietudes del canciller, porque la gente de la corte y de la ciudad había comenzado a demostrarle su disgusto por ser hombre del cardenal.

Se vio como un parásito que se alimentaba de la abundancia de su amo, pero si Wolsey caía, ¿qué sucedería con Cromwell?

¿Podría Wolsey vencer todos los poderes que luchaban en su contra? No había otro hombre en Inglaterra que tuviera más enemigos. Norfolk y Suffolk estaban al acecho como buitres, al igual que lord Darcy; la facción Bolena se hacía cada día más fuerte y esperaba con paciencia la caída del cardenal.

¿El rey? El rey era la única esperanza de Wolsey. Enrique seguía admirando la inteligencia de su ministro y no quería separarse de su favorito. Esa era la esperanza de Wolsey… y también la de Thomas Cromwell.

Supongamos que lady Ana perdiera un poco de su influencia sobre el rey; supongamos que accediera a sus pedidos y se convirtiera en su amante; supongamos que Enrique descubriera que Ana no era muy diferente de las otras mujeres…, entonces Wolsey podría mantener su poder sobre el rey. Eso sería posible si la alianza con Francia les proporcionaba todo lo que Enrique y Wolsey esperaban. No se podía confiar mucho en Francisco, como tampoco habían podido hacerlo en Carlos.

Demasiadas suposiciones, pensó Thomas Cromwell, de las que depende el futuro del cardenal; y también el suyo propio, porque él, como su letrado, había ascendido por estar a su servicio.

Hacía ya casi seis años que Thomas Cromwell había sido llamado para trabajar con el cardenal. Había ayudado a suprimir algunos monasterios pequeños para promover colegios en Ipswich y Oxford, porque el cardenal estaba interesado en ellos. Surgieron problemas por el modo en que Cromwell y su colega John Alien habían manejado el asunto, pero Wolsey los supo proteger.

Wolsey quedó complacido con Cromwell y desde entonces, éste se ocupaba de todos sus asuntos legales. Así fue como el abogado pasó de la oscuridad al éxito. Sin embargo, Thomas Cromwell era lo bastante inteligente para saber que un hombre podía caer con la misma rapidez con que había ascendido.

Había recorrido un largo camino desde la herrería de su padre, un hombre emprendedor que se había ocupado, además, de trabajar paños. Thomas quiso llegar más lejos y, luego de una juventud un tanto salvaje, que terminó en un período de cárcel y en la huida del país, regresó más calmado y con la intención de hacer fortuna.

Tenía razones para estar satisfecho con su carrera, pero la suerte del cardenal había cambiado.

—Son épocas muy difíciles —murmuró Cromwell.

—Es verdad —respondió el cardenal con tristeza.

—Excelencia —prosiguió Cromwell—, ¿qué pensáis que dirá el rey si el papa se niega a otorgarle el divorcio?

Wolsey se puso tenso. Y luego respondió con mucha lentitud:

—El rey solo tendrá una salida. Deberá aceptar su destino y olvidar toda idea de volver a casarse.

—Vuestra excelencia habrá notado, sin duda, que hay muchos libros luteranos que han logrado ingresar en el país.

—Lo sé. Desde que Lutero mostró sus nuevas doctrinas al mundo, parece que no hay forma de impedir que entren esos libros a Inglaterra. Los traen de contrabando; los leen y luego los comentan…

—¿Es verdad, excelencia, que el rey también está interesado en estos nuevos libros?

Wolsey miró fijo a su letrado: la cabeza grande parecía estar demasiado cerca de los hombros, la fuerte mandíbula y los labios finos hacían que su boca se asemejara a una trampa; su mirada era inteligente y la expresión de su rostro, de una frialdad total.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Wolsey—. ¿Él os lo ha dicho?

Cromwell sonrió con humildad. Esa sonrisa decía: ¿El rey confiaría en Thomas Cromwell?

—No, excelencia —respondió—, pero los Bolena están interesados. Creo que lady Ana le entregó un libro al rey y le dijo que debía leerlo. Y él, por lo tanto, obedeció.

Wolsey permaneció en silencio.

Cromwell se inclinó hacia adelante y susurró:

—¿Y si el rey se enojara tanto con el papa que se interesara un poco en la herejía?

—Nunca lo haría —declaró Wolsey—. ¿No lo declararon un Defensor de la Fe?

—Fue un feroz oponente de Lutero cuando le otorgaron ese título, excelencia, pero los tiempos han cambiado.

Wolsey volvió a mirar ese rostro frío e inteligente. Sentía un gran respeto por su abogado.

—¿Qué queréis decir, Cromwell? —preguntó el cardenal.

Cromwell se encogió de hombros.

—Que lady Ana y sus amigos podrían apoyar al luteranismo y de este modo, prescindir del papa.

—No lo creo —dijo el cardenal poniéndose de pie y arreglándose los pliegues de su traje, como si quisiera recordar a Cromwell y a sí mismo la importancia de Roma—. El rey siempre ha sido devoto a la Iglesia.

Cromwell se inclinó y Wolsey dijo:

—Debo ir a ver al rey. Tengo un asunto muy importante que discutir con él.

El letrado caminó al lado del cardenal. Pensaba que Wolsey envejecía y que los viejos perdían su agudeza. Le preocupaba un asunto: ¿Qué haría cuando Wolsey cayera? ¿Cuándo sería el momento de que el parásito abandonara a su anfitrión? ¿Cuándo encontraría otro?

Cromwell tuvo una idea y su mirada se encendió. Saltaría hacia arriba, nunca hacia abajo. ¿Era un salto muy alto pasar del cardenal al rey?

El cardenal hizo llamar a Thomas Abell, el confesor de la reina, para que se presentara ante él y el rey.

—Estará aquí en unos minutos, majestad —dijo Wolsey.

—¿Y creéis que es el hombre indicado para la misión?

—Estoy seguro de que no podríamos encontrar a otro mejor. Como es el capellán de la reina, el emperador creerá que actúa por Catalina.

—Parece increíble —dijo Enrique de mal humor—, que tarden tanto. ¿Cuándo… cuándo me otorgarán lo que deseo? ¿Cuánto más deberé vivir con esta incertidumbre?

—En cuanto tengamos el documento pontificio en nuestro poder, se abrirá el caso. No nos desesperemos porque la reina se niega a entrar a un convento.

—Es una mujer muy terca —gruñó el rey.

—Lo sé, majestad, pero tiene todas sus esperanzas puestas en este documento. Una vez que esté en nuestras manos, se derrumbará.

Entró un paje para anunciar que Thomas Abell aguardaba afuera.

—Hacedlo entrar —ordenó el rey.

Thomas Abell hizo una profunda reverencia delante del rey.

—Vayamos al grano —dijo Enrique.

—Su majestad desea que partáis de inmediato para España. Veréis al emperador y le entregaréis una carta de la reina. Él os dará un documento que deberéis traer a su majestad enseguida.

—Majestad, excelencia —dijo Thomas Abell—, me gustaría serviros con todo el corazón, pero sé muy poco español y me temo que ello será un impedimento para la misión.

Enrique miró a Wolsey y éste se apresuró a decir:

—Llevaréis a un sirviente que os servirá de intérprete.

—Entonces partiré sin pérdida de tiempo. Hay un hombre en la casa de la reina que sería buen servidor y además es español. Se llama Montoya. Si este hombre pudiera acompañarme podría partir sin problemas.

—Que así sea —dijo el cardenal—. Partiréis mañana mismo y su majestad desea que no os comuniquéis antes con la reina. Aparte de esta carta, no debéis llevar ninguna otra de la reina al emperador. Si lo hacéis, disgustaréis al rey y seréis acusado de alta traición.

Thomas Abell dijo que comprendía y se retiró para poder hacer los preparativos necesarios para el viaje. Mientras tanto, Wolsey hizo llamar a Montoya para que éste comprendiera la importancia de dicho viaje.

Cuando Thomas Abell dejó al rey y al cardenal, quedó pensativo. Tenía que llevar una carta de la reina al emperador y era el cardenal quien se la entregaría. No podía llevar al emperador ningún otro mensaje de la reina. La carta, aunque llevara la escritura de la reina, había sido escrita bajo presión.

Thomas Abell era un hombre muy religioso. Su posición en la corte no había aumentado sus ambiciones, que no eran, por cierto, ganancias materiales. Era un hombre apasionado por los principios y sentía que la causa de la reina era más valedera que la del rey.

En un momento, casi se había negado a obedecer las órdenes del rey y del cardenal. Hubiera querido decir: «No, me niego a oponerme a la reina en esta causa del divorcio».

Ello habría sido considerado como alta traición y lo habrían encerrado en la Torre. Dicha posibilidad no lo habría detenido en absoluto. Además, deseaba la corona de los mártires, pero se le ocurrió que al aceptar la misión podría ayudar más a la reina que negándose a hacerlo.

Obedeció las instrucciones y no vio a la reina antes de partir con la carta, junto con el voluble Montoya.

Tuvieron que atravesar Francia en un viaje agotador; pero tenían mucho de qué hablar, porque Montoya estaba bien enterado del secreto del rey y pudo dar a Abell los detalles que no conocía. Mucho antes de llegar a España, el capellán descubrió que habían forzado a la reina a escribir esa carta y que, además, Catalina sabía que, en cuanto el emperador entregara el documento, su caso estaría perdido. También se enteró de que Catalina había tratado de llegar a él por medio de Francisco Felipez, pero éste había sido descubierto por los hombres del cardenal y lo habían eliminado. Abell tomó una decisión y cuando llegó a España y se encontró frente al emperador, con Montoya como intérprete, le dijo que habían forzado a la reina a escribir esa carta pidiendo el documento y, a menos que el emperador lo tuviera en su poder, la reina no tendría salvación. Además, planeó que se hiciera una copia atestada por un notario y que se dejara el original a salvo en España.

El emperador escuchó con seriedad y agradeció al capellán que demostró ser buen amigo de la reina. Le aseguró a Abell que haría la copia y que él mismo se aseguraría de que el original estuviera seguro en los archivos reales de Madrid.

Abell quedó encantado con el éxito de su misión, y mientras esperaba que se hiciera la copia del documento, comenzó a escribir un libro sobre el caso de la reina; y cuanto más escribía, más claro veía que la causa del rey para pedir el divorcio estaba basada en premisas falsas.

Abell tenía ya una causa por la que estaba dispuesto a dar su vida.

Se encontraba ansioso por regresar a Inglaterra y entregar la copia del documento a Wolsey y completar el libro que quería publicar a cualquier precio.

«¡Venid a la corte!»

«¡VENID A LA CORTE!».

Enrique estaba cada vez más molesto. Había notado el cambio en la actitud de su pueblo. Cuando se paseaba por las calles, ya no lo aclamaban como antes y el rey siempre había considerado importante la aprobación de sus súbditos. Ana estaba intranquila y se quejaba continuamente de que el rey le prometía cosas que luego no cumplía o no podía cumplir. El saberse impotente en el asunto, hacía que Enrique se enfureciera cada vez más.

Además, desde que se habían conocido sus planes de divorcio, había aumentado la popularidad de la reina. Si Catalina se asomaba a sus balcones, enseguida se reunía un mundo de gente para aclamarla: «¡Viva la reina!», como para recordar a todos aquellos que los oían, inclusive al rey, que no dejarían que la hicieran a un lado por Ana Bolena.

Ana, en una o dos ocasiones, había estado en peligro de ser atacada por la gente del pueblo; la llamaban «la ramera» y no la querían como reina.

Llegó también la copia del documento, pero para los propósitos de Enrique, ésta no tenía ningún valor mientras el original permaneciera en España. El papa, débil de propósito y de salud, vacilaba entre el rey y el emperador, tratando de aplacarlos.

Pero el emperador estaba más cerca y tenía más poder, así que finalmente el papa declaró que, como Campeggio no podía llegar a una solución en Inglaterra, el caso se trasladara a Roma.

—¡El juicio en Roma! —gritó el rey—. ¿Qué posibilidades tengo de obtener el divorcio si tratan el caso bajo la influencia del emperador?

No podían perder más tiempo. Seguirían adelante con el juicio aunque el documento estuviera en poder del emperador. Enrique tendría que confiar en Wolsey, quien, como muy bien se lo había recordado al rey, tendría que dar unas cuantas explicaciones si todo no salía como Enrique deseaba.

Mientras tanto, no podía seguir soportando su falta de popularidad ante el pueblo y decidió remediarlo con una declaración pública sobre sus dificultades. Entonces, reunió a tantos miembros de la burguesía londinense como entraban en el gran salón del palacio de Bridewell, encabezados por el alcalde, los consejeros y muchos representantes de los gremios de abogados. Así fue como en la tarde de un gris domingo de noviembre, el rey se ubicó sobre un estrado para presentar su causa.

Enrique estaba en su mejor momento cuando tenía que representar algún papel porque creía plenamente en sus cualidades histriónicas.

La luz que se filtraba por las ventanas, hacía brillar sus joyas; era muy apuesto y había tomado su posición habitual: las piernas separadas y las manos cruzadas sobre su chaqueta azul y oro.

Miró a la multitud con ojos benevolentes y paternales, porque ya se había convencido de que todo lo hacía por el bienestar de su pueblo más que por el suyo propio.

—Mis amigos —gritó—, existe un gran descontento en esta tierra porque hasta ahora, Dios me ha negado mi mayor anhelo y es el de daros un heredero para que me suceda en el trono. Este asunto ha perturbado mi conciencia durante mucho tiempo y no me cabe duda de que se han corrido varios rumores por las calles.

Luego les recordó la prosperidad que habían disfrutado durante su reinado.

—Mis amados súbditos, me preocupa mucho el hecho de que algún día moriré y no tendré herederos. Quiero dejaros a alguien que yo mismo haya entrenado para soportar el peso del reino; alguien sobre cuya cabeza pueda dejar mi corona y morir en paz. Algunos de ustedes recordarán los horrores de la guerra civil. Si este país se viera sumido en una tragedia semejante después de mi muerte, mis amigos, mis queridos súbditos, habré vivido en vano. Quiero vivir en amistad con Francia y deseo que mi hija se case con un príncipe francés. También quiero llegar a una amistad con el emperador Carlos y sé que los desacuerdos que hemos tenido con él han causado dolor a muchos de ustedes.

Muchos de los presentes asintieron. Los fabricantes de telas comenzaron a gritar que no podrían vivir si no las vendían en los mercados flamencos.

—Durante las negociaciones para el casamiento de mi hija, se hizo un comentario que me molestó mucho. El embajador francés, el obispo de Tarbes, cuestionó la legitimidad de mi hija. Era algo que yo no podía ignorar, ya que hacía tiempo que me preocupaba este asunto. Desde entonces, mis amigos, he consultado a obispos y abogados y ellos me han asegurado que durante todos estos años que he vivido junto a lady Catalina creyendo que era mi esposa, he estado cometiendo un pecado mortal.

—Ah —suspiró Enrique—, si pudiera probar que lady Catalina es mi legítima esposa, nada sería más agradable para mí, por aliviar mi conciencia y por sus buenas cualidades. Os aseguro que aparte de su noble parentesco, es una mujer humilde y tierna; sí, y entre todas las cualidades pertenecientes a la nobleza, ella no tiene igual. Si tuviera que casarme de nuevo, la elegiría entre todas las mujeres. Pero si el juicio decide que nuestro casamiento se opone a las leyes de Dios, entonces sentiré una gran tristeza por tener que separarme de una compañera así. Estas son las preocupaciones que perturban mi conciencia, y es por eso que os he reunido para explicaros mis problemas. Ahora, os ruego que partáis sin prejuzgar las acciones de vuestro rey.

Terminó la reunión. Enrique abandonó la sala y las personas que se habían reunido para escucharlo salieron a las calles formando pequeños grupos. El tema de conversación era todavía su compasión por la reina.

Íñigo de Mendoza se enteró de la declaración del rey en Bridewell y se sentó a escribir al emperador.

«Ya nada puedo hacer por la causa de la reina. El rey está decidido a terminar con el problema y habrá un juicio. La reina no tiene muchas posibilidades de que se haga justicia. Necesita un embajador que sea también abogado y por ello, os ruego, excelencia, que me saquéis de un puesto que no poseo la habilidad de cumplir».

Mendoza esperó la orden de su regreso durante todo el invierno.

Y ésta llegó, por fin, al término de la primavera, cuando se decidió reunir el jurado en Blackfriars para la audiencia del problema del rey, que ya no era algo secreto.

Ya no habría más retrasos. Habían sido citados el rey y la reina a la corte que se instaló en Blackfriars el 16 de junio.

Catalina, que durante todo ese período difícil no había cambiado su forma de vida, estaba con su hija cuando recibió la citación.

¡Pobre María! Conocía muy bien los problemas entre sus padres y sabía que ella también se veía afectada. Había perdido su apariencia saludable y estaba nerviosa; sentía temor cada vez que aparecía un mensajero. Todavía podía controlar sus sentimientos, pero a veces se echaba a los brazos de su madre y sin decir una palabra, pedía consuelo.

Cuando entregaron el documento a su madre, María comenzó a temblar.

La reina despidió al mensajero, pero no leyó el documento. Lo dejó a un lado para leerlo tranquila cuando su hija no estuviera presente. María trató de tocar música, pero estaba pensando en el papel y cometía equivocaciones así que Catalina decidió que era inútil tratar de mantener la cuestión en secreto.

—No debes temer, mi querida —dijo la reina.

—Madre —respondió la princesa, dejando su instrumentó—, si en verdad no estás casada con el rey, yo soy una bastarda, ¿no es así?

El rostro pálido de la reina se sonrojó.

—Está mal incluso preguntarlo —le respondió Catalina—. No lo permitiré. Eres la hija legítima del rey y mía y la única heredera al trono.

—Sí, sé que es verdad, madre; pero hay tantas personas que insisten en que no es así, que si tienen éxito, ¿qué será de nosotras?

La reina se encogió de hombros.

—No pueden triunfar… si es que hay justicia.

—Pero no siempre la hay, ¿no es así, madre?

La reina no respondió y María prosiguió:

—Estuve hablando con Reginald sobre este asunto. Dijo que no le importaba cuál fuera el veredicto de la corte, siempre serás tú la reina de Inglaterra para él y yo la heredera legítima al trono.

—Tenemos algunos amigos —dijo Catalina—, ¿por qué no podemos también tener justicia?

—Tal vez porque nuestros amigos no estarán en la corte. Eso es lo que temes, madre. No permiten a tus amigos quedarse aquí, ¿cómo van a dejarlos actuar como jueces?

—Creo que tengo algunos amigos.

—Madre, lo que importa es que no nos separen. Por eso, cuando tengo miedo me consuelo pensando que si dicen que tú no eres la verdadera reina, yo no soy la verdadera heredera. Si te echan, me iré contigo.

—Mi querida… mi querida —dijo la reina entre sollozos; y María corrió hacia ella y se arrodilló a su lado.

—¿Es todo lo que te importa, entonces? —le preguntó Catalina.

—No me importa lo que puedan decir de mí —dijo María—, si me dejan estar contigo para siempre. Si soy una bastarda, el príncipe francés no querrá casarse conmigo. Nos iremos de la corte, madre, tú y yo y ya no se volverá a hablar de mi casamiento al otro lado del océano. —Luego se echó a reír con una risa aguda, histérica—. ¡Quién querrá casarse con una bastarda!

—¡Sh, sh! —susurró la reina.

—Tienes miedo, madre.

—No, no…

—Si no tienes miedo, ¿por qué no has abierto el documento?

—Porque ahora estamos juntas y no te veo muy a menudo. Los asuntos de Estado pueden esperar.

—Ambas estamos pensando en eso, madre. No escapamos a ello por ignorarlo.

La reina sonrió, tomó el documento y comenzó a leerlo. María se le acercó y estudió la expresión del rostro de su madre.

—Es una citación para presentarme en Blackfriars —dijo.

—¿Una citación? ¿La reina debe ser citada?

—Sí, María. Al rey también van a citarlo.

—Y en esta corte decidirán…

Catalina asintió.

—Sí, lo decidirán.

María besó la mano de su madre.

—Todo saldrá bien —le dijo—. Si se deciden por una opción, serás la esposa del rey y todo seguirá como antes. Si por otra, nos iremos juntas, lejos de la corte, lejos del temor de un casamiento real en un país extraño. Madre, seamos felices.

—Sí, seamos felices mientras estamos juntas.

Catalina trató de apartar la tristeza que la envolvía. Si el casamiento resultaba nulo, no la dejarían que se fuera tranquilamente con su hija, pero no se lo dijo a María. ¿Para qué preocuparla? ¿Por cuánto tiempo podría estar tranquila la pequeña?

La reina se dirigió a los aposentos de Campeggio. Se sentía desolada; apenas conocía a este hombre y sin embargo, tenía que acudir a él.

El día anterior se había confesado con John Fisher y habían aprovechado la ocasión para discutir el asunto del juicio. Ella no le había pedido a Fisher que fuera a verla con ese propósito, porque sabía que los espías de Wolsey estaban por todas partes y, a pesar de que era razonable que pidiera consejo a un hombre que estaba encargado de su defensa, no quería poner en peligro a John Fisher, porque sabía que era honesto, que diría lo que pensaba aunque no estuviera de acuerdo con los deseos del rey y del cardenal.

Fue Fisher quien le aconsejó que visitara a Campeggio con la leve esperanza de convencer al legado de que el juicio se llevara a cabo en Roma.

Campeggio, que comenzaba a sentir un ataque de gota, se irritó por la visita de la reina. Si hubiera sido sensata, para entonces ya estaría en un convento y él de vuelta en Italia, adonde pertenecía. Había utilizado todas las tácticas posibles para retrasar el juicio tal como Clemente se lo había ordenado, pero ya no era posible seguir haciéndolo y oponiéndose a los deseos del rey. Ahora tenía que evitar que se llegara a una conclusión; estaba seguro de que el rey no permitiría que se dijera que nunca hubo un impedimento para el casamiento y Clemente no se atrevía a ofender al emperador otorgando el divorcio.

Una situación muy delicada, en especial cuando el legado que lo acompañaba era el cardenal Wolsey, cuyo destino dependía también de dar al rey lo que deseaba y en forma rápida.

Se sentía, entonces, irritado con la reina que podía haber resuelto todo el problema con mucha facilidad renunciando a su vida fuera de las paredes de un convento.

—Majestad… —murmuró inclinándose con dificultad.

—Siento que sufráis así —dijo la reina con verdadero sentimiento.

—Estoy acostumbrado a ello, majestad.

—Siento pena por todos los que sufren —dijo la reina—. He venido a pediros que no llevéis a cabo este juicio. He elevado un pedido a su santidad y espero que el caso sea juzgado fuera de Inglaterra, donde tendré mayores posibilidades de que se haga justicia.

—Majestad —señaló Campeggio—, su santidad ya ha nombrado a dos legados. Ello es el equivalente a tratar vuestro caso en Roma.

—Me sorprende que tengáis una opinión tan pobre sobre mi inteligencia ya que me hacéis a un lado con un comentario así —respondió Catalina con desprecio—. Si este caso es juzgado en Inglaterra, el rey tendrá todas las ventajas. ¿Habéis olvidado quién es uno de los legados?

—No lo he olvidado, majestad.

—¡Wolsey! —gritó Catalina—. Es el hombre a quien debo todos mis problemas. Siempre odié su modo de vida, la cual no es digna de un sacerdote. Detesta a mi sobrino porque no lo ayudó a convertirse en papa.

—Deberíais rezar a Dios —le dijo Campeggio—. Él os ayudará.

—¿Y quién —gritó Catalina— se atreverá a dar un veredicto contrario a los deseos del rey?

—Yo lo haría, si el veredicto de la corte me demostrara claramente que el rey está equivocado.

—¡El veredicto de la corte! —repitió Catalina—. ¿No sabéis que solo habrá uno o dos hombres que se atrevan a tomar una decisión contraria a los deseos del rey? ¿Podéis confiar en el veredicto de la corte?

—Recemos —dijo Campeggio.

Lo hicieron, pero Catalina solo pudo pensar en el destino que les aguardaba a ella y a su hija.

¿Qué será de nosotras?, se preguntó. Luego rezó porque, cualquiera fuera el desastre que le ocurriera, su hija no sufriera ninguna consecuencia.

Había un clima de tensión en el gran salón del palacio de Blackfriars.

El juicio había comenzado.

Sentados sobre unas sillas cubiertas de tela dorada, ante una mesa sobre la cual pendía un tapiz, estaban los legados, los cardenales Campeggio y Wolsey. A la derecha de la mesa, había una silla muy ornamentada con dosel donde se sentaría el rey al cabo de unos días; en el lado izquierdo, otra silla igual pero sin el dosel, para la reina.

Enrique no apareció en persona sino que envió a dos representantes. Catalina, en cambio, apareció acompañada de cuatro obispos y varias de sus damas.

Cuando Catalina ingresó en la corte, hubo un gran revuelo, porque no se la esperaba hasta que el rey hiciera su aparición. No se dirigió hacia la silla que le correspondía, sino hacia la mesa donde estaban sentados los dos legados. Se hizo un gran silencio cuando comenzó a hablar.

—Caballeros, he venido a protestar en contra de esta corte y a pedir que el caso sea trasladado a Roma.

Catalina era consciente de la malévola mirada del cardenal Wolsey y la malhumorada de Campeggio. Para el primero, ella era un enemigo al que había que eliminar; para el segundo, era causa de irritación, porque de haber aceptado ingresar en un convento, le habría ahorrado muchos problemas y podría estar en un clima más favorable para su gota.

—¿Por qué vuestra majestad objeta esta corte? —preguntó Wolsey con frialdad.

—La objeto porque es hostil a mí —respondió la reina—. Pido ser juzgada por jueces sin prejuicios.

Campeggio pareció sorprendido y Wolsey, dolido, pero Catalina prosiguió con valentía.

—Ya se ha elevado el caso a Roma; en su momento podrá ser juzgado allí; el veredicto deberá tener la aprobación del Santo Padre, protesto en contra de que este caso sea juzgado aquí.

Wolsey se puso de pie y dijo:

—Vuestra majestad no está bien informada.

Campeggio agregó:

—Vuestra majestad puede estar segura de que se hará justicia y os ruego que toméis de inmediato confianza en los miembros de esta corte que sirven solo a la justicia.

Catalina se volvió y se retiró de la corte con la cabeza erguida seguida por su séquito.

Era inútil, se dijo. No podía hacer nada para impedir que se llevara a cabo el juicio.

Solo podía regresar a sus aposentos y esperar el día cuando tuviera que aparecer en persona, junto con Enrique, ante la corte.

—¡Enrique, el rey de Inglaterra, comparecerá ante una corte! —exclamaban en el gran salón de Blackfriars.

Enrique estaba sentado debajo de un dosel y, sobre un estrado, los dos cardenales, magníficos en sus trajes color escarlata. A los pies del estrado se ubicaban los obispos y funcionarios de la corte con William Warham, arzobispo de Canterbury, a la cabeza. Estaban también los cancilleres de las dos partes oposito ras: el doctor Bell y el doctor Sampson, por el rey y el obispo de Rochester y el obispo de St. Asaph, por la reina.

Una voz llamando al rey, silenció los murmullos. Los presentes estaban maravillados con el hecho de que el rey y la reina comparecieran ante una corte, como si fueran personas comunes.

La circunstancia demostraba el poder de Roma. Solo el papa se atrevería a citar al rey de Inglaterra. Ya que estaban gobernados por uno de los cardenales del papa —el hijo del carnicero—, Inglaterra no era más que un vasallo de Roma.

Enrique se sintió irritado cuando la corte lo citó. Se habría negado a asistir al juicio, habría declarado gustoso que no tenía ninguna intención de aceptar un veredicto que no estuviera de acuerdo con sus deseos, pero debía aplacar al pueblo porque ya se corrían rumores sobre la injusticia a que la reina se veía sometida.

Era parte de su política decir: «Me duele tener que separarme de la mujer que considero mi esposa, pero lo hago por orden de la Iglesia». No podía hacer, entonces, otra cosa que someterse a la jurisdicción de ésta, asegurándose, por supuesto, de que su cardenal entendiera cuál tendría que ser el veredicto.

—Aquí estoy, caballeros —contestó Enrique sin ningún rencor.

—Catalina, reina de Inglaterra, presentaos en esta corte.

Catalina se puso de pie, se persignó, y para asombro de los obispos y funcionarios de la corte, se acercó a la silla donde estaba sentado Enrique. Se arrodilló ante él y comenzó a hablar en un tono de voz que podía ser oído en todo el salón.

—Señor, os ruego que, por el amor que ha habido entre nosotros, y por amor a Dios, dejéis que se haga justicia. Tened compasión de mí porque soy una pobre extranjera nacida fuera de vuestros dominios. En esta corte no cuento con ningún consejero imparcial y acudo a vos como el jefe supremo de justicia dentro de vuestro reino. ¡Ay de mí! ¿Dónde os he ofendido? Pongo a Dios y al resto del mundo de testigo que he sido una esposa fiel, obediente y humilde, siempre conforme a vuestros deseos y placeres. Me he sentido complacida con las cosas que os causaban deleite y placer. Amé a aquellos que amasteis, solo por vos, sin importar si eran mis amigos o mis enemigos. He sido vuestra verdadera esposa durante estos veinte años y os he dado varios hijos, aunque Dios los haya llamado al reino de los cielos, cosa de la que no soy culpable. Queda en vuestra conciencia decir si me entregué a vos siendo virgen o no. Si desde entonces habéis encontrado algo deshonroso en mi conducta, entonces me iré, con mi vergüenza y menosprecio, pero si no ha sido así, os ruego, con toda mi humildad, que me dejéis conservar mi lugar.

Hubo un murmullo entre la concurrencia y Catalina se detuvo para recuperar el aliento. Al comienzo de la audiencia había establecido el hecho central del juicio. Su casamiento con el príncipe Arturo no había sido válido; acababa de declarar delante de la corte que era virgen cuando se casó con Enrique.

El rey vaciló; tenía una expresión dura en el rostro, no miró ni una sola vez a Catalina y permaneció con la mirada fija hacia adelante.

—El rey, vuestro padre —prosiguió Catalina—, era considerado en su época el segundo Salomón por su sabiduría y a Fernando, mi padre, se le consideraba el rey más inteligente que jamás hubiera reinado en España; ambos eran príncipes excelentes, sabios y de una conducta real. Tenían cancilleres muy sabios y consideraron que nuestro matrimonio era bueno y legal. Por lo tanto, me sorprende oír estas invenciones en mi contra, que no tienen nada de honesto.

Catalina volvió a hacer una pausa. Campeggio se movió en su silla para aliviar el dolor en las piernas. Ella es su propio defensor; no podría haber encontrado uno mejor. No será fácil luchar contra la reina.

Campeggio quedó complacido con la conducta de Catalina. Era lo que deseaba, porque Clemente había ordenado que no se llegara a ninguna decisión definitiva.

—Me obligáis a someterme al juicio de esta nueva corte —continuó la reina—, y me hacéis mucho mal si intentáis llevar a cabo algún acto cruel; podéis condenarme por la falta de una respuesta suficiente, ya que vuestros súbditos no pueden ser imparciales conmigo porque temen desobedeceros. Por eso, con toda humildad, por caridad y por amor a Dios, que es el juez de todos nosotros, os ruego que evitéis la sentencia de esta nueva corte hasta que mis amigos de España me aconsejen el camino a seguir. Si no me concedéis este favor, se hará vuestra voluntad y encomiendo mi causa a Dios.

Catalina se puso de pie y la corte vio que tenía las mejillas bañadas de lágrimas. Los obispos observaron la escena con el ceño fruncido, sin atreverse a demostrar su compasión en presencia del rey, que seguía inmóvil delante de ellos. Muchas de las personas del público lloraron por la reina y rezaron por ella.

Catalina tomó el brazo de su administrador judicial y en lugar de regresar a su silla, se dirigió hacia la salida.

El vocero se sintió consternado y gritó:

—Catalina, reina de Inglaterra, regresad a la corte.

Pero fingió no escucharlo y, erguida, con la mirada fija hacia adelante y los ojos llenos de lágrimas, prosiguió su camino hacia la puerta.

—Majestad —le dijo el administrador judicial—, os piden que regreséis a la corte.

—Lo he oído —respondió la reina en un tono que todos pudieron oírla—, pero no lo haré. Vayámonos. No obtendré justicia de esta corte.

—Catalina, reina de Inglaterra, regresad a la corte —volvió a gritar el vocero aturdido.

La reina salió de la corte, hacia la luz del sol.

Enrique se puso de pie y se dirigió a la asamblea. Habló con convicción y buen dominio de la oratoria; ya conocía el discurso de memoria, porque lo había practicado muchas veces. Explicó que no tenía deseos de librarse de una mujer virtuosa, que siempre había sido una buena esposa para él. Era su conciencia la que lo obligaba a actuar. El vigésimo primer versículo del capítulo vigésimo del Levítico le había planteado la duda y por ello, tuvo que recurrir a hombres sabios para que resolvieran si su matrimonio era válido o no. Se alegraría si la respuesta era afirmativa, porque nadie lo complacía más que la mujer que había sido su esposa durante veinte años; pero por el contrario, si le demostraban que vivía en pecado con ella, se separaría, por mucho que esto lo apenara.

Después del discurso de Catalina, el rey no pareció sincero. Toda la corte y el país entero conocían su pasión por Ana Bolena y el deseo de esa mujer de compartir la corona antes de convertirse en su amante era la causa principal de ese juicio.

Sin embargo, como Enrique se había convencido de lo que decía, logró dar un tono verosímil a sus palabras.

Cuando terminó su discurso, Wolsey se puso de pie, se acercó a la silla del rey y se arrodilló.

—Majestad —le dijo—, os ruego que digáis a esta asamblea si fui el primero en sugeriros que os separarais de la reina. Mucho se ha hablado en mi contra, y creen que, si lo que digo es verdad, no soy un digno legado en esta corte.

El rey soltó una carcajada y dijo:

—No, canciller, no puedo decir que habéis sido el primero en mencionar la cuestión. Más bien os habéis opuesto a ello.

Wolsey se puso de pie e hizo una reverencia.

—Agradezco a vuestra majestad que hayáis demostrado a esta corte que no soy un juez con prejuicios.

Wolsey regresó a su asiento y Warham, arzobispo de Canterbury, tomó un rollo de pergamino que contenía los nombres de los obispos que estaban de acuerdo en que era necesario llevar a cabo una investigación sobre el casamiento del rey. Luego, comenzó a leer los nombres.

Cuando llegó al nombre de John Fisher, obispo de Rochester, Fisher se puso de pie y gritó:

—Eso es falso, porque yo no he firmado dicho documento.

Enrique, que se impacientaba cada vez más por la demora y se preguntaba cuándo declararían los jueces finalmente la nulidad del matrimonio, no pudo contenerse y gritó irritado:

—¿Cómo puede ser? Aquí figura vuestro nombre y vuestro sello.

—Majestad, ésa no es mi firma ni mi sello.

Enrique frunció el ceño. Hacía tiempo, había amado a Fisher. Cuando era joven era uno de los hombres que pertenecían a su grupo íntimo. Tomás Moro era otro de ellos. Nunca lo habían adulado tanto como los demás y se deleitaba cada vez que alguno de ellos le dedicaba una palabra de elogio porque era verdadera. John Fisher había sido su tutor, un hombre de naturaleza amable y para un joven del temperamento exuberante de Enrique, había sido un placer trabajar con él.

Ahora Fisher estaba del lado de la reina. Era el consejero de Catalina y no aprobaba el divorcio. Creía que al haberse casado con ella tenía que seguir siendo un marido fiel, a pesar de que ella lo hubiera desilusionado.

¿Qué podía saber Fisher sobre las necesidades de un hombre joven en la flor de la edad?

Enrique miró a su ex tutor con odio. Ese hombre tiene la apariencia de una persona que se pasa el tiempo encerrada en su celda ayunando, pensó Enrique con desprecio. No importa el aprecio que haya sentido por él, olvidaré todo si se atreve a ponerse en mi contra. Aprenderá que aquellos que lo hacen, ponen en peligro sus vidas. ¿Qué significaba esto del engaño?

—Este es vuestro sello —decía en ese momento Warham.

—Lord, bien sabéis que ése no es mi sello —respondió Fisher—. Sabéis que me habéis hablado sobre el asunto y yo os respondí que nunca pondría mi nombre en ese documento.

Warham vio cómo Enrique se iba enfureciendo cada vez más. Warham quería paz, pensaba que Fisher no se daba cuenta del alcance de la pasión del rey en ese asunto. Quizá Fisher fuera demasiado honesto como para entender que el rey estaba motivado por su lujuria y era como un animal salvaje que necesitaba saciarse. Warham trató de terminar la cuestión de la mejor manera posible.

—Es verdad que os habéis negado a poner vuestro sello en este documento —murmuró Warham—, pero recordaréis que finalmente habíamos decidido que yo lo haría por vos.

—Lord Warham —dijo Fisher—, eso no es verdad.

El rey se acomodó en su silla de muy mal humor. Warham suspiró y dejó el documento; ese gesto indicaba que no era conveniente seguir adelante con el tema.

—Proseguiremos con la audiencia —anunció Wolsey.

Enrique se preguntó qué efecto había tenido Fisher sobre la corte. Por Dios, pensó el rey, ese hombre no es mi amigo si me insulta así para servir a la reina.

Sin embargo, todo saldría bien. Catalina tenía razón al decir que pocos en la corte se atreverían a desobedecerlo. No lo harían y por lo tanto obtendría el veredicto que esperaba. ¿Qué diferencia podía tener que una persona estuviera en contra?

Enrique odiaba a los disidentes. No podía soportar una crítica. Y cuando ésta provenía de alguien a quien alguna vez había admirado, era mucho más hiriente.

No prestó atención a lo que decían sobre él, hasta que fue el turno de Fisher de hablar en representación de la reina.

—A aquellos que Dios ha unido, ningún hombre podrá separarlos…

Cuando Fisher terminó de hablar, Enrique se puso de pie.

Había sido suficiente por un día. La sesión había terminado.

Las jornadas del juicio resultaron extremadamente largas para el rey. Hacía ya un mes que había y todavía no se había llegado a ninguna conclusión. Cada día, el Consejo del rey discutía con el de la reina; Fisher era el único decidido a hacer el máximo para ayudar a Catalina.

Campeggio estaba desesperado porque veía que no podría seguir dilatando el juicio por mucho tiempo y en vista de la evidencia presentada, sabía que si tenía que tomar una decisión, sería a favor del rey.

Sin embargo, el papa le había ordenado que no diera ningún veredicto definitivo.

Wolsey estaba deprimido: su colega Campeggio hacía todo lo posible para retrasar el juicio por estricta orden de Clemente.

Así estaban las cosas cuando Enrique hizo llamar al cardenal.

El rey estaba rojo de rabia y se paseaba de un lado al otro de la habitación con unos papeles en la mano. Cuando Wolsey se acercó no dijo una sola palabra, solo le tiró los papeles para que los viera.

Wolsey quedó horrorizado al leer las noticias. Francisco había sido derrotado en Italia y estaba por firmar la paz con el emperador. Margarita, la regente de los Países Bajos, que era tía del emperador, y Luisa de Saboya, madre de Francisco, habían arreglado esta paz, que se conocía como «La Paz de las Damas». Era natural que al mismo tiempo, Clemente firmara un acuerdo con el emperador.

—Y no nos han dicho nada sobre las negociaciones hasta que todo estuvo arreglado. Me parece que nuestros aliados franceses son tan traicioneros como los españoles. ¿Por qué siempre nos traicionan? —gritó Enrique.

—Majestad —tartamudeó Wolsey que estaba exhausto y que solo se había preocupado por el divorcio del rey—, esto significa que Campeggio jamás nos dará el veredicto que esperamos.

—¡Este juicio es una farsa! —exclamó el rey—. ¿No es extraño que tenga que esperar tanto para obtener algo que los demás consiguen con solo pedirlo?

—Las circunstancias están en nuestra contra, majestad. Si no fuera por el saqueo de Roma…

—No me recordéis vuestras excusas… —gritó el rey—. Entregadme la libertad para poder casarme y poder dar a Inglaterra un heredero.

—Majestad, creo que tendremos que volver a hablar con la reina. Si accediera a retirarse a un convento, Clemente os concedería el divorcio de inmediato. Lo único que necesitamos es su consentimiento; ni el emperador podrá oponerse entonces.

—Debemos hacer que entre en razones —insistió el rey.

—¿Majestad, me permitís volver a insistir con ella?

—Hacedlo de inmediato.

Wolsey se sintió aliviado de poder escaparse del rey y se dirigió enseguida hacia los aposentos de Campeggio y le sugirió que juntos fuesen a ver a la reina para tratar de convencerla sobre la ventaja, no solo para ella, que significaría retirarse a un convento.

Los dos cardenales se dirigieron entonces a Bridewell, donde residía la reina. Catalina estaba con algunas de sus damas trabajando en sus tapices; había dicho que se sentía tan deprimida que el hecho de utilizar colores vivos la animaría.

Cuando supo que los dos cardenales habían ido a verla, fue a recibirlos con madejas de hilos de seda rojos y blancos, colgando del cuello.

—Majestad —dijo Wolsey—, os pedimos disculpas por molestaros y os rogamos nos concedáis una audiencia.

—Lo haría con mucho gusto —respondió Catalina—, pero no puedo discutir con personas como vosotros. No soy lo suficientemente inteligente. —Catalina tocó las madejas de hilo que colgaban de su cuello—. Ya veis cómo paso mi tiempo y mis damas no son los mejores consejeros, sin embargo, no cuento con otros en Inglaterra. Todos aquellos en quienes puedo confiar se hallan en España y eso está muy lejos.

—Llevadnos a vuestros aposentos privados —dijo Wolsey— para que podamos explicaros la causa de nuestra visita.

—Caballeros —respondió la reina—, si tenéis algo que decir hablad delante de estas personas, no temo lo que podáis decir en mi contra y prefiero que todo el mundo lo oiga. Hablad con libertad, os lo ruego.

Wolsey se sintió incómodo; no tenía deseos de hablar delante de todas esas mujeres, así que comenzó a explicar el motivo de su visita en latín y Catalina lo interrumpió.

—Os ruego, señor, que me habléis en inglés, porque gracias a Dios, puedo hablarlo y entenderlo, a pesar de que también sé algo de latín.

Wolsey no tuvo otra alternativa que comenzar a hablar en inglés delante de las damas.

—Majestad, si accedéis al divorcio, no os faltará nada de lo que deseéis en riqueza y honores. Si decidís entrar en un convento, que sería adecuado por vuestra devota forma de vida, tendréis todo lo que deseáis. Y el rey pondrá a la princesa María en segundo lugar como heredera al trono en su próximo matrimonio.

—Caballeros —dijo Catalina—, no puedo responderos ahora porque no tengo a nadie que me aconseje.

—El cardenal Wolsey y yo os daremos gustosos el consejo que necesitáis —dijo Campeggio.

—Entonces venid a mis aposentos privados y podremos hablar sobre la cuestión.

Los dos cardenales se retiraron junto con la reina y Catalina volvió a decirles que no tenía deseos de ingresar en un convento, que la princesa María era la verdadera heredera al trono, que ella estaba realmente casada con el rey porque nunca había sido la verdadera esposa del hermano; seguiría firme en su posición sin importarle qué pudiera sucederle.

Fue claro que los cardenales no podían convencerla para que cambiara de opinión, así que se retiraron; Wolsey envuelto en una profunda melancolía y Campeggio decidido a poner fin a la situación.

—Debemos terminar con este caso de inmediato —dijo Wolsey durante el camino de regreso—. Daremos nuestro veredicto y, después de lo que hemos oído, solo podemos decidirnos a favor del rey.

Campeggio hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No creo que hayamos escuchado toda la verdad. La reina tiene razón al decir que ésta no es una corte imparcial. Solo nos queda una solución y es llevar el caso a su santidad.

—El rey no soportará otra demora.

—Este problema —dijo Campeggio— no está en manos del rey.

Wolsey no respondió. Envidiaba la libertad de Campeggio. Regresaría a Roma y solo tendría que responderle al papa; había logrado su misión de posponer el veredicto. Por el contrario, Wolsey había servido al rey y, sin embargo, cada día era más grande el descontento y la insatisfacción de Enrique.

Campeggio regresaría a sus aposentos a descansar los doloridos miembros y Wolsey tendría que presentarse ante el rey e informarle del fracaso.

Campeggio llegó a la corte y se ubicó en su lugar, al lado de Wolsey. Cuando iba a comenzar el proceso, se puso de pie y tomó la palabra.

—Esta corte está bajo la jurisdicción de Roma —anunció—, y allí ha comenzado el período de descanso. Por lo tanto, la corte permanecerá en receso hasta que éste termine. Volveremos a reunimos el primero de octubre.

Se oyó un murmullo de sorpresa; Wolsey quedó tan perplejo como los demás. Esperaba que algo así sucediera, pero no tan pronto. Sabía que Campeggio nunca volvería a abrir la corte; solo quería ir a Italia y no regresar nunca a Inglaterra. Había cumplido con su tarea. Había mantenido la corte abierta durante un mes; ahora había encontrado una excusa para cerrarla; mientras tanto, Europa se habría calmado y Clemente sabría qué dirección tomar.

Era un completo desastre. La política exterior de Wolsey con Francia había fracasado, porque el emperador y Francisco se habían hecho amigos y ninguno de los dos sentía demasiado afecto por Inglaterra. Había fracasado y la gente estaría más en su contra que nunca. También había fracasado con el rey. Le había prometido el divorcio y estaba en la misma situación que un año atrás.

Suffolk, el cuñado de Enrique, quien había estado trabajando arduamente en la causa del rey, golpeó el puño contra la mesa y declaró:

—Desde que Inglaterra tiene cardenales entre nosotros, no ha sido feliz.

Cuando habló miró a Wolsey, quien no pudo resistir recordarle aquella ocasión cuando Suffolk se casó con María, la hermana de Enrique, y aquél había acudido al cardenal para que lo ayudara a aplacar al rey.

—Si no hubiera sido por un cardenal —le dijo Wolsey—, habríais perdido la cabeza, lord Suffolk y, con ella, la oportunidad de injuriar a los cardenales.

La corte terminó y Wolsey sonreía cuando vio el rostro abatido de Suffolk. Norfolk lo miraba con odio, al igual que Darcy; pero ellos no se atrevieron a decir nada en su contra. Seguía siendo el hombre más poderoso de Inglaterra, después del rey y mientras tuviera el apoyo de Enrique, sus enemigos no podían tocarlo.

Cuando Wolsey fue a verlo, el rey ya estaba enterado de las noticias.

Enrique estaba solo. Su mirada era fría como el hielo.

—Así que el enviado del papa ha cerrado la corte —le dijo. Wolsey asintió con un gesto de la cabeza—. Hemos perdido todas estas semanas. Nunca tuvo la intención de resolver el problema y yo sigo sin tener una solución.

—Majestad, el legado papal ha retrasado el caso deliberadamente.

—No tenéis necesidad de decírmelo. Y la reina se ha vuelto a negar a ingresar en un convento.

—Así es, majestad.

—Estoy seguro de que desea mi muerte —dijo con los ojos entrecerrados.

—Majestad… —dijo Wolsey perplejo.

Enrique frunció el ceño; su canciller ya no era tan hábil como antes.

—No me extrañaría que existiera un plan para matarnos a ambos —prosiguió Enrique.

—¿Es cierto, majestad? —Wolsey aguardaba órdenes y el rey quedó satisfecho.

—Si se descubriera dicho plan… —continuó el rey— y la reina tuviera parte en él… tendrá que perder la vida.

Reina Catalina, pensó Wolsey, sois una tonta. ¿Por qué no habéis aceptado retiraros a un convento? Allí habríais estado a salvo. El rey es un hombre que siempre consigue lo que quiere, sin importarle quién se cruce en su camino. Y vos, reina Catalina, os interponéis peligrosamente en ese camino.

—Tendremos que presentar este asunto al Consejo —dijo el rey—. Estarán preparados a actuar si reciben la evidencia necesaria. Os ocuparéis de ello; es muy importante para la seguridad de ambos.

Wolsey hizo una reverencia y asintió.

Se sentía levemente molesto con su conciencia, a la que después de tantos años de buen vivir, había aprendido a dominar.

Hemos llegado a este extremo, pensó. Catalina, estáis en grave peligro, al igual que yo.

La caída de Wolsey

LA CAÍDA DE WOLSEY

Nunca antes Catalina se había sentido tan sola y angustiada.

Estaba recostada en su cama, con las cortinas cerradas, aislada en un mundo de paz temporaria. ¿Qué sería de ella?, se preguntaba desde que había recibido el documento del consejo, pero en realidad, su mayor preocupación era el futuro de su hija. Sabía qué se sentía al estar sola y sin amigos. ¿Qué pasaría si su hija tenía que sufrir dicho destino?

—Santa Madre de Dios, ayudadme —rezó Catalina—. Guiadme en este peligroso período de mi vida.

Ya habían comenzado a correr rumores de que la reina estaba envuelta en algún plan en contra del rey y del cardenal. ¿Creían verdaderamente que ella, que jamás había sido capaz de herir al más humilde de los mendigos, trataría de envenenar al rey y a su canciller? La habían engañado adrede, por lo menos, el cardenal lo había hecho; ella creía que Wolsey era su principal enemigo y Enrique un niño al que se podía manejar con facilidad. ¿Cómo podían pensar que una mujer tan piadosa como ella pudiera imaginar, ni por un momento, cometer un homicidio?

Era otra trampa para obligarla a entrar en un convento.

Pensó en la comodidad de las paredes desnudas de una celda, el placentero sonar de las campanas y la salida de este mundo de intrigas. La idea la atraía mucho.

Volvió a sentarse en la cama y leer el rollo de pergamino que sostenía en las manos.

Le informaba que no había demostrado el amor al rey que debía; que se la veía demasiado a menudo en las calles tratando de ayudar a la gente del pueblo. No demostraba ningún interés por las preocupaciones del rey con su conciencia y el rey pensaba que ella lo odiaba. Su Consejo le advertía entonces que el rey se separara de ella en su vida conyugal y que separara también a la princesa María del lado de la reina.

¡Separarse de la princesa María!

Si no hubieran agregado esto último, habría accedido a ingresar en un convento.

Junto con el documento recibió una carta escrita por Wolsey. Le decía que no era conveniente resistirse al rey, que la princesa María no había recibido la bendición de Dios, y que el documento que estaba en poder del emperador era falso.

¿Qué pasará conmigo?, se repitió Catalina.

Nunca dejaría que la encerraran en un convento, porque eso sería admitir que su casamiento con Enrique no era válido. Tampoco olvidaba el golpe que dicha circunstancia significaría para María.

Hizo a un lado el pergamino y volvió a acostarse; cerró los ojos con fuerza y dijo:

—Que hagan con este cuerpo lo que quieran. Que me acusen de intentar matar al rey y al cardenal. Que me encierren en la Torre. Que me envíen al cadalso, pero nunca permitiré que a María la llamen bastarda.

El cardenal sufría aún más que la reina, porque no tenía la resignación espiritual de Catalina y se reprochaba su propia negligencia, culpable de la situación donde se hallaba ahora; le dolía todo lo que había perdido y su dolor no tenía la abnegación de la reina.

Enrique había dejado Londres junto con la corte, sin saludarlo, para instalarse en Grafton Manor, un hermoso palacio situado en los límites de los condados de Buckingham y Northampton, que alguna vez había sido la residencia de Elizabeth Woodville.

Ana Bolena estaba con el rey. Ana era ahora la reina de Inglaterra y, además, manejaba al rey como Catalina nunca lo había logrado. Fue Ana quien aconsejó a Enrique que dejara Greenwich sin ver antes a su canciller; este comportamiento hubiera sido impensable unos meses atrás.

Tampoco lo habían llamado a Grafton y él, el gran cardenal, tuvo que pedir permiso para acompañar a Campeggio a ofrecer sus respetos al rey antes de abandonar Inglaterra.

Campeggio iba junto a Wolsey en silencio; su gota no había mejorado con su estadía en Inglaterra y se alegraba de partir y liberarse de una tarea delicada y cansadora; sin embargo, sentía pena por el cardenal Wolsey.

¡Pobre Wolsey! Había luchado por llegar al Vaticano, pero había fracasado. El emperador lo había engañado; Francisco lo había engañado y ahora, su propio rey trataba de librarse de él. ¿Qué podía hacer cuando todo el mundo estaba en su contra?

Sin embargo, el cardenal de Inglaterra era un hombre optimista por naturaleza y era justamente su optimismo lo que lo había llevado al éxito. Estaba seguro de que cuando Enrique lo viera recordaría cómo habían trabajado juntos durante tantos años y no lo dejaría librado a la merced de sus enemigos. Lord Darcy ya había preparado una lista de sus delitos para ser inculpado. Dirían que había cometido una praemunire por mantener jurisdicción papal en Inglaterra. No había podido darle al rey el divorcio que necesitaba y sus enemigos dirían que no había servido al rey, sino al papa. Norfolk y Suffolk siempre lo habían odiado y ahora se habían unido a la poderosa facción de los Bolena con Ana a la cabeza. Ana quería destruirlo con la misma sed de venganza que sentía Wolsey por destruir a aquellos que lo hubieran humillado.

Se repetía el caso de Buckingham; solo que esta vez la víctima era el propio cardenal.

Finalmente llegaron a Grafton. Ya habían comenzado los festejos porque Ana Bolena y su hermano George estaban a cargo de las diversiones y nadie sabía mejor que ellos cómo entretener al rey. Durante el día organizaban cacerías por los bosques de Grafton, uno de los lugares de caza preferidos por los reyes durante años; Ana acompañaba al rey y le demostraba de mil maneras distintas lo felices que serían si él pudiera deshacerse de la vieja Catalina y casarse ella.

Se aguardaba la llegada de los cardenales y muchos de los miembros de la casa se reunieron para darles la bienvenida. Ayudaron a Campeggio a descender de su mula y lo llevaron a los aposentos que le habían preparado para su estadía; nadie se acercó a Wolsey y éste no sabía qué hacer; se sintió terriblemente desolado. Por única vez en su vida, se sentía perdido; era inútil asumir su arrogancia habitual, porque iban a ignorarla; se quedó de pie dando la impresión de serlo que sentía: un hombre solitario.

Se dio cuenta de que no le habían preparado alojamiento en la residencia y que tendría que buscar un lugar para pasar la noche en el pueblo cercano. Un insulto así era intolerable e inesperado y Wolsey no podía sobreponerse, así que se quedó inmóvil, solitario y silencioso, pensando en su propia desdicha.

Lo sorprendió una voz que le dijo:

—¿Estáis preocupado por vuestro alojamiento, eminencia?

Reconoció al apuesto joven Henry Norris; era un integrante del grupo de los Bolena, estaba siempre junto a Ana y Wolsey pensó que se estaba burlando de él.

—¿Qué estáis diciendo? —preguntó—. No dudo de que me han preparado mis aposentos.

—Lord, tengo razones para creer que no lo han hecho.

Cuando Wolsey miró ese rostro apuesto y vio compasión en él, se dio cuenta de cuán bajo había caído. El gran cardenal y canciller, íntimo amigo del rey, pedía favores a un joven de la corte, el cual antes debía suplicarle a él.

—Permitidme daros alojamiento —dijo Henry Norris.

El gran cardenal dudó y luego dijo:

—Os agradezco vuestra gentileza con mi necesidad.

Fue entonces Henry Norris quien le halló alojamiento en Grafton y de no haber sido por la compasión del joven, Wolsey no habría tenido lugar en la corte del rey.

Había una gran excitación en Grafton. El cardenal estaba en el palacio, pero todos sabían que no le habían preparado alojamiento. Era por orden de lady Ana, que mandaba a todos, incluyendo al rey. Ahora iba a ordenarle a Enrique que despidiera a su canciller y todos los que odiaban al cardenal y habían esperado tanto tiempo, aguardaban expectantes.

Enrique lo sabía y se sentía molesto. Se dio cuenta de que mantenía una relación muy profunda con su ministro y por más que quisiera complacer a Ana no podía hacer a un lado al hombre con quien había compartido tantas cosas.

Ana insistía en que Wolsey no era amigo de Enrique porque había trabajado en favor del papa; e incluso se atrevió a decir que si el cardenal lo hubiera deseado, Enrique ya habría conseguido el divorcio.

—No, amor mío —le respondió Enrique—, lo conozco mejor que tú o que cualquier otra persona. Él trabajó para mí. No fue su culpa. Cometió errores pero no lo hizo adrede.

Ana respondió que si Norfolk o Suffolk o su propio padre hubieran hecho mucho menos que el cardenal, habrían perdido la cabeza.

—Veo que no aprecias al cardenal, querida —dijo Enrique.

—¡No aprecio a ningún hombre que no sea amigo de vuestra majestad! —fue la respuesta que le dio Ana y que satisfizo a Enrique, aunque lo dejara perplejo con respecto a Wolsey.

Ahora tenía que ir a la cámara donde Wolsey lo aguardaba junto con otras personas. Podía imaginar la escena. El orgulloso cardenal en un rincón y los grupos de gente que estarían aguardando que entrara el rey y que Wolsey se le acercara a saludarlo y él respondiera el saludo con frialdad o que no lo respondiera del todo.

Enrique trató de acumular resentimiento. ¿Por qué le negaban el divorcio? ¿Por qué Wolsey no se lo había conseguido? ¿Era verdad que el cardenal había pensado en un casamiento francés cuando se tocó el tema por primera vez? ¿Era posible que cuando se enteró de que estaba enamorado de Ana hubiera trabajado con el legado papal y con el papa en su contra?

Enrique entró en la cámara con el ceño fruncido y encontró lo que esperaba. Vio las miradas expectantes y a Wolsey solo, con la cabeza erguida y con una expresión que traicionaba la desolación de su corazón.

Sus miradas se cruzaron y Wolsey se puso de rodillas; al verlo así, Enrique se sintió profundamente emocionado. Un afecto sincero le hizo olvidar todas las resoluciones; se acercó a su amigo y canciller, apoyó ambas manos sobre sus hombros, lo puso de pie y le dijo sonriente:

—Ah, mi cardenal, me agrada veros aquí.

Wolsey pareció absorto y Enrique pasó un brazo por el de su ministro y lo acercó a la ventana. Allí se sentó e hizo señas para que Wolsey también se sentara a su lado.

—Ha habido una gran amistad entre nosotros para hacer que cambie —le dijo Enrique emocionado.

Wolsey lo miró con tanta gratitud y tanta adoración que el rey se sintió complacido, aunque sabía que Ana se disgustaría cuando se enterara de lo sucedido. Había ciertas cosas que ni siquiera Ana podía comprender. Mientras estaba sentado junto a Wolsey, Enrique recordó la seguridad y la paz que le había brindado su brillante canciller en el pasado.

—Las circunstancias se han puesto en nuestra contra —le dijo Enrique—, pero no siempre será así. No me apena ver partir al cardenal Campeggio, no ha sido un buen amigo para nosotros, Thomas.

—Obedecía órdenes de Roma, majestad. Servía al papa; no fue suficiente que uno de los legados trabajara con todo su afán por el rey.

Enrique le palmeó la rodilla.

—Puede ser que triunfemos sin la ayuda del papa —le dijo.

—Su santidad accedería al divorcio, pero teme al emperador —respondió Wolsey.

—Clemente es un hombre débil. Va hacia donde sopla el viento.

—Su posición es muy insegura desde el saqueo de Roma —acotó Wolsey.

Enrique asintió y Wolsey prosiguió ya más animado:

—Si vuestra majestad me concediera una audiencia mañana por la mañana antes de que parta con Campeggio, podríamos discutir mejor el asunto. Hay muchos deseosos de escucharnos aquí y nos miran de cerca.

—Así es —dijo Enrique asintiendo; se puso de pie y volvió a pasar el brazo por el de su canciller y se acercó al grupo de caballeros que los observaban desde una distancia prudencial.

¡Qué alivio poder descansar las piernas en la cama que el joven Norris le había procurado!

Había juzgado equivocadamente al rey. Tenía mal genio, era hipócrita, egoísta y capaz de obviar sus propias faltas y deseos pero no olvidaba a quienes habían sido sus amigos. Mientras pudiera contar con la amistad de Enrique, no tenía nada que temer. Todo lo que Wolsey había hecho para servir al rey había valido la pena. No se lamentaba de haberle regalado Hampton Court; el regalo era el símbolo de que el amor entre ambos era indestructible. Nada podría cambiarlo, ni siquiera la vengativa Ana Bolena.

Fueron sus enemigos quienes quisieron degradarlo. Había sucedido sin que el rey lo supiera. Enrique creyó que se estaban haciendo los preparativos para recibir al canciller, a su querido amigo el cardenal. Era consciente de ellos. ¿Cuándo no había tenido enemigos en su vida?

Mientras se estiraba en la cama, se dijo que se había preocupado inútilmente. Había sufrido algunas desgracias, pero seguía siendo tan fuerte como siempre; mientras el rey fuera su amigo, era invencible.

Mañana, estaremos a solas, pensó Wolsey. Antes de partir con Campeggio, tendré una conversación íntima con Enrique. Aclararemos los malentendidos y todo volverá a ser como antes. Trataré de conseguirle el divorcio, y para entonces, ya se le habrá pasado el encanto por Ana Bolena. Ella se declaró mi enemigo y yo me declaro el suyo. Su majestad tendrá una princesa francesa.

Mañana… mañana, pensó Wolsey y se quedó dormido. Fue la noche más tranquila que había tenido en mucho tiempo.

—Una buena cama, Norris —murmuró al despertarse a la mañana siguiente—. No os olvidaré.

Se levantó y descubrió que era más tarde de lo que creía; pero tenía mucho tiempo para ver al rey antes de partir con Campeggio. Se vistió de muy buen humor y cuando estaba por dirigirse hacia los aposentos de Enrique, se cruzó con Henry Norris.

—Os agradezco la buena cama que me habéis brindado anoche —le dijo.

—Vuestra excelencia parece estar como nuevo —fue la respuesta.

Wolsey le palmeó el hombro.

—No olvidaré vuestro gesto. Ahora debo ir a ver al rey.

Norris pareció sorprendido.

—Su majestad partió esta mañana temprano en compañía de lady Ana.

Wolsey no pudo hablar; sentía un nudo en la garganta que lo estaba ahogando.

—Han salido con un grupo de cacería —continuó Norris— y no regresarán hasta la noche.

Fue como haber llegado a ese lugar y no encontrar preparado su alojamiento. Ella era la culpable. Seguramente se había enterado de la demostración amistosa de Enrique y quería evitar que hubiera otras.

Tenía que partir con Campeggio; la entrevista que tanto esperaba nunca tendría lugar. Su derrota parecía segura.

En el palacio estarían diciendo: Tal vez, su caída no sea tan inminente como esperábamos… pero llegará. Ya se ven las sombras de advertencia.

Fueron meses difíciles. El rey se presentaba a veces como un toro salvaje y otras como un niño asustado. ¿Por qué le negaban el divorcio? ¿Por qué lo provocaban así?

Sabía lo bastante de política como para conocer la respuesta. El emperador era más fuerte en el Vaticano que el rey de Inglaterra y la mujer de quien quería deshacerse era la tía del emperador; tan simple como eso.

—Sin embargo, conseguiré lo que deseo —dijo el rey.

En el círculo de los Bolena, había conocido a un hombre que, a pesar de sus oscuros orígenes, poseía ideas muy originales. Ese hombre era un cierto Thomas Crammer, graduado en Cambridge donde había conocido a Stephen Gardiner y Richard Fox. Durante una conversación, Crammer había expuesto un modo original para que el rey obtuviera el divorcio a pesar de las vacilaciones del Vaticano.

—Es evidente —había dicho Crammer— que el papa no desea otorgar el divorcio por miedo al emperador. ¿No es tiempo de que el rey busque la solución a su problema fuera del Vaticano?

Gardiner y Fox habían sugerido que explicara el modo de hacerlo y Crammer dijo entonces que el rey tendría que hacer entender a las universidades las verdaderas razones de su pedido y luego pedir opiniones más esclarecedoras. ¿Inglaterra sería siempre vasalla de la Santa Sede?

El doctor Crammer dio a conocer estas opiniones en distintos círculos y el grupo Bolena lo tomó bajo su protección y lo declaró un hombre de sorprendentes y brillantes ideas.

Cuando Gardiner y Fox le contaron al rey las ideas de Crammer, la expresión de Enrique cambió por completo.

—¡Pero por Dios, ese hombre tiene razón! ¿Quién es él? Traedlo aquí; quiero conocerlo y conversar con él.

Llevaron a Crammer con Enrique y el rey quedó satisfecho con su discurso; había implantado en su mente una nueva línea de pensamiento.

La reina se animó un poco con la llegada del nuevo embajador imperial. Se trataba de Eustache Chapuys, un español enérgico con mucha más habilidad que Mendoza. Como era de origen humilde no tenía la preocupación aristocrática de buscar desaires. Su familia había logrado enviarlo a la Universidad de Turín y desde allí había comenzado a amasar su fortuna. Tenía cuarenta años y la posibilidad de trabajar para la reina en el caso del divorcio le parecía la oportunidad de su vida y estaba dispuesto a triunfar.

Sin embargo, al llegar a Inglaterra descubrió que era sumamente difícil lograr hablar en privado con la reina, porque Catalina le había advertido que estaba rodeada de espías todo el tiempo y que tuviera mucho cuidado con Wolsey. Enseguida comprobó que la reina no exageraba. Enrique lo recibió con reproches contra el emperador por haber guardado el documento pontificio, perjudicando así no solo su causa, sino también la de su esposa.

—Si estuviera seguro de que el documento es legítimo —dijo Enrique—, estaría viviendo con la reina, porque eso es lo que más deseo. Y como mi conciencia me dice que retomar las relaciones maritales con la tía del emperador sería vivir en pecado, no lo hago. Ya que el emperador no está dispuesto a entregar el documento, tengo que asumir que es falso y que por ello teme sacarlo a la luz del día.

—Majestad —respondió Chapuys—, puedo aseguraros que el documento es legítimo y que la copia que habéis recibido es exacta al original. Vuestra conciencia ya no debe molestaros.

Enrique se puso furioso con el embajador, lo que no era un buen comienzo para sus relaciones. Por lo menos, comprobó que el nuevo enviado era un adversario peligroso y que la reina tenía otro amigo.

Las esperanzas de Catalina crecieron un poco; creía que su caso sería juzgado en Roma y que allí se haría justicia. Estaba convencida de que, con una orden de Roma, Enrique enviaría a Ana Bolena de regreso a Hever y volvería a vivir con su verdadera esposa.

¡Pero qué triste se sentía en el palacio donde Ana gobernaba como si fuera la verdadera reina y ella solo acompañaba al rey en las ceremonias formales! Catalina podía haber soportado la humillación, pero Ana había ordenado que la princesa María no estuviera en el palacio y por eso la habían alejado de su lado.

Ella teme el afecto que Enrique pueda sentir por mi hija, decidió Catalina; pero este razonamiento no la consolaba mucho. Extrañaba mucho a la pequeña. En las raras ocasiones que estaba junto al rey, Catalina trataba de llevar la conversación sobre el tema de su hija, para que Enrique tuviera deseos de verla y la hiciera regresar.

Enrique, en cambio, estaba muy ocupado en perseguir a Ana, y Catalina se preguntó si su determinación por salirse con la suya era tan fuerte como el deseo que sentía por esa mujer.

Un día que Enrique había comido en los aposentos de Catalina, la reina aprovechó una oportunidad para murmurarle:

—Enrique, ¿no te gustaría ver aquí a nuestra hija?

—Ella está muy bien donde se encuentra.

—La extraño mucho.

—Entonces no hay razón para que no vayas a verla.

—Ir con ella sería dejarte a ti, ¿por qué no podemos estar todos juntos?

Él permaneció en silencio y miró hacia otro lado. Catalina no pudo contener su lengua y dijo:

—Y en cuanto a mí… te veo tan poco. Estoy siempre sola, olvidada. ¿Quién creería que yo soy la reina? Siempre debo meditar sobre mis sufrimientos.

—¿Quién te fuerza a hacerlo? —le preguntó Enrique—. ¿Por qué no cuentas tus bendiciones?

—¡Mis bendiciones! No permiten que mi hija esté aquí conmigo. Mi esposo declara que nunca lo ha sido y quiere casarse con otra mujer.

—Si estáis sola y olvidada, señora —dijo Enrique subiendo el tono de voz—, ése es vuestro problema. No tenéis necesidad de quedaros aquí si deseáis partir. ¿Acaso os tengo prisionera? No. Podéis iros donde queráis. Y en cuanto a mi modo de vida… no es vuestro problema, ya que hombres sabios me han asegurado que no soy vuestro esposo.

—Tú sabes muy bien que lo eres. Sabes que era virgen cuando nos casamos. Ahora lo has olvidado a propósito. Pero, Enrique, no creas a tus abogados y doctores que te dicen lo que quieres oír. No son mis jueces. Es el papa quien tomará la decisión y agradezco a Dios por ello.

Enrique entrecerró los ojos. Estaba pensando en la conversación que hacía poco había tenido con Crammer, Gardiner, Fox y Ana y dijo con deliberada lentitud:

—Si el papa no se decide en mi favor, sabré qué hacer.

—¿Qué podrías hacer sin la aprobación del papa? —le preguntó Catalina.

Enrique hizo chasquear los dedos y dijo casi sin mover los labios:

—Esto es lo que haré, señora: declararé al papa un hereje y me casaré cuándo y con quién quiera.

El cardenal se paseaba solo por el palacio de York, sabiendo que, sin duda, sería la última vez que lo haría. Allí tenía guardada la mayoría de sus tesoros, que igualaban casi a los de Hampton Court, los cuales ahora pertenecían a Enrique.

Se detuvo frente a los ventanales, pero no vio la escena que se desarrollaba abajo; apoyó su cabeza contra los cortinados de terciopelo y admiró los tapices, las pinturas y los exquisitos muebles que había atesorado.

En uno de sus bolsillos, tenía la comunicación que el rey le había enviado. Parecía que lady Ana había puesto su corazón en el palacio de York. No quería ninguna otra casa en Londres. Por lo tanto, el rey le pedía que se la regalara a Ana.

Hampton Court… y ahora el palacio de York. Poco a poco lo iban despojando de todos sus tesoros. Le sacarían todo hasta que no tuviera nada más que ofrecer que su propia vida. ¿Iban a dejársela?

Sabía que habían presentado una denuncia en su contra y que Norfolk y Suffolk no tardarían en pedir que devolviera el Gran Sello.

Habían terminado los días de grandeza y había comenzado la lucha por sobrevivir.

No tuvo que esperar mucho. Norfolk y Suffolk fueron a pedirle que devolviera el Gran Sello como dos perros felices de que finalmente les hubieran tirado las sobras que pedían.

Los recibió dignamente en el hermoso salón, rodeado de los ricos tesoros que pronto tendría que entregar.

—Quiero ver el pedido escrito por el rey —dijo Wolsey—. ¿Cómo puedo saber si venís por orden del rey?

Norfolk y Suffolk enrojecieron y se miraron. Ninguno de los dos era demasiado hábil. Luego Suffolk dijo:

—Sabéis muy bien que venimos por orden del rey.

—¿Cómo voy a saberlo si no traéis una orden escrita por él?

—¿Entonces os sorprende que os pidan que regreséis el Gran Sello?

—No se trata de mis emociones, caballeros, sino de vuestra autoridad para sacarme el sello. No os lo daré hasta que no me mostréis una orden escrita por el rey.

Los duques estaban enojados, pero nunca habían logrado vencer a Wolsey en una discusión.

—Vamos —dijo Suffolk—, regresaremos en muy poco tiempo con lo que pide.

Luego ambos duques se retiraron; Wolsey sabía que regresarían pronto. Pero todavía tenía una esperanza. El rey no había querido poner su nombre en la demanda por el Gran Sello. Le había vuelto la espalda pero, por lo menos, no se había unido al grupo que esperaba hacerlo pedazos.

El cardenal estaba aterrorizado. No era porque Norfolk y Suffolk regresaron a quitarle el sello con una orden escrita del rey. Sabía que era algo inevitable. Tampoco porque le habían ordenado que abandonara el palacio de York y se mudara a Esher, una casa vacía que pertenecía al obispado de Winchester. Era porque habían llevado a su médico a la Torre para interrogarlo y descubrir los secretos que serían el fin para Wolsey cuando el rey se enterara de ellos.

Estaba desesperado. Veía que se aproximaba la catástrofe y quiso recuperar todo lo perdido de golpe. Su enemigo era Ana Bolena. Si podía deshacerse de ella, volvería a recuperar la estima del rey.

Como cardenal podía tener comunicación directa con el papa y le había pedido a Clemente que insistiera ante el rey para que echara a Ana de la corte o que la excomulgara. Wolsey pensó que ésta sería la solución a todos sus problemas; si el rey echaba a Ana, Wolsey recuperaría su posición. Si el rey no la echaba y desafiaba al papa, se dividiría la opinión del país; la situación de Inglaterra se tornaría entonces peligrosa y el rey se daría cuenta de que solo había un hombre fuerte que podía salvar al país; y ese hombre era Wolsey.

Había fracasado en su intento; sin embargo no era el fracaso lo que lo preocupaba, sino saber que su débil médico podía confesar su secreto y el rey se enteraría de lo que había hecho.

¿Qué esperanzas tendría entonces? ¡Lo enviarían a Esher! Pero todo no terminaría allí.

Lo amenazaba la sombra de la Torre; ya se veía caminando desde la prisión al lugar de la ejecución con el filo del hacha hacia él.

La gente comenzó a reunirse alrededor del palacio de York y en las orillas del río. Para ellos era un día de vacaciones. Querían ver cómo Wolsey se dirigía a la Torre. Saldría del palacio de York con la misma pompa que desplegaba para dirigirse desde Hampton a Westminster. Ya no tendría el Gran Sello que lo proclamaba canciller. Sin embargo, todavía tenía su capelo de cardenal y el magnífico entorno. Llevaría a sus cocineros, sus mayordomos, los ujieres y secretarios, como si el viaje desde York a Esher no fuera distinto de los tantos otros viajes que había realizado.

Wolsey se sentía mal y estaba asustado. Thomas Cromwell se encontraba con él, y era obvio su abatimiento. ¿Se sentía apenado por la caída de un amigo o se preguntaba qué efecto tendría la pérdida de su benefactor? ¿Quién podría saberlo? ¿Y qué importancia tenía ahora?

Partió entonces del palacio de York y se embarcó hacia Putney. Pronto estarían contando sus tesoros y entregando la lista de valiosos objetos al rey y a lady Ana. Tendría que quedarse en Esher hasta que lo enviaran a un lugar tal vez mucho menos cómodo.

Trató de decidir qué haría. Le quedaban dos caminos. No tenía sentido recurrir al Parlamento que estaba bajo la influencia de Norfolk, pero podía llevar su caso a la corte de justicia. Allí tenía la posibilidad de triunfar porque seguía siendo el hombre más astuto del país. Pero de nada serviría ganar. El rey nunca lo perdonaría. Tenía que concentrarse en una sola cosa; solo una preocupación ocuparía su mente. Tenía que mantener la cabeza sobre los hombros. Admitiría que había cometido praemunire y como pago por sus pecados, ofrecería al rey todas sus posesiones.

Sonrió al pensar en los ojos ávidos de Enrique. Mientras estudiara la lista de posesiones que tendría en sus manos, sentiría compasión por su ex canciller y ministro favorito. Diría: «El bueno de Thomas, siempre ha sabido lo que más me agrada».

Desde Putney prosiguió su viaje hacia un aterrador y desconocido futuro. El pueblo lo observaba pasar con el ceño fruncido; era la ocasión que habían esperado desde hacía tiempo.

—¡Su próximo viaje será a la Torre! —gritaban. Algunos se hacían oír porque ya no tenían nada que temer:

—¡Al cadalso con el hijo del carnicero!

Mientras se dirigía hacia Esher por las calles polvorientas, se encontró con sir Henry Norris, el hombre que le había ofrecido alojamiento en Grafton. Se sintió conmovido al ver al joven. Una muestra de amistad de cualquier persona, le parecía algo maravilloso. Se dio cuenta de que, aparte de su pequeña familia que mantenía escondida de su vida pública, no había sentido afecto por nadie más y que había utilizado a todos aquellos que se le habían acercado.

Norris tenía algo más que amistad para ofrecerle.

—Excelencia —le dijo—, vengo de parte del rey. Os envía esto como representación de la amistad que sigue sintiendo por vos como recuerdo del pasado.

Norris le entregó un anillo que Wolsey había visto muchas veces en el dedo del rey y al reconocerlo, comenzó a llorar. Habían tenido una verdadera amistad. Wolsey había sido algo más que un simple ministro astuto.

Si pudiera llegar a él, pensó Wolsey. Oh Dios, concededme media hora con él y haré que me escuche y comparta mis opiniones. Nunca hubo rencor entre nosotros hasta que apareció ese cuervo de lady Ana. Dadme la oportunidad de poder hablarle…

Pero era demasiado tarde. ¿Lo era en realidad? Allí tenía el regalo como prueba de amistad…

Quiso mostrar su gratitud con el joven así que se apeó y lo abrazó; luego se arrodilló en el barro para dar gracias a Dios de que su rey le hubiera enviado una muestra de amistad. No pudo quitarse el capelo con facilidad porque estaba atado con fuerza, así que rompió la cinta y se arrodilló con la cabeza descubierta mientras Norris observaba confundido y la multitud presenciaba atónita la escena.

El cardenal no pensó en ellos; Enrique le había enviado un regalo y, con él, una esperanza.

Entregó a Norris un amuleto, una cruz de oro con una gruesa cadena y pensó qué podría enviársela al rey como muestra de su gratitud. Vio a su bufón y lo llamó.

—Id con sir Henry Norris que os llevará con el rey —le dijo— y servidle como lo habéis hecho conmigo.

El bufón lo miró con tristeza y movió la cabeza en un gesto negativo.

—¿Qué significa esto? —preguntó el cardenal—. Es mejor servir a un rey que a un cardenal; ¿no lo sabías, bufón?

Esperó alguna respuesta divertida, pero no recibió ninguna.

—Solo sirvo a mi amo —respondió el bufón.

El cardenal, con su traje manchado de barro, quedó sorprendido al comprobar que aunque a él solo lo había motivado la ambición había encontrado, sin embargo, dos o tres personas que lo servían por amor.

—Sois en verdad un tonto —le dijo.

—El bufón del cardenal no es el bufón del rey —le respondió.

Wolsey le hizo señas para que se retirara pero el bufón se arrodilló y se aferró a su traje de satén, hasta que fue necesario llamar a seis hombres para que lo retirasen de allí.

Lo sucedido en esta calle, permanecerá en mi memoria durante el resto de mi vida, pensó Wolsey.

En la casa de Esher no había camas, tazas, cubiertos ni sábanas.

Wolsey entró al vestíbulo y miró con desesperación la casa vacía. Sus sirvientes se reunieron alrededor, sorprendidos. Thomas Cromwell se acercó a una ventana, su mirada alerta y su boca apretada que parecía una trampa. ¿Qué sucederá ahora?, se preguntó. ¿El fin de Thomas Wolsey tiene que significar también el fin de Thomas Cromwell?

El cardenal reunió a todos sus sirvientes en el vestí bulo para hablarles.

—Como podéis ver, hemos venido a una casa que no tiene ni muebles, ni comida. Debemos movilizarnos y conseguir dinero para mí y uno o dos sirvientes. Al resto de vosotros, os recomiendo regresar a vuestros hogares. Tal vez en tres o cuatro semanas pueda liberarme de los cargos en mi contra; entonces, volveré al poder y os llamaré. Ahora debéis iros, porque no podéis quedaros aquí.

La mirada de Cromwell se cruzó con la de Wolsey.

—Muchos de nosotros debemos lo que poseemos al cardenal. Hubo un tiempo cuando los favores fluían de él. Ahora, lo vemos sin sus posesiones y en esta casa donde no tiene ni dónde apoyar la cabeza. Espero que muchos de vosotros sigáis mi ejemplo y agreguéis dinero para poder comprar comodidades para su excelencia durante el tiempo que pase hasta que retome el poder.

Y ante la mirada del sorprendido cardenal, varios miembros de su casa se acercaron y depositaron lo que tenían junto al dinero de Cromwell.

Luego, los sirvientes fueron a tratar de conseguir camas y utensilios de cocina de las casas vecinas.

Hasta que le ordenaran irse a otro lado, Wolsey viviría allí, rodeado por los sirvientes necesarios solo para sus comodidades físicas.

Los otros, hombres ambiciosos, dejaron la casa de Esher; entre ellos, Thomas Cromwell, quien decidió probar fortuna en la corte del rey.

Durante las semanas siguientes, Wolsey tuvo tiempo de rever su vida, de reprocharse el haberse alejado tanto del camino del renunciamiento y de hacer penitencia, porque su ambición lo había destruido espiritual y físicamente.

Era un hombre enfermo. Apenas podía dormir, y cuando lograba hacerlo sufría terribles pesadillas. Durante su incómoda estadía en Esher, Wolsey sufrió una hidropesía. La casa no estaba bien amueblada y era húmeda y tuvo que pedir al rey que le permitiera mudarse a una casa más cercana a Londres, donde el clima no fuera tan perjudicial para su salud. Enrique seguía siendo generoso con él, aunque se negaba a recibirlo personalmente. ¿Había algo de ternura en la naturaleza del rey, una vez que se reuniera con su ex canciller olvidaría lo ocurrido y todo volvería a ser como antes? ¿Era ésa la razón por la cual el rey se negaba a recibirlo?

Wolsey estaba solo, sin poder y los hombres ya no iban a visitarlo para pedirle favores. El rey le permitió mudarse a Richmond Park, le envió otro anillo con su retrato como prueba de estima y pidió a Ana Bolena que también le enviara algo. Un regalo frívolo por parte de lady Ana, pero que demostraba que ni siquiera ella se atrevía a despreciar muy abiertamente al cardenal delante de Enrique. También le envió a su doctor Butts con órdenes de que Wolsey obedeciera los buenos consejos del médico.

Wolsey no pudo quedarse en Richmond. Norfolk y Suffolk se encargaron de que así fuera. El cardenal sonrió con ironía cuando se enteró de que los dos duques se habían unido para evitar que se reuniera con Enrique. Tuvo que regresar a su casa en Southwell durante los meses de verano, pero Norfolk no lo dejó en paz e insistió en que se mudara a York.

Wolsey viajaba solo, con terribles dolores. Un solitario destierro. Sin embargo, comenzó a gozar de una desconocida popularidad en el pueblo y la gente se acercaba a pedir su bendición.

Así llegó a Cawood, a unos veinte kilómetros de York, su destino final. Allí se quedó un tiempo confirmando y bendiciendo a aquellos que le pedían ese favor, viviendo en la oscuridad como un hombre de Iglesia, como nunca antes lo había hecho.

Sin embargo, vivía esperando una palabra del rey, un signo de que Enrique estaba dispuesto a recibirlo nuevamente. Era un hombre enfermo y solo había un elixir que pudiera curarlo; era por lo que había luchado toda su vida y que había conseguido obtener; ahora sabía que no podría vivir feliz sin volver a lograrlo: el favor del rey.

Enrique extrañaba a Wolsey.

A veces, gritaba a aquellos que lo servían:

—No era así cuando estaba aquí el cardenal.

Su nuevo canciller era Tomás Moro; un hombre por quien sentía gran afecto; pero Moro no era Wolsey. Nunca tomaba en cuenta sus propias necesidades, ni las del rey. Moro, que era abogado, era mucho más religioso que Wolsey. Los hombres santurrones no son compañeros fáciles y Moro aceptó el puesto con la única condición de no tener que intervenir en el asunto del divorcio. Enrique sabía que Tomás Moro lo consideraba realmente casado con Catalina. Era indudable que el rey extrañaba mucho a su hábil canciller.

Sus enemigos pedían la sangre del cardenal. No se contentaban con su destierro. Querían su cabeza.

Ana no descansaría hasta que Wolsey muriera. Lo despreciaba y le brillaban los ojos negros. ¡Cuántas veces había gritado: «¡Si mi padre o los duques Norfolk o Suffolk hubieran hecho la mitad que Wolsey, habrían perdido la cabeza!».

Enrique quería explicarle a Ana que su relación con Wolsey había sido mucho más que la del rey con su canciller. Eran amigos. Ya lo había alejado de su lado; eso tendría que ser suficiente.

Además estaba Norfolk, siempre dispuesto a hablar en contra de Wolsey. Cuando el rey se preocupó por una úlcera en la pierna que no sanaba, Norfolk exclamó:

—Majestad, el cardenal tenía sífilis. No es de extrañar entonces. Vuestra majestad conoce muy bien la vida que llevaba el cardenal. Y sin embargo, consciente de su enfermedad, se acercaba a vos, con su peligroso aliento sobre vuestra noble persona.

—No —respondió el rey—. Mi úlcera nada tiene que ver con Wolsey.

—Majestad, ¿sabíais que solía referirse al «rey y yo» como si no hubiera ninguna diferencia en el rango?

—Eramos amigos —dijo Enrique con una sonrisa— y me enseñó mucho cuando era un joven dedicado a los placeres.

—¿Vuestra majestad sabía que su amante era la hija de un cierto Lark, y que tiene dos hijos… un varón y una niña?

—Un hijo… —dijo el rey con anhelo—, hasta Wolsey tuvo un hijo.

—Oí decir que se casó con la mujer para darle un nombre a ella y a sus hijos. El niño recibió muchos beneficios.

El rey asintió. No se sorprendía ni podía enojarse con su ex ministro.

Un día, Norfolk y Suffolk le dieron la noticia:

—Majestad, el médico italiano del cardenal, el doctor Augustine Agostini ha hecho una importante declaración.

—¿Qué declaración?

—Nos ha dicho que el cardenal le sugirió al papa que os ordenara dejar a lady Ana y regresar a lady Catalina y si no lo hacíais, que os excomulgara.

Enrique enrojeció de rabia.

—Entonces es culpable —dijo—. Ha cometido praemunire.

—Peor aún, majestad; merece morir como un traidor.

El rey asintió. Estaba disgustado, pero antes de tener tiempo para apaciguar sus sentimientos, firmó la orden de arresto del cardenal Wolsey.

Norfolk y Suffolk estaba contentos. Ya no tendrían que temer la ira del cardenal. Tenía los días contados.

Reinaba la paz en la casa de Cawood. Wolsey se sentó a comer. Se sentía más animado al pensar que pronto llegaría a York y que allí pasaría los últimos meses de vida llevando una vida piadosa.

Mientras cenaba, hubo una conmoción en la casa; sintió pasos por las escaleras y luego, para su sorpresa, vio que un joven que había estado alguna vez bajo su servicio, abría la puerta de golpe; era el joven Northumberland. Se puso de pie para poder saludar a quien creía venía a visitarlo. En esos primeros instantes, olvidó que era el joven a quien había echado duramente por querer casarse con Ana Bolena.

—Mi amigo —dijo—, es un gran placer teneros aquí…

Northumberland no recibió las manos del cardenal.

Miró al anciano y le dijo con un tono de voz que apenas podía oírse:

—Cardenal, he venido a arrestaros bajo el cargo de alta traición.

—Mi querido muchacho… —comenzó a decir Wolsey.

Pero el rostro de Northumberland era inexpresivo; miró a Wolsey sin emoción, sin piedad.

El cardenal vio que otras personas llegaron a la habitación y supo que lo que tanto temía estaba por suceder.

Comenzó el penoso viaje de regreso a Londres.

Tuvo tiempo de pensar y supo que Ana había arreglado que fuera Northumberland quien lo arrestara. Pobre y pálido Northumberland, sin duda no quería hacerlo, porque no tenía el espíritu de Ana. No habrían formado buena pareja. Tendría que sentirse agradecida porque hubiera impedido el matrimonio. Pero era propio de ella haber enviado a Northumberland; Ana era como el cardenal, nunca olvidaba un desaire y lo hacía pagar con creces.

Por culpa de ella, regresaba a Londres y rezaba por no llegar nunca a esa ciudad. En sus sueños, pasaba por un río oscuro y por la puerta de los traidores y ponía la cabeza en el cadalso. ¿Sería ése el fin del viaje?

Su hidropesía había empeorado tenía disentería y muchos remordimientos. Era un hombre mayor, cansado y deseaba poder descansar sus piernas hinchadas. ¿Cómo podía apresurarse en el viaje para llegar a una cama fría en una celda y pasar unas cuantas semanas bajo la sombra del hacha? Hubo muchas detenciones durante la travesía.

He llegado muy alto, pensó Wolsey, y tendré una gran caída.

Cuando llegó a Sheffield Park, el conde de Shrewsbury lo recibió como si aún fuera el ministro más importante de Inglaterra. Allí se quedó a descansar un tiempo, porque estaba agotado y físicamente impedido de continuar.

Allí llegaron unos mensajeros del rey y para su horror, Wolsey comprobó que a la cabeza de ellos estaba sir William Kingston, el condestable de la Torre. Eso solo podía significar una cosa: Kingston había ido en persona para llevarlo directamente a la fortaleza; y a pesar de que Kingston le aseguró al cardenal que Enrique seguía considerándolo su amigo, Wolsey comenzó a sufrir una terrible enfermedad; todos aseguraron que desde ese momento el cardenal había perdido sus deseos de vivir y ansiaba la muerte.

Junto con Kingston, viajó hasta Leicester, bendiciendo al pueblo durante el camino. Pensaban muy distinto del cardenal ahora. Ya no lo llamaban el «hijo del carnicero» porque no sentían envidia por él. Había aprendido de la vida piadosa que llevó durante el destierro y ahora lo consideraban con la santidad de su vestidura.

El grupo llegó a la abadía; había oscurecido y lo recibieron con antorchas. El abad, sabiendo quién era su invitado, salió a recibirlo y fue bendecido. Cuando Wolsey trató de desmontar, cayó al suelo, a los pies del abad.

—Excelencia —gritó el abad tratando de incorporarlo—, bienvenido a Leicester. Nos alegramos de teneros con nosotros el tiempo que podáis descansar aquí.

Con la ayuda del abad, el cardenal logró incorporarse; temblaba de cansancio y enfermedad.

—Padre —dijo el cardenal—, creo que me quedaré con vosotros para siempre; he llegado hasta aquí para dejar mis huesos entre vosotros.

El abad, alarmado, ordenó que ayudaran al cardenal a llegar a su habitación. George Cavendish, el ujier, estaba a su lado. Había estado con el cardenal durante los años de triunfo y los momentos de sufrimiento, solo la muerte podía separarlos.

—Quedaos cerca de mí, George —murmuró el cardenal—, sabéis como yo, que no me queda mucho tiempo.

Cavendish comenzó a llorar en silencio, pero el cardenal estaba demasiado cansado como para notar sus lágrimas.

Durante un día y una noche, el cardenal yació en su lecho sin darse cuenta del tiempo. Durmió un poco y se despertó hambriento y pidió que le llevaran algo de comer.

Comió con mucho apetito y luego le preguntó a Cavendish qué era lo que le habían dado.

—Es pollo, cardenal, lo prepararon especialmente para alimentaros.

—Y dices que hemos estado aquí un día y una noche; entonces debe de ser la víspera de San Andrés.

—Así es, excelencia.

—Un día de ayuno… y me dais pollo para comer.

—Lo necesitáis, excelencia.

—Llevadlo —dijo Wolsey—. No comeré más.

—Vuestra excelencia necesita recuperar fuerzas.

—¿Por qué, George? ¿Para estar bien en mi viaje al cadalso?

—Excelencia… —comenzó a decir Cavendish con tristeza.

—No debéis preocuparos, George, porque siento que la muerte está cerca; y siento que es piadosa. Partid ahora. Creo que no tengo mucho tiempo y deseo ver a mi confesor.

Se confesó y se quedó quieto, esperando con impaciencia la llegada de la muerte.

Kingston se acercó a su lecho, y Wolsey le sonrió, recordando cómo la llegada de ese hombre lo había asustado.

—Vuestra excelencia se recuperará —dijo Kingston.

—No, ¿para qué voy a recuperarme?

—Teméis que haya venido a llevaros a la Torre, pero debéis apartar ese temor porque no os recuperaréis así.

—Prefiero morir en la abadía de Leicester, Kingston, antes que en la Torre.

—Debéis alejar ese temor.

—No, Kingston, no podéis engañarme. Veo el plan en mi contra.

Quedaron en silencio; luego Wolsey habló con voz firme y tranquila, aunque Kingston no sabía si le hablaba a él.

—Si hubiera servido a Dios como he servido al rey, Él no me habría abandonado ahora.

Cerró los ojos; Kingston se puso de pie y abandonó la habitación. En la puerta se cruzó con Cavendish y le dijo:

—Vuestro amo está en un pobre estado.

—Me temo que no durará mucho. Quiere morir. Pensó en morir antes; dijo que moriría esta mañana. Me dijo: «George, perderéis a vuestro amo. Se acerca el momento de dejar este mundo». Luego me preguntó qué hora era y yo le contesté: Las ocho. «Ocho de la mañana», dijo, «no, no puede ser porque a las ocho de la mañana moriré».

—Estaba divagando, sin duda.

—Seguramente, lord, pero parecía tan seguro —dijo Cavendish.

—Bueno, ya son la ocho, y está vivo.

Kingston prosiguió su camino, y Cavendish entró a ver si el cardenal necesitaba algo. Lo encontró descansando en paz.

Cavendish se quedó junto a su lecho durante toda la noche y a la mañana siguiente, cuando murió.

Cuando el cardenal dio su último suspiro, el leal ujier sintió que el reloj daba las ocho.

El último adiós

EL ÚLTIMO ADIÓS

Thomas Cromwell iba en camino a su cita con el rey. Le brillaban los ojos por la excitación; se había probado que era posible que un hombre astuto lograra un éxito de un fracaso, que aprovechara una desgracia; por increíble que pudiera parecer, de la caída de Wolsey surgió Thomas Cromwell.

Sin embargo, siguió siendo amigo de Wolsey hasta el final. Quería que supieran que era un amigo leal; él y el cardenal habían estado demasiado unidos como para abandonarlo cuando estaba en peligro. Como miembro del Parlamento por Taunton, pidió por Wolsey en la Cámara Baja y así ganó la gratitud del cardenal y la admiración incluso de sus enemigos.

Era un hombre astuto y capaz. Nadie podía dudarlo; y se decía que, si podía trabajar tan bien para una persona, por qué no lo haría para otra. El hijo de un herrero tenía que ser muy inteligente para haber llegado tan lejos, solo Wolsey lo había superado en su habilidad.

Después de la muerte de Wolsey, lo nombraron consejero del rey; claro que no de la misma importancia que Norfolk o Thomas Bolena, que ahora era conde de Wiltshire, pero había logrado entrar en el círculo mágico de infinitas oportunidades.

No pasó mucho tiempo sin que Cromwell llamara la atención de Enrique. Al rey no le gustaba el hombre personalmente, sino su agudeza, su astucia, su origen humilde; todo le recordaba a Wolsey. Enrique comenzaba a lamentarse por la pérdida de su querido cardenal y recordaba los días cuando ante cualquier dificultad, enviaba de inmediato a buscarlo.

Es por ello que estaba preparado para notar la presencia de Cromwell. Y así llegó la oportunidad de tener una entrevista en privado con el rey.

Cuando lo llevaron ante su presencia, Enrique pensó: A este hombre le falta el brillo del cardenal.

Recordó, sin embargo, que Wolsey lo había elegido y eso contaba en su favor. Cromwell había sido un buen amigo del cardenal en los días de desgracia y ello significaba que era una persona leal.

El rey movió una mano indicando que Cromwell dejara de lado la ceremonia y fuera directo al grano.

—Majestad, he estado estudiando desde hace tiempo la cuestión del divorcio…

Enrique quedó atónito. El hombre era descarado: Todos hablaban en voz baja sobre este asunto; lo tocaban con infinito tacto. Cromwell parecía imperturbable, casi presumido; como si estuviera jugando a las cartas y tuviera la victoria en sus manos.

—No sois el único —respondió Enrique con un cierto sarcasmo que Cromwell pareció no notar. Sus ojos oscuros brillaban con entusiasmo cuando se inclinó y miró fijo al rey.

—Vuestra majestad no puede obtener el éxito en este asunto por la cobardía de vuestros consejeros. Temen a Roma. Son supersticiosos, majestad. Temen la ira del papa.

—¿Y vos, no?

—Majestad, los símbolos no me conmueven. Solo temo a mi rey.

—Proseguid, proseguid —dijo impaciente Enrique.

—Me ha sorprendido que vuestros consejeros no se dieran cuenta de lo que debe hacerse, majestad. Thomas Wolsey era cardenal y es natural que tuviera miedo de Roma. Pero los hombres que os aconsejan ahora no son cardenales. ¿Por qué le temen al papa?

Era extraño que le hicieran preguntas a Enrique. No le importaban los modales rudos del hombre porque el tema de su discurso era interesante.

—En estos momentos parecería que Inglaterra está gobernada por dos personas: el rey y el papa. Más aún, como el papa le niega al rey lo que desea, parece que el papa tiene más poder en Inglaterra que el mismo rey.

Enrique comenzaba a fruncir el ceño y Cromwell se apresuró a proseguir:

—Como súbdito leal del rey esta situación no me agrada en absoluto.

—El poder de un rey es temporal —comentó Enrique.

—Me gustaría que mi rey tuviera el poder supremo absoluto, temporal y espiritual.

Enrique estaba perplejo pero Cromwell continuó con entusiasmo:

—No veo razón alguna para que el rey no se separe de la Iglesia de Roma. ¿Por qué la Iglesia de Inglaterra no puede ser independiente con el rey a la cabeza? ¿Sería necesario entonces pedir a Roma lo que necesitáis?

Enrique había dicho siempre que si el papa no le otorgaba el divorcio lo declararía hereje y que encontraría otros medios de conseguirlo, pero este hombre le proponía un paso más audaz del que jamás hubiera imaginado. Sugería que la Iglesia rompiera su relación con Roma y que el rey y no el papa, fuera el jefe supremo de la Iglesia.

El rey escuchaba con los ojos tan brillantes como los de Cromwell.

—En unos años —le dijo Cromwell—, podré convertiros en el rey más rico y poderoso de la cristiandad… pero no mientras sigáis siendo un vasallo de Roma.

Era más que sorprendente; era mucho más que el divorcio. El rey se sentía aturdido. Había mucho en qué pensar. Si Wolsey estuviera aquí… aunque Wolsey nunca trabajaría para que Inglaterra se separara de Roma. Wolsey había sido cardenal y su gran sueño, la corona papal; incluso había sido culpable de tratar de establecer la jurisdicción papal en Inglaterra. Un nuevo tiempo necesitaba nuevas ideas. Los días de Wolsey habían quedado atrás; era el comienzo de una nueva era.

Cuando Cromwell se retiró, Enrique se quedó pensando que Cromwell, al igual que Crammer, estaba en lo cierto.

Catalina estaba en Richmond y no sabía nada sobre los nuevos planes del rey y sus ministros. María estaba con ella y quería aprovechar cada minuto de su compañía. María había cumplido los quince años, edad en la que muchas niñas ya estaban casadas; pero la cuestión del casamiento de María había quedado archivada. No podía ser de otro modo con las controversias que existían sobre su nacimiento.

Catalina requería aprovechar al máximo cada hora que pasaba con su hija. Cada día al levantarse, se preguntaba qué orden daría. Sabía que Enrique seguía tan devoto a Ana como siempre; que se habían mudado a York como una pareja de recién casados y se alegraban de todos los tesoros que habían hallado allí.

El palacio había dejado de llamarse «el palacio de York», antigua residencia de los arzobispos; ahora se lo conocía como la Casa Blanca.

Con la muerte de Wolsey, Catalina sintió que se libraba de su peor enemigo. Se decía que con el tiempo, el papa daría el único veredicto posible y entonces Enrique tendría que aceptar la validez de su matrimonio y, por ende, a ella como a su esposa. Gracias a ello, Catalina se sintió envuelta por una cierta tranquilidad que disfrutaba debido a la presencia de María.

Reginald Pole estaba en Inglaterra y se alegraban cuando las visitaba, cosa que hacía con frecuencia. ¿Por qué no podrá ser algún día, el consorte de la reina?, pensó Catalina. María tendría un consejero brillante y un marido tierno y cariñoso.

—Eso es lo que deseo para ella —le dijo la reina a su amiga María de Salinas quien, como había quedado viuda, había regresado a su servicio—. Un marido tierno y cariñoso para que nunca tenga que sufrir los momentos que yo he pasado.

Catalina y María estaban juntas haciendo los ejercicios de latín, cuando entró un paje para decirles que Reginald estaba afuera y deseaba audiencia.

María comenzó a batir las palmas con alegría y Catalina no pudo amonestarla. Pobre criatura, que no tenga que esconder su alegría, pensó la reina.

Catalina dijo con una sonrisa:

—Podéis traerlo con nosotras.

Reginald entró en el aposento y se quedaron los tres a solas. Cuando fue el turno de arrodillarse ante ella, María le tomó ambas manos.

—Reginald, me parece que ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos vimos.

—Solo han sido cinco días, alteza —le respondió.

—Eso es mucho tiempo para que los amigos estén separados.

—Tenemos tan pocos amigos ahora —se apresuró a agregar Catalina.

—Tenéis más de los que creéis —dijo Reginald con seriedad—. Muchas de las personas del pueblo son vuestros amigos.

—Nos saludan con calidez cuando pasamos entre ellos —acordó María—, pero en la corte tenemos muy pocos amigos en los que podamos confiar. Creo que temen… —los labios de María se pusieron tensos— …a esa mujer.

Catalina cambió el tema.

—Algo ha sucedido, Reginald, ¿no es así?

—Vuestra majestad tiene una mirada penetrante.

Reginald tomó un documento del interior de la chaqueta y se lo entregó a la reina. Mientras lo estudiaba se volvió hacia María, que tenía una mano apoyada sobre el brazo del joven.

—Reginald —le dijo con tono de tristeza—, no estaréis por partir…

—No lo sé —respondió—. Todo depende del rey.

—Por favor, no os vayáis.

Él le tomó una mano y la besó.

—Si por mí fuera, jamás me iría.

—Y por mí tampoco —acotó María.

Catalina apartó el documento de su mirada y se fijó en ambos. El verlos juntos la asustaba y al mismo tiempo le agradaba. Si pudiera ser, pensó, ¿pero cómo?

—Así que el rey os ha ofrecido el arzobispado de York y Winchester —dijo la reina.

María quedó sin aliento. Si se convertía en arzobispo tendría que ordenarse y ya no podría casarse. María lo amaba con toda la fuerza de su juventud. Soñaba que algún día dejarían la corte junto con su madre, para ir a algún lugar donde pudieran olvidar la cuestión del divorcio, palabras odiosas como bastarda y donde nunca tuvieran que pensar en esa dama que tanto los odiaba y que quería separarlos. En su juvenil inocencia, María soñaba que los tres partirían en secreto y se dirigirían hacia Padua o a algún lugar que Reginald conociera bien.

—Esos puestos quedaron vacantes con la muerte del cardenal —explicó Reginald—; necesitan que alguien asuma esos cargos.

—Es un gran honor —dijo la reina con desgano.

—Pero es un honor que no puedo aceptar, tal como se lo dije al rey.

Ambas mujeres se sintieron aliviadas. María rio en voz alta y tomó la mano de Reginald.

—Estoy contenta —le dijo—, no podía soportar la idea de que tomarais el lugar del cardenal.

—Ni yo —dijo Reginald—. Pero eso no es todo. Cuando rechacé el puesto le dije al rey que no se dejara llevar por sus ministros ni por su pasión por una mujer amoral y ahora me han mandado a llamar a la Casa Blanca.

María quedó horrorizada; aunque Enrique le había demostrado el afecto que sentía por ella, nunca había logrado vencer su miedo. Catalina también estaba asustada; conocía el carácter del rey. Enrique estimaba a Reginald, pero cuando las personas que estimaba dejaban de pensar como él, podía llegar a odiarlas. Pensó en la ternura que alguna vez Enrique había sentido por ella y creía que su odio era aún mayor por esa razón.

—Oh, Reginald —murmuró—, tened cuidado.

—No tendríais que habernos mencionado —dijo María con ímpetu.

Catalina se volvió a su hija y le dijo con dulzura:

—Todos debemos actuar y decir lo que nuestra conciencia nos dicta.

—Vine a veros antes de presentarme ante el rey —dijo Reginald; y ambas comprendieron que ésa podía ser la última visita. Ninguna de las dos dijo nada y Reginald continuó:

—Debo irme ahora. No me atrevo a hacer esperar al rey.

Besó la mano de ambas y María olvidó de repente la dignidad de su rango y lo abrazó como si fuera una niña. Catalina estaba demasiado emocionada como para impedirlo.

Cuando partió, María comenzó a llorar en silencio.

—Mi querida, debes controlarte —murmuró la reina rodeándola con un brazo.

María movió la cabeza.

—¡Qué momentos tan crueles estamos viviendo! —murmuró—. ¡Qué crueles y peligrosos!

Después de dejar a la reina y a la princesa, Reginald tomó una embarcación y se dirigió hacia la Casa Blanca. Sabía muy bien que le habían ofrecido los arzobispados como una trampa. Tenía sangre real y era amigo de la reina y de la princesa; el rey le insinuaba: «Venid, trabajad para mí; he aquí el ejemplo de los premios que obtendréis».

Es por eso que al negarse a aceptar el ofrecimiento, le dijo al rey que creía en el casamiento real y le había implorado que no pusiera en peligro su alma intentando negarlo.

El resultado: una citación para la Casa Blanca.

Cuando entró al palacio, pensó en el gran cardenal que antes la había ocupado; todo ese esplendor había pasado al rey; un pedido mudo… «todas mis posesiones por mi vida»… ¡Qué ejemplo del valor de los tesoros en el mundo!

Reginald dijo una plegaria por el alma del cardenal mientras se dirigía hacia la galería donde el rey lo había citado.

Ingresé en este palacio siendo un hombre libre, pensó. ¿Cómo saldré de él? Era muy probable que saliera con un alabardero a cada lado y que tomaran una embarcación para dirigirse a la Torre.

Antes de llegar a la galería se cruzó con su hermano mayor, lord Montague, quien al haberse enterado de la citación lo estaba aguardando.

En cuanto Montague vio a Reginald, lo llevó a una antecámara y le dijo:

—Eres un tonto. ¿Quieres que perdamos la cabeza?

—Las noticias vuelan —respondió Reginald—. ¿Sabes, entonces, que he rechazado York y Winchester?

—Y al mismo tiempo has intentado dar una lección al rey.

—Me ofrecieron los arzobispados como un soborno. Tuve que explicar por qué los rechazaba.

—Era suficiente rechazarlos y ofender así al rey; pero, además, criticarlo… ¿Estás loco, hermano?

—No lo creo —respondió Reginald— a menos que sea una locura decir lo que se piensa.

—Eso podría ser una buena definición de locura —dijo Montague y se alejó de su hermano quien se dirigió entonces hacia la galería.

Enrique lo aguardaba y no lo hicieron esperar mucho tiempo. El rey estaba de pie con su traje cubierto de joyas y se quedó observando a Reginald con los ojos entrecerrados, mientras éste lo saludaba con una reverencia.

—Así que pensáis que mis regalos son tan poca cosa que los habéis rechazado presuntuosamente —dijo finalmente Enrique.

—No presuntuosamente, majestad.

—¡No os atreváis a contradecirme! ¡Cómo osáis decirme lo que debería hacer! ¿El rey debe recibir órdenes?

—No majestad, pero consejos, tal vez.

—¡Vos sois un joven fanfarrón y presumís de darme un consejo a mí!

—Majestad, quisiera abogar por la reina y la princesa María.

—Sería inteligente que mantuvierais la boca cerrada.

—No, majestad; creo que un hombre inteligente es aquel que habla por amor a la verdad y no por conveniencia.

Enrique se acercó a él; y sus mejillas encendidas quedaron muy cerca de las pálidas de Reginald.

—¿Es inteligente entonces jugar con vuestra cabeza?

—Sí, majestad, por la verdad.

—¡Por la verdad! Os atrevéis a presentaros ante mí como si fuerais un padre confesor… podría enviaros al cadalso con una sola firma.

—No vengo a veros como confesor, majestad, sino como un humilde pariente vuestro y de la princesa María.

—¡Ah —lo interrumpió Enrique—, os jactáis de vuestra sangre real! Tened cuidado y recordad lo que le sucedió a un tal duque de Buckingham.

El rostro calmo de Reginald irritaba más al rey; principalmente porque era otro de esos hombres que, como Fisher y Moro, era de una total integridad. Enrique necesitaba su aprobación y su apoyo. Y se enojaba cuando no se lo daban.

—Lo recuerdo muy bien, majestad —respondió Reginald.

—¿Y ese recuerdo no os hace cambiar de parecer?

—No, majestad.

El humor del rey cambió de repente.

—Ahora, escuchadme. Os pido que bajéis del asiento del jurado. Hombres sabios me han asegurado que en realidad no estoy casado con lady Catalina. Necesito la ayuda de hombres como vos. Podríais escribir un tratado para mí explicando la necesidad de separarme de lady Catalina y de volver a casarme. Os ordeno que lo hagáis. Sois un hombre respetado; vuestra palabra tiene mucho peso. —Apoyó una mano sobre el hombro de Reginald con afecto—. Vamos, Reginald, mi querido primo. Hacedlo por amor a mí.

—Majestad, en cualquier otra cosa os serviría con todo mi corazón, pero…

—¡Pero! —exclamó Enrique apartando a Reginald de su lado—. Parece que olvidáis con quién estáis hablando.

—No lo olvido —respondió Reginald—. Pero ruego a vuestra majestad que me perdonéis en esta cuestión.

La mano de Enrique se dirigió hacia su daga.

—¿Sabéis que desobedecer al rey es considerado alta traición?

Reginald permaneció en silencio.

—¿Lo sabéis? —gritó el rey—. Por Dios, si no lo sabéis, hallaré el modo de enseñaros. —Hizo llamar a un paje y cuando éste se presentó le ordenó—: Haced venir a lord Montague enseguida.

El paje se retiró y unos momentos después, llegó el hermano de Reginald.

Enrique le mostró el puño a Montague.

—Por Dios —gritó—, haré encerrar en la Torre a cada miembro de vuestra familia. No toleraré más insolencias de vuestra parte.

Montague tartamudeó:

—Majestad, os ruego que me digáis qué ha hecho cada miembro de mi familia para disgustaros.

Enrique señaló a Reginald.

—Vuestro hermano tendría que tener más cuidado. Se atreve a venir aquí a inmiscuirse en mis asuntos privados. Quiero que sepáis, Montague, que sé cómo manejar a este tipo de personas.

—Majestad, en representación de mi familia os ofrezco nuestras más humildes disculpas…

—Lleváoslo antes de que pierda la paciencia y ordene que lo encierren en la Torre.

—Sí, majestad.

Hicieron una reverencia y partieron. Enrique se quedó observándolos mientras pensaba: Hubiera sido mucho mejor que Reginald no hubiera regresado a Inglaterra.

Cuando estuvieron solos, Montague se volvió indignado hacia su hermano.

—Eres… un tonto —le dijo.

—¿Es tonto aferrarse a lo que uno cree que es verdad?

—Un hombre es un tonto cuando intenta hacer frente a un rey. Pensé que iba a enviarte a la Torre de inmediato.

—Creo que pensaba en el efecto que tendría sobre sus súbditos.

—Estás demasiado tranquilo. ¿Buscas, acaso, la corona de mártir?

—Espero no tener nunca que perjudicar mi alma por mi cabeza —dijo Reginald, con un tono tranquilo.

Dejó a su hermano muy asustado y se quedó pensando en la sugerencia del rey de escribir un tratado. Lo haría; pero no expondría las razones por las cuales el rey iba a separarse de Catalina, sino que demostraría que el casamiento era válido.

Cuando se quedó solo, Enrique se calmó un poco. Comenzó a pensar en el joven que lo había amenazado. Le gustaba Reginald. Siempre había sentido admiración por él; sabía que era un estudioso y además piadoso y ahora había probado que no era cobarde.

¿Por qué hombres así no podían ver la realidad con respecto a su casamiento? ¿Por qué los hombres que más respetaba estaban en su contra?

Había tratado de ganar la aprobación de su canciller Moro, pero no lo había logrado. Moro era un abogado brillante y sabía cómo responder a cualquier comentario que le resultara desagradable. Enrique quería que Tomás Moro trabajara para él en todos sus asuntos, en especial, en el del divorcio. Quería que Reginald Pole hiciera lo mismo.

Después de pensar en esto, volvió a hacer llamar a Reginald y a su hermano; y cuando se presentaron, Enrique los recibió con una amistosa sonrisa.

—No está bien que haya peleas entre parientes —les dijo.

—Majestad, sois muy amable —dijo Montague.

Reginald no respondió y Enrique prosiguió:

—Estoy un tanto nervioso; son épocas muy difíciles. Puede ser que haya aparentado estar más enojado con vosotros de lo que realmente sentía.

—Nos alegra oír eso —dijo Montague, y Reginald hizo eco a esas palabras.

—Venid —dijo Enrique tomando a cada uno del brazo—, somos parientes y amigos. Reginald tiene sus propias ideas sobre qué es correcto y qué incorrecto. No diré que es el único que piensa así, a pesar de que muchos hombres eruditos no estarán de acuerdo con él; como yo, por más que desee estarlo. Recordad lo siguiente: No he hallado una respuesta a mi conciencia. Respeto a aquellos que tienen opiniones, y no las esconden, no tienen miedo de decir «esto es lo que pienso» o «no estoy de acuerdo con aquello». Considero todo lo que se ha dicho.

—Gracias, majestad —dijo Reginald con verdadera emoción en la voz.

La voz de Enrique se suavizó; se volvió hacia Reginald y le dijo:

—Si pudierais aprobar mi divorcio, no habría otra persona a quien apreciara más.

Montague se quedó mirando a su hermano, pero Reginald permaneció en silencio.

Enrique les soltó el brazo y les palmeó el hombro para que se retiraran.

—No lo olvidéis —dijo.

Durante el cálido mes de junio, la corte se mudó desde Greenwich a Windsor. La reina estaba en el grupo con su hija y María de Salinas; el rey iba junto a lady Ana. También los acompañaban Crammer y Cromwell.

Había una nueva confianza acerca de lady Ana y el rey. Catalina y su hija no la notaron, porque la reina creía firmemente que nada podría hacerse sin la sanción del papa.

Se corrían rumores por todas partes y la corte pensaba que la paciencia del rey no duraría mucho.

Mientras cabalgaba, Enrique iba pensando: ¿Por qué debo soportar esta continua frustración?, se preguntó. Miró el rostro de Ana a su lado y deseó poder calmar su perturbada conciencia diciéndole al mundo que no era su amante sino su esposa.

Los hechos se sucedían con rapidez. Crammer había obtenido la opinión de las universidades de Europa sobre el divorcio y muchos lo consideraban oportuno. Cuando llegaran a Windsor, Enrique había decidido pedirle a la reina que permitiera que el caso fuera juzgado en una corte inglesa.

Una vez que ello ocurriera, obtendría el resultado esperado en unos pocos días. ¿Quién se atrevería aponerse en su contra en Inglaterra? Podía contar los disidentes con los dedos de una mano. Moro, Fisher, Reginald Pole. Había otros hombres que no tenían ninguna importancia. Era diferente en el caso de ellos tres. El público los tomaba de guía.

¡Al diablo con ellos!, pensó. ¿Por qué tienen que obstaculizar mi camino?

Cuando llegaron a Windsor, el rey observó complacido los bosques. Habría buena caza; nada le gustaba más que un día al aire libre, para luego regresar y encontrar una buena mesa y una mascarada; luego, retirarse a la cama con la compañera apropiada.

Finalmente, Ana había sucumbido y Enrique se preguntaba qué haría si quedaba embarazada. Entonces, los haría actuar, pensó el rey.

Por raro que parezca, no fue así. Pero no quería arruinar su placer pensando en ello. Cuando estuvieran libres, cuando ella terminara de preguntarle durante cuánto tiempo más tendría que esperar; cuando pudiera gozar con su conciencia tranquila; entonces, su unión sería bendecida con hijos sanos.

Entraron en el castillo; la reina se retiró con su pequeña corte y el rey con la suya.

Parecería que hay dos reinas en esta corte, gruñó uno de los cortesanos; pero la mayoría sabía en qué corte quedarse… si buscaban obtener alguna ventaja. Los ojos negros de lady Ana no pasaban nada por alto y notaban cualquier atención con la reina o con la princesa María.

En sus aposentos, unas pocas damas atendían a la reina. Ya no temía tanto a los espías como en la época de Wolsey y se sentía feliz de tener a su hija y a María con ella.

Rezó, al llegar, como siempre lo hacía y pidió que el rey regresara a su familia.

María estaba en sus aposentos y sus damas la preparaban para el banquete cuando Enrique fue a ver a la reina.

—Oh, Enrique, cuánto me alegra que hayas venido a verme. Es un raro honor.

—Vendría más a menudo si pudiera convencerme de que eres mi verdadera esposa.

—Enrique, no creo que en el fondo de tu corazón pienses que no lo soy.

No era correcto decirlo; no podía decir cosas así, pero a veces era tanta su amargura que no podía esconderla.

Enrique ignoró las palabras.

—El doctor Crammer ha obtenido la opinión de las universidades.

Hay muchos que piensan que tendríamos que divorciarnos formalmente.

—Ah, Enrique, tienes muchos amigos; yo por desgracia, solo unos pocos.

—Creo que tú también tienes amigos —le dijo el rey—. Ahora voy a pedirte que me des algo.

—Poco podría negarte.

—Lo único que pido es que seas razonable.

—Siempre trato de ser razonable.

—Entonces estarás de acuerdo en que este asunto se ha prolongado demasiado y es tiempo de que termine. Quiero que pase a ser juzgado por una corte inglesa, compuesta por cuatro de nuestros prelados y cuatro nobles.

—No —dijo con firmeza Catalina.

—Catalina, ¿a esto llamas ser razonable?

—Sí; no es necesario una corte en este país. Es una pérdida de tiempo porque cualquier corte que formes decidirá a tu favor.

—Eso es una tontería.

—Enrique, basta de hipocresías. Sabes que es verdad. Que Dios te conceda una conciencia en paz.

—Tú me hablas de una conciencia tranquila cuando sabes que estoy perturbado por este asunto.

—Que hable por sí misma, Enrique. No la provoques con tus deseos; déjala que te diga la verdad. Acéptala. Vuelve a mí y luego creo que tu conciencia no tendrá que volver a preocuparse por este asunto.

—¡Nunca! —exclamó el rey.

Ella también respondió con obstinación.

—Jamás aceptaré ninguna decisión que no sea la de Roma.

El rey le echó una mirada asesina antes de retirarse de sus aposentos.

Enrique hizo llamar a Norfolk y Suffolk y cuando éstos se presentaron les dijo:

—Creo que la reina me odia.

Los duques se pusieron en alerta. Ya antes habían oído a Enrique decir lo mismo y sabían que era el preludio de una acción importante.

—Creo que ella disfruta con mis sufrimientos —prosiguió el rey—, y por eso quiere prolongarlos. Ella sabe que no es mi esposa y está decidida a declarar al mundo que lo es. Creo que está intentando alejar a los súbditos de mí.

—Eso sería una traición —dijo Suffolk.

—Por mucho que me duela admitirlo, así es —respondió Enrique—. Eustache Chapuys es solo un espía. Creo que el emperador desea provocar una guerra civil en Inglaterra para separar al país y poner a la reina y la princesa María a la cabeza de los rebeldes.

—Es traición —declaró Norfolk.

—He visto algunas de las cartas que Chapuys envió al emperador. Dice que el pueblo inglés se opone al divorcio y que no le sorprendería que se alzaran en señal de protesta. Sienten compasión por la reina. Creo que el embajador español está por levantar una insurrección ayudado por la reina.

—Majestad, ¿no tendríamos que arrestarlo? —preguntó Norfolk.

Enrique alzó una mano.

—Este es un asunto muy delicado. A pesar de que Catalina no sea mi esposa, por muchos años la consideré de esa manera.

Enrique pensaba en el descontento del pueblo que se reunía para verla pasar cuando navegaba de un lugar a otro. Arrestar a la reina sería convertir su compasión en furia y en deseo de protegerla. Además, Enrique no creía que Catalina se pusiera al frente de una insurrección. ¡Qué poca sutileza tenían esos dos! Wolsey hubiera entendido el mensaje de inmediato.

—No —dijo Enrique—, no es mi esposa, pero siento cierta ternura por ella. Seré indulgente.

—Pero vuestra majestad no seguirá estando en su compañía —dijo Norfolk que era un poco más despierto que Suffolk y, por fin, había comenzado a seguir la idea de Enrique.

—Creo que finalmente ha llegado el momento de separarnos —respondió Enrique.

—Estoy de acuerdo —comentó Suffolk—. Vuestra majestad debe separarse de lady Catalina en su vida social y privada. No sería seguro que siguierais con ella.

El rey adquirió una expresión de tristeza.

—Después de tantos años… —murmuró.

Los duques habían comprendido la parte que les tocaba representar y Suffolk dijo con firmeza:

—Vuestra majestad debe dejar de pensar en la mujer con quien ha vivido tantos años en pecado.

Enrique apoyó una mano sobre el hombro de su cuñado.

—Hacéis bien en recordármelo.

De pronto, su mirada se tornó vengativa al recordar su obstinación y la rapidez con que se hubiera resuelto el caso de no ser por ella. Luego prosiguió:

—Creo que pone a nuestra hija María en mi contra.

—¿Majestad, no creéis que la princesa María tendría que estar separada de su madre? —preguntó Suffolk con obediencia.

—Sería conveniente —respondió el rey mirando a Norfolk.

El duque sabía lo que debía hacer. Y habló con vehemencia:

—Antes que nada, la princesa María debe alejarse del lado de la reina. Lo considero de suma importancia.

—Gracias, amigos —dijo el rey—. Vosotros hacéis eco a los pensamientos que mi ternura no me permite pronunciar. Ya que es vuestro consejo y sé que está basado en el buen sentido, acepto vuestra decisión.

María entró en los aposentos de la reina con el rostro pálido y la mirada atemorizada.

—Madre —gritó antes de que la reina tuviera tiempo de hacer señas para que las damas se retiraran—, debo alejarme de ti.

Catalina tomó las manos temblorosas de su hija.

—Cálmate, mi preciosa.

—Debo ir a Richmond, por orden de mi padre.

—Bueno, irás a Richmond y pronto me reuniré contigo.

—¿Y si no puedes?

—Pero ¿por qué?, ¿por qué?

—No lo sé… es un presentimiento. Me dijeron que me preparara para partir de inmediato. ¿Por qué, madre? ¿Qué mal les hago aquí? ¿Acaso le impido estar con… con… con esa odiosa mujer?

—Sh, mi amor. Ve a Richmond; encontraré los medios para ir yo también.

María comenzó a temblar.

—Madre, tengo miedo. Reginald está escribiendo el tratado por nosotras. Tengo miedo por él. No creo que comprenda lo que eso podría significar.

—Lo comprende, mi querida.

—Entonces, parece no importarle.

—Reginald es un hombre bueno y valiente. No podría serlo si fuera en la dirección en que sopla el viento. No temas por él, querida; lo único que debemos temer en la vida son nuestras propias equivocaciones. Ve a Richmond como lo ordena tu padre. Piensa en mí; reza por mí… como lo haré yo por ti. Pensaré en ti en cada momento del día y quédate tranquila que me reuniré contigo en cuanto me sea posible.

—Madre, ¿qué mal le estamos haciendo al estar juntas? ¿No sabe que es la única alegría que nos queda?

—Debes ser valiente, mi querida.

—Hay un ambiente de tensión en el castillo. Algo está por suceder. Madre, tengo mucho temor de que si te dejo ahora no volveré a verte nunca.

—Estás demasiado agitada; es solo otra separación.

—¿Por qué tenemos que separarnos? ¿Qué daño hacemos?

—Es la segunda vez que hablas de hacer daño. Nadie piensa que hacemos daño, mi amor.

—Sí, madre. Lo veo en sus miradas. Nuestro amor lo daña de alguna manera y tiene miedo. No puedo dejarte. Partamos juntas. —María se apartó de su madre. Tenía la mirada encendida por alguna nueva esperanza—. Enviaré a buscar a Reginald. Le pediré que nos lleve a Italia con él. Allí el papa nos dará refugio o tal vez el emperador.

Catalina rio con ternura y se acercó a su hija para acariciarle el cabello.

—No, mi amor —dijo—. Eso no nos daría ninguna ventaja. Estamos en poder de tu padre, pero nada puede dañarnos si cumplimos con nuestras obligaciones. Poco importa lo que suceda con nuestros cuerpos mientras nuestras almas permanezcan puras. Ve a Richmond y recuerda que estoy allí contigo como lo estoy cuando estamos juntas; te llevo siempre dentro de mi mente.

—Oh, madre, si pudiera apartar este temor…

—Reza, mi amor; te sentirás mejor.

Se abrazaron y permanecieron unidas hasta que una de las damas de María fue a buscarla para decirle que estaban listas para ir hacia Richmond.

María se volvió para mirar a su madre una vez más antes de partir; parecía tan triste como si realmente ésa fuera la última vez que vería el rostro tan amado de Catalina.

¡Cómo extrañaba a María! Solo hacía unos días que había partido pero le parecía mucho más. No tuvo oportunidad de hablar con el rey, porque desde la partida de María no estuvieron nunca a solas.

Él la trataba con indiferencia y Catalina notó que nunca cruzó la mirada con la de ella. Era consciente de las miradas especulativas de los cortesanos; sabían más que ella y permanecían alertas.

Una mañana, se despertó temprano por los ruidos que provenían del piso de abajo; pudo sentir murmullos mientras yacía en su cama y luego sintió el casco de los caballos. Pensó que alguien había llegado al palacio; y como se sentía cansada después de una noche en blanco, volvió a dormirse.

Cuando dos de sus damas fueron a despertarla, le entregaron un mensaje de Enrique donde le decía que abandonaba el palacio de Windsor y que cuando regresara no quería encontrarla allí. Como no era su esposa y no le importaba la tranquilidad del rey, había decidido no volver a verla nunca.

Leyó el mensaje dos veces antes de comprender su importancia. Luego dijo:

—Deseo ver al rey de inmediato.

—Majestad —le respondieron—, el rey abandonó el palacio esta madrugada y salió de caza con un grupo. Ahora está en camino a Woodstock.

Ella comprendió. Se había ido sin decírselo; ni siquiera había querido despedirse. Pronto volvería a Windsor y no quería encontrarla allí para entonces.

—No importa adonde vaya —murmuró Catalina—, sigo siendo su esposa. Nada podrá cambiar eso.

María de Salinas fue a verla porque se enteró de la noticia al mismo tiempo que la reina.

—¿Adónde deseáis ir, majestad? —le preguntó.

—¿Qué importancia tiene adonde vaya? —respondió Catalina; y se preguntó con gran dolor si el rey estaba decidido no solo a vivir separado de ella, sino también a separarla de su hija.

Catalina recuperó su dignidad. Tenía algunos amigos incluso en Inglaterra; estaba segura de que el papa decidiría a su favor. Todavía no había perdido la batalla.

—Iremos a la residencia de los Moor en Hertfordshire —dijo con calma—, allí podré descansar y hacer planes para el futuro.

Ese mismo día dejaron Windsor y Catalina supo que había llegado otro momento crucial de su vida.

Veneno en la mesa del obispo

VENENO EN LA MESA DEL OBISPO

John Fisher, obispo de Rochester, hizo frente a la reunión de obispos.

Se sentía muy molesto porque le habían hecho un pedido que no podría cumplir. El rey había pedido a la Iglesia y al clero que lo consideraran Jefe Supremo de la Iglesia de Inglaterra y John Fisher no entendía cómo una cosa así podía ser posible. Siempre había habido, y habría, un solo jefe supremo de la Iglesia, y ése era su santidad, el papa. No entendía cómo el rey reclamaba algo semejante.

Los obispos escuchaban con atención. El rey había hecho un pedido, pero en realidad se trataba de una orden. Muchos de ellos debían su posición al rey y no se atrevían a pensar qué les sucedería si no se sometían a su voluntad.

John Fisher parecía no darse cuenta de este peligro. Les dijo que era algo imposible de hacer. No podían cambiar las leyes de la Iglesia que habían estado en vigencia durante siglos.

Warham, arzobispo de Canterbury lo escuchaba incómodo. Si Fisher no cuidaba su lengua, le cortarían la cabeza, pensó. ¡Qué pena haber vivido tanto! Estoy demasiado cansado y soy viejo para navegar estas aguas peligrosas. ¿Qué pasará con nosotros?

Por desgracia para él, como arzobispo de Canterbury no podía permanecer en silencio.

¡Jefe Supremo de la Iglesia!, pensó. Esto significa la ruptura con Roma. Nunca ha sucedido nada parecido en la historia eclesiástica del país. Nada será como antes. Es algo imposible. Y sin embargo, el rey lo ha ordenado; Warham sabía que los que se oponían, como Fisher, tendrían dificultades.

Fisher lo miró y le preguntó:

—¿Y vos, lord arzobispo…?

Todo lo que dijera el rey lo sabría. Una sola palabra equivocada era suficiente para enviar a un hombre al cadalso. Soy demasiado viejo, pensó, demasiado viejo y estoy tan cansado.

Eligió bien las palabras para responder:

—Creo que debemos aceptar al rey como Jefe Supremo de la Iglesia hasta donde la ley de Cristo lo permita…

Era una buena manera de no comprometerse y de no ofender a ninguno. Vio cómo Fisher lo miraba con desprecio. No todos los hombres habían nacido para ser mártires.

Uno de los obispos agregó que su majestad, temiendo que el título de Jefe Supremo de la Iglesia pudiera no ser bien aceptado por el clero, lo había cambiado modestamente por el de Jefe Supremo… después de Dios.

Warham sonrió con cinismo. Así que Enrique solo aceptaría la autoridad de Dios. Podía estar tranquilo, porque no encontraría ninguna oposición a sus deseos de su parte. Su conciencia siempre se interpondría entre él y Dios.

Fisher volvió a ponerse de pie y Warham lo hizo callar.

—Ya hemos oído la opinión del obispo de Rochester —dijo—, ahora, voy a preguntaros si estáis preparados a aceptar al rey como Jefe Supremo de la Iglesia como yo lo estoy… hasta donde la ley de Cristo lo permita.

Hubo un silencio. Los obispos mantenían sus cabezas gachas.

—Considero vuestro silencio como una aprobación —dijo Warham. No miró a Fisher quien tendría que comprender que uno que se opusiera al rey nada podía hacer contra el resto. Fisher tendría que aprender a ser más hábil; a veces, permanecer en silencio era sinónimo de salvación.

El obispo de Rochester vivía con humildad en su residencia de Londres, aunque sus puertas estaban constantemente abiertas y siempre había comida para cualquiera que lo visitara.

Sus invitados ya no eran tantos desde la reunión de los obispos. Los que lo apreciaban, deploraban su franqueza; algunos, incluso, trataron de prevenirlo; pero pocos deseaban que se dijera que estaban de acuerdo con él.

Unos días después de la reunión, cuando su cocinero Richard Rouse regresaba del mercado, un extraño se acercó a hablarle.

Richard Rouse se sintió halagado, porque a pesar del disfraz de mercader pudo reconocer a una persona de calidad. El cocinero era un hombre ambicioso; no hacía mucho que había entrado al servicio del obispo y se sentía orgulloso de trabajar para un hombre de tanta importancia. Quería progresar en su profesión; tal vez su próximo empleo fuera en la casa de un arzobispo y después… ¿Por qué no servir al rey?

El extraño lo llevó hasta una taberna donde se sentaron a beber.

—Me han dicho que sois un cocinero excelente —dijo el desconocido— y que en la casa donde trabajáis no aprecian vuestro servicio.

—Mi amo es bueno.

—Cualquier cocinero puede llamar bueno a su amo si tiene un paladar pobre. El obispo podría comer pescado podrido en vez de los exquisitos platos que vos preparáis. No notaría la diferencia.

—Está pensando en otras cosas —suspiró Rouse.

—Eso es una desgracia para un buen cocinero. Nunca os dará el valor que merecéis.

—Eso me temo.

—¿Os gustaría trabajar en las cocinas del rey?

Rouse no tenía necesidad de responder, pero lo hizo:

—Es la ambición de mi vida.

—No podría estar tan lejos de lograrse.

—¿Quién sois? —le preguntó Rouse.

—Lo sabréis si sois un hombre inteligente.

—¿Cómo puedo convenceros de mi inteligencia?

—Tomando este polvo y poniéndolo en el caldo del obispo —dijo el extraño.

Rouse se puso pálido.

—Pensé que erais un hombre ambicioso —dijo con desprecio el desconocido.

—Pero este polvo…

—Está calculado para mejorar el sabor del caldo… El obispo no notará que se ha mejorado el gusto.

—Pero otras personas que estén a su mesa, lo harán.

Rouse estaba asustado pero no quería reconocerlo. Trató de entender la conducta del desconocido. El hombre quería ayudarlo a llegar a las cocinas reales porque creía que su talento era desaprovechado en la mesa del obispo de Rochester; por ello, le daba un nuevo sabor que sorprendería a los comensales. Tal vez fuera a comer uno de los servidores más importantes del rey… era una explicación bastante satisfactoria. No tenía deseos de examinar la otra posibilidad.

Era el tipo de persona que siempre esperaba la gran oportunidad; nunca se perdonaría si cuando ésta se presentara no estuviera listo para tomarla.

El lord canciller anunció las malas noticias al rey.

Enrique estudió a Tomás Moro con impaciencia. Moro era un hombre que podría haber hecho mucho para moldear la opinión pública. Si pudiera decir: «Sir Tomás Moro opina que mi casamiento no es válido», miles de personas dirían: «Si Tomás Moro dice que así es, está en lo correcto, porque Moro no solo es un erudito sino también una buena persona».

Tomás era obstinado. Tenía una amplia sonrisa, buenos modales y era un placer escucharlo. Pero cada vez que Enrique tocaba el tema del divorcio, Tomás le respondía de un modo tal que Enrique no podía considerarse ofendido pero, sin embargo, ponía fin a la conversación.

—El obispo de Rochester está gravemente enfermo —dijo con seriedad Tomás.

El corazón de Enrique comenzó a latir con fuerza. Fisher se había convertido en un estorbo; siempre parecía estar a punto de morir. El rey era sentimental y recordaba el afecto que había sentido por él, pero su muerte sería un alivio. Fisher era otra de esas personas obstinadas a las cuales no les importaba acercarse demasiado al peligro y se mantenían aferradas a sus miserables opiniones.

—Ha estado enfermo desde hace un tiempo —respondió Enrique—. No es un hombre fuerte.

—No, majestad, se enfermó después de tomar el caldo que le sirvieron en su propia casa.

—¿Qué decís? —dijo Enrique sonrojándose.

—Tuvo convulsiones, al igual que otros comensales. Parecería que hubo un intento de envenenamiento.

—¿Han interrogado a sus sirvientes?

—Se ha arrestado a su cocinero y bajo tortura ha confesado que un desconocido le había entregado un polvo blanco con instrucciones de que lo pusiera en el caldo del obispo. Declaró que le habían dicho que el polvo mejoraría el sabor del caldo.

Enrique no miró a su canciller.

—¿Confesó en nombre de quién actuaba?

—Aún no, majestad.

Enrique miró a su canciller con impotencia. Pensaba en el par de ojos negros, en los exabruptos de lady Ana por la tardanza en solucionar el problema del divorcio, en las acusaciones que le hacía por permitir la demora; en su ambiciosa familia.

¿Qué sucedería si el cocinero llegaba a mencionar nombres que no era conveniente que se conocieran?

El canciller lo miraba expectante. No podía confiar en Moro como lo había hecho en su cardenal.

Oh, Wolsey, pensó, mi amigo, mi consejero, ¿por qué permití que os apartaran de mi lado? Podéis haber sido un embustero, pero erais mi hombre y nos entendíamos mutuamente; una mirada, un gesto y sabíais lo que pensaba como ninguno de estos hombres honorables lo sabrá jamás.

—El envenenamiento es el peor de los crímenes —dijo el rey—. Si este hombre es culpable deberá pagar la pena mayor por sus pecados. Haced que lo torturen y si da algún nombre, debéis anotarlo y mostrarme esa lista solo a mí.

Sir Tomás Moro inclinó la cabeza. A veces Enrique sentía que Moro comprendía cada recoveco de su mente; y lo hacía sentir incómodo.

Miró hacia otro lado.

—Enviaré a mi mejor médico para que atienda al obispo —dijo Enrique—, esperemos que solo haya tomado un poco de caldo.

El canciller tenía una expresión apenada. Fisher era su amigo; los dos estaban hechos de la misma pasta.

La muerte está en el aire, pensó, al abandonar los aposentos del rey.

Una multitud se reunió en Smithfield para presenciar la muerte de Richard Rouse. El nombre del cocinero que ansiaba gloria y fortuna estaba ahora en boca de todos. Lo recordarían por mucho tiempo porque gracias a él se había creado una nueva ley.

Muchos de los comensales que habían compartido la mesa con el obispo habían muerto y el obispo seguía muy enfermo. El envenenamiento es uno de los peores crímenes que puede cometer el hombre, dijo el rey. Y como le hubiera gustado que el obispo estuviera realmente muerto, decidió mostrar a su pueblo cuánto sentía el intento de asesinato que se había hecho. El peor castigo debía recaer en el envenenador. Después de algunas deliberaciones, se aprobó una nueva ley. La pena de muerte para los envenenadores sería la siguiente: los colgarían de unas cadenas y los introducirían en un recipiente con aceite hirviendo; volverían a sacarlos y a introducirlos nuevamente hasta que murieran.

La multitud se reunió entonces en la plaza para observar la nueva pena de muerte que sufriría el cocinero del obispo de Rochester.

Cuando fue conducido al lugar de ejecución, Richard Rouse parecía un hombre muy distinto del que había bebido en la taberna con el desconocido.

Tenía el cuerpo tullido por el potro de tormento y, las manos, destrozadas por las empulgueras, yacían inertes a ambos lados del cuerpo.

Frustrado, observó las cadenas y el gran recipiente donde ardía el aceite.

La multitud permaneció en silencio. Colgaron a Rouse de las cadenas, lo levantaron y lo introdujeron en el aceite hirviendo. Sus gritos quedarían grabados para siempre en la memoria de los testigos. Volvieron a alzar su torturado cuerpo para dejarlo luego caer en el aceite. De repente… enmudeció. Volvieron a introducirlo en el caldero, pero no volvió a gritar.

La muchedumbre comenzó a alejarse temblorosa. Se corrían varios rumores: «Richard Rouse fue quien puso el veneno en el caldo del obispo, pero ¿quiénes fueron los verdaderos envenenadores?».

El obispo había trabajado a favor la reina. Ahora seguía con vida gracias a su pobre apetito que no le permitió ingerir mucho caldo; pero había estado muy cerca de la muerte. ¿Quién querría deshacerse del obispo? ¿El rey? Podía enviar al obispo a la Torre si lo deseaba con solo ordenarlo. Pero había otras personas.

Un grito comenzó a sentirse en Smithfield: «No queremos a Ana como reina. Dios bendiga a Catalina, reina de Inglaterra».

Catalina en el destierro

CATALINA EN EL DESTIERRO

En el castillo de Ampthill, Catalina trató de mantener la dignidad de una reina. Su rutina era la de siempre. Pasaba gran parte de su tiempo rezando o bordando y también leía y conversaba con las damas que la habían acompañado, en especial con María, la única en quien podía confiar plenamente. Solo con ella hablaba de sus problemas y del hecho de estar separada del rey.

Cada día esperaba recibir alguna noticia, porque sabía que fuera de Ampthill, el mundo se movía con rapidez hacia un gran acontecimiento.

No creía que Enrique se atreviera a desobedecer al papa y estaba segura de que Clemente daría un veredicto a su favor. Enrique se vería forzado a aceptarla como esposa otra vez.

Había perdido el afecto de Enrique para siempre, pero María era la hija legítima del rey y estaba decidida a que no perdiera su sucesión al trono, costara lo que costara.

—No firmaré ningún documento —le dijo a María—. No cederé. Pueden matarme en mi propio lecho si lo desean, pero nunca admitiré que no estoy realmente casada con Enrique, porque entonces María se convertiría en una bastarda.

La gran alegría de aquellos días eran las cartas que su hija le enviaba. No podría soportar la vida sin ellas.

Hasta el momento, ambas podían recibir sus cartas. Habían separado de su lado al leal Thomas Abell cuando publicó su libro con sus opiniones sobre la cuestión del divorcio. Ella le había advertido que arriesgaba su vida, pero a él poco le importaba; cuando fueron a buscarlo para llevárselo, partió casi con alegría. Antes de irse, le dijo a la reina que eso era conveniente para que todos supieran que estaba en la Torre y por qué.

Por fin llegaron noticias a Ampthill. El papa se había decidido a actuar y citó a Enrique para que compareciera en Roma ante el pedido de Catalina; la orden del Santo Padre era que se presentara personalmente o que enviara a un apoderado.

Enrique se burló del papa. ¿Quién era el papa?, se preguntó. ¿Qué tenía que ver el papa con Inglaterra? La Iglesia de Inglaterra se había separado de Roma. Inglaterra ya tenía un Jefe Supremo de la Iglesia, después de Dios, y ése era su majestad, el rey Enrique VIII.

Era el momento de que el mundo supiera que el rumor que se corría sobre la separación de la Iglesia de Inglaterra de Roma era un hecho.

Todo esto quedó a un lado por las noticias de su hija. Margaret Pole seguía con María y Catalina se sentía agradecida por ello. Reginald había vuelto a Italia y Catalina sabía que por mucho que Margaret amara a su hijo, se sentía ahora aliviada porque su situación en Inglaterra se tornaba cada vez más peligrosa, por estar en desacuerdo con el rey.

Margaret le escribió:

«Su alteza, la princesa ha sufrido desde vuestra separación. Me entristece mucho verla. Posee muy poco interés en la vida y casi no tiene apetito. Habla constantemente de Vuestra majestad y sé que si pudierais estar con ella, María se recompondría. Ha tenido que guardar cama…».

La reina no podía soportar pensar que su hija estaba tan sola y enferma, extrañándola tanto como ella.

—¿Qué mal hacemos al estar juntas? —le preguntó a María de Salinas—. ¿Cómo se atreve a hacernos sufrir tanto? Tiene a su mujer; ¿acaso el hecho de estar nosotras juntas se lo impide? ¿Por qué se le permite que nos haga sufrir tanto? ¿Solo para calmar su conciencia diciendo a sí y a los demás que me pongo en contra de él con mi hija?

María no podía consolar a la reina; a veces Catalina parecía odiar a su marido.

Luego se echaba de rodillas a rezar.

—Perdonadme, Dios… Santa Madre, ayudadme. Lo han llevado a la tentación. No comprende cómo tortura a su esposa y a su hija. Es joven… busca el placer, y está rodeado de malos consejeros…

¿Era eso verdad? ¿Era tan joven? ¿Quién había decidido, de hecho, que nadie se interpusiera en su camino para obtener el divorcio? Antes le echaba la culpa a Wolsey, pero Wolsey ya había muerto y esta persecución continuaba y se había, incluso, intensificado.

Se sentó a escribir a Enrique; y lo hizo como solo una madre puede hacerlo cuando pide por un hijo.

«Ten piedad de nosotras. Mi hija sufre por no poder estar conmigo y yo por ella. No continúes con esta crueldad. Déjame ir a verla».

Le envió la carta de inmediato y luego comenzó la terrible espera por su respuesta.

Pasaron días, semanas y el rey no respondió.

Inquietantes noticias llegaron de la corte. Sir Tomás Moro había renunciado a su puesto de canciller porque ya no podía seguir evadiendo la cuestión del divorcio y no quiso sucumbir a los deseos del rey.

Cuando Catalina lo supo, rezó largo rato por él, por su agradable familia que llevaba una vida feliz en su casa de Chelsea.

William Warham murió; algunos dijeron que al igual que Wolsey había tenido la fortuna de morir en su lecho cuando estaba a solo unos pasos del cadalso. Tenía ochenta y dos años y en las últimas semanas de vida lo habían acusado de praemunire; era una pequeña ofensa pero demostraba que no había aceptado al rey como Jefe Supremo de la Iglesia. Tal vez el anciano había perdido la memoria o no había comprendido que necesitaba el permiso del rey para cualquier asunto concerniente a la Iglesia o al Estado. Había procedido como siempre lo había hecho. Eran tiempos muy peligrosos y el rey era celoso de su nueva autoridad.

Por fortuna, Warham pudo morir en su lecho.

El doctor Crammer se convirtió en el nuevo arzobispo de Canterbury. Enrique no temía una oposición de su parte; él, al igual que Thomas Cromwell, eran los que más habían trabajado para librar al rey de la tiranía de Roma.

Lord Audley era el nuevo canciller que reemplazaba a Tomás Moro; gradualmente, el rey se iba librando de los hombres que pudieran presentar alguna oposición.

John Fisher se había recuperado del veneno y estaba con vida, pero muy débil. Catalina rezaba por él y también temía por el obispo.

El rey había honrado a Ana Bolena nombrándola marquesa de Pembroke y planeaba lle varla consigo a Francia, como si fuera la reina.

Francisco y su corte estaban dispuestos a aceptar a Ana Bolena como la reina de Inglaterra, lo cual resultaba muy humillante para Catalina.

Pero todo esto pareció insignificante cuando recibió noticias de Margaret Pole diciéndole que María se había recuperado y estaba casi bien.

«Todavía sufre por vuestra majestad, pero gracias a Dios, se encuentra más fuerte cada día».

—Si pudiera verla… —suspiró la reina— dejaría de preocuparme por cualquier otra cosa que me sucediera.

Un día de enero del año 1533, el rey se levantó temprano. Su carácter sentimental había dado lugar a una nueva crueldad. Siempre había sufrido ataques de rabia, pero éstos eran temporales y pasaban en seguida; ahora lo dejaban de mal humor y planeando alguna cosa. Todos los que estaban cerca del rey sabían que debían andar con cuidado.

Tenía un gesto decidido en la boca esa mañana. Era el día que esperaba desde hacía seis años y, por fin, había llegado; aunque ahora parecía menos deseable que durante todo ese tiempo.

La espera no había inflamado sus emociones; tal vez se habían ido apagando. Sentía una sensación de triunfo, mientras se preparaba para lo que había esperado tanto.

Se dirigiría a un ático en la torre oeste de la Casa Blanca, no como un novio sino como un hombre decidido a actuar. Y aunque la idea no le pareciera tan atractiva como antes, la llevaría a cabo porque era algo que le habían negado y quería demostrar que era un hombre que no aceptaba negativas.

Cuando estuvo listo, llamó a uno de sus caballeros:

—Traed a mi capellán, el doctor Rowland Lee y decidle que deseo celebrar una misa sin pérdida de tiempo.

El doctor Rowland Lee se vistió a toda prisa y se dirigió a ver al rey, preguntándose cuál sería la razón para que lo hiciera llamar tan temprano.

—Ah —dijo el rey acompañado solo por sus dos ayudantes Morris y Heneage—, quiero que celebréis una misa en uno de los áticos. Seguidme.

El pequeño grupo se dirigió entonces al ático y a los pocos minutos, llegaron dos damas: una era Ana Bolena, la marquesa de Pembroke y la otra, Anne Savage, quien le llevaba la cola del vestido.

Enrique se volvió al doctor Lee y le dijo:

—Ahora, casadnos.

El doctor quedó perplejo.

—Majestad… —comenzó a decir— no… puedo hacerlo.

—¿Cómo que no podéis? ¿Por qué?

—No… no me atrevo, majestad.

Enrique entrecerró sus ojos azules y aparecieron las líneas de crueldad alrededor de su boca.

—¿Y si yo os lo ordeno?

—Majestad —rogó el doctor Lee—, sé que habéis compartido una ceremonia matrimonial con lady Catalina y a pesar de conocer vuestro secreto no puedo casaros hasta que una exención proclame nulo vuestro casamiento.

Por un momento, las personas allí reunidas creyeron que Enrique golpearía a su capellán. Pero luego, de repente, cambió su humor; pasó un brazo por el del capellán y lo llevó aparte. Allí le susurró:

—Llevad a cabo esta ceremonia y en recompensa recibiréis la Sede de Lichfield.

—Excelencia, majestad…, no me atrevo…

Llevó mucho tiempo que reconocieran a Enrique como Jefe Supremo de la Iglesia. Estaba impaciente y comprobó que el doctor seguía tan inmerso en las antiguas leyes de la Iglesia que no podía hacerlas a un lado. Sin embargo, tenía que llevarse a cabo la ceremonia. Ana estaba embarazada. ¡Qué sucedería si tenía un varón! No podía seguir perdiendo el tiempo. Sería un desastre que el hijo de Ana se declarara ilegítimo.

Tomó una decisión.

—No debéis temer. El papa se ha pronunciado a favor del divorcio y tengo la exención en mi poder.

El doctor Lee suspiró aliviado.

—Ruego a vuestra majestad que me perdonéis; como comprenderéis…

—Suficiente —lo interrumpió Enrique—. Haced vuestro trabajo.

Así fue como en un solitario ático de la Casa Blanca, Enrique contrajo matrimonio con Ana Bolena; Norris, Heneage y Anne Savage fueron los testigos.

El rey hizo llamar al nuevo arzobispo de Canterbury. Thomas Crammer, que había llegado tan lejos gracias a la protección del grupo de los Bolena, no quería desilusionar al rey por el alto cargo que le había dado.

Cuando estuvieron solos, Enrique explicó a su arzobispo lo que esperaba de él. Muchos en Inglaterra seguían aferrados a las viejas ideas y el rey quería que cada hombre que ocupara un puesto importante firmara un juramento que lo reconociera como Jefe Supremo en todos los órdenes. Pero eso vendría luego; primero tendría que solucionar el problema del divorcio.

El asunto era urgente. El rey ya se consideraba casado con Ana Bolena y estaba seguro de que Dios bendecía la unión porque el casamiento prometía dar sus frutos. Tenía que terminar con el viejo problema y el arzobispo de Canterbury tendría que asegurarse de que así fuera.

El arzobispo tenía muchos recursos.

—El primer paso a dar, majestad, es una ley que declare ilegales las apelaciones en las causas eclesiásticas que se lleven a cabo fuera del reino.

El rey asintió sonriente.

—Veo adonde queréis llegar —le dijo.

—Cuando quede implantada la nueva ley en el país, el arzobispo de Canterbury os pedirá vuestra autorización para declarar nulo vuestro casamiento con Catalina de Aragón.

El rey, sonriente, pasó un brazo por el del arzobispo.

—Es increíble —murmuró—, que ninguno de los eruditos que trataron antes el caso haya tenido una idea así.

Cuando Crammer partió, Enrique continuó pensando en él y en sus brillantes ideas. Cromwell y Crammer, dos personalidades que acababan de surgir, tenían ideas frescas y brillantes que rompían los lazos que lo habían mantenido prisionero.

No los olvidaría.

Era un hermoso día de abril cuando Catalina supo la noticia. Se enteró gracias a una carta de Chapuys. Ahora que estaba desterrada recibía cartas con mayor libertad que cuando estaba en la corte rodeada por los espías de Wolsey. Esto le permitía estar en contacto permanente con el embajador español.

A menudo pensaba que si su sobrino hubiera enviado un hombre como Eustache Chapuys unos años atrás, habría tenido la ventaja de un consejero muy valioso. Chapuys era incansable. Sentía gran admiración por él; sabía que era de origen humilde y que había llegado a Inglaterra con la esperanza de adquirir fama y fortuna; sin embargo, al enterarse de los problemas que sufría la reina, se había abocado con tanto ímpetu a su causa que era el mejor defensor que Catalina hubiera tenido jamás. Por desgracia, Chapuys llegó demasiado tarde, pensó la reina.

Quedó perpleja con el contenido de la carta.

El rey se había casado en secreto con su concubina, la cual al cabo de poco tiempo sería proclamada reina. El hecho era que Ana estaba embarazada y el rey no quería correr ningún riesgo de que su hijo fuera considerado ilegítimo. Pronto, Catalina recibiría una citación para presentarse ante una corte que Crammer estaba a punto de abrir en Dunstable. Si no se presentaba, algo que su consejero le recomendaba, de todos modos llevarían a cabo la corte sin ella, pero su ausencia causaría molestias y retrasos. Gracias a la nueva ley que declaraba que las causas eclesiásticas debían ser tratadas en Inglaterra y no en Roma, el matrimonio sería declarado nulo. Ya no se necesitaba la exención papal porque el rey aceptaría el veredicto de la corte de Crammer.

Catalina suspiró al leer la mala noticia.

Obedecería las instrucciones de Chapuys; era una de las pocas personas en quien podía confiar. Cuando recibió la citación para presentarse en Dunstable, la ignoró.

Su ausencia no impidió que la corte comenzara a tratar el caso.

El 23 de mayo, Crammer declaró que el matrimonio entre el rey Enrique VIII y Catalina de Aragón no era válido y que la reina de Inglaterra era Ana Bolena.

La terrible espera había concluido. Habían solucionado el problema rompiendo los lazos que unían Inglaterra con Roma. Ya no había necesidad de hablar de divorcio.

Pronto llegó a Ampthill la noticia de la coronación de la reina Ana. Hubo una gran pompa para la coronación en todo Londres. Ana se había paseado triunfante por las calles. ¡Por fin reina! Toda la nobleza había asistido a la coronación; no se atrevieron a hacer lo contrario; pero el pueblo había demostrado menos entusiasmo que el habitual para dichas ocasiones. Siempre aguardaban con ansias los festejos de la realeza, especialmente cuando el rey ordenaba que hubiera comida y bebida para todos, pero esta vez, hubo poco entusiasmo.

Las damas de Catalina trataron de animarla.

—Dicen, majestad, que no la aclamaron mientras se paseaba por las calles de la ciudad.

Catalina asintió, y María, sentada a su lado, supo que estaría pensando en su propia coronación, la llegada a la Torre desde Greenwich, vestida de satén blanco bordado, con una brillante corona sobre la cabeza, el cabello suelto. Recordaría las miradas ardientes de Enrique que había insistido en casarse con ella a pesar del consejo contrario de sus ministros. En esos días, Catalina pensaba que nada podría empañar su felicidad.

—Oí decir —dijo una de las damas— que lord Shrewsbury declaró que era demasiado viejo como para aclamar a una nueva reina. También dijo que la nueva reina era una ramera con ojos de huevo y muchos gritaron: «Dios salve a la reina Catalina que es nuestra verdadera reina».

Catalina movió la cabeza y dijo:

—No repitáis esas cosas.

—Pero, majestad, es cierto lo que os digo. El pueblo no quiere a la reina Ana y muchos dicen que no la aceptarán como reina.

—Deberíais rezar por ella —respondió Catalina.

Las damas la miraron sorprendidas.

—¡Rezar por esa mujer!

—Una vez fui yo quien recorrió las calles de Londres como la esposa elegida por el rey. Tuvo que enfrentar mucha oposición para casarse conmigo, ¿sabéis? —Dejó el tapiz sobre su falda; tenía los ojos humedecidos por el recuerdo—. Mirad adonde he llegado. Puede que no pase mucho tiempo para que ella esté en una situación parecida.

Todas quedaron en silencio y la reina retomó su trabajo.

Era claro que los pensamientos de la reina estaban muy lejos; cuando terminó de bordar se puso de pie para dirigirse a su capilla privada, tropezó y cayó, clavándose una aguja en el pie.

María y otras de sus damas la ayudaron a llegar hasta la cama. A la mañana siguiente, Catalina tenía el pie muy hinchado y fue necesario llamar al médico.

Durante los días que siguieron, Catalina permaneció en cama. Tenía una tos que no se le curaba a pesar del clima cálido. Mientras yacía en cama, se preguntaba qué medidas tomaría la nueva reina para aumentar su desgracia. Se imaginaba a Ana atravesando las calles atestadas por personas hostiles. La ambiciosa, atrevida y presumida Ana adoptaría, sin duda, medidas para demostrar que ella era la nueva soberana.

Catalina no tuvo que aguardar mucho tiempo.

Seguía en cama por el accidente del pie y la tos que no cesaba, cuando llegó un grupo de hombres de parte del rey dirigidos por lord Mountjoy.

¡Lord Mountjoy! Ese hombre había sido un buen servidor de Catalina y se alegró de que fuera él el elegido para transmitirle un mensaje del rey.

Cuando lo llevaron ante su presencia se dio cuenta de que su antiguo servidor era uno de los hombres del rey ahora.

—Majestad —dijo Mountjoy—, la corte de Dunstable declaró nulo e inválido vuestro matrimonio con el rey y el arzobispo de Canterbury ha otorgado el permiso para que ambos volváis a casaros.

Catalina inclinó la cabeza.

—Ya lo sabía.

—También sabréis que tuvo lugar la coronación de la reina Ana.

Catalina volvió a asentir.

—El rey declara que, como es imposible que existan dos reinas de Inglaterra, de ahora en más, seréis la princesa de Gales, ya que sois la viuda de su hermano Arturo, príncipe de Gales.

Catalina se apoyó en un codo y dijo:

—Soy la reina de Inglaterra. Ese es mi título.

—Pero vuestra majestad sabe que el casamiento fue declarado nulo.

—Todo el mundo conoce la autoridad que lo declaró —respondió la reina—. Fue por poder y no por justicia. El caso está pendiente en Roma y no depende del veredicto dictado en este reino sino en la corte de Roma, por el papa a quien considero vicario de Dios y juez de esta tierra.

—Señora, habláis de traición —dijo Mountjoy.

—Es una pena —dijo Catalina— que la verdad sea una traición.

Mountjoy le entregó los documentos que el rey le había dado y Catalina comprobó que hacían referencia a ella como princesa de Gales.

Pidió a María que le alcanzara una pluma y tachó las palabras princesa de Gales cada vez que aparecían.

Mountjoy la observó con tristeza y pensó que Catalina siempre había sido buena con él.

—Señora —le rogó—, os ruego que tengáis cuidado. Sería terrible que os acusaran de alta traición.

Ella le sonrió.

—Si aceptara lo que me proponéis estaría engañándome. ¿Haríais que confesara que he sido la ramera del rey durante estos veinticuatro años?

Mountjoy no podía seguir con sus instrucciones. Catalina lo notó y se suavizó.

—No os preocupéis —le dijo—, sé muy bien que hacéis lo que os han ordenado.

Mountjoy se puso de rodillas.

—Señora —le dijo—, si tuviera que seguir persiguiéndos me negaré a hacerlo… sin importarme las consecuencias.

—Os lo agradezco, lord Mountjoy, pero no quiero que sufráis por mí. Llevadle estos papeles de regreso al rey. Decidle que soy su esposa como el día en que se casó conmigo. Decidle que no aceptaré el título de princesa de Gales, porque el mío es de reina de Inglaterra. Y seguiré siéndolo hasta mi muerte.

Molesto por lo que Mountjoy le había contado sobre lo sucedido con Catalina, Enrique decidió enviarla más lejos de Londres y ordenó que se mudara de Ampthill a Buckden, a un palacio que pertenecía al obispo de Lincoln. Cuando Catalina llegó al lugar en verano, era muy agradable, con hermosas vistas hacia los pantanos. Catalina pronto descubriría lo húmedo y desolado que podía ser en invierno y el desastroso efecto que tendría sobre su salud.

Se sentía muy triste de tener que mudarse, no solo por cambiar de lugar de residencia sino porque perdería a muchos miembros de su personal. En Ampthill tuvo muchos amigos que la ayudaron. Podía arreglarse con menos personas en Buckden y una de las primeras a quienes el rey echó fue a María de Salinas. El edicto declaraba que todos los que se negaran a llamarla princesa de Gales debían alejarse de su lado. Y Catalina prohibió que la llamaran de otro modo que no fuera reina.

Se sentía desolada por perder a María. Fue uno de los golpes más duros y los que la observaron partir, no pudieron evitar llorar con ella.

La firme determinación de Catalina irritaba al rey, y sabía que los habitantes de las poblaciones vecinas la apoyaban. Además se enteró de que en el camino desde Ampthill a Buckden una muchedumbre se reunió para aclamarla a su paso: «¡Viva la reina!».

Catalina le resultaba una molestia, pero sabía que debía tratarla con cuidado. Finalmente, le permitió tener algunos sirvientes, aunque se opuso a que María de Salinas fuera uno de ellos, y no la obligó a jurar que la llamaría princesa de Gales. Catalina se mudó entonces a Buckden con muy pocos servidores.

Se sentía agradecida de que su capellán, el doctor Abell, quien había escrito un libro en contra del divorcio, había quedado en libertad y había regresado con ella. El hombre era demasiado oscuro, decidió Enrique, como para que tuviera importancia.

En Buckden, Catalina intentó retomar su antigua rutina. Llevaba una vida tranquila y pasaba la mayor parte del día en su dormitorio, que tenía una ventana que daba a la capilla. Parecía estar muy cómoda, sentada sola junto a la ventana.

Se ocupó de ayudar a la gente pobre que vivía cerca de ella, que nunca antes habían tenido a alguien que se preocupara por su bienestar. En el palacio, se hacía comida para aquellos que sufrían hambre y aunque Catalina no tenía muchos recursos separaba una buena parte de sus ingresos para ayudar a los necesitados.

—Una santa ha venido a estar con nosotros —decían estas personas, y declararon que no llamarían reina a nadie más que no fuera Catalina.

Enrique se enteró y se puso furioso; le parecía que todos los que admiraban a la reina lo criticaban a él; y el rey no podía soportar las críticas. Otro asunto le ocupaba la mente noche y día. Ana estaba por dar a luz.

Un hijo terminaría con todos mis problemas, se dijo Enrique exaltado. Una vez que tenga a mi hijo, habrá tanta alegría que dejarán de pensar en Catalina. Será la señal de que Dios está complacido conmigo por desechar a quien no era mi verdadera esposa y por elegir a otra.

¡Un hijo! Noche y día rezaba, por un hijo sano; soñaba con un niño que fuera igual a él. Él mismo lo convertiría en rey. Una vez que tuviera al niño en sus brazos, todo valdría la pena, y el pueblo estaría feliz.

En el mes de septiembre del año 1533, llegó el momento tan esperado.

Enrique no podía casi contener su excitación y ya había invitado a Francisco a ser el padrino. ¿Cómo se llamaría? Sería Enrique… o tal vez, Eduardo. Enrique era un buen nombre para un rey. Enrique IX. Pero eso llegaría después de muchos años. Enrique VIII tenía mucho tiempo por delante, y muchos hijos por concebir.

La reina Ana sufrió mucho en el parto. Estaba tan ansiosa como el rey. ¿Sentía algo de temor? El rey seguía siendo un esposo devoto, un amante apasionado y posesivo, pero ahora que Ana había tenido tiempo para la reflexión, no dejaba de pensar en la indiferencia del rey a los sufrimientos de su primera esposa. Hacía mucho había sido devoto de Catalina; supo que se había disfrazado de Caballero del Fiel Corazón para agasajarla en los festejos; y la lealtad por Catalina de Aragón, había sido en efecto, muy corta. ¿Era un hombre cuyas pasiones se apagaban con rapidez? Había sido su admirador durante muchos años; pero ¿se debía a su fidelidad o a su determinación de salirse con la suya, mientras Ana seguía inflamando sus pasiones?

Un hijo cambiará todo, se dijo la nueva reina. Santa Madre de Dios, dadme un hijo.

¡El grito de un bebé en los aposentos reales! La ansiosa pregunta y la respuesta que ponía fin a la esperanza.

—¡Una niña, majestad, una saludable niña!

La amargura de la desilusión fue difícil de soportar, pero la niña era sana. El rey trató de alejar ese sentimiento de frustración.

Ana parecía tan humilde en su cama y seguía enamorado de ella.

—Nuestro próximo hijo será un varón, querida —le dijo Enrique.

Ana sonrió.

Se alegraron por la hija que acababa de nacer y la llamaron Isabel.

Margaret Pole estaba preocupada por la princesa María, quien nunca pudo recuperar todo su vigor desde la separación de su madre. Margaret sabía que la joven había reflexionado mucho y se preguntaba qué sucedería en el futuro.

María no era ya una niña; tenía diecisiete años, edad suficiente como para comprender la importancia política de lo que sucedía a su alrededor. Poseía muchos rasgos españoles, cosa natural después de haber estado tan unida a su madre.

Era inquieta, delicada y melancólica. ¿Qué otra cosa podía esperarse?, se preguntaba Margaret. Qué tragedia separar a una niña del lado de su madre, cuando las unía un lazo tan fuerte y cuando su posición con el padre no era muy segura.

Si no hubiera sido por la reina Ana, el rey no se habría comportado así con su hija, pensó Margaret. Era su hija y estaba ansioso por tener hijos, incluso niñas. Quizás por esos ocasionales arranques de amor, Ana no permitía que María estuviera en la corte. ¿Temería la nueva reina la influencia que María pudiera tener sobre su padre?

Todo era muy desgraciado y Margaret pensó también en su hijo Reginald, quien había ofendido al rey. Se preguntaba cómo podía hacer para alegrar la vida de la joven.

A María le gustaba tocar el laúd y los virginales; la música era todavía su ocupación preferida; pero Margaret creía que tocaba sin entusiasmo y que en su música había una nota de melancolía.

—Tocad algo alegre, algo que nos levante el ánimo —le sugirió Margaret.

María se volvió a ella casi enojada:

—¿Cómo puedo estar alegre cuando no me permiten ver a mi madre?, ¿cuando sé que no está bien de salud y puede no tener a nadie que la cuide?

—Si pudiera escribirle y decirle que estáis alegre, eso la haría sentir mucho mejor, estoy segura —contestó Margaret.

—No podríais engañarla. ¿Cómo puedo estar alegre si deseo verla tanto como ella a mí? —María se puso de pie y se acercó a su compañera—. ¿Qué pasará con nosotras ahora que su concubina ha tenido un hijo? Seguro que dirán que Isabel es más importante que yo.

—¿Cómo podrían hacerlo?

—Sabéis muy bien que podrían hacerlo. Dijeron que el casamiento de mi madre no era válido. Ello significa solo una cosa. La bastarda Isabel será declarada heredera al trono, hasta que puedan tener un hijo. —El rostro de María se endureció—. Espero que nunca lo tengan.

—Alteza… mi querida princesa… perdonadme, pero…

—¡No debo decir tales cosas! Supongo que debo rezar para que la concubina sea fértil. ¡Debo rezar porque reine la paz en esta tierra aunque tenga que declarar que mi madre vivió en pecado con el rey y que yo soy una bastarda!

—Mi querida… mi querida…

María se acercó a la ventana.

—Reginald fue valiente —declaró María—. Fue fuerte y no le importó si ofendía a mi padre. No le habría importado si le cortaban la cabeza.

—Habría muerto como un mártir y nosotras habríamos sufrido mucho —respondió con tristeza Margaret—. Agradezcamos a Dios que en estos momentos se esté afuera del país.

—Un grupo de hombres llega al palacio —anunció María.

Margaret se puso de pie y se acercó a María.

—Vienen de la corte —le dijo—. Reconozco a esas mujeres, son del séquito de Ana.

—No queremos a nadie del séquito de la concubina aquí —exclamó María.

—Debéis recibirlos, alteza, y ver qué quieren.

—No lo haré —dijo María con firmeza y salió de la habitación.

Sin embargo, no habían ido a ver a María, sino a la condesa. Dos mujeres se presentaron ante ella y le expusieron el motivo de su visita en pocas palabras.

Lady María ya no era la heredera al trono, porque su madre era la princesa de Gales y nunca había sido la verdadera esposa del rey. Tenía en su poder ciertas joyas que pertenecían a la corona y debía devolverlas. Venían de parte del rey y la reina y poseían documentos que probaban lo que decían. Las joyas de lady María, ahora pertenecían a la princesa Isabel y Margaret Pole debía entregárselas.

Margaret se puso pálida.

—Conozco las joyas a las que hacéis referencia —dijo—. Son propiedad de la princesa María y no cumpliría con mi deber si os las entregara.

—Ya no pertenecen a lady María; he aquí una orden de la reina.

Margarita estudió la orden. No considero a Ana la reina, se dijo. No entregaré las joyas de la princesa María.

Permaneció firme en su posición, y al día siguiente, cuando el grupo partió de Beauleigh, lo hizo sin las joyas.

Cuando María se enteró de lo ocurrido, felicitó a su institutriz.

—Que hagan lo que quieran con nosotras —dijo María—; seguiremos oponiéndonos con firmeza.

—Regresarán —dijo Margarita con temor.

María mantuvo erguida la cabeza y dijo:

—Saben que soy la verdadera heredera al trono; no me haré a un lado por la joven Isabel.

¿Cómo podían oponerse al rey y a la reina? Podían desafiarlos por un tiempo, aunque no demasiado.

La reina Ana, con su nuevo poder, no permitiría que Margaret Pole y María desobedecieran sus deseos. Poco después recibieron una orden del rey: la condesa de Salisbury quedaba despedida de su cargo como institutriz de María y dejarían de pagarle la pensión por dicho puesto.

Cuando María supo la noticia se sintió muy apenada.

—¡Vos también, no! —exclamó—. He perdido a mi madre y a Reginald. Sois lo único que me queda.

—Me quedaré con vos —respondió Margarita—. No recibiré la pensión pero tengo dinero. No dejaremos que el asunto de la pensión nos separe.

María se echó a los brazos de Margaret.

—Nunca… nunca debéis dejarme —le dijo con tono serio.

Pero la reina no permitiría que Margaret permaneciera con María después de desobedecer una orden. Haría que el rey pensara que María podía ser muy peligrosa. Era obvio que la había insultado al negarse a devolver lo que no le pertenecía. La reina Ana tenía una hija por quien luchar y estaba decidida a que fuera su Isabel, y no la princesa María la heredera al trono.

Margaret comprendió que había actuado equivocadamente. ¿Qué podían significar unas cuantas joyas en comparación con la verdadera amistad, devoción y amor? ¿Qué sucedería con María cuando no tuviera a nadie que la protegiera? ¿Cómo tomaría la noticia Catalina que siempre declaraba su alegría por saber que Margaret acompañaba a su hija?

Llegó el edicto. Margaret Pole, condesa de Salisbury, debía abandonar la casa de lady María. María pasaría a Hunsdon para vivir bajo el mismo techo que su media hermana, la princesa Isabel. Y para recordarle que no era la hija legítima del rey, no la llamarían princesa y viviría con humildad junto a la magnificencia de la hija de Ana.

Lloraron con amargura. No podían pensar en una separación después de haber estado juntas durante tanto tiempo.

—Poco a poco me separan de todos los que amo —dijo María entre sollozos—. Ya no me queda nadie. ¿Qué nuevo castigo me impondrán?

Eustache Chapuys pidió una entrevista privada con el rey.

—Majestad —dijo el embajador español—, vengo a veros porque puedo hablar con mayor libertad que cualquiera de vuestros súbditos. Las medidas que habéis tomado en contra de la reina y su hija son muy duras.

Enrique lo miró y Chapuys sonrió.

—Os hablo así, majestad, porque deseo que entre vuestra majestad y el emperador, reine la armonía.

—La habría si no fuera porque le escribís continuamente sobre la desgracia de su tía. Sí su tía y su hija no existieran… sería el fin de nuestros problemas.

El embajador sintió un grito de alarma. Enrique no era sutil. Seguramente pensaba que su vida sería más placentera si Catalina y María quedaban fuera de su camino. La reina tendría que cuidarse de lo que comiera y también la princesa debía tomar precauciones. Chapuys había estado pensando ciertas cosas tales como sacar a escondidas a la princesa del país, casarla con Reginald Pole y hacer que todos aquellos que estaban disconformes con la ruptura con Roma y con el casamiento del rey con Ana Bolena, se alzaran en contra del rey. Podía imaginar a Enrique destronado y a María reinando con Reginald como su consorte, habiendo reforzado los lazos con Roma una vez más. Tal vez el rey había pensado en dicha posibilidad. Estaba rodeado de ministros muy astutos.

Tendría que andar con cuidado; pero mientras tanto, intentaría mejorar la situación de la reina Catalina y de María.

—Si murieran repentinamente, vuestros súbditos no estarían contentos.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Enrique con los ojos entrecerrados.

—Que podría haber una rebelión en Inglaterra —dijo el embajador con atrevimiento.

—¿Creéis que mis súbditos se rebelarían en contra de mí?

Eustache Chapuys alzó los hombros.

—Oh, el pueblo ama a vuestra majestad, pero también ama a la reina Catalina. Pueden amar a su rey, pero no a su nuevo matrimonio.

—Estáis yendo demasiado lejos.

—Tal vez ponga demasiado empeño en mi deseo de restablecer la armonía entre vuestra majestad y el emperador.

Enrique pensaba para sí: este hombre es un espía. Me gustaría que Mendoza estuviera aquí. Este Chapuys es demasiado inteligente. Debemos cuidarnos de él.

Enrique se sentía incómodo. Sabía que el pueblo hablaba en contra de su matrimonio. Nunca aclamaban a Ana por las calles y sabía que cada vez que veían a Catalina le demostraban su simpatía.

—He venido a pediros, majestad —prosiguió Chapuys—, que demostréis un poco de amabilidad con la reina Catalina; si no por ella, por el pueblo de Inglaterra. Hay algo que desea más que nada en el mundo y es ver a su hija. ¿Vuestra majestad permitirá que puedan reunirse ahora?

—No —dijo el rey con firmeza.

—¿Entonces, me otorgáis permiso para visitar a la reina?

—¡No, no, no! —fue la respuesta.

El embajador hizo una reverencia; la entrevista había concluido.

El pedido de Catalina llegó en un mal momento; justo mientras Enrique pensaba en las insinuaciones de Chapuys. Buckden le resultaba demasiado húmedo e insalubre; sufría de reumatismo y de gota y le pedía al rey que le permitiera mudarse a una casa más agradable.

Enrique leyó el pedido con el ceño fruncido y mandó a llamar a Suffolk.

—Catalina vuelve a quejarse —dijo mostrándole la carta—. No le gusta su residencia en Buckden y pide permiso para mudarse.

—¿Y vuestra majestad ha decidido que debe partir?

—Pensaba adonde podría ir —dijo Enrique.

—Está Fotheringay, majestad. Se le podría dar ese lugar.

Enrique pensó en el castillo en la orilla norte del río Nen en Northamptonshire. Su ubicación era bastante inconveniente para la salud, pero estaba lo bastante alejado como para que no lo molestara.

—Que sea Fotheringay —respondió Enrique.

Cuando Catalina se enteró de que la enviaban a Fotheringay, comenzó a protestar.

—¡Es peor que Buckden! —exclamó—. ¿Es verdad que el rey desea acabar con mi vida?

Estaba cansada de vivir y si iba a Fotheringay, no duraría mucho. Era un pensamiento agradable, pero enseguida lo apartó de su mente. ¿Qué sucedería con María? Pensó en su hija, sin su rango y forzada a vivir bajo el mismo techo que la hija de Ana Bolena; sin dudas, tendría que rendir honores a la niña. Era intolerable. Catalina seguiría viviendo para luchar por María. Chapuys tenía muchas ideas; le escribía continuamente. Estaba decidido a llegar hasta el final en este asunto. Y ella esperaba la muerte.

No iría a Fotheringay.

«No dejaré Buckden para dirigirme a Fotheringay a menos que me ates con cuerdas y me arrastres hasta allí», le escribió Catalina a Enrique.

Enrique estaba decidido a que partiera y, ya que Catalina no aceptaba ir a Fotheringay, la enviaría a Somersham, en la isla de Ely.

«Como ese lugar no es más aceptable que el castillo de Fotheringay, me quedaré donde estoy», le respondió Catalina.

Sin embargo, el rey decidió que se mudara a Somersham, donde viviría con muy poco personal. Además, sabía que Catalina no estaba bien de salud y que Somersham, como Fotheringay, era un sitio muy insalubre. Si Catalina muriera de muerte natural, dejaría de pensar en ella y se sentiría más tranquilo.

Envió a Suffolk a Buckden con instrucciones de mudar a la reina y parte de su personal a Somersham.

El duque de Suffolk llegó a Buckden y pidió una audiencia con la princesa de Gales; Catalina lo recibió en el salón enorme con grandes dificultades para caminar.

Suffolk hizo una reverencia, pero no muy profunda, ya que Catalina no era la reina para él y merecía menos homenaje por estar en un rango más bajo que el suyo.

—Vengo por expresa orden del rey para mudaros a vos y a vuestro personal a Somersham.

—Os lo agradezco —respondió Catalina con frialdad—, pero no tengo intenciones de mudarme a Somersham.

Suffolk inclinó la cabeza.

—Me temo que no tenéis ninguna elección en este asunto porque se trata de una orden del rey.

—Y yo me niego a obedecer esa orden —respondió Catalina—. Aquí me quedaré; veis muy bien el estado de salud en que me encuentro. Buckden no me ayuda en nada, pero Somersham es más húmedo e insalubre. No dejaré esta casa hasta que encontréis una que me agrade.

—No me dejáis otra alternativa que…

Catalina lo interrumpió:

—Que volver a decirle al rey que me he negado a partir.

—Eso no es lo que intentaba deciros. Tengo órdenes del rey de mudaros y no puedo desobedecerlo.

—Me temo que vuestra tarea es imposible, lord, porque me niego a partir.

—Existe la forma, señora —respondió el duque.

Catalina se volvió y se retiró a sus aposentos.

Esperaba que el duque partiera para decirle al rey lo que había, sucedido, pero no lo hizo; y esperó en vano, junto a su ventana para verlo partir. Luego sintió unos ruidos abajo y llamó a una de sus damas y le preguntó qué estaba sucediendo.

—Majestad —dijo la mujer—, mudan los muebles. Están por llevarse todo. Ya han vaciado el salón.

—¡Es imposible! —exclamó la reina—. ¡No pueden sacarme de Buckden sin mi consentimiento!

Catalina estaba equivocada.

Secretamente, Suffolk se avergonzaba de esa orden y deseaba que el rey hubiera elegido a otra persona para llevarla a cabo. Además, después de la reciente muerte de su esposa María, hermana de Enrique, había contraído matrimonio con la hija de María de Salinas, la gran amiga de Catalina. Pero no quería regresar a la corte y decirle al rey que no había podido llevar a cabo su misión.

Catalina se dirigió al salón y comprobó lo que acababan de decirle. Ya habían quitado los tapices de las paredes y se llevaban los muebles.

Furiosa, enfrentó a Suffolk.

—¿Cómo os atrevéis a mudar mis muebles sin mi consentimiento?

—El rey ordenó que se mudaran los muebles junto con vos —respondió Suffolk.

—Os digo que no me iré.

Lo dejó y se dirigió a su dormitorio. Muchas de sus leales damas estaban allí y Catalina cerró la puerta con llave.

Suffolk la siguió y se quedó detrás de la puerta rogándole que fuera razonable.

Catalina no le respondió y Suffolk regresó al salón.

—Podéis ir a todas las habitaciones excepto a los aposentos privados de la reina que están cerrados con llave —ordenó—. Deshaced las camas y embalad todo lo que podáis. Vamos a llevarlas cosas a Somersham.

El trabajo prosiguió, mientras Catalina permanecía encerrada en sus aposentos. No pasó mucho tiempo antes de que la noticia sobre lo que sucedía en la casa, corriera por las poblaciones vecinas. La muchedumbre fuera de la casa crecía y Suffolk entendió que los vecinos de la reina se habían reunido para protegerla. Era una multitud silenciosa, que los observaba a distancia. Muchos de los hombres tenían cuchillas y podaderas y Suffolk se inquietó. Era una situación humillante: la reina encerrada en sus aposentos con algunas de sus servidoras más fieles y él y sus hombres desmantelando la casa y preparándose para la mudanza. Afuera se reunían los vecinos de la reina para protegerla. Suffolk sabía que si intentaban sacar a la reina a la fuerza, habría una batalla. Podía imaginar la furia de Enrique si llegaba a enterarse.

Sin embargo, algo tenía que hacer; ya se acercaba la noche invernal y nada podría hacer entonces; así que detuvo el trabajo. Iban a preparar el lugar para pasar la noche.

A la mañana, Suffolk se dijo que elaboraría un plan. Pensó en los festejos de Navidad que tendrían lugar en la corte. La nueva reina y sus admiradores organizarían una buena fiesta. Todos se divertirían en la corte, mientras él tenía que estar en esa oscura mansión, tratando de persuadir a una mujer obstinada para que hiciera algo que se negaba a hacer.

Pero a la mañana siguiente, Catalina permaneció en sus aposentos, atendida por sus fieles servidores que hacían de cuenta que los invasores no existían.

Mientras tanto, a la luz del día, la muchedumbre parecía ser más grande: campesinos jóvenes y fuertes con sus filosas cuchillas. Si intentaba pasar, Suffolk sabía que se desataría una pelea.

Deseaba estar de regreso en la corte; pero solo veía una salida. Le escribiría al rey para explicarle la situación; lo tomarían por un tonto incompetente, pero era preferible que ser el responsable de una pelea entre los soldados del rey y los protectores de la reina. Suffolk sabía que dicho incidente sería la chispa que comenzaría una guerra civil.

El rey temía que hubiera una rebelión que intentara ubicar a su hija María en el trono.

Sin embargo, no pudo decidirse. No le escribió al rey pensando que Catalina cedería. Después de todo, era una mujer de edad, una mujer solitaria que había sufrido la mayor humillación posible. Tal vez esos campesinos que aguardaban afuera para defenderla se cansaran. Suffolk decidió esperar.

Esperó durante cinco días y la puerta de Catalina permaneció cerrada. Comía en sus propios aposentos y no le abrió la puerta al enviado del rey.

Se acabó su paciencia.

—Si no salís, os sacaré por la fuerza —gritó.

—Tendréis que hacerlo —respondió Catalina—. Romped la puerta si queréis. Atadme con cuerdas; arrastradme a vuestra litera. Es el único modo en que me haréis abandonar esta casa.

Suffolk juró indignado. En la casa había espías que contaban todo lo que sucedía a las personas que aguardaban afuera. Estaba seguro de que los vecinos de la reina informaban a sus amigos a kilómetros de distancia y que el número de personas reunidas iba en aumento.

No se atrevía a sacarla por la fuerza; los harían pedazos si lo hiciera.

Regresó al salón vacío y lo miró con tristeza; luego le escribió al rey, a Cromwell y a Norfolk, explicándoles la situación, la obstinación de la reina y su temor de que la muchedumbre se violentara; eran miles de personas allí reunidas.

Envió las cartas y se dispuso a partir también.

En eso, vio a Thomas Abell salir de los aposentos de la reina y lo llamó.

—Así que todavía estáis aquí con la princesa de Gales.

—Como lo veis, lord.

—Y alimentando su obstinación como siempre lo hicisteis —le gritó Suffolk furioso.

—La reina es una mujer con ideales firmes.

—¿La reina? Solo hay una reina de Inglaterra. Y ésa es la reina Ana.

—Solo hay una reina, lord; y yo digo que es la reina Catalina.

—¡Por Dios! —exclamó Suffolk—. Esto es una traición. —Luego se dirigió a sus hombres y ordenó—: Llevaos a este sacerdote. Vendrá con nosotros como nuestro prisionero.

Llamó a todos los sirvientes que no estaban con Catalina y arrestó a muchos de ellos. Por lo menos, no regresaría a Londres con las manos vacías. Cuando estuvo listo para partir volvió a mirar el castillo que parecía haber sido saqueado por soldados invasores y ordenó la partida.

La multitud los dejó pasar, mirándolos con hostilidad.

Catalina descendió de sus aposentos y miró con desesperación el estrago que habían causado en la casa. Cuando se enteró de que habían tomado prisioneros a algunos de sus servidores, entre ellos al leal Abell, dejó de preocuparse por la casa. Pensó en Abell, que regresaba a la incomodidad de una celda en la Torre, donde lo torturarían y la invadió una gran desolación.

¿Nunca terminaría su persecución?, se preguntó. Luego comenzó a llorar.

Dos de sus damas se le acercaron.

—Majestad, regresad a la cama. Os sentiréis mejor allí.

Catalina no respondió y siguió restregándose los ojos con un pañuelo.

—¡Maldita Ana Bolena! —exclamó una de sus damas.

Catalina apartó el pañuelo y miró con dureza a quien lo había dicho:

—No —dijo—, debéis mantener la calma. No la insultéis. Rezad por ella. Se acerca el momento en que tendréis que lamentaros y sentir pena por ella.

Se volvió con lentitud y regresó a sus aposentos. Sus damas la observaron maravilladas. Luego tuvieron un escalofrío, porque Catalina hablaba con la voz de un profeta.

En el castillo de Kimbolton

EN EL CASTILLO DE KIMBOLTON

Catalina siguió viviendo en sus aposentos privados y el resto del castillo quedó tal cual como los hombres de Suffolk lo habían dejado: sin tapices ni muebles.

Cada día, la ahora princesa de Gales esperaba recibir la orden de Enrique para mudarse de Buckden a algún otro lugar, pero el rey estaba demasiado ocupado con asuntos de la corte como para preocuparse por ella.

Su vida tenía un aire de transitoriedad. Casi nunca dejaba sus aposentos y oía misa desde la ventana de su dormitorio, que daba a la capilla; le cocinaban la comida en el fuego de su dormitorio, y aquellos que la servían comenzaron a sentir amor y respeto por ella.

El invierno fue muy crudo y a menudo sintió que no podría continuar viviendo así, temblando en la cama. Su gran preocupación era su hija, quien según Chapuys, corría más peligro que ella.

El embajador le escribió que tuviera cuidado con lo que ingería y que solo le hicieran la comida sus servidores más fieles porque pensaba que existía un plan para deshacerse de ella y de la princesa María.

La amenaza no disminuyó cuando por fin, en el mes de marzo de ese año, Clemente dictó su veredicto declarando que el casamiento de Enrique VIII con Catalina de Aragón era válido a los ojos de Dios y de la Iglesia.

—¡Demasiado tarde! —suspiró Catalina—. ¡Cinco años tarde!

Sabía que el veredicto de Clemente nada podía hacer ahora para ayudarlas, sino solo aumentar el odio de sus enemigos, entre los cuales estaba el rey, aunque trataba de no aceptarlo.

En mayo de ese año, Enrique le ordenó abandonar Buckden y mudarse al castillo de Kimbolton en Huntingdonshire; y esta vez obedeció.

Comenzó el reino del terror. Ciertos hombres obstinados se negaron a tomar el juramento de Supremacía y el rey ya no era aquel muchachito ocupado solo en sus placeres.

Su casamiento con Ana se volvía amargo. ¿Dónde estaba el varón por quien tanto había, arriesgado? ¿Dónde estaba la tierna pasión que había sentido por Ana?

En Kimbolton se hallaba la mujer a quien muchos seguían llamando reina. Esperaba con impaciencia su muerte, que con seguridad no tardaría en llegar. Los últimos años, llenos de preocupaciones y viviendo en casas húmedas le habían arruinado la salud; sin embargo, Catalina seguía aferrada con obstinación a la vida como a su decisión de no entrar en un convento.

¡Malditas sean las mujeres obstinadas… y los hombres obstinados!

El rey era consciente del peligro que implicaba Chapuys y rechazó una y otra vez el pedido del embajador para ver a Catalina. ¿Cómo sabía lo que podía planear en secreto? ¿Era verdad que planeaban sacar a María del país, casarla con Reginald Pole, aquel traidor que se había atrevido a decirle a él, el rey, que no aprobaba su conducta?

Malditos todos los hombres y mujeres que arriesgaban sus vidas por una causa que era contraria al rey. Verían adonde los conducía ese camino.

María era tan obstinada como su madre, se negaba a viajar con su hermana declarando que ella era una princesa y que no respondería a ningún otro título; y pedía continuamente poder ver a Catalina, a quien sabía enferma. Se corrían rumores de un envenenamiento.

Catalina le escribió desde Kimbolton:

«Nuestra hija está enferma. Ahora no puedes mantenerla apartada de mí. Te ruego que me permitas verla. ¿Recuerdas cuándo fue la última vez que la vi? ¿Qué alegría te proporciona esta crueldad?».

El rey entrecerró los ojos mientras leía la nota. ¡Dejar que se reunieran! ¡Dejar que hicieran planes juntas! ¡Que le enviaran notas a Chapuys, que planearan sacar a María del país, para casarla con Reginald Pole!… Sería, sin duda, una señal para que sus amigos de Inglaterra se alzaran en su contra.

—¡Nunca! —exclamó.

Aquellos que se negaban a obedecer al rey, sufrirían la pena máxima. En abril de ese sangriento año, cinco monjes cartujos fueron hallados culpables del cargo de alta traición. Su crimen: negarse a firmar el juramento por el cual declaraban reconocer al rey como Jefe Supremo de la Iglesia.

—Comprenderán lo que significa desobedecer al rey —gruñó Enrique—. Que lo observen todos aquellos que planean desobedecerme.

En mayo de ese año, sacaron los cuerpos torturados de la prisión para ejecutarlos. Se les había acordado la degradante muerte de un traidor y los llevaron en una rastra hasta Tyburn; allí los colgaron y los bajaron aún con vida, los cortaron en pedazos, les sacaron los intestinos y el corazón y se los mostraron a todos los presentes para que aprendieran qué sucedía a los que desobedecían al rey.

En junio, más monjes cartujos sufrieron la misma muerte. Unos días después, John Fisher, obispo de Rochester, fue sentenciado también a la muerte por traición. Por suerte para él, el rey necesitaba mostrar clemencia con algunos. Y en vez de obligarlo a la terrible muerte similar a la de los cartujos, fue condenado a que le cortaran la cabeza.

En julio, Tomás Moro salió de la prisión en la Torre, donde había estado durante quince meses y también fue condenado al cadalso.

Cuando Catalina se enteró de la muerte de sus amigos, se encerró en su aposento y permaneció allí a solas.

Seguía sin creer que el joven alegre con quien se había casado en aquellos días de humillación se hubiera convertido en un asesino de hombres buenos. Seguía creyendo que Enrique se dejaba llevar por los malos consejos de aquellos que lo rodeaban. Ahora creía que la culpable era Ana Bolena, como alguna vez había culpado a Wolsey.

Sin embargo, sabía que Enrique era todopoderoso; y ahora que se había separado del papa, más que nunca.

¡John Fisher! ¡Tomás Moro! Mis queridos amigos… pensó Catalina, y también amigos del rey. ¿Cómo pudo matar a hombres así?

Pero lo sabía y se preguntaba quién sería el próximo. Tenía miedo por su hija… y por sí misma.

Volvió el invierno y Catalina supo con certeza que no lo pasaría. Estaba tan débil que debía permanecer en la cama durante casi todo el tiempo y sabía que su fin estaba cerca.

Una vez más, volvió a hacer un pedido a Enrique.

«No creo que me quede mucho tiempo de vida. No puedes impedir que María reciba mi última bendición personalmente».

Cuando envió esa carta tenía muchas esperanzas; en el fondo no creía que Enrique fuera tan cruel como parecía.

Pero su pedido, como los otros, quedó sin respuesta alguna y comprendió que nunca volvería a ver a su amada hija en esta vida.

Chapuys, al enterarse sobre el estado de la reina, se sintió alarmado y una vez más, fue a ver al rey. Se sorprendió al ver la expresión esperanzada en el rostro de Enrique. Este hombre es un monstruo, pensó indignado.

—Os pido permiso para visitar a la reina en Kimbolton —le dijo.

Enrique ignoró el pedido y comenzó a hablar sobre problemas europeos. Francisco no descansaría hasta que se apoderara de Milán; y ¿podría conquistar Milán sin la ayuda de Inglaterra?

Chapuys no respondió, pero dijo en cambio:

—Me enteré por el médico de la reina que su majestad está por morir. Ella os implora que la dejéis ver a su hija.

—No puedo decidir sobre ello sin consultar a mi Consejo —Enrique tomó a Chapuys por los hombros—. El emperador ignora sus intereses cuando se entromete en asuntos que no son de su incumbencia. Si rechaza mi amistad, puedo firmar una alianza con un aliado ansioso por ser mi amigo.

—Vuestra majestad no creerá que el emperador abandonará a la reina Catalina mientras permanezca con vida.

El rey sonrió complacido.

—Entonces, tal vez no sea importante, ya que no le queda mucho tiempo de vida.

—Es por eso que os pido permiso para visitarla.

Enrique se encogió de hombros. Catalina se estaba muriendo; ya no sería un estorbo.

—Id a verla si lo deseáis, pero no verá a lady María.

Chapuys no aguardó por temor a que el rey cambiara de opinión. Partió de inmediato hacia Kimbolton.

El embajador de España en Inglaterra se arrodilló junto a la cama de Catalina, conmovido al verla así. Tenía la piel pegada a los huesos y su cabello, que alguna vez había sido hermoso, parecía opaco, sin vida. El hablar la cansaba mucho. Pero se alegró de ver a su amigo, a quien le pidió que no llorara; no la asustaba la muerte; desde que se había separado de su hija, la vida tenía poco que ofrecerle.

Luego dejó de lado sus problemas y quiso que le contara sobre su hija y darle instrucciones para después de su muerte.

—Tengo muy poco que dejar —le dijo—. Unas cuantas pieles, algunas joyas… pero todo es para ella; María las amará porque me pertenecían, más que por su valor. Cuando la veáis, decidle que la amo profundamente y si no hubiera sido por ella, no habría podido soportar tantas penurias. Oh, mi amigo, creo que he ocasionado muchos sufrimientos a este país. Hombres valiosos han muerto y otros han puesto en peligro sus almas. Sin embargo, sigo siendo la esposa de Enrique, ¿cómo podría negarlo?

Chapuys trató de calmarla y se sintió gratificado al saber que le había causado algún alivio. Miró a su alrededor y vio las pocas velas que iluminaban la habitación. Era un cuarto humilde para que muriera allí la hija de la gran Isabel.

Su visita la había alegrado tanto que pareció recuperarse.

A las seis de la mañana del día de Año Nuevo, llegó un grupo de cansados viajeros a las puertas del castillo. Al frente del grupo iba una mujer que declaró estar medio muerta de cansancio y pidió que le dieran refugio.

El guardia le dijo que no podía permitir que pasara ninguna persona a menos que llevara un permiso firmado por el rey; pero la mujer comenzó a llorar y le rogó que no la dejara a la intemperie en esa fría noche de enero.

El guardia se sintió conmovido por la escena y permitió que la mujer viera a sir Edmund Bedingfeld, el mayordomo que el rey había elegido para Catalina pero que, en realidad, era su carcelero.

Cuando la mujer se presentó ante él, con la capa pegada al cuerpo tembloroso, le pidió que le permitiera calentarse junto al fuego y la llevaron al salón del castillo.

—Decidme —preguntó mientras acercaba las manos al fuego—, ¿la princesa de Gales sigue aún con vida?

—Sí —fue la respuesta.

—Oí decir que había muerto —dijo la mujer con tristeza.

—Me temo que muy pronto morirá.

—Os ruego que me dejéis verla.

—¿Quién sois?

—Tengo documentos que acreditan mi identidad.

—Mostrádmelos.

—Lo haré en la mañana; ahora están en poder de mis damas.

—Debo verlos antes de dejaros ver a la princesa —declaró Bedingfeld.

La mujer se acercó a sus dos doncellas que la aguardaban a la distancia, pero en vez de hablar con ellas, se dirigió de pronto hacia las escaleras y comenzó a subir.

Bedingfeld quedó tan sorprendido que, por unos segundos, permaneció inmóvil y ella aprovechó para sacar una buena ventaja.

—¿Quién es vuestra ama? —les preguntó a las doncellas; pero ellas solo movieron la cabeza y no le respondieron; pero para entonces, la mujer había llegado hasta el primer descanso de las escaleras y se topó con una de las doncellas de la reina.

—Llevadme adonde está la reina. Soy una amiga que deseará ver.

Bedingfeld gritó:

—¡Deteneos!

La doncella no lo escuchó y comenzó a correr, seguida por la visitante.

Abrieron la puerta del dormitorio y la doncella exclamó:

—Majestad, lady Willoughby ha venido a visitaros.

La reina trató de incorporarse y María de Salinas corrió a su lado, se echó de rodillas y la abrazó.

Cuando Bedingfeld entró en la habitación vio a las dos mujeres abrazadas.

—María, habéis venido a verme; no moriré sola. No estoy abandonada como un pobre animal olvidado.

La mirada de la reina se cruzó con la de Bedingfeld y le dijo:

—Dejadnos solas. Mi querida amiga se ha arriesgado mucho por venir a verme. Os ordeno que nos dejéis a solas.

Bedingfeld se volvió sin decir una sola palabra y cerró la puerta.

No le quedaban muchos días de vida y María no se movía del lado de la reina. Le contó a Catalina cómo había logrado hacer ese viaje tan peligroso sin que la reconocieran porque estaba decidida a ver a su reina.

—Oh, María, qué feliz me habéis hecho —suspiró la reina—. Es una lástima que no nos quede mucho tiempo para estar juntas.

—No —gritó María—, os repondréis ahora que estoy aquí para cuidaros.

—No, ya nada se puede hacer —respondió la reina—; sin embargo no estoy tan mal como para no disfrutar de vuestra presencia.

María se negó a abandonar el dormitorio de la reina y durante los días siguientes, fue ella quien la atendía y se sentaba a conversar junto a su cama.

A veces, Catalina olvidaba que estaba en el odioso Kimbolton y creía estar en la Alhambra, en Granada, paseando por el patio de mirtos; o que miraba desde su ventana el Patio de los Leones; y que junto a ella se encontraba su querida madre. María, junto a su cama, podía hablar de aquellos días. Catalina sostenía la mano de María y hablaba en su lengua castellana natal y parecía olvidar los dolores de su cuerpo y las penurias sufridas en Inglaterra. Allí el sol brillaba sobre las rosadas torres. Vio el emblema de la granada grabado sobre las paredes: el símbolo de la fertilidad que Catalina había adoptado para sí. No recordaba su ironía, porque los años habían desaparecido y era joven otra vez.

María la miraba sorprendida; sabía que la vida de Catalina se estaba apagando.

Envió por los sacerdotes y le dieron la extremaunción. A las dos de la tarde del siete de enero de 1536, Catalina dejó de existir.

Cuando Enrique se enteró sintió una gran alegría.

—¡Alabado sea el Señor! —exclamó—. Nos libramos del temor de una guerra. Ahora podré firmar un acuerdo con los franceses temerosos de que me alíe con el emperador.

Había otro motivo por el cual se sentía contento. Ella había sido una molestia continua porque había hombres que seguían creyendo que Catalina era su verdadera esposa.

Se vistió de amarillo de pies a cabeza y agregó una pluma blanca a su gorra. Declaró que los festejos continuarían; no guardaría duelo por una mujer que nunca había sido su esposa.

La reina Ana siguió su ejemplo y se vistió de amarillo. Se sentía aliviada por la muerte de Catalina; pero todavía quedaba una sombra. Se había dado cuenta, al igual que muchos miembros de la corte, de cómo brillaba la mirada de Enrique cuando observaba a una de las damas de honor, cuyo nombre era Jane Seymour.

Una gran alegría rodeaba al rey y a la reina. La muerte acechaba a muchos, pero el rey se paseaba por la corte con la pequeña Isabel en sus brazos, demandando admiración por su hija. Algunos se preguntaron qué sucedería con la otra hija, y recordaban cuando Enrique se había paseado con María en sus brazos.

—¡Que comience la música! —exclamó el rey; los músicos tocaron mientras que el grupo bailaba con abandono.

La reina Catalina había muerto. Moro había muerto, al igual que Fisher. Formaban parte de la procesión de mártires.

¡Bailad hoy!, era la orden de la corte. ¿Quién sabe qué podrá ocurrir mañana? ¿Quién será el próximo?

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.