Jean Plaidy

La más feliz

de las mujeres

Título original

Murder most royal

Edición original

Robert Hale

Traducción

Alicia Steimberg

Cubierta

Farré

© 1949, 1972 by Jean Plaidy

© 1980 Javier Vergara Editor

Juncal 691 / Buenos Aires / Argentina

Queda hecho el depósito que manda la ley 11.723

Impreso en Argentina / Printed in Argentina

Esta edición se terminó de imprimir en los

TALLERES GRÁFICOS TALGRAF

Talcahuano 638 - Buenos Aires - Argentina

en el mes de abril de 1980.

Mi nombre está envilecido

por la crueldad y las calumnias;

para siempre adiós a la alegría y al bienestar.

Porque me juzgáis mal; en mi reputación

habéis asestado una herida mortal.

A pesar de lo que digáis,

no puede ser:

buscáis lo que no existe.

Escrito por Ana Bolena en la Torre de Londres.

EL PLACER DEL REY

En la sala de costura de Hever, Simonette se inclinaba sobre su trabajo, de espaldas a la ventana dividida en dos por una columna, que dejaba ver el caliente sol de la tarde. Era el mes de agosto y la sala de costura estaba en la parte del frente del castillo, sobre el foso, cuando una niñita de unos siete años se asomó por la puerta, sonrió y avanzó hacia ella. Era una hermosa niña, alta para su edad, de bellas proporciones y esbelta; con cabellos oscuros, largos, sedosos y lacios, piel cálida y cetrina, y ojos grandes, de largas pestañas, que eran su rasgo más notable. Era una niña precoz, la más brillante de las que habían sido discípulas de Simonette; hablaba la lengua de Simonette casi tan bien como ella misma, cantaba y tocaba muy bellamente los instrumentos que su padre había decidido que aprendiera.

Quizás, pensaba a menudo Simonette, a primera vista podría parecer que en esta criatura había existido algo demasiado perfecto. Pero no, ¡no! Había que verla dar puntapiés cuando deseaba algo y estaba decidida a obtenerlo a toda costa, o jugando a la gallina ciega con la niña Wyatt... Jugaba para ganar; imponía su voluntad. Se enfadaba con facilidad, decía siempre lo que pensaba, sin importarle los castigos. Era terca como un muchacho, aventurera como un muchacho, tan dispuesta a explorar los subsuelos oscuros del castillo como su hermano Jorge o como el joven Tomás Wyatt. No, nadie podía decir que era perfecta; era simplemente ella misma, y Simonette la prefería entre todos los niños Bolena.

¿De dónde adquirían ese encanto estos niños?, se preguntaba Simonette. ¿De su padre, Sir Tomás, quien, junto con la herencia recibida de sus antepasados mercaderes había comprado Blickling en Norfolk y Hever en Kent, y también una esposa aristocrática que armonizara con ellos? ¡Pero no! No se podía decir que le viniera de Sir Tomás, porque era un hombre avaro, voraz, decidido a labrarse una posición a cualquier costo para los demás.

En el corazón de ese hombre no había calor, y los pequeños Bolena eran personitas cálidas. Tal vez fueran ambiciosos o inescrupulosos, pero cada uno de ellos (María, Jorge y Ana) eran personas cariñosas; era fácil llegar a su corazón, daban amor y por lo tanto recibían. Y quizás, pensaba Simonette, ese es el secreto del encanto. ¿Entonces, quizás, de la señora, su madre? Bien... tal vez un poco. Aunque la señora había sido una mujer muy bella, su encanto era una cosa frágil comparado con el de sus hijos. María, la mayor, era muy bonita, pero una persona tan francesa como Simonette debía temblar más por María que por Ana o Jorge. A los once años María era ya mujer, vivaz y poco profunda como un arroyuelo, que debe parlotear constantemente porque le gusta que la gente se detenga y diga: “¡Qué bonita!”. Poco sensata y trivial, eso era María. Una temblaba al pensar en esa niña ya instalada en una corte extranjera donde las costumbres, especialmente para una recatada gobernanta francesa, dejaban mucho que desear. Y el apuesto Jorge, que siempre tenía una respuesta ingeniosa en los labios, que escribía poemas divertidos sobre sí mismo y sus hermanas (y sin duda también sobre Simonette); también tenía su parte del encanto de los Bolena. Los dos más pequeños eran los brillantes, reconocían mutuamente ese brillo y se querían mucho. ¡Cuántas veces los había visto Simonette, aquí en Hever y también en Blicking, las cabezas juntas, murmurando, compartiendo un secreto! Y sus primos, los niños de Wyatt, estaban a menudo con ellos, porque los Wyatt eran vecinos allí, en Kent, y también en Norfolk. Tomás, Jorge y Ana eran los tres amigos. Margarita y María Wyatt, y María Bolena quedaban fuera de la amistad. No les importaba demasiado, en especial a María Bolena, porque ella siempre podía entretenerse pensando en lo que haría cuando tuviera edad para ir a la corte.

Ana se acercó y se ubicó frente a su gobernanta. Su actitud tranquila, con las manos cruzadas a la espalda, no coincidía con el brillo de sus bellos ojos. La postura de su cuerpo era agraciada y fina, porque en Ana la gracia era tan natural como la respiración. Poseía una gracia inconsciente, y ese hábito de cruzar las manos a la espalda le venía de un deseo de ocultar las manos, porque en el dedo meñique de su mano izquierda había una anormalidad: el nacimiento de una sexta uña. No era algo monstruoso: podía pasar inadvertido si no se la miraba con atención, pero Ana era una niña prolija, y esta diferencia en ella (que difícilmente podía llamarse deformidad) le molestaba mucho. Siendo como era, había dado un encanto a este hábito que se hacía notable cuando estaba con otros de su edad; uno pensaba qué poca gracia tenían los demás, con los brazos colgantes a los costados.

—¡Simonette! —exclamó, en la lengua de Simonette—. Tengo grandes noticias. Una carta de mi padre. ¡Iré a Francia!

De pronto la sala de costura le pareció intolerablemente silenciosa a Simonette; afuera oía el susurro de los sauces que se agitaban sobre el foso; se le deslizó el tapiz de las manos. Ana lo levantó y lo puso en la falda de la gobernanta. Sensible e imaginativa, comprendió que había revelado demasiado bruscamente la noticia; enseguida se arrepintió, y echó los brazos al cuello de Simonette.

—¡Simonette, Simonette! Dejarte será una de las cosas que estropeen mi felicidad.

Había lágrimas en sus ojos, pero eran por haber herido a Simonette, no por la inevitable separación; porque no podía ocultar la excitación que brillaba en sus lágrimas. Hever era aburrido sin Jorge y sin Tomás, que se habían marchado a continuar con su educación. Simonette era un encanto; mamá era un encanto; pero hay personas que son un encanto y a la vez son muy, muy aburridas, y Ana no toleraba el aburrimiento.

—¡Simonette! —dijo—. Quizás sea por muy poco tiempo.

Y agregó, como si esto fuera algún consuelo para la emocionada Simonette:

—¡Iré con la hermana del Rey!

¡Siete años son tan pocos! Aún tratándose de una niña precoz de siete años. ¡Esta pequeña en la corte de Francia! Sir Thomas era, sin duda, un hombre ambicioso. ¡Qué le importaban estos seres tiernos que, a causa de su brillo poco común, necesitaban un cuidado especial! Este es el final, pensó Simonette. ¡Ah, bien! ¿y quién soy yo para ocuparse de la educación de la hija de Sir Thomas, más allá de los primeros años de su vida?

—Ha escrito mi padre, Simonette... Dice que debo prepararme de inmediato...

Cómo le brillaban los ojos... Siempre le habían encantado las historias de reyes y reinas, y ahora ella tomaría parte en una de esas historias; una parte muy pequeña, verdad, porque seguramente la asistente más joven de la princesa debía desempeñar un papel muy pequeño; Simonette no dudaba de que lo desempeñaría muy bien. Ya no se acercaría a Simonette con sus ansiosas preguntas, ya no escucharía la historia del romance del rey con la princesa española. Simonette le había contado muchas veces esa historia. “Ella vino a Inglaterra, la pobre princesita, y se casó con el príncipe Arturo y él murió, y ella se casó con su hermano, el príncipe Enrique... el rey Enrique...

—Simonette, ¿has visto alguna vez al rey?

—Lo vi cuando se casó ¡Ah, qué hermosura! Era corpulento y apuesto, de piel blanca, rosada como la de una niña, tenía cabellos y barba rojizos... Era el príncipe más apuesto que pudieras encontrar aunque buscaras en todo el mundo.

—¿Y a la princesa española, Simonette?

Simonette fruncía el ceño; como a toda buena francesa no le gustaban los españoles.

—Estaba bastante bien. Venía sentada en una litera de tela de oro, conducida por dos caballos blancos. Los cabellos le llegaban casi hasta los pies. —Simonette agregó como con pocas ganas—. Eran cabellos muy hermosos. Pero él era un príncipe muy joven; ella le llevaba seis años. —Simonette acercó la boca al oído de Ana—: Hay quienes dicen que no está bien que un hombre se case con la esposa de su hermano.

—Pero no era un hombre, Simonette. ¡Era un rey!

Dos años atrás Jorge y Tomás se sentaban en los asientos de la ventana y hablaban como hombres sobre la guerra con Francia. Simonette no hablaba de eso; temía que ella por los pecados de su país, pudiera ser expulsada del castillo. Y al año siguiente hubo otra guerra, esta vez con los traicioneros escoceses; a Ana le encantaba hablar de esto, porque en la batalla de Flodden Field su abuelo el duque de Norfolk y sus dos tíos, Thomas y Edmund , salvaron a Inglaterra para el rey. Ahora las dos guerras estaban satisfactoriamente terminadas, pero las guerras tienen consecuencias reverberantes; sacuden hasta las vidas de aquéllos que se creen muy alejados de ellas. Los ecos se extendieron desde París y Greenwich hasta la tranquilidad de un castillo en Kent.

—Iré en la comitiva de la hermana del rey que se casará con el rey de Francia, Simonette. Dicen que él es muy, muy viejo y... —Ana se estremeció—. No me gustaría casarme con un hombre viejo.

—¡Tonterías! —dijo Simonette, dejando a un lado su tapiz—. Si es un hombre viejo, es también rey. ¡Piensa en eso!

Ana lo pensó, con los ojos brillantes, las manos enlazadas en la espalda. Que error, pensó Simonette, para una gobernanta, amar demasiado a los jóvenes que cuida.

—Ahora, ven —dijo—. Debemos escribir una carta a tu padre. Debemos expresarle nuestro placer por este gran honor.

Ana estaba corriendo hacia la puerta en su ansiedad por acelerar los acontecimientos, y porque el interesante viaje comenzara cuanto antes. Luego pensó una vez más con tristeza en Simonette... la querida, la buena, la amable, la amable pero aburrida Simonette. De manera que se detuvo, volvió y tomó una mano de su gobernanta.

En sus aposentos del castillo de Dover las damas de honor reían y murmuraban juntas. La más pequeña, a quien trataban con una actitud desagradablemente protectora, más a causa de su juventud que porque careciera de su noble linaje, escuchaba atentamente todo lo que se decía.

Qué fascinantes eran estas jóvenes damas, y qué diferentes en sus propios aposentos de los seres tranquilos en que se convertían cuando asistían a las funciones del Estado... Ana pensaba que eran demasiado hermosas para ser reales, cuando se encontraba entre ellas en la solemne ceremonia del casamiento real en Greenwich, en que el duque de Longville actuó como delegado del rey de Francia. Luego empezaron a dolerle los pies por estar tanto tiempo parada, y los ojos por el resplandor de las luces, y a pesar de toda excitación deseó intensamente que los fuertes brazos de Simonette la alzaran y la llevaran a la cama. Allí, en el aposento, las damas se quitaron las brillantes vestimentas y andaban sin ninguna ropa, hablando unas de las otras y también de los condes y los duques con asombrosa franqueza, que al mismo tiempo era muy interesante para una niña de siete años.

El rey estaba en Dover, porque había acompañado a la costa a su hermana favorita; y aquí en el castillo se habían demorado todo un mes, porque afuera las olas gigantescas rompían contra los acantilados, y el viento soplaba alrededor de las paredes del castillo, haciendo golpear puertas y ventanas y aullando en las grandes chimeneas como si se burlara de los planes de los reyes. El viento y las olas sacudían las partes rotas de los barcos en la costa, para mostrar lo que les sucedía a aquéllos que ignoraban la furia del mar. Sólo cabía esperar; y en el castillo el tiempo se dedicaba a bailes de máscaras y banquetes, porque había que divertir al rey.

Ana lo vio fugazmente varias veces... Un hombre alto como una montaña con piel blanca y brillante y cabellos sedosos; cuando hablaba, su voz, que correspondía a su figura, atronaba, y la risa lo sacudía; sus ropas llenas de joyas eran parte de su atractiva personalidad; los hombres se le acercaban con temor, porque su ira estallaba tan repentinamente como su risa; y su boca pequeña, siempre lista para sonreír ante una broma que le gustaba, podía convertirse rápidamente en la boca más cruel del mundo.

Aquí en los aposentos las damas hablaban constantemente del rey, de su reina, y de alguien que para ellas era la persona más fascinante del grupo familiar: de María Tudor, a quien acompañarían a cruzar el canal para encontrarse con Luis de Francia.

—¡Qué extraño sería —dijo lady Ana Grey—, si mi señora se escapara con Suffolk!

—¡Muy extraño, por cierto! —respondió su hermana Elizabeth—. No me gustaría estar en su lugar, ni en el de lord Suffolk, si ella hiciera eso. ¡Imagina la furia del rey!

La pequeña Ana tembló, imaginándola. Era joven, pero lo suficientemente grande como para percibir una atmósfera de inquietud que llenaba el castillo. La espera había sido demasiado larga, y María Tudor, la criatura más hermosa que jamás hubieran visto sus ojos, pensaba Ana, era salvaje como la tormenta que se oía afuera, y tan poco confiable como el clima inglés. Tenía dieciocho años, y era muy amada por el rey; poseía el mismo cabello rojizo, la piel blanca, los ojos azules, el mismo gusto por la vida. El parecido entre ellos era notable, y se decía que el rey sentía gran ternura por ella. Ella era dominante y apasionada, y en su naturaleza había dos condiciones que, mezcladas, podían producir un resultado explosivo; uno era su ambición, que la llevaba a anhelar compartir el trono de Francia; la otra era su apasionado amor por el apuesto Carlos Brandon; y como sus estados de ánimo eran tan inconstantes como el tiempo en abril, había peligro en el aire.

¿Ser la reina de un rey senil, o la duquesa de un duque atractivo? María no se decidía sobre qué era lo que quería, y con sus damas de honor hablaba de sus sentimientos con pasión, con una temible incertidumbre y con la franqueza de los Tudor.

—Está bien —había dicho a la pequeña Ana porque la gracia y la precocidad de la criatura la divertían—, que no tenga que decidirme por mí misma, con seguridad no sabría qué hacer. —Y se ponía unas joyas regaladas por el rey de Francia y pedía a Ana que admirara su radiante belleza—. ¿Verdad que seré una hermosa reina de Francia, pequeña Bolena? —Luego se secaba los ojos—. No te imaginas... cómo podrías imaginarte, qué apuesto es él, mi Carlos... sólo eres una niña; no sabes nada del amor de los hombres. ¡Ah cómo me gustaría tenerlo aquí a mi lado! Juro que lo obligaría a tomarme aquí mismo y luego quizás el viejo rey de Francia no estaría tan ansioso por mí, ¿eh, Ana? —Sollozaba y lloraba alternativamente; era una señora difícil.

¡Qué diferente era el castillo de Dover del de Hever... una se daba cuenta, escuchando esta conversación, de la cual sólo entendía la mitad, de que era una niña en asuntos mundanos. ¡Qué importaba que una supiera hablar francés tan bien como las señoras Ana y Elizabeth Grey! ¿De qué valía el conocimiento del francés cuando una era completamente ignorante de las cosas mundanas? Había que aprender escuchando.

—El rey, querida, quedó muy afectado por la señora del vestido escarlata. ¿No te diste cuenta?

—¿Y quién era ella?

Lady Elizabeth se puso los dedos en los labios y rió con astucia.

—¿Y la reina? —preguntó la pequeña Ana Bolena; esto hizo reír a las damas.

—La reina, niñita, es una vieja. Tiene veintinueve años.

—¡Veintinueve! —gritó Ana, y trató de imaginarse a sí misma en esa edad avanzada, pero le resultó imposible—. De veras es una vieja.

—Y parece más vieja de lo que es.

—El rey... él también es viejo —dijo Ana.

—Eres muy pequeña, Ana Bolena, y no sabes nada... nada de nada. El rey tiene veintitrés años, muy buena edad para un hombre.

—Me parece una edad avanzada —dijo la pequeña Ana, y se burlaron de ella. Detestaba que se burlaran y se reprochó a sí misma por no callarse la boca; debía guardar silencio y escuchar, esa era la forma de aprender. Las damas siguieron hablando entre sí en secreto sobre asuntos que Ana no debía oír.

—¡Shhh! ¡No es más que una niña! No sabe nada... —Pero un rato después se cansaron de hablar en susurros.

—Dicen que hace mucho que se ha cansado de ella. Aún no han tenido un hijo varón... ¡El matrimonio no tiene hijos!

—Oí decir que ella, como ha sido la esposa de su hermano...

—¡Shhh! ¿Quieres que te corten la cabeza?

Era interesante. Todo era muy interesante. La niñita guardaba silencio, y no se perdía nada.

Acostada en su cama, profundamente dormida, sintió que una figura se inclinaba sobre ella y la sacudía rudamente. Abrió los ojos, sobresaltada, y encontró a lady Elizabeth Grey inclinada sobre ella.

—¡Despierta, Ana Bolena! ¡Despierta!

Ana luchó contra el sueño que no quería dejarla.

—Ha cambiado el tiempo —anunció lady Elizabeth, castañeteándole los dientes de frío y excitación—. Ha cambiado el tiempo. Nos vamos ya mismo para Francia.

Fue un consuelo saber que su padre estaba con ella. También estaba su abuelo, el padre de su madre, el duque de Norfolk, y con ellos viajaba también su tío, Surrey.

Acababa de amanecer cuando salieron; aún no eran la cuatro de la mañana. El mar estaba más calmo que lo que Ana había visto desde su llegada a Dover. María estaba alegre, después de haber recibido el cariñoso beso de despedida de su hermano.

—Que la pequeña Bolena se siente a mi lado. Me divierto.

El barco se movía. Ana temblaba y pensaba: Mi padre viaja con nosotros, y también mi tío y mi abuelo.

Pero le alegraba estar con María Tudor y no con ninguno de estos hombres porque los conocía poco, y, ¿cuánto tiempo podrían dedicar estas personas tan importantes a una niña de siete años, la menos importante de toda la comitiva?

—¿Cómo te sentirías, Ana —preguntó María—, si fueras a encontrarte con un marido a quien nunca has visto personalmente?

—Creo que estaría muy asustada —respondió Ana—, pero me gustaría ser reina.

—¡Cásate, y lo serás! Eres muy despierta, niñita, ¿verdad? Te gustaría ser reina... ¿Crees que le gustaré al viejo?

—Creo que no podrá evitarlo.

María la abrazó.

—Dicen que las damas francesas son muy hermosas. Ya veremos. ¡Ay, Carlos, Carlos! ¡Si sólo fueras rey de Francia! Pero, ¿qué soy yo, pequeña Ana? Sólo una cláusula en un tratado, un peón en la partida que Su Alteza, mi hermano, y el rey de Francia, mi marido, juegan entre ellos... ¡Cómo se mueve el barco!

—¡Por Dios! Tienes razón, y no me gusta.

Ana estaba asustada. Nunca se había encontrado en una situación igual. El barco se sacudía como si estuviera fuera de control; las olas rompían sobre él. Ana estaba abajo, envuelta en una capa, temiendo la muerte y deseándola.

Pero cuando el mareo pasó un poco, y el mar seguía rugiendo, y parecía que la pequeña embarcación se daría vuelta y que toda su tripulación y sus pasajeros serían succionados hasta el fondo del océano, Ana se echó a llorar porque ya no deseaba morir. Es duro morir cuando sólo se tienen siete años y el mundo es algo tan colorido, y una está destinada a desempeñar un papel en él, por más insignificante que sea. Ana pensó con ansias en la tranquilidad de Hever, en las grandes avenidas de Blickling, y murmuró:

—Nunca volveré a verlos. Mi pobre madre tendrá tanta pena... Jorge también... Mi padre, quizás... si sobrevive, y María, se enterarán de esto y llorarán por mí. La pobre Simonette llorará por mí y será aun más desdichada que cuando me dijo adiós. —Luego Ana tuvo miedo por sus pecados—. Mentí a Simonette sobre ese tapiz. ¿Habré dañado a alguien con esa mentira? Pero fue una mentira, y no la confesé. Hice mal en abrir la puerta secreta del salón de baile y mostrar a Margarita los calabozos, porque se asustó; estuvo mal llevarla allí, y fingir que la dejaría allí encerrada. Ay, Dios mío, si no muero ahora, seré buena. Tengo miedo de haber sido muy mala y quemarme en el infierno.

La muerte era segura. Oyó voces que susurraban que habían perdido de vista al resto de las embarcaciones.

Ah, ser tan pequeña, estar llena de pecados, y tener que morir...

Pero más tarde, cuando el mareo pasó totalmente, Ana se sintió mejor porque era por naturaleza aventurera. Era importante haber vivido esto. Cuando la embarcación llegó al puerto de Boulogne, y Ana y las damas fueron trasladadas a pequeños botes, la niña seguía eufórica. El viento aventaba su negra cabellera contra su cara, como si se enfureciera de que el mar no se la hubiera llevado para siempre. La espuma salada le salpicaba las mejillas. Estaba agotada.

Pero pocos días más tarde, vestida de terciopelo carmesí, participó en la procesión hacia Abbeville, montada en un caballo blanco.

—¡Cómo enrojece la pequeña Bolena! —susurraron las damas entre sí; y sintieron leves celos a pesar de que sólo se trataba de una niña.

Cuando Ana llegó a la corte francesa, ésta aún no era la corte más alegre y brillante de Europa; luego adquiriría esta reputación bajo el reinado de Francisco. Luis, el rey, era conocido por su austeridad. Decía que prefería que lo llamasen avaro a cargar a su pueblo con impuestos. Cometía pocos excesos: bebía con moderación, comía con moderación, tenía una mente tranquila y poco imaginativa; en Luis no había nada brillante, era la esencia de la mediocridad. Su lema era: “'Francia primero y Francia sobre todo lo demás”. Su corte aún conservaba una buena parte de esa austeridad, tan ajena al temperamento de su pueblo, y había sido obligado a ella durante la vida de sus últimas reinas y las hijas de Francisco; la pequeña Claudia renga y la joven Renée, eran iguales a su madre. No era de extrañar que la corte estuviera ansiosa por caer bajo la fascinación del fastuoso Francisco, el heredero aparente. Francisco descendía del duque de Orleans, lo mismo que Luis, y aunque Francisco estaba en la línea directa de sucesión, sólo accedería al trono si Luis no tenía un hijo varón; y con su madre y su hermana, Francisco esperaba con impaciencia y exasperación la muerte del rey quien, en opinión de ellos, ya había vivido demasiado tiempo. Es de imaginar su consternación ante este matrimonio con una muchacha joven... Su impaciencia se transformaba en furia, su exasperación en miedo.

Luisa de Saboya, madre de Francisco, era una mujer morena, enérgica, con grandes ambiciones para su hijo, su César, como ella lo llamaba, apasionada en su devoción por los intereses de éste. Eran una familia extraña, esta madre con su hijo y su hija. La devoción entre ellos tenía algo de frenesí. Estaban muy juntos, como una trinidad de apasionada devoción. Luisa consultaba las estrellas, buscando buenas señales para su hijo; Margarita, duquesa de Alençon, era una de las mujeres intelectuales de su época, y temblaba ante la amenaza de que su hermano accediera al trono. Francisco mismo, el más joven del trío, de veinte años, tenía piel morena, nariz aguileña, y una boca sensual. Se decía que era tan dado a los placeres del sexo como a los de la mesa, y miembro tan devoto de la trinidad como los otros dos. Había comenzado sus aventuras amorosas a los quince años; era muy generoso, de ingenio rápido, bastante buen poeta, un intelectual, y jamás un hipócrita. Sus amores se sucedían sin interrupción, y le gustaba ver a quienes lo rodeaban entregados a placeres similares.

—Toujours l’amour! —gritaba Francisco—. ¡No molestar al amor!

Sólo los tontos eran desdichados. Y, ¿qué felicidad había comparable a la del amor satisfecho? Sólo los tontos despreciaban este don que los buenos dioses habían brindado a la humanidad. Sólo los tontos se enorgullecían de su virtud. ¡Otra manera de llamar a la virginidad era llamarla estupidez!

Luisa miraba con admiración a su César. Margarita d’Alençon decía de su estúpido marido:

—¡Ah, por qué no será mi hermano!

Y  la corte de Francia, cansada del mezquino Luis y de la influencia de la reina a quien llamaban “la vestal”, esperaba ansiosamente el día en que Francisco ascendería al trono.

Y  ahora el viejo rey se había casado con una mujer joven que seguramente podría darle muchos hijos. Luisa de Saboya se enfurecía contra los reyes de Francia e Inglaterra. Margarita palidecía, temiendo que su hermano resultara privado de su herencia. Francisco decía:

—¡Ah, pero qué encantadora es ella, esa pequeña María Tudor! —Y miraba con poco placer a esta novia, a la pequeña Claudia renga.

Ana Bolena lo lamentaba mucho por Claudia. ¡Qué triste estar poco dotada por el destino, y ver cómo el propio marido revoloteaba de una a otra dama, como un abejorro en un jardín! ¡Qué importante era ser hermosa! Ana seguía aprendiendo, escuchando, con los ojos muy abiertos para no perder nada.

María, la nueva reina de Francia, era salvaje como un potrillo, y mucho más hermosa. Hablaba indiscretamente con sus damas, ahora casi todo el tiempo en francés, porque casi todo su cortejo de damas inglesas había sido enviado de regreso a Inglaterra. El rey las había despedido, porque la rodeaban como un cerco, decía, y que si ella quería consejos, ¿a quién debía dirigirse sino a su marido? Pero conservó a la pequeña Ana Bolena. El rey volvió su rostro flaco, en el que la muerte ya comenzaba a posar sus dedos, hacia la niñita, y se encogió de hombros. Una niña tan pequeña no podía preocuparle. Y Ana se quedó.

—Es viejo, murmuraba María, y está muy impaciente por mí. Ah, puede ser divertido... Apenas puede esperar... —Y se reía a carcajadas, reconstruyendo con gestos su púdica resistencia ante la impaciencia del rey.

—¡Miren a la pequeña Bolena! ¡Qué orejas tan largas tiene! Espera a crecer, niñita, y no tendrás que aprender escuchando cuando crees que nadie te ve. Estoy segura de que tus hermosos ojos negros te darán oportunidad de experimentar las cosas extrañas de los hombres por tu cuenta.

Y Ana se preguntaba:

—¿Sucederá pronto? ¿Me comprometeré y me casaré?

Tenía un poco de miedo, y se alegraba de tener sólo siete años, porque a los siete años falta mucho para casarse.

—Monsieur mon beau-fils es muy apuesto, ¿no es cierto? —preguntaba María. Y reía con los ojos llenos de secretos.

Sí, ya lo creo, pensaba Ana. Francisco era apuesto. Era elegante y encantador, y recitaba fragmentos de poesía a las damas mientras caminaba por los jardines del palacio. Una vez se encontró con Ana en los jardines. La detuvo, y ella tuvo miedo. Además de ser elegante y encantador, era muy inteligente, porque entendió el miedo de Ana, quien lo divertía mucho, según ella misma percibía. La levantó en brazos y la estrechó contra sí, y ella vio sus cabellos oscuros y toscos, y las arrugas que ya aparecían bajo sus ojos brillantes, y tembló de miedo de que le hiciera lo que se murmuraba que hacía a cualquiera que le gustara aunque sólo fuera por un momento.

El rió con una risa profunda y tierna y entre tanto la joven reina apareció en el sendero. Francisco puso a Ana en el suelo para que pudiera hacer una reverencia a la reina.

—Monsieur mon beau-fils —dijo ella, riendo.

—Madame la Reine....

Sus ojos se encontraron con un brillo alegre, y la pequeña Ana Bolena, que no participaba de este juego que los divertía tanto, pudo escapar.

Realmente tengo suerte de aprender tanto, pensó Ana. Ahora era muy distinta de aquella niña que jugaba en Hever y bordaba una parte del tapiz de Simonette. Sabía mucho, había aprendido a interpretar las sonrisas de la gente, a comprender lo que querían decir, no tanto por las palabras que usaban sino por su inflexión. Sabía que María trataba de obligar a Francisco a tener una relación amorosa con ella, y que Francisco, comprendiendo que era una tontería, era, sin embargo, incapaz de resistirla. María era una flor incitante, llena de polen dorado, pero a su alrededor había una gran telaraña, y él la rondaba, deseándola, pero temiendo ser atrapado. Luisa y su hija miraban a María, tratando de detectar las señales del temido embarazo, que para ellas significaría la muerte de la esperanza para César.

—Ah, pequeña Bolena —decía María—. Si pudiera tener un hijo. ¡Si pudiera venir a decirte “¡Estoy encinta!”, bailaría de alegría, haría chasquear los dedos ante esa agria Luisa, y me reiría en la cara de la inteligente Margarita. Pero... No hay caso. Ese viejo... ¿qué puede hacerme? Lo intenta... lo intenta seriamente... ¡y yo también!

Rió al pensar en esos esfuerzos. Siempre había risas alrededor de María Tudor. En toda la corte se susurraban estas palabras: “¡Enceinte! ¡La reina está enceinte! ¡Si sólo la reina estuviera enceinte!”. Luisa interrogaba a las damas que rodeaban a la reina; hasta interrogaba a la pequeña Ana. La mujer, furiosa, frustrada, se tapaba la cara con las manos. Visitaba a su astrólogo, estudiaba su carta astral. Las estrellas dicen que mi hijo se sentará en el trono de Francia. Ese viejo... es demasiado viejo y demasiado frío.

—Se comporta como si fuera joven... y caliente —dijo Margarita.

—Es un fuego que se apaga...

—Un fuego que se apaga da sus últimos chispazos de calor, madre...

A María le encantaba reírse de ella, fingiendo estar enferma.

—Realmente no podré levantarme esta mañana. No sé que será, tal vez comí demasiado anoche. —Sus ojos malignos brillaban, sus labios sensuales hacían un mohín.

—La reina no se siente bien esta mañana. Anoche estaba muy bien. Será...

María se quitaba las ropas y hacía piruetas delante del espejo.

—Ana, dime, ¿no estoy engordando? Aquí... y aquí... Ana, te daré una paliza si no me dices quién soy... —Y reía histéricamente y luego lloraba un poco—. Ana Bolena, ¿nunca viste a mi lord de Suffolk? ¡Cómo ansía mi cuerpo a ese hombre! —La ambición de María era intensa—. Sería madre de un rey de Francia, Ana. Si mi hermoso beau-fils fuera rey de Francia, ¿dudas, pequeña Bolena, de que ya habríamos tenido un hijo? ¿Qué quiero yo de la vida? No lo sé, Ana. Ahora, si nunca hubiera conocido a Carlos...

Y seguía con suavidad, pensando en Carlos Brandon. El rey advertía su dulzura, y ella fingía malignamente que la provocaba él. El pobre viejo rey estaba completamente infatuado por esa criatura: le hacía regalos, hermosas joyas, de a una por vez, para que ella expresara su gratitud por cada una. La corte se burlaba, se reía del viejo.

—¡No quiere gastar el dinero en vano!

No era fácil hacer reír a una corte francesa que caía cada vez más rápido bajo la influencia de Francisco.

María flirteaba con Francisco.

—Si no puede tener un hijo con el rey, susurraba la corte, ¿por qué no tenerlo con Francisco? Ella no perdería con el cambio. Sólo el pobre Francisco quedaría perjudicado. ¿Qué satisfacción podría haber en que el propio hijo le robara el trono? Muy poca, porque el niño nunca lo sabría. Ah, sería muy divertido, y los franceses amaban a quienes los divertían. Y que fuera María Tudor, de aquella sombría isla del otro lado del canal, quien los divirtiera, era aún más atractivo. ¡Ah, estos ingleses eran inexplicables! ¡Imagínense! Que una princesa inglesa les brindara la mejor farsa de la historia... Francisco era cauteloso. Otras veces descuidado. Su ardor disminuía... Su pasión ardía... Estaba seguro de que no había nadie a quien él pudiera gozar tan intensamente como a la graciosa y apasionada Tudor. Algunos sentían el deber de hacerle una advertencia.

—¿No ves que hay una telaraña lista para atraparte?

Francisco la veía y abandonaba la persecución, aunque con pocas ganas.

El primer día de enero, cuando Ana salía de los aposentos de la reina, se encontró con Luisa. Luisa estaba demudada, con los negros cabellos en desorden, los ojos salvajes. Ana vaciló, y la empujaron bruscamente a un lado.

—¡Sal de mi camino, niña! ¿No has oído las noticias? El rey ha muerto.

Ahora la excitación de la corte bajó de tono, aunque en realidad más bien había aumentado. Luisa y su hija estaban encantadas con la muerte del rey, pero su felicidad por el acontecimiento se ensombrecía por el miedo. ¿Cuál era el estado de la reina? Temblaban, sospechaban. ¿Qué sabía ella? ¿Qué había oído? La intriga... y en el fondo, la maligna María Tudor. Comenzó el período de duelo, y se vio crecer el cuerpo de la joven reina a medida que pasaban los días. Luisa soportaba agonías, Francisco perdió su alegría. Sólo la reina, elegante y seductora, se divertía. En sus aposentos Luisa miraba las cartas. Más y más hombres versados en el estudio de las estrellas venían a verla. ¿La reina está enceinte? Rogaba, imploraba que le dijeran que no, porque, ¿cómo podría soportarlo? Durante esos días de suspenso pensaba en su pasado. En su breve matrimonio, su viudez, el nacimiento de la inteligente Margarita y luego aquel día en Cognac, casi veintiún años atrás, cuando salió de la agonía del parto para encontrar a su César en sus brazos. Pensó en su marido, aquel hombre amante que había muerto cuando Francisco aún no tenía dos años, y a quien ella llorara de todo corazón, para luego dedicar su vida a sus hijos, cuidando de la educación de ambos, deleitándose en su capacidad de aprender, en sus dotes intelectuales que con seguridad los distinguirían de todos los demás. Ambos eran muy dignos de grandeza. Una brillante pareja. Su mundo, o por lo menos César lo era, y, tratándose de ese rey de los hombres, ¿acaso Margarita no estaba completamente de acuerdo con su madre?

Él sería rey de Francia, porque estaba destinado a serlo, ya que ningún otro merecía ese honor tanto como él, que era tan apuesto, tan cortés, tan viril, tan culto... ¡Y ahora este temor! ¡Esta trampa a su hermoso hijo tendida por un adefesio de Inglaterra! ¡Una Tudor! ¿Quiénes eran los Tudor? Seguramente no querrían investigar muy atrás en su historia.

—Mi César será rey —decidió Luisa.

Incapaz de soportar el suspenso fue a los aposentos de la reina, hizo algunas averiguaciones sobre su salud, y percibió que Su Majestad ya no parecía tan engrosada en la cintura como el día anterior. De manera que ella... porque, al fin y al cabo, ella era Luisa de Saboya, una potencia en Francia, aún en los días de su vieja enemiga y rival, Ana de Britania... Sacudió a la maligna reina hasta hacerle caer todos los almohadones, y... ¡ah, qué alegría! ¡Benditos astrólogos que le habían asegurado que su hijo subiría al trono! Allí estaba la maligna muchacha, tan delgada y erguida como una virgen. De manera que María se marchó de la corte de Francia, y en París y con gran prisa se casó con su Carlos Brandon. Y la corte de Francia rió con indulgencia, hasta que estalló en carcajadas inmoderadas porque se susurraba que Brandon, que no se atrevía a hablar a su rey de este matrimonio no permitido con la reina de Francia y hermana del rey de Inglaterra había escrito una disculpa a Wolsey, rogando al gran cardenal que diera la noticia con suavidad al Rey.

Francisco subió al trono triunfante, y se casó con Claudia mientras Luisa se deleitaba en el exquisito placer de la ambición cumplida; ahora era la señora de la corte francesa. La pequeña Ana se quedó para servir a Claudia. La duquesa d’Alençon le había tomado cariño a la niña, por su belleza, su gracia, y su inteligencia. Aún no tenía ocho años pero sí gran sabiduría mundana. Sabía que Claudia, la inválida, era sumisa, ignorada por su marido, y que la hermana del rey era virtualmente la reina de Francia. Ana solía ver a los dos hermanos caminando por el palacio, del brazo, hablando de asuntos de Estado; porque Margarita tenía un lugar prominente en una corte donde daba al intelecto el respeto que merecía, y podía aconsejar y ayudar a su hermano. O bien Margarita leía los últimos escritos del rey, y el rey le mostraba un poema que había escrito. La llamaba su mascota, su querida, ma mignonne. Ella sólo quería ser su esclava. Había declarado que estaba dispuesta a seguir a su hermano, aunque fuera para lavarle la ropa, y por él echaría al viento sus cenizas y sus huesos.

La sombra de Ana de Britania se había desvanecido de la corte y el rey se divertía, y la corte se tornaba realmente gálica y más alegre que cualquier otra corte europea. Era elegante: era particular, su galantería era del orlen más alto, su ingenio fluía con facilidad. Era la más brillante, la más intelectual de las cortes, y Margarita d’Alençon, la hermana y apasionada esclava del rey era su reina.

Fue en esta corte donde Ana Bolena dejó atrás sus características infantiles y alcanzó una madurez prematura, y con el paso de los años y la amistad con esa extraña y fascinante Margarita, se convirtió en una de sus luces más brillantes.

Entre las ciudades de Guisnes y Ardres se organizó una brillante procesión. El sol cálido de junio mostraba el palacio de Guisnes en toda su brillante gloria. Era un castillo de cuento de hadas, aunque temporario; en él muchos hombres habían trabajado desde febrero, con gran gasto para el pueblo inglés. Quería simbolizar el poder y las riquezas de Enrique de Inglaterra. En sus puertas y ventanas se habían ubicado muñecos que representaban hombres armados, con rostros lo suficientemente formidables como para aterrorizar a quienes los miraban de cerca. Representaban el poder armado de la pequeña isla del otro lado del canal, quizás no particularmente significativo a los ojos de Europa hasta que el inteligente estadista, Wolsey, se hizo cargo del Estado.

Las colgaduras de tela dorada, las imágenes de oro, las sillas decoradas con oro, todos los adornos y tapices colocados en todos los lugares posibles, con el carmesí Tudor, representaban la riqueza de Inglaterra. La gran fuente del patio, de la que manaba vino, clarete, blanco y tinto, presidida por el gran Baco de piedra, alrededor de cuya cabeza estaba escrito en oro Tudor: “Faictes bonne chere qui voudra”... Con esto se aludía a la hospitalidad Tudor.

El pueblo de Inglaterra, que jamás vería este costoso despliegue y que había contribuido a él con mucho dinero, podía murmurar; los lords a quienes el rey ordenara embarcarse en esta onerosa expedición podían pensar con inquietud en el regreso a sus tierras, empobrecidos por su participación en el acontecimiento; pero el rey no pensaba en ninguna de estas cosas. Se enfrentaría con su rival, Francisco; demostraría a Francisco que él era mejor rey, lo cual era discutible; se mostraría como un hombre mejor, aunque algunos lo consideraran dudoso; se mostraría como un rey más rico, lo cual, gracias a las precauciones de su padre, era un hecho, y mostraría que era una potencia en Europa, de lo cual ya no se podía dudar. Podía sonreír con confianza ante este palacio brillante que había mandado construir como un adecuado lugar de descanso temporario para su augusta persona; podía sonreír con complacencia porque a pesar de su tamaño no lograba alojar a su enorme comitiva, de manera que alrededor del palacio fue necesario erigir tiendas de colores para los nobles de menor alcurnia. Podía felicitarse de que el alojamiento de Francisco en Ardres fuera menos fastuoso que el suyo; y todo esto llenaba la imaginación del rey de Inglaterra de una inmensa satisfacción.

En el pabellón donde se alojaba el rey francés, la reina Claudia se preparaba para su encuentro con la reina Catalina. Sus damas también se preparaban, y entre ellas había una cuya belleza eclipsaba a la de todas las demás. Ahora tenía catorce años; era una muchacha hermosa y esbelta con rizos oscuros, con una aureola de gasa en la cabeza, de color dorado. El azul de su vestimenta sentaba a las mil maravillas a su belleza morena; la bata era de terciopelo azul bordada con estrellitas plateadas; su abrigo de seda tenía forro de armiño y las mangas respondían a su propio diseño; eran anchas y largas, y ocultaban sus manos, porque ahora era más sensible a sus manos que cuando estaba en Hever o en Blickling. Sobre estas ropas llevaba una capa de terciopelo azul adornada con campanitas doradas; sus zapatos eran del mismo terciopelo azul de la bata del vestido, adornados con estrellitas de diamantes. Era una de las damas mejor vestidas de la elegante corte de Francia, y las demás se esforzaban por copiar las grandes mangas de su traje, de manera que su ardid para ocultar una deformidad se había transformado en moda. Era la más alegre de las damas jóvenes. ¿Quién no estaría alegre, si la requerían como a ella? Era de palabra e ingenio rápidos; bailaba como ninguna, su voz era un deleite, tocaba maravillosamente la espineta; componía un poco. Tenía sabiduría mundana, y a la vez inocencia juvenil.

Francisco mismo la había mirado con codicia, pero Ana no era tonta. Reía irónicamente de las mujeres que se conformaban con atrapar la atención del rey por un día. Margarita era su amiga, y ella la había imbuido de una nueva y avanzada manera de pensar, cuya esencia era la igualdad de los sexos.

—Somos iguales a los hombres —había dicho Margarita—, cuando nos permitimos serlo.

Y Ana decidió serlo. Así fue como mantuvo a distancia a Francisco, con inteligencia y asombrosa diplomacia, y él, divertido y sin malicia alguna, aceptó la derrota.

Ahora Ana estaba en su elemento: nada la satisfacía tanto como la alegría despreocupada, y aquí había una alegría como jamás había conocido antes. Estaba orgullosa de ser inglesa, y gozaba enormemente de las noticias sobre el esplendor inglés.

—Mi lord cardenal parecía un rey —oyó decir. Y luego una descripción del cortejo, del lujo de su vestimenta, del despliegue de sus riquezas. —¡Y no es más que el servidor de su amo! Las riquezas del rey de Inglaterra serían difíciles de describir.

Ana lo veía de vez en cuando, al gran rey rojo: había cambiado mucho desde que lo viera por última vez en Dover. Estaba más corpulento, más tosco; quizás sin su brillante vestimenta no sería tan apuesto. Su rostro estaba más rubicundo, sus mejillas más colgantes; pero su voz atronaba como siempre. ¡Qué contraste con el moreno y sutil Francisco! Y Ana no era la única que suponía que los dos se tenían poco afecto, a pesar de los despliegues exteriores.

En los días que siguieron al encuentro de los reyes, Ana bebió, comió y flirteó con los demás. Hoy los miembros de la corte francesa eran huéspedes de los ingleses: desfiles, deportes, torneos, un baile de máscaras y un banquete. Mañana la corte francesa agasajaría a la inglesa. Todo debía ser generoso; la corte francesa debía exceder en brillo a la inglesa; y luego los ingleses deberían mostrarse aún más fastuosos. No importaba el costo para las naciones sobrecargadas de impuestos; no importaba que los dos reyes, detrás de sus demostraciones de amistad, fueran enemigos jurados. ¡No importaba! Este es el despliegue más brillante y más rico de la historia, y si es también el más vulgar, el más inconcebiblemente estúpido, ¿qué? Los reyes tienen que divertirse.

María Bolena había ido a servir a la reina Catalina en Guisnes. Entonces tenía dieciocho años: era una criatura bonita, regordeta, voluptuosa. Hacía años que no veía a su joven hermana, y por eso era divertido encontrarse con ella en el pabellón de Ardres. María había vuelto a Inglaterra desde el Continente con su reputación hecha trizas, y su rostro, su actitud, su cuerpecito ansioso sugerían que los rumores no carecían de fundamento. Parecía lo que era: un animalito afectuoso, lleno de deseos, sensual, listo para la aventura, incapaz de evitarla, con ojos que decían: “Esto es bueno. ¿Por qué preocuparse por el mañana?”.

Ana leía estas cosas en el rostro de su hermana, y la perturbaban, porque hería su dignidad reconocer a esta hermana ligera de cascos. Los Bolena no era una familia noble, ni siquiera especialmente rica. Ana era a medias francesa por su manera de ver la vida, impulsiva, y a la vez práctica por naturaleza. Las hermanas eran muy distintas entre sí. Ana tenía gran aprecio por sí misma, María ninguno. La corte francesa abría los ojos a sus miembros cuando aún eran muy jóvenes; los franceses se encogían filosóficamente de hombros: l'amour era encantador. ¿Qué podía ser más delicioso? Pero la corte francesa enseñaba también elegancia y dignidad. Y aquí estaba María, la hermana de Ana, con el escote demasiado amplio y el busto levantado provocativamente; y en su boca entreabierta y en sus ojos estaba la súplica del animal femenino que pide que lo tomen. María era bonita; Ana era hermosa. Ana era inteligente, y María era una tonta.

¡Cómo revoloteaba María por los aposentos de las damas, examinando las posesiones de su hermana, sus pequeñas brodiquins de terciopelo azul, sus ropas! ¡Esas hermosas mangas! ¡Nadie como Ana para convertir una desventaja en una virtud! Yo también usaré mangas como ésas, pensaba María; dan gracia a la figura... pero, ¿no será que la gracia es algo natural en Ana? María no podía sino admirarla. La simple Ana Bolena era elegante como una duquesa, orgullosa como una reina.

—¡No te habría reconocido! —exclamó María.

—Ni yo a ti.

Ana estaba ávida por oír noticias de Inglaterra. María hizo una mueca.

—La reina... ah, la reina es muy aburrida. Tienes suerte de no estar con la reina Catalina. Tenemos que estar sentadas, cosiendo, y oír misa ocho veces por día. Nos arrodillamos tanto que se me han gastado las rodillas...

—¿El rey también es tan devoto de la virtud?

—¡No como la reina, por Dios! Es devoto de otras cosas. Si no fuera por el rey, preferiría estar en Hever a estar en la corte, pero donde está el rey siempre hay diversión. Él está totalmente harto de ella, y muy enamorado de Elizabeth Blount; hace poco tiempo tuvieron un hijo varón... El rey estaba encantado, y furioso.

—¿Encantado con el hijo varón, y furioso con la reina porque no es de ella? —preguntó Ana.

—Sin duda. Después de todos estos años de matrimonio, la reina sólo ha tenido una hija; y cuando el rey tiene un hijo varón, es de Elizabeth Blount. La reina está desilusionada; se dedica cada vez más a sus devociones. Pobres de nosotras... que no somos tan devotas y debemos rezar con ella y escuchar esa música tan fúnebre. El rey es un príncipe tan hermoso, y ella una princesa tan fea.

Entonces Ana pensó en Claudia, sumisa y callada, no una muchacha que goza de la vida, sino una máquina para producir hijos. No querría estar en el lugar de Claudia, pensó, ni por el trono de Francia. No querría ser Catalina, esa Catalina fea y no deseada que tiene tantos abortos. ¡No! Prefiero ser yo misma... o Margarita.

—¿Qué noticias hay de nuestra familia? —preguntó Ana.

—Seguramente no hay nada que no sepas. La vida no es mala para nosotros. Aunque me han contado una historia triste sobre nuestro tío, Edmund Howard, que es muy, muy pobre y tiene una familia cada vez más grande. No tiene más que su casa de Lambeth, y allí tiene hijos y más hijos que pasan hambre con él y su esposa.

—¡Su recompensa por haber ayudado a salvar a Inglaterra en Flodden! —exclamó Ana.

—Se dice que él querría partir en algún viaje de descubrimiento, y así ganar un poco de dinero para su familia.

—¡Es triste oír estas noticias de miembros de la familia!

María miró a su hermana con curiosidad; la altivez había dado paso a la compasión; la furia llenaba sus ojos oscuros ante la ingratitud del rey y el país al héroe de Flodden Field.

—Vas erguida como una reina —comentó María—. Te han llenado de grandes ideas en la corte de Francia.

—¡Prefiero tener aire de reina y no de puta!

—¡Cásate y lo tendrás! ¿Quién dijo que debas tener aire de puta?

—Nadie. Soy yo la que digo que preferiría no tenerlo.

—La reina está en contra de estos despliegues —dijo María—. No le gustan los franceses. Se quejó al rey; no sé cómo se atrevió, conociendo el temperamento de él.

María charlaba con frivolidad: siguió examinando los cuartos, la tela del vestido de su hermana; hizo preguntas sobre la corte francesa, pero no escuchó las respuestas. Seguramente la reprenderían: no sería la primera vez que María recibía una reprimenda por volver demasiado tarde.

¡Pero por una hermana!, pensaba María, divertida por sus evocaciones.

En un corredor del suntuoso palacio de Guisnes, María se encontró de pronto con un personaje brillantemente vestido, y como iba corriendo estuvo a punto de caer en sus brazos antes de detenerse. Vio la chaqueta de terciopelo adornada con triángulos de perlas: los botones de la chaqueta eran diamantes. María abrió muy grandes los ojos mientras, en medio de su confusión, caía de rodillas.

Él se detuvo a mirarla. Sus ojos pequeños y oscuros la examinaban, detrás de las mejillas redondas.

—¡Qué es esto, qué es esto! —exclamó. Y luego—: ¡Levántate! —Su voz era ronca y profunda, y hablaba con brusquedad.

Los ojitos recorrieron rápidamente a María Bolena, luego se posaron en su busto provocativo, un poco más descubierto, de lo que indicaba la moda, en los labios entreabiertos y en los ojos mansos y dulces.

—Te he visto en Greenwich... ¡La muchacha Bolena! ¿No es así?

—Sí... si agrada a Su Alteza...

—Me agrada —respondió él—. La muchacha temblaba. A él le gustaba que sus súbditos temblaran, y aunque los labios de la muchacha guardaban silencio, sus ojos le rendían el homenaje que a él más le gustaba recibir de las súbditas hermosas en los corredores vacíos donde, alguna vez, se encontraba sin comitiva.

—Eres una bonita muchacha —declaró él.

—Vuestra Majestad es bondadoso...

—¡Ah! —exclamó él abriéndose la chaqueta de terciopelo—. Y seré aún más bondadoso tratándose de una bonita muchacha como tú.

No había delicadeza en Enrique; en todo caso se comportaba con aún menos elegancia, con más tosquedad, durante su estadía en Francia. ¿Acaso imitaría a esos galanes franceses? Claro que no. Si le gustaba una muchacha, y a ella le gustaba él, no era necesario andar con finezas. Puso su mano regordeta, cargada de anillos, en el hombro de María. Cualquier rechazo que pudiera haber sentido María (y no sería mucho, tratándose de ella), se desvaneció con el contacto. Su admiración por él se veía en sus ojos; su rostro mostraba la tensión de un deseo que crece invadiendo todo lo demás. Para ella él era el hombre perfecto, porque como era el rey poseía el más fuerte ingrediente de la dominación sexual: el poder. Era el hombre más poderoso de Inglaterra; quizás también el más poderoso de Francia. Era el príncipe más apuesto del mundo cristiano, o tal vez sus ropas eran más hermosas que las de cualquiera, y el deseo de María y el de él eran muy potentes, y demasiado intensos como para ocultarlos.

Enrique dijo:

—Pero, niña... —Y su voz se enronqueció mientras la besaba, y sus manos tocaban los suaves pechos que tan claramente pedían que los tocaran. Los labios de María se prendían a los de él, y sus dedos se aferraban al terciopelo. Enrique le besó el cuello y los senos, y sus manos palparon los muslos de la muchacha bajo el terciopelo del vestido. Esta atracción, instantánea y mutua, era dulce como la miel para los dos. Un rey como él podía tomar lo que se le antojara en el curso común de los acontecimientos; pero este hombre tosco y rudo era un hombre complejo, que no se conocía bien a sí mismo; un hombre profundamente sentimental. Tenía gran poder, pero a causa de ese poder que le gustaba ejercer, necesitaba constantes evidencias de que lo poseía. Cuando la cabeza de un hombre puede ser separada de sus hombros por un capricho, y la vida de una mujer depende de la palabra del rey, hay que aceptar las incertidumbres que acompañan a ese poder; uno vive rodeado de aduladores y de muchos que fingen amor porque no se atreven a hacer otra cosa. Y en la vida de Enrique había pocos momentos en que podía sentirse hombre en primer lugar y rey en segundo; amaba profundamente esos momentos. Eso había en esta María Bolena que le decía que lo deseaba, a Enrique el hombre, sin sus ropas bordadas con diamantes, y deseaba intensamente a ese hombre. Él la había visto muchas veces, sentada con la piadosa reina, con los ojos bajos, cosiendo con diligencia. Le había gustado; era bastante bonita. La había mirado y la había imaginado en la cama, desnuda, como hacía con todas las mujeres. Nada más que eso. Le gustaba la familia de ella: Tomás era un buen servidor; Jorge un muchacho despierto. Y María... bien, María era precisamente lo que él necesitaba en ese momento.

El día anterior el rey de Francia lo había derrotado en un torneo de lucha cuerpo a cuerpo, en que se necesitaba habilidad más bien que la fuerza de toro de Enrique. Le dolió la humillación. Y, luego, durante el desayuno, el rey de Francia entró en su habitación sin anunciarse y se sentó informalmente. Rieron y bromearon juntos, y Francisco lo llamó “hermano”, y algo más también. Aún ahora que el sexo lo llamaba imperiosamente, esa palabra “¡mi prisionero!”, seguía lastimando sus oídos. Francisco lo dijo como muestra de amistad, como una broma entre buenos amigos. Y Enrique quedó tan sorprendido que no pudo responder. Cuanto más lo pensaba más ominoso le parecía. No era algo que un rey pudiera decir a otro, cuando ambos sabían que a pesar del despliegue de amistad, en realidad eran enemigos. Después eso necesitaba homenajes: siempre obtenía lo que quería; pero esto que le ofrecía María Bolena era diferente, era un homenaje a él, no a su corona. Francisco lo desconcertaba, y quería asegurarse de que como hombre era igualmente bueno que el rey de Francia. Francisco lo conmocionaba: no tenía vergüenza, glorificaba al amor, lo idolatraba sin pudor. Los amores de Enrique nunca se mostraban al descubierto; él los consideraba pecados que debían ser confesados y perdonados. Era un hombre piadoso. Trataba de no pensar en la confesión: no había que pensar en ello antes del acto. Y aquí estaba la pequeña María Bolena, lista para decirle que además de un rey perfecto era un hombre perfecto. Era una muchacha bonita, como podía encontrarse en cualquiera de las dos cortes. ¡Mujeres francesas! ¡Damas ligeras, traviesas, elegantes! ¡No eran para él! ¡Él quería una buena compañera inglesa para su cama! Y aquí había una bien dispuesta. Le temblaban las rodillas, sus manos aleteaban hacia él, fingiendo mantenerlo a distancia, cuando en realidad decían: “Por favor... ahora... nada de esperas...”.

Le mordió una oreja mientras susurraba:

—¿Entonces te gusto, mi amor?

Ahora ella estaba pálida de deseo. Era lo que él quería. Colmado de placer, el rey le dio una palmada en el trasero y la llevó a su cámara privada.

¡Esta era la forma de enjuagarse la boca de tanta galantería francesa! En esa cámara había un diván. ¡Aquí! ¡Ahora! No importaban la hora ni el lugar.

Ella abrió los ojos, miró el diván con fingida sorpresa, trató de simular temor; él le dio una alegre palmadita en el muslo. Bien, era una actitud femenina que no le desagradaba.

—Por favor. Su Majestad —susurró ella—, es tarde y...

—Me gustas mucho, María. Ven, acércate, que quiero ver si el resto de tu persona sabe tan bien como tus labios.

Ella rió, ansiosa, sin insistir en fingir modestia femenina, cuando sólo podía actuar con naturalidad. El rey estaba divertido y encantado: nunca lo había estado tanto desde que pusiera el pie en este suelo odiado.

Rió y se sintió liberado de su humillación. Tomaría esta muchacha a la manera inglesa... ¡nada de melindres franceses! Diría lo que pensaba, y ella podría hacer lo mismo.

Dijo:

—Realmente, María, toda tú eres dulce. ¿Y dónde te escondías, María? No estoy seguro de que no merezcas un castigo, María, por privar de esto a tu rey durante tanto tiempo. ¡Casi podríamos decir que es una traición!

Rió, encantado, como siempre, de sus propias bromas. Ella se mostró asustada y pasiva, luego activa y fingiendo asustarse por haberse permitido disfrutar así de su rey. Eso era lo que él quería, y se sentía muy agradecido a los súbditos que lo complacían. En un estallido de buen humor le palmeó las nalgas (ahora no había terciopelo que las cubriera), y ella rió, y sus ojos pícaros prometieron mucho para futuras oportunidades.

—Me gustas, María —declaró él, y con un acceso de ruda ternura, agregó:

—No sufrirás por este día.

Cuando él se fue, María se vistió, aún temblando por la violencia de lo sucedido.

En los aposentos de la reina la reprendieron por su tardanza; con los ojos bajos aceptó la reprimenda.

Después de dejar a María Bolena, el rey se encontró con el cardenal.

¡Ah!, pensó el cardenal al ver el rostro encendido de su amo real y suponiendo que algo había sucedido, ¿quién, esta vez?

El rey puso una mano sobre el hombro del cardenal y siguieron andando por el corredor, hablando de la fiesta que darían esa noche a los franceses, porque en el palacio de Guisnes no podían discutirse asuntos de Estado; esos asuntos deberían esperar hasta que estuvieran en Greenwich o en York House; era imposible hablar de cosas importantes cuando se estaba rodeado de enemigos.

Esta exuberancia, pensó el cardenal, significa una sola cosa: éxito en el deporte. Y para el cardenal el deporte incluía la gratificación de los sentidos reales. ¡Bien!, pensó el cardenal. Esto ha apartado de su mente el recuerdo de la derrota en la lucha cuerpo a cuerpo.

En términos generales el cardenal era un hombre satisfecho... todo lo satisfecho que puede estar un hombre ambicioso. Estaba orgulloso de sus suntuosas casas, de sus posesiones; era bueno ser el hombre más rico de Inglaterra después del rey. Pero también tenía aquello que apreciaba más que las riquezas; y que para los que han conocido el anonimato, el poder es una droga más poderosa que las riquezas. Tal vez, en secreto, lo llamaran “el perro del carnicero”, pero temblaban ante su poder, porque él era más grande que el rey. Conducía al rey, y no importaba que el rey no supiera que él lo conducía. Era muy agradable pensar que su genio de estadista, su diplomacia, habían llevado al reino a la posición exaltada que hoy tenía. Este rey era un buen rey, porque la eficacia de un rey depende de cómo elige sus ministros. No podía haber dudas de que Enrique era un buen rey, porque había elegido a Thomas Wolsey.

Al estadista le agradaba ver al rey atraído por otra relación amorosa porque entonces las manos regordetas y enjoyadas se ocuparían de acariciar a esa mujer, y no buscarían un lugar en el timón del barco del Estado. Había que divertir al rey, había que aceptar sus caprichos, y cuando organizaba un espectáculo ridículo como esta gran farsa de la historia, nadie se atrevía a negarle sus placeres. El tonto de Buckingham lo había intentado, y Buckingham debía andar con cuidado, porque al estar tan estrechamente vinculado con el rey nunca podía estar seguro de conservar la cabeza sobre los hombros, aunque fuera el más dócil de sus súbditos. En Francisco no se podía confiar. Una semana hacía un tratado, y lo descartaba la siguiente. Pero, ¿cómo quitar el timón de esas manos regordetas, una vez que el rey había decidido ponerlas ahí? Realmente, ¿cómo? ¡Diplomacia, siempre diplomacia!, pensaba el cardenal. Que el rey no dejara de divertirse. Era bueno que el rey encontrara placer en otra mujer porque Elizabeth Blount, que había cumplido muy bien su propósito, comenzaba a cansarlo.

Se separaron cariñosamente frente a los aposentos del rey, satisfechos uno del otro y satisfechos de la vida.

La reina estaba a punto de acostarse. Había despedido a sus damas cuando entró el rey. Sus cabellos rojizos, aún hermosos, colgaban sobre sus hombros; su rostro estaba pálido, delgado y con muchas arrugas, y tenía grandes ojeras.

El rey la miró con rechazo. Aún conservaba la imagen de María Bolena, y pensó en la fría sumisión al deber de esta española a través de los años de su matrimonio. Había sido una buena esposa, diría la gente, pero también lo habría sido para su hermano Arturo, si viviera. Ser una buena esposa era otra de esas virtudes que irritaban a Enrique. ¿Y qué habían sido esos años de matrimonio sino años de esperanzas que nunca se cumplieron? La reina espera un hijo: cantemos un Tedeum. Preparémonos para echar a vuelo las campanas de Londres. Y luego... un aborto tras otro. Una hija nacida muerta, un hijo que sólo vivió dos meses, un hijo nacido muerto, otro que murió al nacer y otro prematuro. Y luego... ¡una hija!

Había comenzado a tener miedo. Los rumores corren con rapidez en un país, y es difícil evitar que lleguen a oídos del rey. ¿Por qué el rey no puede tener un hijo varón?, murmuraba el pueblo. El rey tuvo miedo. Soy un hombre muy religioso, pensaba. La culpa no puede ser mía. Cada día oigo misa seis veces, y en tiempos de peste, guerra o malas cosechas, ocho veces por día. Confieso mis pecados con regularidad: la culpa no puede ser mía.

Pero era supersticioso. Se había casado con la viuda de su hermano. Se juró que ese matrimonio nunca se había consumado. Pero, ¿era cierto? La culpa no podía ser suya. ¡Cómo podía Dios desoír el deseo de un hombre tan religioso como Enrique VIII de Inglaterra! El rey buscó un chivo emisario, y como ella nunca le había gustado, con ese cuerpo deformado por tantos embarazos inútiles y sus piadosas costumbres españolas, como empezaba a odiarla, echó la culpa a la reina. Pensó con resentimiento en las noches que había dormido con ella. Cuando rogaba tener descendencia masculina se las recordaba a su Dios. En la corte había mujeres que lo atraían con sus encantos, que realmente despertaban su deseo, y por deber, él se acostaba con la reina, y sólo durante sus embarazos se permitía hacerlo con quien quisiera. Qué virtud... ¡y sin recompensa! Dios era justo; por lo tanto debía tener alguna razón para negarle un hijo. Y la razón estaba en ella... en esa mujer a quien había brindado su virilidad sin recompensa.

Cuando Elizabeth Blount le dio un hijo varón estuvo seguro de que él no tenía la culpa. Vivió un éxtasis de alegría cuando nació el niño. Con su virilidad reivindicada, seguro de la culpa de Catalina, ese día su desagrado se tiñó de odio.

Pero esa noche su rechazo por la reina estaba mitigado por el placer que le había dado María Bolena; se sonrió con esa sonrisa remota que la reina, por experiencia, sabía que provenía de la lujuria satisfecha. Su rica vestimenta estaba algo ajada; las venas más marcadas en su ancha frente.

Enrique se arrojó en un sillón, y con la sonrisa invariable en el rostro, hizo planes que incluían a María Bolena.

Esa noche la reina diría una plegaria especial para él. Entre tanto se hizo la misma pregunta que el cardenal: ¿Quién, esta vez?

“Venus était blonde, l'on m'a dit.

L'on voit bien qu'elle est brunette”

Eso cantaba Francisco a la dama que más lo excitaba entre las que acompañaban a su esposa. Lamentablemente para Francisco, además de ser la más deseable ella era la más inteligente.

—¡Ah! —dijo Francisco—, sois la más sabia, Mademoiselle Bouillain. Habéis aprendido que la fruta que está fuera de nuestro alcance es la más deseable.

—Vuestra Majestad comprende mis pensamientos —replicó Ana—. ¿Qué sería yo? La amante de un rey. Para esas mujeres los días de gloria son muy breves; de eso tenemos evidencia a nuestro alrededor.

—¿Eso no dependerá de la amante, Mademoiselle Bouillain?

Ella se encogió de hombros con un gesto que era mucho más encantador que el de las francesas, porque era sólo a medias francés.

—No quiero correr el riesgo —declaró.

Entonces él rió y le cantó, y le pidió que cantara con él. Ella lo hizo con gusto, porque tenía buena voz y no desperdiciaba oportunidad de ser admirada. El contacto con la duquesa D'Alençon había aumentado su aprecio por sí misma, y aunque le gustaban las aventuras amorosas tanto como a cualquiera, sabía bien cuándo retirarse. Disfrutaba enormemente de su vida en la corte de Francia. Había tantas cosas que la divertían que la vida jamás podía ser aburrida. Los flirteos superficiales, el enterarse de los escándalos de la corte, las lecturas con Margarita, y aprender algo sobre la nueva religión que nacía en Europa, desde que un monje alemán llamado Martín Lutero fijara sus tesis en la puerta de una iglesia en Wittenberg. Sí; la vida era colorida y divertida, estimulaba el cuerpo y la mente. Aunque las noticias que llegaban de Inglaterra no eran tan buenas. El desastre había entrado en la corte desde el regreso de Guisnes. La pobreza asolaba al país: la cosecha fue mala, y la gente moría de la peste en las calles de Londres. El rey era menos popular que antes, desde que su amor por los espectáculos vulgares y los grandes despliegues lo llevara a esa tontería que los hombres de Inglaterra ahora llamaban “El campo de la tela de oro”.

No había noticias muy placenteras de su familia. El tío Edmund Howard había sido padre otra vez, y esta vez de una niña. La llamaron Catalina. Ana pensó con simpatía en la pobre Catalina Howard, nacida en la pobreza en la destartalada casa de Lambeth. María se casó (y no fue un casamiento brillante) con un tal Guillermo Carey. Ana habría querido un partido mejor para su hermana, pero desde los días de Hever ella y Jorge sabían que María era una tonta.

Y ahora aparecían nuevamente las nubes de la guerra, y esta vez había peligro de una guerra entre Inglaterra y Francia. Y además se hablaba de un matrimonio para Ana que se estaba planeando en Inglaterra para resolver alguna disputa entre dos partes de la familia.

De manera que Ana partió de Francia con pocas ganas, y regresó a Inglaterra. En Inglaterra dijeron que estaba muy afrancesada; era autoritaria, ingeniosa, muy bella, y sus ropas despertaban comentarios en todos los que las veían.

Apenas tenía dieciséis años.

El abuelo de Ana, el viejo duque de Norfolk, estaba ausente cuando Ana, en compañía de su madre, visitó la casa de Norfolk en Lambeth. La duquesa era una mujer hueca y haragana, a quien le encantaba enterarse de las ambiciosas aventuras de los miembros más jóvenes de la familia, y sabía que su nieta, Ana, acababa de volver de Francia y era una criatura deliciosa. Por lo tanto la deleitaba la perspectiva de la visita, y pasó horas a la orilla del río en conversaciones frívolas con esta muchacha que ahora consideraba el miembro más interesante de la familia. Y, pensaba la vanidosa señora, esa muchacha se le parecía; a su edad ella era una personita muy similar. Qué honores le esperarían a Ana Bolena, se preguntaba, ya que ese matrimonio con un miembro de la familia Butler no parecía prosperar; y qué pena si esta muchacha debía confinarse en la monótona, peligrosa e incivilizada Irlanda... Pero, suspiraba la duquesa, ¿qué eran las mujeres sino piezas para ser manejadas por los hombres cuando debían solucionar sus problemas? Tomás Bolena era muy ambicioso. ¡Cásate! Si esta muchacha fuera mía iría a la corte, y que los Butler se fueran al diablo.

Contempló a la muchacha que alimentaba a los pavos reales, una figurita escarlata y gris, no menos bella y arrogante que las aves. ¡Toda una Howard!, pensaba la duquesa. En ella no hay ni un dejo de los Bolena.

—Ven, siéntate a mi lado, querida. Quiero conversar contigo.

Ana se sentó en la silla de madera junto al río; observó la hilera de casas con alero junto a la orilla, con sus bellos jardines que llegaban al agua y colocaban a sus moradores a prudente distancia del más rápido y menos peligroso medio de transporte. Su mirada ascendió hacia las cúpulas que parecían hendir el cielo azul, sin humo. Veía las pesadas arcas del Puente de Londres y las escalinatas de la Torre de Londres, esa imponente fortaleza cuyas torres, fuertes y formidables, se alzaban como centinelas de la ciudad.

Agnes, duquesa de Norfolk, vio la expresión ansiosa de la muchacha y adivinó sus pensamientos. Le tocó un brazo.

—Cuéntame de la corte de Francia, pequeña. Seguramente encontraste allí muchas cosas que te divirtieron.

Mientras la muchacha hablaba la duquesa escuchaba, reclinada, ahogando de tanto en tanto un bostezo, porque había comido demasiado y por más interesante que fuera la historia la invadía la modorra.

—¡Ay, Dios mío! —comentó—. Cuando te fuiste, tu padre era una persona sin importancia; ahora vuelves y lo encuentras convertido en un personaje... ¡Tesorero de la Casa! ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien —rió Ana.

—Según me dicen, el cargo vale mil libras al año. ¿Y qué más? Administrador de Tonbridge... —Comenzó a contar con los dedos—: Jefe de cacerías. Comisario del castillo. Chambelán de Tonbridge. Mayordomo de Bardsted, Administrador de la heredad de Penshurst. Y ahora se dice que lo nombrarán Cuidador de los Parques de Thundersley, y ni hablemos de Essex, y de Westwood. ¡Jamás se hizo tanto honor a un solo hombre en tan poco tiempo!

—Mi padre es un nombre de gran capacidad.

—Y buena suerte —completó la duquesa, mirando con astucia a Ana. Entre tanto pensaba: ¿Será posible que esta muchacha no sepa por qué se amontonan tantos honores sobre su padre, ahora que ella acaba de volver de la perversa corte de Francia? —Y tu padre tiene suerte con sus hijos —agregó con malicia.

La muchacha la miró con ojos desconcertados. La vieja soltó una risita, pensando: ¡Realmente finge bien la ignorancia!

Ana dijo, con expresión distinta:

—¡Ojalá la tuvieran todos los miembros de nuestra familia! —Y sus ojos se posaron en una casa a menos de un kilómetro, sobre la orilla del río.

—¡Ah! —suspiró la duquesa—. Allá hay un hombre que sirvió bien a su país, y sin embargo... —Se encogió de hombros—. Sus hijos son demasiado pequeños como para serle de alguna utilidad.

—Me dicen que tuvieron otro bebé. ¿No se visitan?

—Querida, Lord Edmund no sale de su casa por miedo de que lo arresten. Tiene muchas deudas, pobre hombre, y es más orgulloso que Lucifer. Ah, sí... otro bebé. Sí, la pequeña Catalina es apenas un bebé.

—Abuela, me gustaría ver a la niñita.

La duquesa bostezó. Siempre había tenido el hábito de apartar de sus pensamientos a los miembros de la familia que tenían problemas, y ésta era una parte de la familia que la desesperaba. Le gustaba más oír hablar de Sir Tomás y de su traviesa hijita. Podía fantasear con ellos, recordar su propia juventud y revivirla mientras dormitaba en su agradable lugar junto al río. Sin embargo le agradaría que la familia de Edmund Howard viera a esta chiquilla tan bien vestida. La duquesa tenía una manera retorcida de pensar. El padre de los pequeños Howard era un distinguido soldado, y podían morirse de hambre; los niños Bolena tenían un padre que quizás fuera un buen diplomático pero, como descendía de comerciantes, no era un orgulloso Howard; sin embargo tenía una hija muy atractiva. Nunca hubo dos hombres menos parecidos que lord Edmund Howard y sir Tomás Bolena. Y para Su Majestad, pensó la duquesa, ocultando una sonrisa tras su pañuelo de encaje, una espada oxidada era menos atractiva que una muchacha hermosa y bien dispuesta.

—Ve a la casa a buscar capas —dijo—. Iremos a verlos. Me hará bien caminar y liberarme de estas flatulencias que me atacan después de las comidas.

—Comes demasiado, abuela.

—¡Corre, atrevida!

Ana se alejó corriendo. Me hace bien mirarla, pensó la duquesa. ¿Y cuándo el rey la mira, eh, Tomás Bolena? Aunque quizás la muchacha no le guste. Si yo fuera hombre le quitaría su altivez con una tunda antes de llevarla a la cama. El rey no despreciaría ese método. Ah, si vas a la corte, Ana Bolena, tendrás que perder tu dignidad francesa... si quieres que te vaya tan bien como a tu pícara hermanita. Pero no irás a la corte. Irás a Irlanda. El título y las riquezas de Ormond tendrán que quedar en la familia para satisfacer al ambicioso Tomás, que nunca tuvo reparos en arrojar a su familia a los lobos.

La duquesa se puso de pie, y Ana, que ya volvía, le puso una capa sobre los hombros; caminaron lentamente por los jardines, junto al río.

La casa de Edmund Howard en Lambeth era grande, fría y llena de corrientes de aire. Lady Howard era una criatura delicada que sufría los efectos de los embarazos demasiado frecuentes y la pobreza de su marido. Ella y su marido recibieron a las visitas en el gran salón con paneles de madera, y se sirvió vino. Lord Edmund tenía una gran dignidad, y Ana se conmovió ante sus esfuerzos por ocultar su pobreza.

—Querida Jocosa —dijo la duquesa a su nuera—. He traído a mi nieta a visitarlos. Hace poco que volvió de Francia, ¿sabes? Cuenta a tus tíos sobre la época que pasaste allí, querida.

—No sé si al tío Edmund, le interesarán mis aventuras —respondió Ana.

—¡Ah! Te recuerdo bien, sobrina mía —respondió Edmund. El castillo de Dover, ¿eh? ¡Y el cruce! Por Dios, creí no volver a verte cuando perdimos de vista tu barco. Recuerdo que le dije a Surrey: “¡Nuestra sobrina está allí, y no es más que una niñita!”

Ana sorbió su vino mientras charlaba con lord Edmund de la corte de Francia, del viejo Luis, del alegre Francisco, y de María Tudor que había querido ser reina de Francia y duquesa de Suffolk y había cumplido con ambas ambiciones.

La vieja duquesa dio unos golpes imperiosos con su bastón, molesta por verse relegada a Jocosa y a sus cosas domésticas.

—Ana estaba interesada en los niños —declaró—. Sin duda se enfadará si no le permiten verlos.

—Ven al cuarto de los niños —invitó Jocosa—. Aunque creo que los mayores no estarán allí a esta hora. A los pequeños les encantan las visitas.

En el cuarto de los niños, en la planta alta, la pobreza era más evidente que en el resto de la casa. La pequeña Catalina estaba pobremente vestida; María, la más pequeña, estaba envuelta en una mantilla de franela remendada. Había una vieja niñera que, pensó Ana, seguramente trabajaba sin cobrar sueldo, por amor a la familia. Su rostro estaba lleno de orgullo por los niños, de afecto por su señora; pero mostraba resentimiento hacia Ana y su abuela. Si hubiera sabido esto me habría puesto un vestido más sencillo, pensó Ana.

—Esta es la nueva bebita, señora —dijo la niñera, y puso el pequeño bulto envuelto en franela en los brazos de Ana. La niñita tenía el rostro arrugado y enrojecido, y era bastante fea, pero era divertido ver a la niñera que la templaba como si fuera un objeto precioso.

Una manecita acariciaba la seda del vestido de Ana. Ana bajó la mirada y vio a una hermosa niñita de grandes ojos, que no podía tener mucho más de un año de edad.

—Esta es la que le sigue —dijo Jocosa.

—¡La pequeña Catalina! —exclamó la duquesa, y se inclinó a levantarla—. Bien, Catalina Howard, ¿qué le dices a Ana Bolena?

Catalina no sabía decir nada; se redujo a clavar sus ojos en las suntuosas y brillantes ropas de Ana. Le fascinaban las joyas que Ana llevaba en el cuello y en los dedos. Se retorció en los brazos de la duquesa para acercarse más a Ana, y ésta, siempre susceptible a la admiración, aunque viniese de un niño, entregó el bulto envuelto en franela a la niñera.

—¿Quieres que te tenga en brazos, prima Catalina? —preguntó, y Catalina sonrió con deleite.

—No habla —comentó la duquesa.

—Creo que no es tan precoz como los otros —respondió la madre de Catalina.

—¡Ya lo creo que no! —respondió la duquesa con severidad—. Recuerdo bien a esta muchacha cuando era un bebé. Jamás vi otro tan despierto... excepto quizás su hermano Jorge. Ahora bien, María... era más parecida a esta Catalina.

Al oír mencionar a María, Jocosa se puso rígida, pero la vieja duquesa continuó, con los ojos brillantes:

—María era una niñita muy despierta, aunque tardó en hablar. Pero sabía pedir lo que quería, sin palabras... ¡y creo que aún lo sabe!

Ana y Catalina se sonrieron.

—¡Bien! —exclamó la duquesa—. Ana quiere tener un niño propio. ¡Confiésalo, Ana!

—¡Una como ésta, sí! —rió Ana.

Catalina trataba de meterle los dedos en los ojos.

—¡Cómo te admira! —comentó Jocosa.

Ana se sentó en una silla y puso a Catalina en su falda, mientras su abuela llevaba a un rincón a Jocosa y le hablaba del candidato con quien querían casar a Ana, sobre los progresos de sir Tomás y de Jorge Bolena, sobre María y el rey.

Las manecitas de Catalina exploraban el hermoso vestido, las brillantes joyas, y la niña reía de placer.

—Qué hermoso cuadro —dijo la duquesa, mirándolas. Estoy orgullosa de mis nietas, de Ana Bolena y de Catalina Howard. Son tan bonitas, las dos.

Los dedos de Catalina se habían cerrado sobre un colgante con piedras preciosas fijado con un cordón a la cintura de Ana. Era un objeto valioso.

—¿Quieres que te lo regale. Catalina? —susurró Ana, y lo desanudó. Seguramente podrán venderlo, pensó... No es mucho, pero es algo. Ya veo que de nada serviría ofrecer ayuda abiertamente al tío Edmund.

Cuando se despidieron, Catalina se echó a llorar.

—¡Pero miren lo que tiene la niña! Es tuyo, ¿verdad Ana? Catalina Howard, ¿con que eres una ladroncita?

—Es un regalo —se apresuró a contestar Ana—. Le gustó; yo tengo otro.

Era agradable estar otra vez en Hever después de una ausencia tan larga. Qué tranquilos eran los bosques de Kent, qué solitarias las verdes praderas. Ana esperaba ver a los Wyatt, pero en esos momentos no residían en el castillo de Allington; y Ana llevaba una vida tranquila: leía, cosía, jugaba, cantaba con su madre. Disfrutaba de estos días apacibles, porque no tenía ningún deseo de casarse con el joven a quien la habían destinado. Aceptaba el matrimonio como un hecho, ya que desde su infancia sabía que algún día le impondrían una pareja. Así eran las cosas; pero qué agradable pasar estos días en el tranquilo Hever, paseando por los lugares llenos de hermosos recuerdos de su infancia.

María hizo una visita a Hever. Muy bien vestida (con cierto exceso, pensó Ana), se la veía alegre y vivaz. Su risa resonaba en el castillo, quebrando la calma. María admiraba a su hermana y su sinceridad le permitía admitirlo abiertamente.

—Te iría bien en la corte, hermana Ana. Se entusiasmarían por ti, estoy segura. ¡Y esas ropas! Nunca he visto otras parecidas, ¡y quién podría usarlas con el mismo efecto que tú!

Descansaban juntas bajo los viejos manzanos del huerto; María, perezosa y regordeta, colocaba un pañuelo sobre su pecho para que el sol no estropeara su blancura.

—A veces pienso... —decía María—, en mi visita a Ardres. ¿Recuerdas?

—Sí, recuerdo perfectamente.

—Cómo me desaprobabas entonces, ¿verdad? Confiésalo.

—¿Lo demostré, entonces?

—¡Claro que sí, señora! Me mirabas levantando tu nariz altiva y me desaprobabas claramente. Ahora con seguridad no me desapruebas.

—Creo que has cambiado un poco —replicó Ana.

María rió.

—Tú habrás desaprobado aquella noche, Ana, pero sé de uno que no la desaprobó.

—No todos tenemos los mismos gustos.

—Hubo alguien que aprobó con mucho entusiasmo... ¡y no era alguien de poca importancia!

—Veo que estás ansiosa por contarme tus amores.

—¿No te interesan?

—No mucho. Estoy segura de que has tenido gran cantidad, y todos monótonamente parecidos.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y si le contara esto a Su Majestad?

—¿El oído del rey recibe tus confidencias de muchacha?

—De vez en cuando, Ana, cuando sé que pueden divertirlo.

—¿Qué es esto? —preguntó Ana, acercándose para mirar más de cerca a su hermana.

—Iba a decírtelo. ¿No te dije que aunque tú me desapruebes, hay alguien que me aprueba? Escucha, hermana. La noche en que te dejé para volver al palacio de Guisnes me encontré con él; él me habló, y descubrimos que nos gustábamos.

Ana enrojeció, y de pronto comprendió muchas cosas: las insinuaciones de su abuela, las miradas de su tía Jocosa, la virtuosa indignación de la niñera. Uno de los héroes de Flodden podía morirse de hambre, pero la familia Bolena florecería porque al rey le gustaba una de sus hijas.

—¿Cuánto hace? —preguntó Ana sucintamente.

—Desde entonces hasta ahora. Aún me desea. ¡Ese hombre no tiene igual! Ana, podría contarte...

—No, por favor.

María se encogió de hombros y rodó por la hierba como una gata enamorada.

—¿Y Guillermo, tu marido?

—Pobre Guillermo, lo quiero mucho.

—Comprendo. Fue un matrimonio arreglado, y a él se le dio un lugar en la corte para que tú estuvieras siempre dispuesta a complacer al rey, y para poner un tenue velo de decencia sobre tu inmoralidad.

María casi se ahogó de risa.

—Tus expresiones me divierten, Ana. Créeme que se las contaré al rey, le parecerán graciosísimas. ¡Y pensar que acabas de llegar de la corte de Francia!

—Comienzo a desear estar allí nuevamente. Y nuestro padre...

—Está contentísimo con todo esto. Si no lo estuviera sería un tonto, y nadie puede decir que nuestro padre es un tonto.

—De manera que todos estos honores que han llovido sobre él...

—...se deben al hecho de que tu perversa hermana ha complacido al rey.

—Me da náuseas.

—Tienes el estómago débil, querida hermana. Pero en realidad eres joven, a pesar de tu aire de sabiduría mundana, tu elegancia y tu gracia. Pero, Ana, la vida no es sólo llevar ropa bonita.

—No, ¿eh? Parece que para ti es más bien cosa de quitársela.

—Eres ingeniosa para contestar, Ana. Te iría bien en la corte, si pudieras libertarte de tu gazmoñería. Eso es algo que el rey no soporta; bastante tiene con su propia reina.

—Ella está enterada de que tú y...

—¡Es imposible guardar secretos en la corte, Ana!

—¡Pobre señora!

—Pero si no fuera yo, sería otra, considerando cómo es el rey.

—¡Considerando que el rey es un libertino! —exclamó Ana con fiereza.

—¡Eso es traición! —gritó María con fingido horror—. ¡Ah! Para ti es fácil hablar. Yo nunca podría decirle que no a un hombre así.

—¡Tú nunca podrías decirle que no a ningún hombre!

—Despréciame si quieres. El rey no me desprecia, y nuestro padre está muy satisfecho con su hija María.

Ahora el secreto había sido revelado; ahora Ana comprendía las miradas de los sirvientes, la expresión de aprobación de su padre cuando contemplaba a su hija mayor. No había nadie con quien Ana pudiera hablar de su perturbación hasta la llegada de Jorge.

Jorge tenía dieciocho años, era un deleite para los ojos, muy parecido a Ana en su aspecto físico; poeta y promisorio diplomático, y ya tenía el aire de ambas cosas. Sus ojos ardían de entusiasmo por la vida, y Ana se sintió feliz cuando él le tomó las manos, porque había pensado que los años de separación podrían haberlos alejado y que tal vez había perdido para siempre al amado hermano de su infancia. Pero en pocas horas esos miedos desaparecieron: él era el mismo Jorge, ella la misma Ana. Supo que su amistad nada podía perder con los años: sólo enriquecerse. Sus mentes eran de calibre parecido: alertas, intelectuales, rápidas para la diversión, también para la ira, despiadadas consigo mismas. Por lo tanto se comprendían a la perfección, y si Ana estaba preocupada, era lógico que acudiera a su hermano.

Mientras paseaban por los senderos de Kent, porque Ana había querido salir del palacio para estar segura de no ser oída, ella dijo:

—Me he enterado de lo de María y el rey.

—No me sorprende —respondió Jorge—. Todos lo saben.

—Me sacudió profundamente, Jorge.

Él sonrió.

—No debería ser así.

—¡Pero nuestra hermana! Es degradante.

—Tarde o temprano ella se degradaría. Entonces, ¿por qué no hacerlo donde más ventajas obtiene?

—A nuestro padre le encanta la situación, Jorge, y nuestra madre no protesta.

—Mi dulce hermana, sólo tienes dieciséis años. Ah, pareces tener una maravillosa sabiduría mundana, pero aún no has crecido. Te pareces a la niñita que se sentaba junto a la ventana en Blickling y soñaba con aventuras caballerescas. La vida es una batalla o un juego que cada uno libra o juega según su capacidad. No condenes a María porque sus medios no son los tuyos.

―El rey se cansará de ella.

―Sin duda.

―¡Y la echará de su lado!

—María es feliz por naturaleza, Ana. No temas. Encontrará otros amantes cuando la arrojen del lecho real. Tiene al pobre Guillermo Carey, hace tres años que recibe los favores del rey y su familia aún no ha sufrido por ello. Debes aprender, mi dulce hermana, que ser la amante del rey es un gran honor; sólo la amante de un hombre pobre se degrada.

Por un momento su hermoso rostro adquirió un aire melancólico, pero casi en seguida echó a reír con alegría.

—Jorge —dijo Ana—, esto no puede gustarme.

—¡Cómo! ¿No te gusta ver a tu padre convertido en una potencia en estas tierras? ¿No te gusta que tu hermano se abra camino hacia la corte?

—Preferiría que ambos hubieran logrado esas cosas por sus propios méritos, que son considerables.

—¡Mi querida! Se consiguen más favores de esta manera que con el sudor de nuestra frente. Olvídate del asunto. La suerte de los Bolena está en ascenso. ¡Quién sabe adónde nos conducirán los favores del rey, y todo gracias a nuestra pequeña María! ¿Quién lo habría creído posible?

—Esto no me gusta —repitió Ana.

Entonces él le tomó las manos y las besó delicadamente, tratando de aliviar su mente atribulada.

—No temas, hermanita.

Ahora había logrado que ella sonriera con él, que riera ante la incongruencia de la situación. María, la que no era tan brillante como los demás, conducía a la familia a la fama y la fortuna.

Cuando María y Jorge se fueron la calma resultaba casi insoportable. Ana no podía hablar de la relación de su hermana con el rey, con su padre ni con su madre, y molestaba a su naturaleza franca tener que desviar permanentemente la conversación de un tema delicado. Se alegró cuando su padre volvió a la corte, porque la irritaba el evidente placer de Bolena por su buena suerte. Su padre la consideraba una muchacha malhumorada, porque Ana no sabía ocultar el disgusto que sentía. María era su hija favorita, era una muchacha sensata, y Ana no podía evitar sentir que su padre se sentiría aliviado cuando se completaran los arreglos para el matrimonio con el joven Butler. Pasaba los días con su madre, o vagaba sola por los senderos y jardines.

Sir Tomás volvió a Hever en un frenesí de excitación. El rey pasaría por Kent, y era probable que pasara una noche en Hever. Rápidamente sir Tomás transmitió su excitación a toda la casa. Fue a la cocina y dio órdenes él mismo; hacía cambiar las flores en el salón de baile dos veces por día; protestaba sin cesar por los inconvenientes de un castillo viejo como Hever, y deseaba ardientemente poseer una casa moderna en que recibir al rey.

—Sin duda la casa tiene poca importancia —comentó cáusticamente Ana—, mientras María siga siendo atractiva para el rey...

—¡Silencio, niña! —vociferó sir Tomás ¿No te das cuenta de que esto es un gran honor?

—¡Sin duda no es el honor más grande! —exclamó Ana, y fue acallada por la mirada suplicante de su madre, que tenía gran temor a las discusiones, y como Ana amaba a su madre a pesar de que deploraba su actitud ante la relación de María con el rey, Ana no continuó.

Como el rey no había dado fecha para su visita, sir Tomás anduvo varios días por el palacio, lleno de ansiedad, por temor a no estar allí cuando se produjera la visita real.

Una tarde Ana fue al jardín con un cesto para cortar los mejores pimpollos para su madre. Era verano y estaba informalmente vestida con su color rojo favorito, y como hacía calor se había quitado el adorno de su cabeza y sus rizos sedosos estaban sueltos. Hacía más de una hora que estaba sentada en el rosedal, medio dormida, cuando decidió que era hora de recoger las flores y volver a la casa. Estaba junto a un rosal de rosas rojas cuando sintió pasos cerca de ella, y al volverse vio lo que calificó como “un personaje” que avanzaba entre las coníferas a la entrada del jardín. Sintió que la sangre subía a sus mejillas, porque lo reconoció de inmediato. El sol convertía las joyas de su traje en un incendio; tenía el rostro rubicundo, barba dorada, y su presencia parecía llenar el jardín. Ana no pudo dejar de recordar el encuentro del rey con María en Guisnes, y se llenó de resentimiento hacia él, pero comprendió que sería una tontería demostrárselo. Por lo tanto trató de devolver la calma a su rostro, y con admirable tranquilidad, porque pensaba que lo mejor era fingir que no le reconocía, continuó cortando las rosas. Enrique estaba cerca. Ella se volvió, sorprendida al descubrir que no estaba sola; hizo la habitual reverencia a manera de saludo que habría hecho a cualquiera de los conocidos de su padre y dijo audazmente:

—Buen día, señor.

El rey se sorprendió. Luego rió para sus adentros, pensando: “¡No me ha reconocido!”. La estudió atentamente. Ese vestido sencillo le pareció más sentador que muchos de los trajes complicados que las damas usaban la corte. Sus hermosos cabellos eran como un manto negro sobre sus hombros. Enrique observaba cada detalle del aspecto de Ana y pensó que jamás había visto un ser tan bello.

Ella dio vuelta la cabeza y cortó una rosa.

—Mi padre espera que el rey pase por nuestra casa. Supongo que sois uno de sus caballeros.

A Enrique siempre le habían encantado los disfraces. Nada le divertía como aparecer disfrazado en alguna función o banquete, y después de grandes diversiones con sus súbditos, y en el momento exactamente adecuado, anunciar: ¡Soy vuestro rey! Y, ¿qué más delicioso que jugar a este juego en un rosedal en una tarde de verano, con la muchacha más bonita de su reino?

Se acercó un paso más a ella.

—Si hubiera sabido que me encontraría con semejante belleza, habría azuzado a mi caballo.

—¿No habríais tenido que esperar al rey?

—¡Ah! —respondió él dándose una palmada en el muslo—. ¡Ya lo creo que sí!

Ella, que sabía tan bien desempeñar el papel de la coqueta, lo hizo esta vez intencionalmente, porque así podía calmar su resentimiento que podía enfurecerla mucho al contemplar al amante de su hermana María. Que se acercara, y ella (siempre fingiendo ignorar su rango) lo congelaría con una mirada. Cortó una rosa y se la dio.

—Si os gusta, es vuestra.

—Ya lo creo que me gusta. La conservaré siempre.

—¡Bah! —respondió ella con desprecio—. Puras galanterías de la corte.

—¿No os gustan los galanes de la corte?

Los ojos burlones de Ana recorrieron la figura enjoyada del rey.

—Son un poco torpes si se los compara con los de la corte francesa.

—¿Hace poco que llegasteis de Francia?

—Sí. Me han arreglado un casamiento con mi primo.

—¡Ojalá fuera yo ese primo! Dime... —Se acercó un poco más, advirtiendo la piel suave, las pestañas sedosas, el aire altivo de la cabeza erguida sobre el delgado cuello—. ¿Esto fue menos torpe?

—¡De ningún modo! —replicó ella, mostrando sus dientes blancos—. Fue totalmente falto de sutileza; lo vi venir.

Enrique percibió que, por más desconcertante que fuera la situación, estaba disfrutándola. La muchacha era divertida, y eso le gustaba; era estimulante como una copa de champaña. ¡Y jamás he visto una chiquilla tan linda!, se dijo. ¡Que aires se da! Parecería que yo soy el súbdito y ella la reina...

—Es bonito el jardín, ¿verdad? —dijo ella—. Para mí es uno de los lugares más hermosos de Hever.

Dieron una vuelta; ella le mostró las flores, cortó una ramita de lavanda y se la llevó a la nariz; luego la estrujó entre los dedos para expandir su fragancia.

—Decís que acabáis de volver de la corte de Francia. ¿Os gustó? —preguntó Enrique.

—Fue de veras muy agradable.

—¿Lamentáis haber vuelto?

—Es posible, porque estuve allí tanto tiempo que ya lo consideraba mi país.

—No me gusta oír eso.

Ella se encogió de hombros.

—Dicen que soy tan francesa como inglesa.

—Los franceses son un montón de pérfidos sinvergüenzas —declaró Enrique, enrojeciendo hasta que su rostro adquirió el mismo color de su chaqueta.

—¡Señor! —exclamó ella con tono de reproche; luego se recogió la falda y fue a sentarse en un banco junto a un estanque. Lo miró con frialdad mientras él se acercaba a ella.

—¡Cómo es esto! —dijo él, pensando que el juego ya había continuado demasiado tiempo.

Se sentó junto a Ana, oprimió su muslo contra el de ella, lo cual hizo que ella se alejara de inmediato.

—¡Pérfidos! ¡Sinvergüenzas! ¡Cuando acabo de decir que soy medio francesa!

—¡Ah! No debí haber usado esas palabras con vos. Tenéis el rostro de un ángel.

Ella se levantó del asiento, desconfiando de la proximidad de él. Luego se arrodilló en el pasto junto al estanque y observó su imagen reflejada en el agua, un gracioso narciso femenino, con los cabellos tocando el agua.

—¡No! —exclamó imperiosamente, al verlo levantarse—. Quedaos allí, y quizás yo me quede aquí un rato hablando con vos.

Enrique no se comprendía a sí mismo. Hacía tiempo que debería haber terminado con la broma. Era hora de explicar, de hacerla caer de rodillas pidiendo perdón por su atrevimiento. Debería obligarla a levantarse y decirle:

—No podemos perdonar esta falta de respeto hacia vuestro soberano. ¡Exigimos un beso como pago por vuestros pecados!

Pero se sentía inseguro; en ella había algo que nunca había encontrado en una mujer.

Ella parecía lo suficientemente altiva como para rechazar el beso de un rey. ¡No, no!, pensó él. Sigamos con el juego un poco más.

—Los franceses son gente interesante —comentó ella—. Tuve suerte allá. Mi amiga era la duquesa D'Alençon, y realmente me siento feliz de tener semejante amiga.

—Me han contado historias sobre ella.

—Su fama se difunde. Decidme, ¿habéis leído a Boccaccio?

El rey se inclinó hacia adelante. ¡Si había leído a Boccaccio! Claro que sí, y sus obras le habían encantado.

—¿Y vos? —preguntó a su vez.

Ella asintió, y se sonrieron por el placer compartido.

—La duquesa y yo solíamos leerlo juntas. ¿Cuál de sus cuentos preferís?

Sumergido en una discusión sobre la literatura de la época, Enrique olvidó que era rey, y además un rey dado a los amores. Este hombre, además de poseer una ruda e insaciable sensualidad, tenía cierta erudición. En general la sensualidad triunfaba, y ahogaba lo demás, pero en la muchacha sentada junto al estanque había una pureza que exigía su respeto, y Enrique se apoyó en el respaldo de su asiento y la admiró como un bello cuadro, a la vez que se maravillaba de su intelecto femenino. Si en su juventud no hubiera sido un robusto animal, la literatura, la música y el arte podrían haber ocupado un lugar importante en la vida de Enrique. Si hubiera dejado que su interés por ellos se desarrollara con tantos bríos como su pasión por el tenis, las justas deportivas, la caza y las mujeres, sin duda su mente habría evolucionado tan bien como su cuerpo. Una mente elástica le habría servido mejor que sus fuertes músculos; pero el animal de la jungla que había en él era fuerte, y los intensos deseos atemperados por una estrecha concepción religiosa habían contribuido mucho a eliminar al hombre más valioso, y de la cruza del animal con el fanático surgió ese monstruo de crueldad, su conciencia. Pero eso aún no había llegado; el monstruo estaba aún en su infancia, y era agradable hablar de cosas de la mente con esa encantadora compañera. Estaba llena de ingenio, y Margarita d'Alençon hablaba por sus labios. Le habían permitido ver algo del Heptamerón, ese curioso libro que estaba escribiendo Margarita bajo la influencia de Boccaccio.

De la literatura Ana pasó a las diversiones de la corte francesa. Habló de las máscaras, tal vez menos espléndidas que las que deleitaban a Enrique, pero más sutiles y divertidas. El ingenio era para la corte francesa lo que los colores y las joyas para la inglesa. Ana habló de una obra teatral que había estado escribiendo con Margarita, citando frases que hicieron reír a Enrique. Él quiso hablar de sus propias composiciones, y recitó algunos versos suyos. Ella escuchaba con la cabeza ladeada y aire crítico. Sacudiendo la cabeza, dijo:

—Ese último verso no es bueno. Mejor habría sido... —¡Y era cierto! Por un momento Enrique se enfureció, porque en la corte le habían dicho que jamás hubo versos como los suyos. Gracias a su larga práctica logró convencerse de que la furia venía por otra causa. Ahora consiguió creer que no estaba enfadado por las críticas de la muchacha, sino porque ésta se había visto expuesta a las perversiones de la corte de Francia. En lo que a él mismo se refería no tenía noción del ridículo: podía ignorar seriamente que en esos momentos proyectaba la seducción de la muchacha, y arder de indignación porque otros, pillos y libertinos con delicados modales franceses, pudieran haber tenido intenciones similares. Se dijo que semejante muchacha, molesta por los insultos que tan bien sabía esquivar por haber sido criada en una corte extranjera, jamás debería haber sido enviada a Francia.

Declaró con dignidad:

—Me apena que hayáis estado expuesta a tantos peligros en esa corte licenciosa presidida por un monarca que... —Su voz se quebró al evocar el rostro moreno y astuto, la sonrisa inteligente de quien lo había llamado “mi prisionero”.

Ella rió con ligereza.

—¡Sin duda el rey de Francia tiene una naturaleza amorosa, pero yo jamás sería la amante de un rey!

Enrique pensó que la muchacha había respondido a una pregunta que él aún no le había hecho. Se sintió derrotado, y eso lo enfureció.

Declaró con severidad:

—Hay quienes no lo considerarían una indignidad, sino un honor.

—Sin duda hay quienes se venden barato.

—¡Barato! —casi rugió él—. Vamos, no es cosa de reyes ser avaro con quienes los complacen.

—No me refiero a bienes materiales. Vender la propia dignidad y honor por un poder momentáneo, quizás por riqueza... eso es vender barato cosas que no tienen precio. Ahora debo ir a la casa.

Se levantó, echándose hacia atrás sus cabellos. Él también se puso de pie, sintiéndose desinflado y nada principesco.

Caminó con ella en silencio por el rosedal. Había llegado el momento de revelar su identidad, porque no podría mantenerse mucho más tiempo en secreto.

—No me habéis preguntado mi nombre —dijo.

—Tampoco vos a mí.

—Creo que sois la hija de sir Tomás Bolena.

— ¡Muy inteligente de vuestra parte! —se burló ella—. Soy Ana Bolena.

—Pero no preguntáis mi nombre. ¿No tenéis curiosidad por saberlo?

—Ya me enteraré en su momento.

—Mi nombre es Enrique.

— Un buen nombre inglés.

—¿Y no habéis notado nada aún?

—Ella volvió hacia él sus ojos inocentes.

—¿Qué debía haber notado?

— Es el mismo nombre del rey. —Ahora él vio la burla en los ojos de ella—. ¡Lo sabías todo el tiempo!

―Habiendo visto una vez a Vuestra Majestad, ¿cómo puede uno de sus súbditos olvidarlo?

Él no sabía si enfadarse o reírse; trató en vano de recordar todo lo que ella le había dicho, y él a ella.

— ¡Qué muchacha pícara! —exclamó.

—Espero que mi picardía haya agradado a mi poderoso rey.

Él la miró con severidad, porque aunque sus palabras eran respetuosas, su actitud no lo era.

—El exceso de especias puede estropear una comida —declaró.

—Y la escasez también —respondió ella, bajando los ojos—. Pensaba que Vuestra Majestad, siendo un famoso epicúreo, elegiría un plato con el condimento justo.

Él soltó una carcajada y extendió una mano hacia ella, pero no alcanzó a tocarla porque Ana se apartó sin mirarlo, con tanta hostilidad que él no pudo decidir si el movimiento había sido intencionado o no.

— Espero verte en la corte con tu hermana —dijo Enrique.

No estaba preparado para el efecto que producirían estas palabras. El rostro de Ana se puso tan rojo como su traje, y sus ojos perdieron toda alegría. Su padre venía hacia ellos por el césped; Ana hizo una profunda reverencia y se alejó corriendo hacia el castillo.

— ¡Muy hermosa esa hija vuestra, sir Tomas —dijo el rey.

Sonriendo con modestia, sir Tomás condujo a Enrique al castillo de Hever.

El espectáculo de la mesa tendida en el gran salón puso una chispa de orgullo en los ojos de sir Tomás. Sobre ella se veían grandes trozos de carne de vaca, de cordero y venado, liebre y pavo adobado; hortalizas y frutas y grandes pasteles y otros bocados. Sir Tomás se había ocupado personalmente de dirigir a sus cocineros, y valió la pena: las grandes cocinas de Hever le habían hecho justicia. El rey contempló este despliegue con una mirada de aprobación que habría sido más entusiasta si sus pensamientos no estuvieran más centrados en la hija de sir Tomás que en su mesa.

Se sentaron, el rey en el puesto de honor a la derecha de su anfitrión, y el resto de la concurrencia alrededor de la mesa. Había un rostro que el rey buscó en vano: sir Tomas, anticipándose al menor deseo de su huésped, ordenó a una de las sirvientas que fuera de inmediato a buscar a su hija y que le dijera que se presentara en la mesa sin un minuto de demora. La muchacha volvió con la desconcertante noticia de que la hija de sir Tomás sufría una jaqueca y no iría a la mesa esa noche.

El rey, que no perdió detalle de todos estos movimientos, oyó hasta la última palabra.

—Vuelve ya mismo —ordenó sir Tomás y dile a la señorita que le ordeno venir aquí de inmediato.

—¡Un momento! —interrumpió el rey con una voz desacostumbra- damente suave—. Dejad este asunto en mis manos, mi buen Tomás. Ven aquí, muchacha.

La pobre muchacha hizo una asustada reverencia y se acercó, temiendo no entender las órdenes del rey por el estado de terror en que se encontraba.

—Dile a tu señora que lamentamos mucho su jaqueca. Dile que seguramente se debe a que ha estado mucho tiempo expuesta a los rayos del sol. Dile que le deseamos que se recupere pronto.

No volvió a ver a Ana, porque ella no salió de su cuarto. Al día siguiente el rey partió de Hever. Alzó la mirada hacia las ventanas, preguntándose cuál sería la de Ana, y pensando que ninguna muchacha, por más altiva y segura de sí misma que fuese, podría contenerse de mirar a su rey. Pero no vio rostro alguno en las ventanas. Desconsolado, sin saber que pensar, el rey partió de Hever.

El gran cardenal, el lord canciller del reino, cabalgaba entre la multitud. Delante de él y detrás iban sus caballeros, porque ese gran hombre nunca iba al extranjero sino en forma que impresionara al pueblo por su grandeza. Montaba su mula con la dignidad de su rey. ¡No importaba que su cuerpo fuera débil, que tuviera malas digestiones y que sufriera de muchos males! Su mente era la más aguda, la más capaz, la más profunda del reino; y así, a través del padre del rey, y más eficazmente a través de su hijo, Tomás Wolsey había llegado a ese alto rango. Sabía bien que debía su éxito a cómo comprendía al rey, ese hermoso animal robusto, y cuando apenas era limosnero de su amo había usado ese conocimiento para distinguirse. Algunos consejeros instaban al rey a que abandonara sus placeres y se dedicara más a sus tareas del Estado. ¡Tomás Wolsey no! Que el rey dejara los asuntos más cansadores en manos de su fiel servidor. Que el rey se ocupara de sus placeres. ¡Que dejara los asuntos aburridos en manos de su muy fiel, de su muy capaz Wolsey! ¡Cómo amaba el rey a los que cumplían con su voluntad! Este rey, este hombre inmenso, en quien todas las emociones tenían las grandes dimensiones de su cuerpo, odiaba con intensidad y amaba con la misma intensidad. Y amaba a Wolsey, en cuyas manos podía dejar los asuntos que eran tan importantes para su reino pero tan molestos para su mente real. Y nunca hubo un hombre tan contento de que las cosas fueran así como Wolsey. Él, arrogante e imperioso como su amo, había sufrido la indignidad de ser hijo de un pobre hombre de Ipswich, y con su excelente cerebro había reemplazado la indignidad por el honor. El hijo del comerciante de Ipswich era el mejor amigo del rey inglés, y esos lujos y despilfarros de los que ahora se rodeaban eran doblemente preciosos para alguien que venía de la oscuridad. Si sus despliegues eran excesivos, se perdonaba a sí mismo: debía limpiar de su boca el sabor de Ipswich.

Mientras avanzaba con toda la ceremonia, la gente lo observaba. Acercaba a su nariz algo que parecía una naranja, pero que en realidad era una cáscara de naranja vaciada y llena de medicamentos para protegerse de la pestilencia que asolaba en esos días las calles de Londres. Quizás la gente murmuraba contra él; había quienes lo miraban con resentimiento. ¿Es éste un hombre de Dios?, se preguntaban entre ellos. ¡Este Wolsey, que no es de mejor cuna que cualquiera de nosotros, que se rodea de elegancia y lujos a expensas de un pueblo castigado por la estrechez! ¡Este gourmet, que obtenía dispensas especiales del Papa para no respetar la cuaresma! Dicen que jamás perdona una ofensa. Dicen que sus manos están tan rojas como sus vestiduras. ¡Y aquel valiente Buckingham! ¡Es una maravilla que el fantasma sin cabeza del duque no persiga a su asesino!

Si Wolsey hubiera podido hablarles de Buckingham, les habría dicho que un hombre que debe mantener el favor del rey a toda costa, a menudo debe sumergir sus manos en sangre. Buckingham había sido un tonto. Había insultado a Wolsey, y Wolsey le hizo juicio por brujería y traición. Buckingham fue ejecutado, pero no por brujería y traición, sino por haber cometido el pecado imperdonable de ser pariente muy cercano del rey. Estaba demasiado cerca del trono, y los Tudor habían estado demasiado tiempo lejos de éste como para considerar ligera esa ofensa. Así se ganaba el favor de los reyes: entendiendo sus deseos no expresados y anticipándolos; así se lograba seguir siendo una potencia detrás del trono, con los ojos alerta y los oídos preparados a las más leves inflexiones de la voz real, con el temor de que el poderoso títere se convirtiera en amo.

En el salón de audiencias Wolsey esperaba ver al rey. El rey llegó; acababa de regresar de su viaje a Kent, sus mejillas rebosaban salud y sus ojos brillaban de placer ante el encuentro con su más querido hombre de Estado.

—Querría hablar con Vuestra Majestad sobre un par de asuntos —dijo el canciller-cardenal— después de haber felicitado al rey por su saludable aspecto.

—Asuntos de Estado... Asuntos de Estado, ¿eh? Veamos esos asuntos de Estado, mi buen Tomás.

Wolsey puso unos papeles sobre la mesa, y el rey estampó su firma en ellos. El rey escuchaba, aunque con actitud algo ausente.

—Eres un hombre bueno, Tomás —declaró el rey—, y te queremos mucho.

—El aprecio de Vuestra Majestad es mi posesión más valiosa.

El rey rió con ganas, pero su voz sonó un tanto acida cuando habló.

— ¡Entonces el rey está contento, porque ser la más preciada de tus posesiones, siendo tú tan rico, significa tener un precio muy alto, amigo mío!

Wolsey sintió una pequeña inquietud, hasta que descubrió en el rostro del rey una expresión conocida. Sus ojitos estaban empapados, la boca cruel se había ablandado, y cuando el rey habló, su voz era suave.

—Wolsey, he hablado con una muchacha que tiene el ingenio de un ángel, y que merece llevar una corona.

Wolsey, alerta, contuvo su sonrisa y sus deseos de restregarse las manos por el júbilo.

—Es suficiente si Vuestra Majestad la considera digna de su amor —susurró.

El rey se tironeó de la barba.

—No, Thomas, creo que ella nunca accedería de esa manera.

—Sire, los grandes príncipes, cuando quieren ser amantes, tienen el poder de ablandar un corazón de acero.

El rey sacudió su gran cabeza con gesto melancólico, viendo la imagen de Ana inclinada sobre el estanque, su joven cabeza orgullosa sobre el cuerpo delgado, oyendo su dulce voz: “¡Yo jamás sería la amante de un rey!”.

— Esa muchacha ha entristecido a Vuestra Majestad —comentó solícitamente Wolsey.

—Eso temo, Wolsey.

—¡No puede ser! —El corazón de Wolsey saltaba de alegría. Nada deseaba tanto en esos momentos como ver a su amo sumergido en un amor apasionado. Había que mantener el enjoyado dedo real alejado del pastel francés.

—Vamos, mi señor, mi querido señor, vuestro canciller prohíbe esa tristeza. —Acercó su cabeza al rostro enrojecido—. ¿No podemos traer a esa niña a la corte, y colocarla entre las damas de la reina?

El rey rodeó los hombros de Wolsey con su brazo en un gesto afectuoso.

—Si Vuestra Majestad murmurara el nombre de la dama...

—Es la hija de Bolena... Ana.

Ahora Wolsey debió hacer verdaderos esfuerzos para contener su alegría. ¡La hija de Bolena! ¡Ana! ¡Fuera la hija mayor! ¡Qué venga la menor!

—Mi señor rey, ella vendrá a la corte. Daré un banquete en Hampton Court... ¡un baile de máscaras! Pediré a mi soberano que me honre con su graciosa presencia. ¡La dama estará allí!

El rey sonrió, muy complacido. Un príncipe, había dicho este hombre sabio, tiene el poder de ablandar un corazón de acero. ¡Buen Wolsey! ¡Querido Tomás! ¡Querido amigo y muy capaz estadista!

—Te quiero mucho, Tomás —declaró el rey con lágrimas en los ojos.

Wolsey se arrodilló y besó el rubí en el índice de la gorda mano. Y yo amo realmente a este hombre, pensó el rey; porque era la clase de persona que no necesitaba explicaciones. La dama sería traída a la corte, y no parecería que venía por orden del rey. Eso era lo que quería, y no había dicho una palabra al respecto; pero Wolsey lo había comprendido. Y el rey sabía muy bien que Wolsey arreglaría el asunto con eficacia y tacto.

La vida en la corte inglesa ofrecía abundancia de diversiones, y la llegada de alguien tan vivaz y notable como Ana Bolena no podía pasar inadvertida. Las damas la recibieron con gran interés y cierta envidia; los caballeros con marcado aprecio. En la corte había dos clases de vida: por un lado las diversiones del rey, y por otro la piedad de la reina. Como dama de la reina, las acciones de Ana estaban restringidas, pero en las justas y los bailes, donde el grupo de gente de la reina debía mezclarse con el del rey, atraía mucha atención porque nadie bailaba mejor que ella, y cuando tocaba el clavicordio, la flauta o la espineta todos la rodeaban; cuando cantaba los hombres se ponían sentimentales, porque había algo en su voz joven y rica que arrancaba lágrimas a los hombres.

El rey la observaba atentamente, aunque fingía no verla. Quería hacerle creer que estaba algo disgustado por sus modales irrespetuosos en Hever, y que aún recordaba el descaro de su conversación con penoso desagrado.

Ana reía, pensando: le gustan los bailes de máscaras cuando él los organiza, le gustan las bromas cuando son contra otros... ¿Le enfada que me hayan llamado a servir a la reina? ¡Espero que no me destierre a Hever!

La vida se había vuelto muy interesante: como dama de la reina tenía derecho a una doncella y a un spaniel propios; le gustaba su doncella y estaba encantada con el perro. Los tres compartían un desayuno de carne y pan, acompañado por una buena cantidad de cerveza. Las otras comidas las hacía con el resto de las damas en el salón grade; en ellas se servía cerveza y vino en abundancia. Generalmente el plato principal era una carne (carne de vaca, de cordero, aves, conejos, pavos, liebres, palomas) excepto en días de vigilia en que se servían salmón, anguilas y muchas otras clases de pescados. Pero no era la abundancia de la comida lo que deleitaba a Ana, sino la alegría de la corte. Al principio temía que la echaran de la corte, pero cuando conoció a Enrique, lord Percy, hijo del conde de Northumberland, la idea llegó a aterrorizarla.

Los dos jóvenes se encontraban en la corte, aunque no con tanta frecuencia como lo deseaban, porque Ana estaba al servicio de la reina y Percy era un protegé del cardenal. Al cardenal le gustaba tener en su comitiva a varios jóvenes de la aristocracia, y el lugar del cardenal era tan elevado que este honor era buscado por las familias más nobles del reino. Por lo tanto el joven Percy debía estar diariamente con el cardenal, y considerarse muy honrado por gozar de la protección de este hombre de bajos orígenes.

Lord Percy era un joven de hermosos rasgos y finos modales, y quedó cautivado por la dama más nueva de la reina en cuanto la vio. Y Ana se llenó de ternura por el apuesto muchacho y sintió por él lo que jamás había sentido por nadie; siempre que sabía que el cardenal tendría una audiencia con el rey buscaba al joven noble... Cuando él llegaba a palacio lo buscaba con la mirada. Los dos eran jóvenes; él era muy tímido, y ella también, aunque pareciera extraño, se sentía tímida en presencia de él.

Un día estaba ella sentada junto a una ventana que daba a un patio cuando entró en ese patio el cardenal con sus acompañantes, y entre ellos estaba Enrique, lord Percy. Los ojos de él se alzaron de inmediato hasta la ventana, y transmitieron un mensaje que Ana descifró de esta manera: “Espera allí, y mientras el cardenal se encierra con el rey, yo volveré. ¡Hace tanto que ansío hablar contigo!”. Ella esperó, latiéndole con fuerza el corazón mientras fingía concentrarse en el tapiz que bordaba; esperó y esperó, temiendo que el rey no quisiera ver al cardenal y el joven no pudiera escapar.

Lo vio venir corriendo por el patio, y al ver la expresión de placer y la prisa que llevaba comprendió que él había sentido el mismo miedo que ella.

— ¡Temía que te hubieras ido! —exclamó él, sin aliento.

—Temía que no vinieras —respondió ella.

—Siempre te busco.

—Y yo a ti.

Se sonrieron, los dos jóvenes y hermosos en el jubiloso descubrimiento de amar y ser amados.

Ana pensaba que si él se lo pedía, ella, que se había reído de María por casarse con Will Carey, con gusto se casaría con él aunque sólo fuera un tonto del Cardenal.

—No conozco tu nombre —prosiguió él—, pero tu rostro es el más hermoso que jamás haya visto.

—Soy Ana Bolena.

— ¿Eres la hija de sir Tomás?

Ella asintió, ruborizándose, pensando que él debía recordar a María, y temió que el descrédito de su hermana la disminuyera a ella ante los ojos de él. Pero él estaba demasiado enamorado como para encontrar en ella alguna imperfección.

—Hace poco tiempo que he llegado a la corte —explicó ella.

— ¡Lo sé! No podrías haber estado aquí un solo día sin que yo te viera.

—¿Qué diría tu señor si te viera junto a esta ventana?

—¡No lo sé, ni me importa!

—Si te descubren, ¿no habrá quien impida que vuelvas aquí? Es posible que ya hayan notado tu ausencia.

Él se alarmó. Era intolerable que le impidieran volver a gozar de la presencia de Ana.

—Ahora me voy —dijo—. Mañana, ¿estarás aquí a esta hora?

—Aquí me encontrarás.

—Mañana —repitió él— y los dos sonrieron.

Ana lo vio al día siguiente, y al otro. Hubo muchos encuentros, y para los dos jóvenes amantes el día era bueno cuando se veían, y malo cuando no lo lograban.

Ana se enteró del alto rango de él, y dijo honestamente que a ella no le importaba, pero que su padre estaría encantado de emparentarse con la casa de Northumberland.

Un día su amante fue a verla con una expresión de gran alegría.

—El cardenal da un baile en su casa de Hampton. ¡Todas las damas están invitadas!

—¿Tú irás?

—¡Y tú también! —replicó él.

—Estarás disfrazado.

—Te encontraré.

— ¿Y luego...? —preguntó ella.

Los ojos de él respondieron.

Ana había soñado con esa felicidad, aunque últimamente sus observaciones de quienes la rodeaban le decían que era difícil hallarla. Pero a ella le había llegado; la conservaría como un tesoro, para siempre. ¡Qué larga sería la espera hasta el día en que el Cardenal diera ese baile en su casa de Hampton sobre el Támesis!

El rey estaba inquieto. El cardenal había tratado de ayudarlo al designar a Ana como dama de honor de la reina, pero, ¿lo había ayudado realmente? El rey nunca se había sentido tan perplejo a causa de una mujer. Debía verla todos los días, porque, ¿cómo negar a sus ojos la visión de la criatura más encantadora que jamás había visto? Pero no se atrevía a hablarle. ¿Y por qué? Por esta razón, desde que la muchacha entrara en los aposentos de la reina, aquella vieja enemiga, su conciencia, levantó su cabeza para mofarse de él.

—Enrique —decía la conciencia—, la hermana de esta muchacha, María Bolena, ha compartido tu cama muchas noches, y conoces bien el edicto del Papa. Sabes que la asociación con una hermana produce una afinidad con la otra. ¡Y eso es pecado!

—Lo sé bien —respondía Enrique el rey—. Pero como no hubo matrimonio...

Este razonamiento no podía satisfacer a la conciencia; era lo mismo. Con ceremonia de matrimonio o sin ella, como él bien lo sabía.

—Pero jamás hubo ninguna como esta muchacha. Nunca me sentí tan atraído por una mujer; nunca me he sentido tan débil como sería con ella. Si ella fuera mi amante, sin duda estaría dispuesto a renunciar a todas las demás, y ¿acaso eso no sería bueno, porque a los ojos de la Santa Iglesia es mejor tener una amante que tener muchas? Entonces, ¿no sería más feliz la reina? Una amante es perdonable. Su desesperación viene de que tengo tantas.

Enrique era un hombre muy supersticioso y de profundas convicciones religiosas. El dios de sus creencias era un rey como él mismo, aunque más poderoso, aunque en lugar del hacha, podía blandir un arma más aterradora: los fenómenos naturales. El dios del rey era un dios vengativo, susceptible a los halagos, violento en el amor, más violento en el odio... un dios celoso, un dios que espiaba, que registraba las ofensas y los insultos y cuya mente funcionaba de la misma manera simple que la de Enrique de Inglaterra. Ante este dios, Enrique temblaba como los hombres temblaban ante Enrique. Por eso la conciencia, la inquietud, la actitud celosa con que observaba a Ana Bolena, y su necesidad de ocultar sus preferencias. En vano trataba de ocultar sus sentidos. Todas las mujeres se parecen en la oscuridad. María se parece mucho a su hermana. María es dulce y está siempre bien dispuesta. Y hay otras que están bien dispuestas.

Trataba de aplacar su conciencia.

No miraré a la muchacha. Recordaré que hay una afinidad entre nosotros.

De manera que esos días, deliciosos para Ana y para otro Enrique, eran el Purgatorio para Enrique el rey; alternativamente por la conciencia y el deseo.

Ana estaba vestida de color escarlata, y la bata de su traje era de tela de oro. Llevaba lo que ya se conocía en la corte como “mangas Bolena”, pero no divulgaban su identidad, porque muchas usaban las mangas Bolena desde que ella mostrara el encanto de esta moda particular. Su cabello estaba oculto por un casquete de oro, y sólo los hermosos ojos, que se veían a través del antifaz, podían denunciarla como a Ana Bolena.

Él la encontró sin esfuerzo porque ella le había descripto en detalle el traje que llevaría.

—Te habría reconocido aunque no me lo hubieras dicho. Siempre te reconocería.

— Entonces, señor —respondió ella—, es una lastima que no os haya puesto a prueba.

—Oí la música en las embarcaciones que navegaban por el río —dijo él—, y creo que jamás he sido tan feliz en mi vida.

Él era de esbelta figura, con su chaqueta de terciopelo púrpura, bordada con hilos de oro y perlas. Ana pensaba que no habría nada más apuesto en el gran salón de baile, aunque el rey, con su chaqueta escarlata donde brillaban esmeraldas, y con su casquete lleno de rubíes y diamantes daba un espectáculo verdaderamente magnífico. Los amantes se tomaron de las manos, y desde un rincón observaron a la alegre concurrencia.

— ¡Allá va el rey!

—Que cree —dijo Ana riendo—, que no se lo reconoce por la máscara...

—Nadie se atreve a desilusionarlo, porque con eso se acabaría la diversión. Parecería que busca a alguien.

— ¡A su última novia, sin duda! —replicó Ana con ironía.

Percy se llevó una mano a los labios.

—Hablas con demasiada libertad, Ana.

—Ese fue siempre un error mío. ¿Pero dudas de que sea así?

—No lo dudo, y tú no tienes errores. Escapemos de estas multitudes. Conozco una habitación donde podremos estar solos. Tengo mucho que decirte.

— Llévame allí entonces. Aunque creo que recibiría una severa reprimenda si la reina se enterara de que una de sus damas se esconde en cuartos solitarios de la casa.

—Puedes confiar en mí. Antes moriría que permitir que alguien te hiciera daño.

— Lo sé bien. No me gustan estas multitudes, y deseo oír lo que quieres decirme.

Subieron una escalera y caminaron por un corredor. Algunos peldaños conducían a una pequeña antecámara. Por su única ventana se veía brillar el río a la luz de la luna.

Ana fue hasta la ventana y miró los jardines que bajaban hasta el agua.

— ¡Jamás hubo una noche tan perfecta! —exclamó.

Él la rodeó con sus brazos, y se miraron, maravillados de lo que veían.

— ¡Ana! Quiero que ésta sea la noche más perfecta de mi vida, con tu promesa de que te casarás conmigo.

—Si eso es lo que se necesita para que esta noche sea perfecta —respondió ella con suavidad—, pues ya lo es.

Él le tomó las manos y se las besó, era demasiado joven y manso por naturaleza como para confiar totalmente en la violencia de su emoción.

— Eres la más hermosa de todas las damas de la corte, Ana.

—Lo piensas porque me amas.

—Lo pienso porque es así.

—Entonces me alegro de serlo para ti.

—¿Alguna vez soñaste con tanta felicidad, Ana?

—Sí, con frecuencia... pero no esperaba tenerla alguna vez.

—Piensa en esas personas... allá abajo, Ana. ¡Les tengo lástima! Porque, ¿qué pueden saber de una felicidad como ésta?

Ella rió de pronto, pensando en el rey que iba de un lado a otro tratando de ocultar el hecho de que era el rey, mirando a su alrededor en busca de su nueva amada. Sus pensamientos volaron inmediatamente a María.

—Mi hermana... —comenzó.

—¿Qué quieres decirme de tu hermana? ¿Qué importancia podría tener ella para nosotros?

—¡Ninguna! —gritó ella—. Y, tomándole la mano, se la besó. Ninguna, porque no se lo permitiremos.

—No se lo permitiremos, Ana.

— ¡Cómo te amo! —exclamó Ana—. Y pensar que podría haberles permitido que me casaran con mi primo de Ormond...

— ¡Y a mí me habrían casado con una hija de Shrewsbury!

Entonces ella sintió un poco de miedo. Recordó que él era el heredero del conde Northumberland; era adecuado que se casara con una dama de la familia Shrewsbury, y no con la humilde Ana Bolena.

—¡Ay, Enrique! ¿Y si quieren casarte con lady María?

—¡Sólo me casarán con Ana Bolena!

No era difícil, allí, en el cuarto iluminado por la luz de la luna, desafiar al mundo, pero no podían permanecer allí demasiado tiempo. Toda la concurrencia debía estar presente en el momento de quitarse las máscaras; de otra manera corrían el peligro de molestar al rey.

En el salón de baile el aire festivo se había teñido de melancolía. El cardenal estaba perturbado, porque el rey mostraba claramente su disgusto. Un baile de máscaras no era una idea tan buena como había parecido al principio, porque el rey no había logrado encontrar a quien buscaba. Todos se quitaron los antifaces, terminó el baile, y los asistentes fueron alojados en las doscientas cuarenta lujosas alcobas que el cardenal se complacía en ofrecer a sus huéspedes.

Al principio la noticia parecía un rumor, pero antes de que pasaran muchos días se supo que Enrique, lord Percy, el hijo y heredero del noble conde de Northumberland, estaba muy enamorado de la chispeante Ana Bolena, y había decidido casarse con ella.

Y así llegó la noticia a oídos del rey.

El rey estaba rojo de furia. Mandó llamar a quien siempre llamaba en momentos de ansiedad. El cardenal llegó rápidamente, sabiendo que confiar en los favores de un rey, es construir las propias esperanzas sobre un volcán que no está en actividad pero tampoco se ha extinguido. La lava de la furia de Enrique cayó sobre el cardenal.

— ¡Por Dios! —gritó el rey—. ¡Qué alegre estado de cosas! Quemaría a ese tonto, si no fuera tan joven. ¡Cómo se atreve a contraer un compromiso sin nuestro consentimiento!

—Vuestra Majestad, me temo que ignoro...

— ¡El joven Percy! —rugió Su Majestad—. ¡El tonto! ¡El imbécil! ¡Sabed que ha decidido casarse con Ana Bolena!

El cardenal sonrió internamente. Esto era sólo un estallido de los celos reales. Ya manejaré la cosa, pensó el cardenal, y deploró que su ingenio, su diplomacia, debieran desperdiciarse en solucionar los problemas de un enamorado.

— ¡Qué tonto impertinente! —exclamó el cardenal—. Como es uno de mis jóvenes, Vuestra Majestad deberá permitirme que me ocupe de él. Yo lo castigaré. Le haré tomar conciencia de su estupidez juvenil... no, criminal, puesto que ha ofendido a Vuestra Majestad. ¡Realmente es un imbécil sí piensa que Northumberland puede casarse con la hija de un caballero!

En medio de su ira el rey sentía gratitud por Wolsey. ¡El querido Tomás que le facilitaba las cosas! ¡Esa era la razón!, dijo a su conciencia. ¡Un Northumberland no puede casarse con la hija de un simple caballero!

—¡Es una afrenta contra nosotros! —gruñó Enrique, bastante tranquilizado—. Dimos nuestro consentimiento para que se casara con la muchacha Shrewsbury.

—¡Y era una buena pareja! —murmuró el cardenal.

—Mucho más adecuado que casarse con la muchacha Bolena. Mi querido Wolsey, yo me haría responsable ante Shrewsbury y su pobre hija si algo anduviera mal.

—Vuestra Majestad estuvo atento a su conciencia, no debéis acusaros a vos mismo por las tonterías de vuestros súbditos.

—Me acuso, Tomás. ¡Me acuso! Al fin y al cabo, fui yo quien trajo a esa muchacha a la corte.

Wolsey murmuró:

—¿Vuestra Majestad...? Pero yo pensaba que fui yo quien habló a Bolena de su hija más joven...

—No importa —replicó el rey con los ojos llenos de afecto—. Yo mencioné a la muchacha. ¡No importa!

—Yo hablé con Bolena, Vuestra Majestad, lo recuerdo bien.

El rey palmeó el hombro de Wolsey.

—Sé que puedo confiaros este asunto.

—Vuestra Majestad sabe bien que lo resolveré expeditivamente. Los dos serán expulsados de la corte. ¡No dejaré que estos jóvenes me confundan!

Wolsey hizo una reverencia.

—Puede apresurarse el matrimonio con la joven Shrewsbury —sugirió el rey.

Con gran audacia, Wolsey preguntó:

—¿Y la muchacha, Vuestra Majestad? Se habló de un matrimonio... Las propiedades de Ormond estaban en discusión. Quizás Vuestra Majestad lo recuerda.

El rey contrajo la frente. Los ojitos casi desaparecieron entre las mejillas regordetas. La voz del rey estalló con impaciencia.

—Ese asunto no está concluido. No me gustan esos irlandeses. Será suficiente con despedir a la muchacha.

—Vuestra Majestad puede confiar en que yo me ocupe del asunto de acuerdo con los deseos reales.

—Y, Tomás... que el rechazo venga de ti. No querría que estos jóvenes sepan que me interesa tanto su bienestar; creo que son demasiado presumidos.

Una vez que Wolsey se retiró, el rey siguió recorriendo nerviosamente la habitación. Que Ana volviera a Hever. Debía ser castigada por osar enamorarse de ese muchacho.

¿Tierna? Era difícil imaginarlo. ¿Ansiosa? ¡Ah! Ansiosa por un condenado muchacho. ¡Pero bastante altiva con el rey! Para probar esa ansiedad él le había dado la más brillante joya de su corona, pero ella rechazó sus favores como una reina. ¡Y en un breve encuentro lo ofendió dos veces! Ahora vería que no podía hacer eso con impunidad.

De manera que Ana sería exiliada a Hever, donde él iría a verla algún día. Ella sería humilde, él severo, sólo al principio. Se sentó en una silla, con las piernas separadas, las manos en las rodillas, pensando en una reconciliación en el rosedal de Hever.

Su ira había pasado.

Inmediatamente después de su regreso a su casa de Westminster, Wolsey mandó llamar a lord Percy.

El joven se presentó de inmediato, y allí, rodeado de sus servidores más importantes, Wolsey comenzó a reconvenirlo, maravillándose, dijo, ante su estupidez al pensar que podría casarse con una simple muchacha de la corte. ¿Este joven tonto no se daba cuenta de que a la muerte de su padre él heredaría y disfrutaría de uno de los más nobles condados del reino? ¿Cómo podía, entonces, casarse sin el consentimiento de su padre? ¿Acaso Percy pensaba, continuó con voz de trueno, que su padre o el rey permitirían que se casara con esa muchacha? Además, continuó el cardenal, fingiendo enorme indignación, hasta el punto de aterrorizar al muchacho, quería que Percy supiera que el rey había tenido grandes dificultades en encontrar un partido adecuado para Ana Bolena. ¿No querría él estropear el placer del rey?

Lord Percy no era más tímido que la mayoría, pero conocía lo suficientemente bien las costumbres de la corte como para dudar del significado de las palabras de Wolsey. Algunos hombres habían sido condenados a la Torre por negarse a obedecer las órdenes del rey, y Wolsey, sin duda, actuaba por órdenes del rey. ¡Condenado a la Torre! Aunque el temido cardenal no dijo esas palabras, Percy sabía que podía pronunciarlas en cualquier momento. Los hombres eran llevados a la Torre y nunca se volvía a oír hablar de ellos. En las cámaras subterráneas de la Torre de Londres sucedían cosas tremendas. ¡Y Percy había ofendido al rey!

—¡Señor! —dijo, temblando—. No sabía cuáles eran los deseos del rey, y lo lamento. Considero que tengo edad para casarme según mis deseos, y no dudaba de que mi señor y padre habrían estado contentos, aunque ella sea una simple muchacha y su padre un caballero. Ana desciende de nobles, porque su madre tiene sangre de Norfolk, y su padre del conde de Ormond. Suplico humildemente el favor de Vuestra Gracia, y también apelo a Su Majestad el rey para que me ayuden en este asunto.

El cardenal se volvió hacia sus hombres, haciendo un gesto para que observaran la increíble estupidez del joven. Reprochó tristemente a Percy que no conociera los deseos del rey ni estuviera dispuesto a someterse a ellos.

—He ido demasiado lejos en este asunto ―declaró Percy.

—¿Crees por ventura que el rey y yo no sabemos lo que debemos hacer en asuntos importantes como éste?

Dejó al muchacho, no sin antes advertirle que no debía buscar a la niña, porque en ese caso se enfrentaría con la ira del rey. Llegó el conde, que venía desde el norte obedeciendo las órdenes del rey, y se apresuró a ir a la casa de Wolsey. Era un hombre frío, que sólo veía sus propias ventajas. Escuchó con gravedad, tocándose el cuello como si anticipara el filo del hacha. (Porque se habían cortado cabezas por menos que esto.) Con el rostro endurecido, declaró que pondría las cosas en su lugar.

Fue a ver a su hijo, y lo amonestó, maldiciendo su orgullo, su libertinaje, pero en especial el hecho de que había provocado la ira del rey. ¿De manera que quería llevar a su padre al cadalso, y poner en peligro la propiedad de la familia? Era un inútil. Él volvería de inmediato a su casa y procedería a organizar el matrimonio con lady María Talbot, con quien estaba comprometido. Percy, amenazado por su padre, temiendo la ira del rey, y aún más la del poderoso cardenal, y sin el coraje de su compañera de romance, quedó aniquilado por la tormenta que él y Ana habían provocado. No podía enfrentarlos. Capituló, con el corazón destrozado, y abandonó la corte con su padre.

Pero logró dejar un mensaje para Ana a un familiar de ella, en el que le pedía que recordara su promesa de que sólo Dios los separaría, y el cardenal, al pasar por el patio con su comitiva, vio a una muchacha de ojos oscuros, y el rostro pálido, trágico, en una de las ventanas. ¡Ah!, pensó el cardenal, apartando su mente de los asuntos de Estado. ¡La causa de todos los problemas! Los ojos negros brillaron con repentino odio al posarse en él, porque quienes habían oído las frases humillantes de Wolsey sobre ella, se apresuraron a contárselas. Culpaba a Wolsey, y sólo a Wolsey, por arruinar su vida.

Lo miró con insolencia, moviendo los labios como si lo maldijera. El cardenal sonrió. ¿Cree que me asustará? ¡Qué muchacha tonta! ¡Yo soy el primer hombre del reino! La reprendería, si no fuera por la indignidad de prestar atención a alguien que carece de toda importancia…

—La próxima vez que pasó por el patio, no vio a Ana Bolena. La habían desterrado a Hever.

En el castillo de Hever, Ana se vio invadida por una intensa furia. Había esperado otro mensaje de su amante. Ese mensaje no llegó. Vendrá, se dijo. Escaparían juntos, quizás disfrazados como gente de campo, y nada les importaría de la ira del cardenal.

Se despertaba en mitad de la noche, creyendo haber oído un ruido en su ventana. Al caminar por la heredad, sentía latir locamente su corazón al oír los crujidos de la noche. Lo deseaba, pensaba constantemente en aquella noche en el cuartito de Hampton Court, cuando los dos decían que sería una noche perfecta al prometerse uno al otro en matrimonio; pensaba en la pena que habían sentido por los que bailaban abajo, y que nada sabían del encantamiento que los amantes experimentaban.

Ella estaría dispuesta cuando él viniera a buscarla. ¿Dónde irían? ¡A cualquier parte! ¿Qué importaba el lugar? La vida sería una gloriosa aventura. Estaba segura de su propio coraje. ¿Por qué dudar de él? Sin embargo él no vino y ella se perdía en sus meditaciones. Se tornó más amarga, preguntándose por qué no vendría. Pensaba con furia en el malvado cardenal, cuya crueldad había arruinado sus posibilidades de ser feliz. Lo odiaba ferozmente. “Esta muchacha tonta”... había dicho él. “Esta Ana Bolena, que no es más que la hija de un caballero, quiere casarse con un miembro de una de las familias más nobles del reino”.

¡Ya le demostraría al cardenal si era una muchacha tonta o no! ¡Ah, qué hipócrita! ¡El hombre de Dios! ¡El que vivía como un rey y se vengaba como un demonio, y era odiado por la gente! Cuando ella y Percy huyeran juntos, el cardenal vería si Ana era realmente una muchacha tonta...

Pero su amante no venía.

— ¡No puedo soportar esta larga separación! —gritaba la apasionada muchacha—. Quizás él piensa esperar un poco, porque dicen que su padre está muy enfermo. ¡Pero yo no deseo esperar!

Se sentía melancólica, porque pasaba el verano, y era triste ver caer las hojas. El rey fue a Hever. Desde su habitación Ana oyó el tumulto que su presencia en el castillo debía causar inevitablemente. Cerró la puerta con llave y se negó a bajar. Si Wolsey había arruinado su felicidad, el rey seguramente había instigado al maligno cardenal, y la había humillado al desterrarla de la corte. Como se sentía muy desdichada, nada le importaba: ni la ira de su padre ni la del rey. Vino su madre y habló con ella desde el otro lado de la puerta.

—El rey ha preguntado por ti, Ana. Debes venir...

—¡No iré! ¡No iré! —gritó Ana—. Fui desterrada, ¿verdad? Si hubiera deseado verme no me habría echado de la corte.

—No me atrevo a volver y decirles que te niegas a venir.

—¡No me importa! —gritó Ana. Y se arrojó en la cama riendo y llorando a la vez porque estaba fuera de sí misma, con un dolor que se sentía incapaz de controlar. Su padre fue a su puerta, pero sus amenazas resultaron tan vanas como las súplicas de su madre.

—¡Nos traerás la desgracia! —gritó sir Tomás—. ¿No has hecho ya demasiado?

—¡La desgracia! —gritó furiosamente Ana—. Si es una desgracia amar y querer casarse, te he provocado una desgracia. Es un honor ser la amante del rey. María te ha brindado ese honor... ¡Y si no fui cuando me llamó mi madre, con seguridad no iré ahora que me llamas tú!

—¡El rey ordena que te presentes!

—¡Haz lo que quieras! ¡Y el rey puede hacer lo que quiera! —respondió tercamente Ana—. ¡A mí no me importa nada!... ¡Nada! —Y estalló nuevamente en lágrimas.

Sir Tomás, diplomático ante la crisis familiar como ante una misión extranjera, exclamó que su hija estaba muy mal, y el rey, maravillándose ante sus propios sentimientos por esta obcecada muchacha, replicó:

—Entonces que no la molesten.

El rey partió de Hever y Ana volvió a esa vida que carecía de significado... a esperar, desear, temer.

Un día frío, con el primer llamado del invierno en el aire, y un viento fresco que hizo caer las primeras hojas de los árboles en el parque, sir Tomás trajo la noticia.

Miró a Ana con rostro inexpresivo y dijo:

—Lord Percy se ha casado con lady María Talbot. Este es el fin de tu aventura.

Ana fue a su habitación y permaneció allí todo el día. No comía, no dormía, no hablaba con nadie. Al segundo día cayó en un acceso de llanto e insultos contra el cardenal, y también contra su amante.

—Podrían haber hecho conmigo lo que quisieran —se dijo con amargura—. Yo jamás habría capitulado.

Los días pasaban monótonamente. Ana estaba pálida y desganada. Su madre temió por su vida y comunicó sus temores a su marido.

Sir Tomás dijo que si ella volvía a la corte, su actitud sería perdonada.

—Jamás lo haré —respondió ella. Y estaba tan enferma que nadie se atrevía a discutir con ella.

Entonces Ana recordó sus días felices en Francia, y le pareció que su única esperanza de terminar con sus sufrimientos estaba en abandonar Inglaterra. Pensó en alguien a quien siempre podía admirar: la ingeniosa, chispeante duquesa D'Alençon. ¿Habría alguna esperanza junto a esa vivaz señora, de renovar su interés por la vida?

Había experimentado el amor, y lo había encontrado amargo. No deseaba volver a tener esa experiencia.

—Con Margarita podría olvidar —dijo Ana—; y temiendo por su salud, sir Tomás accedió a sus deseos. Una vez más Ana abandonó Hever para ir a la corte de Francia.

EL ASUNTO SECRETO DEL REY

La casa de Lambeth estaba sumida en la más profunda tristeza. En la gran cama que Jocosa había compartido con lord Edmund Howard desde la noche de su boda, ahora estaba Jocosa agonizante. Se sentía muy cansada, pobre señora, porque su vida matrimonial había sido una experiencia agotadora. Apenas salía un pequeño Howard de su vientre comenzaba a formarse otro, y la pobreza, en esas circunstancias, era humillante. La muerte aliviaba los sentimientos amargos. ¿Qué importaba ahora que su distinguido marido hubiera sido abandonado de esa manera? Jocosa se preguntaba vagamente por qué la gente tendría tanto miedo de la muerte. Era tan fácil morir, tan difícil vivir.

—Shhh... shhh... —dijo una voz—. Ahora no debes molestar a tu madre. ¿No ves que duerme tranquilamente? —Luego llegaron a los oídos de una niñita. Jocosa trató de mover el cubrecama para atraer atención. Allí estaba la pequeña Catalina, llorando, porque a pesar de que era muy pequeña, tenía edad suficiente como para comprender el significado de esas voces acalladas, la atmósfera de tristeza. Tenía edad suficiente como para percibir la presencia de la muerte.

Jocosa supo de pronto por qué la gente tenía miedo de la muerte. El miedo era por los que quedaban atrás.

—Mis hijos —murmuró, y trató de incorporarse en la cama.

—Señora —dijo una voz—. Debes descansar, querida.

—Mis hijos... —murmuró Jocosa, pero tenía los labios resecos, demasiado tiesos como para pronunciar palabra.

Pensó en Catalina, la más bonita de sus hijas, que sin embargo era la más desvalida. La suave y cariñosa Catalina, tan ansiosa por agradar que permitía que los demás la dominaran. Un sexto sentido le decía a la madre que su hija Catalina sentiría mucho la falta de su cuidado maternal.

Con un enorme esfuerzo, Jocosa habló:

—Catalina, hija.

—¡Dijo mi nombre! —gritó Catalina—. Quiere que vaya.

—Ca... Catalina...

—Aquí estoy —respondió Catalina.

Jocosa llevó los dedos de la niña a sus labios resecos. Quizás, pensaba, tendrá una madrastra. Las madrastras no siempre son buenas; tienen sus propios hijos a quienes favorecen más que a los de la mujer que han reemplazado, y una esposa viva tiene un poder del que carece la muerta. Quizás su tía Norfolk se haría responsable de esta pequeña Catalina. Quizás su abuela Norfolk. No; los Norfolk no. Eran una raza dura. Catalina, que era suave, pequeña y tierna no iría con ellas. Jocosa pensó en su propia niñez en Hollingbourne, en la vieja y hermosa casa de su padre, sir Ricardo Culpepper. Ahora su hermano Juan se había instalado allí. Tenía un hijo que seguramente jugaba en el cuarto de los niños. Jocosa recordaba los días felices que había pasado allí. En sus pensamientos era Catalina quien parecía estar allí, y no ella. Era un alivio para la madre moribunda ver a su hija Catalina en su propio cuarto infantil. Pero el placer pasó y otra vez tuvo conciencia de la gran habitación vacía de Lambeth.

—Edmund —dijo.

Catalina volvió sus ojos llenos de lágrimas hacia la niñera.

—Ha pronunciado el nombre de mi padre.

—Sí, mi señora —respondió la señora, inclinándose sobre la cama.

—Edmund...

—Ve a decirle a tu padre que tu madre quiere hablar con él.

Edmund se acercó a la cama. El pobre, bondadoso y melancólico Edmund, cuya vida con ella había estado asolada por esa peste: la pobreza. Ahora él lamentaba las palabras duras que le había dicho, porque la pobreza siempre lo perseguía, lo invadía, se burlaba de él, alterando su natural bondad, destruyendo la paz que deseaba compartir con su familia.

—Jocosa... —Había tanta ternura en su voz cuando pronunció el nombre de ella, que por un momento ella pensó que era su noche de bodas, y él su amante. Pero luego sintió el jadeo en su garganta y el calor ardiente en su cuerpo, y así recordó que no era el prólogo sino el epílogo de su vida con Edmund, y que Catalina, la más dulce de sus hijos, estaba en peligro, que sentía pero que no comprendía...

—Edmund... Catalina...

Levantó en brazos a la niña y la acercó a la cama.

—Jocosa, aquí está Catalina.

—Mi señor, déjala irse. Deja que Catalina se vaya...

La cabeza se inclinó más hacia ella, y las palabras surgieron con gran esfuerzo.

—Mi hermano Juan, en Hollingbourne... en Kent. Que Catalina... vaya a vivir con mi hermano Juan...

Edmund respondió:

—Descansa en paz, Jocosa. Se hará como tú deseas.

Ella se dejó caer, sonriendo, porque así sería, ya que nadie se atrevería a desobedecer una promesa hecha a una moribunda.

El esfuerzo la había cansado, no sabía dónde estaba, pero creía estar en Hollingbourne, en Kent, por la paz que sentía. Los latidos de su corazón se hacían más lentos.

—Catalina está a salvo —murmuró—. Catalina está... a salvo.

En Hollingbourne, donde Catalina fue llevada por orden de su padre, la vida era distinta de la que se vivía en la casa de Lambeth. Lo primero que llamó la atención a Catalina fue la gran abundancia de buena comida de campo. Había una simplicidad en Hollingbourne que no existía en absoluto en Lambeth; y sir Juan, en su casa de campo, era el señor de la vecindad, mientras que lord Edmund, que vivía en la pobreza en medio de otros de origen igualmente noble, parecía de poca importancia. Catalina veía a su tío Juan como a una especie de dios.

Los cuartos infantiles eran varias habitaciones aireadas en el piso más alto de la casa, y desde allí se veía la agradable campiña de Kent, no perturbada por la sombría grandeza de la ciudad, a cuyas puertas se encontraba la casa de Lambeth. Catalina había contemplado con frecuencia los fuertes de la gran Torre de Londres, y en ellos había algo que la asustaba. Los sirvientes no eran demasiado cuidadosos, y aunque había algunos que sólo brindaban adulación a lord Edmund y a su esposa, la pobreza era una gran niveladora, y otros mostraban poco respeto por alguien que temía ser arrestado en cualquier momento por deudas, aunque fuera un señor noble, y estos sirvientes no se cuidaban de lo que decían ante los pequeños Howard. Había una tal Doll Tappit, que tenía un amante que era carcelero en la Torre. Él le contaba buenas historias de los gritos aterrorizantes que venían de las cámaras de tortura; de los nobles que habían molestado al rey, y a quienes se dejaba morir de hambre en los calabozos infestados de ratas. Por todo esto Catalina gozaba viendo las verdes y agradables colinas dibujadas contra el cielo, y los bosques en lugar de las grandes torres de piedra.

En Hollingbourne había comodidad como Catalina jamás conociera en Lambeth. La llevaron a los cuartos de los niños, y allí la pusieron a cargo de una vieja niñera que había conocido a su madre; y fue presentada a su primo Tomás y al tutor de éste. Estudió a Tomás con timidez. Él, con su rostro encantador, en el que brillaban sus ojos, llenos de alegría, le llevaba alrededor de un año, y Catalina sentía respeto y admiración por él. Pero él, al ver que debía compartir su cuarto con alguien que sólo era una niña, y una niña tan pequeña, tendía a ser despreciativo.

Ese primer día Catalina se sintió sola. Era cierto que le habían servido la comida, y la niñera examinó su exiguo guardarropa, chasqueando la lengua al ver algunas prendas estropeadas, que debían haber sido regaladas a una sirvienta mucho tiempo antes.

—Vamos, vamos —exclamó la niñera—, ¡me gustaría saber cómo te han criado!

Culpaba a la pequeña Catalina Howard por la pobreza de su padre; y se preguntaba adonde iría el mundo si tales mendigos debían ser recibidos en la noble casa de Culpepper.

Catalina era tranquila por naturaleza, alegre y optimista. Nunca decía: “Esto es malo”. Siempre pensaba: “Esto podría ser peor”. Había perdido a su madre a quien amaba más que a nadie en el mundo, y estaba muy triste, pero disfrutaba de lo que le daban, y se alegraba de haber salido de Lambeth. Echaba de menos a sus hermanas y hermanos, pero como era de los más pequeños, ellos siempre le asignaban papeles de poca importancia en los juegos; y si los jugadores eran muchos, la dejaban aparte.

En la tarde de su primer día en Hollingbourne estuvo con la niñera, quien le cortó vestidos de otros descartados por su señora. Catalina permanecía quieta mientras le probaban la ropa, mientras la empujaban y la obligaban a girar sobre sí misma; y pensaba que esas ropas que pronto serían suyas eran realmente espléndidas.

Por la ventana veía a Tomás que cabalgaba en su yegua, y corrió hasta la ventana y se arrodilló en el asiento para mirarlo; y él, mirando hacia arriba, porque sospechaba que ella podría estar allí, hizo un gracioso saludo con la mano que llenó de placer a Catalina porque había decidido, al ver ese rostro altivo, que él era la persona más encantadora que había conocido. Le dieron un dormitorio para ella sola; un cuartito con paredes de madera y ventanas enrejadas junto al cuarto principal de los niños. En Lambeth compartía su habitación con otros miembros de su familia.

Ya ese primer día amó a Hollingbourne, pero en ese momento era porque su madre le había hablado del lugar con tanto afecto. Pero en la primera noche, acostada en su cuarto, completamente sola, con la luna que entraba por la ventana y proyectaba sombras fantasmales, comenzó a sentir la soledad, y su rápido amor por Hollingbourne fue reemplazado por el miedo. No llegaba el ruido de las embarcaciones que iban por el río a Greenwich o a Richmond y Hampton Court; sólo había silencio, interrumpido de vez en cuando por el grito de una lechuza. La habitación parecía amenazadora en la media luz, y de pronto Catalina deseó estar en su habitación de Lambeth, con sus ruidosos hermanos y hermanas; pensó en su madre, porque Catalina Howard, había tenido esa dulce compañía que muchas personas de su clase jamás conocían, ya que no había vida cortesana que apartara a Jocosa de su familia, y sus preocupaciones no estaban en el corte de las mangas de su vestido, sino en sus hijos; eso era lo que la pobreza había dado a Catalina, pero la vida cruel se lo había quitado pronto. De manera que en su tranquila habitación de Hollingbourne, Catalina derramó lágrimas amargas en su almohada, deseando las caricias de su madre y el sonido de su dulce voz.

—Ahora no tienes madre —le habían dicho—, de manera que debes ser valiente.

Pero yo no soy valiente, pensaba Catalina, e inmediatamente recordaba cómo se burlaba de ella su hermano mayor, escuchaba y hasta alentaba a Doll Tappit a que le contara cuentos de fantasmas.

El amante de Doll Tappit, Walter el carcelero, había visto una vez un fantasma. Doll Tappit contó la historia a la niñera mientras ésta daba de comer al bebé. Catalina escuchaba con los ojos muy abiertos.

—Sabes que Walter debe recorrer la Torre —dijo— dos veces por noche. Bien, Walter mide casi un metro ochenta, es casi tan alto como Su Majestad el rey, y no es un hombre que se asuste fácilmente. Era una noche de luna. Walter decía que las nubes cruzaban rápidamente ante la luna como si hubiera escenas terribles que quisieran ocultarle. ¡Se ven cosas terribles en la Torre de Londres! Walter oyó terribles gemidos allí, ruidos de cadenas, gritos y aullidos, pero antes de esa noche no había visto nada... Y allí estaba él, en el patio, junto al cadalso, cuando, tan claro como yo te veo a ti, niñera... vio al duque de pie frente a él. Su cabeza estaba en el suelo, en un charco de sangre junto a él, y la sangre corría por las hermosas ropas de Su Gracia...

—¿Y entonces? —preguntó la niñera, que tendía a ser escéptica—. ¿Qué dijo mi lord el duque de Buckingham a Walter el carcelero?

—No dijo nada. Simplemente estaba allí... Por un minuto estuvo allí. Después se fue.

—Dicen —interrumpió la niñera—, que a Walter le encanta el hidromiel...

—¡Jamás lo bebe!

—Estoy segura de que esa noche sí.

—Y cuando el fantasma se fue, Walter se inclinó en el lugar donde estaba...

—¿Dónde estaba qué?

—La cabeza, chorreando sangre.

—Y aunque la cabeza ya no estaba, la sangre seguía allí. Walter la tocó. Me mostró la mancha en su chaqueta.

La niñera hizo un gesto despectivo, pero Catalina temblaba, y muchas veces soñó con el duque decapitado que venía hacia ella, y su cabeza dejaba manchas en el piso del cuarto de los niños.

Y aquí, en Hollingbourne, no había hermanos ni hermanas que le ayudaran a no creer en los fantasmas. Los fantasmas venían cuando la gente estaba sola, porque todas las historias de fantasmas que había oído Catalina eran de personas que estaban solas cuando los veían. Los fantasmas tenían aversión a las multitudes de seres humanos, de modo que toda su vida, rodeada de sus hermanos y hermanas, Catalina se había sentido segura, pero no desde que llegara a Hollingbourne.

Mientras Catalina temblaba por estos pensamientos, oyó un leve ruido en la ventana, un susurro. Era como si unas manos trataran de levantar el vidrio. Escuchó con miedo, y oyó otra vez el ruido. Catalina estaba sentada en la cama, mirando hacia la ventana. Oyó de nuevo el ruido, y luego jadeos de alguien que tenía dificultades para respirar. Cerró los ojos, se tapó la cabeza con las mantas; luego miró con temor y vio un rostro en su ventana. Gritó... Una voz dijo:

—Shhh... —con severidad, y Catalina pensó que moriría de alivio, porque la voz era de su joven primo Tomás Culpepper.

Tomás entró por la ventana.

— ¡Pero si es Catalina Howard! Espero no haberte asustado, prima.

— ¡Pensé que eras... un fantasma!

Tomás se sacudió de risa.

—Había olvidado que éste era tu cuarto —mintió, porque lo sabía muy bien y había trepado hasta allí para impresionarla con su audacia.

Tomás prosiguió:

—He tenido varias aventuras—. Tomás hizo una mueca al descubrir un rasgón en sus pantalones.

— ¡Aventuras!

—Hago cosas audaces por la noche, prima.

Los grandes ojos de Catalina estaban llenos de asombro y admiración, y Tomás Culpepper, encantado con esa admiración que sólo podía encontrar en esa simple prima, se sentía muy feliz de que ella hubiera venido a Hollingbourne.

—Cuéntame —pidió ella.

Él se llevó los dedos a los labios.

—Es mejor hablar en voz baja, prima. En esta casa creen que sólo soy un niño. Cuando salgo, soy un hombre.

— ¿Es brujería? —preguntó Catalina, que a menudo había oído hablar a Doll Tappit de brujería.

En ese punto Tomás guardó silencio con aire de misterio, pero antes de continuar hizo que Catalina bajara de la cama para ver la altura de la pared por la que él había trepado con la sola ayuda de algunos peldaños.

Ella bajó de la cama y se acercó en puntas de pie a la ventana. Quedó muy impresionada.

—Maravilloso, primo Tomás.

Él sonrió, muy complacido, y pensó que, desnuda, Catalina era mucho más bonita que con las feas ropas que traía al llegar.

—Hago muchas cosas maravillosas. Tomarás frío, así desnuda. Vuelve a la cama.

—Sí —respondió Catalina, temblando, en parte por el frío y en parte por la excitación—. Tengo frío. —Saltó graciosamente a la cama y se cubrió con las mantas hasta el mentón. Tomás se sentó en la cama, mirando el barro de sus zapatos, y sus ropas desaliñadas.

—Cuéntame —pidió Catalina, con el mentón apoyado en las rodillas y los ojos brillantes.

—Creo que no son cosas para contar a las niñitas.

—No soy una niñita. Es que tú eres muy grande.

— ¡Ah! —respondió él, encantado de que lo consideraran grande—. Quizás no eres tan pequeña. He tenido aventuras, prima; he atrapado liebres y he cazado.

Ella abrió la boca con asombro.

— ¿Cazaste mucho?

—Cientos de piezas, prima. Más de lo que podría contar una niñita como tú.

—Sé contar hasta más de cien —protestó ella.

—Te llevaría días contar todo esto. ¿Sabes que si me hubieran atrapado me habrían ahorcado en Tyburn?

—Sí —respondió Catalina, que podría haberle contado más historias siniestras sobre Tyburn que las que él podría contarle a ella, porque él jamás había conocido a Doll Tappit.

—Pero —prosiguió Tomás—, creo que sir Juan, mi padre, jamás lo habría permitido. Y además, en realidad, no entré en terreno privado, como lo hice en la propiedad de mi padre, que algún día será mía. De manera que, prima Catalina, ya ves qué aventuras tengo.

—Eres muy valiente —declaró Catalina.

—Quizás un poco. He ayudado a un desconocido. Es un hombre muy interesante, prima. Un cazador furtivo. De manera que, yo por diversión, y él por interés, cazamos furtivamente en las tierras de mi padre. Si lo atraparan a él, lo colgarían del cuello. Yo intercedería por él ante mi padre.

—Me gustaría ser tan valiente como tú.

— ¡Bah! No eres más que una niña... Y tienes miedo de ver un fantasma.

—Ahora no. Es cuando estoy sola.

— ¿Tendrás miedo cuando yo me vaya?

—Mucho —respondió ella.

Él la contempló con aire principesco. Era una niña tan pequeña, y pagaba semejante tributo a su superioridad masculina. Sí, Tomás estaba contento de que su prima hubiera venido a Hollingbourne.

—Yo estaré aquí para protegerte —aseguró el niño.

— ¿Ah, sí? Primo Tomás; no sé cómo agradecerte.

—Seguramente no creerás que yo podría tener miedo de un fantasma...

—Sé que es imposible.

—Entonces, estás a salvo, Catalina.

—Pero si, cuando estoy sola...

—¡Escucha! —acercó su cabeza a la de la niña con aire de conspiración—. Allí... —señaló un lugar por sobre su hombro...—, está mi habitación. Sólo nos separa una pared, primita. Siempre estoy alerta al peligro, y tengo sueño muy liviano. Ahora, escucha bien, Catalina. Si viene un fantasma sólo debes dar unos golpecitos en esta pared, y ten la seguridad de que estaré aquí antes de un segundo. Dormiré con mi espada a mano.

—¡Ay, Tomás! ¡También tienes una espada!

—Es de mi padre, pero es como si fuera mía, porque un día lo será.

— ¡Ah, Tomás!

¡Qué dulce era la forma en que halagaba al pilluelo!

—Nadie se atreverá a hacerte daño si yo estoy allí —aseguró él—. Vivo o muerto, tendrán que vérselas conmigo.

— Entonces tendrás que ser mi caballero, Tomás —dijo ella con suavidad.

—Nunca podrás tener un caballero más valiente.

— ¡Ah, lo sé! Creo que ya no lloraré mucho. Por mi madre, que ha muerto.

—No, Catalina, no es necesario que llores, porque en lugar de tu madre tienes un primo valiente: Tomás Culpepper.

— Entonces golpearé en la pared si...

Tomás frunció el ceño.

—Por esta noche, sí. Mañana encontraremos una vara, una buena vara gruesa, creo. Con eso podrás dar fuertes golpes en la pared, y en caso de emergencia golpear al fantasma, si es necesario, antes de que yo llegue.

—¡Ay! No, no podría! Me moriría de miedo. Además, ¿un fantasma no haría cosas terribles a alguien que se atreve a golpearlo?

—Puede ser. Lo más seguro, prima, es que me esperes.

—No sé cómo agradecerte.

—Agradéceme confiando en mí. —Tomás hizo una profunda reverencia—. Buenas noches, prima.

— Buenas noches, mi querido, mi valiente Tomás. Él se fue, y ella abrazó la almohada, deleitada. Jamás alguien de su edad había sido tan bueno con ella; nunca se había sentido tan importante. Y en cuanto a los fantasmas, ¿qué más daba? ¿Qué daño podían hacerle a Catalina Howard, si Tomás Culpepper estaba del otro lado de la pared del dormitorio, listo para acudir en su ayuda?

Hubo horas deliciosas en Hollingbourne. Lejos, en un pasado nebuloso y delicioso estaban los días de Lambeth, y lo más dulce que Catalina había conocido en su vida era una amistad con su primo Tomás. Catalina, cuya naturaleza era sumamente afectiva, sólo pedía que le permitiera amarlo. Él aceptaba ese afecto con gran condescendencia, y lo devolvía aunque en medida algo menor.

Era una feliz amistad, y Tomás sentía más cariño por su prima que lo que su dignidad le permitía demostrar. Ella, tan dulce ya, tan intensamente femenina aunque tan pequeña, tocaba algo en la hombría de él. Él encontraba gran placer en protegerla, y así nació el afecto entre los dos. Él le enseñó a andar a caballo, a trepar a los árboles, a compartir sus aventuras aunque nunca la llevaba con él de noche, ni tuvo él mismo muchas de esas aventuras después de la llegada de Catalina, ya que quería estar cerca de ella en las horas solitarias de la noche cuando ella podía necesitar ayuda.

La educación de Catalina fue descuidada. Sir Juan no creía demasiado en la educación de las niñas, ¿y qué era ésta sino una niña a su cargo, a pesar de que era la hija de su hermana? Era una niña, y habría que encontrarle un marido, y como llevaba el nombre de Howard, ese matrimonio podría hacerse sin el adorno innecesario de una buena educación. Se podía pensar en el caso de su pariente, Tomás Bolena. Él había hecho grandes esfuerzos para educar a sus dos hijos menores, quienes, en la familia, habían adquirido la reputación de poseer cierto brillo intelectual. Incluso la muchacha había sido educada, y ¿qué había hecho por ella la educación? Se hablaba de un desastre en la corte. La muchacha había aspirado a casarse con un noble de altos orígenes... sin duda a causa de su educación. ¿La había ayudado esa educación? En absoluto. Había sufrido destierro y humillación. Las niñas debían ser dóciles, tener modales agradables, aprender a vestirse bien y someterse a sus maridos. Eso era todo lo que una muchacha necesitaba de la vida. Y ¿qué necesidad tenía de saber poesía latina para hacer esas cosas? ¿De saber expresar sus frívolos pensamientos en seis lenguas distintas? No; la educación de la joven Catalina Howard estaba bien como estaba.

Tomás trató de enseñar algo a su prima, pero abandonó la idea rápidamente. No tenía aptitudes para ello. Más bien prefería escuchar el relato de las aventuras imaginarias de Tomás, cantar y bailar y tocar instrumentos musicales. Era una criatura frívola, que había nacido en la pobreza, que, estaba muy contenta de haber salido de ella, y tener por amigo al más encantador y más querido de los primos. ¿Qué más podía desear?

Así pasaban agradablemente los días, andando a caballo con Tomás, escuchando los cuentos de Tomás, admirándolo, participando en juegos en los que él desempeñaba el glorioso papel de caballero y salvador, y ella el de la dama desvalida y rescatada. De vez en cuando tomaba una lección de espineta, que no era realmente una lección porque Catalina también tenía un amor innato por la música. También le gustaba cantar, y tenía lecciones de canto, porque su voz era hermosa y prometía ser buena.

Pero la vida no podía continuar así para siempre. Un joven como Tomás Culpepper no podía quedar como un tutor privado en forma indefinida.

Un día fue a la sala de música donde se encontraba Catalina tomando una lección de espineta con su maestro, y se sentó en el asiento de la ventana a oírla tocar. Los cabellos rojizos de la muchacha caían sobre su rostro encendido. Era muy joven, pero siempre hubo en Catalina Howard, incluso cuando era una niñita, mucho de mujer. Ahora sabía que Tomás estaba allí, y tocaba con especial atención para agradarle. Eso es típico de ella, pensó Tomás. Siempre se preocupaba de agradar a los que ama. Él la echaría de menos. Se dio cuenta de que mientras la observaba se le había hecho un nudo en la garganta, y tuvo ganas de salir corriendo de la habitación por temor de que sus lágrimas sentimentales lo traicionaran. En realidad hacía poco tiempo que Catalina había llegado a Hollingbourne, y ¡qué cambio había hecho en la vida de Tomás! Era extraño que así fuera, porque ella era sumisa y nada ostentosa, y sin embargo, sus enormes deseos de complacerlo la hacían importante para él, y él, que había deseado que terminara esta etapa de su educación, ahora lo lamentaba.

El maestro se había puesto de pie; la lección había terminado. Catalina volvió el rostro enrojecido hacia su primo.

— ¿Crees que he mejorado?

—Ya lo creo que sí —respondió Tomás, dándose cuenta de que apenas había escuchado—. Catalina —agregó rápidamente—, salgamos juntos a cabalgar. Debo decirte algo.

Anduvieron al galope por el campo; él un poco más adelante, ella tratando de alcanzarlo pero sin lograrlo, lo cual la hacía tan encantadora. Era la perfecta hembra, siempre mostrando sumisión ante el macho, tierna y desvalida, con los ojos listos para llenarse de lágrimas ante una negativa. Él detuvo su caballo pero no se apeó. No se atrevía, porque se sentía ridículamente próximo a las lágrimas. Por lo tanto si esto llegaba a suceder, daría un latigazo a su caballo.

—Catalina... —comenzó él con voz algo temblorosa—. Tengo malas noticias...

La miró a la cara, contempló sus ojos color avellana, ahora muy abiertos por el miedo, la boquita redonda que temblaba.

—Ah, primita —prosiguió Tomás—, no es para tanto. Volveré. Volveré muy pronto.

— ¿Entonces te vas, Tomás?

De pronto el mundo se oscureció. Los ojos de Catalina se llenaron de lágrimas que rodaron por sus mejillas. Él apartó la mirada, y buscó refugio en el endurecimiento de su voz.

—Vamos, Catalina, no seas tonta. ¡No imaginarás que el hijo de mi padre pase sus días perdido aquí, en el campo!

—No... no.

— Bien, entonces... Sécate los ojos. ¿No tienes pañuelo? ¡Típico de ti, Catalina! —Le arrojó el suyo—. Puedes quedártelo —agregó— y pensar en mí cuando me haya ido.

Ella tomó el pañuelo como si ya fuera un objeto sagrado.

Él prosiguió con la voz temblorosa.

—Y tendrás que darme uno de los tuyos, Catalina, para que yo lo guarde.

Ella se secó los ojos.

Tomás agregó con ternura:

— Es sólo por poco tiempo, Catalina.

Ahora ella sonreía.

—Tendría que haberlo sabido —dijo—. Por supuesto que te marcharás.

—Cuando vuelva pasaremos hermosos días juntos, Catalina.

—Sí, Tomás. —Catalina era capaz de pensar en el nuevo encuentro más bien que en la separación, incluso en ese momento.

Él bajó de su caballo y ella hizo lo mismo de inmediato. Él extendió las manos y ella puso sus manos en las de él.

—Catalina, ¿alguna vez piensas en cuando seamos grandes, realmente grandes, no sólo fingiendo serlo?

— No lo sé. Tomás. Creo que alguna vez lo he pensado.

—Cuando seamos grandes, Catalina, nos casaremos... los dos. Catalina: podría casarme contigo cuando tenga edad para ello.

—¡Tomás! ¿Lo harías?

—Podría hacerlo —respondió él.

Ella estaba muy bonita, sonriendo a través de las lágrimas.

—Sí —continuó él—. Quizás lo haré. Y ahora. Catalina, no estés muy triste mientras yo estoy lejos, porque debes saber que, en realidad, los dos somos jóvenes. Si no lo fuéramos, nos casaríamos y te llevaría conmigo ahora mismo.

Seguían tomados de la mano, sonriéndose. Él, sonrojado de placer al ofrecerle la gloriosa perspectiva de que se casara con él; ella, llena del honor que él le hacía.

Tomás agregó:

—Cuando la gente se compromete, Catalina, se besa. Ahora te besaré.

La besó en ambas mejillas y luego en su tierna boca de bebé. Catalina deseaba que él siguiera besándola, pero él no lo hizo porque no le gustó mucho el acto, que consideraba una formalidad necesaria aunque algo humillante. Además, temía que alguien los viera e hiciera lo que más temía de la gente: que se riera de él.

—Asunto arreglado —declaró Tomás—. Vamos.

Hacía tanto tiempo que Catalina estaba en Hollingbourne, que ya lo consideraba su hogar. Tomás volvía de vez en cuando a la casa, y nada le gustaba más que narrar las salvajes aventuras que había tenido. Nunca gozó de mejor público que su joven prima. Catalina era crédula, dispuesta a admirar. Los dos esperaban ansiosamente esos encuentros, y aunque no hablaban del matrimonio que habían mencionado mucho tiempo atrás, la noche en que lo decidieron, ninguno de los dos lo olvidó ni deseaba romper las promesas. Tomás no era el tipo de muchacho que piensa demasiado en las chicas, excepto cuando puede incluirlas en una aventura en la que, por el desvalimiento y la inferioridad física de ellas, pueden ayudarlo a glorificar los recursos y la fuerza del macho. Tomás era un muchacho normal y sano, cuyos pensamientos sólo se centraban fugazmente en el sexo. Catalina, aunque menor que él, tenía conciencia del sexo, y la había tenido desde su primera infancia. Disfrutaba de la compañía de Tomás, especialmente cuando él le tomaba una mano o la alzaba en brazos para cruzar un arroyo, o la rescataba de alguna dificultad imaginaria. Cuando el juego consistía en robar joyas, y ella debía hacer el papel de hombre, la aventura perdía interés para ella. Aún recordaba los rápidos besos tímidos que Tomás le había dado en el campo, y le habría encantado hacer planes para su matrimonio, besar a Tomás en ese mismo momento. No se atrevía a decírselo, y él no percibía que ella se había convertido en una mujer mientras él seguía siendo un niño. Así pasaban los hermosos días, hasta la triste tarde en que una de las criadas fue a ver a Catalina, que estaba sentada en el ancho asiento de la ventana del cuarto principal de los niños, para decirle que sus tíos querían hablar con ella, y que debían ir de inmediato a la habitación de su tío.

En cuanto Catalina llegó allí, supo que algo andaba mal, porque el tío y la tía tenían una expresión muy grave.

—Querida sobrina —comenzó sir Juan, que generalmente hablaba por los dos—. Acércate. Tengo noticias que comunicarte.

Catalina se acercó con las rodillas temblorosas, mientras rogaba: “Por favor, Dios mío, permite que Tomás esté bien”.

—Ahora que tu abuelo, lord Tomás, el duque, ha muerto, dijo sir Juan con la voz solemne que usaba cuando hablaba de los muertos—, tu abuela siente que le gustaría mucho que vivieras con ella. Sabes que tu padre ha vuelto a casarse. —El rostro de sir Juan se endureció. No había nada blando en su naturaleza. Le parecía perfectamente razonable que, ahora que el marido de su hermana había vuelto a casarse, cesara su propia responsabilidad por la hija de su hermana.

— ¿Marcharme... de aquí? —tartamudeó Catalina.

—Para ir a casa de tu abuela en Norfolk.

—Ah, pero yo... no deseo... Aquí, he sido tan, tan feliz...

Su tía le rodeó los hombros con un brazo y la besó en la mejilla.

—Debes comprender, Catalina, que tu permanencia aquí no está en nuestras manos. Tu padre ha vuelto a casarse. Desea que vayas a vivir con tu abuela.

Catalina miró a uno y a otro, con los ojos llenos de lágrimas que comenzaban a rodar por sus mejillas, porque nunca podía dominar sus emociones.

Su tía y su tío esperaron a que se secara los ojos y los escuchara.

Sir Juan dijo:

—Debes prepararte para un largo viaje, para estar lista cuando tu abuela envíe por ti. Ahora puedes irte.

Catalina salió de la habitación pensando: Cuando Tomás venga la próxima vez, no estaré aquí. ¿Y cómo haré para verlo...? Estando él en Kent y yo en Norfolk...

En el cuarto de los niños recibieron las noticias con gran interés.

— ¿Cómo puedes llorar? —le preguntaron—. Cuando estés en casa de tu abuela sentirás desprecio por esta pobre gente que somos nosotros. Una persona que sirve a la duquesa me dijo que ella vive con gran lujo en Horsham y en Lambeth. Luego nos dirán que irás a la corte.

— ¡No me interesa ir a la corte! —gritó Catalina.

— ¡Ah! ¡Todo lo que te interesa es tu primo Tomás!

Entonces Catalina pensó: ¿Norfolk será muy lejos de aquí? No tan lejos como para que él no pueda venir a verme. Vendrá; y pocos años después nos casaremos. El tiempo pasará rápido...

Catalina recordó a su abuela, regordeta, que a veces le daba golpecitos con su bastón. La abuela perezosa que se reía sola y hacía comentarios graciosos tales como: “¡Qué bonitos ojos tienes, Catalina Howard! Consérvalos; te serán útiles...”. La abuela, con sus ojos astutos y su doble mentón, y los gorgoritos porque comía demasiado. Catalina esperó la llegada de quienes la llevarían con su abuela, y al pasar los días sus temores disminuyeron; vivía en un sueño agradable en que Tomás venía a Horsham y pasaba allí sus vacaciones en lugar de Hollingbourne, y Catalina, que era la nieta de una señora tan fina como la duquesa viuda de Norfolk, llevaba hermosas ropas y joyas en los cabellos. Tomás decía: “¡Estás más hermosa en Norfolk que antes en Kent!”. La besaba, y Catalina lo besaba. Había muchos besos y abrazos en Horsham. “Nos escaparemos”, decía Tomás. Así pasaron agradablemente los últimos días en Hollingbourne, y cuando llegó el momento de que Catalina partiera a Norfolk, no sentía pena porque había planeado un futuro feliz para ella y Tomás.

La casa de Horsham estaba construida alrededor de un gran recinto central. Tenía un gran salón de baile, muchos dormitorios, muchos cuartos pequeños y corredores impredecibles. Desde sus ventanas enrejadas se veían hermosos parques. Los asientos junto a la ventana eran muy cómodos, y los elegantes muebles muy lujosos. Era posible perderse en esa casa, y había tantos sirvientes y asistentes, que en la primera semana Catalina se encontraba constantemente con desconocidos. A su llegada la llevaron a ver a su abuela, a quien encontró en la cama. Aún no se había levantado a pesar de que ya era media tarde.

— ¡Ah! —exclamó la duquesa viuda—. ¡Has llegado, pequeña Catalina Howard! ¿Ha llegado la promesa hecha en tu infancia de que te convertirías en una muchacha muy bonita?

Catalina tuvo que trepar a la cama y besar una de las manos regordetas, y permitir que la examinaran.

— ¡Bueno, bueno! —exclamó la duquesa—. Eres crecida para tu edad. Es hora de que te encontremos un marido.

Catalina le habría hablado de su compromiso con Tomás Culpepper, pero la duquesa no la escuchaba.

— ¡Qué cuidadosa se te ve! Obra de mi lady Culpepper, con seguridad. Catalina Howard y tanta prolijidad no me parecen coherentes. Dame un beso, niña, y vete. ¡Jenny! —llamó, e inmediatamente se presentó una criada—. Llama a la señora Isabel. Quiero hablar con ella de mi nieta. —Se volvió hacia Catalina—. Bien, nieta mía, dime, ¿qué te han enseñado en Hollingbourne?

—Aprendí a tocar la espineta y a cantar.

—Ah, bien. Debemos preocuparnos por tu educación. No olvido que, aunque tu padre es un hombre pobre, tú eres una Howard. ¡Ah! Aquí está la señora Isabel.

Una mujer joven, alta y pálida, entró en la habitación. Tenía ojos pequeños y boca delgada. Su mirada se dirigió de inmediato a Catalina Howard, que estaba sentada en la cama.

—Esta es mi nieta, Isabel. Tú sabías que vendría.

—Su Gracia la mencionó.

—Bien, la niña ha llegado. Tómala a tu cargo, Isabel, y ocúpate de que no le falte nada.

Isabel hizo una reverencia y la duquesa dio un empujoncito a Catalina para indicarle que debía bajar de la cama y seguir a Isabel. Juntas salieron del aposento de la duquesa.

Isabel condujo a Catalina por la escalera y a lo largo de los corredores, dándose vuelta de vez en cuando como para asegurarse de que Catalina la seguía. Catalina comenzaba a tener miedo, porque la vieja casa estaba llena de sombras, y en lugares inesperados había puertas y pasillos. Sintió volver su viejo miedo a los fantasmas, y deseó que Tomás estuviera con ella. ¡Y si le daban un dormitorio para ella sola, muy apartado de las otras habitaciones! ¡Si en Hollingbourne podía haber fantasmas, con más razón en esta casa! Isabel, al darse vuelta para mirarla, le impedía estallar en lágrimas, porque en Isabel había algo que asustaba a Catalina más de lo que ésta quería admitir.

Isabel abrió una puerta, y se encontraron en una gran habitación con muchas camas. Estaba ricamente amueblada, como todas las de la casa, pero muy desordenada. Sobre las sillas y las camas había ropa, en el suelo se veían zapatos y calcetines amontonados. El aire olía a perfume.

—Esta habitación —explicó Isabel—, es la que usan para dormir las damas de Su Gracia. Ella me ha dicho que por un tiempo tú también dormirás aquí.

El corazón de Catalina se llenó de alivio; ahora no había nada que temer. Su rostro pálido se animó, se sonrojó de placer.

—¿Te gusta? —preguntó Isabel.

Catalina dijo que sí, y agregó:

—No me gusta estar sola.

Otra muchacha había entrado en la habitación, tenía grandes pechos, amplias caderas y ojos picaros.

—Isabel...

Isabel levantó una mano a manera de advertencia.

—Ha llegado la nieta de Su Gracia.

—Ah, ¿la niñita?

La muchacha se adelantó, miró a Catalina e hizo una reverencia.

—Su Gracia ha dicho que compartirá nuestra habitación.

La muchacha se sentó en una cama, se levantó la falda hasta las rodillas, y alzó los ojos hacia el adornado cielorraso.

—Y a ti te encanta, ¿verdad, Catalina?

—Sí —respondió Catalina.

La muchacha, que se llamaba Nan, echó una mirada preocupada a Isabel, que ésta advirtió pero no comprendió.

—Eres muy bonita, Catalina.

—Pero muy joven —agregó Isabel.

—¡Por Dios! —exclamó Nan, cruzando sus bonitas piernas y contemplándolas con gran admiración.

—¡Por Dios! Todas debemos ser jóvenes en algún momento, ¿verdad?

Catalina sonrió nuevamente, porque prefería la actitud amistosa de Nan a la más reservada de Isabel.

—Y pronto crecerás —continuó Nan.

—Así lo espero —respondió Catalina.

— ¡Claro que sí! —rió Nan, y se levantó de la cama. Tomó una caja de golosinas de un armario, comió una y dio una a Isabel y una a Catalina.

Isabel examinó las ropas de Catalina, le levantó la falda y palpó la tela entre el pulgar y el índice.

—Viene de la casa de su tío, sir Juan Culpepper de Hollingbourne, en Kent.

— ¿Viven con mucha elegancia en Kent? —preguntó Nan mientras comía las golosinas.

—No tanto como en esta casa.

—Entonces, ¿estás contenta de vivir aquí, donde la vida es más divertida?

—Yo vivía muy bien en Hollingbourne.

—Isabel, esta niña parece saber muchas cosas. Creo que ha tenido un amante allá, esta Catalina Howard.

Catalina se puso de color escarlata.

— ¡Sí, ya lo creo que sí! ¡Con toda seguridad!

Isabel dejó caer la falda de Catalina, y cambió una mirada con Nan. En sus labios había muchas preguntas, pero no las formuló porque en ese momento se abrió la puerta y se asomó la cara de un muchacho.

— ¡Nan! —llamó.

Nan movió una mano como para detenerlo, pero él ignoró la señal y entró en la habitación.

Catalina pensó que se trataba de una situación particular, porque en Hollingbourne los caballeros no entraban en los aposentos de las damas con tan poca ceremonia.

— ¡Alguien que acaba de llegar! —exclamó el joven.

—Vete de aquí —ordenó Isabel—. No es para ti. Es Catalina Howard, la nieta de Su Gracia.

El joven estaba muy bien vestido. Hizo una profunda reverencia a Catalina, y le habría besado la mano si Isabel no se hubiera puesto en pie para impedirlo. Nan seguía en la cama, y el joven preguntó:

— ¿Cómo está mi hermosa Nan?

Pero Nan volvió la cara a la pared y se negó a hablarle; entonces el joven se sentó en la cama y la abrazó, y su mano derecha quedó apoyada en el seno izquierdo de ella, y la izquierda en el derecho; y la besó en el cuello, hasta dejarle una marca roja. Luego Nan se levantó y le dio una ligera bofetada, riendo, saltó del otro lado de la cama, y él tras ella para atraparla. Isabel consiguió echarlo de la habitación. Catalina observaba la escena con gran asombro, pensando que Isabel estaba realmente muy enfadada, y suponiendo que castigaría a la traviesa Nan. Pero Isabel se limitó a sonreír cuando, luego de salir el joven, Nan se arrojó riendo en la cama.

Nan se incorporó bruscamente, y ahora que el joven ya no estaba allí para atraer su interés, lo concentró nuevamente en Catalina Howard.

— ¿Tuviste un amante en Hollingbourne, Catalina Howard? ¿No viste que tenía las mejillas rojas, Isabel? Y todavía lo están, créeme.. Creo que eres una chiquilla astuta, Catalina Howard. Isabel puso sus manos sobre los hombros de Catalina.

—Cuéntanos sobre él, Catalina.

Catalina dijo:

— Era mi primo, Tomás Culpepper.

—¿El hijo de sir Juan?

Catalina asintió.

—Nos casaremos cuando sea posible.

—Cuéntanos sobre Tomás Culpepper, Catalina. ¿Es alto? ¿Es apuesto?

— Es alto y apuesto.

—Dime: ¿te besaba bien y con ganas?

—Sólo una vez, en el jardín, cuando hablamos de matrimonio.

—Y te besó —dijo Nan—. ¿Qué más?

— ¡Shhh! —interrumpió Isabel.

— ¿Y si ella le cuenta a Su Gracia cómo le has hablado?

—Su Gracia es demasiado perezosa como para preocuparse por lo que dicen o hacen sus damas.

— ¡Algún día te echarán de esta casa! —exclamó Isabel—. Cuidado.

—De manera que tu primo te besó, Catalina, y te prometió que se casaría contigo. ¿No sabes que cuando un hombre habla de casamiento hay que tener cuidado?

Catalina no comprendía. Tenía mucho temor, pero también mucho interés en esta conversación desusada.

—Suficiente —intervino Isabel, y Nan fue a acostarse en su cama, y extendió una mano para tomar las golosinas.

—Tu cama será ésta —indicó Isabel—. ¿Duermes bien?

—Sí —respondió Catalina; porque las únicas oportunidades en que no podía dormir eran cuando tenía miedo de los fantasmas, y si durmiera en una habitación tan llena de camas, en cada una de las cuales habría una muchacha, no tendría por qué temer a los fantasmas. Isabel miró sus ropas, hizo más preguntas sobre Lambeth y Holbourne, y mientras Catalina le contestaba entraron varias damas. Algunas le dieron golosinas, otras la besaron. Catalina pensó que todas eran muy bonitas; sus ropas eran brillantes y llevaban cintas de colores en los cabellos. Muchas veces, esa tarde y esa noche, un joven asomó la cabeza por la puerta, y fue despedido con las palabras: “La nieta de la duquesa, Catalina Howard, ha venido a compartir nuestro aposento”. Los jóvenes hacían reverencias y eran amables con Catalina, lo mismo que las damas. A menudo una de las damas salía a hablar con ellos y Catalina oía risas ahogadas. Todo era muy alegre y agradable, y hasta Isabel, que al principio parecía un poco severa, cambió y rió con las demás. Catalina comió y bebió con las damas, y la actitud amable de éstas persistió durante toda la velada. Finalmente Catalina se acostó, seguida por Isabel que corrió las cortinas alrededor de su cama, y pronto se quedó dormida porque la excitación del día la había cansado. Se despertó sobresaltada y se preguntó dónde estaba. Lo recordó, e inmediatamente oyó susurros. Escuchó un rato, pensando que las damas estarían acostándose, pero las voces persistieron y Catalina, asombrada, percibió que algunas eran voces de hombres. Se puso de pie y espió entre las cortinas. No había luces encendidas, pero la luna brindaba la claridad necesaria. La habitación parecía estar llena de jóvenes y mujeres. Algunos estaban sentados en las camas, otros tendidos en ellas, pero todos en actitudes afectuosas. Comían y bebían, se acariciaban y se besaban. Se deleitaban con la comida, y de vez en cuando una de las muchachas lanzaba una exclamación de sorpresa y fingida indignación, u otra reía suavemente. Hablaban en susurros. Las nubes que cruzaban frente a la luna, que se veía por la ventana, oscurecían e iluminaban alternativamente la escena; y ahora se oía soplar el viento que impulsaba las nubes, y luego ese ruido se mezcló con las voces de las muchachas y los jóvenes. Catalina observaba con los ojos muy abiertos, y totalmente despierta. Vio al joven que antes había molestado a Nan besándole los hombros desnudos, bajando los breteles de su vestido y hundiendo la cara en su pecho. Catalina los miraba y se preguntaba qué harían hasta que sus ojos se cansaron; volvió a acostarse y a quedarse dormida. Cuando se despertó ya era de día e Isabel estaba corriendo las cortinas de su cama. Ahora sólo había muchachas en la habitación, que corrían de un lado a otro, desnudas y charlando, buscando sus ropas que parecían estar esparcidas por el suelo. Isabel miró a Catalina con picardía.

—¿Dormiste bien? —preguntó. Catalina respondió que sí.

—¿Pero no toda la noche?

Catalina no podía mirar a los ojos a Isabel, porque temía que la muchacha supiera que había visto la escena, porque algo le decía que no era una escena para que ella contemplara. Isabel se sentó pesadamente en la cama, y tomó a Catalina del hombro.

—Estuviste despierta parte de la noche —dijo—. ¿Crees que no te vi, espiando entre los cortinados, escuchando, enterándote de todo?

—No quería espiar —respondió Catalina—. Me desperté y vi cosas a la luz de la luna.

— ¿Qué cosas, Catalina Howard?

—Jóvenes caballeros, sentados en la habitación con las damas.

— ¿Qué más?

Ahora Isabel parecía perversa, Catalina se echó a temblar, pensando que quizás habría sido mejor pasar la noche en un dormitorio solitario. Porque ahora era de día, y sólo de noche Catalina tenía miedo de los fantasmas.

—¿Qué más? —repitió Isabel—. ¿Qué más, Catalina Howard?

— Los vi comer...

La mano de Isabel oprimió aún más el hombro de Catalina.

— ¿Qué más?

—Bien, no sé qué más, pero se besaban y parecían cariñosos.

— ¿Qué harás, Catalina Howard?

— ¿Qué haré? No sé qué queréis decir, señora Isabel. ¿Qué desearíais que hiciera?

— ¿Contarás lo que has visto a Su Gracia, tu abuela?

A Catalina le castañetearon los dientes, porque seguramente lo que hacían las damas estaba muy mal, ya que su abuela lo desaprobaba. Isabel soltó el hombro de Catalina y llamó a las otras. Se hizo silencio mientras ella hablaba.

—Catalina Howard —dijo ella con maldad—, fingía dormir anoche pero estaba bien despierta observando lo que sucedía en esta habitación. Irá a contarle a la duquesa sobre nuestros pequeños entretenimientos.

Un grupo de muchachas rodeó a Catalina, que vio miedo y furia en todas las caras.

—Yo no hice nada de malo —declaró una muchacha, casi llorando.

— ¡Silencio! —ordenó Isabel—. Si lo que sucede aquí por la noche llega a oídos de Su Gracia, todas vosotras seréis enviadas a vuestras casas en desgracia.

Nan se arrodilló junto a la cama, con un ruego en su bonito rostro.

—Tú no pareces alguien que pueda denunciarnos...

—¡Claro que no! Pero me desperté, y como estaba despierta no pude evitar ver.

—Estoy segura de que se callará la boca. ¿No es verdad, pequeña Catalina? —murmuró Nan.

—Si no se calla —dijo Isabel—, será peor para ella. ¡Mira si le contamos a Su Gracia lo que hiciste, Catalina Howard, en el jardín con tu primo Tomás Culpepper!

—Lo... que yo... hice... —jadeó Catalina—. Pero yo no hice nada malo. Tomás jamás lo haría. Es noble. Jamás haría nada malo.

—La besó y le prometió matrimonio —dijo Isabel.

Todas las damas abrieron la boca, y parecían estar muy conmocionadas.

— ¡Y a eso lo llama nada! ¡La pequeña libertina!

¿Entonces hemos pecado?, pensó Catalina. ¿Fue por eso que Thomas se avergonzó y nunca volvió a besarme?

Isabel le arrancó las ropas, de manera que Catalina quedó desnuda ante las demás. Se inclinó y dio una palmada en el muslo de Catalina.

—¡No te atrevas a hablar! —exclamó Nan, riendo—. Contigo serían más duros que con nosotras. ¡Una Howard! ¡La nieta de Su Gracia! Sin duda lo ahorcarían, y luego lo descuartizarían por lo que te hizo.

—¡Ay, no! —gritó Catalina, incorporándose—. No hicimos nada malo.

Todas las muchachas reían y parloteaban como cotorras.

Isabel acercó su rostro al de Catalina.

— ¡Ya lo has oído! No digas nada de lo que has visto o puedas ver en este recinto, y tú amante estará a salvo.

—Es simple, querida —agregó Nan—. No digas nada de nuestros pecados, y nosotras nada diremos de los tuyos.

Catalina sollozaba de alivio.

—Juro que no diré nada.

—Entonces todo está bien —respondió Isabel.

Nan le trajo una golosina, y se la puso en la boca.

— ¡Toma! ¿Es buena? Me las regaló anoche un caballero muy encantador. Quizás algún día un caballero te regalará golosinas a ti, Catalina Howard.

Nan abrazó a la muchachita, le dio dos fuertes besos, y Catalina, comiendo la golosina, se preguntaba por qué había estado tan asustada. No había nada que temer. Sólo se requería no hablar.

Los días pasaban con tanta rapidez como en Hollingbourne, y eran mucho más interesantes. En Horsham no había lecciones. No había nada que hacer en esos largos días perezosos; sólo disfrutarlos. Catalina llevaba notas de las damas a los caballeros; era popular entre ellos, especialmente entre los jóvenes. Uno le dijo:

—Esperaba esto, y es doblemente dulce si me lo trae Catalina...

Le regalaban golosinas y otras delicadezas. Catalina tocaba un poco la flauta y la espineta; cantaba, les encantaba oírla cantar porque tenía una voz muy bonita. A veces la vieja duquesa la mandaba llamar para conversar con ella, y murmuraba:

—Eres como un muchachito, Catalina Howard. Querría que tuvieras la gracia de tu prima Ana Bolena, aunque... ¡de mucho le sirvió a ella esa gracia!

A Catalina le encantaba que le hablaran de su prima, a quien recordaba haber visto varias veces en Lambeth antes de que la enviaran a Hollingbourne. Cuando oía su nombre pensaba en la belleza y en el color, en joyas centelleantes y en sonrisas. Esperaba volver a ver a su prima alguna vez. La duquesa hablaba a menudo de ella, y por la suavidad de su voz, Catalina percibía que la quería mucho, pero cuando hablaba de su desgracia y de cómo la habían echado de la corte, sus ojos adquirían una expresión maligna como si disfrutara del fracaso de su nieta.

—¡Una Bolena no es bastante buena para un Percy, eh! ¡Hay algo de cierto en eso! Pero Catalina es también Howard, y una Howard es buena elección para un Percy sin ninguna duda! Yo sería la primera en decírselo a la cara a Northumberland, si me encontrara con él. En cuanto al joven, ¡qué se vaya al diablo! Me dicen que lady María lo odia, y tiene razón, de nada ha servido este matrimonio para ninguno de los dos. ¡Ah! Seguramente no le resulta tan fácil olvidar a mi nieta. Ah, Catalina Howard, qué muchacha era ésa... Juro que nunca he visto tanta gracia, tanta belleza... Y, ¿de qué le sirvió? Allá va... ¡A Francia! ¿Y el matrimonio con un Ormond? Ya debe andar cerca de los veinte años... Espero que vuelva pronto. Catalina Howard... Catalina Howard, hay que cuidar tus cabellos. ¡Y tu ropa, hija mía! Te repito: nunca tendrás la gracia de Ana Bolena.

No era posible decir a la duquesa que no se podía tener la gracia de la prima que había recibido una educación cuidadosa y había aprendido la forma de vida de la corte francesa; que tenía toda la ropa que necesitaba para hacer honor en cualquier parte a su padre, Tomás Bolena. No se podía explicar que Ana Bolena tuviera una gracia natural para elegir cualquier ropa y para llevarla. La duquesa sabía estas cosas.

Pero la duquesa se mecía en su sillón y dormitaba, y apenas percibía la presencia de Catalina junto a ella.

— ¡Caramba! ¡Y a qué peligros se vio expuesta esa niña! ¡La corte francesa! Seguramente tuvo aventuras, pero guarda bien sus secretos. ¡Ah, qué suerte, Catalina, que yo te he tomado bajo mi protección!

Y mientras la duquesa roncaba en sus aposentos, las damas daban sus fiestas de medianoche en los suyos. Ahora estaban seguras de que Catalina era una de ellas. Se podía confiar en ella. No importaba si dormía o no; era poco más que una niña, y a veces se dormía repentinamente. Todos la querían, arrojaban golosinas a su cama. A veces la besaban y la mimaban.

— ¡Qué bonita muchacha!

—Ya lo creo que lo es, y deja de mirarla, jovencito, o me pondré muy mal.

Risas, bromas, persecuciones... Es divertido, decían, y Catalina repetía con ellos: “¡Es divertido!”.

A veces se tendían en las camas, abrazados; otras debajo de las mantas, con los cortinados cerrados.

Ahora Catalina se había acostumbrado a esta extraña conducta, y ya ni la percibía. Todos eran muy amables con ella, incluso Isabel. Se sentía más feliz con ellos que con su abuela, sentada a los pies del sillón de la anciana o rascándole la espalda donde le picaba. A veces debía masajearle las piernas, porque tenía extraños dolores y los masajes la aliviaban. La vieja señora jadeaba y carraspeaba, y decía que había que ocuparse de la educación de su nieta, porque no se podía permitir que una Howard estuviera el día entero sin nada que hacer. La duquesa hablaba de miembros de su familia; de sus hijastros e hijastras que se habían casado con gente de dinero porque era preciso apuntar las fortunas de los Howard.

—Por eso los Howard se casaron con los Wyatt, los Bryan, y los Bolena —musitaba la duquesa—. Y, observa, Catalina Howard, que los hijos de esos matrimonios son buenos e inteligentes. Tom Wyatt es un muchacho encantador... —La duquesa sonreía bondadosamente, porque tenía un placer especial en los muchachos hermosos—. Y también Jorge Bolena... y María y Ana son muy agradables.

Un día comentó:

— ¡Ah! Me han dicho que tu prima, Ana, ha vuelto a la corte inglesa.

—Me gustaría mucho verla —replicó Catalina.

— ¡Masaje más fuerte, niña! ¡Allí! ¡Qué chiquilla torpe! Me has rasguñado. ¡Ah! Nuevamente en la corte, y más hermosa que cuando se fue... —La duquesa jadeó, y luego tuvo tal ataque de risa que Catalina pensó que podía ahogarse—. Dicen que el rey está muy afectado por ella... ¡Y que ella le está dando un buen baile!

Cuando la duquesa dijo que el rey estaba muy afectado por Ana Bolena, no se equivocaba. Ana había dejado la corte de Francia para volver a la de Inglaterra, y en cuanto hizo su espectacular aparición atrajo nuevamente la mirada del rey. Los años transcurridos habían hecho un gran cambio en Ana: no era ni un punto menos bella que cuando el rey la conociera en Hever, sino más; tenía un aplomo que no habría sido adecuado en una persona tan joven como era entonces. Entonces era vivaz; ahora era brillante; su belleza había madurado y había ganado con el tiempo; los ojos negros aún centelleaban; su ingenio era más rápido, ella misma era un ser más logrado. Había ayudado a Margarita a fête Francisco, apenas liberado de su cautiverio. Francisco había dejado su juventud en una prisión de Madrid en la que estuvo a punto de morir, y habría muerto si su afectuosa hermana no hubiera ido a España a cuidarlo. Pero Francisco había hecho su tratado paz con su viejo enemigo, Carlos V, aunque lo repudió de inmediato, y su madre y su hermana se dedicaron a compensarlo con amor por los meses de penurias. Ana Bolena fue útil en la corte: sabía bailar y cantar, escribir lírica, poesía, música; se contaba con ella para recibir vitados y divertirlos. Pero su padre, que fue al continente como embajador, tuvo oportunidad de regresar a Inglaterra, y pensando, sin duda, que una muchacha de diecinueve años no debía desperdiciar su tiempo indefinidamente, la llevó de nuevo a la corte de su país natal. Ana volvió y encontró a toda su familia instalada en el palacio. Jorge, ahora vizconde de Rochford, se había casado, y su esposa, que era Juana Parker y nieta de lord Morley y Monteagle, seguía siendo una de las damas de la reina. Conocer a la esposa de Jorge fue una de las experiencias menos agradables al regreso de Ana, quien vio que Jorge no era feliz en su matrimonio con una esposa estúpida y frívola que no era aceptada en el brillante grupo de poetas e intelectuales (la mayoría de ellos primos de los Bolena) entre los cuales Jorge ocupaba un lugar prominente. Era triste. Ana, que aún sufría por el asunto de Percy (aunque nadie podría adivinarlo), habría deseado para su hermano esa felicidad en el matrimonio de la que ella carecía. Aunque resultara extraño, María parecía feliz con Will Carey. Tenían un hijo varón (se murmuraba que era hijo del rey), y nadie habría dicho que su unión no era todo lo que podía desearse. Entonces Ana se preguntó si ella y Jorge no pedirían demasiado a la vida.

En Ana no había señales de melancolía. No podía dejar de sentir cierta alegría, aunque se reprochaba a sí misma por ella, cuando oía decir que Percy y su María eran la pareja más desdichada del país. Se murmuraba que lady María era una malvada que no perdonaba a Percy su escándalo con Ana Bolena cuando ya estaba comprometido con ella. Bien, pensaba Ana, ¡qué Percy sufriera como había sufrido ella! ¡Cuántas veces, en los últimos años, le había reprochado en sus pensamientos su infidelidad! Quizás ahora él se daba cuenta de que el camino más fácil no era el mejor. Ana llevaba alta la cabeza, llamaba débil a su antiguo amante, y deseaba fervientemente que hubiera sido más parecido a Tomás Wyatt que la perseguía desde su regreso a la corte. Se preguntaba si no estaría un poco enamorada (o a punto de enamorarse) de su primo Tomás, sin duda el más audaz y apasionado de los hombres de la corte. No había duda de los sentimientos de Tomás por Ana; los expresaba en sus miradas y en sus versos, y no temía que todos los conocieran.

Había otro que observaba a Ana en la corte; Ana lo sabía, aunque otros tal vez no, porque aunque él no era en absoluto un hombre sutil, hasta el momento había logrado mantener muy en secreto esta pasión que sentía por una de las damas de su esposa.

Ana prefería no pensar mucho en este hombre. No le gustaba sentir sus ojitos sobre ella. Su actitud era bastante correcta, pero ya había quienes comenzaban a sospechar algo. Ana había visto murmurar a la gente, sonreír con malignidad. Ahora que el rey ha terminado con la hermana mayor, ¿comenzará con la menor? ¿Qué pasa con esta Bolena? Tomás ha progresado con tanta rapidez como el lord cardenal; Jorge ocupa cargos que debían reservarse para hombres mayores que él; María... bien, lo de María ya sabemos cómo fue; y ahora, ¿será la misma historia con Ana?

¡No!, se decía fieramente Ana. ¡Jamás!

Si Tomás Wyatt no tenía ya una esposa, pensaba, qué agradable sería escuchar sus excelentes poemas, que eran principalmente sobre ella. Imaginaba el gran salón en el castillo de Allington, preparado para las festividades de Navidad, y a ella y a Tomás participando en obras teatrales escritas para diversión de sus amigos. Pero no podía ser.

Su posición en la corte se había vuelto complicada. Pensaba en una conversación que había tenido con el rey, cuando él, que sin duda la había visto caminar por el palacio, se acercó a ella sin compañía y le dijo, con los ojos ardientes en su rostro acalorado, que deseaba hablar con ella.

Le había pedido que fuera con él a una pequeña glorieta donde podrían hablar en secreto. Ana se aterrorizó, se endureció, se dio cuenta de que en esa entrevista tendría que apelar a todo su ingenio; tendría que halagarlo y rechazarlo, calmarlo, apaciguarlo, y rogar que volviera sus ojos ansiosos hacia alguien más dispuesta a satisfacerlo.

Entró en la glorieta sintiendo arder sus mejillas, pero el miedo la ayudaba a alzar aún más la cabeza; su determinación misma la ayudaba a calmarse. Él se quedó mirándola; ese hombre poderoso, con sus ropas abultadas, brillantes y coloridas, que realzaban su gran estatura. La obligó a aceptar un costoso regalo de joyas; le dijo que la apreciaba desde que la viera en los jardines de su padre, que nunca había puesto los ojos en alguien que le gustara tanto; en fin, que la amaba. Habló con confianza, porque en esos momentos pensaba que debía explicarle sus sentimientos para lograr que ella se entregara voluntariamente. Así había sido en otras oportunidades; ¿por qué ahora había de ser distinto?

Ella se arrodilló ante él, y él hizo que se levantara, declarando con ligereza y galantería que él era quien debía arrodillarse ante ella y que, por Dios, nunca había estado tan seguro en su vida de sus sentimientos por alguien.

Ella respondió:

—Creo, mi muy noble y digno rey, que Vuestra Majestad dice estas palabras en broma para ponerme a prueba, sin intención de degradarse. Por lo tanto, para que no os toméis el trabajo de hacerme más preguntas, ruego encarecidamente a Vuestra Alteza que desista y acepte mi respuesta, expresada desde el fondo de mi corazón. ¡Muy noble rey! ¡Antes perdería mi vida que mi virtud, que es la parte más grande y la más importante de la dote que llevaré a mi marido!

Era audaz; era ingenioso; era típico de Ana. Sabía muy bien que sucedería algo de esta naturaleza, y por lo tanto había preparado lo que diría en esas circunstancias. Ella no era Percy para que la sometieran. Ella era un súbdito y Enrique era el rey, lo sabía bien; pero en asuntos de amor no se trataba de rey y súbdito... sino de un hombre y una mujer; y Ana nunca olvidaba sus derechos de mujer, por más tacto y cautela que le exigiera el súbdito que había dentro de ella.

El rey se sorprendió, pero no demasiado: ella estaba tan hermosa, arrodillada a sus pies, que le perdonaba de buena gana que no se entregara a él de inmediato. Quería mantenerlo a distancia: muy bien. Él era un cazador a quien le gusta correr un poco para alcanzar a su presa. Él la conminó a levantarse y le respondió, con ojos que la devoraban ya que mentalmente la estaba poseyendo, que no perdería las esperanzas.

Pero al oír esto Ana levantó bruscamente la cabeza, con las mejillas ardientes.

—No comprendo, muy poderoso rey, cómo podríais conservar esa esperanza. No puedo ser vuestra esposa, no sólo porque no soy digna de ello, sino porque vos ya tenéis una esposa. —Y luego pronunció la frase más perturbadora de todas—: ¡No seré vuestra amante!

Enrique la dejó; fue a su habitación donde comenzó a pasearse. La había deseado profundamente cuando ella tenía dieciséis años, pero su conciencia se había interpuesto entre él y su deseo; no hizo nada para retenerla cuando ella abrió la puerta de la jaula y huyó. Ahora ella había vuelto, y era aún más deseable: la que había sido una deliciosa muchacha era ahora una adorable mujer. Esta vez no escapará, pensaba él. Creí que bastaba decirlo para que fuera así. Había ahogado la voz de su conciencia y ahora debía enfrentarse con el rechazo de la mujer. No podía ser; en su larga vida amorosa nunca había sido así. Él era el rey; ella era la más humilde de las damas de la reina. ¡No, no! Eso era coquetería; ella quería hacerlo esperar para aumentar su deseo. ¡Si pudiera creer que eso era todo, qué feliz sería!

Porque su deseo por Ana Bolena lo asombraba. Conocía bien el deseo. Qué rápido venía, qué rápido podía gratificarse. Su pasión ardía por una persona en particular; había un dulce intervalo en que la pasión se calmaba y además deseaba calmarse; luego... el final. El modelo inevitable. Y aquí había alguien que exclamaba con un tono de determinación: ¡Jamás seré vuestra amante!

Enrique estaba furioso con ella. ¿Olvidaba Ana que él era el rey? Le había hablado como si él fuera un caballero de la corte... un caballero cualquiera. De igual manera le había hablado en los jardines de su padre, en Hever. El rey enrojeció de furia contra ella. Luego se ablandó porque era inútil luchar contra lo que lo esclavizaba. Era su orgullo, su dignidad lo que harían más dulce la capitulación.

El rey se miró en el espejo. Buena figura de hombre... si se consideraba el tamaño. El traje que llevaba había costado mil libras, y eso sin contar las joyas que lo adornaban. Pero ella no se entregaría a unas buenas ropas, sino al hombre que había dentro de ellas. Enrique sonrió; se dio una palmada en el muslo; estaba seguro de que finalmente triunfaría.

También él había cambiado desde aquellos días en que permitía que su conciencia se interpusiera entre él y Ana Bolena. El cambio era sutil, pero muy definido. La conciencia seguía siendo el rasgo dominante en su vida. Allí estaba, tan importante como siempre. El cambio era éste: su conciencia ya no lo gobernaba. Él gobernaba a su conciencia. Él la calmaba y la aplacaba, y controlaba los acontecimientos antes de que su conciencia llegara a ellos. Estaba María Bolena. Había terminado con María; lo había decidido con la llegada de Ana. Dejaría de pensar en María. Sí, sí, habría quienes dirían que había afinidad entre él y Ana Bolena, pero, en tantos años de aventuras amorosas, ¿acaso era la primera vez que sucedía? ¿No había hombre en la corte que hubiera amado a dos hermanas, aunque fuera sin darse cuenta? ¡Quizás él mismo, también! Porque (y en esto Enrique podía ser muy severo), siendo como era la moral de la corte, ¿quién podía estar seguro de no estar relacionado con esta o aquella persona? ¡Supongamos que estas hermanas hubieran tenido distinto padre! ¿Entonces la afinidad se hubiese reducido a la mitad? Nunca podían conocerse los secretos de familia. ¿Y si la misma madre no hubiese parido a las dos hijas? Jamás se podía estar seguro; había historietas de niños cambiados por otros. No valía la pena dedicar un minuto más a pensar en el asunto. ¿Y si rechazara a Ana Bolena por estos motivos, y le buscara un marido, para luego descubrir que no era la hermana de María Bolena? ¡Olvidaría estas tonterías!

Había otra cuestión sobre la cual su conciencia lo perturbaba también profundamente desde hacía algún tiempo, desde que se enterara de que Catalina no tendría más hijos. Esto lo perturbaba intensamente; tanto, que había hablado de ello con algunos amigos de confianza. De todos los años de su unión con Catalina sólo quedaba una hija. ¿Qué podía significar eso? ¿Por qué morían uno tras otro los hijos varones de Catalina? ¿Por qué un solo descendiente (y una niña) había vivido? En esto había algún profundo significado, y Enrique creía haberlo descubierto. Seguramente había algo malo en su unión con Catalina, pero, ¿qué había hecho él para merecer esto, a los ojos de un Dios justo? No lo sabía... salvo que fuera el hecho de haberse casado con la esposa de su hermano. ¿No dice en el Levítico que si uno se casa con la mujer de su hermano de esa unión no nacerán hijos? Había interrumpido totalmente sus relaciones con Catalina cuando los médicos dijeron que ella no tendría más hijos. ¡Ah! Recordaba muy bien ese día: él se paseaba por su habitación lleno de furia. ¡No habría hijo varón de Enrique Tudor! ¡Una hija! ¿Y por qué? ¿Por qué? Luego su mente se ocupó furiosamente del asunto del divorcio. Parecía una posibilidad atractiva. Los divorcios, que la Santa Iglesia prohibía por principio, podían ser autorizados por el Papa por razones políticas. ¡El Papa siempre estaba dispuesto a complacer a los poderosos! ¡Debo tener un heredero!, gritaba Enrique a su conciencia. ¿Qué sucedería si yo muriera sin heredero? Está la hija que Catalina y yo hemos tenido, María. Pero, ¡una mujer en el trono de Inglaterra! ¡No! ¡Debo tener un heredero varón! Las mujeres no se han hecho para gobernar grandes países; la posteridad me lo reprochará si no dejo un heredero.

Desde el espejo lo contemplaba el gran hombre. Veía su enorme cabeza, sus poderosos hombros, ¡y este hombre no podía producir un hijo varón para Inglaterra! Poco tiempo antes había hecho que le trajeran al hijo que había tenido con Elizabeth Blount y lo había nombrado duque de Richmond, título que él mismo llevara en su juventud; lo había hecho para molestar a Catalina. Con ello le decía: Pude tener un hijo, ¿ves? Aquí está mi hijo varón. ¡Tú eres la que ha fracasado! Y de poco le valieron a ella sus plegarias, y las lágrimas que derramó en silencio. Sólo pudo darle una hija, porque (y cuando lo pensaba, las venas se hinchaban en la frente de Enrique) ella había mentido. Había jurado que su matrimonio con Arturo nunca se había consumado. Se burló de él, lo engañó; esta pálida y desapasionada española lo había llevado al matrimonio con engaños, había puesto en peligro la dinastía de los Tudor. Enrique estaba lleno de justa ira... no por sí mismo, sino por la casa de los Tudor: no por afirmar su virilidad a los ojos de su pueblo, no por desterrar a una esposa inatractiva, que estaba envejeciendo... no por estas cosas sino porque él, que antes no había vacilado en llevar a su pueblo a una guerra inútil, temía una guerra civil; porque temía estar viviendo en pecado con alguien que nunca había sido su esposa, porque había vivido con el hermano de Enrique. Esto le decía su conciencia, que ahora estaba tan bellamente controlada. Y todos estos pensamientos se teñían de rosa a causa de una hermosa muchacha que era obstinadamente altiva, con labios crueles que decían: “¡Jamás seré vuestra amante!”. Pero no era necesario que su conciencia se ocupara de estas cosas por el momento, porque un rey no eleva a una humilde dama de la corte a la categoría de reina, por más deseable que ésta sea. ¡No, no! Ninguno de esos pensamientos había entrado en su cabeza... no seriamente, por supuesto. La muchacha estaba allí, y le complacía imaginarla en sus brazos, porque esas reflexiones eran naturales y masculinas, y cómo llegaría ella a esa posición importaba poco, ya que se trataba de un asunto puramente personal, mientras que esta gran cuestión del divorcio era un asunto de Estado.

Así se ocupaba su mente de estas cuestiones, así veía con bondadosa tolerancia el rechazo de la que deseaba más que a ninguna otra cosa, como un buen cazador que acepta seguir a su presa, aunque la persecución sea ardua, porque le importará poco cuando realice el gran logro.

De manera que había algo de cierto en los comentarios de la duquesa de Norfolk cuando decía a su nieta Catalina Howard que Ana Bolena estaba dando un buen baile al rey.

En sus aposentos del palacio Juana Bolena reñía con su marido. Él se encontraba en el asiento junto a la ventana, lo bastante apuesto como para molestarla, lo bastante indiferente como para enfurecerla. Escribía en una hoja de papel, y sonreía mientras componía el poema al que seguramente su inteligente hermana pondría música, para cantarlo ante el rey.

—Cállate, Juana —dijo él con ligereza, y esa ligereza misma la enfurecía, porque sabía bien que no 1e importaba a su marido lo suficiente como para hacerle perder los estribos. Él marcaba el ritmo con un pie, sonriendo, complacido con su trabajo.

— ¿Qué importa si hablo o me callo? —preguntó ella con amargura—. De todas maneras no me escuchas.

—Como siempre hablas sin pensar. Si fuera así, ¿te pediría que te callaras?

Ella se encogió de hombros con impaciencia.

— ¡Palabras, palabras! Siempre las tienes a tu disposición. Te odio. ¡Ojalá nunca me hubiera casado contigo!

—Quizás te interese saber, querida Juana, que tu marido comparte absolutamente esos sentimientos.

Ella fue hacia él y se sentó a su lado.

—Jorge... —comenzó entre lágrimas.

Él suspiró.

—Ya que tus sentimientos por mí son tan intensos, querida, ¿no sería mejor que dejaras este asiento, y también esta habitación? Por supuesto, si lo prefieres, me iré yo. Pero sabes muy bien que tú me has seguido aquí.

Mientras hablaba su voz revelaba fatiga; la pluma que tenía en la mano se movía como instándolo a terminar esa estúpida rencilla y continuar con lo que realmente era importante para él. Comenzó a dar golpecitos con el pie.

Ella le arrancó la pluma y la arrojó al suelo.

Él permaneció muy quieto, mirando la pluma, no a su mujer. Si ella hubiera podido enfurecerlo, estaría menos enfadada con él; era su indiferencia lo que no podía soportar.

—¡Te odio! —repitió ella.

—La repetición disminuye la vehemencia en lugar de aumentarla —sentenció él con tono ligero—. La mejor forma de expresar el veneno es hacerlo con brevedad; repetirlo muchas veces es sospechoso, querida Juana.

— ¡Querida Juana! —jadeó ella—. ¿Cuándo he sido querida por ti?

—Me haces una pregunta que por galantería te contestaría de una manera, y por ser sincero de otra.

Era cruel, y esa era su intención; sabía cómo herirla más. Había descubierto que ella era celosa, posesiva y vengativa. Como no la amaba no le importaban sus celos; la posesividad le molestaba, y sus deseos de venganza lo dejaban frío. No se cuidaba mucho, ni temía el daño que ella pudiera hacerle.

Los padres de ella habían juzgado conveniente unir su fortuna a la de los Bolena, que ascendían con rapidez gracias al favor real; de manera que Juana se casó, y una vez casada fue víctima del encanto de los Bolena, de sus actitudes tranquilas, de su dignidad y su inteligencia. Pero, ¿qué esperanzas tenía Juana de ganar el amor de Jorge? ¿Qué sabía ella de las cosas que a él tanto le interesaban? Él la consideraba estúpida, sin color, analfabeta. Y ella se preguntaba por qué él no podía contentarse con las diversiones, con las cosas frívolas que a ella la divertían, con hacer el amor, tener hijos. Pero él no la deseaba, y ella pensaba tontamente que podría moverlo con las discusiones, que así lo obligaría a prestarle atención, y lo único que conseguía era alejarlo, cansarlo, aburrirlo. Eran dos seres extraños, estos dos Bolena, pensaba Juana. Increíblemente parecidos, con el mismo poder de atracción no sólo para los que eran como ellos sino para los que eran de un género completamente opuesto. Juana pensaba que ambos eran personas frías; odiaba a Ana; en realidad nunca se había sentido tan miserable en su vida como desde el regreso de su cuñada; la odiaba, no porque Ana hubiera ido desagradable con ella (al contrario; en principio se forzó por tratar a Juana como a una hermana); pero odiaba a Ana por la influencia que tenía sobre su hermano, porque Jorge podía brindar a Ana, que no era más que su hermana menor, tanto afecto y admiración, mientras que sólo sentía desprecio por Juana, que lo adoraba.

De manera que ahora trataba de atraerlo, de despertar su furia para que él le pusiera las manos sobre sus hombros aunque sólo fuera para sacudirla. Quizás él lo sabía, porque comprendía diabólicamente el funcionamiento de las mentes inferiores a la suya. Por eso se quedaba allí sentado, mirando la pluma clavada en el suelo con los brazos cruzados, aburrido de Juana, cansado de las muchas escenas que ella hacía, y cruelmente frío ante sus sentimientos.

—Jorge...

Él levantó las cejas como señal de que la escuchaba.

— ¡Soy... soy tan desdichada!

Con la voz levemente suavizada, él respondió:

—Lo lamento.

Ella se acercó un poco más; él permanecía impasible.

—Jorge, ¿qué estás escribiendo?

—Una cosita.

—¿Te molesta que te interrumpa?

—No me molesta.

—Me alegro Jorge. No quiero interrumpirte. ¿Quieres que levante tu pluma?

El rió, se puso de pie y la levantó él mismo mientras le sonreía. Cualquier señal de un estado de ánimo razonable en ella le complacía; ella luchaba por contener las lágrimas, trataba de conservar la momentánea aprobación que había conseguido de él.

—De veras lo siento, Jorge.

—No importa. Soy yo quien debería pedir disculpas.

—No, Jorge, la culpa es mía. Dime, ¿eso es para la representación teatral del rey?

—Sí —respondió él, y se volvió hacia ella con la intención de explicarle lo que él, con Wyatt, Surrey y Ana, había estado haciendo. Pero sabía que era inútil: Juana fingiría escuchar, fingiría interesarse, luego diría algo insoportablemente estúpido, y él se daría cuenta de que ella no estaba pensando en lo que él decía, sino que sólo trataba de atraerlo a un momento amoroso. Él no tenía muchas intenciones amorosas hacia ella; la encontraba particularmente poco atractiva, y más aún cuando ella trataba de atraerlo.

Ella se acercó más aún, inclinando la cabeza para ver el papel. Se puso a leer.

— Es muy ingenioso, Jorge.

—Tonterías. Es muy malo y necesita muchas correcciones.

— ¿Es para cantarlo?

—Sí. Ana escribirá la música.

¡Ana! La sola mención de ese nombre destruyó las buenas resoluciones de Juana.

— ¡Claro, Ana! —respondió con tono irónico.

Juana vio la furia en los ojos de Jorge; había querido controlarse, pero percibió la ternura en la voz de él cuando nombró a su hermana.

— ¿Por qué no Ana? —preguntó él.

— ¿Por qué no Ana? —repitió ella imitando el tono de Jorge—. ¡Estoy segura de que el más grande músico del reino no puede escribir música como Ana... a tus ojos!

Él no respondió.

—Seguramente piensas que la música del rey mismo es inferior a la de Ana...

Eso hizo reír a Jorge.

—Juana, tontita, uno sería sin duda muy mal músico si no fuera más talentoso en ese sentido que Su Majestad.

—Las cosas que dices, Jorge Bolena, alcanzan para separar una cabeza de los hombros.

—Si se denuncian donde corresponde. ¿Qué te propones, mi dulce esposa? ¿Denunciarlas donde corresponde?

— ¡Juro que algún día lo haré!

Él volvió a reír.

—No me sorprendería, Juana. Eres una tontita, y creo que tus celos vengativos podrían llevar a tu marido al cadalso.

— ¡Y bien lo merecería él!

— ¡Claro, claro! ¿Acaso todos los hombres que van al cadalso no merecen su destino? Han dicho lo que pensaban, han expresado una opinión, o han estado estrechamente emparentados con el rey... Todo es traición, querida Juana.

Ella lo amaba por esa audacia. ¡Cómo le habría gustado ser igual a él, mirar la vida encogiéndose de hombros y disfrutarla como Jorge!

—Eres un tonto, Jorge. Tienes suerte en que yo sea tu esposa.

— ¡Ya lo creo, Juana!

—Quizás querrías que yo me pareciera a tu hermana Ana, que me vistiera como ella, que escribiera como ella... ¡Entonces me aprobarías!

—Nunca podrías parecerte a Ana.

Ella replicó con ira:

— ¡No a todos nos toca ser perfectos!

—Ana está lejos de ser perfecta.

— ¡Qué dices! ¡Sacrilegio! Ana es perfecta a tus ojos, como jamás lo ha sido otra mujer a los ojos de un hombre.

—Querida Juana, Ana es encantadora más por sus imperfecciones que por sus buenas cualidades.

— ¡Estoy segura de que estás furioso contra el destino por no poder casarte con tu hermana!

—En mi vida he tenido una discusión tan estúpida como ésta.

Ella se echó a llorar.

Él la abrazó.

—Juana...

Ella se apretó contra él, forzando sus lágrimas, porque eran lo único que podía hacer para conmoverlo. Entretanto se oyeron pasos en el corredor, y los pasos fueron seguidos por unos golpes en la puerta. Jorge se incorporó, apartando a Juana de él.

—¡Adelante! —exclamó.

Entraron, alegres y ruidosos. Tomás Wyatt fue el primero en entrar, cantando una balada. A Juana no le gustaba Tomás Wyatt; en realidad los odiaba a todos. Eran todos del mismo calibre, el grupo más importante de la corte en esos días, todos ellos favoritos del rey, y todos relacionados por parentesco. Sin duda eran brillantes: los juglares de la corte. Francisco Bryan, que era tuerto, Tomás Wyatt, Jorge Bolena, y todos acababan de volver de Francia y de Italia, y estaban ansiosos por transformar la atmósfera un poco pesada de la corte inglesa en algo más parecido a los lugares donde habían estado. Estos alegres jóvenes deseaban desplazar a los más aburridos, a los mayores. No eran soldados ni serios cancilleres del rey; eran los poetas de su generación; querían divertir al rey, hacerlo reír, darle placer. Era lo que más anhelaba el rey, y como siempre se movían alrededor de la dama que más le interesaba, gozaban del favor de Su Majestad.

La molestia de Juana se intensificó, porque con estos jóvenes estaba Ana misma.

Ana sonrió descuidadamente a Juana, y fue hacia su hermano.

—Veamos lo que has hecho —dijo—. Le arrancó el papel y se puso a leerlo en voz alta; de pronto dejó de leer y puso música a las palabras, cantándolas, mientras los demás la rodeaban. Marcaba el ritmo con el pie, como antes había hecho su hermano; Tomás Wyatt, con audacia, se sentó junto a ella en el asiento de la ventana y la contemplaba sin poder apartar los ojos de ella.

Juana se apartó de ellos, pero nadie lo percibió porque nadie prestaba atención a Juana. Estaba fuera del círculo mágico; no era una de ellos. Los miraba con furia, pero especialmente a Ana. Ana, con las mangas largas para ocultar la sexta uña; Ana, con el pañuelo en el cuello para ocultar lo que consideraba un lunar antiestético. Y ahora todas las damas de la corte usaban esos adornos. Juana se tocó su propio cuello. ¿Por qué, por qué era tan fácil la vida para Ana? ¿Por qué la aplaudían todos así? ¿Por qué Jorge la quería más que a su propia esposa? ¿Por qué el inteligente, brillante y apuesto Tomás Wyatt estaba enamorado de ella?

Juana seguía haciéndose esas preguntas que ya se había hecho tantas veces; los celos torturaban más que nunca su corazón.

Wyatt la vio sentada junto al estanque del jardín cerrado, con un bordado en las manos. Fue rápidamente hacia ella. Estaba profundamente enamorado.

Ella alzó la cara para sonreírle. Le gustaba el bello rostro de Tomás, su ingenio veloz.

—Tomás...

—Ana...

Él se arrojó junto a ella.

—Ana, ¿no es bueno escapar de vez en cuando de las aburridas ceremonias de la corte?

— A mí me gusta mucho.

Los ojos de Ana se pusieron nostálgicos, acompañando el estado de ánimo de él. Los dos pensaban en Hever y en Allington, en el tranquilo Kent.

—Desearía estar allí —declaró él, porque a veces se entendían con muy pocas palabras.

—Los jardines de Hever deben de estar muy bellos ahora.

— Y los de Allington, Ana.

—Sí, también los de Allington. Él se acercó más a ella.

—Ana... ¿Y si dejáramos la corte, los dos? ¿Si nos fuéramos a Allington, y nos quedáramos allí?

—Mira como hablas... ¡y estás casado!

— ¡Ah! —La voz de él era melancólica—. Ana, ¿recuerdas nuestros días de infancia en Hever?

—Sí. Una vez me encerraste en los calabozos, y casi me muero de miedo. Eras un muchacho cruel, Tomás.

— ¡Yo! Cruel... ¡y contigo! ¡Nunca! Juro que siempre fui tierno. Ana, ¿por qué no sabíamos que la felicidad para ti y para mí sólo estaba en ese lugar?

—Creo que porque éramos jóvenes e ignorantes, Tomás. Es la experiencia la que nos enseña las grandes lecciones de la vida. ¡Qué triste que, al ganar experiencia, perdamos las cosas que más queremos en la vida!

Él intentó tomarle la mano, pero ella lo mantuvo a distancia.

—Creo que deberíamos volver —propuso.

— ¡Ahora... cuando empezamos a comprendernos!

—Tú estás casado, tienes una esposa...

—Y soy muy desdichado... —interrumpió él, pero ella no aceptaba interrupciones.

—No estás en situación de hablar así, Tomás.

— Entonces, Ana, ¿debemos decir adiós para siempre a la felicidad?

—Si la felicidad estuviera en que nos casemos, sí.

—Me condenarías a una vida de melancolía.

—Tú te condenaste a ella, no yo.

—Yo era muy joven.

— Recuerdo bien que eras un muchacho precoz.

Él sonrió con tristeza al recordar esos años. Era un niño precoz, y lo enviaron a Cambridge a los doce años. A los diecisiete lo casaron con Isabel Brooke, a quien consideraron un buen partido para él, ya que era hija de lord Cobham.

— ¡Por qué —preguntó él― nuestros padres, creyendo hacernos un bien, nos casan con personas que nosotros no elegiríamos? ¿Por qué el “buen” matrimonio es con frecuencia un matrimonio desgraciado?

— ¡Sois muy sumisos, todos vosotros! —exclamó Ana. Y brilló la ira en sus ojos mientras pensaba en Percy. Percy a quien había amado y perdido, porque Percy era una hoja en el viento. El malvado cardenal a quien Ana seguía odiando como siempre había dicho: “¡No será!”. Y Percy se sometió mansamente. Ahora se quejaría de que la vida no le brindaba felicidad, olvidando que no había hecho el menor esfuerzo por lograrla. Y Wyatt, a quien Ana podía amar fácilmente, se quejaba de la misma manera. Obedecían a sus padres; se casaban, no con quien querían, sino con cualquier persona que ellos les eligiesen; ¡luego se quejaban amargamente!

—A mí nunca me obligarían —declaró—. Yo elegiría mi camino, y, con la ayuda de Dios, no me quejaría de lo que sucediera.

— ¡Ah! ¡Por qué no habré sabido entonces que mi felicidad estaba con Ana Bolena!

Ella se ablandó.

—Pues, ¿cómo ibas a saberlo si sólo tenías diecisiete años, y yo era aún más joven?

— ¡Y muy dispuesta a unirte con Percy!

—Ah, eso. —Ana se sonrojó, recordando nuevamente los insultos del cardenal—. Eso fracasó lo mismo que tu matrimonio, aunque con ciertas diferencias. ¡Quizás me alegre de que haya fracasado, porque nunca toleré a un hombre sumiso!

De pronto él recobró la alegría y le leyó unos versos que había escrito, porque eran sobre ella y para ella, y era lógico que fuera la primera en oírlos.

Ana cerró los ojos, y escuchó y se deleitó con la poesía de Tomás, y se entristeció pensando cómo podía haberlo amado. Y allí, en el jardín del estanque, se le ocurrió que la vida le había brindado poca felicidad en sus amores con los hombres. Había perdido a Percy cuando comenzaba a entrever el futuro feliz que podía compartir; a Tomás aún antes de poder abrigar una esperanza con respecto de él.

¿Qué le depararía el futuro?, pensó. ¿Seguiría con esta melancolía, amando pero viviendo sola? Era poco satisfactorio.

Tomás terminó de leer y guardó el poema en el bolsillo, con el rostro enrojecido por la satisfacción que le daba su trabajo. Él tiene su poesía, pensó Ana. Y yo, ¿qué tengo?

Él se inclinó hacia ella y dijo con fervor:

—Nunca olvidaré este día, porque estuviste a punto de decirme que me amabas.

—A veces pienso que el amor no es para mí.

— ¡Ay, Ana! Estás sombría hoy. ¡Para quién ha de ser el amor, sino para quienes más lo merecen! ¡Arriba ese ánimo, Ana! La vida no es toda tristeza. Quien sabe: es posible que algún día tú y yo estemos juntos.

Ella sacudió la cabeza.

—Tengo una sensación de melancolía, Tomás.

—¡Bah! Tú y la melancolía no van juntas. —Se puso de pie y extendió sus manos hacia ella. Ella puso las suyas en las de él, que la ayudó a levantarse. Él se negó a soltarle las manos; sus labios estaban cerca de los de Ana. Ella se sintió atraída hacia él, pero le pareció que su hermana estaba entre los dos... María; ligera, sensual, riente, descarada. Se separó de él con frialdad. Él le soltó las manos de inmediato, y cayeron a los costados, pero las manos de él habían tocado una plaqueta enjoyada que ella usaba como adorno, y que colgaba de una cadena dorada en su cintura. La tomó y la levantó, riendo:

—¡Un recuerdo, Ana, de esta tarde cuando casi has dicho que me amas!

— ¡Devuélvemela! —gritó ella.

— ¡No! La conservaré para siempre, y cuando me sienta muy triste la sacaré para mirarla y recordar que te la robé una tarde en que casi dijiste que me amabas.

— Esto es una tontería. No quiero perder esa plaqueta.

— ¡Lo lamento, Ana! Porque la has perdido. Es un objeto muy bonito... me llena de esperanza. Cuando me sienta muy triste la miraré, porque ella me dirá que tengo algo por qué vivir.

—Tomás, te ruego...

Se la habría arrancado, pero él había retrocedido y reía.

—Jamás te la daré, Ana. Tendrías que robármela tú a mí.

Ella avanzó hacia él. Él corrió, y ella tras él; y mientras corría por el jardín del estanque, tratando de recobrar el objeto robado, tuvo intensas reminiscencias de los felices días de la infancia en Allington y en Hever.

El cardenal avanzaba entre la multitud; pasó con gran ceremonia por el Puente de Londres y salió de la capital, camino a Francia, donde lo enviaba el rey. Lo seguía y precedía una gran comitiva: caballeros vestidos de terciopelo negro, con grandes cadenas al cuello, acompañados de sus sirvientes con librea. El cardenal montaba una mula con arreos de terciopelo carmesí y espuelas de cobre y oro. Los que iban frente a él llevaban sus dos cruces de plata, dos pilares de plata, el Gran Sello de Inglaterra, su sombrero de cardenal.

La gente lo miraba con mal humor porque ya se murmuraba, aún fuera de la corte, lo que se había dado en llamar “El asunto secreto del rey”, y la gente culpaba al cardenal, diciendo que él había puesto esas ideas en la cabeza del rey. ¿Adónde iba ahora el cardenal, sino a Francia? Quizás allá encontrara una esposa para reemplazar a la esposa del rey, a su amada reina Catalina. Sentía una nueva lealtad por su silenciosa reina, porque la imaginaban como una pobre mujer maltratada, y el pueblo de Londres era un pueblo sentimental, siempre dispuesto a ayudar a aquéllos que eran objeto de injusticias.

En la multitud se cantaba en voz baja la cancioncita escrita por el malicioso Skelton, que el público había aprendido porque le gustaba su simplicidad, sus alusiones al cardenal que vivía con la pompa de un rey.

¿Por qué no vienes a la corte?

¿A cuál corte?

¡A la corte del rey

o a Hampton Court!

Lo odiaban como sólo pueden odiar al hombre exitoso quienes no tienen éxito. El hecho de que sus orígenes fueran humildes aumentaba ese odio. “¡Somos tan buenos como ese hombre!”. “¡Si yo hubiera tenido suerte, andaría allí en lugar de él!”. Eso murmuraba la gente, y el cardenal oía sus murmuraciones y se preocupaba; porque en realidad muchas cosas preocupaban a este hombre que cruzaba Londres en su camino hacia la casa de sir Richard Wiltshire en Dartford, donde pasaría la primera noche en su viaje hacia la costa.

El cardenal meditaba sobre el asunto secreto del rey. A él le tocaba allanar el camino del rey, conseguir lo que éste deseaba en el menor tiempo posible; y él, que había dirigido el barco del Estado entre tantos escollos peligrosos, ahora tenía miedo. Estaba de acuerdo con Su Majestad en que los matrimonios dependen de que tengan un heredero varón. ¡Y estos reyes sólo habían tenido una hija después de tantos años de matrimonio! La verdadera religión de este cardenal era la conducción del Estado, de manera que a menudo prefería olvidar que era cardenal y que como tal debía sumisión a la Iglesia. Cuando Wolsey supo de la pasión del rey por Ana Bolena, dio muchas fiestas en su casa para que ellos se encontraran. El adulterio era un pecado a los ojos de la Santa Iglesia; no así a los ojos más liberales de Thomas Wolsey. El adulterio del rey era tan necesario como las justas y torneos que él mismo organizaba para diversión de Su Majestad. Y aunque siempre estaba dispuesto a dar al rey oportunidad de encontrarse con esta dama, poco pensaba en las aventuras de Su Majestad. Este asunto le parecía uno entre muchos; absorber, saciar; era inevitable. Y luego, al siguiente. De manera que cuando el rey le habló de la posibilidad del divorcio, la mente del cardenal fue invadida por las gloriosas posibilidades de llevar adelante a Inglaterra por medio de un matrimonio ventajoso.

Si Inglaterra decidía aliarse con Francia contra el emperador Carlos, ¿qué mejor forma de hacerlo que a través de un matrimonio? Ya había insinuado que la futura esposa podía ser Margarita de Alençon, la hermana viuda del rey, pero su hermano, desconfiando de Enrique demoró las negociaciones y finalmente casó a su hermana con Enrique de Navarra. Pero estaba Renée de Francia, hermana de la fallecida reina Claudia, y el corazón de Wolsey se alegraba ante la perspectiva de ese matrimonio. ¿Acaso Claudia no había dado muchos hijos a Francisco? Entonces, ¿por qué no podía Renée dar muchos hijos varones a Enrique? Y para completar el negocio, ¿por qué no comprometer a la hija de Enrique, María, con el hijo de Francisco, duque de Orleans? Wolsey habló de estas cosas con el rey, y el rey pareció considerarlas seriamente, pero en el fondo sólo pensaba en Ana Bolena, porque seguía deseándola con intensidad; y su rechazo inflamaba de tal manera su pasión que ya tenía la idea de dejar de lado los planes de Wolsey para un matrimonio que sería favorable a Inglaterra: pensaba desafiar la desaprobación de sus súbditos, echar la tradición al viento, satisfacer únicamente sus deseos y casarse con Ana Bolena. Conocía a su canciller: era ingenioso, diplomático; que Wolsey considerara el divorcio como asunto de Estado y usara todo su genio de estadista para lograrlo. Pero si Wolsey se enteraba de que sólo era para satisfacer el enorme deseo de su amo por una humilde dama de su corte, sin duda no trabajaría tan bien. El rey no pensaba; escuchaba los planes de Wolsey con fingido interés y aprobación, pero, sin que lo supiera el cardenal, despachó a su propio secretario como mensajero a ver al Papa, porque deseaba acallar su conciencia con especto a cierta cuestión que le preocupaba un poco. Se trataba de sus amores con María Bolena, que él temía que crearan una contradicción entre sí mismo y Ana, aunque había pensado que no tendría mucha importancia si su secretario no conseguía él consentimiento del Papa para anular el impedimento.

En su camino a Dartford, el cardenal pensaba con ansiedad. Tenía una profunda aprensión, porque sentía que este asunto del divorcio era delicado y no muy apropiado para su capacidad, que se desempeñaba mejor en las complicaciones de la diplomacia y tal vez estaba menos calificado para intervenir en pequeños asuntos domésticos. No pensaba mucho en Ana Bolena. Para él, el asunto del rey con esta tonta muchacha nada tenía que ver con el divorcio, y no merecía que se le prestara mucha atención. Wolsey pensaba que Ana era una muchacha ligera, una versión más joven de su hermana María, una criatura agradable a quien le gustaba darse aires. La miraba con condescendencia, porque si bien no había que dar mucha importancia a las favoritas del rey cuya influencia siempre había sido pasajera, era preferible no irritarlas. Recordó vagamente los amores de Ana con Percy y se sonrió. ¿Sería posible que el rey hubiera permanecido fiel durante tanto tiempo?

Miró su sombrero de cardenal, que sus caballeros transportaban, y ese símbolo de su poder, el Gran Sello de Inglaterra; se sentía muy perturbado porque acontecimientos recientes habían complicado el asunto del divorcio. Pensó en los tres hombres importantes de Europa: Enrique, Carlos y Francisco. Francisco, aún debilitado como lo estaba en ese momento, tenía el papel inevitable de observador, astuto y secreto, que espera hasta descubrir la ventaja y saltar sobre ella; Enrique y Carlos deberían asumir papeles más activos en el drama, porque la esposa de Enrique era la tía de Carlos, y no era probable que Carlos permaneciera en calma viendo cómo Enrique humillaba a España a través de una familia tan cercana. Entre ambos el Papa, un hombre indeciso, estaba penosamente desconcertado; no se atrevía a ofender a Enrique; no se atrevía a ofender a Carlos. Había concedido el divorcio a Margarita por motivos nada sustanciales, pero eso resultó simple: ningún gran potentado podía ofenderse por ese divorcio. Enrique, furioso, deseando urgentemente algo que, según pensaba, los demás se aliaban para negarle, era un hombre peligroso, y ¿a quién acudía para satisfacer sus caprichos sino a Wolsey? ¿Y en quién descargaría su ira si sus deseos se veían frustrados?

Esta difícil situación se agravó por un acontecimiento reciente en Europa; el acontecimiento más inesperado, horrible y sacrílego que pudiera concebir el cardenal, y el más desastroso para el divorcio. Fue el saqueo de Roma por las fuerzas del duque de Borbón en nombre del imperio.

En los últimos años Wolsey había intervenido con destreza en los asuntos de Europa; y ahora, camino a Dartford, se preguntaba si toda la difícil situación no habría surgido de su propia habilidad. Porque hacía mucho que Wolsey sabía de la discordia existente entre Francisco y uno de los nobles más poderosos de Francia, el duque de Borbón. Este noble, para salvaguardar su vida, huyó de su país, y como era un caballero orgulloso y valiente no quería permanecer toda la vida en el exilio; en realidad, durante años antes de su exilio había estado en comunicación con el rey Carlos, lo cual era traición porque Carlos era el enemigo hereditario de Francia, y cuando salió de España fue para planear una guerra contra el rey francés.

Wolsey había pensado que si se le proporcionaba dinero secretamente al duque, éste podría formar un ejército con sus numerosos partidarios, y en cierto modo ser un general al servicio del rey de Inglaterra sin que nadie tuviera por qué sospechar que Inglaterra tenía participación en esta guerra. Por lo tanto Inglaterra estaría en una alianza secreta con España contra Francia. A Enrique la idea le pareció genial, porque el debilitamiento de Francia y la reconquista de ese país, siempre habían sido un sueño suyo.

Un embajador secreto fue enviado al emperador Carlos, y el rey y Wolsey y su consejo rieron complacidos por su propia astucia. Pero Francisco descubrió esto y envió un mensajero secreto a tratar con Inglaterra, con el resultado de que el pequeño ejército borbón, desesperado y exhausto, esperó en vano la prometida ayuda de Inglaterra. Wolsey había hecho sus cálculos sin la audacia del duque y sin considerar la laxitud de las fuerzas francesas, ni la mala conducción de Francisco que alternativamente vacilaba o actuaba con demasiada audacia. En Pavía las fuerzas del rey francés fueron derrotadas, y el rey tomado prisionero; y entre sus documentos fue hallado el tratado secreto con el Gran Sello de Inglaterra. Así Francisco quedó prisionero en manos del emperador, y el doble juego de Inglaterra expuesto. Francisco languidecería y llegaría al borde de la muerte en una prisión de Madrid; y Carlos no tendría demasiadas ganas de volver a aliarse con Inglaterra. De manera que se malogró el golpe maestro que pondría a Inglaterra del lado del ganador, cualquiera que éste fuese.

Eso había sucedido dos años antes pero aún resultaba desagradable recordarlo, lo mismo que el fracaso de Wolsey en que lo designaran Papa a pesar de haber recurrido al soborno. Y ahora venía el golpe más fuerte: el Borbón centraba su atención en la ciudad de Roma misma. Verdad que esto costó la vida al arrojado duque, pero sus hombres continuaron con su endemoniado plan, y la ciudad fue asolada, destrozada por el fuego y el pillaje; sus sacerdotes denigrados, sus vírgenes violadas; y la ciudad sagrada fue el escenario de una de las más horribles masacres de la historia. Pero lo más terrible de todo fue que el Papa, que debía conceder el divorcio a Enrique, era prisionero en el Castel Sant'Angelo; prisionero del emperador Carlos, sobrino de la dama que sería gravemente perjudicada con el divorcio.

No era extraño que al cardenal le doliera la cabeza, pero a pesar del dolor hervía en planes, porque este hombre siempre había sabido utilizar todas las posiciones para su propia ventaja; y ahora tenía una idea que lo haría famoso, y aún más amado por su amo. Un tiempo atrás parecía que se cernía una nube sobre el sol de su gloria, aunque esa nube aún era tan tenue que el sol brillaba con toda su intensidad a través de ella. Wolsey confiaba en que los ardientes rayos del sol eliminarían la nube; y así debía ser. El Papa era un prisionero; ¿por qué no nombrar entre tanto a un Papa delegado? ¿Y quién más adecuado para ese cargo que Wolsey? ¿Y ese delegado no vería con buenos ojos el asunto del divorcio?

El cardenal siguió adelante, renovado y tranquilizado, hasta llegar a Canterbury; y allí dirigió una poderosa procesión hacia la Abadía, donde, lujosamente ataviado y con su sombrero de cardenal, rogó y sollozó por el Papa cautivo, mientras su mente se ocupaba en sus planes de reinar en lugar de Clemente, conceder el divorcio y casar a su amo con la princesa francesa.

Y así llegó el cardenal a Francia donde fue recibido con gran pompa por la regente, Luisa de Saboya, que reinaba en ausencia de su hijo Francisco, y por la inteligente hermana del rey, Margarita de Navarra. Les dio seguridades sobre la amistad de su rey con Francia; arregló el matrimonio de la hija del rey con el duque de Orleans, y sugirió el divorcio del rey y su casamiento con Renée. Lo atendieron con grandes honores y le aseguraron la amistad de Francia.

Pero para el pueblo de Francia el cardenal no era más popular que en Inglaterra, y aunque venía con ofrecimientos de amistad, y traía oro inglés, los franceses no confiaban en él y su viaje por Francia no fue cómodo. En muchos lugares donde se detuvo a descansar le robaron, y una mañana, al levantarse de la cama, fue hasta la ventana y vio que alguien había dibujado en el alféizar un sombrero de cardenal, y sobre éste una horca.

En toda la corte no se hablaba de otra cosa que del Asunto Secreto del Rey. Ana oyó hablar de él, y Catalina también. La reina tenía miedo. Se afanaba mucho con su arreglo personal, tratando así de atraer al rey, por si había alguna esperanza de desafiar a los médicos y engendrar un heredero. Catalina estaba melancólica: rezaba con fervor; se angustiaba.

Ana lo supo y sintió pena por la reina, porque aunque era muy distinta de ella (la reina era una mujer sombría, a quien rara vez se veía reír), Ana experimentaba un profundo respeto por la piedad de su señora, aunque no podía emularla.

Pero Ana tenía sus propias preocupaciones. Wyatt la perseguía con sugerencias audaces e imposibles, y ella pensaba demasiado y con gran frecuencia en Wyatt. Le llegaban papelitos escritos por él, con poemas suyos donde hablaba de su pasión, de la infelicidad de su matrimonio, de las esperanzas que él tendría, si ella se las diera, sobre el futuro. Había quienes decían que Ana era medio francesa; en lo referente al carácter así era. Era frívola, sentimental, le gustaba mucho que la admiraran; pero unido a estos atributos había algo esencialmente práctico. Si Wyatt no hubiera estado casado, lo habría escuchado de buena gana; y ahora, admitiendo esto para sí misma (y al mismo tiempo sin darle esperanza alguna de que sus planes se realizaran), le era imposible rechazar totalmente sus atenciones. Lo buscaba, siempre estaba dispuesta a flirtear con él. Junto con su primo, Surrey, y su hermano que daba un aire correcto a la relación, siempre se la encontraba con Wyatt. Eran el cuarteto más alegre y brillante de la corte; el lazo del parentesco los ligaba. Con estos amigos la vida era agradable para Ana, y la disfrutaba como una mariposa que revolotea al sol, incluso cuando comienzan los primeros fríos del atardecer.

Mientras se preparaba para el banquete que se daría en el palacio de Greenwich en honor de los embajadores franceses que partían, Ana pensaba en Wyatt. Este banquete sería el más fastuoso de todos como gesto de amistad hacia los nuevos aliados. En Hampton estos caballeros habían sido recibidos con gran despliegue por el cardenal, que había vuelto recientemente de Francia, y la fiesta preparada por el cardenal fue tan magnífica que el rey, celoso de que uno de sus súbditos pudiera ofrecer un agasajo que sólo era adecuado para el palacio de un rey, quiso hacer palidecer la hospitalidad de Wolsey con la suya.

Jorge, Ana, Surrey, Brian y Wyatt prepararon un lujoso carnaval para agasajar a estos caballeros franceses. Estaban encantados con su trabajo, seguros del placer del rey. Estos acontecimientos eran un placer para Ana; se deleitaba con ellos porque sabía que con sus dotes especiales superaba a cualquiera de las mujeres presentes. Para Ana esto era como un licor que dispersaba la melancolía que experimentaba periódicamente desde que perdiera a Percy, y que volvía cada vez con más frecuencia, quizás a causa de Wyatt.

Ana llevaba un vestido escarlata con adornos de oro y diamantes en la garganta y en la bata. Decidió no usar nada en la cabeza, porque cualquier adorno la haría parecerse a las demás, sino llevar los cabellos sueltos e informales.

Era, como se había acostumbrado a serlo, la luminaria de la corte. Los ojos de los hombres la observaban. Estaba Enrique Norris, el caballero; Tomás Wyatt, lleno de pasión por ella; el rey, con los ojos brillantes. Norris le era indiferente; tenía una aguda conciencia de Tomás Wyatt; al rey le temía un poco; pero la admiración, viniera de donde viniese, la deleitaba. Jorge la miraba con aprobación; Juana con envidia, pero eso no la perturbaba mucho porque todas las mujeres eran envidiosas; aunque quizás la envidia de Juana tenía un matiz de odio. Pero, ¡qué le importaba a Ana la tonta esposa de su hermano!

¡Pobre Jorge!, pensaba. Era mejor estar solo que unido a esa mujer. Para ella lo bueno era estar sola, sentir la admiración en tantos ojos que la observaban, la deseaban; sentir el poder que tenía sobre estos hombres, y que provenía de la necesidad que los hombres tenían de ella.

A su alrededor, en el banquete, las risas eran más fuertes, la diversión más alocada. El rey se unía al grupo que rodeaba a Ana, porque le gustaba la gente joven y alegre; y todo el tiempo sus ojos ardían al contemplar al centro de este grupo.

La reina estaba pálida y casi fea. Era una mujer triste y asustada que no podía dejar de pensar en la sugerencia del divorcio; y esta fiesta misma era una humillación para ella; porque ella, una española, no encontraba gran placer en la compañía de franceses...

El rechazo del rey por la reina era evidente, y los cortesanos jóvenes, amantes de la alegría, no le brindaban el debido homenaje; preferían rodear a Ana Bolena, porque estar allí era estar más cerca del rey, participar de su diversión y de sus risas.

Ahora, desde su lugar en la cabecera de la mesa, el rey observaba a Wyatt. Wyatt se había puesto audaz con el vino, y no se apartaba de Ana a pesar de que sabía que los ojos del rey estaban fijos en él. En la mesa no había casi nadie que ignorara la pasión de Enrique, y en el recinto había una atmósfera de tensión, mientras todos esperaran que el rey actuara.

Entonces el rey habló. Deseaba que la concurrencia escuchara una canción. Era una composición suya. Todos fingieron gran interés en escucharla.

Llamaron a los músicos. Con ellos vino uno de los mejores cantantes de la corte. Hubo silencio total por un momento, ya que nadie se atrevía a moverse mientras se cantaba la canción del rey. El rey se inclinó hacia adelante y sus ojos no se apartaron del rostro de Ana hasta que la canción terminó.

“La fuerza del águila somete

a cada pájaro que vuela.

¿Qué metal puede resistir

el calor del fuego?

¿Acaso el sol no deslumbra

a los ojos más claros,

y funde el hielo, y derrite

la escarcha?

Las piedras más duras

son destrozadas por el martillo,

los más sabios se convierten en tontos

junto a los reyes”.

No podía haber dudas sobre el significado de estas arrogantes palabras, ni sobre la persona a quien iban dirigidas. Ana percibía el esplendor de este palacio de Greenwich y del poder que representaba. Las palabras seguían sonando en sus oídos. El rey le decía que estaba cansado de esperar; los príncipes como él no esperaban demasiado.

La velada había perdido toda alegría para ella; tenía miedo. Wyatt había oído esas palabras y comprendía sus implicancias. Jorge las había oído, y la miraba como para darle ánimos. Quiso correr hacia su hermano y decirle: “Vamos a casa, volvamos a ser niños. Tengo miedo del esplendor de esta corte. Ahora sus ojos me observan. ¡Hermano, sálvame! ¡Llévame a casa!”. Jorge conocía sus pensamientos. Ana vio su actitud audaz y la imitó; se sintió mejor y recuperó la sonrisa. Jorge la apoyaba. ¡Nada temas, Ana!, parecía decirle. ¡Somos los Bolena!

El público aplaudía. Gran poesía, fue el veredicto. Ana miró al que, según se decía, era el genio de la corte: Tomás Moro. Había leído con mucho placer su “Utopía”. Sir Tomás miraba sus manos grandes y feas; Ana observaba que no participaba con el entusiasmo de los demás. ¿Qué sería lo que sir Tomás no aprobaba, la poesía o los sentimientos?

La poesía del rey era el preludio de los entretenimientos de la noche, y Ana y sus amigos tendrían gran participación en éstos. Ana olvidó sus temores; esa noche actuó con un fervor que rara vez había expresado en estas mascaradas y comedias del grupo. En su temor al rey había ahora un elemento que no podía definir. ¿Qué era? ¿El deseo de que él la admirara aún más? Los presentes eran excesivamente corteses con ella; incluso su viejo enemigo, Wolsey, a quien nunca había cesado de odiar, le sonreía amistosamente... Los favoritos del rey eran favoritos de todos, y cuando a una la habían humillado por sus orígenes humildes... cuando un hombre como Wolsey la había humillado a una... sí; había placer mezclado con el miedo, esa noche.

Con su atavío escarlata y dorado, Ana era como una llama brillante. Todos los ojos se fijaban en ella. Durante meses hablarían de esta noche, en la que Ana había sido la luna entre las pálidas estrellas.

La noche terminaría con un baile en que cada caballero elegiría su pareja. El rey tomaría de la mano a la reina para conducir la danza, mientras los demás lo seguían. La reina estaba desmoronada en su asiento, pensativa y desconsolada. El rey no la miraba. Hubo un momento de silencio en que nadie respiró, mientras el rey se acercaba a Ana Bolena, y al elegirla hacía pública su preferencia.

La sostenía firmemente de la mano. La mano del rey era cálida y fuerte; Ana sentía que podía destrozarle los dedos.

Bailaron. Los ojos de él brillaban como las joyas que adornaban su ropa. Esta pasión era diferente de la de Wyatt; era más fiera, más orgullosa; no triste, sino furiosa.

Enrique dijo que quería hablar con ella a solas. Ella replicó que temía la desaprobación de la reina si salía del salón.

—¡Y no temes la mía si te quedas! —exclamó él.

—Señor, la reina es mi ama.

—Y es severa, ¿eh?

—Es muy bondadosa, señor, y yo no querría causarle desagrado.

Él respondió con ira:

—Señora, abusáis de nuestra paciencia. ¿Os gustó nuestra canción?

— Rimaba bien —contestó ella, porque ahora que estaba con él veía que no había que temer su furia; no la dañaría, porque con su pasión había ternura, y esta ternura que ella observaba calmaba su miedo, y además la llenaba de un sentimiento extraño y exaltado.

—¿Qué quieres decir? —gritó él, y se inclinó más hacia ella, y aunque sabía que era observado no podía apartarse.

—Me gustó el poema de Vuestra Majestad; no tanto los sentimientos que expresa.

—¡Basta de tonterías! Sabes que te amo.

—Ruego a Vuestra Majestad...

—Puedes rogar lo que quieras si dices que me amas.

Ella repitió el viejo argumento.

—Vuestra Majestad; el amor es imposible entre nosotros... Yo jamás sería vuestra amante.

—Ana —dijo él con fervor, como en un ruego—, si te das a mí en cuerpo y alma te juro que no habrá otra en mi corazón. Echaré a todas las otras que están en rivalidad contigo, porque nadie me deleita como tú.

Ella se puso de pie, temblando; veía que él no seguiría aceptando una negativa como respuesta, y tenía miedo.

— La reina nos mira, Vuestra Majestad. Temo su ira.

Él se puso de pie y se unieron a los bailarines.

—No creas que este asunto quedará así —advirtió el rey.

—Anhelo la indulgencia de Vuestra Majestad. No veo en qué forma puede terminar que sea satisfactoria para ambos.

—Dime, ¿te gustó? —preguntó él.

—Espero ser un súbdito amante de Vuestra Majestad...

—No dudo de que podrías ser muy amante, Ana, si lo desearas: y espero que así sea. Hace mucho que te amo, y hace mucho que tengo poca satisfacción con otras porque mis sentimientos están en ti.

—Soy indigna de que Vuestra Majestad ponga sus ojos en mí.

Al mismo tiempo pensó: ¡Palabras! ¡Estas palabras cansadoras! Estoy asustada. ¡Ay, Percy, por qué me dejaste! ¡Tomás, si me amabas cuando eras un niño, por qué dejaste que te casaran con otra mujer!

El rey se inclinó sobre ella, enorme y brillante en todo su poder. Respiraba pesadamente; su rostro tenía color escarlata; había deseo en sus ojos y en su boca.

Ana pensó: Mañana volveré secretamente a Hever.

La reina estaba de mal humor. Despidió a sus doncellas y fue a la cámara donde se encontraba el gran lecho matrimonial que aún compartía con Enrique, aunque compartirlo era ya una mera formalidad. Ella se acostó en un costado; él en el otro.

—No vale la pena que finjas dormir —dijo la reina.

—No tenía intención de fingir, señora.

—Parece que tu mayor placer es humillarme.

— ¿Cómo?

—Siempre hay alguien; esta noche fue la muchacha Bolena. Tu deber como rey era elegirme a mí.

— Elegiros a vos, señora... —gruñó él—. Jamás lo habría hecho. Ni ahora, ni hace años... si hubiera podido elegir.

Ella comenzó a llorar y a rezar; rogaba poder controlarse y que él pudiera hacer lo propio. Rogaba que él se ablandara con ella, y que ella pudiera desafiar a los médicos que habían profetizado que ella jamás daría un heredero varón para el trono.

Él la escuchaba sin prestarle mucha atención: estaba acostumbrado a sus plegarias y entretanto pensaba en la muchacha vestida de escarlata y oro, la muchacha con los cabellos sueltos y el rostro delgado e inteligente, y los ojos más bellos de la corte. ¡Ana, eres una bruja!, pensaba. Te mantienes a distancia para provocarme... Pero, ya era bastante. ¡Cuántos años hace que te conocí en el jardín de tu padre, y te deseé! ¿Y qué deseas tú, muchacha? Pídelo. Lo tendrás, pero ámame, ámame, porque yo te amo de verdad.

La reina había dejado de rezar.

—Qué aires se dan esas mujeres que elevas con tus deseos.

—Vamos —respondió él, gratificado, porque realmente ella se daba aires. ¿Sería porque él la prefería?—. Es natural —prosiguió—, que las que reciben la atención del rey se den aires.

—Hay tantas —contestó débilmente ella.

¡Ah!, pensó él. Sólo habría una, Ana, y tú lo serías.

La reina repitió:

—Vuestra Majestad debe controlarse.

¡Ah!, esa charla incesante lo cansaba. Deseaba estar solo para soñar con aquella cuya presencia le encantaba. Declaró con crueldad:

—Señora, vos no ayudáis a que un hombre olvide a sus amantes.

Ella se estremeció, y él sintió ese estremecimiento a pesar de la distancia en el vasto lecho.

—Ya no soy joven. ¿Es culpa mía que nuestros hijos hayan muerto?

Él guardaba silencio; ahora ella temblaba con violencia.

—He oído lo que se murmura en la corte —continuó ella—. Eso que dicen sobre el Asunto Secreto del Rey.

Ahora ella había conseguido apartar la mente de Enrique del ensueño sensual que acariciaba su cuerpo. ¡De manera que las murmuraciones habían llegado a sus oídos! Bien, así debía ocurrir, tarde o temprano, pero a él le habría gustado que ella mencionara el tema con más dignidad.

Ella preguntó con tono de ruego:

—Enrique, ¿no lo niegas?

Él incorporó su poderoso cuerpo en la cama.

—Catalina, sabes que si fuera por mí no te reemplazaría, pero la vida de un rey no le pertenece a él sino a su reino. Y, Catalina, hay serias dudas en mi mente, desde hace algún tiempo. Me gustaría eliminarlas, pero mi conciencia no me lo permite. Deseo que sepas, Catalina, que cuando se propuso el matrimonio de nuestra hija con el duque de Orleans, el embajador francés presentó el problema de su legitimidad.

—¡Legitimidad! —gritó Catalina, incorporándose a su vez—. ¿Qué queréis decir? ¡Señor, espero que lo hayáis reprendido seguramente!

—¡Ah! ¡Eso hice! Y me lastimó mucho. —Ahora el rey estaba más contento; ya no era el marido culpable que recibe eternamente las reprimendas de su fiel esposa; era el rey, que ponía en primer lugar a su país, antes que todos sus deseos personales. En estos asuntos, decía, el hombre debe ceder el primer lugar al rey. Tendido en ese lecho junto a una mujer cuyas costumbres piadosas y cuyo cuerpo sin forma hacía mucho que no le inspiraban otra cosa que repugnancia, se sentía seguro de que ya no existía la necesidad de continuar casado con ella.

Se había casado con Catalina por la necesidad de Inglaterra de crear una profunda amistad con España, porque entonces Inglaterra era débil, y del otro lado del canal estaba la poderosa Francia, un enemigo perenne. En la primera época de su matrimonio la esperanza de Enrique fue conquistar una vez más a Francia. Con Calais en manos de los ingleses, eso no parecía imposible. Esperaba lograrlo con la ayuda del emperador, pero desde el desgraciado asunto de Pavía, Carlos difícilmente volvería a aliarse con los ingleses. Por lo tanto ya no había motivos para conservar la amistad con España. Los planes de Wolsey se paralizaron; los nuevos aliados eran los franceses. Entonces, ¿que mejor para Inglaterra que anular el matrimonio español? Y en su lugar... Pero eso no importaba; había que disolver el matrimonio español porque de nada servía ya a Inglaterra.

Estos eran asuntos menores comparados con el gran tema que ocupaba a su conciencia. Bendito el obispo de Tarbes, el embajador que en esos momentos tuvo el tacto e cuestionar la legitimidad de la princesa María.

—Sería algo como para hacer la guerra con Francia —respondió Catalina con furia—. ¡Mi hija... una bastarda! Tu hija...

—Estas cuestiones no son para cerebros de mujeres —replicó el rey—. Nunca se hicieron guerras por razones tan triviales.

—¡Triviales! —gritó ella con la voz aguda de miedo.

Catalina no era una tonta. A las cenas que daba en sus aposentos asistían los hombres más instruidos, los más serios cortesanos; hombres como sir Tomás Moro; era más remilgada que las damas inglesas, y nunca había tratado de adquirir las maneras inglesas. No disfrutaba con los deportes sangrientos que tanto complacían a su marido. Al principio él protestó cuando ella le dijo que las damas españolas no cazaban con halcones y perros, pero eso había ocurrido años antes; ahora a él no le molestaba que ella no asistiera a las justas deportivas, ya que no deseaba su compañía. Pero había algo en ella que ganaba el respeto de Enrique; su tranquila dignidad, su fe religiosa; y aún ahora, cuando esta gran catástrofe la amenazaba, no había mostrado públicamente (excepto con su melancolía, que era natural en ella) que sabía lo que se tramaba. Pero era tenaz; lucharía, y Enrique lo sabía, si no por sí misma al menos por su hija. Su piedad le diría que luchaba por Enrique tanto como por sí misma, que el divorcio estaba mal a los ojos de la Iglesia, y ella lucharía contra él con silenciosa persistencia.

—Catalina, ¿recuerdas la Biblia? —preguntó el rey, y comenzó a citar el Levítico donde dice que un hombre no debe tomar la esposa de su hermano, porque así descubriría la desnudez de éste; por lo tanto ese matrimonio sería estéril. Repitió esta última frase.

—Sabes que nunca fui realmente la esposa de tu hermano.

—Es algo que me deja perplejo.

— ¿Quieres decir que no me crees?

—No sé que decir. Ya no tienes esperanzas de darme un heredero; parece cosa de la Providencia. ¿Es natural que nuestros hijos varones hayan muerto uno tras otro? ¿Es natural que se frustren nuestros esfuerzos?

—En absoluto —respondió ella con tono dolorido.

—¡Una hija! —exclamó él con desprecio.

—Es una muchacha valiosa...

— ¡Bah! ¡Una muchacha! ¿De qué sirve una mujer en el trono de Inglaterra? Ella no es la respuesta a nuestras plegarias, Catalina. Nos han sido negados los hijos varones... Yo no tengo la culpa...

Los ojos de la reina estaban húmedos de lágrimas. Odiaría a este hombre si la mayor parte de sus instintos no hubieran sido borrados por la piedad; no sabía si odiaba o amaba; sólo sabía que debía hacer lo que estaba bien de acuerdo con su religión. No debía odiar al rey; no debía odiar a su marido, porque eso era pecado mortal. De manera que durante todos los años en que él la ofendió, la humilló, demostró un descuido total por el daño que su falta de fe causaba a su esposa, ella se aseguraba de que lo amaba. No era extraño que él la encontrara poco atractiva; no era extraño que ahora comparara a esta mujer de cuarenta y un años con una vivaz y riente muchacha de diecinueve... Él tenía treinta y cinco, sin duda una buena edad para un hombre, la flor de su juventud. Pero debía estar atento al paso de los años, ya que era un rey que no había dado heredero a su reino.

Poco tiempo atrás había hecho traer a la corte a su hijo ilegítimo, a quien colmó de honores con profunda humillación de la reina, que temía principalmente por su hija. Este hombre corpulento no la quería, ni quería a su hija; sólo deseaba satisfacer sus deseos, y que el mundo creyera que al procurar esa satisfacción no lo hacía por sí mismo, sino por cumplir con su deber.

Cuando dijo que la culpa no era suya, sugería que ella había mentido al declararse virgen; que ella había vivido con su hermano como esposa. Catalina se echó a llorar mientras rogaba tener fuerzas para luchar contra este hombre poderoso y contra sus malignas intenciones de desplazar a su hija del trono con un bastardo que pudiera engendrar en alguien a quien llamaría su esposa.

—¡Busca en tu alma, Catalina! —exclamó Enrique con severidad—. Busca en tu alma la verdad. ¿Quién tiene la culpa de este desastre para nuestro estado: tú o yo? Yo tengo la conciencia tranquila. ¡Ay, Catalina! ¿Puedes decir lo mismo de la tuya?

—Claro que sí —respondió ella—. ¡Y lo diré!

Él tuvo ganas de pegarle, pero se calmó y dijo con melancolía:

—Nada me habría inducido a dar este paso, pero mi conciencia me lo pide.

Ella guardaba silencio. Él se acostó como había hecho ella. Poco después había olvidado a Catalina y pensaba en aquélla que, según había decidido, sería suya...

Ana llegó a Hever con las palabras de la canción del rey en la cabeza. Le resultaba difícil analizar sus pensamientos, porque ser el objeto de tanta atención por parte de una persona tan poderosa como el rey era reflejar ese poder; y para Ana, audaz y ansiosa por vivir, el poder, aunque quizás no era el don más precioso que puede brindar la vida, no era algo para despreciar.

Se preguntaba qué diría Enrique cuando le llegara la noticia de su partida. ¿Se enfadaría? ¿Decidiría que no correspondía a su dignidad perseguir a una mujer que lo apreciaba tan poco? ¿La desterraría de la corte? Ella esperaba fervientemente que no, porque necesitaba alegría más que nunca. Podía ahogar su melancolía en afiebrados planes para el torneo, y además sus amigos estaban en la corte... Jorge y Tomás, Surrey y Francis Bryan; con ellos podía reír y coquetear, y también hablar con más seriedad, porque todos estaban muy interesados en la nueva religión, de la que ella tanto había aprendido con Margarita, ahora reina de Navarra. Todos se inclinaban hacia esa nueva religión, tal vez porque eran jóvenes y estaban ávidos por probar cualquier cosa que fuera diferente de las antiguas, y que los atrajera en virtud de su novedad misma.

Sólo había estado un día en Hever cuando llegó el rey. Si había tenido dudas sobre los intensos sentimientos de Enrique hacia ella, ahora ya no podía dudarlo. Enrique tenía tendencia a enfurecerse, pero al ver a Ana, su furia se calmaba; era humilde, y eso era mucho en alguien en quien la humildad era una virtud poco frecuente; era ansioso y apasionado, deseaba que ella no dudara de la naturaleza de sus sentimientos.

Caminaron por el jardín en que tuvieron su primer encuentro; y lo hicieron respondiendo a un deseo de él, que era un sentimental cuando le complacía serlo.

—He pensado seriamente en este asunto del amor entre los dos —le dijo—. Quiero que sepas que comprendo tus sentimientos. Debo saber, porque estoy tan enamorado de ti, cuáles son tus sentimientos por mí, y cuáles serían si ya no tuviera esposa.

Ella se desconcertó. Se le presentaban extraordinarias posibilidades. ¡Ser reina! ¡La gloria embriagadora del poder! ¡La alegría de estar por encima del cardenal! ¡Reina de Inglaterra!

—Señor... —tartamudeó—. Creo que soy estúpida. No entiendo...

Él le tocó un brazo, y ella sintió sus dedos ardientes; él pasó sus dedos por el brazo de ella y ella lo enfrentó, vio la intensidad del deseo de él, y se sintió atraída, porque aunque él no era el hombre que ella amaba, era el rey de Inglaterra, y ella sentía su poder, y la necesidad que Enrique tenía de ella, y en tanto él sintiera esa urgente necesidad, era ella quien poseía el poder, porque el rey de Inglaterra sería blando en sus manos.

Ana bajó los ojos, temiendo que Enrique leyera sus pensamientos. Él dijo que ella era la más hermosa de las damas que había conocido, y que quería que fuera suya, en cuerpo y alma.

—¡En cuerpo y alma! —repitió, con voz suave y humilde, los ojos puestos en el cuello delgado, en el cuerpo esbelto, y su voz se enronqueció de deseo mientras, mentalmente, la tomaba, como había hecho cuando estaba tendido al lado de la reina y conjuraba imágenes tan vividas de ella que le parecía que ella estaba allí, con él. Ana pensaba en Percy y en Wyatt; le parecía que los dos se fundían en uno solo, y que representaban el amor; y ante ella estaba este hombre fuerte, poderoso, enjoyado, que representaba la ambición.

Él le besaba la mano con besos rápidos, voraces; ella llevaba en el índice un anillo que usaba siempre, y él se lo pidió como recuerdo, pero ella cerró los puños y sacudió la cabeza. Él llevaba un anillo con un gran diamante y quería dárselo; esos dos anillos serían el símbolo del amor entre los dos.

—Porque ahora pronto seré libre de tomar esposa —declaró él.

Ella alzó los ojos hacia el rostro de él con incredulidad.

—¡Vuestra Majestad no puede insinuar que me tomaría a mí!

—¡No tomaría a ninguna otra! —exclamó él con pasión.

Entonces era cierto: le ofrecía matrimonio. La elevaría al alto lugar ahora ocupado por Catalina, hija de un rey y una reina. Ella, la humilde Ana Bolena, ocuparía ese lugar... y más alto aún, porque Catalina sería reina, pero nunca había poseído el aprecio del rey. Era una perspectiva demasiado brillante. La deslumbraba. Le hacía doler la cabeza. No podía pensar con claridad, y le pareció ver a Wyatt sonriéndole, con un poco de burla y un poco de melancolía. Era un problema demasiado difícil para una muchacha apenas de diecinueve años que desea ser amada y sólo recibe desilusiones de sus amantes.

—¡Vamos, Ana! Estoy seguro de que te gusto.

—Es demasiado para que yo lo considere... Necesito...

—¡Necesitas que yo tome la decisión por ti! —exclamó él, y allí mismo la tomó en sus brazos y puso su boca ardiente contra la de Ana. Ella sintió la impaciencia de él, y trató de conservar la cabeza. Ya sabía algo de este hombre; un hombre con intensas necesidades, siempre impaciente por gratificarlas. Ahora le decía:

—Te he prometido matrimonio. ¿Para qué seguir esperando? ¡Aquí! ¡Ahora! ¡Muestra tu gratitud hacia tu rey y tu confianza en él, y cree que cumplirá su promesa!

El Asunto Secreto... ¿lo concederían? Y si así era, su viejo enemigo, Wolsey, ¿qué diría del casamiento? En la corte habría personas poderosas que harían todo lo posible por evitarlo. No; tal vez Ana se enamorara de la perspectiva de convertirse en reina, pero no estaba enamorada del rey.

Dijo, con la altiva dignidad que exasperaba a Enrique pero que siempre lograba someterlo.

—Sire, el honor que me hacéis es tan grande que yo con gusto...

Con cierta dureza en la voz de él la interrumpió:

— ¡Basta de charla, querida! Dejemos de hablar como rey y súbdito; hablemos como un hombre y una mujer.

Había apoyado una mano en la garganta de Ana. Ella sintió el cuerpo caliente de él contra el suyo. Lo apartó con ambas manos.

—Todavía no estoy segura —anunció con frialdad.

Las venas se hinchaban en la frente de Enrique.

— ¡No estás segura! —rugió—. Tu rey te ha dicho que te ama, que se casará contigo... ¡y tú no estás segura!

—Vuestra Majestad sugirió que no hablemos como rey y súbdito, sino como un hombre y una mujer.

Ella se había liberado del abrazo y corría hacia las higueras que formaban un cerco al jardín; él corrió tras ella y ella permitió que la atrapara junto al cerco. Él aprisionó las manos de Ana en las suyas.

— ¡Ana! ¡Ana! ¿Quieres enfurecerme?

Ella respondió con sinceridad:

—Nunca quise enfurecer a nadie, y mucho menos a Vuestra Majestad que me ha hecho tan gran honor. Me habéis ofrecido amor, que para mí es el mayor honor siendo vos Vuestra Majestad y yo una humilde muchacha; pero fue orden de Vuestra Majestad que yo dejara de pensar en vos como rey...

Él la interrumpió.

—Distorsionas mis palabras, Ana. ¡Eso haces, pequeña maligna! —La forzó a apoyarse en el cerco, puso las manos en sus hombros y la besó en los labios; luego trató de abrirle el vestido.

Ella logró liberarse. Él dijo con severidad:

—Ahora quiero que me consideres tu rey. Quiero que seas un súbdito obediente y amante.

Ella jadeaba de miedo. Exclamó con gran audacia:

— ¡Jamás ganaréis mi amor de esa manera! Os lo ruego, dejadme.

Él la dejó, y ella se apartó de él con los ojos brillantes y el corazón latiéndole locamente: porque temía que él la obligara a algo que hasta ese momento ella había evitado con gran ingenio. Pero de pronto vio su ventaja, porque el hombre que tenía a su lado no era un rey iracundo sino alguien que, además de desearla, la amaba, y comprendió que él no sería quien dijera lo que debía ser, sino que ella lo decidiría. Era bueno saberlo: su mente atribulada se calmó, y cuando Ana estaba tranquila era dueña de la situación. Allí estaba ese hombrón, enamorado por primera vez en su vida y sin saber qué hacer con esa gran emoción que lo invadía y gobernaba sus acciones, obligándolo a aceptar órdenes en lugar de darlas; obligándolo a suplicar en lugar de ordenar.

—Mi amor... —comenzó con voz ronca; pero ella alzó una mano.

—Vuestro rudo tratamiento me ha lastimado.

—Pero mi amor por ti...

Ella miró las marcas rojas que las manos de él habían dejado en su hombro, donde él rasgara el escote de su vestido.

—Me asusta... —continuó ella sin parecer asustada en lo más mínimo, sino dueña de la situación y de él—. Me quita seguridad...

— ¡No te sientas insegura —conmigo, querida! Cuando te vi por primera vez fui a decirle a Wolsey: “He estado conversando con alguien que merece usar una corona”.

—¿Y qué dijo mi lord el cardenal? ¡Sin duda se rió en vuestra cara!

—¿Crees que se atrevería?

—El cardenal se atrevería a muchas cosas. ¡Es un hombre arrogante, mal educado!

—Lo juzgas mal, querida... pero ahora no deseamos hablar de él. Te ruego que consideres seriamente este asunto, porque sólo tú puedes hacerme feliz.

— ¡Pero Vuestra Majestad no podría hacerme su reina! Y yo os dije que jamás sería vuestra amante.

Ahora él estaba ansioso, porque había pensado en este punto desde que ella comenzara a atormentarlo, y su decisión era firme.

—Juro —declaró—, que jamás tomaría otra reina que no fuese Ana Bolena. Dame tu anillo, querida, y toma éste para que yo me sienta en paz.

—Vuestra Gracia comprenderá mi necesidad de meditar sobre este asunto.

— ¿Meditarlo, Ana? ¡Te pido que seas mi reina!

—No estamos hablando de reyes y reinas —reprobó ella, y a él le encantó la acotación—. Este es un asunto entre un hombre y una mujer. ¿Querríais que fuera vuestra reina y que no estuviera segura de amaros más de lo que un súbdito ama a un rey?

Era para desarmar a cualquiera. ¿Qué mujer vacilaría ante semejante propuesta? ¡Dónde había otra como Ana Bolena! Enrique sabía que en ingenio y en belleza no tenía igual; pero en virtud tampoco. No tenía precio, porque él no podía comprarla con nada. Debía ganar su amor.

Enrique estaba encantado. Esto era delicioso, porque ¿cómo podía dudar de que ella lo amaba?

Nadie obtenía tan buenas marcas como él en los torneos; ganaba siempre... o casi siempre. Sus canciones eran más admiradas que las de Wyatt, o aún las de Surrey, y ¿no había ganado un título de Defensor de la Fe con su libro contra Lutero? ¿Tomás Moro podría haber escrito un libro así? ¡No! Él era un rey entre los hombres en todo el sentido de la palabra. Aunque mañana le quitaran el trono él seguiría siendo rey. Enamorado... ¡ah! Con sólo mirar a una mujer ella se le rendía. Así había sido siempre... excepto con Ana Bolena. Pero ella estaba aparte de las demás, era distinta: por eso sería su reina.

—Necesito tiempo para pensar en esto —dijo ella, y su voz sonó sincera, porque los besos de este hombre le habían despertado deseos de recibir los besos de otro, y se debatía entre el amor y la ambición. Si Wyatt no hubiera tenido esposa, si pudiera haberle ofrecido un amor honorable, Ana no habría vacilado, pero quien le ofrecía un amor honorable era el rey; además Wyatt no era tan humilde como lo era el rey a pesar de todo su poder y Ana, que carecía de humildad, la apreciaba en los demás.

—Me quedaré aquí hasta que me des tu respuesta —declaró el rey—. Juro que no me marcharé de Hever hasta que tú uses mi anillo y yo el tuyo.

—Esperadme hasta mañana por la mañana —pidió Ana.

—Así será querida. Trátame bien en tus pensamientos.

—¡Cómo podría ser de otra manera, si sólo me habéis dado bondad!

A Enrique le agradó oír esto. ¡Qué no había hecho él por los Bolena! Y aún haría más. Convertiría en reina a la hija del viejo Tomás. Entonces pensó si Ana no querría hablar de María. Ana era rápida para las palabras y el ingenio. ¿No estaría un poco celosa de su hermana María?

Dijo él con sobriedad:

—En este amor no tendrás competencia alguna.

Y quedó desconcertado ante la respuesta:

—No puede haberla, porque yo no creería en el amor de un hombre que se entretiene con amantes. —Luego Ana fue toda sonrisa y dulzura—. Sire, perdonad que os hable abiertamente. Si decís que sois un hombre que me ama, olvido que sois el rey.

Él estaba fascinado: Ana no se acercaba a él por lo que ello pudiera significar para su honor, sino como una mujer se acerca a un hombre.

Esa noche fue agradable. Después de la comida en el gran salón Ana tocó la espineta y cantó para él.

Al retirarse él le besó las manos con fervor.

—Mañana debo tener ese anillo —dijo.

—Mañana sabréis si será vuestro o no —respondió Ana.

Él preguntó, con los ojos en los labios de ella:

—¿Te imaginas que yo pueda estar aquí sabiendo que estás tan cerca y que me rechazas?

—Quizás no siempre será así —respondió Ana.

—Soñaré que ya eres reina de Inglaterra. Soñaré que estás en mis brazos.

A Ana le inquietaba esta conversación; le dio rápidamente las buenas noches y repitió su promesa de que le comunicaría su decisión por la mañana. Fue a su cuarto y cerró la puerta.

Ana pasó esa noche torturada por sus dudas. ¡Ser reina de Inglaterra! La idea la perseguía, la dominaba. El amor... lo había perdido; el amor con que soñara. La ambición se imponía. Sin duda ella estaba destinada a ser reina, ella que tantos dones había recibido del destino. Vio a sus damas a su alrededor, vistiéndola con los atavíos del Estado. Se vio a sí misma, solemne y graciosa, imperiosa. ¡Ah!, pensó. Hay tanta gente a quien podré ayudar. Y sus pensamientos volaron a una casa en Lambeth y a una niñita que se prendía de sus faldas. Eso sería gratificante: sacar de la pobreza a sus amigos y familiares pobres, saber que hablaban de ella con amor y respeto... Esto se lo debemos a la reina... a la reina, una muchacha humilde cuyas dotes excepcionales, cuya belleza e ingenio esclavizaron al rey hasta el punto de que la convirtió en reina. Y luego... estarían los que se reirían de ella, sus enemigos, los que habían dicho: “¡Allá va Ana Bolena, por el mismo camino que su hermana!”. ¡Qué bueno sería someterlos, hacer que se inclinaran ante ella!

Los ojos le brillaban de excitación. La dulce muchacha que había amado a Percy, que podía amar a Wyatt, había desaparecido, y en su lugar había una mujer calculadora. La ambición luchaba desesperadamente con el amor, y la ambición ganaba.

No me disgusta el rey, pensó... ¿Cómo podría disgustarme alguien que me admira tan sinceramente?

¿Y la reina? ¡Ah! Algo que luchaba contra la ambición. La pobre reina que era tan buena, a pesar de su melancolía: una reina a quien se podía dañar injustamente. ¡Ah, pero el brillo de ser reina! Y Ana Bolena era más apta para ocupar un trono que Catalina de Aragón, porque la capacidad de ser reina es algo innato; no puede otorgarse a quienes únicamente tienen parentesco con otros reyes y reinas.

¡Tomás, Tomás! ¿Por qué no eres rey tú para obtener el divorcio, y tomar una nueva reina! ¿Serías fiel, Tomás? ¿Algún hombre lo es? Y si no, ¿el amor es una posesión más preciada que todo lo demás? ¡Tomás y su esposa! ¡Jorge y Ana! ¡El rey y la reina! En la corte, ¿había algún amor que fuera duradero? ¿No se exalta demasiado el amor? ¿Y la ambición? ¡Wolsey! ¡A qué altura había trepado! Desde una carnicería hasta Westminster Hall, decían algunos. Desde la fría bohardilla de su tutor hasta Hampton Court... La ambición se imponía. Era posible derribar a los cardenales ambiciosos, pero hacía falta una reina para derribarlos; ¡y quién podría desplazar a una reina elegida por el rey!

¡Una reina! ¡Una reina! ¡La reina Ana!

Mientras el rey, sin poder dormir, imaginaba a Ana quitándose sus elegantes ropas, soñaba con acariciar sus bellos brazos y sus piernas, ella, también despierta, se imaginaba a sí misma transportada en una litera de tela de oro, mientras a ambos lados los hombres se descubrían la cabeza al ver pasar a la reina de Inglaterra.

Al día siguiente Enrique, después de arrancarle la promesa de que volvería de inmediato a la corte, partió de Hever con el anillo de Ana en el dedo.

El cardenal lloraba: el cardenal imploraba. Usaba todos sus extraordinarios dones para disuadir al rey. Pero Enrique estaba más decidido en este asunto que lo jamás había estado en su vida. Había sido maleable como cera en manos del astuto Wolsey, pero Wolsey debió comprender que así era porque el rey conocía su capacidad y se complacía en dejarlo actuar. Ahora deseaba el divorcio, deseaba el matrimonio con Ana Bolena como nunca había deseado nada excepto el trono, y lucharía por ambas cosas con la tenacidad del hombre obstinado que era, y como estaba convencido de que tenía razón lo haría con toda su energía. El divorcio estaba bien por razones de dinastía; Ana estaba bien para él porque era joven y sana y le daría muchos hijos varones. ¡Una reina inglesa para el trono inglés! Era todo lo que Enrique deseaba.

En vano Wolsey señalaba la reacción que habría en Francia. ¿Acaso no había arreglado prácticamente la alianza de Enrique con Renée? ¿Y el pueblo de Inglaterra? ¿Su Gracia, el rey, había pensado en lo que podía sentir el pueblo de Inglaterra? En toda la capital se murmuraba contra el divorcio. Enrique hizo lo que siempre hacía cuando se le oponían: perdía la paciencia, mientras en su mente germinaban las primeras semillas de desconfianza hacia su viejo amigo y consejero. Wolsey no se hacía ilusiones: conocía bien a su real amo. Ahora debería trabajar con toda su energía y su genio por el divorcio, y llevar al trono a alguien a quien sabía su enemiga, porque había descubierto que Ana era algo más que una mujer sin escrúpulos que busca la admiración y los placeres. Sabía que Ana estaba interesada en la nueva religión; que pertenecía a un poderoso grupo que incluía a su tío de Norfolk, a su padre, a su hermano, a Wyatt y los demás. Tendría que hacerlo para no desagradar al rey. No obtendría ninguna recompensa para sí mismo. Para complacer al rey tendría que llevar al trono a Ana Bolena, y eso significaría apoyar a alguien que seguramente tendría al rey bajo su influencia, y que aunque no deseara destruir a Wolsey, al menos querría sacarlo del lugar de privilegio que tantos años de esfuerzo le habían costado.

Pero él era Wolsey el diplomático, de manera que escribió al Papa exaltando las virtudes de Ana Bolena.

Ana misma estaba muy cambiada cuando volvió a la corte. Ahora debía aceptar la adulación de todos; había quienes le tenían antipatía antes pero ahora venían a buscar sus favores; le hacían sentir que era la persona más importante de la corte, porque hasta el rey la trataba con deferencia.

Tenía diecinueve años; era una muchacha, a pesar de su aire de sofisticación. El poder era embriagador, y si Ana era un poco imperiosa, eso se debía a que recordaba las humillaciones sufridas cuando no la consideraron suficientemente buena para Percy... a ella, que habría de ser reina de Inglaterra. Si era un poco dura se debía a que la vida había sido cruel con ella, primero con Percy, después con Wyatt. Si le gustaba demasiado la admiración y la buscaba donde no convenía, ¿no se debía ello a su gran belleza? Era despierta y talentosa, y era humano que deseara usar esos dones. Para la reina Catalina sería muy noble vestirse con simplicidad; estaba algo vieja y deformada y nunca, ni siquiera en su juventud, había sido bella. El cuerpo de Ana tenía proporciones perfectas, su rostro estaba lleno de vida y de encanto; para ella era tan natural adornarse como para Wyatt escribir versos, o para el rey en su juventud fatigar a muchos caballos en un día de caza. A la gente le gustaba hacer las cosas que sabía hacer; si la reina hubiera sido más bonita habría pasado más horas frente al espejo y menos con su confesor. Si en este aspecto Ana disgustaba a algunos, había que recordar que sólo tenía diecinueve años, una edad no muy avanzada; era alegre por naturaleza, ansiosa por vivir una vida excitante, estimulante.

Su lástima por la reina disminuyó cuando esa señora, que se decía su amiga, la obligaba a jugar a las cartas todas las noches para apartarla del rey, y a la vez la forzaba a mostrar durante el juego la ligera deformidad de su mano izquierda. ¡Ah, estas mujeres piadosas!, pensaba Ana. ¿Son tan buenas como parecen? ¡Cuan a menudo usan su piedad para herir a las pecadoras como yo!

Quizás era excesivamente generosa; ansiosa por compartir con otros su buena suerte; uno de los mayores placeres que derivaba de su poder recién adquirido era poder ayudar a los necesitados. No olvidó a su tío, Edmund Howard, y recordó al rey que había que hacer algo por él. El rey, cada día más enamorado y sin preocuparse por las consecuencias, prometió dar al tío de Ana el control de Calais. Ana recibió la noticia con alegría, y tuvo muchas satisfacciones similares.

Pero a pesar de que Ana parecía muy contenta, no abandonó ni por un instante el cauteloso juego que debía continuar con el rey, porque el divorcio tardaba en llegar y el deseo del rey era difícil de controlar; siempre debía estar en guardia con él, y era un juego difícil, con un contrincante poderoso.

Ana no lo olvidaba, porque con su inteligencia llegó a conocer muy pronto a su real amante; y en algunos momentos de su alegre y superficial existencia de mariposa, la invadían los temores.

Wyatt, audaz y descuidado, andaba siempre a su alrededor, y aunque Ana sabía que no era conveniente que él estuviera siempre con ella, no deseaba apartarlo de su compañía. Había guardado bien el secreto, y Wyatt aún no sabía que se había hablado de matrimonio entre ella y el rey. Wyatt mismo tenía el carácter como el de Ana, de manera que la relación entre ambos siempre parecía una relación más íntima que la habitual entre primos. Se lo consideraba el hombre más apuesto de la corte; era sin duda el más encantador. Impulsivo como Ana misma, se deslizaba sin pensarlo hacia una situación peligrosa.

Hubo oportunidad para esto mientras jugaba a los bolos con el rey. El duque de Suffolk y sir Francisco Bryan completaban el cuarteto. Hubo una discusión sobre la partida que cualquiera habría dejado pasar. Pero Wyatt no. Jugaba para ganar, lo mismo que el rey, y no dejaría que nadie se quedara con lo que era de él. Enrique estaba seguro de que había ganado a Wyatt al arrojar el bolo. Wyatt replicó de inmediato.

—Permitidme, Sire. No es así.

El rey volvió la mirada hacia este joven que no podía dejar de agradarle por su aspecto, su alegría y su ingenio; sus ojitos recorrieron el cuerpo esbelto de Wyatt, y recordó que esa mañana lo había visto rondando a Ana. Wyatt era apuesto, eso no podía negarse. Escribía excelente poesía. También el rey escribía poesía. Le molestaba un poco la fluidez de Wyatt. ¿Y Ana? Enrique había oído decir, antes de que esas murmuraciones pudieran enfurecerlo, que Wyatt estaba enamorado de Ana.

De pronto se enfadó con Wyatt. Se había atrevido a discutir una partida. Se había atrevido a escribir mejor poesía que Enrique. Se había atrevido a poner sus ojos en Ana Bolena, y era lo suficientemente joven, apuesto y encantador como para hacer perder la cabeza a cualquier muchacha.

Intencionalmente, y hablando con las parábolas que le encantaba usar, Enrique señalaba en forma ostentosa con el dedo en que llevaba el anillo que le había dado Ana. Wyatt vio el anillo, lo reconoció y quedó perplejo, lo cual aumentó la ira de Enrique. ¡Cómo se atrevía Wyatt a conocer tan bien un anillo que había sido de Ana! Enrique se preguntó cuántas veces habría llevado Wyatt esa mano a sus labios.

— ¡Wyatt! —exclamó el rey; y agregó con una sonrisa complacida y significativa—: Te digo que es mío.

Wyatt, afable, sin importarle las consecuencias, miró un momento el anillo y sacó de su bolsillo la plaqueta colgada de una cadena que le había dado Ana. Con la misma intención que el rey, replicó:

— ¡Si Vuestra Majestad me permite que use esto para medir la distancia, creo que aún puede ser mío!

Se inclinó con gracia para medir, mientras el rey, estallando de celos, permanecía junto a él.

— ¡Ah! —exclamó Wyatt con audacia—. Vuestra Majestad verá que tengo razón. ¡El juego es mío!

Enrique, con el rostro rojo de ira, gritó a Wyatt:

— ¡Puede ser, pero entonces me han engañado! —Dejó a los jugadores, que lo miraban con asombro.

—Wyatt —dijo Bryan—, siempre eres el mismo estúpido. ¿Para qué haces un escándalo por una minucia?

Pero el brillo del triunfo había desaparecido de los ojos de Wyatt; se encogió de hombros. Sabía que había perdido, y que el anillo que Ana le diera al rey era un símbolo.

Enrique entró como una tromba en la habitación donde se encontraba Ana con algunas de sus damas. Las damas se pusieron de pie al entrar el rey, hicieron una tímida reverencia y obedecieron de inmediato la señal de que se retiraran.

—Vuestra Majestad está enfadado —dijo Ana con temor.

—Señora Ana Bolena —comenzó Enrique—, deseo saber qué hay entre vos y Wyatt.

—No comprendo —respondió ella con altivez—. ¿Qué podría haber?

—Algo que le permita alardear de su éxito contigo.

—Alardea sin fundamento.

—Tengo pruebas de ello —prosiguió él.

—Entonces dudáis de mi palabra.

Ella se enfurecía con tanta rapidez como él, y tenía gran poder sobre él porque aunque Enrique estaba profundamente enamorado de ella, ella sólo estaba enamorada del poder que él podía darle, y aún no estaba del todo segura de que ese honor fuera lo que ella pedía a la vida. Ese era el secreto de su poder sobre él. Ella hizo un gesto con la mano y se apartó de él, y él fascinado y encendido por la fuerte pasión sexual que dominaba toda su vida, quedó totalmente a merced de ella.

Enrique dijo:

—Ana, sé bien que no mientes. Pero ahora dime pronto que no hay nada entre Wyatt y tú.

— ¿Me acusáis porque él escribe poemas sobre mí? —preguntó Ana.

—No, querida. No te culpo por nada. Dime ahora que nada debo temer de ese hombre y me devolverás la felicidad.

—Nada debes temer de él.

—Tenía una plaqueta tuya.

—Lo recuerdo. Me la arrancó un día y no quiso devolvérmela; como yo no le daba demasiado valor no insistí en el asunto.

Él se sentó pesadamente junto a la ventana y la rodeó con su brazo.

—Estoy satisfecho, querida. Debes perdonar mis celos.

—Los perdono.

— Entonces todo está bien. —Él le besó la mano con voracidad mientras sus ojos pedían todo lo que sus labios no se atrevían a decir. La había irritado; no podía arriesgarse a hacerlo otra vez, porque sentía la incertidumbre en ella. Se maravillaba de la fascinación que le producía esa muchacha, lo mismo que el resto de la corte. Nunca había amado así. Es más: nunca había amado antes. Tenía treinta y seis años; en ciertos aspectos parecía tener más edad, porque vivía con frenesí; éstas eran las últimas llamas de su juventud, y su resplandor iluminaba todo lo que lo rodeaba con colores fantásticos. Era el hombre maduro enamorado de la juventud; sentía una ternura infinita por Ana; estaba obsesionado por ella, sufría por la demora del divorcio.

Después de este asunto del juego de bolos, Ana supo que estaba comprometida. Ahora la mirada de Wyatt era sarcástica; Wyatt estaba resignado. Ana había elegido el poder y la gloria; su rival la había tentado con la carnada del matrimonio.

Él escribía:

“¿Me dejarás así,

a mí que te amo desde hace tanto tiempo

en medio de la riqueza y el dolor;

tu corazón es tan fuerte

como para dejarme así?”

El corazón de Ana debía ser fuerte; tenía que cultivar la ambición. Debía andar con cuidado, porque en esa corte de brillantes hombres y mujeres comenzaba a reconocer a sus enemigos, y aunque su malignidad se disimulaba con palabras suaves, de todas maneras estaban contra ella. El cardenal, atento y cauteloso; el duque de Suffolk y su esposa, aquella María con quien Ana había ido a Francia, que ahora veían una sombra sobre la perspectiva de sus descendientes de acceder al trono; Chapuys, el español que era más bien un espía de su amo, el emperador Carlos, que era su embajador; Catalina, la reina a quien reemplazaría; María, la princesa que sería calificada de ilegítima. Todos éstos estaban ubicados en posiciones altas desde donde podían luchar contra ella. Había un enemigo aún peor: el pueblo de Londres. En la ciudad cundía el descontento: la cosecha había sido mala, y los comerciantes sensatos pensaban que una alianza con Francia era inconveniente, porque consistía en cambiar viejos amigos por otros nuevos en quienes no parecía que se pudiera confiar demasiado. Había hambre en todo el país, y aunque el rey prestara grano de sus propios graneros para la ciudad, la gente murmuraba. Los comerciantes en telas se atemorizaban, porque la guerra con España significaba perder el gran mercado de Flandes. El condado de Kent hizo una petición al rey de que, en vista de su pobreza, el rey les devolviera un préstamo hecho dos años antes. El arzobispo de Canterbury hizo lo posible para calmar a esta gente, pero el desasosiego continuó.

El pueblo de Inglaterra culpaba a Wolsey por estos problemas. Durante los años prósperos el rey recibió el homenaje de sus súbditos; los había conquistado en el período de su coronación cuando cabalgó entre ellos, con su magnífica figura de caballero inglés, rubio, alto y deportista, en agudo contraste con su padre viejo, feo y avaro. Pero durante los años malos culparon a Wolsey, porque Wolsey había cometido el pecado de pertenecer al pueblo y de ascender de categoría. Se murmuraba: “¿Qué corte? ¿Hampton Court o la corte del rey?”. Era el ocaso de la época brillante de Wolsey. Y los hambrientos y los miserables observaron a una muchacha hermosa y brillante, reclinada en su embarcación o cabalgando con sus amigos desde la corte; vestida con ropas más coloridas que las otras damas, adornada con ricas joyas, regalos del rey... un espectáculo como para despertar la ira de los hambrientos: “¡No queremos a Nan Bullen!”, murmuraban. “¡La prostituta del rey no será nuestra reina! ¡Queremos a la reina Catalina para siempre!”.

De las alcantarillas llenas salían olores inmundos; residuos en descomposición quedaban en las calles durante días; las ratas, mansas como gatos, se paseaban por el empedrado; los aleros, que casi se tocaban en las calles angostas, impedían el paso del aire y del sol y conservaban el ambiente contaminado. En esas mugrientas callejuelas hombres y mujeres caían enfermos repentinamente; muchos morían en las calles, con los cuerpos cubiertos de sudor, y la gente supo que la temida enfermedad había vuelto a Inglaterra. Así el castigado pueblo de Londres hablaba de este mal que había caído sobre ellos; así murmuraban contra la que, con su fascinación de bruja, había apartado al rey de sus hábitos piadosos. Los enfermos y sufrientes de Londres murmuraban su nombre; los rebeldes de Kent hablaban de ella; en los condados textiles se pronunciaba su nombre con desagrado. En todas partes se hablaba de Wolsey, el instrumento del demonio, y de la que había llevado al rey por mal camino y había atraído la justicia del cielo sobre el país. Hasta en Horsham, donde aún no había llegado la noticia de la peste negra, se hablaba de Ana Bolena. La vieja duquesa reía, disfrutando mucho del asunto.

—Ven aquí, Catalina Howard. Masajéame la espalda. O estoy llena de piojos o tengo un sarpullido. Más fuerte, niña. Bonitas cosas suceden en el país, según me cuentan. Parece que el rey ha sido embrujado por tu prima, Ana Bolena, y no me sorprende mucho. Cuando vino a visitarme a Lambeth dije: ¡Ah! He aquí una muchacha que le gustaría al rey. Aunque agregué que pensaba que él le daría una tunda para quitarle la altivez antes de llevarla a la cama. ¡No arañes, niña! Con suavidad... con suavidad. Bien, me pregunto sí... —La duquesa soltó una risita—. Tú estás demasiado interesada, niña, o tal vez yo hablo de cosas inconvenientes para ti. Claro, por supuesto... como si él no pudiera... por lo que yo sé de Su Majestad... aunque hay quienes dicen... Nunca es bueno ceder... pero qué puede hacer una pobre muchacha... ¡Y María, cómo lo tuvo tras ella todos estos años! Algo tienen estos Bolena, y claro que les viene de los Howard... aunque en ti no veo mucho de eso, niña. ¡Mira tu vestido! ¿Tiene un rasgón? Tienes que pedir a Isabel que te atienda mejor. ¿Y qué haces por las noches cuando deberías estar durmiendo? He oído tanto ruido en tu aposento que pensé en ir y castigar a todas...

Pero no había que temer que lo hiciera; la duquesa jamás se movía de su cama. Sin embargo Catalina decidió que debería decírselo a los demás.

—Y me han dicho que tu prima hará algo por tu padre, Catalina Howard. ¡Ah, qué importante es tener amigos en la corte! Pero, ¿estás en la luna? Frota un poco más fuerte ahí... O mejor déjalo. Ahora ocúpate de mis piernas.

Catalina estaba soñando con la hermosa prima que había ido a la casa de Lambeth. Sabía lo que significaba ser la favorita del rey, porque Catalina tenía conocimientos sobre la atracción entre los hombres y las mujeres, y los métodos con que se manifiesta esa atracción. De libros sabía poco, porque la duquesa tenía intenciones de ocuparse de su educación, pero siempre se olvidaba de esta necesidad. La prima había regalado una plaqueta con piedras preciosas a Catalina, y ella la conservaba como un tesoro.

—Algún día —dijo la duquesa—, iré a Lambeth para estar con mi nieta, que es casi una reina.

—No es realmente tu nieta —respondió Catalina—. Tú eras la segunda esposa de su abuelo.

La duquesa le dio un tirón de orejas.

—¡Qué! ¿Quieres negar mi parentesco con la futura reina? Ella que es casi una reina jamás me ha tratado en forma tan irrespetuosa. ¡Ahora masajea mis piernas, niña, y basta de impertinencias!

Catalina pensó: tampoco eres mi verdadera abuela. Y se alegró, porque parecía un sacrilegio que esta vieja desaliñada estuviese muy relacionada con la gloriosa Ana.

Cuando Catalina estuvo en la habitación que compartía con las damas de la duquesa, sacó la plaqueta y la miró. En el dormitorio era imposible tener secretos, y varias de las mujeres quisieron saber qué era.

—No es nada —respondió Catalina.

— ¡Ah, ya sé! —exclamó Nan—. Es un regalo de tu amante.

— ¡No! Yo no tengo amante.

—Deberías avergonzarte. ¡Una muchacha grande y bonita como tú! —comentó una muchacha alta de aspecto poco serio, aún más audaz que las otras.

—Juro que se la dio su amante —insistió Nan—. Pero, ¡miren! Tiene una inicial... A. ¿Quién es “A”? Piensen, todas ustedes.

Catalina no soportaba las suposiciones, y estalló:

—Bien, se los diré. La tengo desde que era un bebé. Me la regaló mi prima, Ana Bolena.

— ¡Ana Bolena! —gritó Nan—. Pero, ¡claro! Nuestra Catalina es prima carnal de la amante del rey. —Nan saltó de la cama e hizo una reverencia en broma ante Catalina. Las demás siguieron su ejemplo, y Catalina guardó la plaqueta, deseando no haberla mostrado nunca.

Ahora todas hablaban del rey y de su prima Ana, y lo que decían hacía ruborizar intensamente a Catalina. No soportaba que hablasen en esa forma de su prima, como si fuera una de ésas.

La incorregible Nan y la muchacha casquivana hablaban a gritos.

— Esta noche representaremos una comedia... tú serás el rey y yo seré Ana Bolena.

Se sacudían de risa.

—Tú harás esto... yo haré esto otro... ¡La duquesa se levantará de la cama por nuestras risas!

—Debemos tener cuidado...

—Si la duquesa descubriera...

— ¡Bah! ¿Qué haría?

—Nos mandaría a nuestras casas de mala manera.

—Es demasiado perezosa...

—¿Qué más? ¿Qué más?

—¡La pequeña Catalina Howard será una dama del dormitorio real!

—¡Sí, muy bien! Es prima carnal de la señora... Bien, Catalina Howard, te hemos educado como corresponde, ¿verdad? Te hemos preparado para que atiendas a tu prima, aún en las circunstancias más delicadas, con comprensión y...

—¡Tacto! —completó Nan—. ¡Y con discreción!

—¡Probablemente le darán un lugar en la corte!

—Y, Catalina Howard, si no nos llevas contigo, contaremos todo lo que sabemos de ti, y...

—¡Yo no he hecho nada! —se apresuró a contestar Catalina—. Nada podéis decir de mí.

—¡Ah! ¿Entonces ya te has olvidado de Tomás Culpepper?

—Os he dicho que no hubo nada...

— ¡Catalina Howard! ¿Olvidas lo que pasó en el jardín?

— ¡No fue nada... nada!

Nan respondió con firmeza:

— Los que se disculpan, se acusan a sí mismos. ¿Lo sabías, Catalina?

—Juro... —gritó Catalina, y de pronto, en un acceso de audacia, agregó—: Si no dejáis de decirme esas cosas contaré a mi abuela lo que pasa en esta habitación por las noches.

Isabel, que había guardado silencio, la asió de la muñeca.

—No te atreverías...

—No olvides —gritó Nan—, que nosotras tendríamos algo que decir de ti...

—Nada podríais decir. No he hecho otra cosa que mirar...

— ¡Y disfrutar de eso! Catalina Howard, anoche vi cómo un joven te besaba.

—Yo no lo deseaba, y se lo dije.

—Ah, muy bien —respondió Nan—, yo tampoco deseaba que sucediera esto o aquello, y se lo dije; pero sucedió de todas maneras.

Catalina fue hacia la puerta. Isabel la siguió.

—Catalina, no hagas caso a estas tontas.

Había lágrimas en los ojos de Catalina.

—No toleraré que digan esas cosas de mi prima.

—¡No escuches a esas tontas! No hablan en serio.

—No lo soportaré.

—¿Y piensas evitarlo contándoselo a tu abuela?

—Sí, porque si se entera de lo que sucede, las echará a todas.

—Yo no lo haría, Catalina. Tú misma has estado aquí muchas noches; es posible que no quedes libre de culpa. Catalina, escúchame. No volverán a decir nada de tu prima; yo se los impediré. Pero antes debes prometerme que no dirás nada a tu abuela de lo que sucede aquí.

—No está bien que se burlen de mí.

—Claro que no está bien. Descuida, yo me ocuparé de ellas. No son más que muchachas tontas. Ahora prométeme que no hablarás con tu abuela.

—No hablaré si no me molestan.

— Entonces ten la seguridad de que no te molestarán.

Catalina salió corriendo de la habitación, e Isabel miró a las demás, que habían escuchado el diálogo con la boca abierta.

— ¡Estúpidas! —gritó Isabel—. Buscáis problemas. Está bien ser audaces cuando se trata de divertirse, pero perseguir a una niñita... ¿Qué lograréis sino el miedo de que nos descubran?

—No se atrevería a hablar —replicó Nan.

— ¡Qué no se atrevería! Desde que ha llegado aquí está debatiéndose entre hablar y no hablar. Seguramente ese santo de Tomás le enseñó que está mal contar historias.

—No se atrevería a hablar —insistió otra de las muchachas.

—¿Por qué no, imbécil? Es inocente. ¿Qué otra cosa ha hecho aparte de mirar? Todas estaríamos arruinadas si se lo cuenta a la duquesa.

—¡A Su Gracia sólo le importa comer, dormir, beber, rascarse y chismosear!

—Hay otros a quienes les importaría. Y como la niña es inocente, es peligroso que hable. Si estuviera complicada con...

—Tendremos que encontrarle un amante —decidió Nan.

— ¡Una muchacha grande y bonita como ella! —exclamó la muchacha de aire casquivano que quería representar el papel de Enrique.

Las muchachas hablaban a gritos, sin preocuparse. Sólo Isabel, separada de la charla trivial, consideraba el asunto.

El rey estaba solo y desconsolado en sus aposentos. Estaba lleno de aprensión. En todo el sudeste de Inglaterra se extendía esa temible enfermedad: la peste negra. En las calles de Londres los hombres caían fulminados mientras caminaban; muchos morían pocas horas después. Las personas se miraban con desconfianza unas a otras. ¡Por qué se añade esto a nuestras miserias! Sufrimos pobreza, hambre, ¡y ahora la peste! Las miradas, amenazadoras, se dirigían hacia el palacio; las voces murmuraban:

—Nuestro rey ha echado de su cama a la legítima reina, para poner allí a una bruja. Nuestro rey ha discutido con el santo Papa...

Wolsey le había advertido, como otros miembros del Consejo:

—Sería mejor enviar a la señora Ana Bolena al castillo de su padre hasta que pase la enfermedad, porque la gente murmura contra ella. Sería bueno que Vuestra Majestad apareciera en público con la reina.

A pesar de su ira, el rey comprendía que había sensatez en estas palabras.

—Querida —le dijo a Ana—, la gente murmura contra nosotros. Este asunto del divorcio, que ellos no pueden comprender, está en el fondo de todo el problema. Debes ir a Hever por un tiempo.

Ella, con la audacia de la juventud, quería encogerse de hombros ante la gente.

—¡Qué ridículo asociar la enfermedad con el divorcio! No quiero irme de la corte. Es humillante que a una la manden a otra parte de esta manera descortés.

¿Alguna vez un hombre había pasado por cosas tan penosas, a pesar de ser rey? Ana se había reído en su cara de sus temores, despreciando la debilidad de Enrique que se sometía a sus ministros y a su conciencia. Ana habría desafiado al demonio, y Enrique lo sabía. Se había obligado a ser firme, le había rogado que comprendiera que él deseaba que la cuestión del divorcio se realizara con el mínimo de problemas porque ansiaba tanto unirse a ella. Desde que Ana se fue, Enrique le escribió cartas, cartas apasionadas en que desnudaba su alma, en las que le decía más que lo que convenía decir.

“Ah”, escribía, “¡Ah, si estuvieras en mis brazos!”. No era sutil para escribir; decía lo que sentía. La amaba, quería estar con ella. Se lo decía y así él, el rey de Inglaterra, se ponía a merced de una muchacha de diecinueve años.

Enrique creía, como su pueblo, que la peste era enviada desde el ciclo. Había llegado en otras oportunidades; hubo una epidemia inmediatamente antes de su acceso al trono. ¡Era ominoso! ¿Acaso Dios quería manifestar que no estaba conforme con que los Tudor fueran herederos de Inglaterra? Volvió en 1517, cuando Martín Lutero hacía su alegato contra Roma. ¿Dios querría apoyar al alemán, y mostraba así su desaprobación a los que seguían a Roma? Enrique había oído decir a su padre que también había llegado la peste después de Bosworth... y ahora nuevamente, cuando Enrique hablaba del divorcio. ¡Sin duda era alarmante contemplar todo esto!

Enrique rezaba mucho, oía misa muchas veces por día. Rezaba en voz alta y con sus pensamientos: “Dios mío, sabes que no es por deseo carnal que quiero que Ana sea mi esposa. No querría otra esposa que Catalina, si supiera que es mi esposa, que no estoy pecando continuamente al compartir mi lecho con ella. ¡Tú lo sabes!”, rezaba. “Te has llevado a Guillermo Carey, Señor. Fue un marido poco severo de María, y quizás éste es el castigo. En cuanto a mí, he pecado en ésta y en otras cosas, pero siempre me he confesado. Me arrepentí... Y si tomé la esposa de Guillermo, a él le di un lugar en la corte más allá de sus merecimientos, porque, Tú lo sabes, era un hombre poco capaz”.

Todas sus plegarias y sus pensamientos estaban invadidos por sus deseos de Ana. “¡Es una mujer que me dará hijos varones, a mí y a Inglaterra! ¡Por eso quiero elevarla al trono!”. Le daba seguridad decir: “¡Inglaterra necesita mis hijos varones!”.

Enrique elaboraba su petición, en la que señalaba la ilegalidad de su matrimonio, para despacharla al Papa. Estaba orgulloso de la presentación, por sus argumentos profundos y sabios, su claridad, su plausibilidad, su valor literario. Mostró lo que había hecho a sir Tomás Moro, esperó con ansiedad los elogios de ese hombre, pero Moro se limitó a decir que no podía juzgar la obra porque sabía muy poco sobre esos asuntos. ¡Ah!, pensó Enrique. ¡Celos profesionales! Y puso mala cara a Moro, sintiendo de pronto una ridícula envidia de él, porque Moro mostraba en su actitud un humor agradable, profunda sabiduría, ingenio, seducción y serenidad mental. Enrique había sido huésped en la casa de Moro junto al río, había paseado por los hermosos jardines y había visto a los hijos de Moro dando de comer a los pavos reales; había visto a ese hombre en el seno de su familia, profundamente reverenciado por ellos; había visto su amistad con hombres como el sabio Erasmo, como Hans Holbein, pobre en bienes materiales, pero tan hábil con el pincel. Y mientras estaba allí el rey, aunque no podía quejarse de que no le rindieran los debidos homenajes, se sentía fuera del mágico círculo familiar, aunque obviamente Erasmo y Holbein se encontraban muy cómodos allí.

Enrique sentía intensos celos por este Tomás Moro a quien se conocía por su audacia de comunicar sus opiniones, por su rapidez al hacer un chiste, por su amor a la literatura y al arte, y por su virtud práctica. Enrique podría haber odiado a este hombre, si el hombre se lo hubiera permitido; era siempre susceptible al encanto en los hombres igual que con las mujeres, y había caído víctima del encanto de sir Tomás Moro, y por lo tanto sentía amor por este hombre, aunque Moro se negaba a elogiar su obra; y aunque Enrique sabía que él estaba entre los que no aprobaban el divorcio, debía continuar respetando al hombre y buscando su amistad. ¡Cuántas personas, como Moro, no aprobaban el divorcio! Enrique ardía de indignación y por el deseo de que la gente considerara el asunto en su verdadera perspectiva.

Había escrito una carta moralizadora a su hermana Margarita de Escocia acusándola de inmoralidad al divorciarse de su marido con el argumento de que su matrimonio no había sido legal, y haciendo así ilegítima a su hija. Ardía de indignación ante el ataque sufrido por su sobrina mientras él, en todo momento, planeaba colocar a su hija María en una posición similar. Lo hacía con toda seriedad, porque sus pensamientos estaban gobernados por sus confusos principios morales. Se veía a sí mismo como un rey perfecto y noble; cuando la gente murmuraba contra Ana, ¡era porque no entendía! Estaba dispuesto a sacrificarse por su país. No se veía tal como era, sino como deseaba ser; y como estaba rodeado de los que continuamente buscaban sus favores, no podía saber que los otros no lo veían como él deseaba ser visto.

Una noche, durante este estado de cosas tan desagradable causado por la ausencia de Ana, un mensajero le trajo noticias inquietantes.

—¡De Hever! —rugió el rey—. ¿Qué sucede en Hever?

Y esperó una carta, —porque Ana no le había contestado a pesar de sus súplicas— una carta en la que ella fuera más humilde, en que expresara una actitud más sumisa y dulce. Pero no era una carta, sino la noticia alarmante de que Ana y sus padres se habían contagiado la enfermedad, aunque en forma leve. El rey se llenó de pánico. ¡El cuerpo más precioso de su reino! Carey había muerto. ¡Ana no!, rogaba. ¡Ana no!

Tomó una decisión práctica: lamentando que el médico del reino no se encontraba allí, despachó inmediatamente a su segundo, el doctor Butts, a Hever. Desesperadamente ansioso, esperó noticias.

Se paseaba por su habitación, olvidando sus temores supersticiosos, olvidando recordar a Dios que sólo se proponía casarse con Ana porque ella era sana y podría dar a Inglaterra hijos varones; sólo pensaba en la vida que hacía sin ella.

Se sentó y volcó su corazón en la carta en forma directa y simple:

“De pronto, en medio de la noche, me llegaron las noticias más desagradables que pudiera pensar. Lo lamento por tres motivos. Primero, enterarme de la enfermedad de la mujer que más estimo en el mundo, y cuya salud deseo igual que la mía; con mucho gusto soportaría la mitad de lo que tú sufres, para curarte. Segundo, el temor de que tendré que soportar tu triste ausencia durante mucho más tiempo, lo cual me ha hecho sentir muy mal. Tercero, porque mi médico (en quien tengo la mayor confianza) está ausente en el momento mismo en que podría haber complacido mis pedidos, pero espero, a través de él y de sus medios, obtener una de las mayores alegrías en la tierra: la curación de mi amada. Pero como él no está envío a mi segundo médico (el doctor Butts) y espero que pronto estarás bien. Entonces te amaré más que nunca. Te ruego que permitas que él te aconseje sobre tu enfermedad. Si lo haces, pronto volveré a verte. Eso será para mí un consuelo mayor que todas las joyas preciosas del mundo.

“Escrito por mano del secretario, que siempre será tu leal servidor”.

H.R.

Una vez escrita y despachada la carta, Enrique siguió paseándose por sus aposentos con ansiedad jamás conocida, y maravillándose de que existiera algo como el amor que también colma los corazones de los príncipes.

La reina estaba llena de júbilo. ¿Era ésta la forma en que Dios respondía a sus plegarias? Se regocijaba con su bija, porque Ana Bolena se había enfermado de la peste negra en Hever.

—Ah —gritaba la reina a su joven hija —, ésta es la venganza del Señor. Un juicio por la maldad de esa muchacha.

María, que sólo tenía doce años, la escuchaba con los ojos muy abiertos, pensando que su madre era una santa.

—Mi padre... —dijo la muchacha—, ama a esa mujer...

Su madre le acarició los cabellos. La amaba tiernamente y hasta entonces había dirigido su educación, había mantenido a la niña a su lado, e imbuido de sus propias ideas sobre la vida.

—Así lo cree, hija. Es un hombre libidinoso, y los hombres son así. En realidad no es culpa suya; es culpa de ella.

—La he visto en la corte —respondió María, entrecerrando los ojos, imaginando a Ana como la había visto. Tenía aspecto de bruja, pensaba María; con los cabellos sueltos y sus enormes ojos oscuros, con el cuerpo esbelto, que le encantaba vestir de color escarlata. ¡Las brujas se parecían a Ana Bolena!

—La quemarán viva, madre —dijo María.

—¡Shhh! —replicó la madre—. No está bien hablar así. Ruega por ella, María. Ten compasión, porque quizás en estos momentos arde en el infierno.

A María le brillaban los ojos. Esperaba que así fuera. Tenía una viva imagen de las llamas del color del traje de la bruja, lamiéndole los miembros blancos; en su imaginación oía la voz más melodiosa de la corte, implorando en vano que la liberaran del terrible tormento.

María comprendía mucho. Esta mujer se casaría con su padre; con ello se diría que la madre de María no era su esposa, y que ella, María, era una bastarda; María sabía lo que significaba eso; ya no sería la princesa María; ya no recibiría el homenaje de los súbditos de su padre; nunca sería reina de Inglaterra.

María rogaba cada noche que su padre se cansara de Ana, la desterrara de la corte, que llegara a odiarla, que la condenara a la Torre, donde la encerrarían en un calabozo oscuro para que se muriera de hambre y la comieran las ratas, que la encadenaran, que su cuerpo fuera horriblemente atormentado por cada lágrima que había hecho caer de los ojos de su santa madre.

María tenía algo de su padre, así como de su madre; quizás el fanatismo de su madre, pero la crueldad y la determinación de su padre.

Una vez su madre había dicho:

—María, ¿y si tu padre la hace reina?

María respondió con orgullo:

—Sólo puede haber una reina de Inglaterra, madre.

El corazón de Catalina se regocijó, porque amaba profunda y tiernamente a su hija. Mientras estuvieran juntas no podría haber una completa desesperación. Pero todos sus deseos, todas sus plegarias, carecían de efecto.

Cuando Enrique recibió la noticia de que Ana se había curado, abrazó al mensajero, pidió vino para reponerse, cayó de rodillas y agradeció a Dios.

—¡Muy bien! —dijo a Wolsey—. ¡Esto es una señal! Tengo razón en casarme con esta dama; me dará muchos hijos sanos.

¡Pobre Catalina! Sólo podía llorar en silencio; y su amargura se perdía en medio de sus temores porque su hija se había contagiado la enfermedad.

Ana pasaba su convalecencia en Hever. En la corte se hablaba de ella continuamente. Du Bellay, el ingenioso embajador francés, bromeaba con su habitual superficialidad. Pensaba que la enfermedad de la dama había dañado su belleza en alguna medida, estaba seguro de que en su ausencia alguna otra encontraría el camino hacia el susceptible corazón del rey. Chapuys, el embajador español se reía con él, y escribía alegremente a su amo sobre la enfermedad de la “concubina”. Profetizaba alegremente el final, de este monstruoso asunto del divorcio (monstruoso a los ojos de España).

Pero Enrique no esperó a que la convalecencia terminara. ¡No podía esperar mucho tiempo más! Ya había esperado bastante. Iría privadamente desde Greenwich o desde Eltham hasta el castillo de Hever, y Ana, desde el castillo, al oír sonar un cuerno en una colina cercana, saldría a esperarlo. Caminarían juntos por la galería o se sentarían en la cámara con paneles de roble mientras él contaba cómo avanzaba el asunto del divorcio; él hablaría de su amor, exigiría con fiereza, o con súplicas, que ella lo hiciera el más feliz de los hombres.

Y cuando pasó la peste y Ana volvió a la corte, Du Bellay informó a su gobierno:

—Creo que el rey está tan infatuado con ella que sólo Dios puede combatir su locura.

Tomás Wolsey, que conocía la enfermedad del corazón, fingió la enfermedad del cuerpo. Conocía a su amo; era sentimental como una niña, y blando como la cera en las manos ardientes de Ana Bolena.

Wolsey veía ahora su propia declinación, con tanta claridad como tantas veces había visto ponerse el sol por las tardes. Pero para él, el sol no volvería a salir después de la noche.

No se quejaba; tenía la sensatez de no quejarse. Sabía bien que había cometido su error, y dónde. Había humillado a la mujer que ahora influía sobre el rey. Y no se trataba de una mujer blanda y débil; era fuerte y fiera, buena amiga y mala enemiga. ¡Ah!, pensaba Tomás; hay un cuervo que posee influencia sobre el rey y deforma todas mis acciones.

No debía quejarse. Recordaba los días de su propia juventud. La vida humilde cuando era tutor de los hijos del lord marqués Dorset. Luego había un cierto caballero, un tal sir Amyas Pawlet que se había atrevido a humillar al joven Wolsey; y ¿el joven Wolsey lo había olvidado? ¡No! Sir Amyas Pawlet deseaba haberlo pensado mejor antes de hablar mal de un humilde escritor. Así sucedía con la señora Ana Bolena y Tomás Wolsey. Él podía hablar con ella, decirle:

—Quiero daros explicaciones. No era a vos a quien yo deseaba dañar. No fui yo quien evitó vuestro matrimonio con Percy. Fue mi señor el rey. Yo sólo fui un servidor en este asunto.

Quizás ella, que tenía impulsos generosos, lo perdonaría; quizás no continuaría con su plan contra él; quizás... Pero Ana no era su única enemiga. Su tío, Norfolk, estaba a favor de ella en este asunto; el duque de Suffolk, también; y ese Percy de Northumberland que la había amado y aún lamentaba su pérdida. Estos hombres poderosos estaban cansados de la dominación de Wolsey.

Wolsey estaba muy cansado; derrotado por este divorcio, fingiendo una enfermedad para apelar a los sentimientos del rey, para que el rey tuviera pena de su viejo amigo; escondiéndose hasta que llegara Campeggio, enviado por el Papa desde Roma. Así era Wolsey en su declinación.

Estúpidamente había tomado parte en el asunto de Eleonora Carey. Estaba en desgracia con el rey por este asunto, y había recibido una negativa como jamás antes, en la que el rey evidenciaba que ya no obedecía sus órdenes. El cuervo de la noche y sus buitres lo observaban; esperaban su muerte. Sin embargo, estúpida y orgullosamente había actuado en el asunto de Eleonora Carey. Eleonora era la cuñada de Ana, y con característica generosidad, cuando la mujer pidió a Ana que la hiciera abadesa de Wilton (una posición que había quedado vacante) Ana prometió que cumpliría con ese deseo. Y él, Wolsey, se había negado con arrogancia a aceptar a Eleonora Carey y dio su lugar a otra. Así la ira de Ana creció nuevamente contra él; ¡con cuánta amargura se quejó al rey de la acción de Wolsey! Éste explicó que Eleonora no era apta para ese cargo, ya que tenía dos hijos ilegítimos de un sacerdote. Enrique lo sabía, y como su actitud hacia los demás era rigurosamente moral, debía haber motivo para este rechazo. Se lo explicó a Ana con suavidad y muchas disculpas por la humillación sufrida por ella en el asunto.

“Ni por todo el oro del mundo”, escribía Enrique a su amada, “alteraría tu conciencia y la mía haciéndola gobernante de una casa...”

Ana, que era honesta por naturaleza, no tenía gran respeto por la conciencia de su amante. Estaba impaciente, y lo demostraba; insistió en que no debía permitirse la arrogancia de Wolsey. Y Enrique, temiendo perderla, dispuesto a darle cualquier cosa que descara, escribió una severa carta a Wolsey, y esa carta demostró que Wolsey más claramente que cualquier otra cosa anterior, que había dado un paso en falso, y no conocía forma de obtener una posición más firme en el camino hacia los favores reales.

Ahora por fin comprendía que la mujer que influía sobre el rey era por cierto un rival temible. Y el cardenal estaba atrapado entre Roma y Enrique; no tenía planes. Sólo veía surgir el desastre de ese asunto. Entonces eligió una enfermedad que le daría tiempo para preparar un plan; y realmente enfermo en el fondo de su corazón, sentía cómo la derrota se acercaba a él.

El delegado llegado de Roma, Campeggio, viejo y enfermo, estaba dispuesto a tratar el caso del rey y la reina. En la calle se reunían multitudes; cuando salía la reina Catalina, la vivaban, y lo mismo a su hija María. Catalina, pálida y consumida por los pesares, María, pálida por su enfermedad, eran mártires a los ojos del pueblo de Londres, y el rey rogaba a Ana que no saliera de la corte por temor a que la turba la atacara.

Ana se sentía muy mal, y deseaba apartarse del espinoso camino de la ambición; no había conocido un solo momento de verdadera paz desde que comenzara a andar por ese camino. El rey trataba continuamente de forzarla a que se sometiera a él, y ella estaba cansada de esa pelea que debía sostener contra él. Y cuando Enrique le dijo que debía volver una vez más a Hever, ya que el juicio estaba por comenzar, se llenó de ira.

Enrique dijo humildemente:

—Amada mía, tu ausencia será difícil de soportar, pero pienso ganar el juicio. Si tú estás aquí...

Los labios de Ana hicieron una mueca irónica, porque ¿acaso no sabría que él hablaría de su falta de interés por una mujer que no fuera su esposa? ¿No sabía ella que él hablaría a los cardenales de su escrupulosa conciencia?

Ana tenía una firme voluntad y nada le importaba; sabía que era una tonta, porque ¿acaso no quería ella el divorcio? A veces se ponía histérica de miedo, y deseaba fervientemente casarse con alguien que le resultara más agradable ya que veía los abismos que se abren a los pies de una reina.

—Si vuelvo —dijo tercamente—, no regresaré a la corte. ¡No quiero que me manden de aquí para allá como a una rueca!

Él rogó:

—¡Querida, sé razonable! ¿No quieres que se realice este asunto? Sólo cuando logremos el divorcio podré hacerte mi reina.

Ella volvió a Hever, porque de pronto la enfermaba el palacio, ya que desde su ventana veía la furia del pueblo y oía las amargas murmuraciones.

— ¡Nan Bullen! La prostituta del rey... ¡No queremos a Nan Bullen!

¡Ah; era vergonzoso, vergonzoso!

—Ay, Percy —gritaba—. ¿Por qué les permitiste que hicieron esto con nosotros? Y odió nuevamente al cardenal, convencida de que era él quien a su manera sutil e ingeniosa había puesto a la gente contra ella. En Hever su padre la trató con gran respeto, más respeto que el que había demostrado tener por María; Ana no era la amante del rey, sino su esposa, su reina. Lord Rochford no podía creer en tanta buena fortuna; la aconsejaba, pero ella se negaba irónicamente a recibir sus consejos.

Pasaron dos meses, durante los cuales llegaron cartas del rey reprochándole por no escribirle, asegurándole que la amaba con pasión; y diciéndole finalmente que ya podía volver sin peligro a la corte.

El rey le rogaba; ella repetía sus negativas a todos los ruegos del rey.

Su padre vino a verla.

—Tu estupidez es incomprensible —dijo lord Rochford—. ¡El rey te pide que vuelvas a la corte! ¡Y no quieres volver!

—He dicho que no me llevarán de aquí para allá en forma tan descortés.

—¡Hablas como una tonta, muchacha! ¿No te das cuenta de las cosas que están en juego?

—Estoy cansada de todo esto. Cuando acepté casarme con el rey, pensé que sería un asunto simple.

— ¡Cuando consentiste...!

Lord Rochford apenas podía creer lo que oía. Ana hablaba como si estuviera haciéndole un favor a Su Majestad. Lord Rochford estaba perturbado. ¿Y si el rey se cansaba de la arrogancia de su estúpida hija?

— ¡Te ordeno que vayas! —rugió; Ana no hizo más que reírse de él. ¡Ah, cuánto más simple de manejar había sido su hija María! Habría mandado a Ana a su habitación y habría dicho que la encerrarían allí, ¡pero cómo podría uno comportarse así con la futura reina de Inglaterra!

Lord Rochford sabía algo de esta hija. Terca e impredecible, sin importarle los castigos, así había sido desde que era un bebé; sabía que no estaba segura de lo que haría. Antes de mucho tiempo le diría al rey que ya no deseaba casarse con él.

— ¡Te ordeno ir! —gritó Lord Rochford.

— ¡Puedes ordenarme todo lo que quieras! —Y agregó al azar—: No iré hasta que me preparen un muy buen alojamiento.

Lord Rochford se lo dijo al rey, y Enrique, insistiendo en sus propósitos, como siempre hacía cuando deseaba urgentemente algo, llamó a Wolsey; y Wolsey, tratando de recuperar posiciones, sugirió la casa de Suffolk en lugar de la de Durham que el rey había puesto anteriormente a disposición de Ana.

—Porque, mi señor rey, mi propia casa de York está cerca de la de Suffolk, y ¿acaso no sería más conveniente para vos, mientras la señora está en la casa de Suffolk que Vuestra Alteza viva en la casa de York?

—Tomás, ¡es un plan digno de ti!

La mano regordeta se apoyó en el hombro cubierto de tela roja. Los ojitos sonrieron a los ojos del cardenal; el rey recordaba que alguna vez había amado a este hombre.

Ana llegó a la casa de Suffolk. Su grandeza la maravilló, porque estaba preparada para alojar a una reina. Allí estarían sus damas de compañía, el jefe de su escolta, su capellán; daría recepciones, y recibiría la protección de la Iglesia y del Estado.

—¡Es como si fuera una reina! —dijo a Enrique que fue allí para saludarla.

—Eres una reina —respondió él apasionadamente.

Ahora Ana comprendía. La lucha había terminado. Enrique había esperado mucho tiempo y estaba decidido a no esperar más.

Comerían informalmente en la casa de Suffolk, informó Enrique. El querido Wolsey le había prestado la casa de York que quedaba al lado, de manera que él pudiera estar cerca y visitarla sin ceremonias. ¿No pensaba Ana que había juzgado con demasiada dureza al pobre viejo?

Ese día el rey tenía un aire de excitación. Ana lo comprendió, y él supo que ella lo comprendía.

—Quizás lo haya juzgado con demasiada dureza —asintió Ana.

—Querida, quiero que sepas que no debe faltarte nada. Todo lo que tendrías si fueras mi reina (y confío en que pronto lo serás) será tuyo. —Puso sus manos ardientes sobre los hombros de Ana—. Sólo tienes que pedir lo que deseas, mi amor.

—Lo sé —respondió ella.

Sola en su habitación, se miró en el espejo. Su corazón latía apresuradamente.

—¿Y qué tienes que temer, Ana Bolena? —susurró a su imagen—. ¿Tiemblas porque después de esta noche ya no habrá forma de volverse atrás? ¿Por qué estos temores? Eres hermosa. Quizás en la corte haya damas con rasgos más perfectos, ¡pero no hay ninguna con una belleza tan embriagadora, tan atractiva como Ana Bolena! ¿Qué tienes que temer de esto? ¡Nada! ¿Qué tienes que ganar? Está decidido que serás la reina de Inglaterra. No hay nada que temer.

Los ojos de Ana ardían en su rostro pálido; sus hermosos labios estaban firmes. Se pondría un traje de terciopelo negro, y su piel brillaría como las perlas que la adornaban.

Salió a recibirlo, y él se quedó sin aliento por la admiración. Ahora ella estaba animada, estimulada por su admiración, por su apasionada devoción.

Él la condujo a una mesa donde se los atendió con discreción. Y esta comida tête-à-tête, que él había planeado con gran cuidado, fue para Enrique la felicidad completa. Ana ya no se mostraba terca; estaba mucho más blanda; él estaba seguro de se rendiría; había esperado tanto, había vivido esto tan a menudo en sus sueños; pero nada de lo que había imaginado, podía ser tan maravilloso como la realidad.

Él trató de explicarle sus sentimientos, trató de decirle que había cambiado mucho, que la deseaba, que ella era diferente de cualquier otra mujer; que pensar en ella daba color a su vida; que hasta que la conoció, él no había sabido lo que era el amor. Era cierto, y Enrique enamorado era una persona atractiva; la humildad era como un atavío que quedaba extraño sobre sus grandes hombros, pero que era encantador; lo hacía tierno en lugar de rudo, modesto en lugar de arrogante; y ella sintió atracción hacia él. Él bebió más de lo que acostumbraba; ella tuvo confianza en sí misma y en el futuro.

Enrique dijo cuando se levantaban de la mesa.

—¡Creo que esta noche seré el hombre más feliz de la tierra! —Esperó con aprensión una respuesta, pero ella no le dio ninguna, y cuando quiso hablar nuevamente no tenía voz; no tenía orgullo. Sólo tenía su gran necesidad de ella.

Ella estaba desnuda en la cama, y al verla así Enrique quedó sin habla, sin fuerzas, temeroso de sus propias emociones; hasta que su pasión avanzó y besó su blanco cuerpo con algo que era frenesí.

Ella pensaba: no tengo nada que temer. Si él estaba ansioso antes, estaría doblemente ansioso ahora. Y, mientras yacía doblegada por el gran peso de él, sintiendo su alegría, su éxtasis, reía para sí con alegría, porque ahora sabía que no habría más vacilaciones, y que, siendo ella misma, podría proseguir con esto hasta el final.

Las palabras de Enrique eran incoherentes, pero eran palabras de amor, de deseo, pasión y placer.

— ¡Nunca hubo otra como tú, Ana mía! Nunca, nunca, lo juro... Ana... Reina Ana... Mi reina...

Él yacía junto a ella, este hombre corpulento, de rostro sereno y completamente feliz, de manera que Ana supo qué aspecto debía tener cuando era un niño pequeño; toda rudeza había desaparecido de su rostro, y ella sintió que debía comenzar a amarlo, que casi lo amaba, de manera que en un impulso se inclinó sobre él y lo besó. Entonces él la abrazó, riendo, y volvió a decirle que era hermosa, que era mejor que las imágenes que él tenía de ella.

—Y te he tomado muchas veces, mi reina, en mis pensamientos. ¿Recuerdas el jardín de Hever? ¿Recuerdas tu altivez? ¡Pero, Ana! ¡No sé por qué no te tomé allí mismo! Nunca deseé a nadie como te deseé a ti, Ana, mi reina, mi pequeña reina...

Ella pudo reír, pensando... Pronto él será libre y yo seré realmente reina... y después de eso él jamás podrá vivir sin mí.

—Sí, y me pregunto por qué habré sido tan blando contigo, mi amada, quizás porque te amaba, quizás porque no quería lastimarte. Ahora me amas verdaderamente... no como a tu rey, dijiste, sino como a un hombre... Me amas como yo te amo, y encuentras placer en esto, como yo...

Y Enrique se entregó a un nuevo frenesí de pasiones; la acariciaba, con los labios sobre su cuerpo, las manos en sus cabellos, su garganta y sus pechos.

— ¡Nunca hubo un amor como éste! —dijo Enrique de Inglaterra a Ana Bolena.

LA MÁS FELIZ DE LAS MUJERES

En Horsham había preparativos para las festividades de Navidad; había gran excitación en el dormitorio de las damas. Habría un festejo especial en Nochebuena, mucho mejor que el que se celebraría en el gran salón para todos; las damas se ocupaban de comprar regalos para sus amantes, y especulaban sobre los que recibirían.

—¡Pobre Catalina Howard! ―decían riendo―. ¡No tiene amante!

—¿Y el galante Tomás? ¡Ay, Catalina! Qué pronto te olvidó.

Catalina pensaba que, aunque nunca lo olvidaría, había pensado menos en él en los últimos meses; se preguntaba si él alguna vez pensaba en ella; si así era, evidentemente no creía necesario hacérselo saber.

—No es conveniente pensar en aquéllos que no piensan en nosotras —declaró Isabel.

En las habitaciones de la duquesa, donde Catalina a menudo se sentaba a acompañar a su abuela, la vieja se quejaba de la monotonía de la vida en el campo.

—Me gustaría estar en Lambeth. He oído que suceden muchas cosas en la corte.

—Sí —respondió Catalina, mientras masajeaba la espalda de su abuela—. Ahora mi prima es una dama muy importante.

— ¡Seguro que sí! ¡Ah! Me pregunto lo que dirá lord Enrique Algernon Percy... perdón, ¡el duque de Northumberland...! Era demasiado importante para casarse con ella ¿verdad? “Muy bien”, dice Ana, “entonces me casaré con el rey”. ¡Ja, ja! Nada me deleita más que enterarme que a ese altivo joven le va mal con su esposa; porque eso se merece quien se crea demasiado importante para mi nieta.

—La nieta de tu marido —le recordó una vez más Catalina, y recibió un tirón de orejas por haberlo hecho.

— ¡Cómo me gustaría verla en su casa de Suffolk! Sé que da recepciones todos los días, como si ya fuera una reina. Hace caridad, que es la tarea de la reina. Hay quienes se oponen a ella, porque, Catalina, hija mía, siempre hay quienes tienen celos. ¡Ah! ¡Cómo me gustaría ver a mi nieta reinando en Greenwich! He sabido que la reina estaba furiosa, y que en la última Navidad Ana hizo sus celebraciones aparte de las de Catalina... cosa que debe haber molestado o encantado a todos. ¡Imagínate sus festejos! ¡Imagínate los de la pobre Catalina! Ella, mi nieta, como centro de atracción, Jorge Wyatt y Surrey y Bryan con ella; ¿quién podría ponerse contra ellos, eh? Y el rey está tan enamorado, pobre, que todo lo que ella pide, él se lo da. ¡Ah! ¡Cómo me gustaría estar allí para verlo! Y Wolsey, ese viejo intrigante, temblando, estoy segura. Y hace bien en temblar, porque trató de impedir que nuestro soberano se casara con la que debe ser su reina... porque si alguna mujer nació para ser reina, ¡esa mujer es mi nieta Ana!

—Me encantaría verla también —dijo Catalina ansiedad—. Abuela; ¿cuándo irás a la corte?

—Muy pronto... Ahora haré mis planes. Sólo tengo que hacerle conocer mis deseos, y ella enviará por mí. Era mi nieta favorita, y siempre me ha parecido que me quería mucho. ¡Bendita sea! ¡Dios bendiga a la reina Ana Bolena!

— ¡Qué Dios la bendiga! —repitió Catalina. Su abuela la miró con los ojos entrecerrados.

—Creo que nunca vi a nadie con tan poca dignidad como tú. Me gustaría que tocaras un poco para mí, Catalina. La música es la única cosa para la que tienes cierta aptitud. Ve a tocar una melodía.

Catalina fue de buena gana hacia la espineta; odiaba hacer masajes a su abuela, y lamentaba que tuvieran que ser el acompañamiento de la conversación que siempre disfrutaba.

La duquesa, que marcaba el ritmo con los pies, sólo escuchaba a medias, porque sus pensamientos estaban lejos, en Greenwich, en Windsor, en la casa de Suffolk, en la casa de York. Veía a su hermosa nieta, reina de todos esos lugares; veía al rey humilde en su amor; el color, la música, las ropas lujosas, los bailes de máscaras, el terror de ese hombre Wolsey, a quien ella siempre había odiado, y veía a Ana, la mujer más hermosa del país, reina de la corte.

¡Estar allí! ¡Ser la favorita de la mujer que era la favorita del rey! “Mi nieta, la reina”. Verla de vez en cuando, hermosa, vital; pensar en ella, apasionadamente amada por el rey; quizás estar ella misma en muy buenos términos con Su Majestad, porque él sería amable con todas las personas amadas por Ana; y Ana siempre había tenido cariño por su vieja abuela, perezosa y amante de los escándalos. ¡Aunque sólo hubiera sido la esposa de su abuelo!

— ¡Iré a Lambeth! —declaró la duquesa, Y allí la pequeña Catalina tendría un lugar en la corte, pensó... ¿Asistente de su prima, la reina? ¿Por qué no? En cuanto se realizara este fatigoso divorcio, la duquesa iría a Lambeth. Y sin duda no pasaría mucho tiempo; hacía más de dos años que había comenzado; y ahora que los ojos del rey se abrían a esa maldad de Wolsey, seguramente no llevaría mucho tiempo más.

Sí; la pequeña Catalina debía tener un lugar en la corte. Pero, ¡qué impropia parecía para ese alto honor! Ana, hija mía, tú estabas en la corte francesa a su edad, una pequeña dama que deleitaba a quienes la miraban, lo juro, con su gracia, su encanto, y sus deliciosas ropas, y la forma en que las llevaba. ¡Ah, Catalina Howard! Nunca serás una Ana Bolena; de eso no hay esperanzas. ¡Miren a la niña! Encorvada sobre la espineta.

Sin embargo Catalina no carecía de atractivo; ya tenía aire de mujer; su cuerpecito tenía ese aspecto redondeado que significaba que Catalina podía florecer temprano. Pero tenía un aire de abandono y eso enfadaba a la duquesa. ¡Qué derecho tenía Catalina Howard a mostrar ese aire de abandono! Vivía en el gran establecimiento de la duquesa; estaba a cargo de las damas de la duquesa. Había que hacer algo con respecto a esa niña, pensó la duquesa, y como sabía que ella tenía la culpa, porque a menudo había pensado en la tarea de la educación de la niña, y se había prometido ocuparse de eso pronto y luego lo había olvidado completamente. Se sentía a veces enfadada con Catalina. Se levantó de su silla, fue junto a la niña y le dio una bofetada.

Catalina dejó de tocar y la miró con sorpresa; no la perturbaba demasiado el golpe, ya que la duquesa a menudo le tiraba de las orejas y no tenía demasiada fuerza.

—¡Lamentable! —se quejó la anciana.

Catalina no comprendía. Tocar instrumentos musicales era una de las cosas que hacía realmente bien; no sabía que la duquesa, que pensaba en la casa de Suffolk donde otra de sus nietas era prácticamente una reina, no había oído lo que tocaba. Pensaba que algo estaba mal en la interpretación, porque no podía comprender que la duquesa la comparaba con Ana y se preguntaba cómo esta niña podía ir a la corte con una educación tan pobre como la que tenía.

—Catalina Howard —dijo la duquesa, tratando de convencerse de que no era suya la culpa de tantos años de abandono—, ¡eres una desgracia para esta casa! ¿Qué crees que diría la reina Ana si pidiera un lugar para ti en la corte...? Por supuesto que lo encontraría, porque se lo pediría yo... Y luego te presentase a ella... a tu prima. ¡Mira tus cabellos! La ropa te queda chica, y tus modales son un desastre. ¡Creo que te daré una tunda como jamás has recibido, chiquilla desprolija, ignorante! Y, lo que es peor, me parece que si fueras menos perezosa, podrías ser una muchacha bastante bonita. Ahora comenzaremos en serio tu educación; han terminado las fantasías. Trabajarás, Catalina Howard, y si no lo haces, tendrás que darme cuenta a mí. ¿Oíste?

—Sí, abuela.

La duquesa sonó un timbre y apareció una criada.

—Ve a buscar en seguida al joven Enrique Manox.

La criada hizo lo que se le pedía, y poco después apareció un joven con cabellos que le cubrían la frente, pero con andar bastante elegante, combinado con un par de audaces ojos negros, que lo convertían en un ser atractivo. Hizo una profunda reverencia ante la duquesa.

—Manox, esta es mi nieta. Creo que necesita mucha ayuda. Ahora quisiera que te sentaras ante la espineta y tocaras un poco.

El joven dirigió una breve sonrisa a Catalina, que parecía sugerir que serían amigos. Catalina, siempre lista para responder a la amistad, le devolvió la sonrisa, y él se sentó y tocó con maestría, de manera que Catalina, que amaba la música, quedó deleitada y aplaudió cuando él terminó.

—¡Bien, niña! —dijo la duquesa—. Así es como debes tocar. Manox, tú le enseñarás a mi nieta. Debes darle una lección ahora.

Manox se puso de pie e hizo una reverencia. Fue hacia Catalina, hizo otra reverencia, le lomó la mano y la condujo a la espineta.

La duquesa los observaba; le gustaba observar a la gente joven; pensaba que tenían algo delicioso; sus movimientos eran agraciados. Particularmente le gustaban los hombres jóvenes, desde su niñez tenía apego por ellos. Recordó su propia juventud; había tenido un encantador maestro de música. No había nada malo en eso, por supuesto; ella tenía conciencia de su dignidad a edad muy temprana. Pero era agradable que el maestro tuviera encanto; y él había llegado a quererla mucho, aunque ella siempre lo mantuvo a distancia.

Y ahora estaban estos dos niños... porque al fin y al cabo, él era poco más que un niño comparado con la edad avanzada de la duquesa, y parecían más atractivos que cuando estaban separados. Si Catalina no fuera tan joven, pensaba la duquesa, tendría que vigilar a Manox; creo que tiene mala reputación, y que le gusta tener aventuras con la muchachas.

Mientras observaba a su nieta que tomaba la lección, la duquesa pensaba: de ahora en adelante me ocuparé de la educación de esta niña. Después de todo ser prima de la reina significa mucho. Cuando llegue su oportunidad, deberá estar preparada para recibirla.

Luego, sintiéndose virtuosa, llena de devoción hacia su nieta, se dijo que aunque Catalina era muy joven, no debía permitírsele estar sola con una persona de la reputación de Manox; las lecciones deberían tener lugar en esta habitación y ella misma estaría siempre allí.

La duquesa se dijo mil veces que era una suerte que la pequeña Catalina Howard estuviera a su cuidado; al fin y al cabo, la prima de una reina necesita que se la atienda con dedicación, porque ¿quien puede saber que honores le esperan?

Ana se vestía para el banquete. Sus damas revoloteaban a su alrededor, haciéndole cumplidos. ¿Estaba contenta?, se preguntó a sí misma, mientras sus pensamientos repasaban el año anterior que había dado lugar al surgimiento de su gloria, y que sin embargo había estado llena de temores y aprensiones.

Ana había cambiado; nadie lo sabía mejor que ella misma; se había vuelto dura, calculadora; no era la misma muchacha que había amado a Percy con tanta profundidad y desafío; ya no estaba tan dispuesta a sentir simpatía por los demás; sentía crecer odios dentro de ella, y con ello un nuevo sentimiento sorprendente que nunca había sentido antes: el deseo de venganza.

Rió al ver a Percy. Ya no era ese joven delicado y hermoso a quien ella había amado; era menos delicado, sufría de alguna enfermedad indefinida; y en su rostro se veía tanta infelicidad que podría haber hecho llorar a Ana. Pero ahora no la hacía llorar; al contrario, la llenaba de una risa amarga, mientras pensaba: ¡tonto! tú mismo te has acarreado esta desgracia. Has arruinado tu vida, y la mía también, y ahora debes sufrir por tu estupidez, ¡y yo me beneficiaré con ella!

Pero, ¿se beneficiaba? Comenzaba a comprender bien a su amante real; podía dominarlo; su belleza y su ingenio sin parangón en su corte debían convertirlo en su esclavo. Pero, ¿durante cuánto tiempo permanece fiel un hombre que es más polígamo que la mayoría? Era una pregunta que la dejaba perpleja de tanto en tanto. Ya había un cambio de la actitud de Enrique hacia ella. Ah; estaba muy enamorado, muy ansioso por agradarle, muy ansioso de que se cumpliera hasta el más pequeño deseo expresado por Ana. Pero, ¿a quién debía atribuirse ahora la demora, a Ana o a Enrique? Enrique deseaba el divorcio; deseaba intensamente eliminar del trono a Catalina y poner a Ana en su lugar, pero estaba menos ansioso que Ana. Ana era su amante; podía esperar para convertirla en su esposa. Era Ana quien debía luchar contra la demora, quien debía sufrir ansiedad, deplorar su virtud perdida, preguntarse, ¿el Papa consentirá en dar el divorcio?

A veces sus pensamientos la volvían loca. Había cedido a pesar de sus protestas de que no cedería nunca. Había cedido ante la promesa del rey de convertirla en su reina; su hermana María no había exigido ninguna promesa. ¿Dónde estaba la diferencia entre Ana y María, ya que María se había entregado por lujuria, y Ana por una corona? Ana se vio a sí misma regresando a Hever, derrotada, o quizás casada con alguien de tan poca importancia como el finado Guillermo Carey.

Enrique había dado a Tomás Wyatt el cargo de alto Mariscal de Calais, que lo obligaría a estar mucho tiempo fuera de Inglaterra. A Ana le gustaba ocuparse de esa faceta del carácter de Enrique; amaba a algunos de sus amigos; y Wyatt era uno de ellos. No envió a Wyatt a la Torre... lo cual habría sido bastante fácil... sino que lo expulsó de la corte... Ah, sí, Enrique podía ser sentimental cuando se trataba de alguien que él amaba, y Enrique amaba a Tomás. ¿Quién podía evitar amar a Tomás?, se preguntaba Ana, y sollozaba un poco.

Ana trataba de pensar con claridad y honestidad en este último año. ¿Había sido un buen año? ¡Sí... claro que sí! ¡Cómo podía ella decir que no lo habían disfrutado... que no lo habían disfrutado intensamente! Ana era orgullosa y altiva y le gustaba que tuvieran semejantes deferencias con ella. ¡Tenía conciencia de su belleza!; ¡cómo podía desear otra cosa que adornarla! Lo que la reina Catalina podría llamar vanidad era orgullo cuando se trataba de una posesión muy especial. ¿No debía Ana disfrutar de las festividades de Nochebuena en que se proclamaba que ella era la luz, la estrella, la más hermosa, la más cumplida de las mujeres, muy amada por el rey?

Ana tenía sus enemigos, y el cardenal era el más importante de ellos. Su tío Norfolk era aparentemente su amigo, pero Ana no lo quería ni confiaba en él, y pensaba que estaba enfadado porque el rey había decidido no favorecer a su hija, lady María Howard, que era de origen mucho más noble que Ana Bolena. ¡Suffolk! Ese era otro enemigo; un hombre peligroso y cruel. Sus pensamientos volvieron a los días y noches de viento en el castillo de Dover, cuando María Tudor hablaba de la magnificencia de un tal Carlos Brandon. Y éste era él, este hombre florido, de ojos crueles, duro y ambicioso. Un hombre astuto, que se había casado con la hermana del rey y se había colocado muy cerca del trono, y a causa de un destino extraño, había colocado a Ana aún más cerca, y así se había convertido en su enemigo. Estos pensamientos eran inquietantes.

¡Qué feliz había sido Ana, bailando con el rey en Greenwich la Navidad pasada, riendo en la cara de aquéllos que la criticaban por celebrar la nochebuena en Greenwich desafiando a la reina, que tan obstinadamente se negaba a ir a un convento de monjas y admitir que había consumado su matrimonio con Arturo. Ana había bailado locamente, y había hecho comentarios ingeniosos sobre la reina y la princesa, había hecho gala de su supremacía sobre ellas... y luego se odió a sí misma por todo ello, aunque sólo admitía el odio ante la imagen de los ojos brillantes que la contemplaban con aire de reproche desde el espejo.

La princesa la odiaba y no se preocupaba por ocultar el hecho; ni vacilaba en murmurar ante aquellos que con seguridad comunicarían sus palabras a la reina.

—La condenaría a la Torre y allí la torturarían; ¡ya veríamos si sería tan hermosa después de que los torturadores hubiesen acabado con ella! Yo misma haría girar el potro de tortura. Veríamos si hace comentarios tan ingeniosos a las ratas del pozo, que irían a roer sus huesos y a morderla hasta la muerte. Pero yo no le permitiría que muriera así; la quemaría viva. No es más que una bruja, y sé que hay quienes la rodean y abrazan la nueva fe. ¡Ah! Yo misma amontonaría los leños a sus pies y la vería arder, y antes de que se quemara totalmente, la retiraría para que volviera a quemarse una y otra vez, para que probara en la tierra lo que seguramente la esperaba en el infierno.

Los ojos de la princesa, que ya ardían de fervor fanático, se posaban con odio en Ana, y Ana se reía en la cara de la muchacha tonta y fingía indiferencia ante ella, pero esos ojos la perseguían en el sueño y en la vigilia. Aunque profesara ironía y odio por la muchacha, Ana comprendía bien lo que había significado su llegada para María, que había disfrutado de los privilegios de ser la hija de su padre, la princesa María y heredera de Inglaterra. Ahora el rey trataba de convertirla en bastarda, en alguien de menos importancia que el duque de Richmond, que al menos era un muchacho.

Mientras descansaba en los brazos del rey, Ana hablaba de la princesa.

—¡No permitiré que me trate así! Lo juro; no hay lugar para las dos en la corte.

Enrique la calmaba y a la vez luchaba por María. Su vena sentimental era evidente cuando pensaba en su hija; le tenía cierto afecto y, a pesar de que deseaba un hijo varón, se había reconciliado con ella antes de comenzar a pensar en la perspectiva de desplazar a Catalina, cuando Ana declaraba que nunca sería su amante.

Ana dijo:

—Volveré a Hever. No permaneceré aquí para que me insulten de esta manera.

—No te permitiré que vuelvas a Hever, querida. Tu lugar está aquí conmigo.

—Sin embargo —insistió fríamente Ana—, volveré a Hever.

El temor de que Ana lo dejara era una amenaza constante para Enrique, y no podía soportar la idea de no verla; ella podía dominarlo con la sola amenaza de partir.

Cuando María cayó en desgracia con su padre, hubo quienes, sintiendo lástima por la muchacha, acusaron a Ana de fuertes deseos de venganza. Fue lo mismo con Wolsey. Era cierto que Ana no olvidaba las ofensas que había recibido de él, y que lo perseguía sin piedad, decidida a hacerlo caer del alto sitial en que se había ubicado. Quizás quienes acusaban a Ana olvidaban que ella libraba una batalla desesperada. Más allá de todas las riquezas y el poder, de toda la admiración y el afecto del rey que recibía, Ana tenía conciencia de las murmuraciones de la gente, de los malignos planes de sus enemigos que ahora buscaban su ruina. Los más importantes de esos enemigos eran el cardenal Wolsey y la princesa. Por lo tanto, ¿qué otra cosa podía hacer Ana sino luchar contra esas personas? Si en ese momento ella tenía las armas más eficaces, no hacía otra cosa que usarlas como lo habrían hecho Wolsey y María, si hubieran tenido la suerte de poseerlas...

Todos sus triunfos eran amargos. Le gustaba que la admiraran; le encantaba la aprobación, y no quería enemigos. Wolsey y ella, aunque se halagaban el uno al otro y fingían amistad, sabían que no podrían retener las altas posiciones a las que aspiraban; uno de los dos tendría que irse. Ana luchaba con tanta tenacidad como habría luchado Wolsey, y como la estrella de Wolsey se apagaba y la de Ana adquiría más brillo, Ana ganaba. Había muchos pequeños indicios de la lucha entre los dos, y quizás uno de los más significativos, pensaba Ana, era la confiscación de un libro de Ana que cayó en poder de su palafrenero, el joven Jorge Zouch. Comenzaba a saberse que Ana (y esta información no podía agradar al cardenal) se interesaba en la nueva religión que estaba adquiriendo cierta importancia en el continente europeo, y uno de los reformistas le había regalado la traducción de Tindal de las sagradas escrituras.

Ana lo leyó, lo discutió con su hermana y con algunos de sus amigos; lo consideraba muy interesante y se los prestó a una de las damas favoritas de su comitiva, porque la señora Gaynsford era una muchacha inteligente, y Ana pensaba que el libro podía interesarle. Sin embargo, la señora Gaynsford era amada por Jorge Zouch quien un día la encontró leyendo tranquilamente, y para hacerle una broma le arrancó el libro y se negó a devolvérselo; en cambio lo llevó con él a la capilla del rey, donde, durante el oficio religioso, lo abrió y se concentró en su contenido, atrayendo de ese modo la atención del diácono, quien pidió verlo y descubrió que se trataba de un libro prohibido. Sin pérdida de tiempo se lo llevó al cardenal Wolsey. La señora Gaynsford estaba aterrorizada ante el curso de los acontecimientos, y fue temblando a ver a Ana, quien, siempre dispuesta a quejarse del cardenal, dijo al rey que éste le había confiscado su libro y exigía que se lo devolviera de inmediato. El libro le fue devuelto a Ana.

—¿Qué libro es éste que causa tanto revuelo? —quiso saber Enrique.

—Debes leerlo —respondió Ana, y agregó—: ¡Insisto en que lo leas!

Enrique prometió leerlo y lo hizo; y el cardenal se dio cuenta de que podía darse una gran derrota para él.

Este año, pensaba Ana mientras la peinaban y su imagen la observaba desde el espejo, había sido muy malo para el cardenal. El juicio salió mal. ¿Alguna vez obtendremos este divorcio?, se preguntaba Ana. El Papa era inflexible; la gente murmuraba:

— ¡Nan Bullen nunca será nuestra reina!

Enrique no quería hablar mucho de lo sucedido en Blackfriars-Hall pero Ana sabía algo del fiasco; de la llegada de Catalina a la corte, donde se arrodilló a los pies del rey, pidiendo justicia. Ana podía imaginarlo... el solemne recinto, el sol de mayo filtrándose por las ventanas, el rey impaciente con todos los procedimientos, Wolsey con su rostro gris rogando que el rey abandonara su estúpido deseo de casarse con Ana Bolena, el viejo y enfermo Campeggio demorando las cosas, sin intención de dar un veredicto. El rey había renunciado a dar un largo discurso sobre su escrupulosa conciencia, diciendo (los labios de Ana hacían una mueca irónica) que no pedía el divorcio por sus deseos carnales, que la reina lo complacía lo mismo que cualquier mujer, pero que su conciencia... su conciencia... su tan escrupulosa conciencia...

Y el juicio se arrastró durante los meses de verano, hasta que Enrique, urgido por Ana, exigió una decisión. Entonces Campeggio se vio obligado a hacer una declaración, y luego a mostrar su intención, que era por supuesto, no conceder el divorcio en absoluto. Habría dicho que debía consultar a su patrón, el Papa, con gran ira de Enrique. Luego Suffolk decidió declarar la guerra al cardenal, porque se puso de pie y gritó:

— ¡Nunca ha habido alegría en Inglaterra desde que tenemos cardenales entre nosotros!

El rey se retiró de la corte en un acceso de furia, maldiciendo al Papa, maldiciendo a la demora, maldiciendo a Campeggio, y junto con él a Wolsey, a quien prácticamente consideraba aliado de Campeggio. Los pensamientos de Ana fueron hacia estos dos hombres, aunque eran oscuros antes, este año habían alcanzado importancia: los dos Tomases, Cromwell y Cranmer. Ana pensaba con calidez en ambos, porque ella y Enrique esperaban mucho de ellos. Cranmer se había distinguido por sus opiniones modernas, en particular sobre el tema del divorcio. Era cuidadoso y discreto, inteligente e intelectual. Como tutor, sacerdote y hombre de Cambridge, se interesaba en el luteranismo. Había sugerido que Enrique apelara a las cortes eclesiásticas, en lugar de apelar a Roma, por este asunto del divorcio, y expresaba constantemente esta opinión: hasta que llegó a oídos de Enrique.

Enrique, ansioso de escapar de las intrigas de Roma, estaba dispuesto a recibir a cualquiera que blandiera un cuchillo para liberarlo. Le gustó lo que oyó decir de Cranmer.

—¡Por Dios! —gritó—. Ese hombre sabe lo que dice.

Mandó llamar a Cranmer. Enrique era un hombre lleno de recursos y bastante inteligente cuando se concentraba en un asunto. Y nunca había pensado tanto en algo como en este asunto del divorcio. Sabía que Wolsey estaba ligado a Roma, porque Roma envolvía en sus hilos al cardenal como una araña teje su tela alrededor de una mosca. El rey pedía nuevos hombres que ocuparan el lugar de Wolsey. No podía haber otro Wolsey; de eso estaba seguro; pero quizás habría muchos que se repartieran el peso que Wolsey había llevado solo. Cranmer habló con Enrique varias veces, y Enrique vio varias posibilidades en ese hombre. Era obediente, dócil; sería de inestimable valor para un Enrique que había perdido a su Wolsey en la telaraña romana.

Los pensamientos de Ana fueron hacia ese otro Tomás: Cromwell. Cromwell pertenecía al pueblo, como Wolsey, pero con una diferencia. Cromwell llevaba las marcas de sus orígenes y no podía escapar de ellas; Wolsey, el intelectual, había escapado, aunque había quienes decían qué mostraba las marcas de su crianza en su gran amor por el esplendor, en sus vulgares despliegues de riqueza. Pero, pensaba Ana, riendo para sí, ¿acaso el rey no tenía un placer aún mayor en los despliegues fastuosos? Sin embargo Cromwell, un hombre corpulento que no se alteraba por los insultos, con ojos de pez y manos feas, no podía ocultar sus orígenes ni intentaba hacerlo. Servía bien a Wolsey, deplorando la falta de combatividad que demostraba. Cromwell no era demasiado agradable; Enrique lo sabía y si bien veía sus enormes posibilidades, nunca le había tomado afecto.

—¡No quiero a ese hombre! —decía Enrique a Ana—. ¡Por OÍOS! Tiene olor a alcantarilla. ¡Me enferma! ¡Es un truhán!

En la naturaleza de Enrique había un aspecto peculiar que provenía de un amor y admiración casi infantiles por ciertas personas, que lo llevaban a defenderlas aunque planearan su destrucción. Tenía ese afecto por Wolsey. Wolsey el genio, en sus casas fastuosas, con sus hermosas vestimentas; a Enrique le gustaba como hombre. Este hombre nunca podía gustarle a Cromwell, aunque le fuera útil; más útil de lo que prometía ser. A Cromwell no le importaba la humillación, trabajaba mucho y aceptaba los insultos; era inteligente; ayudaba a Wolsey, lo asesoraba para que favoreciera a los amigos de Ana; aplacaba a Norfolk, y para sí se aseguraba un asiento en el Parlamento. ¿Siempre estarían aquéllos que se elevaban y reemplazaban a otros cuando el rey los necesitaba? ¡Y si ella misma hubiera perdido el favor del rey! Era más simple reemplazar a una amante que a Wolsey...

La bonita Ana Saville, la dama favorita de Ana, le susurró que la veía preocupada esa noche. Ana respondió que realmente estaba preocupada, y que había estado pensando en el año transcurrido.

Ana Saville acarició los hermosos cabellos de Ana con afecto.

—Ha sido un año grande y glorioso para la señora.

—¿De veras? —dijo Ana, con el rostro tan serio que la otra Ana la miró con repentina alarma.

—Ya lo creo —respondió la muchacha—. La señora ha recibido muchos honores, y el rey está más enamorado cada día que pasa.

Ana tomó la mano de su tocaya y la oprimió por un instante porque tenía gran afecto por esta muchacha.

—Y vos más hermosa cada día —dijo con sinceridad Ana Saville—. No hay dama en la corte que no diera diez años de su vida por ocupar vuestro lugar.

En el espejo la cofia brillaba como una corona de oro. Ana tembló un poco; en el gran salón era más alegre que cualquiera, pero aquí arriba, lejos de la multitud, a menudo temblaba, contemplando la noche que se acercaba, y temiendo pensar mucho más allá.

Ana estaba lista; ahora bajaría. Se miraría por última vez; ahora era lady Ana Rochford, porque recientemente su padre había sido nombrado conde de Wiltshire y Jorge se había convertido en lord Rochford, y Ana misma ya no era simplemente Ana Bolena. Los Bolena habían ascendido mucho, pensó Ana, y recordó a Jorge, con sus ojos rientes y sólo tristes cuando pensaba que no lo miraban.

Cuando pensó en Jorge sintió más audacia, y la determinación de vivir peligrosamente más bien que sin aventuras.

Pensar en Jorge era agradable. Ana se dio cuenta con dolor de que entre todos los amigos que ahora, con el rey a la cabeza, juraban que morirían por ella, sólo había uno en quien realmente podía confiar. Estaban su padre, su tío Norfolk, el hombre que sería su marido... pero en estas ocasiones, cuando llegaba el miedo y la amenazaba, sólo debía pensar en su hermano. “¡Realmente no hay nadie como Jorge!”.

¡Gracias a Dios por Jorge!, se dijo a sí misma, y se liberó de los pensamientos sombríos.

En el gran salón el rey esperaba para recibirla. Estaba magnífico con sus ropas de color rojo, brillantes, era el más corpulento de los hombres presentes, con el rostro enrojecido por un día de caza, y aún más al posar los ojos en Ana.

Dijo:

—¡Ha pasado mucho tiempo desde que te besé!

—¡Sólo unas horas, lo juro! —respondió ella.

—No hay ninguna como tú, Ana.

Esa noche mostró su gran amor por ella, porque últimamente Ana se había quejado de la falta de cortesía que le demostraban la reina y la princesa.

Él había respondido:

— ¡Por Dios! Pondré fin a tu obstinación. Te harán reverencias, querida, o se enterarán de nuestro descontento.

La princesa debía ser separada de su madre, y ambas desterradas de la corte; la noche anterior Enrique había dicho que estaba cansado de ambas; cansado de la piadosa obstinación de la reina, que insistía en sus mentiras y se negaba a facilitar las cosas entrando en un convento; cansado de la hija rebelde que se negaba a comportarse bien y pensar que era afortunada, siendo nada más que una bastarda, aunque una bastarda real, por recibir el afecto de su padre.

—Te aseguro, Ana —declaró el rey, besándole los cabellos—, que estoy cansado de estas mujeres.

Ana respondió:

— ¿Necesito decirte que yo también?

Y pensó: ellas quieren verme arder en el infierno, no las culpo por eso, porque ¿qué mal les he hecho yo? Pero lo que no puedo soportar es su actitud virtuosa. Arden de deseos de vengarse y ruegan que la justicia se ocupe de mí; imploran a Dios que me someta a un tormento. Puedo olvidar una venganza pecaminosa; pero cuando se oculta bajo una capa de piedad y se la llama justicia... ¡Nunca! ¡Nunca! Y por lo tanto lucharé contra estas dos, y no haré nada para mejorar su destino. Soy una pecadora; ellas también; los pecados no se tornan más blancos porque se los cubra de piedad religiosa.

Pero esto no se lo decía a su amante, porque ¿acaso él no se inclinaba a usar esa capa de piedad para cubrir sus pecados? Cuando confesó lo que había hecho esa noche, y la noche anterior dijo:

—Es por Inglaterra: ¡debo tener un hijo varón!

Sus ojitos, voraces de lujuria; sus manos calientes; el urgente deseo de poseerla una y otra vez. Y no para darse placer, sino para dar un hijo varón a Inglaterra...

No era sorprendente que a veces, a la madrugada, cuando Enrique yacía a su lado respirando pesadamente en su sueño, con la mano apoyada en el cuerpo de Ana, sonriendo mientras dormía al recordar, murmurando su nombre en el sueño... no era sorprendente que Ana pensara en el hermoso rostro de su hermano y murmurara para sí:

—¡Ay, Jorge, ¡llévame a casa! ¡Llévame a Blickling, no a Hever, porque en Hever vería los rosedales y pensaría en él! Llévame a Blickling donde estábamos juntos cuando éramos niños... y donde nunca soñé con ser reina de Inglaterra.

Pero Ana no podía volver ahora. Debía seguir adelante. ¡Quiero seguir adelante! ¡Quiero seguir adelante! ¿Qué es el amor? Es etéreo, de manera que es imposible retenerlo; es transitorio, de manera que es imposible conservarlo. Pero una reina es siempre una reina. Sus hijos son reyes. Yo quiero ser reina; claro que quiero ser reina... sólo tengo miedo en los momentos de mayor depresión.

Tampoco tuvo miedo esa noche cuando él, sin importarle todas las damas y caballeros que los observaban, apretaba su gran cuerpo contra el de ella y le demostraba que estaba impaciente porque llegara el momento de estar solos.

Esa noche deseaba demostrarle cuánto la amaba; deseaba que todas esas personas rindieran homenaje a la hermosa muchacha que lo había complacido, que continuaba complaciéndolo, y que, a causa de un desdichado destino que asumía la forma de un débil Papa o una reina obstinada, o un par de cardenales intrigantes, aún no podía convertir en su reina.

Quiso que Ana tuviera precedencia sobre las dos damas más nobles que estaban presentes, la duquesa de Norfolk y su propia hermana la de Suffolk.

Estas damas se resintieron, y Ana lo sabía, y de pronto sintió volver la audacia. ¿Qué le importaba? Qué importaba, por cierto. Ana tenía el amor del rey y ninguno de sus enemigos se atrevía a oponerse a ella abiertamente.

¿La hermana del rey? Estaba envejeciendo; ya no se parecía a la muchacha alocada que había dado semejante baile al pobre Luis, que había alternado entre su deseo de dar un hijo al rey de Francia y casarse con Brandon; no le quedaba nada, excepto ambición; ¿y ambición de qué? ¿Su hija Francisca Brandon? María de Suffolk quería ver a su hija en el trono. Y ahora estaba aquí Ana Bolena, joven y llena de vida, que sólo esperaba el divorcio para dar muchos hijos varones al rey y crear así una distancia mucho mayor entre Francisca Brandon y el trono de Inglaterra.

¿Y la duquesa de Norfolk? Estaba celosa, lo mismo que su marido, porque el rey había elegido a Ana en lugar de elegir a su hija lady María Howard. Estaba furiosa por la amistad de Ana con la vieja duquesa viuda de Norfolk.

¿Qué me importa? ¡Qué puedo temer!

¡Nada! Porque el rey la miraba con profundo deseo; no podía soportar que ella no estuviera con él. Sólo debía amenazarlo con irse, y lograría que estas arrogantes damas fueran desterradas de la corte.

De manera que fue audaz y desafiante, y defendió su supremacía en las caras de quienes la presentían. Lady Ana Rochford, amada del rey, primera figura de las celebraciones, ahora tenía preferencia sobre las mujeres de posiciones más elevadas del país como si ya fuera reina.

Había visto a la condesa Chateaubriant y a la duquesa de D'Estanpes tratadas como princesas por la pequeña Claudia en la corte de Francisco. Así debería ser tratada ella por esas altivas duquesas de Norfolk, y Suffolk; sí, y por Catalina de Aragón y su hija María.

Pero por supuesto había una gran diferencia entre las damas francesas y lady Ana Rochford. Ellas eran simplemente las amantes del rey de Francia; lady Ana Rochford sería reina de Inglaterra.

La duquesa viuda de Norfolk dormitaba en su asiento; su pie marcaba el ritmo automáticamente, pero no observaba a la pareja sentada ante la espineta. Pensaba en la corte y en la pasión del rey por esa exquisita dama, su querida nieta. ¡Ah! Y ahora Tomás el intrigante tenía su condado y todo iba bien; y él estaba muy contento, con seguridad, porque para Tomás el dinero significaba más que cualquier otra cosa. Y ella era lady Ana Rochford, ¿qué les parece? y Jorge estaba en muy buenas relaciones con el rey... aunque no con su astuta esposa. ¡Pobre Jorge! Qué lástima que no haya divorcio. ¿Por qué no una princesa para que sea esposa de tu padre, eh, reina Ana? ¿Eh? ¡Claro que eres reina! Pero ella cuidará a Jorge... Esos dos andarán juntos; no importa lo que suceda. ¡Ah!, ¡cómo desearía que enviaran por mí! Estoy segura de que Ana lo haría si supiera que ansiedad tengo por ir allá... Si yo enviara un mensajero... ¡Ah! La corte, los bailes de máscaras... aunque en realidad estoy un poco vieja para semejantes placeres. Sería encantador que Ana viniera a visitarme a Lambeth... nos sentaríamos en los jardines, y yo haría que me hablara del rey... ¡mi nieta, la reina de Inglaterra! Mi nieta... la reina Ana...

Dormía y Enrique Manox se dio cuenta de ello y echó una mirada maliciosa sobre su hombro hacia ella.

—¡Bien! —exclamó Catalina—. ¿Esta vez estuvo mejor?

—Él dijo, acercándose.

—¡Estuvo perfecto!

Ella se sonrojó de placer y él advirtió la piel delicada y las largas pestañas rubias, y el encantador mechón de cabello rojizo que caía sobre su frente. La juventud de Catalina era muy atractiva; él nunca había hecho antes el amor con alguien tan joven, y sin embargo, a pesar de su juventud, ella ya mostraba señales de una precoz madurez.

—Nunca —susurró él—, he disfrutado tanto enseñando a alguien como durante estas lecciones.

La duquesa roncaba suavemente.

Catalina rió y él rió con ella; de pronto se inclinó hacia adelante y le besó la punta de la nariz. Catalina sintió una agradable excitación; era agradable porque sucedía mientras la duquesa dormía; y él era apuesto, con sus ojos oscuros y audaces; y la halagaba ser admirada por alguien que era mucho mayor que ella; era atrayente ser tratada como si una fuera encantadora después de los reproches que su abuela había acumulado contra ella.

—Me alegra ser una buena alumna.

—Eres muy buena alumna —respondió él—. Yo estoy muy contento de tener la suerte de enseñarte.

—Su Gracia, mi abuela, piensa que soy muy estúpida.

— ¡Entonces es Su Gracia, tu abuela, quien es estúpida!

Catalina se encogió de hombros, riendo.

—Entonces, señor, vos no me consideráis estúpida.

—Claro que no; pero eres joven, muy joven, y aún tienes mucho que aprender.

La duquesa se despertó con un sobresalto, y Catalina comenzó a tocar.

—Mucho mejor —dijo la duquesa—, ¿verdad, Manox?

—Ya lo creo, Su Gracia, mucho mejor.

—¿Crees que tu alumna progresa?

—¡Muchísimo, señora!

— Eso pensaba yo. Ahora puedes irte, Catalina. Manox, tú quédate un rato más para hablar conmigo.

Catalina se fue, y Manox se quedó y habló; hablaron de música, porque no tenían nada en común excepto la música. Pero a la duquesa no le importaba lo que dijeran los jóvenes siempre que hablaran y la entretuvieran. Lo que le gustaba era su juventud; sus halagos. Mientras Manox le hablaba, volvió a los días de su propia juventud, luego nuevamente a la corte tal como era hoy, gobernada por la más hermosa de sus nietas.

—Creo que iré a Lambeth —anunció, y despidió, a Manox.

Catalina fue al dormitorio, donde encontró a Isabel.

— ¿Cómo fue la lección? —preguntó Isabel.

—Muy bien.

— ¡Cómo te gusta la música! —exclamó Isabel—. Parecería que acabas de separarte de un amante, no de una lección.

Siempre hablaban de amantes; Catalina no se daba cuenta, ya que le parecía natural. Tener amantes no sólo era natural sino que era la posibilidad más atractiva; era parte del glorioso proceso de crecer, y ahora Catalina anhelaba ser adulta.

Aún pensaba en Tomás Culpepper, pero sólo con dificultad lograba recordar cómo era. Aún soñaba que él salía de Horsham a caballo y le proponía que se escaparan juntos, pero su rostro, que se había borrado hacía tanto tiempo en su mente, ahora comenzó a tomar la forma del de Enrique Manox. Esperaba con ansiedad las lecciones; el momento más excitante de sus días era cuando bajaba a la habitación de la duquesa y lo encontraba allí; siempre tenía el temor de que no estuviera, de que su abuela hubiera decidido encontrarle otro maestro; esperaba con gran ansiedad los ronquidos espasmódicos de la duquesa, que los hacían reír, y ponían audacia en los ojos de Manox.

Él se sentaba muy cerca de ella, sus largos dedos de músico se apoyaban en las rodillas de Catalina, y marcaban levemente el compás. La duquesa daba cabezazos; luego se despertaba sobresaltada y miraba a su alrededor con aire desafiante, como para olvidar el hecho obvio de que se había adormecido.

Un día, unas semanas después de la primera lección, fue un día perfecto, con la primavera en el sol que se filtraba por la ventana, en los cantos de los pájaros, en los árboles de afuera, en el corazón de Catalina y en los ojos de Manox.

Él susurró:

—¡Catalina! Pienso en ti constantemente.

—¿Entonces he mejorado mucho?

—No en tu música, sino en ti, Catalina... en ti.

—Me pregunto por qué pensaréis constantemente en mí.

—Porque eres muy dulce.

—¿Sí? —dijo Catalina.

—¡Y no eres tan niña como pareces!

— ¡No! —respondió Catalina—. A veces pienso que soy muy grande.

Él puso su mano delicada sobre el leve perfil de los pechos de ella.

—Sí, Catalina, yo también lo pienso. Es muy agradable ser grande, Catalina. Cuando seas una mujer te preguntarás cómo podías soportar ser una niña.

—Sí, lo creo. He sido desdichada en mi infancia; mi madre murió, y luego fui a Hollingbourne, y cuando comenzaba a disfrutar de mi vida allí, se terminó.

—No estés tan triste, dulce Catalina. Dime, no estás triste, ¿verdad?

—Ahora no —respondió ella.

Él la besó en la mejilla, y dijo:

—Me gustaría besarte en los labios.

Lo hizo, y a ella le asombró el beso, que era diferente de los que le había dado Tomás. Catalina estaba excitada; lo besó.

—Nunca he sido tan feliz —dijo él.

Los dos estaban demasiado absortos uno en el otro como para escuchar los ronquidos y la pesada respiración de la duquesa; ella se despertó repentinamente, y como no oyó música, los miró.

—Charlas, charlas y más charlas —dijo—. ¡Esto es una lección de música!

Catalina comenzó a tocar, equivocándose mucho.

La duquesa bostezó; comenzó a marcar el compás con el pie; cinco minutos después dormía nuevamente.

—¿Crees que nos vio besarnos? —susurró Catalina.

—¡Claro que no! —dijo Manox, y lo decía en serio porque sabía bien que si hubiera sido así, la duquesa lo habría echado de inmediato, probablemente de la casa; y Catalina habría recibido una buena tunda.

Catalina temblaba sin moverse de su lugar.

— Estoy aterrorizada de que nos vea, e interrumpa las lecciones.

— ¿Te importaría mucho?

Catalina lo miró con ojos cándidos.

— ¡Claro que me importaría mucho! —respondió. Era vulnerable porque tenía la mente de una niña, aunque su cuerpo se estaba transformando en el cuerpo de una mujer; y aunque en ese sentido estaba adelantada, su mente era algo lenta. Era el cuerpo quien mandaba en Catalina. Le gustaba la proximidad de este hombre. Le gustaban sus besos. Se lo dijo de muchas maneras; y él, que no tenía escrúpulos, sintió deseos de explotar esa sensación nueva y excitante.

Actuó impulsivamente tomándola en sus brazos frente a la duquesa dormida, y besándola en los labios. Catalina alzó el rostro con ansiedad, como una flor que mira hacia el sol.

La duquesa dormía cuando se oyeron unos leves golpes en la puerta y entró Isabel. La lección había continuado más allá de la hora establecida y ella, ansiosa de ver al maestro y a la alumna juntos, buscó una excusa para entrar en la habitación. Isabel permaneció en el umbral, observando la escena. La duquesa dormida, el joven con el rostro muy pálido y los ojos muy brillantes; Catalina con el cabello en desorden, los ojos asombrados, los labios entreabiertos, y una marca roja en el mentón. ¡Donde él la ha besado, el truhán!, pensó Isabel.

La duquesa se despertó sobresaltada.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritó, al ver a Isabel en la puerta.

Isabel se aproximó y habló con la duquesa. Catalina se levantó, y Manox también.

—Puedes irte, Catalina —indicó la duquesa—. ¡Manox! Quédate un rato más... quiero hablar contigo.

Catalina se fue, ansiosa de estar sola y recordar todo lo que él le había dicho, y preguntarse cómo haría para esperar hasta la lección del día siguiente.

Cuando Isabel recibió la orden de retirarse, esperó que Manox saliera.

Él hizo una profunda reverencia, sonriendo al verla, pensando que le había causado una intensa impresión, porque su encanto y su reputación lo hacían irresistibles para muchas damas. Sonrió al rostro pálido de Isabel y lo comparó con el rostro redondeado e infantil de Catalina. Lo excitaba más Catalina que cualquiera de las aventuras que había tenido antes; porque tener una aventura con una niña tan joven era una experiencia nueva, y aunque seguramente sería lenta y necesitaría tacto y paciencia, la encontraba más intrigante que cualquier situación normal.

Isabel dijo:

—Nunca te he visto en nuestras reuniones.

Él sonrió y dijo que sabía que las jóvenes damas hacían fiestas, y que era una pena que nunca hubiera asistido a una de ellas.

—Debes venir... —lo invitó Isabel—. Ya te diré cuándo. ¡Sabes que es un secreto!

—No temas que se lo cuente a Su Gracia.

—Son fiestas inocentes —añadió Isabel ansiosamente.

— ¡No lo dudo!

— Nos divertimos un poco; no hay nada malo en ello. No es más que una diversión.

—Eso me han dicho.

—Entonces te comunicaré cuándo puedas venir.

—Eres muy amable.

Él hizo una profunda reverencia, y siguió su camino, pensando en Catalina.

Ana caminaba con Enrique por los jardines de Hampton Court. Él estaba excitado, con la cabeza llena de proyectos porque ahora el palacio del cardenal era suyo. Había preguntado al humillado Wolsey por qué un súbdito debía tener semejante palacio; y volviendo a usar ese ingenio que había sido la base de su poderosa carrera, el cardenal, que había perdido y esperaba recuperar su lugar en el corazón del rey, por medio de regalos, replicó que un súbdito sólo podía construir un palacio así para mostrar qué noble regalo podía hacer a su rey.

A Enrique le encantó la respuesta; estuvo a punto de abrazar a su viejo amigo, y sus ojos brillaban al pensar en Hampton Court. Enrique, que había heredado la naturaleza práctica de su padre, hacía que se relamiera de placer.

—Querida —había dicho a Ana—, debemos ir a Hampton Court porque debo hacer allí muchos cambios, haré un palacio de Hampton Court, y tú me ayudarás.

La embarcación real los llevó por el río; no hubo ceremonias en esta ocasión. Quizás el rey no las deseaba; quizás le daba un poco de vergüenza aceptar este regalo de su viejo amigo. Mientras navegaban por el río reía con Ana ante la incongruencia de que un súbdito se atreviera a poseer semejante lugar.

—Él era otro rey... o quería serlo! —declaró Ana—. Fuiste muy blando con él.

—Ese fue siempre mi error, querida, ser demasiado blando con los que amo.

Ella alzó sus hermosas cejas, y lo contempló con aire de burla.

—Supongo que así es conmigo.

Él se dio una palmada en el muslo (un hábito suyo) y rió; ella lo deleitaba como nunca. Se ponía sentimental contemplándola. Hacía mucho que la amaba, pero su pasión no disminuía. Estar enamorado era agradable; se sentía muy generoso mientras pensaba: ¡Ella tendrá los más fastuosos aposentos que puedan construirse! Yo mismo los proyectaré.

Le habló de sus ideas sobre los cambios que haría.

— Las obras comenzarán en los aposentos de mi reina antes que ninguna otra cosa. Los cortinados serán de tela de oro, querida. Yo mismo las diseñaré con tus iniciales y las mías entrelazadas —dijo sentimental, su voz estaba velada por el afecto—. Entrelazadas, como lo estarán nuestras vidas y como lo han estado desde que nos conocimos. Porque quiero que el mundo sepa que nada se interpondrá entre nosotros.

Salieron de la embarcación sin ceremonias. Los jardines eran hermosos... Pero eran los jardines de un cardenal, dijo Enrique, ¡no los de un rey!

—¿Sabes que me gustan muy especialmente los jardines? —dijo él—. ¿Y sabes por qué?

A Ana le pareció extraño y perturbador que él le recordara su fidelidad hacia ella en este dominio que había tomado (porque el regalo fue obligado) de alguien a quien debía mayor lealtad. ¡Pero eso era típico de Enrique! Así, a la sombra del amado Hampton Court de Wolsey, Enrique debía decirse a sí mismo que era un amigo leal, porque había sido desleal con su propietario.

—Rosas rojas y blancas —comentó el rey, y tocó la mejilla de Ana—. Tendremos este jardín como el de tu padre en Hever, ¿eh? Tendremos un estanque y tú te sentarás en el borde y me hablarás, y mirarás tu imagen reflejada en el agua. Estoy seguro de que serás un poco más amable conmigo de lo que fuiste en Hever, ¿eh?

—No me sorprendería —rió ella.

Él habló con entusiasmo de sus planes. Imaginaba canteros de rosas... rojas y blancas para simbolizar la unión de las casas de York y Lancaster, para recordar a todos quienes las miraban que los Tudor representaban la paz; rodearía esos canteros con barandillas de madera pintadas con los colores de su librea, blanco y verde; colocaría postes y pilares que serían decorados con diseños heráldicos. En el lugar habría algo que recordara a todos, incluso a sí mismo, que Enrique era un hombre fiel; que cuando amaba, amaba profundamente y por largo tiempo... Esas iniciales aparecerían en todos los lugares posibles.

—Ven, querida —dijo Enrique—. Quiero elegir tus aposentos. Serán los más lujosos que se hayan visto.

Subieron la escalera, y atravesaron un gran salón. Ana dobló a la derecha y descendió algunos peldaños para entrar en las habitaciones con revestimiento de madera que habían sido de Wolsey. Enrique no deseaba entrar, pero cuando vio los espléndidos muebles, las ricas colgaduras, la magnífica platería, los asientos junto a la ventana tapizados de rojo, el trabajo de orfebrería en los cielorrasos, no quería salir de allí. Había visto muchas veces este esplendor antes; pero entonces era de Wolsey, y no suyo como ahora.

Ana señaló las alfombras de damasco en el suelo, y recordó al rey cómo las había obtenido Wolsey.

Enrique estaba menos dispuesto a defender a su viejo favorito que de costumbre. Volvió a contar la historia del soborno a los venecianos, y su boca era una línea fina, aunque antes se había reído y lo había perdonado.

Recorrieron los dormitorios vistosamente amueblados, admiraron los cortinados de raso de damasco, los almohadones de terciopelo y raso y tela de oro.

—Mi querida —dijo Enrique—, creo que tu aposento estará aquí, porque pienso que ésta es la parte más bonita de Hampton Court. Las habitaciones serán ampliadas; pondremos nuevos cielorrasos; todo lo que haya aquí será de lo mejor. Y estará listo tan pronto como sea posible.

—Llevará muchos años —respondió Ana—, y agregó: —De manera que es posible que para entonces ya esté hecho el divorcio, si alguna vez se hace...

Él le rodeó los hombros con un brazo.

—¡Vamos, querida! Hemos esperado mucho y estamos impacientes, pero creo que no tendremos que esperar mucho más. Cranmer es un hombre de ideas... y Cromwell, ese sinvergüenza, también. Mis planes para tus aposentos pueden llevar un año a dos en realizarse, pero no temas, mucho antes de eso serás reina de Inglaterra.

Se sentaron un rato junto a la ventana, porque el día era cálido. Hablaron con entusiasmo de los cambios que harían. Ella escuchaba pero sin mucha atención; Hampton Court le traía recuerdos de cierta noche de luna, cuando ella y Percy habían mirado por una de esas ventanas, mientras hablaban de la felicidad que se darían el uno al otro.

Ana se preguntó si alguna vez ocuparía esas habitaciones que Enrique planeaba para ella. En otra época Wolsey había hecho planes en esta casa.

—Nuestras iniciales entrelazadas, querida —volvió a decir el rey—. ¡Ven! Estás temblando. Continuemos.

En su casa de Westminster, Wolsey esperaba la llegada de Norfolk y Suffolk. Sus días habían terminado y Wolsey lo sabía; era el final de su época brillante; viviría el resto de su vida en la oscuridad, si tenía suerte; pero, ¿acaso no es un hecho probado que cuando los grandes hombres pierden el favor de sus jefes no tardan mucho en ir al cadalso? Los que vivieron gloriosamente a menudo deben sufrir una muerte violenta. Wolsey estaba enfermo, de cuerpo y de alma, tenía un dolor en el plexo solar, un dolor en la garganta; era lo que los hombres llamaban mal del corazón. Y el momento más doloroso de su carrera, fue cuando llegó a Grafton con Campeggio, y encontró que no había lugar para él en la corte. Para el otro cardenal había aposentos preparados para su rango, pero para Tomás Wolsey, que en otra época fuera amado por el rey, no había una cama en que descansar su cuerpo. Entonces supo a qué nivel de desfavor había descendido. Si no hubiera sido por el joven Enrique Norris, no sabía qué habría hecho; ya había sufrido suficientes humillaciones como para destrozar el corazón de un hombre orgulloso.

Norris, uno de los asistentes, un joven apuesto con ojos compasivos, ofreció su propio aposento al viejo fatigado por el viaje; esos momentos fueron agradables en medio de un día desdichado. Sin embargo, al día siguiente, cuando él y Campeggio tuvieron audiencia con el rey, Su Majestad le habló con suavidad, con sus ojitos preocupados, y su pequeña boca compungida por los recuerdos. Enrique jamás odiaría a su viejo amigo cuando estaba frente a él. Compartían demasiados recuerdos; entre ellos habían creado demasiados planes exitosos como para que pudiera olvidarlo. Son los ojos indiferentes, vigilantes, especulativos, los que hieren a un hombre caído. Wolsey sabía que había cortesanos que hacían apuestas sobre la conducta del rey hacia su viejo favorito. Wolsey había visto el desaliento en sus rostros cuando Enrique dejaba triunfar a su viejo afecto; y los ojos oscuros de lady Ana brillaban furiosamente, porque Ana creía que si revivía la influencia de Wolsey se estrangularía la suya. Su hermoso rostro se había endurecido, aunque sonrió agradablemente al cardenal; y Wolsey, al devolver la sonrisa, sintió otra vez el miedo que apretaba su corazón, porque ¡qué esperanzas podía tener con semejante enemiga!

Los que atendieron a Ana y al rey durante la cena contaron que Ana estaba profundamente ofendida por las demostraciones de afecto de Enrique al cardenal; y, audaz y confiada en su poder sobre el rey, no vaciló en reprobarlo.

— ¿No es extraordinario —se la oyó decir—, considerar la deuda y el peligro que el cardenal te ha causado frente a tus súbditos?

El rey estaba desconcertado.

— ¿Qué quieres decir, querida?

Luego ella se refirió al préstamo que el cardenal había pedido a sus súbditos, para uso del rey. Rió y agregó:

—Si mi lord Norfolk, mi lord Suffolk, mi lord mi padre, o cualquier otro noble dentro de este reino hubieran hecho mucho menos que él, habrían perdido la cabeza mucho antes.

El rey respondió:

—Parece que no eres amiga del cardenal.

—No tengo motivos —replicó ella—. ¡Ni los tiene ningún otro que ame a Vuestra Gracia, si se consideran sus acciones!

Eso fue todo lo que se oyó en la mesa, pero Wolsey sabía muy bien qué gratificante sería para el rey imaginar que el odio de Ana por él, había surgido de su amor por el rey. Era un adversario peligroso. Wolsey no tuvo oportunidad de ver al rey nuevamente, porque lady Ana salió a cabalgar con él a la mañana siguiente, y logró que Su Majestad no volviera hasta que los cardenales se hubieran retirado. ¿Qué veneno vertía esta mujer en los oídos de su amo, día y noche? Pero Wolsey sabía que el mismo tenía la culpa; él era quien había dado un paso en falso. Era demasiado astuto como para no darse cuenta de que si hubiera estado en el lugar de lady Ana, habría actuado como ella lo hacía. La imaginación lo había llevado a escalar posiciones, de manera que le resultaba fácil verse en la posición de Ana. Hasta podía tenerle lástima, porque su camino era más peligroso que el suyo, y los que dependen de los favores de un príncipe para su supervivencia (y de semejante príncipe) deben considerar cada paso que dan, si desean sobrevivir. Enrique había fracasado en el divorcio, y al mirar hacia atrás, eso parecía inevitable, porque como cardenal debía obediencia a Roma, y el rey luchaba por romper esas cadenas que lo ligaban a la Santa Sede. Él era astuto, pero como diplomático había fracasado. Ana era altiva, imperiosa, impulsiva; ¿qué destino le esperaría? Con respecto a ella Wolsey había actuado tontamente; le había faltado imaginación. Un hombre no se culpa a sí mismo cuando hace enemigos por su grandeza; sólo cuando los hace por su estupidez. Quizás era más fácil soportar la humillación, sabiendo que la había causado él mismo.

Su asistente, Cavendish, entró para decirle que los duques de Norfolk y Suffolk habían llegado. El cardenal los recibió ceremoniosamente... A Norfolk con sus ojos fríos, a Suffolk con sus ojos crueles, ambos disfrutando de la caída de Wolsey.

—El rey desea —comenzó Suffolk—, que pongáis el Gran Sello en nuestras manos, y que sigáis camino simplemente hasta Esher.

¡Esher! A una casa cerca del espléndido Hampton Court, que era suya por el obispado de Winchester. Wolsey asumió toda su dignidad.

—¿Y quién os envía, señores, a darme esta orden?

Dijeron que los enviaba el rey, que habían recibido la comisión de su real palabra.

—No es suficiente —respondió Wolsey—, porque el Gran Sello de Inglaterra me fue entregado por el rey en persona, para que lo usara toda la vida. Tengo aquí las cartas del rey para mostraros.

Los duques se ofendieron ante esta réplica, pero al ver las cartas del rey, todo lo que pudieron hacer fue volver a ver a Enrique.

Wolsey sabía que no había hecho más que postergar el día maldito. El Gran Sello, el símbolo de su grandeza, permanecería en sus manos sólo por un día más; a la mañana siguiente los duques volvieron de Windsor, con cartas del rey, y Wolsey no pudo hacer otra cosa que entregarlo.

El ex canciller estaba lleno de los peores presagios, y quiso que sus sirvientes elaboraran inventarios de las ricas posesiones de la casa; regalarían esos bienes al rey, porque si su amo no podía ser tocado por el afecto tal vez lo fuera por los valiosos regalos; muchas veces Wolsey había visto brillar sus ojitos cuando se posaban en estas cosas. Cuando un hombre está en peligro de ahogarse, pensaba Wolsey, se despoja de todos sus hermosos atavíos para poder nadar más fácilmente. ¡Qué son las posesiones comparadas con la vida misma!

Tomó la embarcación en su escalera privada, y ya había ordenado que lo esperaran con caballos en Putney, cuando vio que el río estaba lleno de embarcaciones, porque las noticias habían viajado rápidamente y para algunos el espectáculo de un hombre caído era muy placentero. Vio sus sonrisas, oyó sus burlas, percibió las especulaciones, la desilusión de que no lo enviara directamente a la Torre.

Mientras cabalgaba por la ciudad de Putney, vio a Norris que iba hacia él, y se alivió su corazón porque había llegado a considerarlo un amigo. Y así fue, porque la parte espiritual del rey había quedado profundamente perturbada por la historia que contaron Norfolk y Suffolk sobre el pedido de que Wolsey renunciara al Sello. El rey no quería olvidar que alguna vez había sentido afecto por Wolsey; lo perseguía la imagen de ese rostro pálido y enfermo bajo el sombrero del cardenal; y recordaba que este hombre había sido su amigo y consejero; y aunque sabía que había terminado con Wolsey, sería tranquilizar su conciencia en el sentido de que no había destruido a su viejo amigo, sino a otros. Por lo tanto, para calmar esa conciencia, envió a Norris, a Putney, con un anillo de oro que Wolsey reconocería por la rica piedra que contenía, ya que antes había usado este anillo como recuerdo. Norris le dijo que no se preocupara, porque seguía ocupando un alto lugar en el favor del rey.

Wolsey se sintió mejor; su cuerpo recuperó fuerzas; el viejo espíritu de lucha volvió a él. No estaba derrotado. Abrazó a Norris, sintiendo gran afecto por este joven, y se quitó una pequeña cadena de oro del cuello para dársela; de esta cadena colgaba una pequeña cruz.

—Deseo que tomes este recuerdo de mi mano —dijo, y Norris se sintió profundamente conmovido.

Luego el cardenal contempló su comitiva y vio a un hombre cerca de él que le gustaba, porque poseía el más sutil ingenio de humor, y muchas veces había traído alegría a las horas más difíciles del cardenal.

—Llévate a mi bufón, Norris —dijo—. Llévalo a mi señor el rey, porque sé bien que a Su Majestad le gustará mucho el regalo. ¡Bufón! —llamó—. ¡Ven aquí, bufón!

El hombre se acercó con los ojos llenos de miedo y de amor por su amo; al verlo, el cardenal se inclinó hacia adelante, y dijo casi con ternura:

—Tendrás un lugar en la corte, bufón.

Pero el bufón se arrodilló en el lodo y sollozó amargamente. Wolsey se emocionó ante este sirviente que mostraba tanto amor por él, ya que ser bufón del rey, en lugar de ser bufón de un hombre que cae en la desgracia, sin duda era un gran progreso.

— ¡Realmente eres un tonto! —declaró Wolsey—. ¿No sabes lo que te ofrezco?

Las facciones graciosas del bufón ya no parecían las de un tonto; ahora sólo había lágrimas en los ojos llenos de humor.

—No os dejaré, mi amo.

— ¿No oíste que te he regalado a Su Majestad?

—No serviré a Su Majestad. Señor, sólo tengo un amo.

Con lágrimas en los ojos, el cardenal llamó a seis pajes para que se llevaran al hombre; luchando, lleno de ira y de pena, se fue el bufón.

Luego Wolsey siguió su camino, y cuando llegó a destino se encontró en esa casa vacía en la que no había camas ni fuentes, platos o copas, pero sintiendo que en este mundo siempre hay quienes aman a un hombre que ha descendido de su grandeza.

Lady Ana Rochford estaba en sus aposentos, hojeando un libro. Había encontrado este libro en su habitación, y no bien lo tomó supo que alguien lo había puesto ahí para que ella lo encontrara. Al mirar el libro, se ruborizó, y se llenó de ira. Permaneció sentada en el mismo lugar durante largo tiempo, contemplando la página abierta, preguntándose quien habría puesto el libro ahí, y cuántas de sus asistentes lo habrían visto.

Era un libro de profecías; Ana sabía que muchos en el país consideraban estas profecías como milagrosas; por lo tanto era alarmante que ella misma apareciera muy frecuentemente en ellas.

Llamó a Ana Saville, y con aire altivo, lo cual nunca le resultaba difícil:

— ¡Nan! —gritó—. ¡Ven aquí! ¡Ven aquí en seguida!

Ana Saville vino y, al ver el libro con la mano de su ama, se puso pálida de inmediato.

— ¿Has visto este libro? —preguntó Ana.

—Debía habérmelo llevado antes de que la señora lo viera.

Ana rió.

—No deberías haber hecho semejante cosa, porque este libro me hace reír tanto, que es un placer.

Dio vuelta las páginas sonriendo; con los dedos firmes.

— ¡Mira, Nan! Esta figura me representa a mí... y aquí está el rey... y aquí está Catalina. Así debe ser, puesto que llevan nuestras iniciales. Nan, dime, ¡yo no soy así! Mira, no apartes la mirada. ¡Aquí estoy yo con la cabeza cortada!

Ana Saville se puso a temblar violentamente.

—Si yo supiera que eso es cierto, no lo aceptaría aunque fuera un emperador —declaró.

Ana chasqueó los dedos con sarcasmo.

— Estoy resuelta a aceptarlo, Nan.

Ana Saville no podía apartar los ojos de la figura sin cabeza que aparecía en esa página.

—Este libro es una tontería. Estoy resuelta a que mi descendencia sea de reyes. Nan... —agregó—: ¡Suceda conmigo lo que sucediere!

—Entonces la señora es muy valiente.

—¡Nan! ¡Nan! ¡Qué tontita eres! ¡Creer en un libro tan estúpido!

Todo ese día Ana Saville estuvo muy callada, como si sus pensamientos la preocuparan; lady Ana Rochford estuvo especialmente alegre, aunque no tomara el libro con tanta ligereza como fingía tomarlo. No deseaba dar a sus enemigos la satisfacción de saber que estaba perturbada. Por un lado tenía la profunda certeza de que estaba rodeada por enemigos que socavarían su seguridad de todas las maneras posibles; y este pequeño asunto del libro no era más que una de esas maneras. Un enemigo había puesto el libro donde ella pudiera verlo, con la esperanza de sembrar el miedo en su mente. ¡Qué idea espantosa! ¡Cortarle la cabeza!

Estaba nerviosa; sus sueños estaban perturbados por ese dibujo del libro. Miró con desconfianza a quienes la rodeaban, buscando a sus enemigos. La reina, la princesa, el duque y la duquesa de Suffolk, el cardenal... las personas más importantes del país. ¿Quién más? ¿Quién había llevado el libro a su aposento?

Los que la rodeaban observarían todo lo que hacía. Escucharían todo lo que decía. Sintió miedo. Una vez se despertó temblando y cubierta de traspiración: había soñado que Wolsey estaba parado frente a ella, blandiendo un hacha y que la hoja del hacha se dirigía hacia ella. El rey dormía junto a Ana. Aterrorizada, ella lo despertó.

—Tuve un sueño terrible...

—Los sueños no significan nada, querida.

Ella no quería olvidar el sueño. Insistió en que él la rodeara con sus brazos, y asegurara que su amor por ella era eterno.

—Porque sin tu amor, moriría —dijo Ana—.

Él la besó con ternura y la calmó.

— Lo mismo que yo sin el tuyo. —Nada podría dañarte —dijo ella.

—Nada podría dañarte a ti, querida, puesto que yo estoy aquí para cuidarte.

—Hay muchos que están celosos de tu amor por mí, que quieren destruirme.

Ana contó la historia del hallazgo del libro.

— El malvado que ha escrito eso será ahorcado, querida. Le cortaremos la cabeza en el Puente de Londres. Así la gente verá lo que les sucede a quienes asustan a mi amada.

—Tú lo dices, pero ¿lo harás, si permites que los que me odian disfruten de tus favores?

— ¡Jamás han recibido mis favores los que te odian!

—Sé de uno.

—Ah, querida, es un hombre viejo y enfermo. No te desea ningún mal...

— ¡No! —gritó ella con fiereza—. ¿Acaso no ha luchado siempre contra nosotros? ¿No ha hablado contra nosotros con el Papa? Hay quienes pueden confirmar esto.

Ana temblaba en los brazos del rey, porque sentía que él no quería hablar del cardenal.

—Temo por los dos —continuó Ana—. ¡Cómo puedo evitar temer por ti también, si te amo! He oído hablar de su maldad. Ha venido a verme ese médico veneciano...

— ¡Qué! —gritó el rey—. ¡Pero, basta!

—Piensas tan bien de él que aunque veas que es mi enemigo lo dejarás sin castigo. Está en York, dices. ¡Y lo dejas que se quede allí! Ha sido desterrado de Westminster; eso es suficiente. De manera que en York puede proseguir con sus maldades y poner a la gente contra mí, ya que él es mucho más importante para ti que yo.

—Ana, Ana, mira cómo hablas. ¿Quién podría ser más importante para mí que tú?

—Tu ex canciller, el lord cardenal Wolsey —replicó ella. Estaba frenética, y acercó la cara de él a la de ella y la besó, y le habló en forma incoherente de su amor y su devoción, conmoviéndola profundamente; y de su ternura por ella surgió una pasión como rara vez había experimentado antes, y deseó darle todo lo que ella pedía, para probar su amor por ella y para que ella siguiera amándolo.

Dijo:

— ¡Querida, hablas salvajemente!

—Sí —respondió ella—, hablo salvajemente; sólo tu amado cardenal habla con sensatez. Veo que no debo permanecer aquí. Me iré. He perdido lo que más amaba... mi virtud, mi honor. Te dejaré. Esta es la última noche que estaré en tus brazos, porque veo que estoy arruinada, que no puedes amarme.

Enrique siempre se aterrorizaba cuando ella hablaba de dejarlo; antes de regalarle la casa de Suffolk, Ana había ido muchas veces a Hever. La idea de perderla le resultaba insoportable; estaba dispuesto a ofrecerle a Wolsey si ése era el precio que ella pedía.

Preguntó:

— ¿Piensas que permitiré que me dejes, Ana?

Ella rió suavemente.

—Puedes obligarme a quedarme; puedes obligarme a compartir tu cama —volvió a reír—. Eres grande y fuerte, y yo soy débil. Eres un rey y yo soy una pobre mujer que por amor a ti ha dado su honor y su virtud... Sí; sin duda puedes obligarme a quedarme, pero aunque lo hagas, sólo retendrías mi cuerpo; mi amor, aunque me ha destruido, lo perderías.

— ¡No quiero que hables así! Jamás he conocido una felicidad como la que he disfrutado contigo. ¡Tu virtud... tu honor! ¡Dios mío, qué tontamente hablas, querida! ¿Acaso no serás mi reina?

—Hace muchos años que lo dices. Estoy cansada de esperar. Te rodeas de personas que te crean dificultades en lugar de ayudarte. Tengo pruebas de que el cardenal es uno de ellos.

— ¿Qué pruebas? —preguntó él.

— ¿No te hablé del médico? Él sabe que Wolsey escribió al Papa, pidiéndole que te excomulgue, a menos que me dejaras y volvieras a aceptar a Catalina.

— ¡Por Dios! No puedo creerlo.

Ella le echó los brazos al cuello, y le acarició los cabellos con una mano.

—Querido, ve a ver al médico, descúbrelo por ti mismo.

— ¡Lo haré! —aseguró él.

Entonces ella durmió más tranquilamente, pero por la mañana sus temores eran tan fuertes como siempre. Cuando el médico confirmó la perfidia de Wolsey, cuando su primo, Francisco Bryan, le trajo papeles que probaban que Wolsey había estado en comunicación con el Papa, que había pedido que se demorara el divorcio; cuando Ana los llevó al rey, triunfante, y vio cómo sobresalían la venas en su frente por la ira contra el cardenal, aun entonces le resultó difícil encontrar la paz espiritual. Recordaba la blandura del rey hacia este hombre; recordaba que cuando había estado enfermo en Esher, Enrique le envió a Butts, su médico, el mismo hombre que había enviado a Hever, para que atendiera a su viejo amigo. Recordaba la forma en que había llamado a Butts, que acababa de volver de Esher, para preguntarle por la salud de Wolsey; y cuando Butts dijo que temía que el viejo moriría a menos que recibiera alguna prueba del afecto del rey, el rey le envió un anillo de rubíes y una humillación aun mayor, pidió a Ana que le enviara también un regalo. Porque el rey amaba a este hombre; y no deseaba destruirlo.

Pero Ana no quería dejar vivir a su enemigo; y en esto la apoyaban muchos nobles, con los poderosos duques de Norfolk y Suffolk a la cabeza, hombres que no perderían tiempo en resolver el asunto. Jorge había hablado con ella de Wolsey.

—No habrá paz para nosotros, Ana, mientras ese hombre viva. Porque, si alguna vez has tenido un enemigo, ese hombre lo es.

Ana confiaba completamente en Jorge. Jorge había dicho:

—Puedes hacer esto, Ana. Sólo tienes que ordenárselo al rey. No vaciles, porque bien sabes que si Wolsey tuviera el poder de destruirte, no vacilaría.

—Lo sé —respondió ella, y de pronto sintió tristeza. Jorge —continuó—, ¿no sería maravilloso si pudiéramos volver a casa y vivir tranquilamente y no ser odiados por nadie?

—Yo no querría vivir tranquilamente, hermana —respondió Jorge—. Ni tú. ¡Vamos! ¿Podrías volverte atrás ahora? —Ella lo pensó y supo que él tenía razón—. Estás destinada a ser reina de Inglaterra, Ana. Tienes todos los atributos.

—Eso es lo que siento, pero ¡me gustaría que no hubiera tanto odio!

Pero siguió odiando furiosamente; era una batalla entre ella y Wolsey, y una batalla que estaba decidida a ganar. Norfolk la observaba; Suffolk la observaba; estaban esperando la oportunidad.

Hubo una nueva acusación contra el cardenal. Era culpable de afirmar y mantener la jurisdicción papal en Inglaterra. Enrique debía aceptar la evidencia; debía tranquilizar a Ana; debía satisfacer a sus ministros. Wolsey debía ser arrestado en el castillo Cawood en York, donde se había retirado en los últimos meses.

—El conde de Northumberland debe ser enviado para arrestarlo —ordenó Ana con los ojos brillantes.

Eso sucedería. Ana fue a su habitación, despidió a sus damas, y se arrojó en la cama en un paroxismo de risas y lágrimas. Sentía que era no la mujer que aspiraba al trono de Inglaterra, sino una muchacha enamorada que por este hombre había perdido a su amante.

— ¡Ahora vería! ¡Ahora sabría!

— ¡Esa muchacha tonta! —había dicho él—. Su padre no es más que un caballero, y la tuya es una de las casas más nobles del país...

Su padre era ahora conde; y ella era prácticamente reina de Inglaterra.

¡Ah, el inteligente cardenal! ¡Cómo me encantaría verte la cara cuando Percy venga a buscarte! Entonces sabrás que no era inteligente tratar de destruir a Ana Bolena.

Cuando el cardenal se sentó a cenar en el comedor de Cawood, uno de sus caballeros entró y le dijo:

—Milord, Su Gracia, el conde de Northumberland, está en el castillo.

Wolsey se asombró.

—No puede ser. Si yo tuviera el honor de una visita de un noble como él, seguramente me habría avisado. ¡Hazlo pasar para que lo salude!

El conde fue conducido al comedor. Había cambiado mucho desde la última vez que Wolsey lo viera; apenas reconoció en él al muchacho delicado y apuesto a quien había tenido que reprimir por orden del rey, porque se había atrevido a enamorarse de la favorita del rey.

Wolsey reprochó a Northumberland:

—Milord, debisteis anunciarme vuestra visita, para que pudiera hacer los debidos honores.

Northumberland estaba tranquilo; no había venido a recibir honores, declaró. Sus ojos ardían extrañamente en su rostro pálido. Wolsey recordaba historias que había oído sobre el desdichado matrimonio de este hombre con la hija de Shrewsbury. Un hombre no debía permitir que un matrimonio lo afectara tanto; había otras cosas en la vida. Un hombre en la posición de Northumberland poseía muchas cosas; ¿acaso no era el señor de una de las casas más nobles del país? ¡Bah!, pensó Wolsey con envidia, si yo fuera conde...

Tenía afecto por este joven, a quien recordaba bien de la época en que le servía, un muchacho dócil, encantador. Wolsey había sentido pena cuando lo despidieron.

—Me alegra volver a verte —dijo Wolsey—. Para recordar los viejos tiempos.

—¡Para recordar los viejos tiempos! —repitió Northumberland, hablando como un hombre que habla en sueños.

—Te recuerdo bien —prosiguió Wolsey—. Eras un muchacho brillante, impetuoso.

—Yo también os recuerdo bien —respondió Northumberland.

Con malignidad contempló al viejo acabado. ¡Así eran los poderosos cuando caían de sus altas posiciones! Este hombre había hecho algo que jamás le perdonaría, porque lo había apartado de Ana Bolena a quien nunca había olvidado en los seis largos años de su desgraciado matrimonio; no tenía intención de perdonar a Wolsey; Ana debió haber sido suya, y él de Ana. Se habían amado; se habían hecho promesas; y este hombre, que ahora se atrevía a recordarle los viejos tiempos, había sido la causa de toda su desdicha. Y ahora que estaba viejo y destruido, ahora que su ambición lo había arruinado, Wolsey era amable, y estaba lleno de tiernas reminiscencias.

—A menudo he pensado en vos —dijo, y era cierto. Cuando discutía con María, su mujer, a quien odiaba, y que lo odiaba, pensaba en el rostro del cardenal y en las palabras severas que había dicho.

—Muchacho tonto...

¿Jamás olvidaría esa amarga humillación? No, nunca; y como nunca dejaría de reprocharse su propia miseria, sabiendo muy bien que si hubiera demostrado suficiente coraje podría haber luchado por su felicidad; odiaba a este hombre violentamente. Estaba frente a él, temblando de furia, porque sabía muy bien que ella lo había logrado; y que esperaría que él mostrara ahora ese coraje que no había logrado mostrar siete años antes.

Northumberland puso su mano sobre el hombro de Wolsey.

—Milord, os arresto por alta traición.

El conde sonreía cortésmente, pero con malignidad; el cardenal se echó a temblar.

La venganza era una emoción satisfactoria, pensó el conde. El que había hecho sufrir a otros, ahora debía sufrir a su vez.

—Viajaremos a Londres lo antes posible —prosiguió Northumberland.

Eso hicieron; y temblando por su deseo de venganza, el conde hizo atar las piernas del cardenal a los estribos de la mula; y lo proclamó al mundo.

— ¡Este hombre, que alguna vez fue grande, ahora no es más que un delincuente común!

En Cawood la gente vio partir al cardenal; lloraron, maldijeron a sus enemigos. Mientras salía de Cawood, Wolsey oía resonar los gritos en sus oídos.

— ¡Dios salve a Su Gracia! ¡Que el demonio se lleve a los que os apartan de nosotros! ¡Rogamos a Dios que envíe una venganza sobre ellos!

El cardenal sonreía tristemente. En las últimas semanas, en York, había llevado la vida adecuada para un hombre de Iglesia. Había repartido limosna a la gente en las puertas del castillo; su mesa rebosaba de comida y vino, y en el castillo de Cawood recibía a los pordioseros y a los necesitados a quienes no prestaba la menor atención en Hampton Court ni en la casa de York; porque Wolsey, que alguna vez había tratado de calmar su sensación de inferioridad, de establecer su posición social, ahora buscaba un lugar en el paraíso por sus buenas acciones. Se sonrió para sí mientras cabalgaba hacia Leicester; su cuerpo estaba enfermo, y dudaba de que pudiera completar el viaje hasta Londres; más bien esperaba no completarlo. Pero sonreía porque se veía como un hombre que ha escalado muy alto y ha caído muy bajo. El orgullo fue mi enemigo, decía, un enemigo tan amargo como jamás lo fue lady Ana.

El regocijo de los seguidores de Bolena ante la muerte de Wolsey era desvergonzado. Ninguno habría creído un año antes que el hombre más grande de Inglaterra podía caer tan bajo. Se decía que Wolsey había muerto de un mal intestinal, pero todos sabían que había muerto de dolor, porque la melancolía sin duda era una enfermedad como cualquier otra; y habiendo perdido todo lo que le importaba en la vida, ¿para qué seguiría viviendo el cardenal? ¡Lo llevarían a la Torre! ¡A él, que tanto había amado a su amo, lo juzgarían por alta traición!

Era un triunfo para Ana. La gente la buscaba más que nunca, la elogiaba, la agasajaba. Poseer los favores de Ana era poseer los favores del rey. Ella disfrutaba de su triunfo y dio fiestas especiales para conmemorar la derrota de su enemigo. La convencieron de que hiciera algo de mal gusto: representar una obra teatral que hablaba del gran cardenal como figura cómica.

Jorge estaba tan alegre por la caída de Wolsey como Ana misma.

—Mientras ese hombre vivía, yo temblaba por ti —confesó. Rió brevemente. —He sabido que cuando estaba por morir, dijo a Kingston que si hubiera servido a Dios con tanta devoción como al rey no lo habrían abandonado en la vejez. Yo diría que si hubiera servido a Dios tan bien como a sí mismo, habría ido al cadalso mucho antes... —La gente rió ante este comentario, rió y volvió a reír.

El rey no asistía a las fiestas de los Bolena. Había dado orden de arrestar a Wolsey, y luego no quiso pensar más en el asunto. Sentía a la vez remordimiento y alegría. Wolsey había dejado mucha riqueza, ¡y en qué otras manos caería esa riqueza que en las del rey!

Enrique rogaba:

—Ah, señor, tú sabes cómo amé a ese hombre. Me gustaría haberlo visto. Me gustaría no haber permitido que sus enemigos lo apartaran de mí. ¿Acaso no le envié regalos para mostrarle mi afecto? ¿No dije que no perdería a ese hombre ni por veinte mil libras?

Pero no podía lograr que sus pensamientos se apartaran de las posesiones del cardenal. Aún había más cosas que debía lograr para sí. Hampton Court ya era suyo; la casa de York era suya porque nunca la devolvió después del traslado de Ana a Suffolk, ya que le gustaba mucho.

Pero lloraba por los viejos días de la amistad; lloraba por Wolsey y era capaz de deplorar su muerte a la vez que consideraba la cantidad de oro que llegaría a sus manos y a raíz de ésta.

Poco después hubo dos asuntos que preocuparon intensamente a Ana.

El primero llegó en forma de una carta que la condesa de Northumberland había escrito a su padre, el conde de Shrewsbury. Shrewsbury había pensado que lo mejor era enviar esa carta al duque de Norfolk, que la trajo a su sobrina con toda rapidez.

Ana leyó la carta. No había dudas de su significado. María de Northumberland abandonaría a su marido; decía a su padre que en una de las peleas más violentas, su marido le había dicho que realmente no estaba casado con ella, ya que anteriormente había hecho una promesa a Ana Bolena.

El corazón de Ana latía apresuradamente. Este era otro complot para desacreditarla a los ojos del rey. Hacía casi dos años que era su amante, y sentía que no estaba más cerca de convertirse en reina que en aquella primera noche en la casa de Suffolk. Se estaba poniendo ansiosa, y se preguntaba cuánto tiempo podía esperar y a la vez conservar al rey como su obediente esclavo. Durante largo tiempo trató de adivinar algún síntoma negativo en el afecto del rey; no encontró ninguno; se estudiaba cuidadosamente buscando algún deterioro en su belleza; si se la veía mayor y un poco consumida, había muchas ropas fastuosas y joyas inestimables que podrían luchar contra ello. Pero estaba preocupada, y aunque se decía que deseaba una vida pacífica y que habría sido feliz si se hubiera casado con Percy o con Wyatt, sabía muy bien que la chispa de la ambición dentro de ella se había convertido en un gran fuego devorador; y cuando dijo a Ana Saville que se casaría con el rey, sin importarle lo que sucediera, hablaba en serio. Estaba completamente segura de que, una vez que fuera reina, daría hijos varones al rey; sabía que no sólo podía deleitarlo como amante, sino como madre del futuro rey Tudor de Inglaterra. ¡Había probado el sabor del poder, y ahora no podía abandonarlo! Y esto estaba en la raíz de su miedo. La demora del divorcio, la conciencia de poderosos enemigos a su alrededor... esto la ponía nerviosa, imperiosa, histérica, altiva, asustada.

Por eso temblaba mientras leía la carta.

—Dámela —ordenó.

—¿Qué harás con ella? —preguntó su tío.

Ana no estaba segura.

Él indicó:

—Debes mostrársela al rey.

Ella lo estudió con curiosidad. Ese hombre frío, duro, completamente desprovisto de sentimientos, odiaba a las familias surgidas de la nada, aliadas con su propia casa simplemente porque la fortuna de Norfolk estaba en declinación en el momento del acceso de Enrique VII, a causa del error cometido por su familia al apoyar a Ricardo III. Ana pensó bien lo que diría. Este hombre no era su amigo; pero ¿era su enemigo? Sería más ventajoso ver a su sobrina en el trono de Inglaterra que a otra sobrina. Fue a ver al rey.

Estaba sentado junto a la ventana, tocando el arpa y cantando una canción que había escrito.

— ¡Ah! Querida, pensaba en ti. Quédate conmigo, y te cantaré mi canción... ¿pero qué te pasa? Estás pálida y tiemblas.

Ella respondió.

—Tengo miedo. Hay quienes desean envenenar tu mente contra mí.

— ¡Bah! —respondió él, que se sentía alegre porque Wolsey le había dejado riquezas como jamás soñara, y se había convencido de que la muerte del cardenal no era obra de él. Había muerto de una enfermedad intestinal, y esas enfermedades pueden atacar a cualquier hombre, ya sea un canciller o un pordiosero—. ¿Qué sucede ahora, Ana? ¿No te he dicho que nadie podría jamás envenenar mi mente contra ti?

—Tú no te acuerdas, pero cuando yo era muy joven y vine por primera vez a la corte, Percy de Northumberland quería casarse conmigo.

El rey entrecerró los ojos. Lo recordaba bien. Había logrado que Wolsey echara al muchacho de la corte, y había echado también a Ana. Durante años había permitido que Ana se escapara de él. Entonces ella era sólo una jovencita aún no despierta a la vida, pero muy hermosa. Habían perdido esos años juntos.

Ana continuó:

—No era un compromiso. Lo echaron de la corte, porque tenía un compromiso previo con la hija de mi lord Shrewsbury. Ahora han reñido, y él dice que la dejará, y ella dice que él declara que nunca ha estado realmente casado con ella, porque tenía un compromiso previo conmigo.

—El rey dejó escapar una exclamación, y dejó a un lado su arpa.

—¿Y esto no es cierto? —dijo.

—¡Claro que no!

—Entonces debemos poner fin a estas conversaciones. Deja esto a mi cargo, querida. Haré que lo lleven ante el arzobispo de Canterbury. Haré que enmiende esto, o será peor para él.

El rey se paseaba con el rostro ansioso.

—¿Sabes, querida? —dijo él—, creo que estoy rodeado de imbéciles. Si Wolsey estuviera aquí...

Ana no habló, porque sabía que era innecesario defenderse del cardenal ahora; ya no estaba. Tenía nuevos enemigos a quienes enfrentar. Sabía que Enrique trataba de desprestigiar el nuevo ministerio de Norfolk y Moro, que le recordaba que aunque Wolsey había muerto, él nada había tenido que ver con su muerte. Ana deseó no conocer tan bien a ese hombre; deseó ser tan superficial y alegre como la gente lo creía, alguien que vivía al día, sin pensar en el mañana. Se vestía con primor, consciente de su gracia y su encanto, sabiendo que atraía irresistiblemente a los hombres, y preguntándose qué le sucedería cuando fuera vieja, como su abuela Norfolk. Entonces tal vez, pensaba, me adormeceré en un sillón, y recordaré mi juventud llena de aventuras, y perseguiré a mis nietas con mi bastón de ébano. Me gustaría que mi abuela viniera a verme; sin duda es una vieja tonta, pero al menos sería una amiga.

—Querida —dijo el rey—, iré ya mismo a arreglar este asunto porque no tendré paz hasta que Northumberland admita que esto es una mentira.

El rey la besó en los labios; ella le devolvió el beso, sabiendo bien cómo atraerlo. A menudo le mezquinaba sus caricias de manera que cuando él las recibía estuviera más agradecido que si fueran demasiado frecuentes. Él era el cazador; aunque hablaba continuamente de que deseaba la paz del espíritu, ella sabía que eso jamás lo satisfaría. Él no debía estar nunca satisfecho, sino buscando la satisfacción. Durante dos años lo había mantenido así en circunstancias difíciles. Debía seguir manteniéndolo así, porque su futuro dependía de su capacidad de hacerlo.

A Enrique le habría gustado quedarse, pero ella lo instó a ir.

—Porque —dijo—, aunque sé que todo esto es una mentira, hasta que mi lord Northumberland lo admita estaré bajo una nube. No podría casarme contigo sin la confesión total de que no hay ni una pizca de verdad en esta declaración.

Ella lo contempló con los ojos entrecerrados; vio volver a él el miedo de perderla. Era fácil darse cuenta de lo que él sentía, sus deseos eran simples, y siempre estaba dispuesto a aceptar la evaluación que Ana hacía de sí misma. Qué tontería habría sido llorar, decirle que Northumberland mentía, hacerle creer que ser reina de Inglaterra era una ventaja para ella, y no para él. Mientras creyera que ella estaba dispuesta a volver a Hever, mientras creyera que deseaba ser su esposa principalmente porque había dado paso a sus deseos y había sacrificado su honor y su virtud, él lucharía por ella. Tenía que hacerle creer que la alegría que le daba, valía más que todos los honores que él pudiera acumular sobre ella.

Y él lo creía. Salió furioso de la habitación; hizo que Northumberland compareciera ante los arzobispos; lo hizo jurar que jamás había habido compromiso con Ana Bolena. Quedó perfectamente claro que Northumberland estaba casado con la hija de Shrewsbury, y Ana Bolena quedaba libre de casarse con el rey.

Ana sabía que su manejo del pequeño problema había tenido éxito.

Fue diferente el problema con Suffolk.

Suffolk, celoso, ambicioso, y con deseos de evitar el matrimonio de Ana con el rey, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por desprestigiar a Ana, siempre que pudiera mantener su cabeza sobre sus hombros.

Echó a correr el rumor de que Ana había tenido amores con Tomás Wyatt aún cuando el rey ya mostraba su preferencia por ella. Este tipo de rumor era realmente peligroso, ya que no había nadie en la corte que no hubiera presenciado la actitud amorosa de Tomás hacia Ana; todos los habían visto cuando pasaban mucho tiempo juntos, y era posible que Ana hubiera demostrado que prefería al poeta.

Ana, decidiendo audazmente que tanto daba un rumor como otro, repitió algo que dañaba mucho a Suffolk. Había oído decir, y no vaciló en repetirlo ante quienes se lo comunicarían más rápidamente a Suffolk, que éste tenía una afección más que paternal por su hija Francisca Brandon, y que su amor por ella era concretamente incestuoso. Suffolk se enfureció ante la acusación; enfrentó a Ana; tuvieron una discusión y como resultado de esta discusión, Ana insistió en que Suffolk se alejara de la corte por un tiempo.

Esto era la guerra abierta con alguien (que quizás con excepción de Norfolk) era el noble más poderoso del país, y además cuñado del rey. Suffolk se retiró con gran furia; Ana sabía que no dejaría semejante acusación sin venganza, y siempre había temido a Suffolk.

Se encerró en su habitación, muy deprimida; lloró un poco y dijo a Ana Saville, que no hiciera pasar a nadie que preguntara por ella, aunque se tratara del rey mismo.

Se quedó tendida en la cama, contemplando el cielorraso adornado, viendo los ojos furiosos de Suffolk dondequiera que miraba; imaginaba sus conversaciones con sus amigos cuando hablara de la arrogancia de quien, momentáneamente, tenía influencia sobre el rey. ¡Momentáneamente! Qué palabra odiosa. La influencia de todas las personas terminaba más tarde o más temprano. ¡Ah, Dios mío, si al menos yo fuera reina! ¡Es esta perpetua espera, esta demora! El Papa nunca cederá; ¡tiene miedo del emperador Carlos! ¡Y cómo puedo yo ser reina de Inglaterra mientras Catalina viva!

Alguien golpeó a la puerta, y apareció la cabeza de Ana Saville.

— ¡Te dije que no quería ver a nadie! —gritó Ana con impaciencia—. ¡Te lo dije... a nadie! ¡Absolutamente a nadie! ¡Ni el rey mismo...!

—No es el rey —respondió Ana Saville—, sino milord Rochford. Le dije que lo verías...

—Hazlo pasar —ordenó Ana.

Entró Jorge, con una sonrisa en su hermoso rostro, pero Ana lo conocía lo suficiente como para ver la preocupación detrás de esa sonrisa.

—Me costó mucho lograr que te dijeran que estaba aquí, Ana.

—Dije que no vería a nadie.

Él se sentó en la cama y la miró.

—Me he enterado de lo de Suffolk, Ana —continuó él, y ella tembló—. No me gusta este asunto.

—Tampoco a mí.

—Es el cuñado del rey.

—Bien, ¿y qué hay con eso? ¡Yo seré la esposa del rey!

—Haces demasiados enemigos, Ana.

— ¡Yo no los hago! Ellos solos se convierten en mis enemigos.

—Cuanto más alto te elevas, hermana, más serán los que estén dispuestos a derribarte.

—Sé de antemano todo lo que puedes decirme.

Él se inclinó hacia ella.

—Cuando vi a Suffolk, cuando escuché lo que decían... tuve miedo. Yo habría sido más razonable, Ana.

—¿Oíste lo que dijo de mí? Dijo que Wyatt y yo éramos, o habíamos sido amantes...

—Comprendo tu necesidad de castigarlo, pero no tu método.

—He pedido que lo echen de la corte, y eso han hecho. Me basta pedir que eliminen a alguien de la corte para que se cumpla.

—El rey te ama profundamente, Ana, pero es mejor ser sensato. Una reina necesita más amigos que Ana Rochford, y Ana Rochford también necesita muchos.

— ¡Ah, mi sabio hermano! He sido tonta... lo sé.

— Él no permitirá que la cosa quede así, Ana; tratará de hacerte daño.

—Siempre habrá quienes busquen hacerme daño, Jorge, haga lo que hiciere.

—No tiene sentido hacerse de enemigos.

—A veces me siento muy cansada de la corte.

— Eso es lo que te dije, Ana. Si te enviaran a Hever, te morirías de aburrimiento.

— ¡Con seguridad, Jorge!

—Si me preguntaras cuál es mi más profundo deseo, y me hablaras con sinceridad, dirías; “Me gustaría estar firmemente instalada en el trono de Inglaterra”, ¿no es cierto?

—Me conoces mejor de lo que yo me conozco, Jorge. Es una aventura gloriosa. Estoy volando alto, y es maravilloso, excitante, es un vuelo lleno de alegría; pero a veces me mareo cuando miro hacia abajo; entonces tengo miedo. —Ana extendió una mano y él se la tomó—. A veces me digo: “El único en quien puedo confiar es Jorge”.

Él le besó la mano.

—Siempre puedes confiar en Jorge —respondió él—, también en otros, sin duda, pero siempre en Jorge. —De pronto se quebró su reserva, y comenzó a hablar con tanta libertad como ella—. Ana, Ana, a veces yo también tengo miedo. ¿Hacia dónde vamos, tú y yo? Éramos personas simples que se han convertido en personas importantes; y sin embargo... sin embargo... ¿Recuerdas cómo nos burlábamos de la pobre María? Sin embargo... Ana, ¿hacia dónde vamos, tú y yo? ¿Eres feliz? ¿Yo lo soy? Estoy casado con la más vengativa de las mujeres; tú esperas casarte con el más peligroso de los hombres. Ana, Ana, hemos dado pasos audaces, los dos.

—Me asustas, Jorge.

—No vine a asustarte, Ana.

—Viniste a reprobarme por mi conducta con Suffolk. Yo siempre he odiado a ese hombre.

—Cuando odies, Ana, será mejor que ocultes tu odio. Sólo debes mostrar el amor.

—Ahora ya no hay nada que hacer con Suffolk, Jorge. En lo futuro recordaré tus palabras. Recordaré que viniste a mi habitación con el rostro preocupado, a pesar de tu sonrisa.

Se abrió la puerta y entró lady Rochford. Sus ojos se clavaron en la cama.

—Pensé que te encontraría aquí.

—¿Dónde está Ana Saville? —preguntó fríamente Ana, porque le desagradaban que interrumpieran este tête-à-tête; aún había muchas cosas que deseaba decir a su hermano.

—¿Quieres que la reprenda por permitirme entrar? —preguntó Juana con malicia—. ¡Caramba! Pensé que si mi marido entraba en el aposento de una dama, yo debía seguirlo...

—¿Cómo estas, Juana? —preguntó Ana.

—Muy bien, gracias. A ti no se te ve tan bien, hermana. Este asunto de Suffolk debe haberte alterado. Sé que está furioso. Me han dicho que lo acusaste de incesto.

Ana se puso roja. En su cuñada había algo que la enfurecía aunque estuviera del mejor humor; en este momento la mujer le resultaba intolerable.

Juana prosiguió:

—La hermana del rey se enfurecerá. Siempre tiene ese mal genio... ¡Y no sé lo que dirá Francisca!

—¡A ti nadie te pide que pienses en el asunto! —interrumpió bruscamente Ana—. Y no quiero que entres en mi aposento sin anunciarte.

—Realmente lo siento, Ana. Pensé que no necesitarías tener un trato ceremonioso con la esposa de tu hermano.

—Vamos, Juana —dijo Jorge con cansancio, y Juana se dio cuenta de que no había vuelto a mirarla después de fijar los ojos en ella con disgusto cuando entró en la habitación.

—Ah, muy bien. Me doy cuenta cuando mi presencia es desagradable; pero no deseo perturbar vuestra agradable conversación... estoy segura de que era muy placentera... y amorosa.

—Adiós, Ana —dijo Jorge. Permaneció junto a la cama, sonriéndole, con un mensaje en sus ojos: “Arriba ese ánimo. Todo andará bien. El rey te adora. ¿Haz olvidado que te hará tu reina? ¿Qué importa Suffolk?... ¡Qué importa cualquiera, mientras el rey te ame!

Ana dijo:

—Me has hecho mucho bien, Jorge; como siempre.

Él se inclinó y la besó en la frente. Juana los contemplaba llena de celos. ¿Cuándo la había besado él por última vez...? ¿Un año atrás? ¿O más? Odio a Ana, pensó, allí tendida como si ya fuera una reina; con su vestimenta tan hermosa... ¡Sin duda pagada por el rey! Llena de joyas como para una asamblea del Estado, aquí en sus aposentos privados. ¡Espero que nunca sea reina! La reina es Catalina. ¿Cómo es posible que un hombre abandone a su esposa porque se ha cansado de ella? ¿Por qué Ana Bolena puede tomar el lugar de la nueva reina, sólo porque es joven, brillante, vivaz e ingeniosa y se viste maravillosamente, y hace creer a la gente que es la más bonita de la corte? Todos hablan de ella; ¡dondequiera que vaya oigo su nombre!

Y él la ama... ¡y a mí nunca me ha amado! ¿Y acaso no soy su mujer?

— ¡Vamos, Juana! —exclamó él, con una voz muy diferente de la que había usado para hablar a su hermana.

La llevó afuera, y caminaron en silencio por los corredores hasta sus aposentos en el palacio.

Ella se enfrentó con él y no le permitió pasar.

— ¡Eres tan tonto con ella como el rey!

Él dejó escapar un suspiro y Juana, como siempre, tuvo deseos de matarlo, pero no del todo, porque lo amaba, y matarlo sería matar sus esperanzas de felicidad.

—¡Qué tonterías dices, Juana!

—¡Tonterías! —gritó ella, y luego se echó a llorar, cubriéndose la cara con las manos, y esperó que él le tomara las manos, y que le rogara que se controlase. Lloraba ruidosamente, pero no sucedió nada; al bajar las manos, vio que él se había ido.

Entonces tembló de furia contra él y contra su hermana.

— ¡Ojalá estuvieran muertos los dos! Merecen morir; ella por lo que le ha hecho a la reina; ¡él por lo que me ha hecho a mí! Algún día... —Se interrumpió y corrió hasta el espejo, vio su cara surcada de lágrimas y muy dolorida, pensó en el hermoso rostro de la muchacha en la cama, y en los largos cabellos negros, que en su desorden la hacían más hermosa que cuando estaban prolijamente peinados. —Algún día —siguió murmurando para sí—, creo que mataré a alguno de ellos... o quizás a los dos.

Eran ideas tontas, que, diría Jorge, eran dignas de ella, pero de todas maneras le proporcionaba un alivio para sus sentimientos violentos, y un extraño consuelo.

Una embarcación navegaba por el río. La gente en las orillas se volvía para mirarla. En ella se encontraba la dama más hermosa de la corte del rey. La gente veía cómo el sol poniente caía sobre su enfollada persona. Su cabello estaba recogido en una cofia de oro colocada elegantemente en su hermosa cabeza.

— ¡Nan Bullen! —Estas palabras resonaban como un trueno en medio de la multitud.

—Dicen que la pobre reina, la verdadera reina, se está muriendo de tristeza...

—Y también su hija María...

—Dicen que Nan Bullen ha sobornado a la cocinera del rey para que administre veneno a su Muy Graciosa Majestad...

—Dicen que ha amenazado con envenenar a la princesa María.

— ¿Y el rey?

—El rey es el rey. No es culpa suya. Está embrujado por esa puta.

—¡Ella es muy hermosa!

—¡Bah! Ésa es su brujería.

—Es cierto. Una bruja puede disfrazarse de cualquier cosa...

Las mujeres vestidas con harapos se envolvían en ellos y pensaban con furia en los rasos, los terciopelos y la tela de oro, pensaba lady Ana Rochford... que en realidad era simplemente Nan Bullen.

—Su abuelo no era más que un mercader en la ciudad de Londres. ¿Por qué la hija de un mercader ha de ser nuestra reina?

—No puede haber una segunda reina mientras viva la primera.

—Yo perdí dos hijos, por la peste negra...

Pisaban la roña de la alcantarilla, las ratas se escurrían a sus pies, audaces por su gran cantidad y la falta de sorpresa y agresividad que causaba su presencia. En medio del hedor febril de las calles empedradas, la gente culpaba a Ana Bolena.

Del otro lado del Puente de Londres las cabezas de los traidores miraban con sus ojos vidriosos; la basura flotaba sobre el río; los mendigos llenos de llagas pedían limosna; mendigos con una sola pierna, con un solo ojo, consumidos por alguna enfermedad de la piel.

—Este es un país pobre desde que el rey echó de su cama a la legítima reina...

—Recuerdo a la pobre señora en su coronación; entonces era hermosa, con sus cabellos flotantes, y la llevaban en una litera de tela de oro. Entonces nada era demasiado bueno para ella, pobre señora.

— ¿Puede algún hombre, aunque sea rey, repudiar a su esposa porque ya no es joven?

Era el grito de las mujeres llenas de miedo, porque todas sabían que era el rey quien daba el ejemplo. Era el grito de las mujeres que envejecían contra las mujeres más jóvenes que podían embrujar a sus maridos y robárselos.

Los murmullos se convirtieron en un rugido.

— ¡No queremos a Nan Bullen!

Había una mujer con ojos profundos, cadavéricos, a quien le faltaban los dientes anteriores. Levantaba las manos y llamaba a las mujeres para que se reunieran a su alrededor.

—¿No queréis a Nan Bullen, eh? ¿Y qué haréis? ¡Seréis las primeras en gritar “Dios salve a su Majestad” cuando el rey convierta a esa puta en su reina!

— ¡Yo no! —gritó una audaz, y las otras repitieron el grito.

La mujer tenía el fuego del liderazgo. Blandía una vara.

— ¡Iremos a buscar a Nan Bullen! ¡La tomaremos, y cuando hayamos terminado con ella ya veremos si sigue bonita! ¿Eh? ¿Quién quiere venir? ¿Quién quiere venir?

El aire estaba lleno de excitación. Había muchas que estaban siempre dispuestas a seguir una procesión, siempre dispuestas a seguir una causa; y qué causa podía ser más digna que ésta para las amas de casa casadas, que tenían poco que comer y sólo harapos para cubrirse, poco que esperar y mucho que temer...

Habían visto a lady Ana Rochford en su embarcación, orgullosa y altiva, tan hermosa que era más bien un cuadro que una mujer; con ropas demasiado bellas para ser reales... y no estaba lejos... su embarcación se había detenido en el río. Anochecía; las mujeres sintieron el atractivo de la aventura, de la aventura peligrosa; tenían muchas necesidades; sufrían hambre; y ella era rica, y sin duda iba a casa de alguno de sus nobles amigos a cenar. Esta era una causa noble; era la causa de la reina Catalina; era la causa de la princesa María.

— ¡Abajo Nan Bullen! —gritaron.

Seguramente usaría joyas, recordaron. La voracidad llenó sus mentes con el deseo de justicia.

— ¿Permitiremos que esa puta se siente en el trono de Inglaterra? ¡Dicen que lleva una fortuna en joyas en su cuerpo!

En otra época, se decía, los días de la juventud del rey cuando hacía fiestas con sus amigos, la multitud lo observaba; y estaban tan encandilados por su persona, que eran incapaces de mantenerse a distancia; se lanzaban sobre su poderoso rey, lo despojaban de sus joyas. ¿Y qué hacía él? Era un rey noble, amante de las diversiones. ¿Qué hacía? Se limitaba a sonreír y a tratar el asunto como un gran chiste. ¡Era un gran rey! Pero ahora estaba en manos de una bruja. Había hombres que obtenían una fortuna esa noche. ¿Por qué no podía obtenerse una fortuna de Nan Bullen? Y ella no era un buen rey, sino una mujer intrigante, una bruja, una envenenadora, ¡una usurpadora del trono de Inglaterra! Era una causa justa; una causa noble; ¡hasta podía ser una causa conveniente!

Alguien había encendido una antorcha; se alzó otra, y otra. Al resplandor de las llamas los rostros de las mujeres parecían rostros de animales. En todas las caras había voracidad... crueldad, celos, envidia...

— ¡Ah! ¿Que le haremos a Nan Bullen cuando la encontremos? Yo le destrozaré los brazos y las piernas... le arrancaré las joyas. Nan Bullen no será nuestra reina. ¡La reina es Catalina para siempre!

Se pusieron en orden, y avanzaron. Había más antorchas; formaban un brillante resplandor en el cielo.

Las mujeres murmuraban, y cada una soñaba con la brillante joya que arrancaría a ese hermoso cuerpo. Una fortuna... una fortuna ganada en una noche, y por la causa justa de Catalina la reina.

— ¿Qué es esto? —preguntaban los recién llegados.

— ¡Nan Bullen! —gritaba la multitud—. ¡No queremos a Nan Bullen! ¡La reina es Catalina para siempre!

La multitud había aumentado; se hinchaba y se extendía, pero seguía adelante; era una procesión brillante, ansiosa.

Ana, en la casa a la orilla del río donde había ido a cenar, vio el resplandor en el cielo, oyó las voces.

— ¿Qué es lo que dicen? —preguntó a quienes la rodeaban—. ¿Qué es? Creo que vienen hacia aquí.

Ana y sus amigos salieron al jardín junto al río, y escucharon. Las voces parecían provenir de millares de personas.

—Nan Bullen... Nan Bullen... No queremos a la prostituta del rey...

Ana se sintió enferma de miedo. Había oído esos gritos antes, pero nunca tan cerca, nunca tan ominosos.

—Te han visto venir hacia aquí —susurró la dueña de casa, y tembló, preguntándose qué haría esa turba terrible a los amigos de Ana Bolena.

— ¿Qué quieren?

—Repiten tu nombre. Escucha...

Se pusieron de pie, tratando de oír.

— ¡No queremos a Nan Bullen! ¡La reina es Catalina para siempre!

Los invitados estaban pálidos; se miraban, temblando. Calma, por fuera, y llena de terror por dentro, Ana dijo:

—Creo que será mejor que me vaya, buena gente. Quizás si no me encuentran aquí se marcharán.

Y con la dignidad de una reina, sin prisa, y llevando con ella a Ana Saville, bajó los peldaños a la orilla del río, para subir a su embarcación. Casi sin atreverse a respirar se deslizó hacia la orilla del río, miró hacia atrás y vio claramente las antorchas, la masa oscura de la gente, y pensó por un momento en lo que podría haberle sucedido si hubiera caído en sus manos.

El barco se movía en silencio; navegaba por el río hacia Greenwich. Ana Saville estaba muy pálida y temblaba, sollozaba, pero lady Ana Rochford parecía tranquila.

No podía olvidar los aullidos de furia, y estaba afligida y triste. Se había soñado a sí misma como reina, cabalgando por las calles de Londres, aclamada desde todas partes.

La reina Ana. ¡La buena reina Ana! Quería ser respetada y admirada.

— ¡Nan Bullen, la puta! ¡No queremos una puta en el trono... la reina Catalina para siempre!

—Ganaré su respeto —se dijo Ana—. ¡Debo... debo ganarlo! Algún día... algún día me amarán.

La embarcación avanzó rápidamente. Ana estaba exhausta cuando llegó al palacio; su rostro blanco y rígido, más altivo, más imperioso, más principesco que cuando partió hacia la fiesta junto al río.

Hubo un festejo especial en el dormitorio de Horsham. Las muchachas habían reído juntas todo el día.

—Me han dicho —dijo una de ellas a Catalina Howard—, que esta es una ocasión especial para ti. ¡Te tenemos preparado algo muy bueno!

Catalina escuchaba, con los ojos muy abiertos. ¿Qué?, se preguntaba. Isabel sonreía secretamente. Todas participaban del secreto excepto Catalina.

Ese día Catalina dio su lección, y Manox se mostró menos audaz que de costumbre. La duquesa dormitaba, marcaba el compás con el pie, reprendía a Catalina... porque realmente se equivocaba mucho al tocar. Manox estaba sentado muy erguido, junto a ella... era el maestro más bien que el amigo admirador apasionado. Entonces Catalina supo cuánto le importaban las lecciones.

Susurró:

— ¿Te he ofendido?

— ¡Ofendido! Por cierto que no; tú sólo puedes agradarme.

—Me pareció que estabas alejado.

—Sólo soy tu maestro de espineta —susurró él—. Me han dicho que si la duquesa descubre que somos amigos, se ofenderá; hasta podría interrumpir las lecciones. ¿Te sentirías muy desdichada si eso sucediera, Catalina?

— ¡Claro que sí —respondió ella sin pensarlo—. Amo la música por sobre todas las cosas.

— ¿Y no te disgusta tu maestro?

—Sabes bien que no.

—Toquemos. La duquesa está inquieta; en cualquier momento oirá nuestra charla.

Catalina tocó. La duquesa marcaba el ritmo con el pie activamente; luego el movimiento se hizo más lento y se detuvo.

—Pienso en ti continuamente —declaró Manox—. Pero con temor.

— ¿Temor?

—Temor de que te suceda algo que interrumpa estas lecciones.

— ¡Ah, nada debe suceder!

— ¡Pero qué fácilmente podría suceder! Bastaría con que Su Gracia decida que prefiera que tengas otro maestro.

—Le pediría que te permita quedarte.

Los ojos del joven expresaron alarma.

—¡No debes hacer eso, Catalina!

—¿Por qué no? No soportaría tener otro maestro.

—He pensado mucho en lo que te diría hoy. Debemos ser cuidadosos, Catalina. Si su Gracia se enterara de nuestra... nuestra amistad...

—Ah, seremos cuidadosos —respondió Catalina.

— Es triste —dijo él—, que sólo nos encontremos aquí, bajo los ojos de la duquesa.

No pudo seguir hablando. Cuando Catalina quiso responderle, dijo:

— ¡Calla! Su Gracia se despertará. En adelante, Catalina, fingiré estar muy distante, pero no lo tomes en serio, aunque te parezca un maestro frío y severo, mi afecto por ti será tan profundo como siempre.

Catalina se sintió desdichada; le encantaban las caricias y las demostraciones de afecto; ¡recibía tan pocas! Cuando la duquesa le indicó que se marchara, volvió a los aposentos de las damas, sintiéndose decaída y triste. Se tendió en su cama y corrió las cortinas; pensó en los ojos oscuros de Manox y en las oportunidades en que él se había inclinado sobre ella y la había besado rápidamente.

En el dormitorio oía reír a las muchachas que se preparaban para la noche. Oyó mencionar su propio nombre entre las risas.

—Una sorpresa...

—Por qué no...

—Además es más seguro...

No le gustaban las sorpresas; sólo le importaba que Manox ya no la besaría más. Luego se le ocurrió que sólo había gustado a Manox como podría gustarle a un hombre joven y atractivo una niñita. No era la misma emoción que las personas mayores sentían unas por las otras; esa emoción en la que Catalina pensaba mucho, y que deseaba experimentar. Debía vivir muchos años de aburrida infancia antes de que eso sucediera; la idea la ponía melancólica.

A través de las cortinas oía pasos. Oyó la voz de un joven; dijo que había traído golosinas y otras delicadezas para la fiesta de esa noche. Hubo exclamaciones de sorpresa y deleite.

— ¡Qué hermoso!

—Me cuesta no comerlas ahora.

—Esta noche es una ocasión especial, ¿no sabías? Catalina ya es grande...

¿Qué querían decir? Podían reír cuanto quisieran; Catalina no estaba interesada en las sorpresas.

Llegó la noche. Isabel insistió en correr las cortinas de la cama de Catalina.

—Esta noche estoy cansada —dijo Catalina—. Quiero dormir.

—¡Bah! —rió Isabel—. Pensé que querías participar de la fiesta. Hemos hecho grandes esfuerzos para que disfrutes de esta noche.

—Sois muy amables, pero realmente prefiero retirarme.

—No sabes lo que dices. Ven; bebe un poco de vino.

Los invitados comenzaron a llegar; entraban, tratando de contener la risa. La gran habitación estaba llena de excitación erótica que siempre era parte de estos entretenimientos. Hubo palmadas, besos, cosquillas y risas, los cortinados de las camas se corrían de aquí para allá, había pedidos de discreción, ruegos de que se hiciera menos ruido.

—¡Me matarán, te lo aseguro!

—¡Shhh! Su Gracia...

—Su Gracia está roncando con mucha elegancia. La he oído.

—Muchas veces despierta a la gente con sus ronquidos.

—A veces la duquesa misma se despierta. Lo he visto.

— ¿Catalina también, verdad?, cuando toma sus lecciones de espineta con Enrique Manox...

El comentario fue la señal para grandes risas, como si hubiera dicho la cosa más divertida del mundo. Catalina respondió con seriedad.

—Es verdad. Sus propios ronquidos la despiertan.

Se abrió la puerta. Era un momento de silencio. El corazón de Catalina comenzó a latir con una extraña mezcla de temor y deleite. Enrique Manox entró en la habitación.

— ¡Bienvenido! —exclamó Isabel. Y agregó—: Catalina, ¡ésta es tu sorpresa!

Catalina se incorporó, y se puso primero roja, después pálida. Manox fue rápidamente hacia ella y se sentó en la cama.

—No sabía... —comenzó Catalina sin aliento.

—Hemos decidido que será un secreto... ¿No te desagrada verme?

—A mí... ¡Claro que no!

— ¿Puedo atreverme a esperar que te agrade?

—Sí, me agrada.

Los ojos negros del joven brillaron. Dijo:

—Era peligroso, pequeña Catalina, besarte allí frente a la duquesa. Lo hice por mi necesidad de besarte.

Catalina respondió:

—Es peligroso aquí.

— ¡Bah! —replicó él—. Aquí no hay peligro... entre tantos. Quiero que sepas, Catalina, que ningún peligro me detendría.

Isabel se acercó.

— ¿Bien, hijos míos? Ya ven cómo pienso en vuestra felicidad.

— ¿Esta era tu sorpresa, Isabel? —preguntó Catalina.

—Claro que sí. ¿No estás agradecida, no es una sorpresa agradable?

—Sí —respondió Catalina.

Uno de los jóvenes se acercó con una fuente de golosinas, y otro con vino.

Catalina y Manox estaban sentados en el borde de la cama de Catalina, tomados de las manos, y ella pensaba que nunca se había sentido tan eufórica y feliz, porque sabía que había dejado atrás la molesta infancia para entrar en su vida de mujer, que siempre sería excitante y divertida.

Manox dijo:

—Ahora podemos portarnos bien delante de Su Gracia, ¡qué me importa! Me mostraré frío y lejano, y todo el tiempo sabrás que anhelo besarte.

Y la besó, y ella lo besó a él. El vino era fuerte; las golosinas exquisitas. Manox rodeó con un brazo la cintura de Catalina.

La habitación quedó en sombras; ya que en estas oportunidades no se encendían luces por temor a que descubrieran sus fiestas.

Manox declaró:

—Catalina, quiero estar completamente solo contigo... Corramos estas cortinas. —Y las cerró mientras lo decía, y quedaron apartados de los demás.

Las nieblas de octubre invadían Calais. Ana recordó un festejo ocurrido mucho tiempo antes en Ardres y Gisnes, porque entonces, como ahora, Francisco y Enrique, se habían encontrado para manifestarse su amistad; entonces la reina Catalina era su reina; ahora la principal dama de Inglaterra era la marquesa de Pembroke: Ana misma. Ahora se sentía más cómoda que en los últimos cuatro años. Nunca había sentido la misma certeza de que su ambición se realizaría. El rey estaba tan ardiente como siempre, impaciente por la larga demora; Tomás Cromwell tenía planes audaces para presentar a Su Majestad. En ese hombre había algo cruel; era la clase de hombre que se embarcaría en cualquier acción, por más peligrosa y difícil que fuera, y, siempre que la recompensa fuera suficientemente grande, uno sentía que la llevaría a cabo.

Así, en la cumbre más alta de la gloria que hubieran alcanzado hasta el momento, Ana podía disfrutar de la pompa y ceremonia de esa visita a Francia, que se realizaba como visita de un rey y su reina. El rey estaba dispuesto a condenar a la Torre a cualquiera que no le rindiera los debidos honores. Cuando, un mes atrás, la nombrara marquesa de Pembroke, Ana adquirió, con este alto honor, la posición de una reina. Tuvo su escolta, las damas de sus aposentos, las damas de honor, caballeros y oficiales, y por lo menos treinta criados para su propio servicio. Enrique quería que el mundo supiera que lo único que impedía que llevara el nombre de reina era la ceremonia de matrimonio.

—¡Por Dios! —le dijo Enrique a Ana—. Tendrá lugar antes de que pase mucho tiempo, querida.

Permanecieron cuatro días en Boulogne, y allí Ana sintió cierto rechazo, y no pudo asistir a las festividades que los franceses habían organizado para Enrique, porque las damas francesas no habían venido con Francisco. Era comprensible que la esposa de Francisco no hubiera venido, porque, al morir Claudia, Enrique se casó con Eleonora, la hermana de Carlos, y Enrique había dicho, al hablar de la visita, que prefería ver al demonio antes que a una dama con vestido español. La reina de Francia, por lo tanto, no podía venir. Quedaba la hermana de Francisco, la reina de Navarra, pero se disculpó, diciendo que estaba enferma. Por lo tanto, no había damas de la corte francesa para recibir a Enrique y a su marquesa. Sin duda fue una ofensa, pero esas ofensas se remediarían rápidamente cuando Ana llevara una corona.

Ahora habían vuelto a Calais y muy pronto, con sus damas, Ana iría al gran recinto para el baile de máscaras; sin embargo, debía esperar a que terminara la cena, ya que sólo hombres asistirían al banquete. Se adormeció, satisfecha, pensando en los meses pasados, pensando en aquella ceremonia de Estado en Windsor, en que el rey la convirtiera en marquesa de Pembroke, la primera mujer con un título tan alto en el reino. ¡Qué triunfo había sido! Y ahora Ana, con su amor por la admiración y la pompa, de la cual era el centro, disfrutaba intensamente. Las damas de nacimiento noble, que antes pasaban por encima de ella, se habían visto obligadas a asistir con toda humildad; lady María Howard llevaba su capa real; las condesas de Rutland y Sussex la condujeron hasta el rey; los lores de Norfolk y Suffolk, junto con el embajador francés, asistieron al rey en sus aposentos. Y toda esta ceremonia para hacer honores a Ana Bolena. Ana lo recordaba, nuevamente, con su capa de terciopelo carmesí y forro de armiño, sus hermosos cabellos sueltos; se vio a sí misma arrodillada ante el rey, mientras él con mucho amor y ternura colocaba la pequeña corona en la frente de su amada marquesa.

Y luego a Francia, con Wyatt en la comitiva, y su Norfolk, y, lo mejor de todo, con Jorge. Con Jorge y Wyatt, Ana se sentía segura y feliz. Wyatt la amaba como nunca, aunque no se atrevía a mostrar su amor. Lo manifestaba con sus poesías.

“¡No me olvides! Ah, no me olvides...

¡Cuánto tiempo hace,

que mi mente no te olvida... no te olvidaré jamás!

No olvides a quien entonces aceptaste, a quien

te ha amado desde siempre, cuya fe jamás se alteró:

¡no lo olvides!”

Ana repitió estas palabras a sus damas mientras ellas la ayudaban a vestirse, Wyatt no olvidaba; le pedía a ella que no olvidara tampoco. Ana sonrió, feliz. No, no olvidaría a Wyatt; pero esa noche era feliz, porque estaba segura de la firmeza de la intención del rey de casarse con ella. Él lo había declarado, pero los hechos hablan más claramente que las palabras; ¿acaso la habría nombrado marquesa de Pembroke, la habría traído a Francia, si no estuviera decidido a convertirla en reina, aún más que dos años atrás? Ana se sentía fuerte y plena de poder, capaz de lograr que Enrique siguiera ligado a ella, capaz de conservarlo. ¡Cómo podía no ser feliz, sabiendo que era amada! Jorge era su amigo; Wyatt había dicho que jamás olvidaría. ¡Pobre Wyatt! Y el rey había enfrentado la desaprobación de su pueblo, incluso la posibilidad de un trono poco seguro, antes que renunciar a ella.

Los ojos le brillaban de coraje, le ardían las mejillas. Esa noche estaba vestida con un traje de fantasía; su traje era de tela de oro, con un lazo brillante de color carmesí anudado en forma inusual, forrado con tela de plata y adornado con cintas de oro. Todas las damas estaban vestidas de la misma manera, y entrarían al salón con antifaces, de manera que nadie sabría quien era quién.

Y luego, después del baile, Enrique mismo les quitaría los antifaces, y las damas se exhibirían con orgullo nacional, porque habían sido elegidas por su belleza.

La condesa de Derby entró para decirle a Ana que era hora de bajar, y cuatro damas vestidas de raso color carmesí, que debían conducirla al salón, fueron llamadas, y bajaron la escalera.

Hubo un silencio expectante cuando entraron al salón que Enrique había amueblado especialmente para esta oportunidad, con grandes costos. Las colgaduras eran de plata y de oro, y las costuras de esas colgaduras habían sido decoradas con plata, perlas y piedras preciosas.

Cada dama enmascarada debía elegir un compañero, y Ana eligió al rey de Francia.

Francisco había cambiado mucho desde que Ana lo viera por última vez; su rostro estaba ajado y consumido; Ana había oído historias alarmantes sobre él cuando estaba en Francia, y recordó una de esas historias sobre la hija de un alcalde en cuya casa Francisco permaneciera durante una de sus campañas. La muchacha le gustó, y ella, temiendo sus avances y conociendo bien su reputación, le arruinó el rostro con ácido.

Francisco dijo que le parecía encantadora la idea de un baile con las damas enmascaradas después de la cena.

—Uno se llena de suspenso, esperando el momento en que se quiten las máscaras. —Trató de espiar detrás de la máscara de Ana, pero ella replicó riendo que le sorprendía que él se excitara tanto—. Son los inexpertos, y no los conocedores, los que caen en este estado...

—¡Hasta los conocedores se conmueven profundamente ante las obras maestras, señora!

—Esto es lo que nuestro lord el rey seguramente llamaría halago francés.

—Sin embargo es una verdad francesa.

Enrique lo observaba celoso y alerta, conociendo bien la reputación del rey francés, desconfiando de él, y disgustado al verlo conversando con Ana.

Francisco dijo:

—Por cierto es excitante pensar que hoy tenemos a lady Ana con nosotros. Declaro que estoy muy ansioso por ver el rostro que tanto encanta a mi hermano de Inglaterra.

—Vuestra curiosidad se verá satisfecha muy pronto —respondió ella.

—En otra época conocí a esa dama —prosiguió él, fingiendo no saber que ésa era la dama que bailaba con él ahora.

—Debe haber sido hace mucho tiempo.

—Hace unos años. Pero esa dama, señora, es imposible de olvidar, ¿comprendéis?

Ana dijo:

—Hablad francés, si queréis. Conozco el idioma.

Él habló en francés; se sentía más feliz de esa manera. Dijo a Ana que ella lo hablaba en forma encantadora. Le dijo que estaba seguro de que era aún más hermosa que lady Ana misma, porque nunca había visto una figura tan grácil, ni oído una voz tan melodiosa; y confiaba en que su compañera tendría también el rostro de Inglaterra y Francia, ¡y qué desilusión si no fuera así!

Ana, que sentía los ojos de Enrique sobre ella, se deleitaba por ese motivo. Era un rey y un gran rey; Ana jamás había tolerado a Francisco, ni por todos los reinos del mundo.

Enrique, impaciente, quería quitar las máscaras ya mismo; y eso hizo, acercándose primero a Ana.

—Vuestra Majestad ha estado bailando con la marquesa de Pembroke —dijo a Francisco, quien se declaró asombrado y encantado.

Enrique siguió adelante, dejando a Ana con Francisco.

— ¿Y qué dije de mi viejo amigo, pequeña Ana Bolena —preguntó.

Ana rió.

—Vuestra Majestad sabía muy bien con quién bailaba él.

—Tendría que haber sabido que alguien tan llena de gracia, tan agradable a la vista y al oído, sólo podía ser aquélla que, confío, es mi hermana de Inglaterra. Me felicito de que haya elegido bailar conmigo.

—La ceremonia lo exigía, como comprenderá Vuestra Majestad.

—¡Siempre fuisteis cruel, mi hermosa señora! Lo recuerdo muy bien.

— ¿Cómo está vuestra hermana?

Hablaron largo tiempo; de vez en cuando se oía sonar la risa de Ana, porque tenían muchas reminiscencias que compartir, de la corte francesa, y cada uno podía evocar recuerdos para el otro.

Enrique los observaba, en parte orgulloso y en parte enfadado. Siempre había tenido celos de Francisco; se preguntaba si debía unirse a ellos o dejarlos juntos. No le gustaba ver a Ana en una conversación tan íntima con el libidinoso Francisco, y sin embargo así debía ser ya que éste era el rey de Francia, y los honores presentados por Ana eran honores presentados por Enrique. La aprobación de Francisco en Roma podía significar mucho, porque aunque Carlos era el hombre más importante de Europa, ¿Enrique y Francisco no podían significar más peso juntos que el sobrino de Catalina?

El baile terminó; las damas se retiraron. Enrique habló con su invitado real. Francisco sugirió que Enrique se casara con Ana sin el consentimiento del Papa. Enrique no comprendía cómo podría hacer esto, pero disfrutaba de la conversación; era agradable pensar que contaba con el apoyo francés.

Fue al dormitorio de Ana, y despidió a sus damas de compañía.

—Sin duda eras una reina esta noche —declaró Enrique.

—Espero no haber molestado a mi rey.

Esa noche Ana estaba alegre, y saboreaba el éxito de la velada; encantadora en su traje de tela de oro y tela carmesí.

Él fue hacia ella y la rodeó con sus brazos.

—Los vestidos eran los mismos, pero tú sobresalías entre todas las demás. Aunque no hubiera sabido que estabas allí, me habría resultado fácil ver que eres tú quien debe ser reina.

—Eres muy bueno conmigo.

—Y tú estás contenta de que yo te ame, ¿eh?

Ana estaba tan feliz esa noche que quería derramar felicidad sobre quienes la rodeaban; ¡y sobre todo sobre su benefactor real!

— ¡Nunca fui más feliz en mi vida! —declaró Ana.

Más tarde, cuando la tuvo en sus brazos, Enrique confesó sus celos del rey francés.

—Me parece que te gusta demasiado, querida.

— ¿Tendría que haber sido descortés con él? Si di muestras de que me gustaba, sólo era porque se trataba de tu invitado.

—Creo que coqueteabas un poco con él.

—Sólo hice lo que pensé que te agradaría.

—¡Jamás me agradaría, Ana, ver que brindas tus sonrisas a otro!

—¡Mis sonrisas! ¡Bah! Si en algún momento me sonreí con demasiada calidez, fue porque lo comparaba contigo y era feliz con la comparación.

Enrique se llenó de júbilo.

—Creo que las ropas reales le agregan años; parece agobiado por ellas. Nunca lo consideré apuesto...

— El libertinaje se ve en su rostro —respondió Ana.

La pequeña boca pudorosa de Enrique esbozó una sonrisa.

— ¡No me gustaría tener su reputación!

Luego Ana lo divirtió con una imitación del rey francés, relatándole lo que él le había dicho y lo que ella le había contestado; el rey reía y se sentía muy feliz con Ana.

Por la mañana Francisco envió a Ana una joya como regalo. Enrique la examinó, le encantó el valor de la joya, y sintió celos de no habérsela regalado él mismo a Ana.

Enrique le regaló más joyas; las suyas, las de Catalina y aún las de su hermana, María de Suffolk. El rey estaba más profundamente enamorado que nunca.

Cuando llegó el momento de partir de Calais había un fuerte viento y resultaba peligroso cruzar el canal. Ana recordó aquella estadía en Dover. Pero entonces era una niña de siete años, sin ninguna importancia, que trataba de escuchar a quienes la rodeaban, y aprender algo de la vida. Era agradable recordar, cuando se había progresado tanto.

Pasaba los días jugando a los dados y a las cartas, el rey perdía siempre y Ana ganaba casi siempre; tampoco importaba si perdía, porque el rey pagaría sus deudas. Uno de los jugadores era un joven apuesto llamado Francisco Weston, por quien Ana sentía un verdadero afecto, y él por ella. Jugaban durante el día y bailaban por las noches; se reían durante las partidas de naipes; era muy divertido jugar al “Papa Julio”, el juego favorito de la corte, con sus alusiones al matrimonio, la intriga y el Papa... les resultaba divertido en vista del divorcio pendiente. Así pasaban los días, y Ana era más feliz que nunca desde que decidiera ocupar el trono; se sentía más segura y más contenta.

Terminaba el año. Llegó Navidad. El Papa seguía inflexible; la situación era insostenible. Cuatro años atrás Ana se había convertido en la amante del rey; y ahora, en la Navidad del año 1532, aún esperaba convertirse en su reina.

Estaba pálida y distraída.

—¿Te sientes mal, querida? —preguntó el rey.

—Hay muchas cosas que me duelen —respondió ella.

El rey se alarmó.

—Querida, dímelo ya mismo. Quiero saber qué anda mal, para corregirlo.

Ella respondió muy claramente.

—Creo que el descendiente de Vuestra Majestad como rey de Inglaterra será, al fin y al cabo, un bastardo.

Enrique quedó anonadado por la importancia de la noticia. ¡Ana estaba encinta! Un hijo varón era lo que Enrique deseaba por sobre todas las cosas, después de Ana, en la tierra. Ana, que debía haber sido reina mucho tiempo antes, y que si se hubieran casado ya le habría dado un hijo varón, porque siempre había deseado no tener hijos hasta ser reina... Ana estaba encinta. ¡Su hijo! ¡Su hijo varón! ¡Sería reina de Inglaterra!

—Y, por Dios —replicó el rey—, ¡te aseguro que lo será! Ahora el rey era todo ternura, todo amor; ese cuerpo que contenía a su hijo era doblemente precioso ahora―. No temas, querida. No quiero que jamás vuelvas a temer nada. Te aseguro que no seguiré soportando esta demora. Me liberaré del Papa, o, por Dios, correrá mucha sangre.

Ana pudo sonreír; era lo más feliz que podía suceder; esto lo decidiría. Estaba decidida a que su hijo naciera en el matrimonio; y Enrique también.

Él recordaba haber mirado con algo parecido a la furia a su hijo varón, el duque de Richmond, ese hermoso muchacho tan parecido a él, quien, si hubiera nacido de Catalina en lugar de nacer de Isabel Blount, no lo habría hecho sufrir de esa manera. ¡No! ¡Eso no se podía repetirse!

Llamó a Cromwell; quiso ver a Cranmer; no quería dejar nada sin hacer, ningún camino sin explorar. Quería obtener el divorcio, y rápidamente, porque Ana estaba encinta de un hijo varón.

La decisión de Enrique era vital; barría con todas las oposiciones; ninguno que apreciara su futuro o su cabeza, se atrevía a oponérsele, mientras que los que trabajaban para él y tenían éxito, estaban seguros de sus favores.

Warham había muerto en agosto, y fue reemplazado por Cranmer, el hombre que parecía bien encaminado cuando se consideró por primera vez la idea del divorcio. El arzobispado de Canterbury estaría, por lo tanto, en buenas manos. Y luego, Cromwell: el audaz proyecto de Cromwell de separar a Inglaterra de Roma, que al principio parecía demasiado extremo como para realizarse, se presentaba ahora como la única solución segura. Cromwell a diferencia de muchos, no tenía temores supersticiosos de las consecuencias; carecía de escrúpulos; podía presentar evidencias contra Roma con toda celeridad. ¿Y qué podía perder Enrique con esta separación?, preguntó a su rey. ¡Y en cambio cuánto tenía que ganar!

Los ojos de Enrique brillaban, al contemplar la disolución de estos depósitos de tesoros, monasterios... tesoros que seguramente irían a parar a las arcas del rey. El Estado se liberaría de Roma; sería fuerte, sin depender de nadie. Además, una vez libre del Papa, ¿qué le importaría a Enrique el veredicto de éste sobre el divorcio? Enrique, todopoderoso, podría hacer su propio divorcio. El continente europeo, dominado por la Reforma, había debilitado a la Iglesia. En toda Europa los hombres desafiaban la autoridad del Papa; surgía una nueva religión. Era simple; significaba que el liderazgo se trasladaba del Papa a Enrique.

Enrique había vacilado, dando vueltas en su mente a este delicioso plan. Tenía que pensar en su conciencia, que lo torturaba incesantemente. Tenía miedo del aislamiento. ¿Cómo podría aceptarlo políticamente? Wolsey, el hombre más sabio que jamás conociera, se habría opuesto al plan de Cromwell; no le gustaba Cromwell, lo consideraba un truhán. ¿Cromwell tenía razón? ¿Se podía confiar en Cromwell? Cromwell podía ser un truhán pero ¿era un hombre sensato?

Enrique vacilaba. Siempre había considerado que su acceso al trono estaba influido por la Santa Sede y a través de la Santa Sede, por Dios. Pero siempre estaba dispuesto a sostener las ideas que le gustaban. Era muy supersticioso, pensaba que el Papa era sagrado; y no era fácil, echar a un lado la tradición de toda una vida. Temía la ira de Dios, aunque no temía al vacilante Clemente. Se había sentido orgulloso de su título de “defensor de la fe”. ¿Quién habría escrito la más brillante denuncia contra Lutero? Enrique de Inglaterra. ¡Cómo podía entonces, desechar lo que tan ardientemente había defendido!

Cromwell había hablado con astucia y persuasión, porque si quería conservar el favor del rey, este asunto del divorcio debía solucionarse, y él no veía otra forma de solucionarlo. Explicó que esto nada tenía que ver con el luteranismo; la religión del país seguiría siendo la misma; lo único que se alteraría sería el liderazgo de la Iglesia. ¿No era más adecuado que el buen rey de una nación dirigiera su Iglesia?

Enrique trataba de encontrar una justificación moral para este procedimiento. Una vez decidida la ruptura, ésta se llevaría a cabo. Worham había muerto en un momento muy conveniente; quizás se trataba de una señal. ¡Quién mejor para dirigir la Iglesia de un país que su rey! Ana estaba encinta. Era una señal. Enrique debía obtener el divorcio aunque sólo fuera para legitimar al hijo de Ana. Había poco tiempo. Ya no era posible celebrar asambleas, ni vacilar. Sir Tomás Moro, unos meses antes, se había retirado de su cargo de canciller. Moro siempre había inquietado a Enrique. Enrique lo quería, sin poder evitarlo, pero quedó muy afectado cuando Moro declaró, al hacerse cargo de su puesto, que “miraría primero a Dios y luego a su príncipe”, porque era inquietante que un ministro dijera eso; pero Moro era un hombre amado por su pueblo, honesto, religioso en el verdadero sentido en que pocos lo son, o tratan de serlo. Con toda calma se retiró a su hogar, su familia y sus amigos; rogó que se le permitiera retirarse alegando mala salud, y Enrique debió aceptar su pedido; pero siempre había querido a ese hombre, y sabía que su malestar era más mental que físico. Moro no podía reconciliarse con el divorcio; y por eso renunció y se retiró a la paz de su hogar en Chelsea. El rey, en parte, tomó bien su renuncia; visitó la casa de Chelsea; pero al mismo tiempo se sentía perturbado por Moro, ya que se sabía que Moro era un hombre bueno, y al rey le habría gustado que fuera menos arbitrario.

Cromwell susurraba al oído del rey. Cromwell era inteligente; era astuto; era posible confiarle cualquier trabajo delicado.

¡El divorcio! ¿Por qué el divorcio? Si un matrimonio no ha sido válido ¿qué necesidad hay de un divorcio? ¡Enrique nunca había estado casado con Catalina! Era la esposa de su hermano, y por lo tanto la ceremonia era ilegal.

Enrique no se atrevía a seguir esperando. El hijo de Ana debía ser legítimo. Por lo tanto, un día de enero, llamó a sus capellanes a una habitación retirada de White Hall, y cuando el capellán llegó encontró allí, para su gran asombro, porque se le había dicho que debía celebrar una misa, al rey, a dos caballeros de su escolta, uno de ellos Norris, cuya bondad por Wolsey había aliviado las últimas horas del cardenal. Pocos minutos después de la llegada del capellán apareció la marquesa de Pembroke acompañada por Ana Saville...

El rey llamó aparte al capellán, y le dijo que deseaba que lo casara con la marquesa.

El capellán se echó a temblar al oír esto, mirando temerosamente a su alrededor, y el rey dio un impaciente golpe con el pie. El capellán temía profundamente a su rey, pero aún más a Roma. Enrique, al verlo en esta disyuntiva, se apresuró a decirle que el Papa había concedido el divorcio y que no tenía nada que temer. La ceremonia terminó antes del amanecer, y todo el grupo se retiró secretamente.

Enrique estaba perturbado y bastante alarmado; había cometido un acto audaz, y ni siquiera Cranmer sabía que había decidido hacerlo de esa mañera. Porque al casarse con Ana en esa forma, había roto irrevocablemente con Roma y se había colocado a la cabeza de la Iglesia de Inglaterra. El Consejo sólo podía aceptar este estado de cosas: Enrique era su rey. Pero, ¿y el pueblo, esa masa descontenta del populacho que había soportado la peste y la pobreza, y que tenía menos tendencia a arrodillarse que los cortesanos? En las calles se murmuraba contra Ana. Algunos murmuraban contra el rey.

El rey temblaba, pero Ana se sentía triunfante. Era reina después de haber esperado cuatro años, y ya llevaba al hijo del rey en su vientre. Estaba mentalmente agotada por la larga lucha, consciente del derroche de energías y de sus temores de no alcanzar jamás este pináculo del poder. Ahora podía tranquilizarse y recordar que iba a ser madre. Estaba encinta, y su hijo heredaría el trono de Inglaterra. Durmió tranquilamente, y soñó que su hijo, un varón, ya había nacido, y su corazón se llenó de amor.

¡Septiembre! —exclamó al despertar—. ¡Cuánto tiempo falta para septiembre!