Año 1559. El rey Enrique II de Francia ha muerto y su esposa, Catalina de Medici, se ha convertido en la reina regente de Francia. En una corte agitada, llena de intrigas y secretos, Catalina pasa a ser el centro de poder. Su posición es tremendamente difícil, pues por un lado tiene que sufrir el conflicto religioso interno y por otro debe soportar las enormes presiones exteriores que recibe de todas partes, en especial del monarca español Felipe II, obsesionado con evitar que las ideas protestantes penetren en su imperio. Madre de tres reyes, Catalina luchará por ellos y se ofuscará hasta llegar a cometer crímenes que harán de ella un personaje tristemente célebre. La italiana abarca de 1559 a 1572 y es la continuación de Madame Serpiente, primer volumen de la serie de Jean Plaidy sobre Catalina de Medici.

Jean Plaidy

La italiana

Trilogía de los Médici - 2

ePub r1.0

Titivillus 19-12-2020

Título original: The Italian Woman

Jean Plaidy, 1952

Traducción: Isabel Ugarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA ITALIANA

Jean Plaidy

NOTA DE LA AUTORA

En La Italiana mi propósito es presentar a Catalina de Médicis en la parte media de su trayectoria vital, cuando no era ya la esposa abandonada y la más humillada de todas las reinas de Francia, sino una poderosa madre de reyes. En esta etapa, Catalina no era tampoco la mujer infame en que habría de convertirse hacia el final de su vida, comenzaba ya a exhibir rasgos definidos de ese monstruo despiadado.

Hasta cierto punto, buena parte de su vida sigue envuelta en el misterio, en cuanto no hay investigación que pueda llegar a decirnos si realmente cometió todos los crímenes que se le han atribuido. En este aspecto, el novelista se encuentra en una situación más delicada que la del biógrafo, ya que este último puede presentar una teoría como tal, en tanto que el novelista debe decidirse por alguna de las alternativas, ya que el objeto de una novela, como obra de ficción, es crear una ilusión de realidad; y, naturalmente, el novelista no debe abrigar dudas respecto de los motivos y acciones de sus personajes.

Tal y como se va pintando gradualmente el carácter de Catalina a la luz de los actos que indudablemente cometió, de los puntos de vista que ella misma expresa en sus cartas y de los informes de sus contemporáneos, no creo haber sido injusta con ella en este segundo volumen de la trilogía. Es indudable que fue una asesina insensible, y ni siquiera aquellos cuyo juicio se inclinan nítidamente en su favor han intentado jamás absolverla, por ejemplo, de la responsabilidad de los asesinatos de Coligny y Lignerolles, como tampoco ha sido posible justificar el papel que le cupo en ese crimen horripilante que fueron las matanzas de San Bartolomé.

Entre los historiadores modernos está bien visto fruncir el ceño ante los pasajes más coloridos de la historia. Se nos dice que el delfín Francisco no murió envenenado, sino de pleuresía, y que Juana de Navarra murió tísica y no a consecuencia de haberse calzado unos guantes comprados al envenenador en jefe de Catalina. Y, sin embargo, Catalina estaba de hecho obsesionada por su avidez de poder, y Francisco murió, efectivamente, tras haber bebido la copa que le había ofrecido su copero italiano, llegado como integrante del séquito de Catalina; y gracias a la muerte de Francisco, Catalina fue inmediatamente delfina y después reina de Francia. En cuanto a Juana, murió de muerte bastante repentina y misteriosa cuando se encontraba lejos de su propia corte, y sufrió una violenta descompostura tras haber visitado el siniestro tenducho del muelle opuesto al Louvre. Su muerte ocurrió precisamente después de que hubo firmado el contrato matrimonial de su hijo, para lo cual Catalina la había inducido a acudir a la corte, y es menester admitir que su fin siguió en forma muy inmediata al cumplimiento del propósito de Catalina. Además, es imposible negar que Catalina era una asesina.

He estudiado diversas opiniones, tanto de sus amigos como de sus enemigos, que abarcan no menos el punto de vista católico que el protestante, puesto que las controversias religiosas de su época siguen aún resonando en torno de Catalina. En mis esfuerzos por entender a la auténtica Catalina de Médicis he recorrido diversas autoridades, y algunos libros que me han sido particularmente útiles.

J.P.

1
El matrimonio feliz

En sus habitaciones del castillo de Plessis-les-Tours una niñita, de rodillas sobre el asiento de una ventana, miraba desconsoladamente la campiña circundante, bañada por el sol. Tenía la sensación de que, por contraste con tanta luz, el castillo mismo parecía más sombrío. Juana aborrecía ese lugar.

—¿Qué soy sino una prisionera? —se lamentó en voz alta.

La dama que trabajaba afanosamente en su bordado, dando la espalda a la ventana y a la niña para que la luz cayera mejor sobre la labor, hizo chasquear la lengua por toda respuesta. No quería enzarzarse con Juana en una discusión de sus agravios, pues aunque la chiquilla sólo tenía doce años, era tan rápida de lengua que hasta su institutriz había aprendido a evitar las batallas verbales con ella, ya que con su lógica y su agilidad mental Juana se las arreglaba para salir siempre victoriosa de tales enfrentamientos. En cuanto a madame de Silly, bailesa de Caen y gobernanta de Juana, bien sabía que no podía competir con la niña si se planteaba una discusión.

—A veces, durante la noche, oigo aullar el viento entre los árboles del bosque —prosiguió Juana—, y entonces pienso que quizá sean las almas de los que murieron en tormento antes de haber podido hacer las paces con Dios. ¿No creéis que sea eso lo que oímos, Aymée?

—¡Qué tontería! —exclamó Aymée de Silly—. Vos misma acabáis de decir que era el viento en los árboles.

—Esto es una prisión, Aymée. ¿Es que no lo sentís? En este lugar ha habido demasiados sufrimientos para que yo pueda sentirme feliz aquí. Pensad en esos prisioneros de mi antepasado, pensad en las jaulas de hierro donde los encerraban… tan pequeñas que no podían moverse; y allí los dejaban años enteros. Pensad en los hombres que han sido torturados en este lugar oscuro y miserable. Mirad ese hermoso río, ahí fuera. En ese río han arrojado, cruelmente, hombres para que se ahogaran. Y cuando salgo a caminar al anochecer, me parece ver que de los árboles cuelgan cuerpos humanos, como sucedió durante tantos años.

—Pensáis demasiado —dictaminó Aymée.

—¿Cómo es posible pensar demasiado? —replicó desdeñosamente Juana—. Estoy decidida a no permanecer aquí. Me escaparé para ir a reunirme con mis padres. ¿Por qué tengo que estar separada de ellos?

—Porque tal es la voluntad del rey de Francia. ¿Y qué creéis que os sucedería si escaparais? Si tuvierais la buena suerte, y parece cosa bien difícil, de llegar a la corte de vuestro padre en Navarra, ¿qué creéis que pasaría? Yo puedo decíroslo: os enviarían de vuelta aquí.

—Tal vez no fuera así —se obstinó Juana—. Si mi padre, el rey de Navarra, estuviera en su corte, me ocultaría, porque bien sé que él, por lo menos, desea tenerme consigo.

—Pero es voluntad de vuestro tío que sigáis aquí. No os habréis olvidado de que vuestro tío es el rey de Francia.

—El tío Francisco jamás deja que nadie se olvide de eso —respondió Juana, sonriendo, porque a pesar de los resentimientos que tenía contra él, amaba a su tío, hombre apuesto y encantador que se mostraba siempre afectuoso con ella; Francisco se divertía, más bien que enojarse, cuando Juana rogaba que la dejaran estar con sus padres, aunque la niña sabía que era por deseo de él que debía seguir donde estaba.

—Cuando veo a los pequeños campesinos con sus madres, los envidio —declaró.

—¡Eso no es cierto! —se indignó Aymée—. Os lo imagináis, nada más, pero ¡pensad en lo que sentiríais si mañana vinieran a deciros que habéis sido despojada de vuestro rango! ¿Acaso os gustaría eso?

—De ningún modo. Pero de todas maneras, estoy ansiosa de ver a mi madre. Habladme de ella, Aymée.

—Es muy hermosa; es objeto del amor y el respeto de su marido, el rey de Navarra…

—Y de la adoración de su hermano el rey de Francia —la interrumpió Juana—. ¿Recordáis que cuando era yo muy pequeña solía haceros repetir una y otra vez la historia de cómo, cuando el tío Francisco estuvo prisionero en España, fue mi madre quién se trasladó a la prisión de Madrid para cuidarlo durante su enfermedad?

—Bien que lo recuerdo —respondió Aymée, sonriendo.

—Pero —prosiguió Juana—, ¿pensáis que una mujer debe amar a su hermano más que a su marido y a su propia hija?

Aymée se ruborizó súbitamente, y frunció los labios, como solía hacerlo cuando se veía frente a una pregunta que debía negarse a contestar.

—Vuestra madre es una gran reina —comenzó—, y la mujer más noble de Francia…

—Ya lo sé, mi querida Aymée, pero no era de eso de lo que hablábamos, sino de si una mujer debe amar a su hermano más que a su marido y a su hija. Fue eso lo que os pregunté, y vos no os atrevéis a responderme. Si hubiera insistido, mi madre podría haberme conservado junto a ella. De habérselo pedido ella, el tío Francisco se lo habría concedido, pues es incapaz de negarle nada. Pero ella lo ama, y como lo que más desea en el mundo es complacerlo, cuando él dice: «Mi deseo es que vuestra hija permanezca prisionera en el más aborrecible, sombrío y miserable de todos mis castillos…, —ella le responde—: Hágase Tu voluntad». Mi madre no tiene más voluntad que la de él, y vos misma lo habéis dicho.

—Es lo correcto y lo que cabe esperar, que todos sus súbditos obedezcan al rey, y hasta la reina de Navarra es súbdito del rey de Francia.

Juana, exasperada, se bajó de un salto de la ventana. Había ocasiones en que la ponía furiosa la manera que tenía Aymée de esquivar los temas difíciles. Juana era vehemente por naturaleza; su genio se inflamaba rápidamente y se calmaba con igual celeridad. Pero ¡qué absurdo era fingir que las cosas no eran como uno sabía que eran!

—¡Cómo me enferma la falta de sinceridad! —gritó.

—Y a mí, mademoiselle —respondió con seriedad su gobernanta—, me fastidia semejante precocidad. Sabéis mucho más de lo que os conviene saber.

—Eso no puede ser, porque el conocimiento es un bien en sí. Aymée, me hacéis enojar cuando insistís en esa ficción. Mi padre y mi madre me aman; mi tío sólo desea mi bien. Y, sin embargo, durante todos estos años en que he deseado estar junto a mis padres, me han mantenido alejada de ellos. Y ahora incluso queréis presentarme las cosas como si mi tío, el rey de Francia, y mi padre, el rey de Navarra, fueran los mejores amigos. Pero la verdad es que los dos se odian y desconfían uno de otro; y si el rey de Francia insiste en que siga yo estando aquí es porque sospecha que mi padre está tratando de combinar mi matrimonio con Felipe de España, y quiere estar seguro de que no me entreguen a su enemigo —soltó la risa al ver la consternación reflejada en los ojos de su gobernanta—. Oh, Aymée, no es culpa vuestra; vos habéis hecho todo lo posible para que no llegara yo a enterarme de estos hechos, pero sabéis que a mí me enferman los fingimientos y que no estoy dispuesta a tolerarlos.

Aymée se encogió de hombros y siguió con su bordado.

—Juana —dijo después—, ¿por qué no olvidarnos de todo esto? Sois joven y aquí estáis bien. No tenéis motivo alguno para preocuparos. Sois feliz, y algún día podréis ya reuniros con vuestros padres.

—¡Escuchad! —exclamó Juana—. Se oye el sonido de un cuerno.

Aymée se puso de pie y fue hacia la ventana. El corazón le latía angustiosamente. Cuando estaba en Amboise, el rey Francisco tenía la costumbre de hacer alguna cabalgata hasta Plessis-les-Tours, a veces acompañado sólo de un séquito muy reducido, para hacer una breve e informal visita a su sobrina. En esas ocasiones la gobernanta se sentía aterrorizada, pues parecía que Juana no recordara jamás que, además de ser su tío, ese hombre magnífico y encantador era también el rey de Francia, de modo que podía mostrarse impertinente, irrespetuosa y, en ocasiones, incluso resentida. Si el rey venía de buen humor, la cosa podía divertirlo, pero si no, ¿quién sabía lo que podía suceder?

—¿La corte está en Amboise? —preguntó Juana.

—No lo sé.

Durante algunos segundos siguieron mirando las verdes laderas que descendían hasta el comienzo del bosque, y cuando de él apareció un grupo de jinetes que se acercó directamente al castillo, Juana se volvió hacia su gobernanta.

—La corte del rey está en Amboise, y ahí viene el rey a visitarme.

Aymée apoyó una mano temblorosa en el hombro de su pupila.

—Tened cuidado…

—Si lo que queréis decir es que le diga que me siento feliz aquí, satisfecha con mi situación, que me gusta verme lejos de mis padres, entonces podéis tener la seguridad de que no tendré cuidado. No le diré mentiras.

En el magnífico vestíbulo, el rey saludó a su sobrina. Ese recinto estaba lleno de recuerdos para Francisco; allí, cuando era duque de Valois, se había comprometido con Claudia, la princesa de Francia, sin estar seguro por entonces de si alguna vez llegaría a ocupar el trono de Francia. Su hermana Margarita, para él la más querida de todas las mujeres, había sido su apoyo en esa época. Sin Margarita, ¿qué habría sido la vida de Francisco? Era lo que el rey siempre pensaba al mirar a la hija de su hermana; y eso significaba que debía tener afecto a la niña. Además, tampoco podía dejar de tenérselo por ella misma, pues con sus modales atrevidos, su manera de hablar tan directa, la niña no carecía de encanto, y el rey estaba cansado del servilismo. Sin embargo, habría deseado que Juana hubiera heredado algo más de la belleza de su madre, en vez de ver en ella el parecido con ese astuto villano que era su padre, el rey de Navarra.

Juana se arrodilló ante él para besarle la mano, y los labios del rey se estremecieron de risa. En ese momento recordó que Margarita le había contado cómo una vez, en un arranque de furia, la niña había cortado la cabeza de todos los santos en uno de los tapices de su madre y había puesto en su lugar cabezas de zorros…, un delito que había divertido tanto a Francisco como a su hermana.

—Levántate, niña —le dijo—. Se te ve bien; es el aire de Plessis.

Vio cómo subía el rubor a las mejillas de Juana: el rey se complacía en fastidiarla.

—¡En realidad, sire, no es nada benéfico para mí!

Francisco percibió que a sus espaldas, temblorosa, madame de Silly esperaba con ansiedad lo que seguiría diciendo la niña.

—Me sorprendes, sobrina. Estaba por felicitar a madame de Silly por tu aspecto saludable.

—El aire de Navarra, mi país natal, me sentaría mucho mejor, sire.

—Cuando sepas la buena noticia que te traigo, dejarás de añorar el aire de Navarra. He venido desde Amboise con el exclusivo propósito de traerte personalmente esa noticia. ¿Qué te parecería si te dijera que tengo un marido para ti?

Juana contuvo el aliento, horrorizada.

—¿Un… marido para mí, sire?

—Ya veo que estás encantada, y me parece muy bien. Estás creciendo, mi querida, y es hora de que pensemos en buscarte pareja. ¿Qué piensas del matrimonio?

—No me atrae, sire. A menos, claro, que se tratara de un gran rey.

Francisco frunció el ceño, para aflicción de Aymée. Parecía un atrevimiento de parte de Juana hacer referencia al matrimonio que su padre proyectaba para ella, una alianza con el hombre que algún día sería rey de España.

—Te estimas en mucho —respondió fríamente Francisco.

—A menos que un matrimonio signifique un gran honor, no me interesa —insistió Juana—. Muchos maridos rinden homenaje a mujeres que no son sus esposas, de manera que una mujer debe contraer un matrimonio que en sí mismo signifique un honor, ya que es posible que después no lo reciba de su marido.

Al rey le agradaba siempre la gente capaz de divertirlo, y la precocidad de la niña le hacía pensar en su hermana. Su momentáneo disgusto se esfumó, y Francisco soltó la risa.

—Mi queridísima sobrina, no me cabe duda de que serás capaz de mantener bajo control al duque de Clèves.

—¡El duque de Clèves! —se horrorizó Juana—. ¿Qué… queréis decir, sire?

—Que él ha de ser tu marido.

Olvidada la obediencia que debía al rey, la boca de Juana se endureció.

—¿Me entregaríais en matrimonio a un simple duque?

—Vamos, pequeña, que el duque de Clèves no es tan insignificante como tú pareces pensar. Ya veo que aquí en Plessis no te enteras de las cosas que suceden en el mundo. Ahora, arrodíllate para agradecerme que tenga tanto interés en tu bienestar como para haber dispuesto un matrimonio para ti.

—Me temo, sire —respondió con arrogancia Juana— que no puedo agradeceros haber dispuesto para mí tal matrimonio.

Madame de Silly dio un paso adelante, y los nobles que habían acompañado al rey esperaron, consternados, que Francisco diera cauce a su enojo, pero no fue así; el rey se volvió sonriente hacia ellos.

—Dejadme a solas con mi sobrina —ordenó—, que me parece necesario hablar privadamente con ella.

Todos los circunstantes hicieron una reverencia y se retiraron.

Juana —aterrorizada, aunque por nada del mundo lo habría admitido y humillada por la sugerencia de su tío— enderezó la cabeza para dar a entender que no le interesaban las posibles consecuencias de su atrevimiento.

—Siéntate a mis pies —dijo el rey cuando se quedaron solos—. Así. Y apoya la cabeza en mis rodillas.

Le acarició el pelo, y al aspirar la leve fragancia de almizcle y cuero de Rusia que emanaba de su ropa, Juana pensó que durante toda su vida odiaría esos perfumes.

—Me apena, Juana —empezó a decir el rey—, ser para ti causa de infelicidad. Como sabes, tu madre me es más querida que ningún otro ser viviente y, por ser hija de ella, también te amo a ti. Pero a quienes tenemos sangre real, querida mía, no nos corresponde cuestionar las alianzas dispuestas para nosotros. Tú debes saberlo, porque eres una niña sensata. Tienes razón al tener puntos de vista bien definidos, y no sentir temor de expresarlos. No querría yo otra cosa de ti. Pero también sabes que es tu deber obedecer a tu rey. No tienes nada qué temer. El duque estará encantado contigo, y no es hombre de aspecto desagradable.

—Sire, ¿no soy demasiado joven para casarme?

—No. Tienes doce años, y para una princesa es la edad adecuada para el matrimonio.

—Pero ¿no podría yo participar de alguna manera en la elección?

—Mi pequeña, ése es un privilegio que nos está vedado, y debes consolarte pensando que todos los maridos se parecen. Si un matrimonio se inicia con la pasión, ésta es algo que rápidamente se extingue. Además, mi querida Juana, el matrimonio no es necesariamente un obstáculo para la búsqueda de la pasión. Es más, si el matrimonio no nos da la felicidad, es posible muchas veces encontrarla fuera de él. Tú eres madura para tu edad, y veo que puedo hablar contigo tal como hablaría con tu madre.

—Pero… ¡el duque de Clèves! Me habíais prometido a vuestro hijo Enrique.

—Sí, pero él ya está casado con una joven italiana… y tampoco te habría gustado.

—Enrique me gustaba bastante.

—Como primo, no como marido. Es torpe y apenas capaz de hablar. Y es infiel a su mujer. ¡Pobre, Catalina! Es bastante agradable, pero Enrique se pasa todo el tiempo con Diana de Poitiers. A ti no te habría gustado Enrique como marido, querida mía.

—Tal vez si se hubiera casado con una princesa francesa y no con esta italiana, habría dedicado más tiempo a su mujer.

—Ya veo que has estado escuchando habladurías. Ya veo que las murmuraciones llegan a Plessis. Pues no; Enrique se ligó con madame Diana hace muchos años, y es hombre fiel; aburrido y fiel. No lamentes no haberte casado con Enrique. Y ahora, porque tu valor me merece respeto, te explicaré por qué debe realizarse este matrimonio. Estamos rodeados de dificultades, mi pequeña Juana. Mi condestable ha venido siguiendo una política con la que no estoy de acuerdo; me apena pensar que trabaja más para el delfín Enrique que para el rey Francisco. Ya ves que yo tengo mis preocupaciones, lo mismo que tú. El emperador Carlos ha dado el Milanesado a su hijo Felipe, y yo estoy enojado, porque el Milanesado debería haber sido para mí. Tú eres demasiado joven para entender de política, pero debes intentarlo. Es necesario que yo demuestre mi disgusto hacia España, y quiero que tú me ayudes a hacerlo con tu matrimonio con el duque de Clèves, quien al rebelarse contra el emperador, se ha convertido en amigo mío. Ya ves que debemos mantener a nuestro alrededor un equilibrio de poderes, y eso podemos lograrlo con los matrimonios de los miembros más jóvenes de la familia. De modo que es necesario que seas razonable y accedas a este matrimonio, en la certeza de que al hacerlo así estás prestando un servicio a tu rey.

—Sire, os ruego que no me uséis de esa manera. Sois poderoso, sois omnipotente. Podéis someter a vuestros enemigos sin necesidad de mi ayuda.

—Ay, ¡no soy omnipotente! Y mis enemigos son legión. El mayor de todos es el emperador, ante quien debo mantenerme continuamente alerta. Además, está ese viejo hipócrita del rey inglés. Mi situación es de inseguridad, pequeña, y por eso tú, como súbdita leal, debes hacer todo lo que esté en tu poder para ayudarme. Vamos, mi pequeña Juana, que un matrimonio no es tan importante. Fíjate que yo me he casado dos veces, y he podido hallar en la vida muchas cosas que me dieron placer. Mis dos matrimonios obedecieron a razones de estado, como debe suceder con el tuyo. Primero me casé con la pequeña Claudia, que me permitió cumplir con mi deber hacia mi país dándome muchos hijos. Cuando ella murió, volví a casarme por razones de estado. Mi mujer es muy buena y no me trae problemas. Créeme que es posible llevar una vida agradable y estar casado, al mismo tiempo.

—Pero es que a mí no me interesa llevar una vida así, sire. Deseo que mi matrimonio, si es que me caso, sea un buen matrimonio; deseo amar y servir a mi marido, y que él me guarde fidelidad.

El rey la levantó en brazos y apoyó la mejilla contra la de Juana.

—Y tienes razón en pensar de esa manera. Ten la seguridad de que haré todo lo que pueda por ayudarte. Ahora, debes prepararte para salir inmediatamente de Plessis; quiero que vayas a Alençon, donde estarás con tu madre. Eso sí que te agradará, ¿no es verdad?

—Sí, pero… ese matrimonio no me agrada, sire.

El rey le sonrió con encantadora tristeza.

Camino de Alençon, la comitiva debía detenerse en París. Habitualmente, la expectativa de una visita a París era grata para Juana, a quien le gustaba el largo viaje que otros encontraban tan tedioso, cabalgando con un séquito de sirvientes y con el equipaje cargado a lomo de mulas. La magnificencia de la corte de su tío jamás dejaba de admirarla; a Juana le gustaba ver a sus primos, le encantaban los bailes y mascaradas, y las ceremonias de la corte, que tanto contrastaban con la vida opaca y aburrida de Plessis-les-Tours.

Pero ese viaje era diferente, porque el motivo que había tras él era siniestro.

Ni siquiera la emoción de llegar a Fontainebleau pudo hacer que Juana olvidara sus temores. Fontainebleau siempre le había parecido uno de los lugares más hermosos de la tierra. Sus jardines, con esa deliciosa mezcla de lo silvestre y lo cultivado, no admitían comparación con nada que la niña hubiera visto; allí había salones y galerías llenos de todos los tesoros de Europa, que con tanto placer había coleccionado su tío. Aunque no se sintiera especialmente atraída por el arte, lo que admiraba Juana era la extravagancia de la corte. Además, resultaba grato retomar contacto con viejas amistades.

Le molestaba, sin embargo, su primo Carlos, que le hacía jugarretas desagradables. La niña tenía que tener cuidado por las noches, al acostarse, de fijarse si no le había puesto como compañero de cama algún murciélago muerto, o tal vez un sapo. Se mostraba rencorosa con Carlos, lo cual era una tontería, ya que éste no toleraba que sus bromas no fueran debidamente apreciadas, y las que le hacía iban volviéndose cada vez más crueles. Pero Juana se obstinaba en no reírse contra su voluntad, y prefería asumir las consecuencias antes de fingirse divertida cuando no lo estaba.

Su primo Enrique era más bondadoso, aunque era muy poco lo que tenía que decirle: en realidad, tenía muy poco que decir a nadie, salvo a su amante. Desde la última vez que Juana lo había visto, había ganado en importancia, ya que entonces era simplemente el duque de Orléans, y ahora se había convertido en delfín de Francia. Aunque la niña habría querido que fuera posible hablar de su matrimonio con él, ya que Enrique se había casado cuando era apenas algo mayor que ella, eso era imposible.

Estaba Catalina, naturalmente, la delfina, pero Juana no podría jamás hablar con ella de su proyectado matrimonio, porque en la italiana había algo que le resultaba repulsivo, aunque no pudiera precisar qué era. Sin embargo, Catalina era una mujer casada, y una esposa abandonada. Se murmuraba de ella porque después de seis años de matrimonio aún no tenía hijos, y se decía que la culpa era de ella, porque durante la campaña de Piamonte el delfín había tenido una hija con una muchacha de quién se había enamorado temporariamente mientras estaba obligado a estar lejos de su amante… ¡Pobre Catalina! A Juana le hubiera gustado que las dos fueran amigas, porque aunque ella tenía sólo doce años y Catalina veinte, por ese entonces las dos eran igualmente desdichadas y se sentían ambas desorientadas. Pero la amistad con ella no era posible. Juana solía observarla mientras atendía a Diana, sonriéndole y conversando con ella, sin que en sus rasgos fríos y pálidos se advirtiera el menor signo de humillación. «¡Yo jamás seré así!», pensaba orgullosamente Juana. Nunca seré tan mansa, y si el tal Guillermo se atreve a tratarme como Enrique trata a Catalina, lo abandonaré y no me importará si a causa de ello estalla la guerra entre España y Francia e Inglaterra.

Pero cuando le llegaron las habladurías que circulaban sobre Catalina le pareció entender por qué su primo Enrique no estaba enamorado de su mujer y prefería en cambio la compañía de su amante.

Una de sus damas le habló del asunto una noche, mientras la ayudaba a desvestirse:

—No me gustan los italianos, alteza. Son muy versados en las artes del envenenamiento, y usan venenos tan sutiles que nadie puede estar seguro de si la víctima ha muerto a causa de ellos o de muerte natural. Se dice que la delfina quería ser reina de Francia, y que por eso dispuso las cosas de modo que un integrante de su séquito llegara a ser copero del delfín Francisco para que después pudiera administrarle la dosis fatal.

—¡No debéis decir esas cosas! —exclamó Juana—. Si alguien os oyera, y eso llegara a oídos del rey, os veríais en dificultades.

—Son otros los que las dicen, mi señora, no yo. Yo simplemente os repito lo que he oído. El copero del delfín era italiano, y eso es todo lo que digo.

Juana se estremeció. Jamás le gustaría su prima Catalina. ¡Qué ridícula había sido al imaginarse que alguna vez podría confiar en ella!

En una ocasión, en los jardines de Fontainebleau, se encontró con Catalina, que andaba paseándose a solas.

—Buenos días, prima —respondió Juana.

—Conque pronto habéis de casaros.

Juana no pudo evitar que los labios se le pusieran tensos y una oleada de rubor le subiera a la cara; era incapaz de ocultar sus sentimientos, y eso le resultaba especialmente irritante cuando se encontraba frente a alguien como Catalina, que jamás traicionaba con un parpadeo ni con un temblor de los labios lo que sucedía dentro de ella.

—No parece que os sintáis feliz ante la perspectiva de ese matrimonio, prima.

—No concuerda con mis deseos —admitió la niña.

—¿Por qué?

—No quiero ir a un país extraño, ni quiero casarme —Juana, como se lo señalaba con frecuencia madame de Silly, jamás se detenía a pensar en lo que estaba diciendo, de modo que prosiguió impetuosamente—: Vos me comprenderéis. El matrimonio puede ser muy desagradable; hay esposas que se ven descuidadas por otras mujeres.

Se hizo el silencio entre ellas. El rostro de Catalina seguía totalmente inexpresivo, pero sus ojos estaban fijos en Juana, y aunque la niña habría querido evitar su mirada, se encontró con que le era imposible hacerlo.

—Oh, Catalina —prosiguió rápidamente—, yo no podría soportar que me trataran como Enrique os trata. Todo el mundo habla de él y de madame de Poitiers. ¡Y Enrique la sigue con la vista por todas partes! Debéis ser muy desdichada.

—¿Desdichada, yo? Os olvidáis de que soy la delfina.

—Sí, lo sé. Pero ¡veros así humillada! Madame d’Etampes maneja al rey, pero la reina sigue siendo la reina. Se me hace difícil creer que Enrique pueda ser tan cruel; me alegro de no haberme casado con él, pues hubo una época en que iban a casarme con Enrique. Yo pensaba que así sería, indudablemente, y solía decirme que no me sería desagradable el matrimonio con él, porque es mi primo y nos hemos conocido desde siempre. Pero si hubiera sido su esposa, no le habría permitido que me tratara como a vos os trata. Habría insistido, habría…

Catalina empezó a reírse.

—Es sin duda muy bondadoso de vuestra parte, preocuparos de mis asuntos. ¡Qué extraño! Yo, a mi vez, os estaba compadeciendo. Yo estoy casada con el heredero de Francia, y vos, que sois princesa, tendréis que ser la mujer de un pobre duque. La insultada sois vos, mi querida princesa. Si yo he de ser reina de Francia, ¿por qué ha de importarme que el rey tenga un centenar de amantes, mientras la reina siga siendo yo? En cambio, vos seréis duquesa…, duquesa de Clèves…

Juana se puso de color escarlata. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de lo profundamente humillante, además de desagradable, que era ese matrimonio.

Catalina se alejó tranquilamente, dejándola más perpleja y desdichada de lo que jamás se había sentido desde que el rey le había hablado de su matrimonio.

Juana había caído en desgracia, y el rey estaba furioso con ella. Se había producido el encuentro con su futuro esposo, que le doblaba casi la edad, ya que tenía veinticuatro años, y a quien muchos consideraban hombre apuesto; pero Juana lo odiaba desde el momento mismo en que había oído pronunciar su nombre, y le fue imposible superar ese odio. El rey le había dado a entender que se avergonzaba de su falta de cortesía y Juana, a su vez, estaba decidida a no fingir en ese matrimonio un placer que no sentía. En cuanto al duque de Clèves, se quedó atónito ante el comportamiento descortés de su pequeña prometida. La cólera del rey se debía en buena medida al hecho de que Francisco creía que quién apoyaba secretamente la decisión de Juana de negarse a ese matrimonio era su padre, el rey de Navarra; en ese caso, no se trataba ya de la repugnancia que en la niña inspirara su cortejante, sino de una rebelión deliberada de una súbdita contra su rey.

Francisco escribió a su hermana, y cuando Juana llegó a Alençon se encontró con la nueva tragedia de ser fríamente recibida por su madre. La niña adoraba a su madre, de cuyo ingenio y belleza había oído mil relatos; hacía, además, mucho tiempo que no la veía, y ahora, cuando finalmente le permitían volver a su lado, ¡era para encontrarse con que la reina de Navarra estaba enojada con ella!

Margarita, que vivía en un mundo propio poblado por los grandes de su época —Ronsard, Marot, todos los escritores, pintores y arquitectos del Renacimiento— estaba muy mal dispuesta a salirse de su vida intelectual para encarar el problema mundano de la desobediencia de su hija. A la reina de Navarra jamás se le ocurriría ninguna otra cosa que apoyar a su hermano; independientemente de que fuera lo que Francisco propusiera, Margarita se plegaba inmediatamente a su voluntad.

Las dos mantuvieron largas conversaciones durante las cuales Juana, aunque triste y confundida, fue capaz de plantear inequívocamente su posición ante su madre.

—El rey debe ser obedecido —le explicaba Margarita— y para nosotras debe ser una alegría obedecer cualquier orden que él nos dé.

—El rey puede equivocarse —objetó Juana.

—Nuestro rey, jamás, hija mía.

—Pero si ya se ha equivocado. Ha cometido errores terribles. ¿Os habéis olvidado del que cometió en Pavía?

Los hermosos ojos de la reina Margarita se dilataron de espanto.

—¡Pavía! Eso fue su mala suerte, y no un error de él. Si jamás ha habido mejor soldado, ni un general más grande.

—Pero en la guerra, los grandes generales no son derrotados por otros inferiores.

—Hay cosas de las cuales tú no sabes nada, y una de ellas es que una doncella no debe tener voluntad propia.

—Entonces, ¿cómo ha de saber la diferencia entre el bien y el mal?

—Sus padres y su rey serán sus guías.

—Pero ¿suponiendo que ambos padres y el rey no estén de acuerdo?

—Te portas como una tonta. Estamos hablando de tu matrimonio con el duque de Clèves, que es un buen matrimonio.

—¿Cómo es posible? Yo soy princesa y podría haberme casado con mi primo Enrique, hijo de un rey, ¡y tengo que casarme con un duque! El hijo del rey de España podría haberse casado conmigo…

—Es un buen matrimonio porque el rey lo quiere —la interrumpió secamente Margarita—. Y tú, hija mía, debes amar y obedecer a tu tío tanto como yo.

—Pero eso no es lo que me han enseñado a aceptar como lógico —insistió Juana.

—Juana, hija mía —concluyó tristemente Margarita—, no te rebeles de esa manera. El rey desea ese matrimonio que, por consiguiente, debe realizarse. Si tú no estás de acuerdo, no me quedará otra alternativa que hacerte azotar todos los días, hasta que accedas. Escúchame, hija, porque serán los castigos más severos que hayas recibido en tu vida, y que podrán incluso ponerte en peligro de muerte.

—¿Conque así es? —replicó rencorosamente Juana—. ¡Pues yo pensé que era mi matrimonio lo que quería vuestro hermano, no mi funeral!

Margarita miró con tristeza a su hija; aunque se enorgullecía del ingenio y la rapidez mental de la niña, estaba profundamente disgustada por su obstinación.

Pues no consentiría. No se mostraría de acuerdo con ese matrimonio. Los desafiaría a todos. Juana pensaba continuamente en el duque de Clèves, y al pensar en él recordaba la sonrisa de Catalina. Aunque comprendía que se había mostrado impetuosa al hablar con la delfina, eso no preocupaba a Juana. Catalina no era sincera; era imposible que lo fuese, si fingía que no lo importaba verse humillada por su marido y se mostraba tan atenta con madame de Poitiers que era casi como si estuviera agradeciéndole el hecho de ser la amante de su marido. Juana no tenía paciencia con semejante falta de sinceridad, que para ella era simplemente astucia. En una circunstancia semejante, ella habría abofeteado en la cara a madame de Poitiers… Y, sin embargo, no podía sacarse de la cabeza el silencioso desdén que había leído en los ojos de Catalina, y que era una especie de acicate que la afirmaba en su decisión de evitar ese matrimonio.

Finalmente decidió poner por escrito sus sentimientos, para que el mundo supiera que si se veía obligada a acceder, era contra su voluntad.

He aquí lo que escribió, después de pasar largo tiempo en su habitación del palacio, redactando el documento que habría de mostrar sus verdaderos sentimientos:

«Yo, Juana de Navarra, insistiendo en las protestas que ya he formulado, vuelvo aquí a afirmar y protestar, por la presente, que el matrimonio que se desea contraer entre el duque de Clèves y yo es contra mi voluntad; que jamás he consentido en él, ni consentiré; y que todo lo que pueda decir y hacer en adelante, y por lo cual pueda intentarse demostrar que he dado mi consentimiento, me habrá sido arrancado por la fuerza contra mi voluntad, y deseo, por temor al rey, al rey mi padre y a mi madre, la reina, que me ha amenazado con hacerme azotar por mi gobernanta, la bailesa de Caen. Por orden de la reina, mi madre, mi gobernanta ha declarado varias veces que si no hago respecto de dicho matrimonio todo lo que el rey desea y no doy mi consentimiento, seré castigada tan severamente como para ocasionarme la muerte; y que al negarme puedo ser causa de la ruina y destrucción de mi padre, mi madre y mi casa paterna; amenaza que me ha inspirado tal terror y espanto de llegar a ser la causa de la ruina de mis padres, que no sé a quién recurrir, no siendo a Dios, al ver que mi padre y mi madre me abandonan, cuando ambos saben bien lo que les he dicho: que jamás podré amar al duque de Clèves y no lo quiero por esposo. Por consiguiente protesto de antemano que si llegara a comprometerme o casarme de cualquier manera con el mencionado duque de Clèves, será contra mi corazón y desafiando mi voluntad: y que él jamás llegará a ser mi marido ni lo consideraré o estimaré como tal, y que mi matrimonio habrá de ser considerado vacío y nulo; en testimonio de lo cual apelo a Dios y a vosotros como testigos de esta mi declaración que estáis a punto de firmar conmigo: exhortando a cada uno de vosotros a que recordéis la compulsión, violencia y constricción que contra mí se han empleado en lo referente a dicho matrimonio».

Terminado el documento, Juana llamó a su habitación a cuatro de sus doncellas, y tal fue su elocuencia, y la compasión que en ellas despertaba la niñita, cuyo cuerpo estaba marcado por la violencia de los azotes que había recibido, y la admiración que les inspiraba su coraje, que las cuatro se atrevieron a enfrentar cualquier castigo que pudiera ser consecuencia de haber firmado semejante documento.

Después de haber conseguido que se lo firmaran, y tras la rutinaria azotaina del día, Juana aprovechó una oportunidad para llevar el documento a la catedral, donde pidió a los sacerdotes que lo leyeran, diciéndoles que confiaba en que ellos hicieran lo que correspondía.

Pero lamentablemente, para ellos la voluntad de su rey era ley; de modo que los preparativos para la boda de Juana d’Albret con el duque de Clèves no se interrumpieron.

El rey estaba enojado por lo que se complacía en considerar un comportamiento ridículo e infantil. Por una vez, Francisco no veía la gracia del asunto; su sobrina era una chiquilla tonta, arrogante y obstinada.

Finalmente, habían dejado de azotarla, porque en realidad no querían llevar a la práctica la amenaza de matarla. El vestido de novia ya estaba listo; hecho de brocado de oro, estaba a tal punto recamado de piedras preciosas que la niña no podía levantarlo. Juana aborrecía todas esas gemas y la larga cola de armiño.

¡Cómo envidiaba a todo el mundo, esa mañana de su boda! A todos, sin excepción. Las mujeres que arrancaban las malezas del jardín eran más felices que la desdichada princesita; Juana envidiaba a los pinches de cocina, a los encargados de las tareas más infamas; envidiaba a la abandonada Catalina, e incluso al delfín Francisco, que descansaba en su tumba.

Aplastada por el peso de su vestido, pálida, con los ojos sombríos y el corazón destrozado, avanzó con el cortejo nupcial. Al ver al gran condestable, Anne de Montmorency, sintió que simpatizaba con él, porque había oído comentar que había caído en desgracia, y Juana sentía que en alguna medida su propia tragedia coincidía con la de él. Lo culpaban de haber llevado mal las relaciones con España, y después de todo, a eso se debía que ella se encontrara allí, en la triste situación de casarse con el duque de Clèves. Pero Montmorency, obstinadamente ocupado en su propio problema, no la miró siquiera.

El rey Francisco, magnífico en su atuendo de satén blanco bordado con rubíes y esmeraldas que hacía un contraste perfecto con el rostro moreno y sardónico, estaba listo para llevarla al altar. Ese día no había bondad alguna en la expresión con que miró a la pequeña novia. El rey se había enojado mucho por el documento que Juana había presentado en la catedral. Tal vez si allí no se hubiera hecho alusión a él le habría divertido por su originalidad e impresionado por el coraje necesario para una actitud tan atrevida, pero Francisco ya estaba cansado de las protestas de Juana.

La niña sintió en el brazo los dedos de él, tal vez con una presión excesiva, pero en ella seguía habiendo algo que se resistía a abandonar la esperanza. Todavía le quedaban unos minutos, y seguía buscando cómo eludir ese matrimonio; aún no quería aceptar su derrota. Miró con desesperación a su alrededor y dijo débilmente:

—No me siento bien. Me voy a desmayar. No puedo andar; el vestido me pesa demasiado.

El rey la miró por entre los párpados semicerrados e hizo una imperiosa señal a Montmorency.

—Llevad a la princesa hasta el altar.

Durante un momento, Juana se olvidó de su propio problema para pensar en el de Montmorency, pues al oír una orden tan sorprendente, el condestable de Francia palideció, y durante un momento pareció que estuviera a punto de responder a la orden del rey con una negativa no menos seca. Juana sabía que la orden de llevar a una niñita al altar era el mayor insulto que podía haber hecho el rey al más ilustre soldado de Francia, y deseó fervientemente no haber tenido que ser ella la causa de tal humillación. Pero ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto, porque después de esa breve vacilación, Montmorency la levantó en sus fuertes brazos y se adelantó hacia el altar; de haber desobedecido al rey, habría sido inmediatamente enviado a prisión. Montmorency tenía que aceptar su situación humillante, lo mismo que ella tenía que aceptar ese matrimonio con un hombre a quien no conocía y a quien estaba determinada a odiar.

Juana estaba casada…, casada con un extraño que hablaba con un desagradable acento gutural. Su marido estuvo sentado junto a ella durante los festejos, y con ella bailó en el gran salón. Trataba de mostrarse bondadoso, pero Juana no encontraba en sí misma fuerzas para sonreírle. Su rostro estaba pálido, sus ojos hundidos eran pozos de negro azabache, la boca se contraía por el sufrimiento. El rey le habló en tono bondadoso, pero no se molestó cuando ella le respondió fríamente: a Juana le pareció incluso que ahora se vislumbraba en sus ojos un resplandor de compasión.

Los músicos tocaban las melodías más alegres; se celebró un banquete, un baile, y después fue servido otro banquete, pero lo que Juana temía más que ninguna otra cosa era la noche, con la cual llegaría el momento del solemne ritual en que la pondrían en la cama junto a su marido.

El rey no ignoraba su temor, y mientras bailaba con ella intentó serenarla. Como sus órdenes ya habían sido obedecidas, todo su enojo con Juana estaba olvidado, y la niña volvía a ser su querida sobrinita.

Mientras bailaban, le apretó afectuosamente la mano.

—Sonríe, mi querida, que es la sonrisa lo que corresponde a una novia. Monsieur de Clèves no deja de tener sus virtudes. Es imposible que sea peor marido que el delfín, y piensa que podría haberte tocado él. Sonríe, mi pequeña Juana. Ya has cumplido con tu deber; ahora, es el momento del placer.

Pero la novia se negaba a sonreír, y aunque se mostró sumamente descortés con su tío, el rey Francisco no le hizo ningún reproche.

Juana no sabía cómo podría sobrevivir al horror de la ceremonia en la cámara nupcial. Sus doncellas trataron de consolarla mientras la desvestían; su gobernanta la besó, mientras Juana se preguntaba si la azotarían en caso de que se negara a acostarse con su marido, y quién lo haría. ¿Sería acaso él mismo?

Incluso en ese momento seguía mirando a su alrededor en busca de una escapatoria y un centenar de ideas disparatadas le pasaron por la cabeza. ¿Podría salir del palacio? ¿No podría cortarse el pelo y disfrazase de trovador errante o de mendiga? En ese momento, Juana envidiaba a todos los trovadores errantes y a las jóvenes mendigas; aunque tuvieran que pasar hambre, no habían tenido que casarse con el duque de Clèves.

Pero ¡qué tontería, pensar en la posibilidad de escaparse! Si no había escapatoria. Ya oía a los músicos, que tocaban suavemente, y una de sus damas se acercó a susurrarle que el rey ya estaba esperando en la cámara nupcial para ver cómo la ponían en la cama.

La acompañaron a la alcoba, pero al ver a su marido acompañado de su séquito, Juana se negó a mirarlo. Después, con súbita desesperación, sus ojos se dirigieron al rey Francisco, suplicante y con los labios temblorosos, y él con una compasión y una comprensión encantadoras, se acercó a levantarla en sus brazos y la besó con ternura.

—Vaya que es hombre afortunado tu novio, Juana —le dijo—. A fe de caballero que quisiera yo estar en su lugar.

Mientras la bajaba, a Juana le pareció ver en la oscuridad de sus ojos un resplandor de picardía. El propio rey Francisco la llevó al lecho y la dejó junto a su marido, mientras sus damas y los caballeros del séquito del duque extendían sobre ambos las suntuosas mantas.

Entonces, el rey habló:

—Nobles damas y caballeros, ya es bastante. El matrimonio ha sido suficientemente consumado, pues consideramos que la novia es demasiado joven para que se lleve más lejos la consumación. Recordemos que ella y su esposo han sido puestos en el lecho. Éste es un matrimonio totalmente válido, pero no es necesario que suceda nada mientras la novia no tenga edad para una consumación más completa. Señoras, conducid nuevamente a la princesa a sus habitaciones, y vos, señor duque, volved a las vuestras. ¡Vivan el duque y la duquesa de Clèves!

Con la impulsividad que le era propia, Juana se levantó de un salto para arrodillarse a besar la enjoyada mano, y se resistió a soltarla aun cuando otras manos trataron de contenerla. Olvidada de que Francisco era el rey de Francia, sólo veía en él a su librador, al noble caballero que la había salvado de lo que más temía.

Los dedos elegantes y perfumados le acariciaron el cabello: Francisco la llamó su tesoro y su niña querida; se habría dicho que el novio era el tío, no el azorado flamenco. Pero esa escena en la cámara nupcial era típica de Francisco; en toda ocasión, el rey de Francia tenía que ser el héroe, aunque eso significara hacer de lado al novio para convertirse en depositario de la amorosa devoción de la novia.

El año en que Juana cumplió los quince fue el más feliz de su vida hasta ese momento, pues en su transcurso sucedieron dos acontecimientos que después llegó a considerar los más importantes de su existencia.

Desde su matrimonio había seguido viviendo con sus padres, a veces en la corte de Nérac, a veces en Pau, y en una o dos ocasiones había estado también en la corte del rey Francisco. Juana había podido, finalmente disfrutar, después de haberla anhelado tanto, de la compañía de su madre, y esos tres años habían estado principalmente dedicados al estudio bajo la tutela de los dos grandes sabios Farel y Roussel. Juana era inteligente y rápida, aunque su falta de gusto artístico exasperaba a su madre; tampoco había seguido la inclinación de Margarita hacia la fe reformada, y seguía siendo católica, lo mismo que su padre. Aunque adoraba a su madre, tendía en ocasiones a impacientarse un poco con ella, pues a Juana le parecía que Margarita era demasiado literaria, que estaba demasiado dispuesta a ver muchos aspectos de una misma cuestión; su naturaleza evasiva no armonizaba con la modalidad directa de su hija y, aunque idealizara a su madre, Juana se daba cuenta de que simpatizaba más con las maneras, más ásperas, de su padre. Enrique de Navarra no tenía la gracia ni el encanto que Margarita había aprendido en la corte de su hermano en la época en que había sido junto a él reina en todo, salvo en el nombre. Enrique era de modales toscos y tan poco diplomático como la propia Juana, de modo que no era extraño que la hija respetara sinceramente a su padre.

Mientras viviera, no olvidaría Juana la ocasión en que el rey de Navarra había entrado en la habitación de la reina y las había encontrado rezando; también se hallaban presentes Roussel y Farel, pero ambos habían conseguido escapar. A Enrique de Navarra, furioso al ver que estaban iniciando a su hija en la fe protestante, se le habían hinchado las venas de la frente. Tras abofetear en la mejilla a la reina Margarita —un acto que habría de acarrearle la áspera reprobación del rey de Francia—, se volvió hacia Juana; por el resultado de castigar a su propia hija no tenía que preocuparse. Pidió una vara y, mientras se la traían, le anunció que estaba a punto de recibir el castigo más severo de su vida, y que su objeto sería enseñarle de una vez por todas a no ocupar su estúpida cabeza con asuntos de religión. En lo sucesivo, su culto sería el de Enrique, y el que su padre había profesado antes de él.

Y sin más trámites la arrojó sobre una banqueta para azotarla, mientras ella se mordía fuertemente los labios para impedir gritar, sabiendo que si lo hacía sólo conseguiría que él se encarnizara más, ya que aborrecía lo que llamaba las «chiquillas lloronas». Cuando se cansó de pegarle, le advirtió que si alguna vez volvía a encontrarla en igual situación, aunque Juana fuera ya mujer, el castigo sería aún más despiadado.

—Lo recordaré, padre —respondió Juana, inclinando la cabeza.

Tras ese episodio, su madre jamás volvió a intentar interesarla en la fe reformada, aunque ella misma no abandonó sus estudios.

Durante esos años, la vida había sido placentera para Juana, hasta el punto de que la joven casi olvidó que estaba casada con el duque de Clèves; tras haber suspirado durante mucho tiempo por vivir con sus padres en su Béarne natal, durante tres años había podido disfrutar de esa alegría.

Así fue cómo llegó ese año maravilloso, que también lo había sido para la delfina, ya que durante una noche helada del húmedo y ventoso mes de febrero, Catalina vio bautizar a su primer hijo.

¡Qué celebraciones hubo en la corte, y cómo estaba de encantado el rey de Francia con ese nieto que debía llevar su nombre! Diariamente se rezaban oraciones por el pequeño príncipe Francisco. Su madre, que había estado consultando a los hechiceros y astrólogos más famosos del país, usaba continuamente talismanes para la protección de su hijo. Para Catalina de Médicis era imperativo no sólo que ese niño viviera, sino seguir teniendo más hijos. Juana había oído comentarios en el sentido de que Catalina había estado a punto de verse frente a un divorcio, a causa de su incapacidad para tener hijos.

Pero Juana, la quinceañera princesa de Navarra, estaba tan feliz como cualquiera de los presentes el día del bautizo. Estaba en París, ciudad que adoraba. A los quince años, ¿cómo podía alguien de corazón joven, enamorado de la alegría, de los bailes, mascaradas y festejos dejar de amar a París? Pero pese a eso, la joven vivía también en el temor permanente de una calamidad. La guerra que reclamaba la presencia de su marido no podía durar eternamente, y cuándo terminara, él regresaría a su lado; entonces ya no habría manera de postergar esa consumación de la cual su bondadoso tío la había salvado en el momento en que la niña sentía ya el calor del cuerpo de su marido; próximo al de ella, en el lecho nupcial. Juana ya no era una niña: tenía quince años, y otros se habían visto obligados a esa edad a someterse en el lecho matrimonial. Catalina era una de ellos, y Enrique otro. Y ahora… los dos tenían su primer hijo.

Pero aún no era necesario que Juana pensara en el regreso de Guillermo de la Marck, el duque de Clèves. Según había oído decir, la guerra no iba bien para Francia, y eso significaba que no iba bien para su marido, pues ¿no era él ahora aliado de Francia y enemigo del emperador? ¿No era acaso esa la razón de que Juana se hubiera visto obligada a casarse con él? Mientras a él lo detenían sus guerras, aquí, en el delicioso Fontainebleau florecían toda la gloria, la pompa y el esplendor de un bautismo cristiano y del bautismo de alguien que bien podía, llegado el momento, ocupar el trono de Francia.

Fontainebleau era hermoso incluso en febrero. Los árboles se arrebujaban en una blanda bruma azul; el aire estaba frío y húmedo, pero Juana se sentía feliz. Sus mujeres hablaban en voz baja mientras la vestían para la ceremonia. Las velas iban derritiéndose, y en el gran espejo de marco dorado el rostro de Juana se veía casi hermoso bajo esa luz cálida y suave que, dulce y lisonjera como un amante, le suavizaba la dura línea del contorno del rostro, haciéndola más delicada y dándole un aire algo más maduro que sus años… algo fascinante y misterioso.

Después, Juana se dijo que sabía que esa noche habría de sucederle algo maravilloso.

Incluso en medio de la suntuosidad de los demás vestidos, el suyo era suntuoso, ya que en su condición de princesa real Juana debía encabezar el grupo de damas, en compañía de las otras princesas que en ese momento acertaran a hallarse en la corte. La más joven de todas era Juana, que llevaba el cabello suelto sobre los hombros.

Distraídamente, escuchaba los susurrados comentarios de sus doncellas.

—¡Ja! Se salvó a tiempo. Mon Dieu! Creedme que si no hubiera sido por este pequeño príncipe, no habríamos seguido viendo entre nosotros a madame Catalina.

—Dios bendiga al príncipe. Me alegro de que haya llegado, pero en verdad, ¿no habría sido bueno ver que la italiana hiciera sus maletas?

—Silencio, que dicen que es capaz de oír a través de las paredes. ¿O acaso quieres enfermarte? ¿Te gustaría beber una copa de agua y despedirte de la vida?

—¡Sssh! Que la princesa escucha…

—Pues que escuche. Es bueno que esté en guardia. Todos debemos estar en guardia contra la italiana.

¡En guardia! pensaba Juana, que no temía más que una cosa: que su marido pudiera volver de la guerra.

No pudo dejar de pensar en esa horrible posibilidad ni siquiera mientras recorría el camino iluminado por la luz de trescientas antorchas que convertían la noche en día, que llevaba desde el palacio a la iglesia de los Mathurins.

La escena en la iglesia era algo que Juana, acostumbrada como estaba a la opulencia de la corte de su tío y a las ocasiones ceremoniales, no había visto jamás. Los tapices y ornamentos de la Corona la deslumbraron. El cardenal de Borbón, de pie sobre una plataforma redonda cubierta de brocado de plata, esperaba que se aproximara el cortejo para bautizar al principito.

De pie junto a la reina de Francia y a madame Margarita, la hija del rey, Juana miraba a su alrededor con ojos asombrados. Vio a su padre que estaba junto al joven Carlos, en ese momento duque de Orléans. Y entonces llegó el momento increíble en que un par de ojos, pertenecientes a uno de los príncipes, se encontraron con los suyos y le sostuvieron la mirada. El joven le sonrió y a Juana le pareció que en su vida jamás había visto una sonrisa tan encantadora como la de Antonio de Borbón, duque de Vendôme. Aunque con frecuencia lo había visto en la corte, se quedó sorprendida de no haberse dado cuenta hasta entonces de que él era el hombre más apuesto de Francia.

El príncipe de Borbón estaba de pie junto a Enrique de Navarra, pero Juana no hizo caso de la presencia de su padre: no le importaba que sus ojos estuvieran clavados en ella. Lo único que le importaba era que Antonio de Borbón miraba hacia donde ella estaba, y parecía mucho más interesado en la princesa de Navarra que en el recién nacido príncipe de Francia.

A partir de ese momento, Juana ya no vio ni oyó nada más de la ceremonia. El regreso a pie al palacio, otra vez bajo la luz de las antorchas, transcurrió como en un sueño y, tan pronto como la procesión hubo llegado a la salle du bal, donde se había preparado un magnífico banquete, Juana se lanzó en busca de Antonio de Borbón.

Sabía la importancia que él tenía en la corte, en su condición de primogénito de los príncipes Borbones, familia de sangre tan real como la de los Valois, y que seguía a ésta en la línea de sucesión. Antonio y el príncipe de Condé, el menor de sus dos hermanos, estaban considerados como los dos hombres más apuestos de toda la corte; eran sumamente populares entre las mujeres, y se comentaba que no dejaban de sacar partido de su popularidad. Pero Juana no creía los cuentos que le habían contado sobre Antonio, el mismo tipo de cuentos que se atribuirían a cualquier hombre que fuera tan bien plantado como el príncipe.

Lamentablemente, durante el banquete no pudo estar cerca de Antonio; lamentablemente, no pudo hacer justicia a las exquisiteces que había sobre la mesa; pero más tarde, una vez que el banquete hubo terminado y se hubo dado comienzo al baile, Juana se encontró al lado de Antonio de Borbón.

—Os advertí en la iglesia —le dijo, con su habitual y completa falta de subterfugios. Juana decía lo que le pasaba por la cabeza, y esperaba que todo el mundo hiciera lo mismo.

Antonio, buen mozo y libertino, siempre a la búsqueda de nuevas conquistas, no podía dejar de sentirse impresionado por el fresco encanto de la muchacha y por la divertida franqueza de su actitud, que tan vívidamente contrastaba con la coquetería a que el joven estaba acostumbrado.

—Me halaga y me honra lo que me decís. Decidme, ¿me encontrasteis más interesante que al nobilísimo bebé?

—Sí, aunque me gustan los niños —respondió Juana.

—Espero llegar a gustaros más —expresó Antonio, mientras le besaba la mano y sus ojos le decían, atrevidamente, que apreciaban la belleza del cuerpecito enfundado en el elaborado atuendo.

Mientras bailaban juntos, la conversación de Antonio era picante y, aunque Juana habría desaprobado ese estilo en otra persona, encontraba que todo lo que proviniera de Antonio estaba por encima de toda crítica.

—El nacimiento del niño habrá cambiado mucho vuestra situación —dijo con su franqueza.

Él aceptó que así era y comentó:

—También ha cambiado mucho la situación de madame la dauphine.

Al decirlo se reía con cierta insidia, pues el joven duque disfrutaba con las habladurías de la corte, y más aún pensaba disfrutar asombrando a la muchacha que, por más princesa que fuera, y sobrina del propio rey, no dejaba de ser una campesina, educada lejos de París, en quién se evidenciaban la azorada inocencia y la sinceridad en el trato que tan rara vez se daban en la corte. Antonio la encontraba excepcional y encantadora.

En cuanto a Juana, esperaba ansiosamente que él siguiera hablando, y acostumbrado como estaba a la adulación de las mujeres, Antonio rara vez se la había encontrado en el estado de pureza con que emanaba de esa niña.

—¿Qué os parecería estar en el lugar de Catalina, princesa? Su marido no siente nada por ella, y es su amante quien tiene que empujarlo al lecho de su mujer. ¿Qué os parecería estar en el lugar de ella, eh?

Los ojos de Juana relampaguearon.

—Yo no lo soportaría.

—Vos sois de otro espíritu. Pero si fuerais Catalina, no os quedaría otra alternativa que soportarlo.

—Yo pediría que me liberaran de un matrimonio así.

—¿Qué? ¿Dejaríais la corte de Francia, la compañía de reyes y príncipes, para reduciros a la compañía de comerciantes en la mísera Florencia?

—Dudo de que Catalina pasara miseria en Florencia. Su familia es rica, y hay quien dice que lo es más que la casa real de Francia. Y yo, por mi parte, preferiría renunciar a este esplendor antes que sufrir las humillaciones que disfrutarlo le trae consigo.

—Miradla, y no desperdiciéis vuestra compasión en la italiana. ¿Acaso pensáis que la necesita?

Juana observó a la delfina, que parecía totalmente feliz. Pero si Antonio no advertía el frío brillo de los ojos de Catalina, a Juana no se le escapaba. En la corte, nadie entendía lo que pasaba tras la fachada impasible de la italiana, y como no la entendían, tendían a pensar que allí no había nada que entender.

—Tiene buena suerte —continuó Antonio—; se ha salvado a tiempo. Como sabréis, se hablaba ya de divorcio, y fue el rey quien la salvó.

—El rey es bondadoso —reconoció Juana—. Lo fue conmigo cuando necesité su bondad.

Antonio se le acercó más.

—Cualquier hombre sería bondadoso con vos, mi bella princesa. Ojalá tuviera yo las oportunidades del rey.

No eran más que halagos cortesanos, coquetería y jugueteos. Aunque sólo tuviera quince años, Juana lo comprendía perfectamente. Y, sin embargo, ¡qué dulce era, y qué magia había en las palabras que brotaban de labios de Antonio de Borbón, aunque ella misma habría sido la primera en admitir que, de habérselas oído pronunciar a otro, no las habría considerado sinceras! Tocar la mano de él mientras bailaban era un deleite inexpresable, encontrarse con sus ojos por encima de un vaso de vino un total hechizo. Y después se le hizo doloroso verlo bailar con otras, mirándolas con la misma dulzura e, indudablemente, repitiéndoles los mismos halagos que pocos momentos antes habían dejado fascinada a Juana de Navarra.

Ése fue el primer acontecimiento importante que se produjo durante ese año: aunque estuviera casada con el duque de Clèves, a quien la buena suerte de su esposa y la mala política francesa mantenían en el campo de batalla, Juana se había enamorado de Antonio de Borbón.

Su obligado matrimonio jamás se había presentado a Juana como algo tan repugnante como le sucedió durante ese año, tan lleno de acontecimientos, en que siguió con ansiedad el curso de la guerra. El sólo pensar en Guillermo de la Marck la llenaba de horror; la muchacha había magnificado sus defectos hasta convertirlo en su imaginación en un monstruo, una amenaza para cualquier felicidad que pudiera disfrutar Juana.

Cuando estuvo de regreso en la corte de su padre, se le hacía fácil soñar. Solía salir a pasearse por la campiña y, tendida en los terrenos que rodeaban el castillo, soñaba con Antonio de Borbón. Con su naturaleza práctica, Juana no soñaba tanto con Antonio como amante que la acariciaba y le decía bellas palabras que bien podían ser falsas, sino con un matrimonio feliz y fructífero, con ella y con su Antonio reinando juntos sobre Navarra. Le aterraba ese llamado que podía producirse en cualquier momento y que tendría que obedecer; el llamado que le impondría la orden de recibir a su marido e irse con él a una tierra extraña. Y de nada le serviría protestar; ya lo había intentado, sin éxito, antes de su matrimonio. Una y otra vez, Juana revivía la ceremonia que Francisco había interrumpido, estremeciéndose al imaginar lo que habría podido ser de ella a no ser por la intervención de su tío: ¡Qué enorme buena suerte había tenido! Pero no debía olvidar que Francisco sólo era bondadoso cuando se acordaba, o cuando serlo no significaba ningún daño para él ni para su política.

Así que durante esos meses que siguieron al bautismo del pequeño Francisco, Juana estuvo ansiosamente en espera de cualquier noticia referente a las guerras que se libraban en Italia y en los Países Bajos. Estalló el regocijo cuando su marido derrotó a las tropas imperiales en Sittard, mientras el rey y el delfín avanzaban victoriosos a lo largo del Sambre. La victoria se acercaba, y Juana se sentía desgarrada entre la lealtad hacia su tío y sus temores respecto de sí misma, pues en modo alguno podía ignorar que, una vez terminada la guerra con la victoria sobre sus enemigos, su marido la reclamaría para sí. El emperador Carlos, furioso ante el giro que habían tomado los acontecimientos, dejó España a cargo de su hijo Felipe y desembarcó con sus fuerzas en Génova. Su furia se dirigía principalmente contra el marido de Juana, el rebelde duque de Clèves, a quien consideraba como su vasallo, y un vasallo rebelde debía ser inmediatamente sometido y humillado por un poderoso emperador. Juana tuvo noticias de los pedidos de ayuda que su marido había enviado a su tío, pero Francisco —que se caracterizaba por su vacilación cuando era el momento de avanzar, y por su temeridad cuando lo necesario era la discreción— ya había desmantelado la mayor parte de su ejército y no tenía la menor intención de hacer maniobras militares a toda prisa.

Así quedó sellado el destino del duque de Clèves, pero su derrota significó, para Juana, verse liberada de todo aquello que más temía. A Guillermo de Clèves no le quedó otra cosa que hacer, al verse abandonado por el rey de Francia, que arrojarse a los pies del emperador, implorando misericordia.

Francisco hizo llamar a Juana para darle personalmente la noticia. Sus ojos echaban chispas mientras hablaba, pues era característico de la especial flaqueza militar de Francisco que, cuando por su propia negligencia acababa de perder un aliado que podría haber sido valioso para él, prefiriera echar la culpa a lo que él llamaba la perfidia de ese aliado.

—Juana, hija mía —le dijo—, tengo una mala noticia para ti. Te hemos casado con un traidor.

Juana sintió que el corazón se le aceleraba y las manos empezaban a temblarle, y temió que el rey advirtiera el brillo de sus ojos.

—Nos ha traicionado, Juana. Se ha entregado a nuestros enemigos. Tú no podrías amar a un hombre así, ni querrías participar en su vida miserable.

—Yo jamás quise compartir su vida —prorrumpió Juana, que nunca había sido muy dada a la diplomacia—. Aunque el duque hubiera seguido siendo vuestro amigo, sire, yo tampoco lo habría querido.

El rey levantó una mano.

—Esa lengua que tienes, querida mía, será tu perdición algún día. Te ruego que la domines. Querida niña, has sido dolorosamente mal utilizada. Por razones de estado que tú muy bien comprendes, te casamos a muy temprana edad con un traidor, pero no he de permitir que sigas casada con un hombre semejante.

—No, sire —asintió Juana con voz cantarina—. No puedo seguir casada con un hombre así.

Francisco le apoyó una mano en el hombro, anunciando:

—Por lo tanto, aunque lo lamente, debo pedir al Papa la anulación del matrimonio.

Juana le tomó la mano para besársela, se arrodilló a sus pies para besárselos. Pensaba que el olor del cuero de Rusia que siempre impregnaba la ropa de Francisco, y que provenía de los cofres donde se guardaba su ropa blanca, era la fragancia más dulce del mundo. Estaba segura de que nunca más podría volver a aspirar ese aroma sin emocionarse.

—¡Ay, ay! Ese pérfido duque ha perdido así sus dominios y su mujer. Yo he perdido a alguien a quien consideraba un amigo y tú, hija mía, te has quedado sin marido.

La miró con una sonrisa, antes de agregar:

—Juana, me sorprendes. No pareces tan triste como deberías.

—Oh, sire, si esto es lo que he pedido en todas mis oraciones.

—¿Qué? ¿Has pedido acaso que los amigos del rey lo abandonaran?

—No…, eso, no. Pero es que él nunca me gustó, sire.

El rey la besó.

—Pues niña, regocíjate, pues preferiría ver victorioso al emperador que amenazada tu felicidad.

Eso, naturalmente, era falso, pero Francisco tenía una manera encantadora de pronunciar trivialidades placenteras, y además se las creía con tal convicción —mientras las decía— que conseguía que los demás también se las creyeran.

De manera que en el transcurso de ese año durante el cual Juana se enamoró de Antonio de Borbón, un destino bondadoso decidió que su matrimonio con el duque de Clèves —que en realidad nunca había llegado a ser un matrimonio— quedara disuelto, gracias a los buenos deseos del rey de Francia y a los buenos oficios del Papa de Roma.

Después de su divorcio, Juana volvió a su vida relativamente tranquila en Plessis-les-Tours, junto a madame de Silly. Continuamente pensaba en Antonio de Borbón; escuchaba con avidez todas las noticias que le llegaban de sus hazañas en el campo de batalla, que eran considerables. Para Juana, Antonio se había convertido en un héroe a quien idealizaba como en otro tiempo había idealizado a su madre.

Aunque la muchacha seguía creciendo, todavía no se había hablado de un nuevo matrimonio para ella. Cada vez veía menos al rey de Francia, ya que la salud de Francisco había ido debilitándose, y un día de febrero, cuando Juana tenía diecinueve años, le llegó la noticia de que el rey había muerto en su castillo de Rambouillet.

Juana adivinó que la muerte de su tío habría de significar un gran cambio en su futuro, y no se equivocaba.

Su padre, Enrique de Navarra, la mandó llamar para que regresara a su hogar, ya que a la muerte de Francisco Juana volvía a la tutela de sus padres. Su madre había cambiado. Desde la muerte de su hermano, había perdido todo deseo de vivir, y pasaba gran parte de su tiempo en un convento, declarando que estaba allí en espera del día feliz en que le fuera permitido reunirse con su hermano; sólo ansiaba, decía, seguirlo al cielo tal como antes lo había seguido a Madrid.

En París había un nuevo rey, el primo de Juana, con quién ésta podría haberse casado: Enrique II. Y había una nueva reina, la italiana Catalina de Médicis. No pasó mucho tiempo sin que el primo Enrique mandara una orden a la corte de Nérac, diciendo a Juana que debía acudir a la corte de Francia.

A su llegada, Juana advirtió rápidamente la diferencia existente entre la corte de Enrique y la de su padre. Enrique era más sobrio de lo que lo había sido Francisco, y carecía completamente de su alegre encanto. No tenía tiempo más que para una mujer, y ella era Diana de Poitiers, a quien el rey había hecho ahora duquesa del Valentinois.

Juana sabía que la habían hecho llamar con algún propósito definido, y Enrique, con su manera directa —tan semejante a la de Juana—, no perdió mucho tiempo en decírselo.

La muchacha se arrodilló para rendirle el homenaje ceremonial, besándole la mano. De su primo no recibiría caricias, como las había recibido de su tío, ni tampoco bromas encantadoras. Pero Enrique era bondadoso y recordaba a su prima con ese leve afecto que se mantenía inalterable a pesar de que se hubiera convertido en rey.

—Prima —dijo Enrique—, estáis en edad de casaros, y respecto de este asunto deseaba yo vuestra presencia en la corte.

Juana esperaba con cierta aprensión; ya se había visto obligada a un matrimonio que le desagradaba, y estaba preguntándose cómo podría evitar otro. Tenía la sensación de que, silencioso como era, Enrique podía ser tan obstinado como su padre.

—Ya he estado casada, sire —respondió—, y mi experiencia me hace sentir que estos asuntos exigen cierta cautela. Pues que estuve casada por razones de estado, si por segunda vez debiera casarme, me gustaría tener algo de participación en el asunto.

Totalmente desprovisto de sentido del humor, Enrique la miraba con desconfianza.

—En la corte hay dos caballeros que han expresado sus deseos de una alianza con vos. Son ambos de la más alta alcurnia, y mi sensación es que cualquiera de ellos es digno de vuestros favores. Uno de ellos es Francisco, el duque de Guisa, y el otro Antonio de Borbón, duque de Vendôme.

—¡Antonio de Borbón! —exclamó Juana, momentáneamente olvidada de todas las formalidades—. Lo… lo recuerdo muy bien. La primera vez que me fijé en él fue durante el bautismo del pequeño delfín.

—Mi preferencia se inclina hacia el señor de Guisa —anunció Enrique—. Es mi primo, un gran príncipe y excelente soldado.

—Pero… el duque de Vendôme también es un gran príncipe y un excelente soldado, sire.

A Enrique no le gustaban las discusiones. Diana, su amante, había sugerido el duque de Guisa, emparentado con ella desde el matrimonio de su hermano con la hija de Diana; si Juana de Navarra se casaba con Francisco de Guisa, se establecería un vínculo vital con la casa de Valois, para beneficio de la casa de Guisa y de Lorena. Juana se sintió horrorizada, pues sabía que si la amante de Enrique deseaba esa alianza, el rey no la objetaría; y como ya no era una impetuosa chiquilla de doce años, sino una mujer de veinte, no confiaba en la posibilidad de conmover el corazón del rey.

Pidió que le dieran tiempo para considerar la propuesta, y el rey la autorizó a que se retirase.

¡Francisco de Guisa, el militar más grande de Francia y el hombre más ambicioso del país! Pocas mujeres había que no se hubieran sentido excitadas ante la perspectiva de un casamiento con un hombre así. Y muchas dirían que junto a él Antonio parecía afeminado, con su elegancia y su vestimenta rebuscada. Incluso la forma en que levantaba su sombrero emplumado para saludar a una dama era motivo de comentarios en la corte. Enrique sentiría que Juana era una tonta si prefería al apuesto galán cuando podría haber establecido su alianza con el hombre más poderoso del país. Declarando ser el más tolerante de los monarcas, Enrique le concedió algunas semanas para pensar en el asunto antes de llegar a una decisión, por más que dejó perfectamente en claro que la tal decisión debía ser tomada en favor del duque de Guisa. Juana sabía que ése era el deseo de su amada Diana, pues la amante del rey era enemiga de los Borbones, de quienes sospechaba que simpatizaban con la fe reformada; y en Francia, incluso las minucias parecían girar en torno de la controversia religiosa. De Guisa era un buen católico, y era además amigo y pariente político de Diana. El rey estaría, indudablemente, bien dispuesto a que su prima fuera dada en matrimonio a cualquiera que fuese elegido por su amante.

Las semanas que siguieron estuvieron llenas de excitación e inquietud. Francisco de Guisa estaba seguro de su éxito con la princesa de Navarra, ignorante aún de que Juana prefería la compañía de Antonio. Éste, a su vez, declaró a su amada que si el rey amenazaba con entregarla al duque de Guisa, él, Antonio, y Juana se fugarían; y aunque Juana no creía que él se arriesgara a tanto, la sola sugerencia de algo tan atrevido aumentó el amor que sentía por él.

Poco a poco Juana empezó a percatarse de la existencia de la reina; de esa reina silenciosa, tan digna y calma, que jamás dejaba traslucir en una palabra ni en una mirada que pudiera sentirse agraviada, siempre tan encantadora con la amante de su marido, agradecida de que en alguna que otra ocasión Diana le prestara su propio marido para que ella pudiera proveer de herederos a Francia. Y Juana se daba cuenta de que esa mujer la observaba atentamente. Con frecuencia descubría que esos ojos inexpresivos estaban fijos en ella y se le hacía difícil creer, como creía el resto de la corte, que Catalina fuera esa criatura mansa y despreciable que podía sonreír cuando más humillada se sentía, y aceptar con aparente despreocupación la situación de la reina más abandonada y agraviada que jamás hubiera tenido Francia.

Un día, Catalina pidió a Juana que la visitara, y cuando la joven llegó a sus habitaciones se encontró con que la reina había ordenado a todo su personal que se retirara y las dos se hallaban a solas.

Catalina pasó por alto toda ceremonia y la invitó a que se sentara. Juana obedeció, y se encontró con que no podía apartar los ojos de la fría mirada de serpiente de la reina.

—Si no tenéis cuidado —empezó Catalina—, os casarán con Francisco de Guisa. Recuerdo vuestro matrimonio con Guillermo de la Marck, el duque de Clèves, y recuerdo también el documento que redactasteis. Por aquel entonces erais valiente, prima.

—De poco me sirvió, madame. De todas maneras me casaron, y si algo me salvó de ese matrimonio fueron las vicisitudes de la guerra, no mi propio ingenio.

—¿Creéis en los milagros? —en su boca se dibujó una sonrisa insidiosa—. Oh, no me refiero a los milagros que hace Nuestro Señor Jesucristo, Nuestra Señora y los santos. Os hablo de aquellos que hace la gente, como vos misma.

—Jamás he sabido de tales milagros, madame.

—Pues es posible realizarlos. Un milagro podría salvaros de un matrimonio que no deseáis…, y si os vierais libre de ese matrimonio, podríais tener al hombre a quien preferís.

—No os comprendo.

—¿Por qué quiere casarse con vos Francisco de Guisa? Porque es ambicioso; quiere emparentarse con la prima del rey…, quiere ir acercándose más al trono.

—Eso es verdad, lo sé, pero…

—Pues podríais señalárselo al rey. Podríais decirle que al unir a Navarra con Lorena está dando más poder a un hombre que, como bien podría saberlo el rey a no ser por las astucias de madame de Poitiers, puede ser el mayor de sus enemigos. Recordadle cuáles fueron las últimas palabras de su padre: «Cuídate de la casa de Guisa. La casa de Guisa y de Lorena es enemiga de la casa de Valois». Podríais preguntarle si se ha olvidado de ellas.

—Tenéis razón, madame. Pero eso es algo que el rey ya debe saber.

—Os haríais a vos misma un bien si le recordarais algo que tal vez le hayan hecho olvidar. Me preocupa vuestro bienestar, y me gustaría veros casada con el hombre de vuestra elección. ¿Por qué os sonreís, prima?

—Pensaba, madame —respondió con toda franqueza Juana—, cómo coincide mi propio deseo con el vuestro. Yo no quiero por esposo a Francisco de Guisa, y vos no queréis que lo sea porque ése es el deseo de madame de Poitiers.

—Yo no estaba pensando en madame de Poitiers, sino en vos —rectificó fríamente Catalina.

—Os estoy muy agradecida, madame. Me gustaría decir que si estuviera yo en vuestro lugar, haría lo mismo que vos hacéis. No me detendría ante nada…, ante nada, para humillarla.

De pronto, fue como si Catalina recordara que ella era la reina de Francia y Juana su súbdita.

—Ahora podéis retiraros —la autorizó, mientras extendía una mano.

Demasiado tarde, Juana cayó en la cuenta de que había ofendido profundamente a la reina. Se había mostrado falta de tacto y de sutileza; pero es que era muy difícil fingir de semejante manera frente a algo tan obvio. Su única intención había sido expresar que comprendía y compartía el deseo de Catalina de triunfar sobre Diana.

Juana hizo buen uso del consejo de Catalina.

Cuando volvió a ser llamada a la presencia del rey estaba decidida a señalarle aquello que, según le había expresado Catalina, le habían hecho olvidar.

—¡Qué hombre estupendo es el duque de Guisa! —comentó Enrique—. En toda Francia no hay otro como él. ¡Ah! Deberíais estar orgullosa de una boda semejante.

Juana levantó la cabeza con altanería.

—¿Cómo, monseigneur? —preguntó—. ¿Permitiríais realmente que la duquesa d’Aumale, que actualmente se siente honrada de poder llevarme la cola, llegara a convertirse en mi cuñada?

Vio cómo la cólera hacía subir el color a las mejillas de Enrique, pues madame d’Aumale no era otra que la hija de su bienamada Diana.

—¿Consideraríais propio, monseigneur —prosiguió Juana con virtuosa indignación—, que esa duquesa, hija de madame de Valentinois, adquiriera el derecho de marchar a mi lado, en vez de llevarme la cola, en virtud de ese matrimonio que vos propiciáis?

Enrique se había visto tomado totalmente por sorpresa, y cuando le sucedía algo así jamás podía encontrar las palabras adecuadas. Además, no era frecuente que tuviera que enfrentar un ataque directo contra su amante.

Juana aprovechó su desconcierto.

—Oh, sire, Francisco de Guisa me quiere por esposa…, pero no por mi persona, sino por mi realeza, por mi corona. Pensad que cuando su sobrina María de Escocia se case con el delfín, y él, por mi mediación, sea rey de Navarra, ya no parecerá que hay un solo rey en Francia.

Enrique miraba con incredulidad a su prima. En su imaginación veía al temerario soldado y oía los gritos de los parisienses:

—¡Guisa! ¡Guisa!

Francisco de Guisa era ya el héroe de París. Enrique tenía cierto respeto por la inteligencia de su prima. Aunque él mismo no fuera un intelectual, eso no significaba que no fuera capaz de admirar a quienes lo eran. Recordó que la madre de Juana había sido una de las mujeres más brillantes de su época.

—¿Os habéis olvidado de las palabras de vuestro padre —prosiguió Juana— de las palabras que pronunció en su lecho de muerte?: «Cuídate de la casa de Guisa…». Oh, sire, vuestro nobilísimo padre entendía bien las ambiciones de esa familia.

Enrique estaba pensando que había una buena dosis de verdad en lo que decía su prima, y que por más que Diana deseara ese matrimonio, él tendría que recordarle la advertencia de su padre y el peligro de permitir que un exceso de poder fuera a dar a manos de los Guisa.

Cuando autorizó a Juana a retirarse, el rey no estaba enojado, y muy poco tiempo después anunció que propiciaba el matrimonio de su prima Juana d’Albret de Navarra con Antonio de Borbón, el duque de Vendôme.

Enrique había encontrado una solución de compromiso. Francisco de Guisa tendría una novia con la cual estaría no menos complacido que con Juana. El propio rey afirmaría públicamente el contrato de matrimonio entre Francisco y Ana d’Este, hija del duque de Ferrara y nieta de Luis XII. Era un buen matrimonio, un matrimonio regio, pero ni por asomo tan peligroso como una unión con Navarra.

De modo que Francisco de Guisa se avino lo mejor posible a la nueva solución, Diana se adaptó por una vez a la voluntad de su amante, y Juana, como consecuencia, consiguió comprometerse con el hombre que amaba.

La que se casaba era la mujer más feliz de Francia. Jamás, decían sus doncellas, habían visto a una novia tan alegre.

—Pues ya veis —lo explicaba Juana—, ¡aunque soy una princesa, voy a casarme por amor!

Habían transcurrido cinco años desde el bautismo del pequeño Francisco, cuando Juana se había enamorado de Antonio, pero ahora los cinco años de espera ya no parecían nada.

Cuando sus damas la despertaban, en las últimas mañanas anteriores a la boda, se maravillaban ante su felicidad; Juana cantaba y parloteaba, hablando continuamente de su enamorado. Una y otra vez les preguntaba cuándo había tenido una princesa real la buena suerte de que le permitieran casarse por amor. Juana era la más afortunada de las princesas. Ahora le gustaba pensar en su matrimonio anterior…, que, en definitiva, no había sido tal matrimonio; le gustaba evocar los espantosos momentos en que se había visto en el lecho nupcial, junto a Guillermo de Clèves. Oh, ¡qué horror! ¡Y qué milagro, haber escapado! Motivos tenía para considerarse la princesa más afortunada del mundo.

Aunque se reía al verla tan feliz, a su madre no la complacía realmente ese matrimonio. Margarita había tenido otras esperanzas para su hija, y tal vez se habría opuesto de manera más activa a su boda, de no haberse sentido tan indiferente, tan excluida del mundo y de la vida. El padre de Juana también se oponía al matrimonio, pero el rey de Francia se lo había comprado aumentando la pensión del rey de Navarra y prometiéndole organizar una expedición para recuperar la parte de Navarra de la que se habían apoderado años atrás los españoles.

Juana se maravillaba de que se hubiera podido obtener el consentimiento de su padre, ese católico inflexible que la había azotado cuando la encontró rezando con su madre, para el matrimonio de su hija con un Borbón protestante; pero la joven siempre había sabido que el sueño más caro de Enrique d’Albret era recuperar ese territorio y con él la plena soberanía sobre su país.

¡Qué increíble buena suerte era, pues, la suya, y qué le importaban las tormentas motivadas por ese matrimonio! Que su madre estuviera disgustada y su padre se dejara sobornar, eran cosas que no tenían ninguna importancia. Antonio sería su marido, y Antonio le había asegurado que la amaba como jamás había amado a nadie.

Aparte de algún que otro recelo, Antonio estaba feliz con su matrimonio, hacía largo tiempo que los Borbones no gozaban del favor real; cuando el rey Francisco había mostrado afecto hacia el conde d’Enghien, muerto tan trágicamente durante una batalla con bolas de nieve en La Roche-Guyon, había parecido que la familia estuviera a punto de ver cambiar su suerte, pero con la muerte del conde esta perspectiva había desaparecido; en cambio, los de Guisa gozaban sin reservas del favor de Diana de Poitiers.

Y ahora el príncipe Antonio, jefe de la casa de los Borbones, estaba por casarse con la prima del rey Enrique. Aparte de que esto complaciera a Antonio, tampoco el príncipe, como hombre ardiente y profundamente sensual, podía dejar de sentirse fascinado por su joven prometida. Claro que Juana ya no era tan joven, puesto que pasaba de los veinte años, pero en modo alguno era vieja. Y el matrimonio presentaba otro aspecto placentero: parecía casi seguro que Enrique de Navarra no dejaría ya herederos varones, de modo que a su muerte, Juana se convertiría en reina de la comarca. Juana no era bella en el sentido en que se entendía la belleza en la corte de París; era, incluso, un poco severa de porte, pero la espontánea sinceridad que emanaba de ella era excepcional y a Antonio le encantaba la novedad. Además, en la conversación, cuando su rostro se animaba, Juana era realmente atractiva: era inteligente y se la sentía movida por una fuerza que configuraba un verdadero atractivo para Antonio, hombre personalmente débil.

El novio no estaba, pues, disgustado con el matrimonio que acercaría más entre sí a las casas de Valois y de Borbón. Existía la tenue posibilidad de que los hijos que él tuviera con Juana llegaran al trono de Francia. El pequeño Francisco, en ese momento el delfín, era un niño enfermizo. Catalina tenía otro hijo varón, Luis, que no daba la impresión de estar destinado a pasar mucho tiempo en este mundo. Parecía que los reyes de Francia no fueran capaces de tener hijos sanos. Tal vez estuvieran pagando los pecados de sus abuelos, pues tanto el abuelo paterno, Francisco I, como el materno, Lorenzo, el usurpador duque de Urbino, habían muerto de la enfermedad que en Francia se llamaba la maladie anglaise y en Inglaterra the French disease. Enrique y Catalina parecían bastante sanos, pero de hecho nadie diría que sus hijos hubieran heredado esa salud; y si ellos no…, bueno, si la casa de Valois no conseguía conservar el trono, los legítimos sucesores de la corona serían los Borbones. Los de Guisa podían tener sus pretensiones sobre ella, pero el pueblo de Francia jamás les permitiría concretarlas. Después de los de Valois, los Borbones eran los herederos con derecho al trono de Francia, y el primo hermano del monarca reinante estaría en la línea de sucesión directa. Sí, Antonio estaba sin duda por establecer una fructífera alianza.

Su pequeña Juana lo adoraba, y él a ella. De hecho, el duque de Vendôme había dejado, desde hacía muchas semanas, de interesarse por otras mujeres.

Pero cuando recordó el anterior matrimonio de Juana con el duque de Clèves, Antonio se inquietó. Verdad que el matrimonio no había llegado a consumarse, pero la pareja había sido reunida en el lecho, cosa que, como había dicho en aquel momento el rey Francisco, bastaba para que el matrimonio fuera válido.

El rey Enrique había empezado por oponerse al matrimonio de Antonio y Juana; después, repentinamente, había cambiado de opinión. ¿Por qué? Madame Diana estaba emparentada con los de Guisa por el casamiento de su hija, y ligada a ellos por la fe que compartían. ¿Y si todo fuera una trama diabólica para casar a Antonio con Juana de Navarra y después declarar que los hijos de ambos eran ilegítimos?

Antonio se paseaba con inquietud por sus habitaciones. Amaba a su pequeña Juana, la adoraba; pero su amor no era tanto como para poner en peligro el futuro de su casa.

Por eso, el día anterior al fijado para la boda, Antonio pidió audiencia con el rey y, una vez que le fue concedida, expresó sus temores de que, como Juana había estado antes casada con el duque de Clèves, el matrimonio entre ambos no fuera posible.

Juana nunca supo lo próxima que había estado a quedarse sin novio. Sin embargo, para el momento en que debía celebrarse la ceremonia, el rey y sus ministros habían conseguido calmar los temores de Antonio, y una vez conseguido esto, el de Vendôme se encontró en disponibilidad de entregarse al amor y —como experto que era en esas artes— lo hizo para gran deleite y contento de Juana.

«Ojalá esta felicidad dure», rogaba Juana, aunque en realidad jamás llegó a dudar de que así sería. Se sentía totalmente feliz, y no podía dejar de recordarse que se había visto rescatada de un marido a quien aborrecía y había recibido en cambio al hombre que amaba. Tras un milagro semejante, era imposible dudar de que la vida seguiría siendo maravillosa.

Después de la boda, su padre la llevó aparte. Olía a ajo y su ropa estaba toda manchada de vino. Sus modales parecían más rústicos de lo que le habían parecido antes de que Juana se acostumbrara a la elegancia de los Borbones, pero así y todo Enrique seguía siendo su padre, y Juana había heredado de él más de lo que había recibido de su madre. El rey de Navarra era un valeroso soldado, y aunque su comportamiento fuera burdo comparado con el de los cortesanos en París, su hija lo comprendía y no podía dejar de honrar a su padre por más que recordara los azotes que de él había recibido.

—Quiero tener un nieto, muchacha —empezó Enrique—, y no quiero esperarlo mucho tiempo. Tienes por marido a un cortesano, y no dudo de que es hombre apuesto y refinado. Ocúpate de que sus hijos los dé a ti, y no ande dilapidándolos entre otras mujeres, porque es indudable que se trata de un hombre incapaz de estar sin mujer, aunque hasta ahora se las haya arreglado muy bien sin esposa.

Los ojos de Juana relampaguearon y su mentón adoptó un gesto de obstinación.

—Bien sé que ha llevado la vida galante de un cortesano, pero ahora está casado, padre; casado conmigo. Y conmigo ha empezado una nueva vida.

Sus palabras hicieron que su padre soltara la carcajada dentro de su vaso.

—No le pidas fidelidad, niña, pídele hijos. ¡Ventre de biche! No me hagas esperar demasiado un nieto porque, por más mujer que seas y por más que te hayas unido a la casa de Borbón, volveré a darte con la vara.

Juana le sonrió con afecto; lo respetaba por su bravura y pensaba que por más que él fuera tosco y burdo, y sus relaciones con mujeres livianas y numerosas, no era más que un hombre, y su madre jamás había sentido un profundo amor por él. No era para todo el mundo, pensaba Juana, encontrar un amor como el que unía a ella y a Antonio… eternamente, fielmente, idealmente. Tal vez antes del de ellos no hubiera existido ningún matrimonio perfecto.

Antonio estaba de acuerdo con ella.

—Jamás soñé que llegara un día en que fuera mía semejante felicidad. Ah, mi dulce Juana, mi queridísima esposa, ¡cómo desearía haber llevado una vida tan pura como la tuya!

Juana lo besó tiernamente.

—El pasado quedó atrás, Antonio, y el futuro es nuestro.

—Parecería que todas las mujeres se han vuelto feas a mis ojos —continuó él, en un rapto de lirismo—. ¿Por qué, mi pequeña Juana? En ninguna queda un rastro de belleza; tú la tienes toda. Sí, toda la belleza del mundo está en tu dulce rostro y en tu cuerpo. Por un beso tuyo daría toda mi fortuna.

Juana lo creyó. En cuanto a él, se había olvidado de que muy poco tiempo atrás habían tenido que persuadirlo de que siguiera adelante con ese proyecto de matrimonio.

Desde hacía dos años, Juana era una esposa feliz. El amor entre ella y su marido se había profundizado, pues Antonio no podía permanecer insensible ante la sinceridad de ella, ante su firme creencia en que vivirían felices hasta el final de sus vidas.

Durante esos dos años, Antonio había tenido que alejarse con frecuencia de su hogar, y había habido ocasiones en que Juana podía acompañarlo al campamento, pero cuando no era así, la joven esperaba pacientemente el regreso de su marido, y cada vez que volvía, volvía también a renovarse entre ambos el éxtasis de estar juntos.

También había habido tristezas. Falta de voluntad de vivir tras la muerte del rey Francisco, la madre de Juana había muerto poco después que su hermano.

El segundo motivo de dolor no se hizo esperar.

En el mes de septiembre, para gran alegría de la pareja, Juana dio a luz un varón. Como deseaba acompañar a Antonio al campamento, decidió dejar al pequeño al cuidado de su anciana gobernanta Aymée de Silly, la bailesa de Caen, que con tanta devoción había cuidado de ella. Madame de Silly era una mujer escrupulosa y estaba decidida a ponerse a la altura del honor que le hacían, y se empeñó en atender lo mejor posible al niño. Pero la edad la había debilitado y tenía las articulaciones tan rígidas que la más leve brisa intensificaba sus dolores; de ahí que mantuviera todas las ventanas cerradas, las paredes recubiertas de gruesos tapices de Arras, y que en todas las habitaciones de su casa se mantuviera el fuego encendido noche y día. El calor era bueno para la salud, aseguraba, y si era bueno para ella también lo era para el pequeño príncipe de Navarra que permaneció así en una atmósfera viciada, sin salir jamás al aire libre, y envuelto en gruesas prendas de las que nunca lo despojaban. Con semejante tratamiento, el niño se debilitó y empezó a consumirse, hasta que finalmente su estado llegó a ser tan precario que fue necesario informar de él a Juana. Cuando acudió a ver a su hijo, la joven madre reprochó amargamente a su gobernanta y se hizo cargo del niño, pero las cosas habían llegado a un extremo tal que el pequeño príncipe murió al poco tiempo de cumplido el año.

Aunque con el corazón destrozado, Juana estaba al comienzo de un nuevo embarazo, y se juró que esta vez cuidaría personalmente del niño. Para su gran alegría, el recién nacido fue un robusto varoncito que, atendido por su madre en forma muy diferente que su hermano, empezó a crecer sano y fuerte.

En ese momento, como el país se encontraba temporariamente en paz, la pareja, con su hijo y su séquito, se dirigió al castillo de Enrique de Navarra, donde proyectaban pasar la Navidad.

Antonio también se sentía feliz. Sus pensamientos giraban en torno de su esposa, ya que jamás había conocido una mujer como ella. Con su carácter directo y su casi ingenua franqueza, Juana era encantadora, y además, seguía estando perdidamente enamorada de él. Antonio se enorgullecía de sus encantos personales, y tenía total conciencia de que las mujeres lo encontraban casi tan fascinante como a su hermano, el príncipe de Condé. Su alcurnia, su apostura y la vida rica en episodios amorosos que ambos habían llevado antes de casarse hacía que los hermanos se vieran sometidos a constantes tentaciones. En una ocasión, mientras se encontraban separados, Antonio había escrito a Juana: «Jamás imaginé que recibiría de las damas tantos agasajos como me prodigan. No sé si la causa de esto serán los suaves vientos que soplan desde el Béarne, o si será que mi vista ha cambiado tanto que no se deja ya engañar como se dejaba antes».

¡Vaya con la vanidad del hombre!, pensó afectuosamente Juana. ¡Conque todavía recibe los agasajos de las damas! Pero bueno, su pasado aventurero había terminado.

Juana seguía, pues, estando encantada con su matrimonio, e iba cobrando afecto a la familia de su marido y muy especialmente a su cuñada la princesa Eleonora, casada con el príncipe de Condé. Y por mediación de Eleonora trabó relación con los familiares de ésta, los Coligny, Gaspar, Odet y Andelot. Juana y Eleonora tenían mucho en común: ambas estaban enamoradas de sus maridos, y ellos eran hermanos. A Juana le parecía que Eleonora era una santa; en cuanto a ella misma, sabía que no lo era, puesto que no se sentía tan diferente de aquella niñita que les había cortado la cabeza a los santos del tapiz de su madre, para reemplazárselas por cabezas de zorros, y seguía siendo vehemente y de genio rápido.

Durante la primera época de su matrimonio se había contagiado de la devoción religiosa de sus nuevos amigos. Sus días más felices, aparte de los que podía pasar en compañía de su marido, eran los que transcurrían en el palacio de Condé, donde se reunían hombres y mujeres de la nueva fe. Algunos de ellos eran refugiados; los había ricos y pobres; algunos llevaban cartas y otros eran portadores de mensajes verbales, demasiado importantes para ser confiados al papel. Juana conoció a los tíos de Eleonora, Gaspar, Odet y Andelot y, excepción hecha de Antonio, no había hombre a quien Juana admirara más que al tío Gaspar de Coligny. Era un gran hombre, y un hombre bueno, capaz de morir por lo que él creía justo. Con frecuencia, Juana sentía que le habría gustado acercarse más a ellos y hacerse miembro de su comunidad, pero se daba cuenta de que eso no podría ser mientras viviera su padre. Bien recordaba la paliza que él le había dado cuando la encontró rezando junto a su madre. A Juana no le asustaban las palizas, y en todo caso, su padre no podría azotarla ahora; pero si lo establecido era que una mujer debía honrar a su padre, ¿cómo podía ella contrariar los deseos del suyo en materia de religión? ¡No! Jamás olvidaría su deber para con él; se limitaría a hablar de la nueva fe y a aprender de ella todo lo que le fuera posible, pero sin aceptarla… todavía.

El padre de Juana los recibió con placer. Estaba encantado con su nieto, pero no dejó de reprochar a Juana por la muerte de su primogénito. Sin embargo, se inclinaba a perdonarla, ya que había sido capaz de reemplazarlo por un niño tan rozagante.

El rey había dispuesto una gran partida de caza para agasajar a su hija y a su yerno, y casi no podía hablar de otra cosa, aunque miraba con desconfianza a Antonio, al advertir la debilidad que traslucía su hermoso rostro y observar la rebuscada elegancia de su ropa.

—Béarne no es París —le recordó hoscamente—, pero a los bearneses nos gustan las cosas a la usanza de aquí, las cosas de la región.

Y Juana se divertía al ver a su padre exagerando un poco la habitual rudeza de sus modales, decidido a no hacer concesiones a los remilgos del Borbón.

También se divirtió mucho durante la cacería, cabalgando junto a su marido, ambos detrás de su padre.

Al volver al castillo, lo primero que oyó Juana fue el llanto del principito, su hijo, y mandó llamar a la niñera para preguntarle qué le sucedía.

—Está un poco fastidioso, madame, nada más —respondió la mujer, ligeramente temblorosa.

Pero el bebé se pasó la noche llorando.

En su majestuoso dormitorio de Fontainebleau, Catalina de Médicis estaba pensando en Juana, preguntándose por qué sería que sus pensamientos volvían una y otra vez a esa mujer. Desde el momento en que había visto a Juana d’Albret en la corte, había sentido una violenta repulsión por ella; era una sensación extraña, como un sentido oculto que la impulsaba a estar en guardia. ¿Por qué sería? Juana era una tonta, demasiado directa para hablar sin el más remoto instinto para la diplomacia. Y, sin embargo, ¡qué fuerte había sido cuando habían tratado de casarla con el duque de Clèves! Esa declaración en la catedral había sido una muestra de poder, al mismo tiempo que demostraba una lamentable falta de dominio. A Juana le enfermaba, y con toda razón, el matrimonio que habían planeado para ella. ¡Unir a la sobrina del rey Francisco, la prima del rey Enrique, con un duquecillo extranjero! Catalina bien podía sonreír, complacida con su propio matrimonio, en el que podría haber sido muy feliz si Enrique hubiera fingido, por lo menos, amar a su mujer como Antonio de Borbón amaba a la suya.

Pero Juana era muy tonta al no darse cuenta de que su felicidad con su marido sería pasajera. ¿Acaso estaba ciega? ¿No veía la debilidad inherente de su Antonio? Por el momento le era fiel… ¡Por el momento! Catalina se rió con esa risa ronca que se permitía a veces cuando estaba sola. ¿Durante cuánto tiempo esperaría la tonta de Juana que el Borbón siguiera siéndole fiel? Ya era un milagro que lo hubiera sido durante tanto tiempo. Y cuando su marido empezara a traicionarla, Juana no podría ocultar su dolor, porque no la habían educado en la dura escuela de los Médicis. ¿Cómo habría actuado Juana d’Albret si se hubiera visto obligada a ser testigo, durante casi veinte años, de la infidelidad de su marido? ¿Habría sido capaz de sonreír, mientras esperaba que llegara su momento?

¡No! Habría gritado y se habría enfurecido. Sin duda, no había nada que temer de una mujer así. Y, sin embargo, Catalina volvió a fruncir el ceño al recordar el rostro de Juana, que todavía sin un carácter definido, mostraba una fuerza que era raro encontrar en un rostro de mujer. Catalina no le perdería pisada; tomaría nota de todas sus acciones, hasta llegar a entender por qué podía ser que sintiera tanto miedo de ella.

Tal vez fuera porque alguna vez se había pensado en Juana como esposa para Enrique. A Enrique, ¿le habría gustado su prima Juana? ¿Ella habría sido capaz de sustraerlo a los perdurables encantos de Diana de Poitiers? ¿Sería eso lo que explicaba su sentimiento…, unos celos extraños y retorcidos frente a alguien que tal vez habría podido tener con Enrique más éxito que ella?

Catalina sintió deseos de que le llevaran a su hijo menor, y al pensar en el niño, su amor por él suavizó su expresión. Su Enrique, su preferido, a quien prestaba cada vez más atención ahora que desesperaba de la posibilidad de alejar a su marido de Diana.

¿Qué tenía que temer de Juana d’Albret, si tenía tres hijos gracias a los cuales la corona de Francia no podría ser ceñida por un hijo de Juana? Tal vez en el hijo de Juana estuviera la raíz de sus terrores.

Ahora, Catalina ya no podía estar más sin su niño; quería tenerlo en brazos, admirarse de su belleza, admirarse de que ella misma, cada vez más endurecida por mil humillaciones, tras haberse vuelto cínica con tanta frustración, pudiera amarlo de esa manera.

Llamó a Maddalena, su doncella, para pedirle que se lo trajera.

—Sí, madame.

La muchacha vaciló; la muchacha sabía algo, y lo que sabía era alguna noticia que podía interesar a su señora.

—Habla, dime qué es —pidió Catalina.

—Sí, madame. Una noticia de Béarne.

—¿De Béarne? —Catalina se enderezó, con los ojos brillantes. Noticias de Juana d’Albret. Por algo esa mujer había ocupado a tal punto sus pensamientos—. Dime, Maddalena. ¿Qué noticia es? —preguntó con impaciencia.

—Malas noticias, madame. Terribles. El pequeño príncipe ha muerto.

Catalina consiguió disimular una sonrisa de triunfo. Aunque Maddalena la conocía quizá mejor que nadie, tampoco ella debía saber demasiado.

—¡Muerto! —el sonido que dejó escapar Catalina podía haber sido tanto una risa como un sollozo—. Es incapaz de criar hijos, esa mujer. Ha tenido dos hijos… y los dos han muerto.

—Éste, madame, fue un accidente terrible, por culpa de su niñera. La mujer estaba hablando con un cortesano por una de las ventanas, y por juego le arrojó el niño para que lo recogiera…, pero sucedió, madame, que el hombre no alcanzó a recibirlo.

—¡Ah! Conque a los sirvientes de madame d’Albret se les permite que jueguen a la pelota con su hijo. No es de extrañarse que no pueda conservarlos.

—Al niño se le rompieron las costillas, madame, y la niñera, temerosa de la cólera de su señora, trató de calmarlo sin decir nada de lo sucedido hasta que el pobre pequeño murió; y cuando le quitaron los pañales…

—Ve a traerme a mi pequeño Enrique —gritó Catalina, súbitamente alarmada—. Date prisa, no pierdas tiempo.

Maddalena salió rápidamente y volvió con el niño, que dejó en los brazos de su madre. Catalina lo apretó contra su pecho…, su amor, su preferido, su hijo Enrique que le compensaría todo lo que le había hecho sufrir Enrique, su marido.

Entonces, con el niño a salvo contra su pecho, siguió riéndose del desastre acaecido a la mujer a quien Catalina seguía considerando su enemiga.

Juana estaba nuevamente encinta.

Cada noche y cada mañana había rogado que esta vez le fuera concedido un hijo que pudiera alcanzar a criar. Llevaba una vida regular y tranquila, sin más distracción que las visitas de los familiares de su marido. Antonio venía a visitarla desde el campamento siempre que le era posible, y seguía tan enamorado de ella como siempre. Otros se maravillaban ante su constancia, pero Juana la consideraba natural. Tenían sus diferencias, había entre ellos estallidos de celos, pero todo eso, señalaba Juana, no hacía más que demostrar la profundidad de su amor recíproco. El accidente sucedido a su hijo, de resultas del cual el pobre niño había agonizado durante horas atormentado por el dolor de los huesos rotos, podría haber destrozado por un tiempo toda la felicidad de Juana, si Antonio no hubiera estado a su lado para consolarla.

—Déjame que comparta tu dolor —le había dicho—. No te atormentes con el recuerdo, te lo ruego —y después había añadido, filosóficamente—: Por uno que Dios se lleva, puede darnos una docena.

El padre de Juana se había puesto furioso, y ella había temido que le hiciera algún daño, recordando aquella ocasión en que la había azotado hasta dejarla inconsciente, Enrique de Navarra era hombre de temperamento violento; la llamó inhumana; declaró que no creía que su hija fuera capaz de darle un heredero y que él tendría que volverse a casar. Amenazó con desposar a su favorita, que aunque no fuera de sangre real tenía ya un hijo de él y sabía cómo educar al muchacho. Enrique insistió en que haría legitimar a su hijo para que Juana, que era indigna e inhumana, no pudiera heredar el trono.

Tuvieron una violenta disputa y Juana se quedó muy alterada al pensar en lo que significaría para los hijos que ella pudiera tener el hecho de que su padre la desheredara.

Sin embargo, antes de que se separaran, Enrique de Navarra se olvidó de su furia en la medida suficiente para prometer que si alguna vez volvía a quedar embarazada, debía instalarse en el castillo de Pau, y tener su hijo allí, donde su padre cuidaría de ella y de la criatura.

Juana se lo prometió y se separaron, sin que la cólera se hubiera apaciguado del todo entre ellos.

Y ahora estaba de nuevo embarazada. Antonio estaba en el campamento, de modo que Juana se dirigió sin pérdida de tiempo al castillo de su padre, donde éste, al verla llegar, la saludó cálidamente.

Le había hecho preparar las habitaciones de su madre, que eran las más magníficas del palacio. De las paredes colgaban cuadros estupendos, y las espléndidas colgaduras de satén carmesí habían sido bordadas por la propia Margarita con hermosas y coloridas escenas de su vida.

Su padre cuidó de ella durante las semanas siguientes, pero sin permitir que Juana descansara con demasiada frecuencia; el rey de Navarra no tenía fe en la ociosidad y el lujo de la corte del rey de Francia.

Pocas semanas antes del nacimiento del niño, Enrique estuvo hablando muy seriamente con Juana. Le aseguró que si no le daba un nieto varón dejaría todo lo que poseía a su hijo bastardo, a quien legitimaría sin pérdida de tiempo.

—No es algo que me guste hacer —explicó—, pero si tú, hija mía, eres incapaz de criar hijos, no me quedará otro remedio.

Le mostró una cadena de oro, lo bastante larga como para que Juana pudiera darle veinticinco vueltas en torno del cuello, y a la cual estaba asegurado un pequeño estuche de oro.

—Ahora escucha, muchacha —le dijo—. En este estuche está mi testamento, y en él te dejo todo lo que poseo, pero con una condición: cuando me muera, todo lo que poseo será tuyo, pero a cambio quiero algo ahora. Quiero a un nieto. Temo que tú no me darás el nieto que yo quiero. No, no te atrevas a interrumpirme mientras te estoy hablando. Te digo que no quiero una niña llorona ni un niño baboso. Ahora, escúchame. Este muchacho no debe venir al mundo oyendo los gemidos de una mujer. Su madre no debe gemir mientras esté dando a luz a mi nieto: su llegada al mundo debe ser anunciada como el gran acontecimiento que es. ¿No es mi nieto, acaso? Entonces, que lo primero que oiga sea la voz de su madre cantando, y quiero que lo que cantes sea una canción de las nuestras…, una canción del Béarne o de Gascuña. Nada de esas poesías preciosistas y babosas de la corte del rey de Francia. Una canción de nuestra tierra. ¿Me entiendes, muchacha? Quiero oírte cantar una canción mientras nace mi nieto, y a cambio recibirás todo lo que es mío. Sí, hija, en el minuto en que yo me muera, todo lo que me pertenece será tuyo… a cambio de un nieto. ¿Estás dispuesta?

Juana soltó la risa.

—Sí, padre, estoy dispuesta. Cantaré mientras mi hijo llegue al mundo, y vos estaréis presente, con vuestro pequeño estuche de oro.

—¡Palabra de bearnés! —respondió él, besándola solemnemente en ambas mejillas.

—Enviaré a mi sirviente Cotin, en quien mucho confío —prosiguió—, a dormir en la antecámara, para que venga a avisarme a la hora que sea, y pueda yo estar presente para saludar a mi nieto y oír cómo cumples tú tu parte del trato.

Durante las últimas semanas de espera, Juana fue tan feliz como podía serlo cuando Antonio no estaba con ella. Salía a caminar con su padre, pues el rey insistía en que hiciera mucho ejercicio, y la obligaba a levantarse si la veía descansando. Vivía en el perpetuo temor de que su hija le diera un descendiente como los hijos del rey de Francia, a quienes él llamaba «pobres mocosos llorones». Ya verían el nieto que iba a tener él…, un nieto que haría su entrada en el mundo como un buen bearnés.

Y cuando en las primeras horas de una helada mañana de invierno, Juana se dio cuenta de que el momento estaba próximo, pidió a Cotin que estuviera listo para pasar el aviso. Cuando le empezaron los dolores, recordó lo que había sufrido en las dos ocasiones anteriores, preguntándose cómo sería capaz de cantar mientras su cuerpo se veía sometido a tales tormentos.

Pero tenía que cantar, porque de eso dependía la herencia de su padre.

—Cotin —llamó—. Cotin…, id… deprisa a llamar a mi padre, que mi hijo está a punto de nacer.

Tenía la cara cubierta de sudor, y los dolores le retorcían el cuerpo, pero ya oía los pasos de su padre por las escaleras, de modo que empezó a cantar, y eligió un cántico local, «Nuestra Señora en el extremo del puente».

«Nuestra Señora en el extremo del puente

Vela por mí en esta hora.

Ruega al Dios del Cielo que muy pronto

Me conceda un hijo varón.

Hasta las cimas de las montañas

Se lo imploran.

Vela por mí en esta hora,

Nuestra Señora en el extremo del puente».

Mientras Enrique la observaba con aire de triunfo, cada vez que la acometían los dolores, Juana entonó una y otra vez su endecha a la Dama en el extremo del puente. Enrique estaba contento. Así era cómo debía nacer su nieto.

Y, finalmente, llegó el niño.

Enrique apartó a todos los que rodeaban la cama; sus manos estaban ávidas de recibir al niño.

¡Un varón! El triunfo de su abuelo era completo.

—¡Un verdadero bearnés! —exclamó—. ¿Qué otro niño, decidme, nació jamás oyendo cantar a su madre? ¿Qué estáis haciendo con mi nieto? Es mío; se llamará Enrique, y será un gran hombre. ¡Dádmelo, vamos! Ah… esperad un poco.

Tomó la cadena de oro y la puso al cuello de su hija, que reposaba extenuada; le sonrió casi con ternura al poner en sus manos el estuche de oro.

Y de nuevo… ¡a su nieto! Tomó al niño de manos de las mujeres y lo envolvió en su propia túnica. Con la criatura en brazos, se fue a sus habitaciones, gritando:

—Ha nacido mi nieto. Mirad, he aquí que una oveja ha dado a luz un león. Oh, ¡bendito sea el león! ¡Mi nieto! La grandeza te espera, Enrique de Navarra.

Una vez que se hubo recuperado de su agotamiento, Juana sintió el peso de la cadena en torno del cuello e intentó abrir el pequeño estuche de oro. Pero la cajita estaba cerrada, y su padre no le había dado la llave; ni siquiera se había hablado de una llave.

La joven comprendió que su padre no quería que ella estuviera al tanto de los documentos allí guardados mientras él viviera. Tenía que conformarse con la perspectiva de la herencia, sin saber qué sería lo que ella y su hijo heredarían.

Primero se enojó, pensando que su padre la había burlado, pero luego el enojo se le fue pasando. La actitud era típica de Enrique, que la había hecho caer en la trampa, mientras ella cumplía su parte del convenio al pie de la letra. No le quedaba otra cosa que dominar su impaciencia.

Entretanto, Enrique de Navarra se regocijaba en su nieto. Le frotó los labios con un diente de ajo, el antídoto gascón contra el veneno y ordenó a sus servidores, que lo habían seguido a su cámara:

—Traedme vino.

Cuando se lo trajeron, se lo sirvió en su propia copa de oro e hizo beber unas gotas al recién nacido. El niño se lo tragó y su abuelo, volviéndose hacia los cortesanos, soltó una carcajada de placer:

—¡He aquí a un auténtico bearnés! —exclamó.

El interés de Enrique de Navarra por su nieto no se limitó al momento de su nacimiento. El rey estaba decidido a que el niño no se resintiera por exceso de blandura, y la mejor manera de asegurarse de que así fuera era ponerlo a cargo de la mujer de un labrador.

Con gran cuidado eligió una mujer para confiarle la tarea, asegurándole que si el niño no seguía siendo fuerte y sano, terribles castigos la esperarían; le dijo que el chiquillo no debía ser mimado y que tanto él como su hija, la madre del niño, lo visitarían en privado. El pequeño Enrique no creció fajado, y recibió exactamente el trato de un hijo de labradores, salvo que pudo siempre comer tanto como quiso. La pobre Juana Foucharde, aunque aterrorizada ante la gran responsabilidad que se le confería, la aceptó con orgullo —además, no se atrevía a hacer otra cosa que cumplir las órdenes del rey de Navarra—, y por otra parte eso significaba que a su familia no le faltaría comida mientras el pequeño príncipe estuviera con ellos. Tampoco era un secreto que el importante y diminuto personaje estaba viviendo con ellos en su cabaña, pues en el dintel de la puerta lucían las armas de Navarra, con las palabras: «Sauvegarde du Roy».

Así creció y prosperó el pequeño, fuerte, recio, tosco y rudo, como le gustaba a su abuelo; pero el abuelo no disfrutó mucho de él, pues algo más de un año después del nacimiento de su nieto, el rey de Navarra murió mientras preparaba una campaña contra la Navarra española, víctima de la epidemia que se había extendido por la comarca.

Ahora, Juana era reina de Navarra, y sin pérdida de tiempo hizo que Antonio fuera coronado rey.

Fue por entonces cuando Juana empezó a dudar de su marido; no de la fidelidad de Antonio, sino de sus condiciones de estadista. Hasta entonces, a sus ojos, él había sido perfecto.

Ahora que Navarra estaba gobernada por una mujer, Enrique, el rey de Francia, decidió que no le convenía tener un pequeño reino tan lejos de París y tan próximo a la frontera española, de modo que planeó hacer un intercambio de territorios. Con ese motivo hizo llamar a Antonio a París, y durante las entrevistas que mantuvieron, Antonio accedió prácticamente al intercambio; sólo cuando se descubrió que todo lo pactado debía contar con la sanción de Juana, de acuerdo con el testamento de Enrique de Navarra, se le ocurrió a Antonio consultar con su mujer.

Cuando él volvió presurosamente a Navarra a plantearle las propuestas del rey Enrique, Juana se quedó horrorizada, y el episodio fue causa de la primera rencilla seria de la pareja, ya que Juana, incapaz de dominar su lengua, lo trató de tonto por haber estado tan próximo a dejarse engañar.

La situación creó entre ellos una frialdad que era particularmente dolorosa para Juana, ya que Antonio podía recuperarse más fácilmente de esos resentimientos. Por entonces, Juana descubrió que tenía capacidades que podían hacer de ella una eficaz diplomática. Viajó a Saint-Germain para tener allí un encuentro con el rey, aunque Antonio le había advertido que hacerlo era una temeridad, ya que nada sería más fácil para Enrique que tenerla prisionera mientras se efectuaba el cambio. Pero Juana, segura de que sus súbditos no se someterían jamás al rey de Francia, se valió de su sutil diplomacia para hacer creer a Enrique que ella estaba dispuesta a acceder al intercambio, siempre que sus súbditos estuvieran de acuerdo; pero no dejó de señalarle que si ellos no lo aceptaban, al rey se le haría imposible sojuzgar su territorio. Enrique vio la prudencia de su actitud y la envió de vuelta para que probara la lealtad de su pueblo. Juana no se había equivocado; sabía que podía contar con esa lealtad y se sintió muy orgullosa al entrar en Pau y ser testigo de las demostraciones de su pueblo, que juró no aceptar como gobernante a nadie más que a su reina.

Eso le significó un consuelo, pero su tristeza no la abandonó, porque no podía dejar de sentir que al haber tenido tan poco en cuenta el reino que ella amaba, de alguna manera Antonio la había traicionado.

Después los llamaron desde París para que asistieran a la boda dispuesta entre el delfín y la reina María de Escocia, y durante esa visita, Juana tuvo un nuevo atisbo de la impetuosa insensatez del hombre con quien se había casado.

Cuando llegaron a París, y antes de que hubieran presentado sus respetos al rey, pidió hablar con ellos un viejo amigo de Antonio, uno de cuyos servidores había ido a dar en prisión. El hombre pidió a Antonio que le ayudara a conseguir que fuera puesto en libertad, y éste, halagado por el pedido y ansioso de mostrar su autoridad, prometió hacer lo que se le pedía. Como por ese entonces, su hermano, el cardenal de Borbón, era gobernador de París, no le fue difícil complacer a su amigo.

Al saber lo que había sucedido, el rey Enrique se puso furioso por lo que consideraba una interferencia oficiosa y, cuando Juana y Antonio se presentaron a rendirle homenaje, los saludó con frialdad.

—¡Cómo, monseigneur! —dijo, volviéndose a Antonio—. ¿Acaso no os he dicho ya que en Francia no hay ni habrá más que un solo rey?

Antonio se inclinó ante él.

—Sire, ante vuestra graciosa majestad mi sol se eclipsa, y en este reino no soy más que vuestro súbdito y servidor.

—¿Por qué, entonces, presumís de abrir mis prisiones sin mi autorización?

Antonio se lanzó a una retahíla de explicaciones, mientras el rostro del rey se ensombrecía de furia. Pero en ese momento, de la manera menos ceremoniosa posible —y que resultó ser la más propicia— en la cámara de audiencias entró corriendo un niño; el pequeño Enrique de Navarra, hijo de Antonio y Juana, con las mejillas rosadas y los ojos brillantes. Miró a su alrededor, y sin vacilación alguna, corrió a abrazar las rodillas del rey, sin tener la menor idea de quién era. Lo único que sabía era que instantáneamente se había sentido atraído por ese hombre.

El rey Enrique no podía jamás resistirse a los niños, como tampoco ellos podían resistírsele. Tras apenas un momento de vacilación, bajó la mirada hacia el pequeño rostro radiante que se levantaba hacia él con auténtica admiración y absoluta confianza.

—¿Quién eres tú? —preguntó el rey.

—Enrique de Navarra —respondió sin tardanza el niño—. Y tú, ¿quién eres?

—Enrique de Francia.

El rey lo levantó en sus brazos, sonriente, mientras los bracitos de Enrique de Navarra se cerraban en torno del cuello de Enrique de Francia.

—Pues me parece —prosiguió el rey— que te gustaría ser mi hijo.

—Pues sí —replicó el niño—, pero ya tengo padre, que es él.

Divertido, el rey besó la mejilla sonrosada.

—Me parece —contestó— que entonces no tendré otra alternativa que hacerte mi yerno.

—Qué bueno —aprobó el pequeño Enrique.

Y después de esa escena con el niño, al rey se le hizo difícil seguir enojado con el padre; el asunto quedó hecho de lado.

—Pero —dijo el rey a Antonio, en tono de advertencia— en el futuro haréis bien en recordar el rango que os corresponde en Francia.

Al observar esa escena, el orgullo de Juana por su hijo se vio empañado por la aprensión que le provocó la actitud de su marido. Fue una extraña revelación el conocimiento de que debía seguir amando a un hombre aunque su respeto por él hubiera disminuido tan lamentablemente.

¡Qué extraño parecía el pequeño Enrique entre los hijos de la casa real! Indudablemente tenía un aspecto más saludable que ellos, con sus mejillas resplandecientes y sus modales campesinos. Pero eso no le daba ninguna sensación de inferioridad, y cuando a Margot, la pequeña Margarita, que era un año mayor, se le ocurrió reírse de él, no tardó en verse en el suelo de un empujón.

—No es más que un niño —explicó Juana, porque Margot se ofendió muchísimo con el agravio y fue con el cuento a su gobernanta—, y todavía no ha aprendido los modales de la corte.

Cuando le relataron el incidente, Catalina se rió con su risa un tanto áspera.

—Tal vez derribar así a las damas sea una antigua costumbre bearnesa —comentó y Juana se encontró dominada por esa furia que sólo Catalina parecía capaz de despertar en ella hasta ese punto, y que era totalmente desproporcionada con el incidente.

Pero Enrique era rápido en aprender, y no tardó en imitar las maneras de los hijos de Catalina y de los pequeños príncipes de Guisa, que pasaban buena parte de su tiempo con los niños de la casa real.

Juana sentía que nunca podía estar segura con la gente de la corte de Francia; no eran sinceros; eran capaces de hacer reverencias y sonreír mientras hacían un cortés cumplido a alguien a quien odiaban. Los hijos de los reyes la llenaban de aprensión.

El pobre Francisco, que se preparaba para su boda, era un muchacho enfermizo y estaba apasionadamente enamorado. Hablaba continuamente a María de lo mucho que la amaba, y siempre se la llevaba aparte para poder reiterarle en un susurro su devoción. Su amor era su vida, y él ponía a prueba sus fuerzas en el intento de destacarse en todas las actividades masculinas. Cabalgaba hasta quedar exhausto, sólo para demostrar a la joven reina de Escocia que era verdaderamente un hombre. Su madre lo observaba, pero no daba la impresión de preocuparse por su escasa salud; a Juana le parecía incluso que Catalina se complacía en ella. ¡Una actitud indudablemente extraña en una madre!

También estaba la propia María, toda coquetería y encanto, la chiquilla más adorable que Juana hubiera visto jamás, aunque pensaba, con cierta severidad, que la pequeña escocesa habría sido más atractiva de haber estado un poco menos segura de su propia fascinación. La niña aceptaba con calma los homenajes que se le ofrecían, y no parecía pensar en mucho más que en su propia belleza. Trató incluso de fascinar al pequeño Enrique de Juana, y el niño, pese a su descarada soltura, se mostraba muy dispuesto a dejarse fascinar. ¿Sería, se preguntaba Juana, otro como su abuelo y su tío abuelo, el rey Francisco I?

En cuanto al pequeño Carlos, que sólo contaba ocho años, Juana encontraba en él algo que le parecía muy alarmante. ¿Sería ese algo salvaje en los ojos, esos súbitos ataques de risa y de depresión? Era inquietante ver las miradas de ansiedad que dirigía a María, la reina de Escocia, y su manifiesta envidia de su hermano. A veces, sin embargo, era un niño agradable, pero a Juana no le gustaba el brillo de sus ojos, que tenían una mirada casi de locura.

Enrique, el favorito de Catalina, era un año menor que Carlos, y también un niño bastante raro. Era inteligente, imposible de dudarlo. Junto a él, el Enrique de Juana parecía más basto y tosco que nunca, pero Juana no habría querido tener un hijo como el de Catalina. Era afectado, tan cuidadoso como una niña de su apariencia, le encantaba vestirse y arreglarse, lloraba si no podía conseguir algún adorno que se le hubiera antojado y hablaba continuamente del corte de su ropa; si algo lo alteraba, corría hacia su madre en busca, de consuelo, y continuamente estaba pidiéndole adornos para su rebuscado atuendo. En cuanto a la actitud de Catalina hacia él, era extraordinaria; la reina era una persona totalmente diferente cuando estaba con ese hijo. Lo mimaba y estaba pendiente de él; aunque había sido bautizado como Eduardo Alejandro, ella siempre lo llamaba Enrique, como a su padre, de quien estaba indudablemente enamorada. Juana no podría entender jamás a la italiana. Enrique era el único de todos sus hijos que no la temía; Juana había visto incluso a la desenfadada Margot encogerse delante de su madre, y había visto asomar el miedo en la expresión de la niña ante un simple alzamiento de cejas de Catalina.

¿Y la propia Margot? Si esa chiquilla fuera mi hija, pensaba Juana, no escatimaría yo la vara. Juana estaba segura de que en esa niña había algo que era necesario vigilar muy de cerca. Margot tenía cinco años y habría sido una niña deliciosa a no ser por la enorme nariz de los Valois que había heredado de su abuelo. Pero era inteligente, vivaz y precoz…, demasiado precoz. Era raro que una criatura tan pequeña exhalara tanta sensualidad. A los cinco años, Margot parecía en cierto sentido, una mujer experimentada, con sus gestos y miradas pícaras dirigidos a los varones. Juana estaba contenta de que Margot y su Enrique se hubieran peleado; no le habría gustado ver que su hijo se sintiera tan atraído por la perversa Margot como por la encantadora coquetería de María de Escocia. Al observar a los niños, se tenía la impresión de que a los cinco años, Margot ya había trabado alguna extraña relación amorosa con otro Enrique, el hijo del duque de Guisa. Siempre se los veía desaparecer furtivamente juntos para volver después ruborizados y agitados.

El pequeño Hércules, aunque malcriado y egoísta, era un lindo niño de cuatro años, unos meses menor que su propio Enrique.

Sí, en los niños de esa familia había algo desagradable, ya que ninguno de ellos parecía del todo normal, y cuando Juana los veía junto a su madre tenía la sensación de que su rareza les venía de ella. Catalina parecía inspirarles una mezcla de terror y fascinación, de modo que lo que más les interesaba ganar era la aprobación de su madre, y al mismo tiempo tenían un miedo enorme de disgustarla, Juana se daba cuenta de que la reina Catalina podía inspirar en quienes la rodeaban sentimientos muy extraños, y que estaban muy lejos de ser afectuosos.

Sin embargo, cuando los niños estaban con su padre parecían bastante normales. La locura desaparecía de los ojos de Carlos, Enrique parecía menos amanerado y Margot se le subía a las rodillas para tironearle la barba como lo haría cualquier niñita. No eran más que niños felices en presencia de su padre.

La boda del delfín fue precedida de ceremonias y festejos. Antonio se declaró feliz de volver a estar con su esposa después de largas separaciones, y aseguró que estar juntos mirando los torneos, bailando y participando en los festejos era como una segunda luna de miel. Y Juana, al ver a su alrededor la discordia que existía entre la mayoría de los casados, se decía que era una tonta por criticar los pequeños defectos de su marido, y se arrodillaba a dar gracias a Dios por concederle esa posesión, la más preciosa que jamás podría tener, y que era el amor de su marido.

Le daba pena Catalina, que debía ver cómo la amante de su marido se adueñaba de todo lo que habría debido ser de ella. Por todas partes se veían incluso las iniciales entrelazadas de Diana y Enrique, y no —como lo exigían la cortesía y la tradición— las de Catalina y Enrique. ¡Qué humillación, y con qué paciencia la sobrellevaba la reina!

—Si tú me trataras así —decía Juana a su marido—, yo haría desterrar del reino a esa mujer; no soportaría esos agravios miserables.

—Ah, mi amor —le respondía Antonio—, pero tú no eres Catalina de Médicis, ni yo Enrique de Francia. Tú eres mi dulce encanto, por el cual estoy agradecido, y si estuviera casado con la italiana, no dudo de que pronto habría dejado de ser un marido fiel.

Había ocasiones en que a Juana le parecía ver que los ojos de Catalina se posaban en ella, y que Catalina sabía que ella la compadecía; y por alguna razón incomprensible, cuando esos ojos saltones se encontraban con los suyos, Juana no podía dominar un escalofrío. Había veces en que le parecía que Catalina de Médicis era poseedora de extraños poderes que le permitían leer los pensamientos ajenos.

El día anterior a la boda se levantó una larga galería entre el palacio del obispo de París, donde la familia real había pasado la noche, y la puerta oeste de la catedral de Nôtre Dame, y el vestíbulo de la catedral estaba ornamentado con tapices escarlatas que llevaban bordada la flor de lis. En la procesión, Antonio ocupó un lugar de honor entre los príncipes de sangre real a quienes correspondía, llevando a María, reina de Escocia, y después seguían Juana, Catalina y las princesas.

Durante la ceremonia, casi nadie podía mirar más que a la novia. María era siempre encantadora, pero ese día su belleza parecía haberse acrecentado. Vestida de blanco, llevaba una corona adornada de perlas, diamantes, zafiros y esmeraldas; parecía que todas las piedras preciosas que existían en el mundo estuvieran representadas en esa corona.

Pero Juana advirtió que Antonio apenas si miraba a la novia; para él, por lo menos, no había en el mundo más que una mujer que le interesara, y era su esposa. Juana sintió como si el corazón le fuera a estallar de felicidad y orgullo. Hacía quince años, el día que bautizaban al delfín, que Juana se había enamorado del hombre que ahora era su marido.

De pronto sintió que lo que más deseaba en el mundo era abrazar la fe de su marido y la fe de la familia de éste; quería llevar una vida buena y seria.

Fue un momento de solemnidad para Juana, que no oyó cómo el cardenal de Borbón declaraba a Francisco y María marido y mujer, ni tuvo conciencia de la celebración de la misa. Más tarde, durante el banquete de bodas, estuvo distraída, y seguía pensativa cuando el grupo salió del palacio episcopal para dirigirse a Les Tournelles.

Su alegría llegó a su culminación después. Los momeros actuaron en el gran vestíbulo y, una vez terminada la representación, los niños de la familia real y los de la casa de Guisa cabalgaron en pequeñas jacas enjaezadas con telas de oro y plata, y después ataron sus cabalgaduras a cochecitos en los que se pasearon mientras, con sus vocecillas aflautadas, cantaban las virtudes y bellezas de los recién casados. Después vino la gozosa sorpresa. En el salón de baile aparecieron seis galeones, movidos por cuerdas hábilmente disimuladas, y en cada uno de ellos venía uno de los príncipes. Una vez en el salón, cada príncipe bajó de su embarcación para elegir una dama que lo acompañara. El delfín, como era de esperar, escogió a su novia, pero —para deleite de Juana y asombro de todos los presentes— Antonio de Borbón también invitó a su propia esposa, con lo que resultó ser el único en hacerlo, aparte del delfín.

El hecho fue motivo de comentarios, risas y un poco de envidia entre las damas de la corte.

En cuanto a Juana, sentada en su galeón mientras su marido la rodeaba con sus brazos, comentó con él, riendo, que una actitud así era, en esa cínica corte de Francia, la que menos cabía esperar de un hombre que llevara algo más de unos días de casado.

Fue un momento precioso, que Juana habría de atesorar mientras viviera, ya que se había sentido completamente feliz; sin embargo, más adelante hubo de ver que ese paseo en el galeón había marcado el final de esa vida de contentamiento y felicidad.

Algo más de un año después, en el castillo de Nérac, Antonio de Borbón hacía sus preparativos para una nueva visita a la corte de Francia. Juana estaba inquieta, como lo estaba siempre que Antonio se separaba de ella. Cada vez más comprometida con la fe de la Reforma, estaba profundamente preocupada ante los horrores que tanto católicos como protestantes cometían en todo el país. El príncipe de Condé, hermano menor de Antonio, y su mujer, Eleonora, en unión de los Coligny, familiares de ella, estaban considerados como los dirigentes del partido de la Reforma. Eran poderosos, pero había otros más poderosos que ellos: los de Guisa, por naturaleza enemigos y rivales de los Borbones.

El primero era Francisco, el duque de Guisa, insolente, arrogante, brutal; el mejor soldado de Francia. Aunque la nación en general temía a ese personaje, en París lo adoraban. Estaba dotado de atractivo personal, y sus triunfos en el campo de batalla eran tan admirados por sus amigos como por sus enemigos. Le Balafré era el hombre más discutido de Francia.

Estaba también su hermano Carlos, cardenal de Lorena. Francisco estaba con frecuencia en campamento, es decir, ausente de la corte, y los otros hermanos eran insignificantes si se los comparaba con el cardenal de Lorena. Era hombre astuto, el más astuto e insidioso de la familia; era el más apuesto de todos los hermanos y en sus rasgos se reflejaba cierta nobleza, pese a la lascivia y a los excesos en que incurría y que la mayoría de las mujeres encontraban irresistibles. Era mezquino y codicioso y, en mayor medida incluso que Wolsey, el cardenal inglés, se rodeaba de lujos y de todas las cosas buenas de la vida. Era vanidoso y, por más que eso fuera un fallo extraordinario en un Guisa, cobarde.

En esos hombres pensaba Juana cuando su marido era convocado a la corte.

Mientras observaba los preparativos para el viaje, advirtió que Antonio se mostraba indeciso; un día hacía planes con entusiasmo y ansiedad, sólo para abandonarlos al día siguiente.

—Antonio, querido mío —le señaló Juana—, hay veces que creo que no deseas hacer ese viaje a la corte.

—¿Por qué habría de desearlo, mi amor, si ello significa separarme de ti?

Halagada y complacida por la respuesta, Juana no pudo menos que reír de felicidad, al tiempo que sofocaba los temores que despertaba en ella la naturaleza débil y vacilante de su marido.

Con frecuencia se recordaba que nunca en su vida había sido tan feliz. Ahora tenía no sólo a su hijo Enrique, sino también una niña adorable, a quien habían llamado Catalina, ya que la propia reina madre había sido la madrina en el bautismo. Gracias sean dadas a Dios, pensaba una y otra vez Juana; gracias sean dadas a Dios por la felicidad de mi casa.

En la corte se preparaban grandes celebraciones, Isabel, la hija de los reyes, se casaba por poder con Felipe de España. Juana estaba muy triste por Isabel, pues le parecía que Enrique y Catalina estaban entregándola a un monstruo…, aunque ése era el destino de los hijos de la realeza. En todo eso había algo más que volvía a recordarle su propia buena suerte, ya que su padre había intentado casarla con el hombre que ahora estaba a punto de convertirse en marido de Isabel. Y después de la boda de Isabel vendría la de Margarita, la hermana del rey, con el duque de Saboya.

—Tendrías que haber estado presente en esas ceremonias —había dicho Juana a su marido.

—¡Vamos! —había respondido él—. Yo no tengo más lugar donde deba estar que mi propia casa, con mi mujer y mi familia.

Era muy fácil gozarse en esa doméstica bienaventuranza, olvidarse de lo que sucedía en el mundo exterior, olvidar que, siendo una rama del árbol de la realeza, no podían escapar de las reverberaciones de los grandes acontecimientos.

Antonio estaba todavía demorado en sus preparativos, cuando un día llegaron mensajeros al castillo, trayendo importantes noticias de la corte de Francia.

—¡El rey ha muerto! —anunciaron—. ¡Viva el rey Francisco!

Parecía increíble, si tan poco tiempo atrás, durante la boda de Francisco, el rey estaba gozando de perfecta salud. Había sido en el torneo, explicaron los mensajeros; el rey había desafiado al joven Montgomery, capitán de la guardia escocesa, y éste le había acertado con la gola; pero la lanza se le había astillado, y un fragmento se había incrustado en el ojo del rey.

—¡Eso fue traición! —exclamó Antonio.

—No, monseigneur —respondió el mensajero—. El rey lo dijo expresamente. Él había insistido en batirse con Montgomery pese a la renuencia del joven, y declaró personalmente que la culpa no había sido del joven escocés.

Mientras los mensajeros eran atendidos, Antonio y Juana se pasearon por los terrenos que rodeaban el castillo, hablando del trágico acontecimiento. Juana, que iba adquiriendo rápidamente una especie de clarividencia, advertía que era importantísimo que Antonio se dirigiera a la corte sin pérdida de tiempo. Un cambio de situación así tendría enormes efectos sobre la totalidad del país.

—Esposo mío —declaró—, no debes olvidar tu condición de príncipe, y de jefe de la casa de Borbón. Después de los hijos de la casa reinante de Valois, eres el primero en el país. Francisco es un muchacho enfermizo y Carlos también. Están Enrique y Hércules, sí —se encogió de hombros—: son muchos los que se interponen. Pero ¿cómo es posible que un muchacho de dieciséis años gobierne a Francia? Hombres tan experimentados como su padre y su abuelo tropezaron con un centenar de dificultades, tuvieron que tomar mil decisiones arriesgadas. Nuestro país está dividido y por todas partes hay derramamiento de sangre… en nombre de la religión. El rey necesitará consejeros, Antonio, y tú debes ser uno de ellos.

—Tienes razón; debo viajar a París sin pérdida de tiempo. Pero si tuviera necesidad de permanecer allí, ¿vendrías a reunirte conmigo?

—Sí. Iría con los niños a reunirme contigo. Podemos ser tan felices en París, Antonio, como en Nérac.

Mientras seguía hablando, frunció el ceño.

—Me inspiran miedo los de Guisa —continuó—. La esposa del nuevo rey es sobrina de ellos, y por su intermedio conseguirán influir sobre el rey. Antonio, tengo mucho miedo de que eso acarree nuevas persecuciones a los que siguen la nueva religión.

—No temas, mi amor. Mi hermano Condé y yo…, con el tío Gaspar de nuestra parte, seremos más astutos que la familia de Guisa.

Juana lo besó afectuosamente; con la adoración que sentía por él, le era muy fácil ver en Antonio todas aquellas condiciones que habría deseado que tuviera.

Antes de que terminara sus preparativos para el viaje, uno de los mensajeros pidió hablar con él en privado, a lo que Antonio accedió despreocupadamente.

—Sire —le dijo el hombre—, he oído decir que el rey de España vigila vuestros actos. Tiene espías por todas partes, incluso aquí, en vuestro país. Conoce vuestra inclinación hacia la nueva fe y a causa de ello es vuestro enemigo jurado. Estad alerta, señor y sed cauteloso. Id a la corte de Francia, tal como debéis hacerlo, pero de manera menos espléndida que la que proyectabais. No llevéis más que un pequeño séquito e id en secreto, para que los espías del rey de España no sepan que habéis salido de Nérac.

El nombre de Felipe de España podía inspirar terror a muchos y entre ellos a Antonio. España se había anexado ya una parte de Navarra, que había sido imposible recuperar, y Antonio vivía temiendo que algún día el monarca español decidiera que todo el territorio de Navarra debía ser suyo.

No se le ocurrió dudar de la integridad del mensajero, aunque sabía que era un enviado de la corte de Francia, y bien podría haberse preguntado si por casualidad no habrían sido los de Guisa quienes habían decidido que ese mensaje le fuera transmitido.

De mala gana, se despidió de su esposa para iniciar el viaje al norte, rumbo a París.

2
Los Borbones y los de Guisa

Vestida con una simple túnica negra y cubierta de pies a cabeza con un velo también negro, Catalina se paseaba por sus habitaciones en el Louvre. La habitación estaba iluminada solamente por dos velas de cera, los muros estaban cubiertos de negras colgaduras, lo mismo que su lecho y su reclinatorio.

Pasados los cuarenta días y noches de duelo, Catalina empezaba a darse cuenta en forma más cabal de todo lo que significaría para ella la muerte de su marido, y a comprender que ahora podía esperar con ansiedad el futuro.

Se habían acabado las humillaciones, como también los inútiles intentos de ganarse el afecto de Enrique. Nunca más volvería a espiarlo mientras su esposo hacía el amor con Diana. Enrique, que tantas humillaciones y amarguras le había causado, ya no podía hacerle daño. Catalina lo había amado y deseado, y la muerte de él había sido una verdadera tragedia; sin embargo, ahora era dueña de su libertad.

Sus evocaciones del pasado eran fugaces, pues no tenía costumbre de mirar hacia atrás, pero a veces recordaba los momentos en que había visto juntos a Enrique y a su amante. Se rió de pronto al recordar que cuando dos personas se hacen el amor, por mágica que pueda ser para ellos la situación, para un tercero que los observa sin ser visto es bastante ridícula; y cuando una mujer de casi sesenta años y un hombre de cuarenta se comportan como jóvenes enamorados, el observador invisible, aunque lo atormenten los celos, bien puede permitirse una risa desdeñosa. ¿Acaso no había encontrado ella cierta amarga diversión que se mezclaba con la cólera y los celos? Pero todo eso, ¿qué importaba? No tenía sentido estar mirando hacia atrás cuando era tanto lo que podía esperar del futuro.

Ahora Francisco era el rey, un rey de sólo dieciséis años, no demasiado inteligente, y afectado por una enfermedad de la sangre que le provocaba continuas llagas e infecciones. En el discurso formalmente dirigido a sus súbditos, les había pedido que obedecieran a su madre, y en todos los documentos oficiales escribía: «Esto es lo que complace a mi señora madre, y yo también apruebo toda opinión que ella exprese».

La deferencia la complacía, pero Catalina no había tardado en darse cuenta de que no era tan halagadora como lo parecía.

¡Qué desdichada circunstancia, que Enrique y Diana hubieran casado a Francisco con la joven escocesa! Esa muchacha quitaba ahora el sueño a Catalina, porque María conseguía que Francisco la obedeciera en todo, y bien se ocupaban a su vez los tíos de ella, los de Guisa, de que la joven reina los obedeciera.

«¡Cómo me disgustan los hijos irrespetuosos!», pensaba Catalina, ya que a sus ojos Francisco era un hijo irrespetuoso, en cuanto no obedecía a su madre, sino a los de Guisa.

Catalina aborrecía a los de Guisa, que le inspiraban terror. El arrogante duque Francisco y el astuto cardenal de Lorena le habían demostrado inequívocamente que los amos eran ellos. Catalina había intentado aplacarlos mientras pensaba cuál era la mejor forma de destruirlos. Les había demostrado amistad; había insistido en que Francisco publicara una declaración imponiendo obediencia al duque y al cardenal y, mientras lo hacía, no dejaba de pensar en cómo podría traicionarlos. Lo pensaba con ansiedad, lo mismo que en los días en que era Diana quien ocupaba su mente había pensado en el armario de los venenos, en Blois; pero las personas a quienes Catalina quería quitar de en medio eran tan importantes, estaban tan bien guardadas, que la empresa requería tiempo. El contenido de su armario y el arte sutil que poco a poco había llegado a dominar sólo podrían serle útiles con gente de menos importancia. Por el momento, debía andar con cautela, ya que si ella planeaba algo en contra de los de Guisa, también podía tener la certeza de que ellos, a su vez, la tenían bien vigilada, y un movimiento en falso podía significar para ella un desastre seguro.

Catalina advertía ahora que ya había cometido un error al ponerse en acción demasiado pronto. Había hecho caer en desgracia a su antiguo enemigo, el condestable Montmorency, insistiendo en que el joven rey lo sacara de su cargo y —pensando congraciarse así con los de Guisa— había insinuado que podía serles conferido. Francisco dijo al condestable que en vista de su edad quería relevarlo de una función que le imponía un esfuerzo excesivo, pero que lo conservaría como miembro del Consejo Privado.

—Si estoy viejo y medio chocho —habíale contestado con indignación el condestable—, no puede servirle de mucho mi consejo.

Tras ello se había retirado, furioso, al castillo de Chantilly. Catalina comprendía que se había hecho un poderoso enemigo, y que la actitud que adoptaría probablemente el excondestable sería aliarse con los Borbones.

En cuanto a ella, no podía decidir si debía o no hacerse amiga de los Borbones, a expensas de los de Guisa. Había optado por estos últimos porque Antonio de Borbón no había estado en la corte en el momento en que ella podría haberlo sondeado para probar suerte con él. No dudaba de que esa prolongada ausencia podía haber sido algo urdido por los de Guisa, pero eso no la inclinaba en favor de Antonio, a quien conocía como un ser débil y vacilante, incapaz de decidirse siquiera en un asunto tan simple como hacer un viaje a la corte. El príncipe de Condé era gallardo y atractivo, y Catalina siempre se había sentido bien dispuesta hacia él, pero no lo conocía lo suficiente como para confiar en él como aliado en el peligroso juego político que ahora estaba dispuesta a jugar. Entretanto, los de Guisa estaban a mano y parecían todopoderosos; además estaban valiéndose de su sobrina, María de Escocia, para conseguir que el joven rey siguiera los consejos de ellos y no los de su madre. Teniendo todo eso en cuenta, Catalina se había visto momentáneamente obligada a tomar como aliados a los de Guisa.

Apartó los pesados cortinados para mirar hacia los jardines. Allí estaban sus hijos, y mientras los observaba, la reina madre renovó el placer que le daba siempre vigilar a otras personas que creían que nadie las miraba.

Frunció el ceño al pensar en sus hijos. Ahí estaba Francisco, paseándose por el jardín amurallado mientras rodeaba con un brazo los brazos de su mujer. De vez en cuando se detenía para besarla apasionadamente. Visto desde esa distancia, el joven rey parecía un viejecito. Catalina se rió de pronto al pensar que el muchacho estaba agotándose con el doble esfuerzo de la actividad deportiva y de su nueva condición de casado. Pues bien, cuando Francisco se hubiera agotado del todo, ahí se terminaría el poder del duque y del cardenal; con el pequeño Carlos, las cosas no les resultarían tan fáciles…, quizá. Pero Carlos no debía tener una esposa joven y astuta que lo arrebatara a la influencia de su madre. Ya se aseguraría Catalina de ser ella quien tuviera total dominio sobre su hijo.

Y ahí estaba Carlos, acercándose a María, procurando tomarle la mano, mirándola con esa forma desesperada, apasionada que tenía de poner el corazón en los ojos. ¡El estúpido de Carlos! Seguramente estaría rogándole que le permitiera tocar el laúd para deleitarla o leerle alguno de los poemas que había escrito para ella. Catalina debía poner término a la locura de su segundo hijo; a juzgar por el aspecto de Francisco, era probable que al rey no le quedara mucho tiempo más en este mundo, y en ese caso, Carlos tendría que tener otras cosas en qué pensar, que lo distrajeran de andar en pos de la viuda de su hermano. La viuda de Francisco no debía convertirse jamás en la mujer de Carlos.

Catalina debía estar alerta ante sus hijos, que —ahora que su marido había muerto— eran lo más importante de su vida. En ellos estaba su futuro, todo lo que ella podía esperar en su país de adopción.

Sus ojos se detuvieron en Margot, tendida sobre la hierba, que tenía a un lado al pequeño príncipe de Joinville, hijo del duque de Guisa, y al otro, al marqués de Beaupréau, hijo del príncipe de Rochesur-Yon. Los inquietos ojos de Margot iban y venían de la cabeza oscura de Beaupréau a la rubia del joven de Guisa, deteniéndose en ellas con una expresión nada infantil. Margot estaba hablando…, como lo estaba siempre, a no ser en presencia de su madre. Después se levantó de un salto y empezó a danzar sobre la hierba, levantándose las faldas más allá de lo que permitía el decoro, mientras los dos príncipes trataban de seguirla y de bailar con ella.

En ese momento entró en su habitación Enrique, su preferido, que venía con el pequeño Hércules. Hércules había perdido su belleza a consecuencia de un ataque de viruelas que le había dejado la cara marcada, pero Enrique se ponía más hermoso con cada día que pasaba.

Catalina no pudo evitar una sonrisa de embobamiento al verlo. El niño se había vestido de colores muy brillantes que, pese a serlo, combinaban perfectamente, porque su Enrique era un artista. Había venido a enseñarle los pendientes de zafiros que llevaba en las orejas. Tenía ya nueve años, y sus maravillosos ojos oscuros eran innegablemente de los Médicis. ¡Qué ordinarios parecían los otros en comparación con Enrique! No tenían sutileza alguna; Francisco era bobo, Carlos histérico; Isabel y Claudia eran niñitas muy obedientes; Margot, que tenía ya casi ocho años, era rebelde y había que controlarla continuamente. Perdida su belleza, Hércules era un muchachito malhumorado; pero Enrique, su preferido, era perfecto, y al mirarlo Catalina volvió a preguntarse por qué no habría sido él su primogénito.

Había venido a hacerle ver sus nuevos pendientes, y le preguntó si no eran hermosos, y si no creía ella que los zafiros le sentaban mejor que las esmeraldas.

—Mi amor, son muy sentadores —respondió Catalina—. Pero ¿no crees tú que los muchachos no deben usar pendientes?

El niño frunció los labios, encaprichado, mientras su hermano lo contemplaba con el asombro que se reflejaba en el rostro de todos los hijos de Catalina al ver el comportamiento de Enrique frente a esa madre a quien todos los demás temían.

—Pero a mí me gustan los pendientes, maman. Y si me gustan, los usaré.

—Claro que los usarás, mi tesoro; y muy tontos serán los demás caballeros si no los usan, puesto que son tan sentadores.

El niño la abrazó, mientras le decía que le gustaría tener un collar de zafiros que hiciera juego con sus pendientes.

—Eres un niño muy vanidoso —le dijo Catalina—. Y me parece que te has estado poniendo mis perfumes, ¿no es así?

Enrique estaba fascinado.

—Este perfume es el mejor que habéis tenido jamás, maman. El aroma del almizcle me encanta. ¿Cosmo o René no podrían prepararme un poco?

Catalina le dijo que lo pensaría, de una manera que el niño tomó como una respuesta afirmativa, y se puso a danzar por la habitación, no ruidosamente como lo habría hecho Margot, sino con mucha gracia y un encanto increíble. Después, quiso recitarle el último poema que había compuesto, y al escucharlo, su madre pensó que resistía muy bien la comparación con los mejores de Ronsard.

Ah, volvió a pensar, tú que eres tan brillante, mi hermoso italianito, ¿por qué no fuiste mi primogénito, hijo mío?

Lo tomó en sus brazos para besarlo, diciéndose, como se lo había dicho tantas veces, que haría valer todo su poder para favorecer a ese hijo tan amado, que le era tan necesario como ella lo era para él.

Pero ahora Enrique quería escapar de ella, irse a sus habitaciones a escribir poesía; quería verse reflejado en su nuevo espejo veneciano y admirar su vestimenta elegante y los hermosos pendientes que llevaba.

Catalina lo dejó ir, pues sabía que el niño se impacientaba si lo retenían y cuando su hijo hubo salido se dio cuenta de que se sentía disgustada con los demás, porque no eran como Enrique.

Como no quería que el pequeño Hércules se quedara con ella, le ordenó que fuera al jardín a decir a su hermana Margarita que viniera inmediatamente a verla. Hércules la miró sorprendido, porque sabía que cuando a Margot no la llamaban por el sobrenombre que le había puesto Carlos, eso significaba que había disgustado a su madre.

—Y no es necesario que vuelvas con ella —concluyó Catalina—. Puedes quedarte en los jardines.

Hércules salió, y Margot no perdió tiempo en acudir al llamado de su madre.

La niña se detuvo ante Catalina, y su aspecto era muy diferente del de la pequeña coqueta de los jardines. Hizo una reverencia, mientras sus grandes ojos oscuros traicionaban su miedo; Margot se asustaba siempre que la llamaban a presencia de su madre.

Se adelantó a besarle la mano, pero Catalina la retiró con un gesto de disgusto.

—He estado observándote —le dijo fríamente—, y considero impropio tu comportamiento. Te revuelcas sobre la hierba como una sirvienta mientras intentas tontamente coquetear primero con monsieur de Joinville y después con monsieur Beaupréau —concluyó con esa risa súbita que aterrorizaba a Margot.

La niña no sabía por qué su madre la asustaba. Sabía que ese episodio le valdría una paliza, a cargo probablemente de su gobernanta, pero Margot ya había recibido muchas palizas y tenía su propio método para mantenerse fuera del alcance de la vara. Era una técnica de su propia invención y que había enseñado a los otros. De modo que no era la paliza lo que la asustaba; era su madre. La aterraba la posibilidad de disgustarla, como si se tratara de disgustar a Dios o al Diablo. «Creo que en sus pensamientos, ella sabe lo que hacemos», había dicho en una ocasión Margot. «Creo que nos ve aunque esté a millas de distancia, y que sabe lo que pensamos. Eso es lo que me asusta».

—No sólo eres tonta —seguía diciendo su madre en ese momento—, sino mala y frívola. No respondería yo de tu inocencia. ¡Qué cosa tan bonita de hacer! Hace tan poco que ha muerto tu padre, y a ti no se te ocurre nada mejor que juguetear en el jardín con esos dos caballeros.

Al oír mencionar a su padre, Margot se echó a llorar, al recordar súbitamente con tanta claridad a ese hombrón bondadoso de cabellera plateada y sonrisa comprensiva; lo recordaba como un hombre en quien ella veía primero al padre, y sólo después al rey. Margot no entendía cómo podía haberse olvidado de él mientras intentaba hacer que Enrique se pusiera celoso del tonto de Beaupréau. Tal vez fuera porque cuando estaba con Enrique de Guisa, Margot se olvidaba de todo lo que no fuera él.

—Tú, una princesa de Francia…, ¡olvidarse así de su rango! Ve a decir a una de las doncellas que busque a tu gobernanta y la envíe a mi presencia.

Mientras esperaba la llegada de la gobernanta, Margot procuraba decirse que todo eso no era nada, apenas si llegaría a una paliza; pero, sin embargo, no podía dominar el temblor que la recorría.

—Llevaos a la princesa —dijo Catalina a la gobernanta—, dadle una buena azotaina y ocupaos de que se quede en su habitación.

Margot temblaba todavía al retirarse de la presencia de su madre, pero cuando se vio en el corredor con su gobernanta recuperó toda su presencia de ánimo; sus lágrimas cesaron inmediatamente y miró con astucia y picardía a la pobre mujer, para quien tener que darle una paliza era mucho más cruel que para la princesa.

En la habitación, con la vara en la mano, la gobernanta intentó en vano atrapar a la ágil figurita que se le escapaba, y no fueron muchos los golpes que acertaron a caer sobre el cuerpecillo escurridizo. De vez en cuando, Margot la insultaba sacándole la lengua, y cuando la gobernanta quedó completamente exhausta, la niña danzó por toda la habitación, luciendo su floreciente belleza y deseando que Enrique de Guisa estuviera allí para admirarla.

Tras haber despachado a Margot, Catalina mandó a una de sus damas al jardín, encargándole que trajera a su presencia a Carlos.

El niño llegó vacilante, lo mismo que había llegado Margot. Tenía nueve años y parecía relativamente sano; solamente daba la impresión de ser débil y enfermizo después que lo acometían sus ataques histéricos, cuando los ojos se le inyectaban de sangre y le aparecía espuma en los labios.

—Ven aquí, hijo mío —dijo Catalina.

—Me enviasteis buscar, madame.

—He estado observándote mientras estabas en el jardín, Carlos.

En sus ojos apareció la misma mirada de animal acosado que Catalina había visto en los ojos de Margot. El niño, lo mismo que su hermana, se sentía aterrorizado ante la idea de ser vigilado por su madre.

—¿De qué estabas hablando con María, Carlos?

—Estaba preguntándole si podía leerle unos versos.

—¿Versos que has escrito tú para ella?

El niño se ruborizó.

—Sí, madame.

—¿Qué piensas tú de tu hermana María? —siguió preguntando Catalina—. Vamos, dímelo. Y dime la verdad, Carlos. Tú sabes, hijo mío, que a mí no puedes ocultarme la verdad.

—Pienso que en el mundo entero no ha habido jamás una princesa más bella.

—Sigue, sigue.

—Y pienso que mi hermano Francisco es el más afortunado de los hombres, porque María es su esposa.

Catalina lo cogió de la muñeca, aferrándosela con fuerza.

—Eso es traición —señaló en voz baja—. Francisco es tu rey.

—¡Traición! —exclamó el niño, empezando a retroceder—. Oh, no. No es traición.

—Y tú tienes pensamientos impuros sobre la mujer de él —lo dijo sin levantar la voz, como si estuviera hablando de algo demasiado escandaloso para expresarlo en voz alta.

—Impuros, no —gritó Carlos—. Sólo desearía haber sido yo el hijo mayor de mi padre, para poder estar en el lugar de Francisco…, no por el trono, sino para que María pudiera ser mi mujer.

—Ésos son pensamientos malos, perversos, hijo mío. Son pensamientos de traidor.

Carlos quería contradecirla, pero los ojos de su madre estaban clavados en él, y el niño se encontró con que no era capaz de hablar.

—¿Y tú sabes, hijo mío, lo que sucede con los traidores? Un día te llevaré a las mazmorras y te mostraré lo que se les hace a los traidores. Se los tortura. Tú no puedes entender lo que es tortura, pero quizás, ya que albergas pensamientos traicioneros en contra de tu hermano, sea hacerte un bien mostrarte esas cosas.

—No, por favor…, ¡no! —gritó Carlos, aterrorizado—. Yo no podría…, no podría mirar. No puedo soportar esas cosas.

—Pero por lo menos está bien que lo sepas, niño, porque incluso los príncipes pueden ser sometidos a tortura si traicionan a su rey.

Los labios del niño se movían, y su madre vio cómo empezaban a asomar en ellos copos de espuma; Carlos la miraba fijamente, muy abiertos los ojos, en los que comenzaba ya a verse la red de venillas rojas.

—Yo te diré lo que sucede con los traidores —continuó Catalina—, porque eso debe ser parte de tu educación. En las oscuras mazmorras de la Conciergerie…, y tú conoces la Conciergerie, hijo mío…, se encierra a los prisioneros, que vociferan de terror. Incluso se desmayarían, pero no los dejan; los reaniman con vinagre y hierbas aromáticas. A algunos les arrancan los ojos; a otros les cortan la lengua o las orejas. Hay quien sufre la tortura del agua y quien la de la bota. Y los que traicionan a su rey sufren mucho más que los otros. Les desgarran las carnes con tenazas al rojo y les echan en las heridas cosas tales como plomo derretido, cera, azufre ardiendo…

—¡No…, no! —empezó a vociferar Carlos—. No quiero ir allí. No quiero que me torturen. No…, maman…, ¿vos no les permitiréis que me lleven…?

Catalina levantó al niño en sus brazos. Con eso era suficiente. Tal vez ahora no se conduciría de manera tan tonta. Tal vez pensaría en las cámaras de tortura cada vez que a María Estuardo se le ocurriera dirigir hacia él ese brillante relámpago de sus ojos.

—Carlos, Carlos, hijito querido. Mi muchachito, mi cariño, si tu madre está aquí para protegerte, y jamás permitiría que te hicieran daño. Tú eres su príncipe, su hijo, y bien lo sabes.

El niño escondió la cabeza en el pecho de ella.

—Sí, maman. Sí, maman.

Su mano se cerró sobre la tela de la manga de Catalina como la mano de un bebé que se cierra tensamente en busca de protección.

—Está bien, mi pequeño —lo calmó ella—. No te sucederá nada, porque tú eres mi pequeño príncipe y yo estaré orgullosa de ti. Tú jamás traicionarás a tu hermano, ¿verdad? Jamás tendrás la perversidad de desear la mujer de tu prójimo… ¡y menos la de tu propio hermano!

—¡No, maman, no! —ahora, el niño se estremecía. El peligro del ataque había pasado. Catalina prefería hacer las cosas así; no era agradable verlo perder la razón.

Lo tranquilizó, apoyándole una mano fresca sobre la frente, hizo que se acostara en su cama y se quedó junto a él, sosteniéndole la mano.

—Nada temas, hijo mío —le aseguró—. Haz lo que tu madre te dice, y ella se ocupará de que no te suceda daño alguno.

—Sí, maman, eso haré.

—Recuérdalo siempre, Carlos.

Él hizo un gesto afirmativo, mientras Catalina le enjugaba las gotas de sudor de la frente. Después permaneció junto a él hasta que se hubo calmado.

Estaba pensando en la difícil tarea que le aguardaba. Tenía que engañar tanto a los arrogantes de Guisa como a los irresolutos Borbones, y al mismo tiempo debía estar alerta a guiar los pasos de sus hijos por el camino que debían recorrer. Todavía no se daba cuenta de cuál de las dos tareas sería la más ardua, si la de jugar engañosamente con las casas rivales o mantener el control sobre su progenie de Valois.

Francisco se preparaba para un día de cacería. Aunque se sentía muy enfermo, estaba feliz. Le encantaba cazar cuando María era de la partida, porque él siempre era feliz cuando estaba en compañía de su esposa. Jamás se cansaba de mirarla, ni de decirle lo hermosa que era, y eso los hacía a ambos muy felices.

El rey habría deseado que le fuera posible escapar de su madre y del cardenal para estar todo el tiempo a solas con María. Deseaba que su padre, a quien con tanta devoción había amado, estuviera vivo. Le habría gustado matar al hombre que había matado a su padre. Francisco no quería ser rey; había sido mucho más feliz cuando era delfín. Entonces, lo único que tenía que hacer era danzar en las fiestas, hacer deportes y estar con María. Ahora que era rey, siempre estaba prisionero de las atenciones de su madre y del cardenal.

Francisco temía a su madre, y temía también al cardenal. Sabía que los dos eran mucho más inteligentes que él. Tenía que obedecer a ambos, pero eso era muy difícil, porque los dos no siempre querían que hiciera la misma cosa. El cardenal se burlaba abiertamente de él, diciéndole esas cosas agudas y cortantes que lo herían mucho más profundamente de lo que Francisco habría querido admitir. A él le habría gustado desterrar al cardenal, pero para María, Carlos de Guisa era su querido tío; y su querido tío estaba siempre pensando en las cosas que podían complacer a María, de modo que Francisco no podía desterrarlo.

En cuanto a su madre, el rey habría querido decirle que hiciera todo lo que le gustase, porque estaba seguro de que ella entendía mucho más que él de la forma en que había que gobernar a Francia; pero siempre tenía a su lado al cardenal, con sus hermosos rasgos delgados y su boca de gesto cruel, de la que salían continuamente esas palabras malignas.

El cardenal entró sin ceremonia alguna, aunque él estaba vistiéndose para la cacería, y con un gesto imperioso hizo salir a los servidores del rey. Francisco habría querido protestar, pero sabía que si lo intentaba empezaría a tartamudear, y el cardenal ya se había burlado de su tartamudez, de modo que Francisco casi tenía miedo de hablar en presencia de él.

—En media hora partimos, sire —anunció el cardenal.

—No sé si la reina estará lista —objetó Francisco.

—La reina debe estar lista —insistió el cardenal.

—Pero… hay mucho tiempo —tartamudeó Francisco—, y debemos encontrar al príncipe de Borbón a media hora de camino desde palacio.

—No, sire, en la cacería de hoy no iremos al encuentro del príncipe de Borbón.

—No… Pero… Pero él viene a nuestro encuentro. Eso… eso tengo entendido.

El cardenal de Lorena se estudiaba los largos dedos blancos.

—Sire, el Borbón viene hacia aquí, con un humilde séquito, porque tiene la idea de que el rey de España lo considera importante, y de que conviene que los espías de ese monarca no estén al tanto de sus movimientos. Por eso viene a la corte como un pobre caballero.

Francisco no se reía. No le gustaba que ridiculizaran a la gente, y Antonio de Borbón superaba en rango al cardenal. El joven rey aborrecía el bello rostro insidioso del cardenal, y su voz despaciosa.

—Si viene hacia aquí, debemos salir a su encuentro —declaró.

—¿Por qué, sire?

—¿Por qué? Por cortesía. Más aún; es nuestra costumbre. ¿Acaso no salimos siempre al encuentro de quienes vienen a visitarnos… como si fuera por casualidad, aprovechando una cacería?

—Si el visitante es importante, sí.

—Pero se trata del príncipe de Borbón.

—Aunque lo sea, tiene que comprender que no tiene importancia.

—No puedo hacer una cosa así, señor cardenal. No puedo tratar de tan mala manera a un familiar.

El cardenal siguió sonriendo y mirándose las manos hasta que María llegó a reunirse con ellos. Venía sonrosada y riente, y el joven rey volvió a quedar instantáneamente fascinado por la belleza de ella.

—¿Estáis listo, mi amor? —preguntó María—. ¿Por qué esperamos?

—Sólo os esperábamos a vos —respondió Francisco, mientras le besaba las manos.

—Lamentablemente, querida sobrina —intervino el cardenal—, no cabalgaremos en la dirección que vos queríais. El rey ha dado órdenes de que vayamos hacia el sur, al encuentro del Borbón.

María apartó los ojos de su marido y, tras mirar a su tío, aceptó, como era su costumbre, el pie que éste le daba.

—Oh, Francisco, pero es que yo no quería ir hacia el sur; tenía otros planes. Hay algo que quiero enseñaros hacia el lado norte —le hizo un mohín encantador—. ¡Y ese Borbón! Usa pendientes, es un tonto petimetre y me aburre muchísimo. Francisco, por favor, hagamos como si nos hubiéramos desencontrado. Cabalguemos hacia el otro lado. Sí, Francisco… por favor… para complacerme.

—Iremos hacia donde vos digáis, amor mío —murmuró Francisco.

Con una sonrisa benévola, el cardenal contemplaba a su hermosa sobrina y su joven rey.

Antonio se encontraba a pocas millas del palacio de Saint-Germain. Iba pensando en su nueva condición, adquirida tras la muerte del rey Enrique. El Borbón era un príncipe de sangre real, y Francisco sólo tenía dieciséis años. En esos casos se necesitaban un Consejo Privado fuerte e influyente, y él, por efecto natural de su rango, debía ocupar un alto cargo en ese organismo.

Se complacía en pensar lo que podría hacer por los protestantes perseguidos, con quienes él y su hermano simpatizaban tanto. Se sentía orgulloso al prever que los protestantes de todo el país harían de él su guía y se regocijarían al saber que había llegado a la corte. Le parecía ya oír sus aclamaciones:

—Vive le Bourbon! Hagamos de él nuestro jefe. ¡Todas nuestras esperanzas están puestas en él!

Antes de su partida había hablado de eso con Juana, cuya simpatía por la fe de la Reforma iba en aumento, y no tardaría en ser públicamente expresada. Si no lo había hecho aún no era porque temiera la enemistad de los de Guisa ni de Felipe de España, sino porque sentía que en homenaje a la memoria de su padre no debía aún dar pública expresión a sus sentimientos.

Oh, Juana, ¡cuánto te amo!, pensó Antonio. ¡Y cuánto te admiro, amor mío! Eres más que una mujer… y más que una esposa. Incluso me alegro de la vida desordenada que llevé antes de conocerte, porque mis relaciones con las mujeres livianas que conocí en aquella época hacen que ahora sea capaz de apreciarte más.

Juana quería que Antonio se convirtiera en jefe de los protestantes para que así éstos pudieran liberarse de las eternas persecuciones; es más, ella lo veía ya como un jefe y se enorgullecía de antemano de los logros con que su marido regresaría a Nérac, junto a ella y a sus hijos.

—Estad preparados —dijo Antonio a sus acompañantes—, que en cualquier momento nos encontraremos con el rey y su comitiva.

Pero aunque siguieron cabalgando, no se encontraron con el séquito del rey y, cuando llegaron al palacio de Saint-Germain, los sirvientes parecían sorprendidos al verlos.

Furioso ante semejante recepción, Antonio ordenó fríamente:

—Llevadme inmediatamente a mis habitaciones.

—Señor príncipe —le respondieron—, no os hemos preparado habitaciones.

—Qué absurdo. ¿Acaso no se me espera? Llevadme ante el rey…, no, ante la reina madre.

—Señor, han salido de caza y no regresarán hasta última hora de la tarde.

Antonio comprendió entonces que no se trataba de una casualidad, sino de un agravio deliberado, y no dejó de percibir quién había dispuesto así las cosas. Eso sólo podía significar que sus eternos enemigos, los de Guisa, estaban en una posición de fuerza.

Incluso mientras seguía aún dudando y vacilando, sabía lo que habría hecho en su lugar Francisco, el duque de Guisa. Habría sacado a relucir la espada y estallado en maldiciones; habría exigido que le prepararan inmediatamente sus habitaciones. ¿Y el cardenal? Antonio se imaginaba el desprecio pintado en esos rasgos bellos y fríos, oía casi la voz clara y cortante que habría hecho estremecer de terror a cuantos la oyeran.

Pero en él no había nada de los de Guisa; Antonio no sabía cómo actuar, y no porque físicamente tuviera miedo. La suya era una cobardía moral, una incapacidad para pensar con rapidez y resolver cómo debía actuar en una emergencia. En el campo de batalla podía ser tan valiente como el que más…, pero en ese momento no estaba en el campo de batalla.

Su amigo el mariscal de Saint-André acudió en su ayuda y le ofreció su propia habitación en el palacio, diciéndole que se ocuparía de buscar alojamiento en la aldea para el séquito de Antonio. Éste aceptó el ofrecimiento con gratitud, aunque ahora advertía que todo eso había sido planeado por los de Guisa, quienes habían decidido que, al llegar a la corte, Antonio debía encontrarse en medio de sus enemigos, con unos pocos —poquísimos— acompañantes desparramados por la aldea. Comprendió que había sido una imprudencia demorar de esa manera su visita, y que debería haber llegado a la corte varias semanas antes, cuando tal vez los de Guisa no hubieran conseguido reunir tanto poder. Además, debería haber hecho una entrada pomposa, bien guardado por sus propios hombres. Sólo ahora comprendía lo tonto que había sido al seguir tan mal consejo y se dio cabal cuenta de la magnitud de los poderes que trabajaban en contra de él cuando, a su regreso de la cacería, el rey lo recibió en la sala de audiencias.

Francisco, a quien sin duda alguna se veía incómodo, pero que evidentemente obedecía órdenes, se mantuvo inmóvil, sin hacer intento alguno de acercarse a saludarlo, y lo mismo hizo el cardenal de Lorena, que estaba de pie junto al rey. Eso era verdaderamente un insulto, ya que Antonio era de más alcurnia que el cardenal y, aun en el caso de que el rey hubiera decidido mostrarse descortés con el de Borbón, el cardenal no tenía derecho alguno a hacerlo. Pero a Antonio le faltaba dignidad. Con ademán incierto, abrazó al rey y al cardenal, aunque ninguno de los dos le respondió.

Catalina estaba presente junto a la joven reina, y al observar a Antonio de Borbón tuvo que contenerse para no estallar en risa. Se felicitó de no haber puesto su confianza en un Borbón, al ver ahora a Antonio reducido a la condición de un sirviente. ¡Y con qué mansedumbre lo aceptaba el muy tonto! ¿No veía acaso que no era momento de mostrarse débil?

Por su rango debería haber exigido el homenaje del cardenal; si lo hubiera hecho, podría haber dejado aterrorizado al joven rey, y también el cardenal se habría dado cuenta de que tenía que vérselas con un hombre fuerte. ¡Pero no! Antonio no tenía dignidad ni arrogancia… sólo mansedumbre.

El cardenal le dijo algo con altanería y Antonio lo miró sonriendo, feliz de que alguien le prestara atención.

¡Pobre fantoche!, pensó Catalina. Éste sí que es un hombre a quien no me será difícil usar.

Antonio había vuelto a Nérac, y Catalina se reía al pensar en el reencuentro con su mujer. Ya no sentía celos del amor de la pareja, pues estaba segura de que algún día Juana se arrepentiría de su matrimonio. Juana era una mujer fuerte, y como fuerte que era, debía despreciar la debilidad; es decir, que no tardaría en despreciar a su marido. A Catalina le divertía pensar en Antonio, volviendo con el rabo entre las piernas junto a su mujer, a contarle cómo había sido recibido en la corte y todo lo que había podido conseguir para los protestantes —en cuya esperanza se había convertido ahora que Condé había sido hábilmente neutralizado, enviándolo en una misión al extranjero— puesto que lo que había conseguido era exactamente nada.

Condé era otra clase de hombre; a Condé no se lo podía hacer de lado tan fácilmente como a su hermano mayor, Antonio. Pero en ese momento Condé estaba en el extranjero y no era necesario pensar en él. Esos tejemanejes por el poder eran una tarea tan difícil, tan absorbente, tan complicada, que nunca se podían prever más que unas pocas jugadas por adelantado.

Aun así, no se podía dejar de ver que si Antonio volvía casi furtivamente junto a su mujer, a contarle una historia de humillación y derrota, algún día a Juana no le quedaría más remedio que ver con qué clase de hombre se había casado.

La imagen de Juana seguía apareciendo aún en la mente de Catalina; la reina madre la odiaría siempre y jamás dejaría de verla como una rival política. También la consideraba una mujer afortunada en amor —aunque, ¡con qué pareja!— y alguien a quien habría que vigilar en el futuro.

Catalina tenía muchas cosas en qué pensar. Con ayuda de los hermanos Ruggieri y de su perfumista, René, que tenía una tienda en el muelle opuesto al Louvre, había quitado de en medio —y de esta vida— a un par de personajes secundarios que se habían vuelto un tanto incómodos. Hacer algo así le daba una satisfactoria sensación de poder; se divertía sonriendo a sus futuras víctimas, asegurándoles que estaban próximas a ganar su favor. Después llegaba el momento de hacerlas desaparecer, rápida o lentamente, según cuadrara a su propósito. Eso era como un bálsamo para sus heridas, las heridas que hacía largo tiempo le había infligido Diana de Poitiers, y ahora los de Guisa. A veces, Catalina pensaba que sería bueno deslizar algo en el vino de Francisco de Guisa; algo que realzara el sabor del vino, porque el duque era buen catador. En otras ocasiones se imaginaba cuánto le habría gustado ofrecer al cardenal de Lorena un libro, cuyas páginas hubieran sido especialmente tratadas por René o por uno de los hermanos Ruggieri; también habría sido un placer regalar a Antonio de Borbón un par de guantes perfumados, de esos que producen la muerte al calzárselos. Pero eso no sería más que una satisfacción momentánea. En realidad era una imprudencia hacer algo así con gente importante y de alcurnia. Además, era muy posible que tanto los de Guisa como los Borbones le resultaran más útiles vivos que muertos, empezaba a advertir la reina madre, porque así podría obtener ventajas de la oposición entre ambas casas rivales. Aunque por el momento pudiera parecer que Catalina estaba de parte de los de Guisa, su intención no era que las cosas siguieran siendo así. Tan pronto como se presentara la ocasión haría creer al débil y vanidoso Antonio de Borbón que estaba de parte de él…, secretamente, pues no había que olvidar el poder de los de Guisa; y le recordaría que la vida de Francisco no podía ser larga.

Cuando Francisco muriera, la corona sería de Carlos, el príncipe histérico y desequilibrado que sólo había aprendido a confiar en su madre. Pero por dócil que fuera, no había que olvidar que Carlos tenía también una vena de locura, e incluso sus asomos de rebelión. Catalina había visto cómo, por mediación de María de Escocia, su hijo mayor había sido arrebatado a su propio control.

Finalmente decidió poner en práctica un plan que había estado madurando desde hacía tiempo. Parecía imposible conseguir que Carlos se olvidara de María Estuardo. Cuando Catalina hablaba con él y movilizaba la emoción más intensa de que era capaz su hijo —el miedo, miedo de su madre, miedo de la tortura y de la muerte—, Carlos se mostraba dócil; pero si al día siguiente volvía a ver a María, sus ojos la seguían de nuevo con doliente amor.

Catalina llamó a su presencia a dos italianos de su séquito, en quienes tenía tanta confianza como en sus astrólogos.

Cuando los visitantes llegaron a sus habitaciones, cerró las puertas y se aseguró de que nadie estuviera escondido en armarios o antecámaras. Después les explicó lo que quería de ellos. Con Birago y Gondi, el conde de Retz, podía hablar francamente, o por lo menos con lo que en ella podía considerarse franqueza, porque al ser italianos, ambos debían obedecer a la reina madre, sabiendo como sabían que de ella dependía la suerte que pudieran correr en Francia.

—Estoy alarmada en lo que respecta a mi hijo —empezó—, y no me refiero al rey, sino a mi hijo Carlos, que le seguiría en el trono si el rey Francisco fuera llevado por una muerte prematura, Señores míos, ese niño tiene sentimientos impropios de sus años… ¡y por la mujer de su hermano! Eso es malsano en un muchacho de su edad. Los franceses… —les sonrió con aire cómplice, de italiano a italiano—, los franceses, amigos míos, no ven nada de malo en el amor entre ambos sexos…, aunque se trate de niños. Dicen que es natural… «¡Qué amante será con el tiempo!», comentan. Pero a la edad de mi hijo —continuó tras un súbito estallido de risa— me parece más natural la inclinación hacia los miembros de su propio sexo.

Sus ojos, grandes y saltones, tenían una mirada inexpresiva, y los dos hombres la observaron atentamente.

—Entonces, madame —aventuró el conde de Retz—, pensáis que sería más natural que el niño se entregara a las habituales amistades apasionadas con… muchachos de su misma edad.

—¡Qué bien me entendéis! Pues sí. Eso mismo. No quisiera desviar sus emociones naturales —Catalina sonrió y sus visitantes sonrieron también—. Quisiera que gozara de la amistad de miembros de su propio sexo. No es un niño fuerte, y tengo la sensación de que vosotros, caballeros, podéis hacer mucho por él. Es mejor que a tan tierna edad no piense en mujeres.

Los italianos volvieron a reír. Sabían que si los habían elegido como tutores de Carlos, eso se debía más bien a la perversión de sus gustos que a sus méritos académicos.

Ambos comprendían a la reina madre, para quien el príncipe Enrique era tan querido, según se comentaba, como las niñas de sus ojos. Francisco no daba la impresión de que fuera a envejecer en este mundo, y todavía no tenía herederos. Si llegara a suceder que la joven reina escocesa le diera uno…, los dos italianos no dudaban de que Catalina sabría cómo deshacerse de ese pequeño obstáculo. Y después de Francisco, vendría Carlos; entonces, mejor que el riesgo de que Carlos tuviera hijos fuera lo más remoto posible. A un muchacho débil y desequilibrado no sería difícil apartarlo de sus inclinaciones naturales.

Tal vez algún otro se hubiera quedado atónito tras semejante entrevista con la reina madre, pero con los nuevos tutores de Carlos no era ése el caso. Birago y Gondi entendían perfectamente lo que se esperaba de ellos y aceptaban la tarea.

Catalina se preparaba para la coronación de Francisco que, como lo imponía la tradición, debía tener lugar en la ciudad de Reims. «¿Cuánto duraría en el trono el joven rey?», se preguntaba su madre. De niño, su crianza había sido muy difícil. Catalina recordaba que durante el primer año, el cuerpecito se le cubría de vez en cuando de manchas lívidas ante las cuales los médicos eran impotentes, puesto que desconocían absolutamente su causa. También había padecido una obstrucción de la nariz, que en cierto momento fue considerada fatal, pero el niño había sobrevivido, aunque hablaba con un acento nasal bastante desagradable. Siempre había parecido demasiado delicado para alcanzar larga vida, y ahora su aspecto hacía pensar que apenas si sobreviviría a la coronación. Al observarlo, Catalina pensaba que algo se podría hacer para que las cosas marcharan de acuerdo a su deseo.

Pocos días antes del fijado para la partida hacia Reims, la reina madre estaba reunida con algunas de sus damas cuando la conversación derivó hacia Anne du Bourg, a quien el marido de Catalina, el difunto Enrique II, había enviado a prisión por sus opiniones heterodoxas. Anne du Bourg estaba ahora por ser sometido a proceso, y en el país la inquietud se había intensificado más que nunca a causa de ese hombre. Mientras hablaban, Catalina cayó en cuenta de que todas las damas que la rodeaban se inclinaban hacia los hugonotes, tanto la duquesa de Montpensier como mademoiselle de Goguier, madame de Crussol y madame de Mailly. A Catalina le llamó la atención, pues su instinto para la intriga le advirtió que el hecho de estar rodeada de esas mujeres no era casual, y siguió su conversación.

—Pero me parece —intervino finalmente— que actualmente hay dos partidos de hugonotes en Francia: los que están consagrados a su fe, a quienes respeto, y los que hacen de la religión un problema político. No, no me interrumpáis, madame de Mailly. Tengo mis razones para creer que algunos miembros del partido están conspirando con Isabel de Inglaterra, y entiendo que se proponen deponer a mi hijo para instalar en el trono al príncipe de Condé.

Al pensar en Condé, no pudo reprimir una leve sonrisa. ¡Condé! ¡Qué extraños pensamientos suscitaba en ella ese hombre! Catalina tenía plena conciencia de que no vacilaría en usarlo, ni siquiera en verter alguna poción en su copa, si llegaba a ser necesario, pero no por eso podía evitar cierta emoción al oír su nombre. Era una locura, en una mujer de su edad y que no sentía grandes deseos de vida pasional. Sin embargo, por más que se esforzara, la reina madre no podía superar la excitación que se apoderaba de ella ante la perspectiva de un encuentro con Condé. El príncipe era un hombre de inmensa vitalidad, cuyo magnetismo afectaba a todas las mujeres que ponían los ojos en él; y no podía ser de otra manera, si alcanzaba incluso a Catalina de Médicis. Se decía que muchas mujeres estaban enamoradas de él. Aunque corto de estatura, era encantador; rápido de genio, se ofendía fácilmente, y Catalina se lo imaginaba bastante inestable. Era un hombre que necesitaba que lo guiaran y eso hacía, en buena medida, su esposa, Eleonora, ferviente defensora de la fe reformista. Además, lo mismo que su hermano Antonio de Borbón, el príncipe de Condé era muy dado al galanteo. ¡Vaya con los dos galanteadores, a quienes sus devotísimas mujeres mantenían en línea!

Catalina se había perdido parte de la conversación mientras estaba pensando en Condé, lo cual daba la pauta de cómo cambiaba ante la sola mención de ese nombre.

—¡Ah! —exclamó—. Pero no esperaréis que yo apoye a quienes desean mal a mi hijo.

—Madame —protestó madame de Montpensier—, los hugonotes son leales…, absolutamente leales a la Corona de nuestra Francia.

Catalina se encogió de hombros.

—Entre ellos hay quienes no desean tener rey. Lo que quieren, dicen, es una república… ¡gobernada por Calvino!

—No, madame, lo que os han contado es falso.

—Puede ser que tengáis razón.

Cuando las damas se retiraron, madame de Mailly se demoró para susurrar a Catalina:

—Señora, el almirante de Francia desearía hablar unas palabras con vos. ¿Me permitís que lo traiga a vuestra presencia?

Catalina asintió con un gesto.

Gaspar de Coligny. Lo observó mientras se arrodillaba ante ella, y al mirar el rostro serio y apuesto, se le ocurrió que después de todo, era posible que un hombre así no fuera difícil de usar. Catalina lo conocía bastante bien, pues lo había tratado en la época de su llegada a Francia. Tenía la misma edad que ella y era hijo de una hermana de Montmorency, el condestable de Francia. Gaspar de Coligny, con su aspecto noble y serio, era apuesto y atractivo en un estilo muy diferente del de Condé. Sin embargo, en su juventud había sido también una alegre figura de moda, que repartía su tiempo entre la corte y el campo de batalla. Catalina lo recordaba bien; por todas partes se lo veía con su gran amigo Francisco de Guisa, pero ahora el duque y el almirante eran enemigos acérrimos. Francisco de Guisa era el cabecilla nominal del partido católico, en tanto que en Coligny se centraban las esperanzas de los protestantes. Coligny era toda una potencia en el país; en su condición de almirante de Francia, controlaba Normandía y Picardía. Había sido buen católico hasta que se convirtió al protestantismo, durante los tres años de cautiverio pasados en Flandes. Se había convertido en un hombre serio y silencioso, y estaba casado con una mujer vulgar y muy devota, que lo adoraba y por quien él sentía gran afecto. En presencia de Coligny, Catalina recibía una impresión de fuerza, de una fuerza que la excitaba y la llevaba a preguntarse cómo podría valerse de ella.

Cuando el almirante se levantó, la reina madre le preguntó qué era lo que deseaba decirle, a lo cual él respondió que era en ella en quien estaban depositadas en ese momento las esperanzas de los protestantes. Catalina sonrió, complacida, incluso divertida al comprobar con qué éxito había conseguido ocultar sus verdaderos sentimientos a las personas que la rodeaban.

—Saben que vos simpatizáis con ellos, madame —le aseguró con seriedad Coligny.

Catalina le habló entonces de lo que había comentado con sus damas; de los complots con Inglaterra, de lo que se tramaba con Calvino, y él le aseguró a su vez que seguía siendo leal a la Corona; y si Coligny hablaba de lealtad, había que creerle.

—Madame —dijo el almirante—, estáis a punto de viajar a Reims. Se podría combinar una reunión allí, o en algún lugar próximo. Es mucho lo que es menester hablar con vos.

—¿Qué es lo que hay que hablar conmigo, almirante?

—Pediremos la destitución de los Guisa, que tienen demasiados cargos; pediremos que éstos sean nuevamente distribuidos y que se convoquen los Estados Generales. Todo eso sería en interés de la Corona.

—Ah, monsieur l’Amiral, cuando veo a esas pobres gentes quemadas en la hoguera, no por robo ni por asesinato, sino por defender sus opiniones, me siento hondamente conmovida. Y cuando veo la forma en que sobrellevan sus pruebas, siento que hay en su fe algo que trasciende la razón.

—Nuestro pueblo espera vuestra ayuda, madame —volvió a rogar Coligny.

—Oh, madame —exclamó madame de Mailly—, no mancilléis con derramamientos de sangre el reinado de vuestro hijo. La que ya ha sido derramada clama venganza a Dios.

Catalina la miró con frialdad.

—¿Os referís a lo que sucedió mientras mi marido estaba en el trono?

Madame de Mailly cayó de rodillas, implorando el perdón de la reina madre.

Catalina los miró a ambos.

—Creo —dijo lentamente— que lo que queréis decir es esto: muchos sufrieron por orden de mi marido, y vosotros pensáis que por eso tuvo una muerte tan cruel —se interrumpió, con una risa amarga—. Y ahora, supongo, queréis advertirme que si hay más muertes y más sufrimiento, también yo tendré que sufrir. Ah, madame, monsieur l’Amiral, Dios me ha arrebatado al hombre a quien amaba y estimaba más que a mi vida. ¿Qué más que eso podría hacerme?

Mientras lo decía, lloró, porque le interesaba aparecer ante el almirante como una mujer débil, y tanto el almirante como madame de Mailly la consolaron. Pero mientras lloraba, Catalina estaba pensando si sería o no prudente acceder a esa reunión con los protestantes. Decidió que sí, dado que el encuentro no la comprometía a nada, y al mismo tiempo podría conocer los secretos de ellos.

Una vez tomada su decisión, les prometió que vería a cualquier ministro que le fuera enviado por la Iglesia Reformada, y tanto el almirante como madame de Mailly se retiraron, muy satisfechos con la entrevista.

Cuando Catalina se quedó a solas, siguió pensando en los protestantes y eso la llevó de nuevo a acordarse de Condé y a evocar sus atractivos y sus debilidades. Pensó en Antonio y en Juana, en Condé y en su Eleonora. Y cuando sus damas entraron para la ceremonia del coucher, pensó que algunas de ellas eran encantadoras, y que había dos, Louise de la Limaudière e Isabelle de Limeuil, de sorprendente belleza.

—¿Recordáis —les preguntó cuando hubieron salido todas, salvo las más hermosas— que en la época de mi suegro, Francisco I, había una banda de damas, todas ellas encantadoras, entretenidas, excelentes amazonas, ingeniosas… lo más selecto de la corte?

Casi todas habían oído hablar, efectivamente, de la Petite Bande de Francisco.

—Pues estoy pensando en algo así. Me propongo reunir a mi alrededor a un grupo de damas de encanto y elegancia, que hagan por mí lo que hacían por él las de Francisco. Se les exigirán como requisitos belleza, ingenio y soltura, y para una dama será un gran honor pertenecer a mi Escadron Volant, como lo era ser miembro de la Petite Bande de Francisco.

Por consejo de Ambroise Paré, el cirujano del rey, la corte se había trasladado al castillo de Blois. El envenenamiento de la sangre que padecía Francisco se había agravado mucho, y los médicos pensaban que el clima de Blois, más suave que el de París, podría favorecerlo.

Durante esos días de inquietud, Catalina se sentía sumamente insegura. La proyectada reunión con los ministros protestantes no había llegado a producirse, pues los preparativos habían llegado a oídos del cardenal de Lorena, que con su característica arrogancia había dejado bien en claro, apoyado por su hermano el duque de Guisa, que Catalina no podía hacer un doble juego. Si quería apostar por Coligny y los protestantes, se convertiría en forma automática e inmediata en enemiga de los de Guisa. Y mientras Francisco estuviera en el trono, dominado por su mujer, que a su vez continuaba sometida a sus tíos, Catalina no podía darse el lujo de ofender a esos personajes.

Si las cosas hubieran quedado en eso, la situación no habría sido tan grave, pero las persecuciones contra los protestantes se habían incrementado. Se había dado cumplimiento a la terrible sentencia según la cual du Bourg debía morir en la hoguera, y muchos acudieron a ver cómo lo quemaban en la Place des Gréves.

Los protestantes criticaban a Catalina por no haber cumplido su promesa. No importaba a qué clase o partido pertenecieran, los franceses estaban siempre listos para echar las culpas a la italiana.

La reina madre se irritaba ante su incapacidad para conseguir lo que quería, pero el cardenal de Lorena y el duque de Guisa habían viajado con la corte a Blois, y se mantenían alertas. Catalina sabía que la tenían estrechamente vigilada.

Sólo los niños parecían no enterarse de la tensión; el rey no se percataba de nada de lo que sucedía a su alrededor. Lo único que le preocupaba era su felicidad en su vida de casado. María también era feliz; para eso le bastaba bailar, charlar y ser admirada, y le parecía maravilloso ser la más hermosa de las reinas de Francia y verse cortejada y atendida por sus dos importantísimos tíos.

Carlos no era feliz, pero eso no era de extrañarse. Sus tutores lo dejaban perplejo con las cosas extrañas que le enseñaban, pero él seguía deseando estar con María, la reina, que era también la mujer de su hermano; quería escribir versos para ella y tocar el laúd para entretenerla.

Enrique estaba encantado con sus perros y con los amigos de su propio sexo a quienes escogía como compañeros de juegos: los muchachitos más graciosos de la corte, no los corpulentos y fanfarrones como Enrique de Guisa, que no hablaban de otra cosa que de peleas y de lo que pensaban hacer cuando fueran grandes; los amigos de Enrique eran niños inteligentes que escribían poemas y los leían, a quienes les gustaban los cuadros bellos y las cosas hermosas.

Margot estaba feliz de que Enrique de Guisa estuviera en Blois. Solían pasearse largamente juntos por las márgenes del Loira, hablando de su futuro, ya que estaban decididos a que algún día se casarían.

—Si tratan de casarme con algún otro —declaró Margot—, me iré contigo a Lorena y allí gobernaremos los dos juntos; y tal vez algún día nos adueñemos de toda Francia, y entonces te haré rey.

Pero Enrique se burlaba de la idea de que alguien pudiera oponerse a ese matrimonio.

—Todavía no se lo digas a nadie, mi querida Margot, pero ya he hablado de esto con mi padre.

Margot se lo quedó mirando.

—¿De nosotros?

Él hizo un gesto de asentimiento.

—Mi padre piensa que sería una buena idea que nos casáramos.

—Pero Enrique, ¿y si el rey…?

Mi padre es el hombre más poderoso de Francia, y si él dice que nos casemos, pues nos casaremos.

Margot evocó al padre de Enrique, el imponente duque de Guisa, le Balafré, con esa cicatriz en el rostro que de alguna manera lo hacía más atractivo, al saber que lo habían herido en el campo de batalla. Eran muchos los que habrían estado de acuerdo con su hijo para afirmar que Francisco de Guisa era el hombre más poderoso de Francia; y si el duque podía concederle en matrimonio, su hijo Enrique, Margot estaba dispuesta a creérselo.

Así se paseaban los jóvenes enamorados por los jardines del castillo, hablando del futuro y del momento de casarse, jurándose fidelidad, asegurándose el uno al otro que no permitirían que nadie se interpusiera en el camino que los llevaría a su proyectado matrimonio.

Francisco, el duque de Guisa, convocó a un concejo en el castillo de Blois. Pese a su aspecto grave, los ojos le brillaban, como siempre que pensaba en el combate, pues nada daba más placer a Francisco que una batalla, cuanto más cruenta mejor.

—Mesdames, messieurs —comenzó, dirigiéndose al Concejo, integrado por la joven reina y la reina madre, además del rey, el cardenal de Lorena y los principales personajes de la corte—, tengo noticias de que se prepara una conspiración, según me lo han informado mis espías en Inglaterra. El rey está en peligro. Se prepara un levantamiento militar cuyo objetivo es secuestrar al rey, la reina, la reina madre y todos los príncipes de la casa real. Los traidores se proponen, si el rey se niega a convertirse al protestantismo, deponerlo e instaurar a otro en su lugar. Como comprenderéis, los cabecillas de la traición son los hermanos Borbones, que se encuentran en contacto por correspondencia con la reina de Inglaterra, quien ha prometido ayudarlos. Es menester tener protegido al rey, y mantener vigilado el castillo.

Tras esa revelación, nadie volvió a salir del castillo. Ya no hubo más paseos por las riberas del Loira para Margot y Enrique de Guisa, aunque a ellos no les importó con tal de estar juntos, se sentían felices, y ambos se gozaban en la idea de que podía estar acechándolos un peligro. No sucedía lo mismo con Francisco y su hermano Carlos. Los ataques de este último se habían vuelto más frecuentes y solía despertarse gritando que lo asesinaban; también, al acostarse, se aterraba pensando que podía haber un asesino oculto entre los cortinados de su habitación. Cada vez se ponía más nervioso. Su madre lo estudiaba con mirada calculadora; le parecía que sus tutores empezaban a ejercer cierto efecto sobre él, y eso no le disgustaba.

Pero el momento exigía que se dejara de pensar en sus hijos para concentrarse en un problema mayor —la guerra entre católicos y protestantes—, en el que Catalina no quería verse envuelta a menos que, con su intervención, pudiera obtener cambios que le fueran favorables. A veces la reina madre se reía del fervor de quienes la rodeaban; ella era la única a quien no le importaba un bledo que triunfaran los católicos o los protestantes, en tanto que se sometieran a la voluntad de ella. Su religión no era ninguna de las dos; Catalina no lucharía por otra causa que la de mantener en el trono de Francia a la casa de Valois, y a los reyes de esa casa bajo el control de la reina madre.

Por eso, mientras se enteraba de los planes de los de Guisa, seguía tramando los suyos propios.

Secretamente hizo llamar a Coligny, a quien ya había traicionado una vez, pero sabía que si lo ponía al tanto de que se hallaban en peligro, podría volver a engañarlo. Como la mayoría de los hombres rectos y honestos, Coligny no se distinguía por su sutileza, de modo que Catalina le escribió anunciándole que sabía que los ingleses estaban a punto de atacar un convoy de naves francesas. Ahora bien, por más que el almirante estuviera aliado con Inglaterra en contra de los de Guisa y de los católicos, siendo la clase de hombre que era, su honor le impondría siempre correr en ayuda de Francia, de modo que tan pronto como recibió el mensaje de Catalina acudió a presentarse ante ella. La reina madre lo recibió deshecha en lágrimas, diciéndole que era una débil mujer que se hallaba indefensa en manos de los de Guisa y rogándole que defendiera a su rey.

—La causa de todos estos problemas es la familia de Guisa —declaró el almirante—. El único remedio, madame, y la única forma en que se puede evitar una espantosa guerra civil, es promulgar un Edicto de Tolerancia.

Catalina respondió que haría todo lo posible por conseguir que así fuera, y como le parecía indispensable ganarse la confianza de los protestantes, que había perdido en la ocasión en que no mantuvo su promesa de un encuentro con ellos en Reims, publicó un decreto por el cual se ordenaba detener la persecución a los protestantes, se les concedía la libertad de culto y se insinuaba la promesa de un perdón general, salvo para quienes hubieran conspirado en contra de la familia real.

Catalina tenía la sensación de haber manejado bastante bien una situación delicada, pero cuando pocos días después le fue anunciada la visita de Francisco de Guisa y el hombre se apareció en sus habitaciones, con una expresión seria y decidida en el hermoso rostro desfigurado, mientras sus ojos brillantes se clavaban en ella, y en los labios crueles se dibujaba una débil sonrisa, Catalina comprendió la magnitud de las fuerzas con que tenía que medirse y su inquietud reapareció.

—Madame —anunció Francisco—, saldremos inmediatamente de Blois. Puedo concederos treinta minutos para prepararos.

—¡Que nos vamos de Blois!

Los ojos del duque pestañearon, y el más próximo a la cicatriz se le humedeció, como sucedía siempre que Francisco estaba sometido a una emoción intensa.

El peligro acecha, madame, a vos, al rey y a la familia real.

—Pero el peligro ha pasado —objetó Catalina—. El Edicto…

—Vuestro Edicto, madame —insistió el duque con un énfasis inequívoco—, no nos ayudará a defendernos de nuestros enemigos. Nos vamos de aquí en busca de la seguridad de Amboise. No puedo permitir que el rey siga expuesto al peligro.

Al comprender cabalmente la magnitud del poder de ese hombre, el asombroso autodominio de Catalina le permitió hacer frente a la situación como había hecho frente ya a tantas otras. Ella, la reina madre, aceptaría la humillación de someterse a la voluntad del duque de Guisa porque —se recordó mientras se preparaba para partir de Blois— esa situación no sería eterna.

El rey Francisco estaba muy asustado. ¿Por qué no podían dejarlo en paz? Si él no quería otra cosa que ser feliz con María. Lo que pedía no era mucho… apenas si bailar con ella, cabalgar con ella, colmarla de presentes, deleitarse en su risa. Era tan agradable ser un joven marido enamorado, ¡y tan inquietante ser rey! Eran demasiados los que querían gobernar a Francia: su madre, monsieur de Guisa, el cardenal de Lorena, Antonio de Borbón, Luis de Borbón… Ojalá él hubiera podido decirles: «Está bien, aquí tenéis la corona; tomadla. Lo único que yo quiero es que me dejéis en paz con María».

Pero eso no era posible. Lamentablemente, él era el hijo primogénito de su padre. Oh, ¿por qué se habría muerto el pobre papá? ¡Si no se hubiera producido aquel terrible accidente que no sólo lo había dejado sin un padre a quien amaba y junto a quien se sentía feliz y seguro, sino que le había ceñido una corona en la cabeza!

Y las complicaciones eran cada vez más. Ahora, en Amboise, los tenían como si fueran prisioneros. El cardenal se burlaba de él y el duque le ordenaba lo que debía hacer. ¡Oh, si pudiera verse libre de los tíos de María! Le habían dicho que su vida estaba en peligro y debía ser cauteloso. Habían capturado a varios hombres que merodeaban por los bosques que circundaban Amboise, y los prisioneros habían declarado que no hablarían con nadie más que con el rey…, y a él le habían hecho aprender y memorizar lo que debía decir. Su madre se lo había dicho, y también los de Guisa le habían dado sus instrucciones. Debía darle una corona a cada uno y mostrarse jovial y alegre con ellos mientras les hacía preguntas insidiosas que le permitieran descubrir quién los había enviado a Amboise.

Francisco sabía que mientras él hablara con los hombres, su madre estaría escuchándolos por un tubo que comunicaba su habitación con la de él. También sabía que el cardenal estaría escondido en alguna parte y que si él daba un paso en falso o no conseguía averiguar lo que ellos querían, tendría que hacer frente a los escarnios del cardenal, a la cólera del duque y a lo peor de todo, a lo que Francisco temía más que nada: a la fría indiferencia de su madre.

Los hombres entraron y se inclinaron respetuosamente sobre su mano.

Francisco intentó infructuosamente mostrar el aplomo que le habían enseñado.

—Nada temáis, mis buenos hombres —dijo tímidamente, mientras pensaba que por el sonido de su voz deberían ser ellos quienes le dijeran que nada debía temer.

Después les dio el dinero.

—Decidme, ¿qué estabais haciendo en los bosques?

Los prisioneros sonrieron, intercambiando una mirada. Les gustaba ese joven, con su timidez. ¿Qué podía haber que temer? Aunque fuera el rey, era también un muchacho frágil y delicado.

—Vinimos a rescataros, sire —susurraron. Se notaba que el muchacho estaba incómodo; parecía obvio que no debía ser nada fácil escapar del dominio de los de Guisa. Con su timidez y su tartamudeo, Francisco se había ganado su confianza, y los hombres no tardaron en revelarle que habían sido enviados desde Ginebra, y que muy en breve sus jefes vendrían a reunirse con ellos.

El rey esperaba, con total sinceridad, que el plan tuviera éxito, ya que no podía imaginarse nada peor que la cautividad que soportaba, sometido a la vigilancia del duque y del cardenal.

—Nada temáis, sire —le susurró el jefe de los hombres—, pues cuarenta mil hombres se encaminan hacia aquí para ayudaros.

Le agradecieron su afabilidad, le besaron la mano con afecto, mientras Francisco se afligía por ellos y pensaba cómo encontrar manera de advertirles que durante todo el tiempo los habían estado vigilando.

Volvieron a capturarlos cuando salían del castillo y durante muchas semanas después sus cabezas, junto a las de muchos otros que fueron sorprendidos en los bosques, adornaron las almenas del castillo.

Excepción hecha del pequeño Hércules, todos los niños fueron llamados al balcón, sin que ninguno de ellos se atreviera a desobedecer la orden. Junto con las damas y los cortesanos, debían sentarse a presenciar la matanza de hugonotes en el patio del castillo.

Francisco se sentía descompuesto; no podía soportar eso. María se tapaba el rostro con las manos. Carlos miraba todo, horrorizado, sabiendo que más tarde sus tutores le hablarían continuamente de lo que había presenciado hasta que él no pudiera más y cayera presa de uno de sus ataques, vociferante. Margot se puso pálida; le dolía ver cruelmente maniatados a hombres jóvenes y apuestos, descoloridos por el tiempo pasado en los calabozos, sangrando por las heridas recibidas en la cámara de torturas. Margot no podía soportar el espectáculo de la sangre, y allí había sangre por todas partes. Habría querido pedir a gritos que se detuvieran. En cambio, su hermano Enrique lo miraba todo con indiferencia; no se interesaba más que por su propia persona y la de sus bonitos amigos. El otro Enrique, el de Guisa, estaba fascinado con el espectáculo; él seguía en todo las huellas de su padre y como la matanza de hugonotes había sido organizada por los de Guisa, naturalmente estaba bien.

Francisco de Guisa intercambiaba miradas de aprobación con su hijo, la esperanza de su casa. Los ojos del muchacho revelaban su adoración por su padre, y eran obvios el entendimiento y la satisfacción que había entre ellos. Pero la duquesa, la madre de Enrique, avergonzó a toda la familia cubriéndose el lloroso rostro con las manos.

—¿Qué os pasa? —preguntó la reina madre, que contemplaba con toda calma el espectáculo.

—¡Qué lamentable tragedia! —clamó histéricamente la duquesa de Guisa—. Este derramamiento de sangre inocente…, de sangre de los súbditos del rey. Oh, Dios del cielo, nos esperan días terribles. Estoy segura de que grandes desastres se abatirán sobre nuestra casa.

Coléricamente, el duque Francisco se llevó a su mujer, mientras Enrique se avergonzaba de su madre.

Más tarde, mientras las matanzas continuaban día tras día, el duque fue volviéndose más cruel, como si planteara un desafío a cualquier cosa que le reservara el destino. Por todas partes se respiraba el hedor de la sangre y de la carne corrompida; cuando los niños salían a jugar tropezaban con la visión de los cadáveres aún pendientes de las murallas, o veían cómo hombres recién sacados de las cámaras de tortura eran embolsados y atados para arrojarlos al Loira.

Ni Catalina ni los de Guisa intentaron evitar que los niños siguieran presenciando esas visiones espantosas. El duque Francisco sabía que para su hijo Enrique serían un elemento de endurecimiento, y el duque quería que su hijo se endureciera; en cuanto a Catalina, sabía que su propio Enrique era tan indiferente como ella misma ante los sufrimientos ajenos. Por lo tocante al resto de la familia, tanto a los de Guisa como a Catalina les favorecía que el rey y su hermano Carlos fueran seres débiles, y en efecto eran los dos muchachos quienes tenían los nervios destrozados por semejantes horrores.

Los días siguieron siendo así hasta que a los niños les pareció que su tan amado Amboise había tomado un aspecto nuevo. Constantemente pensaban en las sombrías mazmorras donde se perpetraban tantos horrores; los muros almenados no se podían disociar del espectáculo de esos cuerpos estremecedores que alguna vez habían pertenecido a hombres, y el río destellante se había convertido en una tumba colectiva.

Francisco lloraba cuando se quedaba a solas, y sufría cuando, al salir, veía que la gente se apartaba de él. Al aproximarse, advertía que las aterradas mujeres de la aldea ocultaban a los niños en la seguridad de sus chozas.

—¡Ahí viene el rey! —gritaban—. Dicen que está enfermo y que si se mantiene aún con vida es sólo porque bebe sangre de niños.

—¡Me odian! ¡Me odian! —sollozaba Francisco—. Alguien debería decirles que no soy yo quien ordena que se hagan esos horrores.

Una vez, en un súbito arranque de valor, se arrojó sobre el cardenal y, al percibir la cota de malla que éste usaba bajo sus ropas talares, comprendió que él también era un hombre que vivía asustado.

El cardenal de Lorena vivía efectivamente en el temor de que lo asesinaran, y había obligado a modificar la moda masculina para que nadie pudiera fácilmente ocultar armas en su vestimenta. Las capas ya no eran tan anchas ni las botas tan grandes, de modo que no pudieran servir de escondite a una daga, y así evitar muchos asesinatos.

Este hombre es un cobarde, pensó Francisco, y le gritó:

—¡Es por culpa vuestra que mi pueblo me odia! ¡Quisiera Dios que os alejarais de aquí!

El cardenal se limitó a sonreír; aunque tuviera miedo de un asesino, no tenía miedo de su rey.

En la pequeña corte de Nérac había gran consternación, causada por la llegada de una carta que el rey de Francia dirigía al rey de Navarra.

Al abrirla, Antonio leyó:

«Mi señor tío, recordaréis sin duda las cartas que os escribí referentes al levantamiento que se produjo últimamente en Amboise y también a mi otro tío, vuestro hermano el príncipe de Condé, a quien acusan vehementemente muchos prisioneros; cosa que no habría podido yo creer de alguien de mi sangre…».

Los ojos de Antonio recorrieron rápidamente la página; las manos le temblaban. Siguió leyendo:

«… he decidido investigar el asunto, porque he resuelto no pasarme la vida entre problemas provocados por las locas ambiciones de mis súbditos. Os encargo, pues, que de grado o por fuerza, traigáis a Orléans a vuestro hermano, el príncipe de Condé, y en caso de que dicho príncipe se negara a obedecer, os aseguro, tío, que bien pronto quedará en claro que soy vuestro rey…».

Juana, que observaba a su marido mientras éste leía, lo vio cambiar de color y se asustó por él.

Eran muchas las cosas que habían sucedido durante el último año y que la habían obligado a modificar su imagen de él, pero pese a los ocasionales altercados que se producían entre ambos, Antonio seguía siendo su esposo amado. Las personalidades de ambos eran diametralmente opuestas; Antonio era débil, eternamente incapaz de decidirse, en tanto que Juana era fuerte y una vez que había tomado una decisión, para bien o para mal, se le hacía difícil apartarse de ella.

Aunque hubiera hecho a su esposo rey de Navarra, Juana era audaz e independiente y era ella quien gobernaba la provincia. Había reprobado ásperamente lo sucedido cuando Antonio viajó a la corte y fue tratado con tanta grosería por los de Guisa, explicándole el peligro en que los había puesto a todos: a sí mismo, a ella, a sus hijos y a su reino. Juana comprendía que el príncipe que pudiera colaborar con la reina madre sería quien tuviera mayor peso en los asuntos de estado y la vacilación de Antonio había hecho que los de Guisa conquistaran esa posición antes que él.

Durante un tiempo había habido cierta frialdad entre la pareja, pero las cóleras de Juana siempre se atemperaban rápidamente y, aunque cambiara constantemente de opinión, Antonio seguía siendo para ella su amado esposo. Los dos estaban aún enamorados, y si él necesitaba en su carrera de la ayuda y la orientación de Juana, a ella sólo le quedaba dar las gracias a Dios por tener la fuerza necesaria para brindársela.

En ese momento, mientras lo observaba, Juana estaba pensando en la felicidad que era vivir juntos en su propia provincia. Ella podría haber sido completamente feliz junto a sus hijos, a quienes amaba, enseñándoles personalmente sus lecciones y deleitándose en la facilidad con que las aprendían. Aunque no hubiera hecho pública profesión de ella, obtenía gran consuelo de su fe hugonote, y en toda Francia, lo mismo que en España, se sabía que el reino de Juana era para los hugonotes un refugio seguro.

—Antonio —preguntó a su marido— ¿qué es eso, mi amor?

Él le entregó la carta y le rodeó los hombros con el brazo mientras ambos la leían juntos.

—No debes ir, y tampoco Luis debe hacerlo —se apresuró a decir Juana.

—Es que esto, mi querida Juana, es una orden. ¿No lo ves acaso? ¡Una orden del rey!

—¡Del rey! Un chiquillo enfermizo sin voluntad propia. Es una orden del duque de Guisa y de su perverso hermano, el cardenal de Lorena… y también un llamado de la reina madre. Y ésta significa: «Ven muy pronto a meterte en la trampa que te hemos preparado».

—Es posible que tengas razón. No, no iré, sin duda. Ni diré nada de esto a Luis, que es tan temerario que nada sería capaz de detenerlo.

Pero Antonio no podía mantener demasiado tiempo la misma opinión.

—Una orden del rey debe ser obedecida. Pienso que debo ir, Juana. No se atreverán a hacernos daño, siendo príncipes de la sangre.

—No sería la primera vez que asesinan a un príncipe de la sangre —le recordó Juana.

El conde de Crussol, el mensajero que había traído la carta, aseguró a Antonio que no tenía nada que temer. Sobre eso, él podía darle la palabra del rey.

—Pero al rey no le dejan dar su palabra —puntualizó Juana—, tenéis la palabra de la reina madre.

—¡Ah! —gritó la apasionada e imprudente Juana—. ¿Y no será que la reina madre mantendrá su palabra como en aquella otra ocasión… cuando nos prometió entrevistarse con nuestros ministros en Reims?

—También han dado su palabra el duque de Guisa y el cardenal de Lorena.

—¡No me fío de la palabra de bandoleros! —exclamó Juana, y le tocó a Antonio el turno de reprobarla.

¡Qué imposible se les hacía continuar con su vida de felicidad! Si hubieran podido vivir humilde y sencillamente, si no hubieran tenido sangre real, ¡qué felices habrían sido! Pero a Juana le irritaba la indecisión de Antonio, y a él la brusca franqueza de ella, y todo porque debían temer por sus hijos y por su reino; por eso se generaban peleas entre ellos, por defectos que en un hogar más humilde apenas si habrían sido motivo de diversión.

Antonio decidió que era necesario que Condé estuviera advertido de la situación y al recibir su mensaje, Condé y su esposa, Eleonora, se trasladaron a Nérac para hablar del asunto.

Temerario y ávido de aventuras, Condé declaró que no podían hacer otra cosa que acudir al llamado. Nadie debía decir que Condé tuviera miedo. Juana estaba furiosa con los dos hermanos.

—Es por vuestra propia salvación, Luis —insistió—, quedaos.

—Querida Juana, no podemos quedarnos sin que se diga que tenemos miedo de hacer frente a la acusación.

Juana se mordió coléricamente los labios, mientras la princesa Eleonora, tan prudente a su manera como Juana, sumaba sus propios ruegos a los de su cuñada; pero, aunque los hombres accedieron a quedarse, las dos mujeres conocían bien a sus maridos y no podían ignorar su inestabilidad.

—Si finalmente vais —señaló Juana—, debéis por lo menos presentaros ante los príncipes de Lorena con el apoyo de una fuerza que les imponga respeto por la sangre de los Borbones.

—Luis —exclamó la princesa de Condé—, ¿es que no veis que cada paso que dais hacia la corte os acerca más a la destrucción? En la carta del rey no hay el menor intento de disimular las amenazas. Llevad hombres, y llevad armas. Y si estáis decididos a morir, morid al frente de un ejército, no en un cadalso.

—Tiene razón, Luis —aprobó Antonio—. Iré yo solo a la corte, ya que la principal acusación es contra vos. Dejad que yo vaya solo a ver cómo están las cosas, y entonces… os lo haré saber.

En medio de las vacilaciones, llegó otro mensajero a la corte de Nérac, portador esta vez de cartas de Catalina.

«Actuad con intrepidez y coraje, —aconsejaba Catalina—, que si así lo hacéis no tendréis nada que temer. Venid humildemente, sin demasiada pompa, porque eso proclamará vuestra inocencia».

—Tiene razón —asintió Antonio—. Si vamos con una fuerza armada, pareceremos culpables.

Si la reina madre os dice que vayáis humildemente —intervino Juana—, entonces podéis estar seguros de que lo mejor será que vayáis armados hasta los dientes.

Siguieron llegando cartas. Las de la duquesa de Montpensier, de tendencia hugonote, advertían a Antonio y a Condé que no salieran de Nérac. Catalina escribió a Juana, pidiéndole que acompañara a su marido a Orléans. «Traed a vuestros hijitos, —le decía—, que estoy ansiosa de ver sus caritas radiantes».

—A ellos, no los expondré a madame le Serpent —dijo Juana.

Cuando finalmente, Antonio y Condé partieron hacia Orléans, Juana salió de Nérac para dirigirse a Pau y empezó a tomar las medidas necesarias para la defensa de su reino.

Antonio, rey de Navarra, y Luis de Borbón, el príncipe de Condé, se encaminaban a Orléans y habían mandado a sus chambelanes en calidad de emisarios para anunciar su llegada.

En sus habitaciones, Catalina sopesaba la situación. Sabía que iba a necesitar de toda su sutileza en las semanas inmediatas; ahora sabría si había aprendido bien sus lecciones, si el autodominio, la astucia, el método de fabricar milagros que durante tanto tiempo había estado perfeccionando, darían el resultado que ella siempre había esperado que dieran.

Bien recordaba las palabras de Maquiavelo, el protegido de Lorenzo de Médicis: «Un príncipe prudente no puede ni debe mantener su palabra, excepto cuando puede hacerlo sin causarse daño, o cuando las circunstancias en las cuales contrajo el compromiso siguen existiendo. Es necesario, sin embargo, disfrazar la apariencia de artificio y entender cabalmente el arte del fingimiento y el disimulo; pues los hombres son generalmente tan simples y débiles que quien desee engañar, encuentra fácilmente incautos».

Ésa era su política. Catalina había aprendido la lección en su país, en el hogar de sus antepasados, en el palacio de los Médicis y en el convento de las Amuralladas: en la Roma de Clemente; y ahora la aplicaría en Francia. Todavía no había disfrutado de toda la magnitud de su poder, no había puesto a prueba sus alas, pero confiaba en sí misma. En ese país no había nadie que la conociera tal como era. Verdad que de tiempo en tiempo habían circulado ciertos rumores referentes a ella: cuando el hijo mayor de Francisco I, el delfín Francisco, había muerto repentinamente, muchos habían creído ver en su muerte la mano de Catalina. Pero casi todos la consideraban mansa y paciente, la mujer que durante más de veinte años se había aguantado las humillaciones de Diana de Poitiers con una mansedumbre que sólo cabía esperar de una pobre criatura humilde. Catalina los había embaucado a todos, y todos habían sido fáciles de embaucar.

Entró en una pequeña cámara adyacente a su habitación, echó llave a la puerta y una vez a solas, abrió la puerta de un compartimento secreto, donde había varios tubos acústicos, uno de los cuales se llevó al oído.

A veces, le tocaba esperar mucho tiempo, pero por lo común las cosas que oía bien valían lo que había esperado. Esos tubos, merced al ingenio de René y de los hermanos Ruggieri, habían sido disimuladamente instalados en ciertas habitaciones del palacio, y todos ellos estaban conectados e iban a terminar en su pequeña cámara. El que ahora Catalina se había aplicado pacientemente al oído estaba conectado con las habitaciones del duque de Guisa.

Catalina sabía que esa vez la espera valdría la pena porque Maddalena, su doncella, había descubierto que el duque había invitado a María, la joven reina, a que lo visitara en sus habitaciones.

Para Catalina, la reina de Francia era en ese momento su bête noire. La sacaba de quicio saber que esa niña tonta, todavía adolescente, era la verdadera fuente del poder en Francia, ya que de no haber sido por ella tampoco habría sido necesario que la reina madre soportara los continuos agravios que le inferían los de Guisa. El bobo de Francisco y la coqueta María eran personajes muy importantes en el país, aunque no fueran más que títeres y voceros de la casa de Lorena. No tardó en oírse la voz del duque:

—Querida sobrina, qué amable habéis sido al acudir a mi llamado…

¡Amable, sin duda!, pensó Catalina. ¿Acaso no era ella la reina de Francia? ¿Y quién era ese duque para hacer llamar de esa manera a la reina a sus habitaciones? Claro, era le Balafré, un hombre a quien muchas encontraban irresistible, la encarnación de la virilidad francesa: apuesto, osado, fanfarrón, con esa cualidad, rara en un francés, de saber mantener la calma en una emergencia. Oh, sí, el duque había fascinado a su encantadora sobrina de la misma manera que había fascinado a otras.

No era fácil oír por el tubo; apenas si era posible escuchar palabras sueltas, lo cual estaba lejos de ser satisfactorio, pero había bastado para que Catalina se enterara de muchas cosas y, mientras no se encontrara un método mejor, tendría que conformarse con un tubo.

—Los Borbones vienen hacia aquí, María.

—Tío —se oyó preguntar a la aguda vocecilla de María—, ¿qué es lo que deseáis que haga Francisco?

—Estos príncipes Borbones son un peligro para nuestra casa… y no pueden seguir con vida…

—Pero han de seguir con vida, monsieur le Duc —murmuró hoscamente Catalina—, porque sin los pequeños Borbones, nuestros príncipes de Lorena se volverían más arrogantes e intolerables de lo que ya son.

Entonces oyó las palabras que la hicieron empalidecer de furia.

—Y seguid vigilando a la reina madre, María. Tenednos al tanto de todos sus actos… por insignificantes que os parezcan. Hasta ahora lo habéis hecho muy bien, pero continuad… Procurad estar a su lado todo el tiempo que os sea posible.

Los ojos de Catalina habían perdido toda expresión, sus labios se habían aflojado. Tenía en ese momento el aspecto que había llevado a algunas personas a compararla con una serpiente.

¡Conque la reina de Francia se dedicaba a espiar a la reina madre!

No podía haber indignación mayor que la del espía que sabe que a su vez lo espían.

Catalina estaba en la sala de audiencias cuando Antonio y Condé se presentaron a rendir homenaje al rey. Los de Guisa estaban recostados contra la pared, y María estaba con ellos.

Antonio se inclinó en una profunda reverencia sobre la mano del rey. Con su característica humildad, Francisco, siguiendo las órdenes recibidas y temeroso todo el tiempo de los severos ojos del duque y del desprecio del cardenal, lo ignoró, pese a que sentía mucha pena por él y de ninguna manera quería ser grosero con ese tío a quien tenía tanto afecto.

Después fue el turno de Condé.

Así como los de Guisa despreciaban a Antonio, igualmente temían a Condé. Condé era tranquilo y arrogante, y su porte, tanto como su conducta, anunciaba que aunque su vida estuviera en peligro, él no olvidaba su condición de príncipe real.

Los recién llegados cumplieron con la ceremonia tradicional, mientras los cortesanos y los sirvientes esperaban, tensos y en suspenso.

En ese momento, Catalina se dirigió al príncipe de Condé. Fue una actitud impetuosa y nada propia de ella, pero se sintió movida a tomarla por la presión de alguna emoción oculta de la cual no era del todo consciente. Los de Guisa planeaban asesinar a Condé y Catalina quería ayudarlo a escapar; y eso no se debía simplemente a que quisiera usarlo en contra del cardenal y el duque. Era algo más, algo inexplicable. ¿No había acaso una débil ternura en sus ojos cuando se detenían en el arrogante príncipe?

Condé, alerta ante el peligro en que se sabía, se volvió hacia la reina madre, preguntándose si tendría acaso una amiga en ese nido de víboras.

—Monsieur de Condé —dijo Catalina—, hay cosas que quisiera conversar con vos antes de que se concrete la investigación sobre vuestra participación en el complot de Amboise. Os ruego que me acompañéis ahora a mis habitaciones.

Los de Guisa estaban alerta y observaron con desconfianza a la reina madre.

Condé hizo una profunda reverencia, mientras una sonrisa distendía sus hermosas facciones; en sus ojos se leía que su viaje, con sus temores y sus riesgos, había valido la pena si daba como resultado una entrevista con la reina madre, a quien el príncipe respetaba como reina al mismo tiempo que la admiraba como mujer.

Los de Guisa no hicieron intento alguno por impedir la extraña y súbita actitud de la reina madre, y le permitieron que se retirara con Condé a sus habitaciones. Sin embargo, una vez que hubieron salido, tras una breve conferencia decidieron actuar con rapidez, de modo que Condé fue arrestado en las habitaciones privadas de la reina madre.

Condé se quedó atónito cuando lo detuvieron; no estaba seguro de lo que significaba la amistad de Catalina, y ésta se sintió invadida por una sensación de triunfo. Ahora, el príncipe estaba en la incertidumbre respecto de las intenciones que ella abrigaba hacia él, y ésa era la situación en que a Catalina le gustaba poner a todos aquellos con quienes estaba en contacto.

De modo que Condé fue enviado a las mazmorras y Antonio quedó prácticamente como prisionero en el palacio.

¡Qué ridiculez de su parte, pensó Catalina, había sido contemplar con ternura a un hombre en el momento en que la lucha por el poder se hacía cada vez más intensa!

Condé había sido trasladado de los calabozos de Orléans a los de Amboise, y estaba condenado a muerte.

Su desconsolada esposa había viajado a Orléans para suplicar al cardenal de Lorena que le permitiera ver a su marido, pero el cardenal se había negado ásperamente al pedido. A él y a su hermano no les gustaban las esposas de los dos Borbones; ambas eran mujeres fuertes y rectas, de una integridad moral que les restaba interés a los ojos del cardenal. Sabiendo las complicaciones que podían crear mujeres así, la rechazó cubriéndola de amenazas.

Pero la mujer era infatigable. Con recursos furtivos y tretas consiguió incluso una audiencia con el joven rey, y no le habría costado mucho tener al muy tonto llorando con ella y asegurándole que compartía con toda sinceridad su dolor. Pero el cardenal había llegado a tiempo para impedir que Francisco cometiera ninguna tontería irreparable.

Por instigación de Catalina, Condé había sido trasladado a Amboise, y allí la reina podía permitirse el placer de visitarlo con frecuencia.

Las horas pasadas con él le resultaban gratísimas, porque Condé, aun sabiéndose condenado a muerte, no era dado a cavilar sobre su triste destino; se mostraba tan cortés y fascinante como si hubiera estado en un baile, y disfrutaba con las sinuosas conversaciones de la reina madre, de quien le divertía conjeturar si sería amiga o enemiga.

En cuanto a Catalina, sentada en el banco que le habían traído, mientras la débil luz que entraba por la ventana enrejada caía sobre el hermoso rostro de Condé, se decía que no dejaría morir a ese hombre: de alguna manera lo evitaría. Se empeñó en transmitírselo así y, como él la creyó, nació entre ambos una muy tierna amistad. Catalina no era vieja y, como jamás había cometido excesos, estaba sana y bien conservada. La viuda de un rey podía casarse con un príncipe y, por lo tocante al rango, el de Condé era superior al de Catalina. El príncipe de Condé y la reina madre podían gobernar juntos a Francia.

Como fantasía, era encantadora, pero podía estallar y quedar reducida a nada como una pompa de jabón.

Sin embargo, era entretenido hacer proyectos y charlar, expresándose de la manera más ambigua, suscitando en el corazón del príncipe la esperanza de que la reina madre podía conseguir que él quedara en libertad y, además, concederle su mano. ¿Y Eleonora? A Catalina le daban ganas de reír al pensar en la mansa princesa… una santa, decían muchos. Bueno, pues los santos no son para este mundo; mejor que se vayan al otro, al que les corresponde. Y la cosa sería fácil. ¿René o Cosmo? Hasta ese momento, los asesinatos habían pasado inadvertidos, pero Catalina calculaba que la muerte de una persona como la princesa Eleonora de Condé, si iba seguida por el matrimonio de la reina madre con el príncipe de Condé, daría margen a que se renovaran las tediosas habladurías que tan bien recordaba de aquella época en que el delfín Francisco había muerto tras haber bebido el agua que le fuera ofrecida por su copero italiano. Esa muerte había llevado a Catalina al trono de Francia… y la gente había hablado. Ahora, Catalina todavía no quería que nadie hablara. Más adelante, cuando estuviera segura, cuando fuera todopoderosa, ya podría hacer caso omiso de las habladurías. Pero por el momento debía recordar que era necesario guardar las apariencias; no debía olvidar las prudentes enseñanzas de Maquiavelo.

Entretanto, era agradable conversar con el príncipe; un hombre de sus condiciones no había nacido para ser un marido fiel, pero si se casaba alguna vez con la reina madre, tendría que serlo, porque Catalina no estaba dispuesta a tolerar nuevas Dianas, ni a espiar a su marido y a su amante mientras se solazaban juntos.

Al recordar esa tortura, le seducía menos el juego que seguía jugando con Condé.

Tras dejarlo en su calabozo, perplejo e intrigado, intentando vanamente comprender la extraña amistad que le ofrecía Catalina de Médicis, en las habitaciones instaladas encima de las mazmorras, la reina madre procuraba amoldar a su voluntad al otro hermano.

Antonio era fácil de manejar, y Catalina no necesitaba recurrir a toda su astucia para mover los hilos de semejante petimetre. Vanidoso y vacilante, con las orejas adornadas por pendientes, el Borbón se paseaba junto a la reina madre que, pasándole un brazo por el suyo, lo llamaba su hermano mientras le aseguraba que quería ser amiga de él.

—Mi querido hermano de Navarra, no debéis culparme por lo que ha sucedido con el desdichado Condé. Tened la seguridad de que yo hice todo lo que estaba en mi poder por ayudaros a ambos. Todo esto fue deseo del rey, y los reyes, aunque sean jóvenes, deben ser obedecidos.

Todo el mundo sabía que el pobre rey Francisco no tenía otra voluntad que la de su madre y la de los tíos de su mujer, pero a Antonio se le hacía agradable creer en la amistad de la reina madre.

—Amigo mío, son muchas las cargas que llevo sobre mis débiles hombros, y me temo que mi hijo no tenga mucho tiempo de vida.

—Me dais una triste noticia, madame.

—¡Ay, sí! Pero no es inesperada. ¿No habéis notado cómo lo va minando esa terrible enfermedad? Mi pobre Francisco, no son muchos los días que le quedan. Pero lo que es tragedia para uno puede ser una bendición para otro. Vos amáis a vuestro hermano, y es mi hijo quien ha jurado que vuestro hermano debe morir por la parte que le cupo en el complot de Amboise.

Antonio sintió que una vena empezaba a latirle en la sien, y deseó de pronto que Juana estuviera con él en Amboise; entonces podría haberle pedido que le ayudara a desentrañar el sentido de las insinuaciones de Catalina. Pero no; Juana desconfiaba de Catalina, y le diría: «Retrocede y ten cuidado. Cuando la reina madre trate de conseguir tu aprobación para algún proyecto, jamás le des tu consentimiento, por más atractivo que pueda parecerte el proyecto».

Catalina le oprimió el brazo y acercó el rostro al de él, mientras Antonio procuraba en vano leer lo que se ocultaba tras esos ojos prominentes.

—Si Francisco muriera —siguió diciendo lentamente la reina madre—, entonces mi hijo Carlos sería rey de Francia, y es muy joven para llevar sobre sí tanta grandeza. Los niños de corta edad no pueden gobernar un gran país, y mucho menos si éste se halla desgarrado por dos facciones religiosas. Si Carlos subiera al trono, mi señor y amigo, se designaría una Regencia, en la cual a vos, como príncipe de la sangre, os correspondería desempeñar un importante papel. Sabéis que mi pequeño Enrique y mi Hércules son menores que su hermano Carlos, y el próximo en la sucesión seríais vos, y después de vos, monsieur de Condé… Yo no quisiera —continuó tras una súbita risa— ser quien tuviera que hacerse cargo de Carlos sin contar con la ayuda de su madre para manejarlo. Tiene frecuentes ataques… de desvarío mental, quiero decir…, y en esos momentos nadie más que su madre sabe qué hacer con él. ¡Qué tragedia sería, para mi hijo y para quienes procuraran guiarlo…, si eso lo intentara alguien más que yo, su madre!

Catalina había retirado la mano con que lo llevaba del brazo y estaba ahora de pie ante él, con los brazos cruzados sobre el vestido negro. Tenía un aire extraterreno, con el casquete que se había acostumbrado a usar desde la muerte de su marido, con una punta sobre la frente. Antonio sintió que lo recorría un estremecimiento. En esos ojos se leían extrañas amenazas, pensó al recordar la muerte misteriosa de algunas personas que habían establecido contacto con ella. Fugazmente, pensó en el delfín Francisco, de quien algunos decían que había muerto para dejarle a ella el camino abierto hacia el trono.

—¿Cuál es vuestra voluntad, madame? —preguntó Antonio.

Catalina le respondió en términos que a él le parecieron directos:

—Que si ha de haber regente en Francia, la regente sea yo. Oh, no imaginéis que paso por alto vuestra jerarquía ni vuestra prudencia; lejos de ello —volvió a acercarse a él y de nuevo Antonio la oyó reír—. Os daría el cargo de teniente general y todos los edictos serían publicados en nombre de ambos.

—Ya veo —articuló lentamente Antonio.

Catalina se llevó un dedo a los labios, de una manera que convertía al ademán en algo casi obsceno, profano.

—Pero esto es un secreto, mi querido Antonio; un secreto, hermano mío. A los de Guisa no les gustaría saber de estos planes, porque podéis creerme si os digo que no están ansiosos de ver a mi hijo Francisco en la tumba, que es donde, me temo, lo está llevando ese envenenamiento de la sangre.

—No, madame —convino Antonio.

—Pues bien, ¿estáis de acuerdo?

La natural indecisión de Antonio vino en su auxilio.

—Es un asunto demasiado importante para resolverlo con tanta rapidez. Lo pensaré, y tened la seguridad de que tan pronto como haya tomado una decisión os la comunicaré sin pérdida de tiempo.

Las pálidas manos que eran su única auténtica belleza volvieron a apoyársele en el brazo.

—Amigo mío, no cometáis el error de demorarla demasiado. Soy una pobre viuda sola que debe cuidar de hijos pequeños. Si no puedo encontrar apoyo en la casa de Borbón, a la cual es lo más propio que recurra primero, no me quedará otra alternativa que pedir ayuda a la casa de Lorena. Mi señor, los jefes de la casa de Lorena llegarían a… sabe Dios a qué extremos, para arrebatar a un príncipe de Borbón la dignidad de teniente general que acabo de ofreceros.

Antonio se inclinó ante ella, con la sensación de que acababan de ofrecerle la copa de veneno con el fin de acelerar su decisión de someterse a la voluntad de Catalina.

Por más inexpresivo que fuera su rostro, sus palabras significaban sin duda: «Hacedme regente de Francia a la muerte del rey. Y para vos, la opción está entre aceptar el cargo de teniente general… o la muerte».

Mucho después de haberse separado de ella, Antonio seguía sintiendo en todo el cuerpo el pegajoso sudor del miedo.

Catalina estaba en las habitaciones del rey, donde Francisco descansaba en su lecho, agotado. María se levantó para dirigirse a la reina madre.

—Madame, Francisco está muy cansado y quisiera dormir.

La reina madre sonrió tranquilamente.

—Yo no lo fatigaré más. Podéis estar segura de que conozco mejor que nadie la naturaleza de la indisposición de mi hijo, y de que sé cómo tratarla. Deseo hablar un poco con él, y quería rogar a vuestra Majestad que nos dejara solos por un rato.

—Madame… —empezó a decir María, pero Catalina levantó una mano.

—Dejadnos… durante diez minutos solamente. Estoy segura de que tendréis mucho que hablar con vuestro tío, el duque. Ya veis que Francisco y yo deseamos estar solos.

—Pero Francisco dijo…

Francisco se sentía mal y, por más que deseara complacer en todo a su mujer, se daba cuenta de que la fuerza dominante era su madre.

—Si vos queréis que salga, Francisco, lo haré —dijo María.

—Pero claro que es lo que quiere. No es más que una breve conversación entre madre e hijo, querida hija. Y el duque estaba preguntando por vos. En vuestro lugar, yo iría a verlo a sus habitaciones.

Tras un momento de vacilación, María hizo una reverencia y se retiró.

—¡Vaya con tu pequeña carcelera! —se quejó Catalina—. ¡Mira que no querer dejar a su cautivo a solas con su propia madre!

—Es porque desea estar conmigo y cuidarme cuando sabe que no estoy bien.

—Claro, claro. No te levantes, hijo mío. Quédate tendido. Lo que tengo que decirte puede ser dicho mientras descansas. Hoy se te ve mal; te haré preparar una poción curativa. Cosmo te preparará algo, aunque estoy empezando a pensar que las drogas de René son más útiles. Discúlpame un momento.

Fue hacia la puerta, la abrió, y descubrió que María seguía allí.

—Oh, mi querida hija —le dijo Catalina, sonriendo—, no os quedéis así en los corredores, que las corrientes de aire son malas para la salud. Además, el señor de Guisa os está esperando; no lo decepcionéis.

Y se quedó mirándola mientras la desconcertada María recorría muy lentamente el corredor y, con toda la dignidad posible, subía las escaleras para dirigirse a las habitaciones del duque.

Catalina cerró la puerta y volvió junto a la cama.

—Estás inquieto, hijo. Algo hay que te preocupa. Díselo a tu madre.

—Nada me preocupa, madre.

—Están poniendo demasiado a prueba tus fuerzas… esos tíos de tu mujer. Vamos, si lo que necesitarías sería irte al más tranquilo de tus castillos a descansar o andar por los campos con tu esposa al lado. Necesitas descansar de los deberes de estado; necesitas descansar y entretenerte.

—¡Oh, sí! —asintió fervorosamente Francisco.

—Veré cómo es posible conseguirlo. Tu madre se ocupará de que puedas descansar.

—¡Ojalá fuera posible!

—Te aseguro que tendrás tu descanso, hijo mío —mientras hablaba, Catalina le apoyó las manos en la cabeza ardiente.

El muchacho levantó los ojos al rostro de ella, como lo había hecho de niño.

—Maman, siento dolores… en la cabeza… y también por todo el cuerpo.

—¡Francisco, hijo mío!

—Y además, maman, estoy tan cansado… ¿No podría irme… solo con María… apenas con un pequeño séquito? ¿No podríais disponer así las cosas?

—Ya me ocuparé de tu partida, hijo mío. Pero primero dime qué es lo que te preocupa. Díselo a maman. ¿Qué han estado urdiendo para ti esos tíos? Ya sé que los odias, y que es de ellos de quienes quieres escapar.

—Maman, el duque es un caballero irreprochable. No hay en Francia un hombre más grande que él.

—Oh, sí que es un gran hombre, le Balafré. Pregúntaselo al pueblo de París. Para ellos es un héroe; le rinden más homenaje que a ti, hijo mío… Y el cardenal también es un gran hombre… Es lo que dice María, ¿no es verdad?

—El cardenal… —Francisco empezó a temblar y Catalina se aproximó para hablarle al oído.

—Podría ser, hijo mío, que yo pudiera ayudarte. Dime qué es lo que han estado urdiendo para que tú hagas.

Francisco tragó saliva y apretó los labios. Entonces, Catalina no se había equivocado. Algo había alcanzado a oír, pero el funcionamiento del tubo era deficiente y apenas si llevaba a sus oídos fragmentos de conversación; pero ahora la expresión de Francisco traicionaba su agitación y revelaba que no sentía simpatía alguna por la nueva idea de los de Guisa.

—¿Es algo que tiene que ver con Antonio de Borbón?

Con los ojos enormemente abiertos, él se la quedó mirando.

—Maman… ¿cómo podéis saberlo? Si es algo que nadie sabe.

—Hay muchas cosas que tú no puedes entender aún, hijo mío, pero que algún día entenderás. Por ahora, que te baste con saber que yo lo sé.

—Maman… hay quien dice que… que vos estáis en contacto y alianza con seres… que no son de este mundo.

—Se dicen muchas cosas extrañas de tu madre, hijo mío. Entonces, van a matar a Antonio de Borbón, ¿no es eso?, dímelo.

El muchacho hizo un gesto afirmativo.

—¿Y cómo has de participar tú en eso, pobre hijo, enfermo como estás?

—Sucederá como algo casual. Él tiene que amenazarme y yo… en un acceso de cólera… lo atacaré con mi daga. En el momento en que esto suceda, el duque, el cardenal y el mariscal de Saint-André, que estarán ocultos, acudirán inmediatamente y se ocuparán de lo demás.

—Y ¿cómo vas a conseguir que nuestro pobre Antonio te amenace, Francisco? Antonio te ama y jamás sería capaz de cometer semejante cobardía.

—Yo tengo que insultarlo hasta conseguir que se enoje, llegando a atacarlo si fuera necesario. Él pensará que estoy solo, que soy un débil muchacho…

—¡Mi pobre hijo! ¿Y lo harás? —Catalina le apartó el pelo que le caía sobre la frente.

—Madame —respondió Francisco—… señora, madre mía, los Borbones quieren destruir nuestra casa. Se proponen arrebatarnos el trono.

—Mi pobre Francisco —susurró su madre—. Pobre Antonio… débil, indefenso, desvalido. ¡Qué cosa terrible es ceñirse una corona!

Un rumor de pasos se oyó junto a la puerta.

—Obedece a tu conciencia, hijo mío —volvió a susurrar Catalina—, pero no digas a nadie que tu madre está al tanto de esta conspiración diabólica para asesinar a un familiar tuyo… a un príncipe de la sangre —María había entrado ya en la habitación—. Au revoir, hijo querido. Ah, aquí está tu encantadora esposa. María, quedaos con él, que Francisco echa de menos vuestra alegre presencia. Ha estado contándome lo mucho que hacéis por él. Pero habéis vuelto muy rápido. ¿No encontrasteis a vuestro tío, el duque?

—No estaba en sus habitaciones, madame.

—¿No estaba? —Catalina se levantó, apoyó ambas manos en los hombros de María y la besó primero en una mejilla y después en la otra—. Gracias, mi querida, por todo lo que estáis haciendo por vuestro joven rey. ¡Que los santos os tengan bajo su protección!

María hizo una reverencia de impecable corrección, como se las hacía siempre a Catalina. La reina madre sonrió ante la encantadora cabeza inclinada.

¡Espía!, estaba pensando. No pasará mucho tiempo sin que se te haga imposible espiarme, porque no seguirás estando en la corte de Francia.

Francisco estaba esperando. Sentía las palmas de las manos pegajosas y estaba asustado; jugueteaba con la daga que llevaba ceñida al cinto, se humedecía los labios. Estaba seguro de que iba a fracasar.

Le era imposible olvidar que estaban observándolo, despreciándolo. Sabía que le temblarían los labios y que se olvidaría de lo que tenía que decir a Antonio. Se pondría tartamudo y no conseguiría en modo alguno parecer enojado, cortante ni cínico. ¿Por qué los tíos de María no se ocupaban personalmente de llevar a la práctica sus diabólicos planes?

Si su padre le hubiera encargado desempeñar el papel que en todo eso habían confiado a Francisco, a Enrique de Guisa le habría parecido una emocionante aventura, pero Francisco aborrecía la muerte y el derramamiento de sangre. Lo que él quería era ser feliz, tocar su laúd, estar con María, hacerle el amor. Eso era vivir bien, pero a él no lo dejaban vivir bien.

—Sire, afuera está el rey de Navarra, que os ruega que le concedáis audiencia.

—Hacedlo pasar —respondió Francisco, abrumado por el temblor de su propia voz.

Pero debía hacer lo que le ordenaban, ya que no se atrevía a hacer otra cosa.

Entró Antonio, con un brillo frío y extraño en los ojos, como si supiera lo que iba a suceder. Cuando se le aproximó, su porte era ciertamente cauteloso; era indudable que sus ojos recorrían la habitación buscando a los ocultos asesinos. Se mostró solemne, sin rastros de su alegría habitual, y a Francisco empezó a obsesionarlo la idea de que Antonio sabía.

Uno de sus acompañantes se había quedado en la puerta.

—Podéis retiraros —le dijo Francisco—. Lo que tengo que decir al rey de Navarra es sólo para sus oídos, para nadie más, retiraos.

El hombre salió, pero Francisco estaba seguro de que se había quedado esperando al otro lado de la puerta, listo para acudir en ayuda de su señor.

Antonio, de pie, se mantenía calmo, pero alerta. Estaba listo y advertido, porque Catalina lo había puesto sobre aviso del complot, aconsejándole qué era lo que debía hacer, el consejo de la reina madre era digno de ser tenido en cuenta. Si conseguía escapar con vida de esa trampa, Antonio podría probar suerte con Catalina, aceptando el cargo de teniente general y accediendo a que ella fuera la regente de Francia a la muerte de Francisco. Y Catalina debía ser amiga de él, pues si todo sucedía como ella le había advertido que sucedería, y Antonio salía de esa habitación con vida, a ella se lo debería.

Francisco empezó a gritar con voz nerviosa:

—¡Sois un cobarde y un traidor! Vos y vuestro hermano habéis conspirado contra nosotros. Lo que queréis es instalaros en el trono. Sois los dos unos traidores…, unos traidores indignos, y lo que merecéis es la muerte.

Francisco esperó la indignación y las protestas que debían seguir a sus palabras, pero nada de eso se produjo, y el joven rey nunca sabía cómo hacer frente a una situación inesperada.

Tragó saliva y volvió a empezar:

—¡Traidor! ¿Cómo os atrevéis…?

Pero Antonio se mantenía a distancia; en vez de aproximarse al rey, se quedó a mitad de camino entre Francisco y la puerta.

—¿Por qué no habláis? —le gritó Francisco—. ¿Por qué no os defendéis? ¡Hablad, vamos!

Antonio habló por fin.

—No me atrevería yo a contradecir lo que declara mi rey.

—Queréis decir…, queréis decir… —tartamudeó Francisco, volviéndose a medias hacia la puerta que conducía a la antecámara. Allí estaban los conjurados en espera de que él diera la señal, gritando: «¡Socorro, socorro! ¡Asesino!». Pero ¿cómo podía gritar eso si Antonio seguía tan lejos de él? Sería una treta demasiado evidente. El hombre que estaba esperando del otro lado de la puerta, el acompañante de Antonio, entraría a ver qué pasaba. Francisco tenía que conseguir que Antonio se le acercara, pero no sabía, cómo.

—Sire —expresó Antonio en voz baja—, hoy estáis alterado. ¿Me concedéis vuestra venia para retirarme de modo que podáis hacerme llamar cuando os sintáis mejor?

—Sí… Sí… —se le escapó a Francisco, que al darse cuenta de lo que había dicho, agregó—: No, no. ¡Cobarde, traidor…!

Antonio ya había desaparecido por la puerta.

—¡Volved! ¡Volved! —gritó Francisco—. No…, no tuve oportunidad.

Una puerta se abrió, pero no era la que había dado salida a Antonio, sino la de la antecámara.

A un lado del rey se irguió el duque, atravesado el rostro lívido por la terrible cicatriz, por encima de la cual el ojo le lagrimeaba, como siempre que estaba enojado. Al otro lado de Francisco apareció el cardenal.

Los dos venían con la daga en la mano, y durante un momento Francisco pensó que iban a hacer con él lo que no habían podido hacer con el rey de Navarra.

El duque no habló, pero Francisco oyó las palabras que silbaron entre los delgados labios del cardenal.

—¡He aquí al rey más cobarde que jamás haya ocupado el trono de Francia!

Antonio había consentido en aceptar el cargo de teniente general y en que Catalina fuera regente de Francia. María Estuardo era una espía que vigilaba todos los movimientos de la reina madre para mantener informados a sus tíos. No parecía, pues, que quedara otra cosa por hacer que esperar la muerte de Francisco; y cuanto más pronto ésta se produjera, más pronto llegaría a manos de Catalina el poder que tanto anhelaba.

El pobre joven rey se iba debilitando poco a poco. Catalina le preparaba personalmente muchas pociones, que sin embargo no parecían mejorar su salud, sino debilitarlo más. La reina madre pasaba, además, mucho tiempo en la habitación de su hijo, enfrentando, decía, los celos de su joven nuera.

—Claro que los entiendo —se apresuraba a añadir—. Están enamorados, pero cuando un muchacho está enfermo, es su madre quien debe estar más tiempo a su lado, y el rey apenas si es un muchacho.

Un día, Francisco se quejó de dolor de oídos. Gritaba desesperadamente, y parecía que sólo las hierbas y drogas que le preparaba su madre pudieran calmarlo, sumiéndolo en un profundo sueño que casi hacía pensar en la muerte. Pero todos estaban de acuerdo en que era preferible que estuviera así y no que se mantuviera consciente, sufriendo semejante dolor.

María, asustada, surcado por el llanto su bonito rostro, exclamó:

—Esto no puede seguir así. Esos médicos son unos tontos. Haré venir a monsieur Paré, que es el mejor de todos.

Catalina tomó a su nuera por los hombros y la miró sonriendo.

—No hay ningún médico que pueda ayudarlo. Lo único que podemos hacer es aliviar su dolor.

—Debemos salvarlo —insistió María—. Debemos hacer todo lo posible por salvarlo.

—Yo no permitiré que monsieur Paré venga aquí. Es un hugonote, y no faltará quien diga que estamos conspirando en el palacio.

—Pero algo hay que hacer. No podemos dejarlo morir.

—Si tal es la voluntad de Dios, hija mía, entonces debemos aceptarla.

—¡Yo no lo aceptaré! —sollozó María—. ¡Jamás!

—Debéis aprender a soportar las desdichas como una reina, hija mía. Oh, no penséis que no puedo entender vuestros sufrimientos. Bien sé cómo os sentís. ¿No sufrí yo acaso lo mismo? ¿No vi al marido a quien amaba tanto como vos amáis a Francisco, debatiéndose en la agonía? —se enjugó los ojos—. Pero, aunque yo lo amaba tanto como vos amáis a Francisco, no habría querido conservarlo a mi lado para que sufriera.

Asustada y al mismo tiempo colérica, María estalló:

—No habría sufrido junto a vos, madame, sino junto a madame del Valentinois.

Catalina sonrió.

—Tenéis razón. Ya veis que he sufrido mucho más que vos, hija mía, porque vuestro Francisco ha sido un marido fiel. Yo sufrí de muchas otras maneras.

María la miró horrorizada, al comprender lo que le había dicho en su angustia, y se dejó caer de rodillas ante ella, llorando amargamente.

—Madame, perdonadme. No sabía lo que decía.

—No importa, no os inquietéis —la tranquilizó Catalina—. Es vuestra angustia de esposa lo que os hace olvidar vuestra condición de reina. Necesitáis descanso. Os daré una bebida que os ayudará a dormir. Esperad, que os la prepararé yo misma, y después se la entregaré a vuestras doncellas. Descansad, que quizá cuando os despertéis nuestro querido Francisco esté un poco mejor.

—Sois muy bondadosa conmigo, madame —murmuró María.

Obedientemente, se bebió el líquido dulce y tibio. Catalina llamó a sus mujeres para indicarles:

—Ocupaos de que descanse. La reina está agotada. Ha sufrido demasiado.

Después, se sentó junto al lecho a vigilar el sueño drogado de su hijo, mientras daba rienda suelta a sus pensamientos.

¡El pequeño Carlos, un niño de diez años, en el trono! Los dedos de su madre ya estaban listos para apoderarse del poder que habían codiciado durante todos aquellos años de humillación.

¿Cuánto más viviría Francisco? ¿Un día? ¿Dos días?

Tenía el oído hinchado y tumefacto y se quejaba débilmente en sueños. Eso significaba que las drogas de su madre estaban dejando de hacerle efecto.

Catalina aparentaba calma, pero interiormente estaba furiosa.

Con el apoyo de sus tíos, María había dispuesto que Ambroise Paré hiciera una visita a Francisco. Los de Guisa estaban muy dispuestos a apoyar el pedido de su sobrina. Aunque fuera hugonote, Paré era reconocidamente el mayor cirujano de Francia, desde una habilísima operación en la cual había conseguido extraer al conde d’Aumale un trozo de lanza que le había entrado por debajo del ojo, atravesándolo hasta la nuca. El episodio se había producido ante Boulogne, durante la guerra con los ingleses; el conde había vivido y se había recuperado totalmente después de la operación, y la cura había parecido un verdadero milagro. Los de Guisa estaban dispuestos, pese a su catolicismo, a pasar por alto la fe del cirujano, ya que lo importante no era quién salvara a Francisco, sino que lo salvaran. Paré había examinado el oído del rey.

—Monsieur Paré —dijo Catalina—, tengo absoluta fe en vuestro juicio, y os ruego que me digáis en privado qué es lo que habéis encontrado.

—Yo también quiero saberlo —dijo imperiosamente María.

—Hija mía, yo soy la madre.

—Y yo la esposa —insistió la joven.

Catalina se encogió de hombros e hizo que todos salieran de la habitación hasta que no quedaron en ella más que María, Paré y la propia reina madre.

—Señoras —anunció el cirujano—, el estado del rey es grave, y no creo que llegue a pasar la noche.

María se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar.

—Tiene un absceso virulento en el oído, lleno de malos humores que están pasando a la sangre y envenenándolo.

—¡Oh, hijo mío, mi pequeño rey! —gimió Catalina—. Entonces, monsieur, ¿sólo unas pocas horas? ¿Unas pocas horas de vida le quedan a mi hijito?

—Madame, si se abriera el absceso…

María lo miró, locamente esperanzada; los ojos de Catalina brillaron.

—No quiero que torturéis a mi hijo con vuestras lancetas, monsieur —declaró ásperamente—. No quiero oírlo gritar de dolor. Demasiado ha sufrido en su corta vida. Quisiera dejarlo morir tranquilamente y en perfecta paz.

—Estaba por decir, madame, que si se abriera el absceso…

María se arrojó a los pies del cirujano, besándole la mano.

—¿Hay una probabilidad? Monsieur Paré, ¿hay una probabilidad de salvarlo?

—No puedo dar seguridades de eso a Vuestra Majestad. No lo sé, pero es posible…

—¡No lo sabéis! —gritó Catalina—. ¡Sin saberlo, someteríais a mi hijo a tanto dolor!

—Sería una probabilidad, madame, pero habría que hacerlo inmediatamente. Con cada minuto que pasa, el veneno va penetrando más en la sangre.

—No quiero verlo torturado —insistió Catalina.

—Monsieur —gritó histéricamente María—, debéis salvarlo. Sois el mayor cirujano de Francia…, del mundo entero…, vos podéis salvarlo.

—Lo intentaré, madame.

—Sí, ¡ahora mismo! Sin perder un minuto… que cada segundo es precioso.

—Esperad un momento —terció Catalina, y empezó a pasearse de un lado a otro por la habitación—. Esto hay que pensarlo.

—¡No hay tiempo para pensarlo! —gritó, colérica, María.

—Siempre debe haber tiempo para pensar.

—Madame —volvió a decir Paré—, recordaréis que nuestro buen rey, el gran Francisco I, padecía de un absceso similar. Todos los años se le hinchaba, hasta que reventaba y dejaba escapar sus malos humores. Cuando el absceso no se abrió, el rey Francisco murió.

—Abridlo, os lo ruego —insistió María—. Yo soy su esposa, y soy la reina. Os lo exijo.

Catalina apoyó una mano en el brazo de Paré.

—Será necesario que yo dé mi consentimiento. Esto no puede hacerse deprisa, y no puedo poner en peligro la vida de mi hijo.

—La vida de vuestro hijo ya está en peligro, madame.

—No puedo soportar que se le haga sufrir. ¡Si vos supierais cuánto ha sufrido ya!

—No le hagáis caso —rogaba María—. Hacedlo… ¡ahora mismo!

El cirujano miró a la reina y a la reina madre. ¡Qué calma se mantenía Catalina, y qué alterada estaba María! Naturalmente, él debía atender a la equilibrada reina madre.

Empezó a hablar persuasivamente con ella, explicándole la naturaleza de la operación. Pero —quiso saber Catalina— ¿asumiría él la responsabilidad de la vida del rey? Si se lo autorizaba a realizar la operación y el rey moría, serían muchos los que se preguntarían si la intención de Paré no habría sido la de que no se recuperase. El cirujano era hugonote, y el rey católico. ¿Estaba dispuesto a realizar la operación sabiendo que, si fracasaba, el hecho podría tener tremendas repercusiones en todo el reino? La guerra entre los protestantes y los católicos estaba continuamente a punto de reiniciarse. ¡Que un cirujano hugonote sometiera a una operación a un rey católico! Vaya si era un asunto que necesitaba consideración y tiempo para pensarlo.

Catalina se paseaba de un lado a otro con el cirujano mientras María, sobre un diván, sollozaba de furia e impotencia ante la actitud de la reina madre.

—Es una época en que imperan las pasiones —reflexionaba Catalina—. Vos sois hugonote, monsieur. Oh, no vaciléis en confesármelo; contáis con mi simpatía. ¿O es que no lo sabéis? No quisiera que corrierais el riesgo de enfrentar una acusación semejante.

—Madame, sois demasiado bondadosa y considerada. Cuando un hombre está enfermo, sólo pienso en lo que puedo hacer por él… y después en las consecuencias.

—Pero, monsieur, sois un súbdito demasiado útil para perderos tan a la ligera. Decidme la verdad. Podéis ver que soy una mujer que sabe cómo soportar adversidades. Bastante he pasado, os lo puedo asegurar, durante mi vida, y puedo soportar un poco más. Mi hijo está enfermo, ¿no es verdad?

—Muy enfermo, señora.

—Próximo a la muerte.

—Muy próximo a la muerte.

—¿Y las probabilidades de éxito?

—Hay apenas una probabilidad, madame, una débil probabilidad. Como recordaréis, en el caso de vuestro suegro…

—Ah, sí… habladme del caso de mi suegro. Necesito estar al tanto, para decidir si debo permitir que mi hijo pase por semejante prueba.

Paré se lo explicó y Catalina, apresurándose a hacerle preguntas cada vez que él daba señales de detenerse, lo obligó a seguir hablando. Afuera, el viento de diciembre aullaba entre los árboles y sobre el diván, María, reina de Francia y de Escocia, sollozaba como si se le partiera el corazón.

—No puedo decidirme —dijo finalmente Catalina—. Es demasiado para mí. Oh, monsieur, ¿cuándo se vio una madre ante semejante dilema? ¡Si por lo menos estuviera aquí mi marido! Oh, monsieur Paré, tenedme paciencia. Recordad que soy una viuda que tiene que cuidar de hijos pequeños. Quiero lo que sea mejor para ellos, porque significan para mí más que mi vida.

María, que se había levantado del diván, pasó corriendo junto a ellos, y Catalina supo inmediatamente a quiénes iba a recurrir en busca de ayuda.

—Monsieur —dijo al cirujano—, regresad conmigo a la cámara del rey y allí rogaremos para que Dios y la Virgen nos inspiren la decisión justa.

Estaban ambos arrodillados junto a la cama cuando María entró con sus tíos.

Catalina se levantó. Al mirar el rostro de su hijo, comprendió que la intervención se había producido demasiado tarde.

—Monsieur Paré, ¿podéis salvar la vida del rey? —preguntó el duque.

Paré se acercó al lecho a mirar al joven rey.

—Nada, mi señor duque, puede salvar ya la vida del rey, pues apenas si le quedan unos minutos.

María se dejó caer de rodillas, llamando a su marido, pidiéndole que la mirara, que le sonriera, que viviera para ella. Pero, aunque Francisco volvió hacia ella la cabeza, no dio señales de que la reconociera.

El cardenal estaba inclinado sobre él, y pareció que durante un momento el enfermo reconociera al hombre que había ensombrecido y arruinado los últimos años de su vida. En los ojos de Francisco apareció durante un segundo el terror que siempre lo embargaba al mirar al cardenal, y tal vez porque veía que el muchacho estaba a punto de abandonar esta vida, pareció que al cardenal le escociera repentinamente la conciencia; tal vez se hubiera dado cuenta de que en la mente del joven rey acechaban todavía los horrores que había presenciado durante las matanzas de Amboise, que ostensiblemente habían sido perpetradas por orden de él.

—Rogad, sire —murmuró el cardenal con tono bajo y urgente—, y decid esto: «Señor, perdonad mis pecados y no me imputéis a mí, vuestro servidor, los pecados cometidos por mis ministros bajo mi nombre y autoridad».

Los labios de Francisco se movieron en el intento de mantener su inveterado hábito de obediencia, pero tal vez las palabras del cardenal lo hubieran dejado tan atónito como a los demás que las alcanzaron a oír, pues fue la primera y única vez en su vida que el cardenal de Lorena dio muestras de tener conciencia.

La cabeza de Francisco volvió a caer sobre la almohada, y en la habitación no sé oyó más ruido que el gemido del viento entre los árboles desnudos y los desgarradores sollozos de María Estuardo.

En su mazmorra bajo el castillo de Amboise, sentado ante la mesa, Condé pensaba desconsoladamente en su destino. El hedor rancio del calabozo le daba náuseas. Evocó con ternura a su mujer, a sus dos hijos varones y a su querida pequeña. Tal vez nunca volviera a verlos. ¡Qué tonto había sido al no hacer caso del consejo de Eleonora y de Juana, haciendo el viaje a Orléans, para meterse directamente en la trampa que les habían preparado, a él y a su hermano!

¿Qué significado tendría la extraña amistad de la reina madre? ¿Catalina estaría enamorada de él? Conde se encogió de hombros; muchas mujeres habían estado enamoradas de él. Sonrió al evocarlas. A veces deseaba, y sabía que lo mismo le pasaba a Antonio, no haber tenido el privilegio de que le tocara por esposa una mujer que era una santa. La época previa a su matrimonio había sido de aventuras; siempre había habido algún episodio ligero, un romance, una mujer diferente que lo fascinaba con la novedad de su pasión. Y, sin embargo, ¿cómo podían él y su hermano, tan semejante a él en aspecto y carácter, ser infieles a mujeres como Juana y Eleonora?

Condé suspiró. No era momento para pensar en eso. ¿Qué motivos tendría la reina madre? ¿Sería posible que hubiera pensado en él como en un posible amante? ¡Dios no lo permitiera, con esa mujer! Había ocasiones en que sólo pensar en ella le hacía sentir escalofríos, pese a la probada bravura de Condé. La manera que tenía Catalina de entrar en su celda lo sobresaltaba a veces; en un momento no estaba, y al minuto siguiente se la veía de pie, silenciosamente, en las sombras, de manera que el príncipe tenía la impresión de que había estado escuchando, desde afuera, su conversación con sus carceleros, y se había deslizado furtivamente en la celda, como la serpiente con que algunas personas la habían comparado.

Condé había sido aventurero y encantador. ¿Cómo podría haber sido de otra manera? Y si alguien podía salvarlo, era Catalina. Pero ¿para qué?

Se quitó una telaraña de la elegante chaqueta. Ese calabozo le disgustaba; se mantenía en él el olor a sudor de otros que habían estado allí antes, y de cuando en cuando se percibía el inconfundible olor de la sangre, pues la celda no estaba muy lejos de las barracas que llamaban salas de tortura. Ahora, la muerte lo aguardaba, y Condé sabía que su plazo sería breve. La reina madre no lo había visitado últimamente. ¿Se habría inclinado una vez más hacia sus enemigos, los de Guisa? En ese momento, la amistad de ellos era indudablemente más útil que la de los Borbones.

Sus pensamientos volvieron a Eleonora. Uno de sus carceleros, a quien había logrado conquistar, le había contado que su mujer había acudido a Orléans mientras a él todavía lo tenían allí, en la esperanza de verlo. ¡Oh, su querida esposa, la mejor de las madres! Condé se sabía indigno de ella.

Ese día se sentía melancólico porque estaba aburrido. Condé necesitaba estímulos continuos, y allí no había nada que hacer, más que esperar la muerte. ¡La muerte! Aunque la hubiera cortejado un centenar de veces, Condé jamás había pensado seriamente en ella. ¿Sería posible que ése fuera el fin del galante príncipe, el final de la tragicomedia que había sido su vida, el adiós a sus ambiciosos planes de ocupar alguna vez el trono de Francia? Dada su ambición, y el hecho de haber nacido de un linaje próximo al trono, esa posibilidad se le había aparecido durante toda su vida como algo no demasiado lejos de su alcance.

¿Qué estaría sucediendo por encima de él? Miró hacia el tétrico techo de su celda, miró las paredes por donde goteaba la humedad. Cuando estaba oscuro, las ratas venían a mirarlo, esperanzadas, y, sin embargo, no lejos de allí corría el Loira, resplandeciente bajo el sol.

Uno de sus carceleros pasó junto a la mesa y le susurró, cuidando de que el otro no lo oyera:

—Monsieur, el rey Francisco ha muerto. ¡Vuestra vida está a salvo!

Condé se quedó mirando al vacío, demasiado lleno de emoción para hablar. Pensó en el río y en los árboles en flor, fuera de la prisión; se imaginó las lágrimas en los ojos de su mujer y las sonrisas en los rostros de sus hijos. El rey Francisco había muerto, y era el rey Francisco quién había condenado a muerte a Condé. El príncipe siguió pensando en todas las cosas que había creído no volver a ver.

En su estilo impetuoso, Antonio escribió abiertamente a su mujer sobre lo que estaba sucediendo en la corte:

«Querida mía:

¡Cómo ha cambiado nuestra suerte! ¡Qué encantada estarías de ver la posición de tu marido en la corte! La reina madre me consulta para todo. ¿Por qué se te ocurrió una vez que pudiera no ser amiga de nosotros? Proyecta insistir para que retiren de las iglesias las imágenes de la Virgen. Mi querida esposa, ya puedes imaginarte la consternación que cunde en ciertos sectores. El diplomático español, monsieur de Chantonnay, está furioso, y hace llegar estas noticias a su señor, ¡ya te imaginarás con qué efectos! En breve, la reina madre se comprometerá a brindar plena tolerancia a la fe de la Reforma. Piensa lo que esto significa, mi amor, y lo que hemos conseguido. Sé que tú piensas que yo debería haber insistido en compartir la regencia, pero, querida mía, soy teniente general y te aseguro que ese puesto no es de poca monta. Estoy deseoso de trabajar con la reina madre, como amigos, e indudablemente, en vista de todo lo que ha hecho por nuestra fe, no podrás negar que es nuestra amiga.

»Debo decirte que mi querido hermano Luis se encuentra bien y en libertad. ¿Cómo podría seguir prisionero el hermano del teniente general? Imposible; no quedaba otra cosa que dejarlo en libertad. Su actitud, como podrás imaginar, fue muy noble. La muerte del rey significó para la reina madre la posibilidad de ponerlo en libertad, pues ella dice que fue por voluntad del rey Francisco que lo habían tomado prisionero…, de modo que, naturalmente, a la muerte del rey, nuestro hermano fue liberado. Pero como te decía, se mostró orgulloso, y al principio no quiso aceptar su liberación mientras no fuera reconocido su honor. ¡Qué actitud tan propia de nuestro hermano! Lo trasladaron, no obstante, a un lugar mejor que el calabozo que había estado ocupando en Amboise, y finalmente la reina madre consiguió que quedara a salvo su honor. La reina abriga sentimientos muy amistosos hacia Luis, lo mismo que él hacia ella. Ah, mi querida esposa, por fin los Borbones estamos consiguiendo el respeto que nos deben. Habrías llorado al ver juntos a Luis y a su familia, el día que se reunió con ellos. Los dos varones y la niñita se arrojaron sobre él, y todos los que los rodeaban lloraron, lo mismo que Luis y Eleonora junto con los pequeños. Ahora están todos juntos y felices, y todo va bien para la casa de Borbón.

»Me alegró saber que habías decidido plantar las moreras en la pendiente del prado, donde solíamos jugar al marro. ¡Oh, cómo recuerdo nuestros juegos!

»Espero que mi hijo y camarada esté bien de salud, lo mismo que nuestra queridísima hijita. Dales mis recuerdos.

»Terminaré estas líneas asegurándote que ni las damas de la corte ni ninguna otra puede tener jamás el más leve poder sobre mí, a menos que ese poder sea el de hacerme odiarlas.

»Tu afectuosísimo y leal esposo,

Antonio».

Al leer la carta, Juana se sintió inquieta. ¿Qué estaba sucediendo en la corte? Conocía a Antonio demasiado bien para creer que su éxito pudiera ser real. ¿En qué estaría usándolo la reina madre? ¿Cuánto duraría esa buena disposición de ella hacia la nueva fe?

Además, ¿Antonio no insistía un poco demasiado en su fidelidad? ¿Habría sido necesaria esa insistencia si los dos eran, el uno para el otro, lo que Juana creía que eran?

El pequeño Carlos, el nuevo rey, no sabía si enorgullecerse o asustarse de los honores que ahora le conferían. Era pasmoso descubrir que, fuera donde fuese, hombres y mujeres le sonreían, le hacían profundas reverencias, lo trataban con una ceremonia que le parecía extraña al pensar que apenas si tenía diez años.

Tenía que estar presente en muchas reuniones solemnes, y había proclamas y declaraciones para firmar. Uno se sentía realmente azorado al descubrir, a los diez años, que era el rey de Francia.

Pero Carlos no tenía nada que temer, le había dicho su madre, porque lo único que tenía que hacer era obedecerla. Y eso era fácil, puesto que no había hecho otra cosa en toda su vida. Pero además de su madre, había otros a su alrededor. Estaba su tío Antonio, que se había vuelto muy importante; su madre le había explicado que ahora el tío Antonio era teniente general de Francia, lo cual significaba que junto con ella, era él quien gobernaba a Francia hasta que el pequeño Carlos tuviera la edad suficiente para hacerse cargo de esa inmensa responsabilidad.

También estaban los de Guisa, esos grandes personajes que estaban muy enojados porque Francisco se había muerto y ahora Carlos era el rey. En ese momento no parecían tan imponentes, pero a Carlos lo aterrorizaban esos ojos vigilantes que no parecían apartarse nunca de él.

Estaban además sus tutores, monsieur Birago y el conde de Retz, que habían abierto ante Carlos un mundo extraño, y era muy interesante aprender tantas cosas sobre la vida. Sus tutores querían que Carlos se pareciera más a su hermano Enrique, y a él también le habría gustado, porque su madre lo querría más si era más parecido a su favorito; pero era difícil ser como uno no era. Carlos se esforzaba todo lo posible, pero a sus tutores les gustaban cosas muy raras: le mostraban imágenes que lo hacían sentir incómodo y le decían que era muy divertido azotarse, desnudos, unos a otros. Eso a Carlos le parecía muy extraño, porque era algo que la gente hacía cuando se enojaba, o como castigo. Pero sus tutores italianos le decían que era mucho lo que le faltaba aprender: «Éstos son azotes de otra clase, sire».

A Carlos le parecía vivir en un mundo loco, si ése era el comportamiento aceptado. No comprendía a sus tutores, y a veces se ponía histérico al escucharlos, y llegaba a tener uno de esos ataques durante los cuales vociferaba sin saber lo que decía; entonces, ellos tenían que calmarlo dándole la bebida especial que le preparaba su madre.

El niño no sabía si sus ataques se habían hecho más frecuentes por influencia de sus tutores o simplemente porque él estaba creciendo; además se preguntaba si tendrían algo que ver con el esfuerzo adicional de ser rey.

Pero se daba cuenta de que había algo glorioso que tal vez fuera posible ahora que era rey: el casamiento con María. ¡Su querida María! La joven era en ese momento muy desdichada, sometida como estaba a la tradicional reclusión de cuarenta días que debían cumplir todas las reinas de Francia a la muerte de su marido. María estaba encerrada en sus habitaciones en Fontainebleau, y él sabía que esos aposentos estarían totalmente encortinados de negro, y que también María estaba vestida de negro de la cabeza a los pies. Pero eso sólo la haría parecer más hermosa que nunca; su bellísimo pelo rubio y su cutis resplandeciente se destacarían más contra el negro que lo que habían lucido contra su enjoyado vestido de novia.

María tenía diecinueve años, y él solamente diez; la diferencia era grande, pero muchas veces había grandes diferencias en la edad de las parejas reales.

Carlos había observado a su hermano Francisco y sabía que tampoco a él le había gustado ser rey, pero que muchas veces había sido feliz porque María era su esposa.

«Yo también sería feliz si pudiera tener por esposa a María», pensaba Carlos.

Se atrevió a hablar del tema con su madre.

—Ahora que mi hermano Francisco ha muerto, y Dios dé paz a su alma, y que María está viuda, ella necesitará un marido y yo necesitaré una esposa.

La expresión en el rostro de su madre se mantuvo inmutable.

—Es verdad, hijo mío —asintió Catalina.

De pronto, Carlos se sintió feliz al comprender que lo que ella había calificado de sentimientos impíos hacia la mujer de su hermano ya no eran tales, puesto que María no era ya la mujer de Francisco; era su viuda.

—Sigue —le dijo Catalina.

Carlos sentía miedo de mirarla; tan abrumado estaba por la idea de toda la felicidad que podía estarle reservada que apenas si podía encontrar las palabras necesarias para referirse a ella.

—Pensé, querida maman, que tal vez yo podría aliviar la pena de María por la muerte de Francisco —dijo con ansiedad, sin advertir para nada la furia que se ocultaba tras la tranquila sonrisa de su madre.

Conque después de todo lo que le habían hecho e inculcado sus tutores, pensó Catalina, aún seguía pendiente de María; y una vez que los tíos de ella llegaran a enterarse de eso (y era probable que ya lo supieran), harían todo lo que estuviera en su poder para concretar el matrimonio de su sobrina con el joven rey; y entonces, la situación de la reina madre sería intolerable: la misma que había soportado durante los dos últimos años, la de verse relegada a la impotencia mientras el duque y el cardenal gobernaban por mediación de María y Carlos, como antes lo habían hecho valiéndose de María y Francisco.

Antes que eso suceda, te veré muerto, pensó Catalina.

—No creo, hijo mío —expresó—, que María deseara verse tan pronto apartada de su duelo. Tampoco sería propio que le hablaras de eso mientras aún está llorando a su marido.

—Sí, ya lo sé —respondió con ansiedad el niño—. Debe cumplir con sus cuarenta días de duelo, pero cuando ese duelo termine…

Catalina le apoyó suavemente una mano en el hombro y le sonrió, mirándolo a los ojos.

—Hijo mío, mi queridísimo rey, tú sabes que lo único que deseo es tu felicidad.

Carlos hundió la cabeza en el regazo de ella, como solía hacerlo cuando era pequeño.

—Oh, maman, entonces ¿me dejaréis hacerlo así?

—Se hará todo lo que se pueda, de eso no dudes, hijo mío. Pero no olvides tu dignidad de rey. Carlos, hijo mío muy querido, todos los ojos están puestos en ti y serán muchos los que critiquen tus acciones. Ahora que eres rey, debes moverte con la más extrema cautela. Debes hacer todo lo que el querido papá hubiera querido que hicieras.

Los ojos del niño se llenaron de lágrimas al oír mencionar a su padre, cuya muerte había sido el dolor más grande de su vida.

—Papá —prosiguió Catalina— no habría querido que pensaras en tu propio placer cuando hace tan poco tiempo que ha muerto tu hermano.

—No, maman. Yo no…

—Ah, pero tú, sí, querido mío. ¿No es verdad? Ya sabes que a mí no debes mentirme.

—Pero yo amaba a Francisco. Él y yo éramos… muy amigos.

Catalina levantó un dedo.

—Y, sin embargo, ¡deseas tanto a la mujer de Francisco que cuando él aún no se ha enfriado en su tumba, tú estás pensando en tomarla! Ah, hijo mío…, crecer, amar a las mujeres, ser rey, son cosas erizadas de peligros. No pienses que porque ahora eres rey ya no estás en peligro. A los reyes les han sucedido cosas terribles. Algún día debo hablarte de ellas.

Las manos de Carlos empezaron a temblar, tironeando de su ropa… las bien conocidas señales de histeria.

—Pero yo no haré esas cosas. No me pondré en peligro.

—Tú tienes tu madre para que te cuide. ¿Te das cuenta, Carlos, de lo afortunado que eres al tener una madre cuya única preocupación es el bienestar de sus hijos?

—Sí, me doy cuenta.

—Entonces, recordarás que todavía eres un niño, y que los niños se dejan guiar por sus padres. Papá está conmigo en todo lo que hago; yo lo siento junto a mí… guiándome. Y tú querrás hacer lo que papá y yo sabemos que es mejor para ti.

—Sí, maman.

—Así me gusta, que seas un rey prudente, hijo mío. Y debes ser prudente, porque si no te sucederán cosas terribles. No sería la primera vez que asesinan a un rey.

—¡No, maman, no! No me habléis de eso. Ya lo sé… sé que esas cosas existen, pero no me habléis de ellas porque si no, esta noche tendré pesadillas, y cuando las tengo…

Catalina lo abrazó.

—No hablaremos de eso, pero tú sabes, ¿no es verdad, hijo mío, mi pequeño rey, que debes ser muy prudente? Has sido culpable… oh, sí, me temo que lo has sido… de infidelidad hacia tu hermano, hacia tu hermano muerto ¿Y si Francisco no lo entendiera y volviera del cielo para pedirte cuentas?

—Oh, no, no lo haría. Yo amo a Francisco y siempre lo he amado.

—Y amabas a su mujer…

—No…, no…, solamente como a una hermana.

—¿Y quieres casarte con tu hermana?

—Sólo después de un tiempo, cuando María se haya recuperado.

—Escucha, Carlos. Anda con cuidado. No digas una palabra a nadie de tus intenciones respecto de tu cuñada. No serán muchos los que te comprendan como yo.

—No, maman.

—Algunos, probablemente, se enojarían. Ahora, recuerda. ¿Qué pasaría si esto llegara a oídos de María… o de sus tíos? ¿Qué pensarían?

Carlos sonrió, y a Catalina le pareció que en su sonrisa había cierta astucia.

—Oh, no creo que al señor duque y al señor cardenal les pareciera tan mal. Si se casara conmigo, María sería reina de Francia.

—Presta mucha atención a lo que te voy a decir —dijo con firmeza Catalina—. Si el pueblo de Francia conociera tus malos pensamientos referentes a la mujer de tu hermano, si conocieran tus intenciones impías, se levantarían en contra de ti. Y algún día, mientras anduvieras por la calle, se te acercaría alguien… y tú pensarías que era un amigo, hasta que vieras brillar el cuchillo en su mano. Entonces darías un grito, al sentir que el frío acero te atraviesa el corazón. El dolor, hijo mío, sería terrible. Yo te explicaré…

—¡No, no! Ya lo sé. Tenéis razón, maman. No debo decírselo a nadie. No diré nada.

Catalina se llevó un dedo a los labios.

—Júrame, hijo mío, júrame que serás prudente y no dirás una palabra de todo esto a María ni a sus tíos. Es nuestro secreto y nadie más debe saberlo. Y si en cualquier momento te sientes inclinado a hablar, recuerda el frío del acero… en tu corazón…, allí…, aquí mismo. El dolor te haría desmayar, porque es insoportable, pero pronto volverías del desmayo para hacer frente a la agonía…, una agonía espantosa…, y te verías toda la ropa ensangrentada y sentirías el hedor de la sangre…, de tu propia sangre…

Carlos se estremecía de miedo.

—No diré nada. No hablaré —tomó de la mano a su madre—. Pero después… más adelante… ¿me ayudaréis? Debéis dejarme que tome por esposa a María.

Catalina le apoyó los labios en la frente.

—Haré todo lo que esté en mi poder, todo lo que sea para tu bien.

Carlos se arrodilló a besarle la mano. Su madre sintió el temblor de su cuerpecito, las lágrimas que le caían en la mano, y pensó, sonriendo: te veré muerto antes de volver a poner en el trono a esa pequeña espía.

Juana estaba preocupada. Las noticias de la corte de Francia eran demasiado buenas para que fueran verdad.

¿Era posible que los de Guisa se hubieran debilitado hasta el punto de inclinarse ante el poder de los Borbones? ¿Qué pasaba con la reina madre? ¿Cómo podía ser que de pronto se hubiera hecho tan amiga de Antonio y Luis de Borbón? ¿Cómo podía ser que a Coligny y a los jefes de los hugonotes se los recibiera en la corte? Lo que sucedía era algo extraño y sospechoso.

Pero Juana estaba lejos de la corte de Francia, y sentía que era mejor para ella y para su familia —y tal vez para su marido, más que para nadie—, que se quedara donde estaba, a salvo en su propia provincia, a la cabeza de un ejército siempre dispuesto para cualquier emergencia que pudiera plantearse.

Juana había mantenido largas conversaciones con sus asesores religiosos, y le parecía llegado el momento de hacer pública su total conversión a la fe de la Reforma.

Nada había que se lo impidiera y, con un nuevo rey en el trono de Francia, el momento parecía propicio.

Juana estaba convencida de la verdad de la fe protestante, y quería que toda Francia —y también España— supieran que en lo sucesivo la reina de Navarra apoyaría esa fe con todos los medios a su alcance.

Además, su actitud podría servir como comprobación de la sinceridad de la corte de Francia en lo tocante a su nueva tolerancia.

Juana sentía que así podría saber si realmente los católicos de la casa de Guisa estaban perdiendo favor, y que la pública manifestación de su fe le permitiría saberlo más pronto.

Antes de partir hacia Nérac, donde se proponía permanecer, protegida y fortificada, esperando noticias de su marido, Juana se presentó formalmente en la catedral de Pau, donde recibió la Santa Comunión de acuerdo con el ritual de la Reforma.

Quedó así reconocida como uno de los jefes de los hugonotes, junto a los hermanos Coligny y a los dos príncipes Borbones, su marido, Antonio, rey de Navarra, y el hermano de éste, Luis, príncipe de Condé.

La actitud de Juana fue motivo de regocijo para toda la población hugonote de Francia, que aunque sospechaba de su marido, reconocía en la reina de Navarra a una fiel partidaria y guía. Con Juana, los Condé y los Coligny, el partido hugonote se sentía seguro de sus jefes y empezaba a pensar que una nueva libertad se asomaba en el horizonte político. Los hugonotes empezaron a sentirse fuertes y a mostrarse arrogantes al estar más seguros de su importancia. Circulaban historias de atrocidades cometidas por hugonotes en contra de los católicos. El volante, al parecer, empezaba a girar lentamente en dirección contraria.

Respecto de la reina madre circulaban muchos rumores. Se comentaba que estaba convirtiéndose poco a poco a la fe protestante, y que quería que sus hijos fueran educados en la nueva religión.

Pero ¿qué había sucedido con los de Guisa? ¿Sería posible que la muerte de un rey joven y enfermizo, y su reemplazo por otro más joven aún, y no menos enfermo, hubiera producido el eclipse de hombres tan poderosos?

Cuando empezaron a llegarle cartas a Nérac, Juana las consideró con una sonrisa desdeñosa al reconocer la letra de quien las escribía. Ella jamás podría creer en la sinceridad de Catalina. Juana había visto la calma sonrisa con que la entonces reina miraba a Diana de Poitiers, había notado esa expresión de mansedumbre que parecía decir: «Písame y humíllame, que eso me gusta». Y recordaba también el mensaje que había recibido Diana mientras el rey Enrique, el marido de Catalina y el amante de Diana, estaba moribundo: «Devolved todos sus regalos, sin quedaros con nada, porque he tomado nota de todos ellos». Tras ese rostro inexpresivo se ocultaba toda la astucia del mundo, y por lo mismo que el ocultamiento era tan perfecto, era mucho más necesario estar en guardia.

¿Qué estaría haciendo Antonio en la corte, qué indiscreciones no cometería? ¿Cómo podría alguien tan débil, tan superficial y petulante, manejarse frente a una mujer tan astuta como la reina madre?

Las cartas de Catalina eran afectuosas; llamaba a Juana su «querida hermana», y le decía que debía acudir a la corte, porque ella estaba ansiosa de verla. «Venid, hermana mía, y traed con vos a vuestros pequeños, esos tesoros a quienes siento como si fueran míos. Tengo un plan que me gustaría poder hablar con vos, referente a vuestra pequeña Catalina, mi tocaya. No olvidéis que soy su madrina. Me gustaría ver establecida una unión entre ella y mi pequeño Enrique. Una alianza así, querida hermana, haría indisoluble nuestra unión, y no podríais tener familiar más afectuoso y sincero que yo…».

¡Semejantes palabras, escritas por la mujer más artera del mundo! ¿Qué significaba todo eso? ¿Qué podía significar? En Nérac corrían días de gran inquietud.

El joven rey Carlos tenía un nuevo amigo, un hombre a quien se había visto con frecuencia en palacio desde la muerte de Francisco y que últimamente se alojaba allí.

Me gustaría ser un hombre así, pensaba Carlos.

Estar con Gaspar de Coligny, el Almirante de Francia, era un verdadero placer; con él Carlos no se sentía asustado ni desorientado, lo que ya era de suyo bastante raro, porque el almirante era un gran hombre, mucho más importante que los tutores del joven rey.

Al verlos pasearse juntos por los terrenos que rodeaban al palacio, o salir juntos a cabalgar, la gente comentaba:

—El rey y el almirante son excelentes amigos.

Carlos le hablaba del miedo más grande que ensombrecía su vida, el miedo a la tortura y a la muerte.

—No debemos temer a la muerte, sire —le decía el almirante—, porque tras ella viene la vida eterna, la vida de gozo que sigue a un sincero esfuerzo aquí en la Tierra.

—Pero, almirante, si uno ha cometido pecados…

—Los pecados de un niño de diez años no pueden ser muy graves —sonrió el almirante—. Me parece que sería fácil obtener perdón por ellos.

—Ya he pedido la intercesión de los santos.

—Entre nosotros hay quienes apelamos directamente a Dios, sire.

¡La nueva fe! Era muy interesante saber algo de ella, y no había nada de malo en saberlo, puesto que según se decía, la propia madre de Carlos le había brindado su apoyo.

Era muy agradable escuchar hablar al almirante, no sólo de la nueva fe, sino también oírle contar las batallas en que había participado y evocar cómo, mientras se encontraba prisionero en Flandes, había visto lo que él llamaba «la Luz». El rey se sentía muy bien y muy feliz después de esas conversaciones, porque cuando estaba con el almirante, aunque con frecuencia hablaran de guerras y derramamientos de sangre, esas cosas resultaban diferentes dichas por ese hombre, que indudablemente sabía más del asunto que lo que podían saber la madre y los tutores de Carlos.

Pelear por una causa en la cual uno creía debía ser algo glorioso. El honor era más importante que la vida, y aun si a uno le tocaba morir miserablemente, no tenía nada que temer, porque si se moría por una causa justa, a uno lo recibían en el Cielo, donde todo estaba bien, todo era paz y bienaventuranza, como le decía el almirante.

Carlos estaba ansioso de confiar a ese hombre tanto sus esperanzas como sus temores, pero recordó las advertencias de su madre en el sentido de no comentar con nadie nada referente a su amada María.

El embajador de España, al observar la amistad entre el rey y Coligny, escribió con gran indignación a su monarca. En cuanto a los de Guisa, se mantenían alertas y a la expectativa, mientras se preparaban para poner fin a ese estado de cosas.

María Estuardo estaba desesperada. Habían llegado a la corte francesa emisarios de Escocia, su tierra natal, que la reclamaba como su reina. Para María, Escocia era un país extranjero. Sabía que era reina de Escocia, pero aceptaba la denominación de reina de los escoceses como un mero rótulo, de la misma manera que aceptaba el de reina de Inglaterra; jamás se le había ocurrido que eso fuera algo más que un título…, y ahora de Escocia llegaban esos hombres que venían a llevársela.

Esos escoceses la aterrorizaban, le parecían extraños, extranjeros: altos, rubios, hoscos. En vez de estar, como ella, encantados con la corte de Francia, la encontraban escandalosa. Las hermosas vestiduras, los modales refinados, la encantadora galantería desplegada entre damas y cortesanos, todo eso les parecía malo y sospechoso. Despreciaban la cantarina lengua de los franceses y se negaban a hablarla.

¿Por qué sus tíos no desbarataban los planes de esos hombres? María pensaba a quién podría recurrir. Hacía muy poco tiempo no tenía más que expresar el más insignificante de sus deseos para que todos se apresuraran a complacerla, considerándose además honrados al servir a quien todos coincidían en reconocer como la más encantadora de las princesas.

Y ahora no había nadie que la ayudara, y María sabía por qué. La reina madre había decidido que ya no había lugar para ella en la corte de Francia.

María había llorado hasta quedarse sin lágrimas. Se había encerrado en sus habitaciones, declarando que se sentía demasiado mal para salir de ellas. Alguien tenía que ayudarla. La muchacha no se había dado cuenta, a la muerte de Francisco —que había sido una gran tragedia para ella—, de que a eso le seguiría una tragedia mayor aún; había pensado que en la corte de Francia eran tantos los que la amaban que jamás la dejarían ir.

Muchos habían sido los nobles caballeros que le declaraban su adoración con sus miradas; el poeta Ronsard había escrito para ella sus versos. María había podido pensar que estarían dispuestos a morir por ella, y ahora se veía ante la perspectiva de que la enviaran lejos, a un país frío y miserable donde se desconocían los bailes y la alegría, la galantería y los poetas; donde no había más que hombres hoscos como los que habían venido a Francia a buscarla y que desaprobaban en ella la alegría y la belleza que tanto habían amado los franceses.

María no podía creer que eso pudiera sucederle a ella, la reina de Francia, la princesa más mimada. Recordaba su llegada a Francia, recordaba al padre de Francisco, el rey Enrique, que se la había sentado en las rodillas y le había demostrado amor, y a quien ella había amado; pensaba en las atenciones que le había dispensado Diana de Poitiers, que por ese entonces era virtualmente la reina de Francia. Evocaba lo grato que había sido jugar con los hijos de la casa real, recibir las mismas lecciones que ellos y demostrar a todo el mundo que ella, María, era mucho más inteligente y mucho más encantadora que ellos. Durante años, María había pensado que Francia era su país y que jamás tendría que abandonarlo. ¿Cómo podían los franceses tener tan poca bondad como para dejarla ir? Si ella había amado a Francisco… no tan apasionadamente como la había amado él, pero bastante. Había sido muy agradable sentirse adorada, y María había sentido sinceramente la muerte de él, pero jamás había pensado que esa muerte pudiera significar su destierro del alegre y hermoso país del cual se sentía parte.

Había, sin embargo, un rayo de esperanza. El pequeño Carlos la amaba, y aunque naturalmente una no pensaba que un muchachito que no había cumplido aún los once años pudiera ser su marido, entre reyes y reinas muy jóvenes eran frecuentes los compromisos e incluso los matrimonios.

María había recibido varias visitas en sus habitaciones, pero tenía la sensación de que a ninguno de los que acudían a presentarle sus condolencias le importaba realmente su situación. Sus cuñados Enrique y Hércules eran demasiado egoístas para preocuparse por lo que a ella le pasara. Hércules era demasiado pequeño para conmoverse ante su belleza, y a Enrique nunca le había interesado mucho la hermosura de las mujeres. Margot vino a llorar ostensiblemente con ella, pero eso no era más que una ficción; su cuñada estaría encantada de que María se fuera, ya que la muy egoísta veía en ella a una rival.

Margot sabía lo que significaba ser admirada, porque con sus escasos ocho años era ya una auténtica coqueta, y quería que la admiración de los hombres se dirigiera hacia ella en vez de volcarse en María, de modo que mientras le decía lo muy triste que estaba porque le habían dicho además que Escocia no era un lugar muy agradable, no dejaba de alisarse el vestido y arreglarse el hermoso pelo negro, y entretanto pensaba: «Cuando María se vaya, yo seré la princesa más bella de la corte». En cuanto a Carlos, no le habían permitido que fuera a verla. ¿Por qué no disponían sus tíos su matrimonio con el nuevo rey de Francia? Ahora no le hacían caso, al punto que María tuvo que comprender que las atenciones que hasta hacía tan poco tiempo le habían prodigado no eran en realidad para ella, la sobrinita a quien amaban, sino para la reina de Francia, a quien deseaban poder usar a su antojo, para, por intermedio de ella, usar también a su marido.

María estaba enferma de miedo. No se trataba sólo de la desdicha de tener que irse de un país que había llegado a sentir como suyo, ni de la nostalgia que indudablemente sentiría durante toda la vida si, en definitiva, tenía que irse; también tenía que hacer frente al peligroso viaje por mar, y esa aterradora parienta suya que ocupaba el trono de Inglaterra no le había garantizado el salvoconducto. María recelaba de la pelirroja virgen de Inglaterra, y sus motivos tenía, ya que había quienes sostenían que ella, María de Escocia, tenía más derechos a la corona inglesa que la hija bastarda de Ana Bolena.

Mientras estaba entregada a tan sombríos pensamientos, la puerta de su habitación se abrió tan silenciosamente que la joven no la oyó. Su suegra debía de haber estado observándola durante algunos segundos antes de que ella se diera cuenta de su presencia.

—¡Madame! —de un salto, María se bajó de la cama y se inclinó ante ella.

Catalina la miraba sonriendo, y la forma misma en que se había presentado allí, la forma en que le sonreía, dijeron a María, hasta hacía tan poco tiempo la reina mimada de Francia, que su persona había perdido toda importancia a los ojos de la reina madre.

—Hija mía, habéis estropeado vuestra belleza. No os hace bien llorar tanto.

María bajó los ojos, incapaz de sostener la mirada de los que la observaban debajo del gorro en pico.

—No debéis extremar el duelo por el pobre Francisco —dijo maliciosamente Catalina.

—Madame, es que he sufrido mucho. Primero, la pérdida de un marido, y ahora… amenazan con llevarme lejos de aquí.

—¡Pobre María! ¡Mi pequeña reina! Pero, sumida en el gran dolor de la pérdida de vuestro esposo amado, iros de Francia no ha de pareceros tan importante. Pienso que Dios nos asesta así repetidos golpes para que nos endurezcamos y nos hagamos capaces de soportarlos. Alejaros de Francia, y sé el amor que le tenéis, mientras Francisco vivía, habría sido para vos una verdadera tragedia, pero ahora, a la sombra de una tragedia mayor, os parecerá cosa de nada, pues ¡cuánto más debéis de haber amado a Francisco que a vuestro país de adopción! ¿No es así, hija mía?

—En verdad, amaba tiernamente a Francisco. Y pienso, madame, que si me fuera permitido permanecer aquí aún podría, con el tiempo, hallar alguna felicidad en Francia.

—¡Ah! —comentó desaprensivamente Catalina—. Pues entonces es una lástima que debáis dejarnos.

—Madame —imploró María, arrodillándose para tomar la mano de Catalina—, vos podríais hacer que me quedara.

Ahora que la joven no podía verle el rostro, Catalina no se cuidó de mantener su expresión impasible. Ésa era la muchacha que había llamado a Catalina de Médicis «hija de mercaderes», la que se había atrevido a agraviarla al ver que otros la agraviaban, siguiendo el pie que le daba Diana de Poitiers. Bueno, pues de aquella mujer no le había sido posible vengarse, pero de María sí que podría. No era que a Catalina le interesara mucho la venganza como tal; si desde el punto de vista político hubiera sido más conveniente que María se quedara en Francia, la reina madre habría olvidado agravios y humillaciones, pero ahora podía, al mismo tiempo, llevar adelante sus planes de poder político y arreglar viejas cuentas. Podía darse el gusto de divertirse con ese pequeño juego escénico, ¡con esa muchacha que se había atrevido a espiarla!

—¿Yo, hacer que os quedéis? —repitió Catalina—. Estáis sobreestimando mi poder.

—No, madame. Vos sois la Regente de Francia, y todo el poder es vuestro.

—Querida mía, lo comparto con el rey de Navarra, y además está el Concejo. Y por más que sea un niño, el rey tiene su parte en las decisiones.

—Entonces, debo hablar con el rey. Él me comprenderá y me ayudará.

—El rey está indispuesto, y no puedo permitir que se lo moleste. Bien sabéis que no goza de muy buena salud.

—Oh, madame, ¿es que no tenéis piedad? ¿Me haréis salir de Francia…, de mi patria?

—No, niña, Francia es vuestra patria de adopción, como es la mía. No dudo de que cuando erais una chiquilla de seis años y supisteis que debíais abandonar vuestro hogar para atravesar los mares y venir a Francia, para allí ser educada entre extraños, habréis derramado muchas lágrimas. Pues bien, ésta es una nueva conmoción en vuestra vida. Dentro de un año, os reiréis de las lágrimas que vertís ahora, y amaréis las brumas de vuestra tierra natal como ahora amáis nuestra nieve y nuestro sol.

—Madame, jamás amaré a otro país que a Francia.

—¡Y, sin embargo, sois reina de Escocia!

—Y reina de Francia, madame.

—¡Y reina de Inglaterra! —le recordó Catalina, con una risa maliciosa—. ¡Vuestra prima de Inglaterra no se mostrará muy complacida con vos por usar ese título!

—Vos sabéis que fue por deseo de vuestro esposo, el rey, y de mi marido, porque yo no deseaba usarlo.

—Y, sin embargo, parecíais muy orgullosa de él…, muy orgullosa. ¡Pobre María! Ya no están ellos aquí para responder de vuestros pecados ante esa marimacho inglesa. Pero estoy segura de que Isabel ha de perdonaros y amaros.

—Isabel me odiará como me ha odiado siempre. Y me ha negado el salvoconducto para viajar a Escocia.

—Indudablemente, vuestro encanto os será tan útil con ella como os ha sido conmigo. Ya sabéis cuánto me ha encariñado con vos vuestra dulzura, y sin duda Isabel de Inglaterra llegará a amaros tanto como yo os amo.

Catalina hacía esfuerzos para no reírse. Bien sabía ella cuáles eran los sentimientos de la pelirroja reina hacia esa muchacha, esa otra reina cuya existencia amenazaba sus derechos al trono de Inglaterra. ¿Cómo habría reaccionado Isabel si hubiera descubierto a María espiándola? La muchacha no habría salido tan bien librada del lance como con Catalina; el episodio le habría costado la cabeza.

—Levantad el ánimo —le insistió—, que ya llegaréis a amar a vuestro pequeño reino. Entonces podréis pensar con calma en nosotros, y nosotros también os recordaremos.

—Madame, el joven rey Carlos me ama, y se le destrozará el corazón si me voy.

—¡Qué tontería, si no es más que un niño!

—Pero es maduro para sus años. Solía decir que si su hermano Francisco no hubiera tenido la buena fortuna de casarse conmigo, él habría pedido que le permitieran hacerlo.

—Vaya muchachito precoz. ¡Pensar en el matrimonio, a su edad!

—Eso fue por su amor por mí.

—Sin duda encontraréis muchos que os amen… en Escocia. Y debéis comprender que una alianza entre vos y el rey Carlos es completamente impensable. Después de haber sido vos la mujer de su hermano, sería… inmoral. Recordad lo que sucedió cuando un rey de Inglaterra se casó con la viuda de su hermano… o pedid a la reina Isabel que os lo cuente, que ella lo recordará.

—¿Es que no habéis de tener piedad de mí? —gimió María—. Os ruego… os imploro… no me obliguéis a irme.

Catalina empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, mientras pensaba en el pasado. Volvía a ver a María, de niña, dando su lección de latín; recordaba el gesto altanero de los labios al susurrar aquellas palabras: «Hija de mercaderes». Recordó a la muchacha que tan rápidamente había aprendido que lo más prudente, lo más diplomático, era buscar el favor de Diana de Poitiers, y tratar con indiferencia a la verdadera reina de Francia. Recordó también la angustia que había padecido durante el episodio amoroso de su marido con lady Fleming, que había sido la gobernanta de María. A no ser por la llegada de la pequeña escocesa, Catalina no habría tenido que pasar por eso.

Pero ¡nada de venganzas! La venganza no importaba; no era más que algo que se podía disfrutar como los melones que tanto agradaban a Catalina, o como un trozo de solomillo que de sólo pensar en él le hacía la boca agua, o como un vaso de excelente vino. La venganza también era un placer efímero. La verdadera razón de que María tuviera que irse era que, si se quedaba y llegaba a casarse con Carlos, esos arrogantes de sus tíos volverían a tener el poder en sus manos, y volvería a crearse esa situación intolerable contra la cual Catalina había luchado con todos los medios a su alcance, hasta el punto de haber impedido la operación que quizás habría podido demorar la muerte de su hijo.

Bien tonta era María, si esperaba de ella semejante favor.

—Vamos, hija mía. Tranquilizaos, que seréis reina de Escocia…, reina de vuestra tierra natal. He oído decir que el paisaje es encantador, y que John Knox os espera. Estoy segura de que vais a pasarlo muy bien. En cuanto a vuestra prima de Inglaterra, seguramente tenéis tan poco que temer de ella como de mí. Ahora, id a lavaros los ojos, que después os mandaré yo una loción para darles brillo. Y descansad, mientras disfrutáis de vuestros últimos días en Francia —concluyó Catalina, volviéndose ya hacia la puerta.

No mucho tiempo después, una sollozante muchacha se encaminaba a Calais. Para María, la procesión que la acompañaba era un verdadero cortejo fúnebre. Lloró amargamente durante todo el viaje, y su última visión de la tierra que amaba le llegó a través de unos ojos hinchados por el dolor.

En una breve entrevista mantenida con el perturbado rey, Carlos había llorado con ella, rogándole que se quedara y se casara con él a pesar de su madre, porque la amaba. Pero incluso mientras hablaban, María había visto asomar la locura en sus ojos, y comprendió que de él no podía esperar más apoyo que de la reina Catalina.

Se había despedido también de sus poderosos tíos, no sin antes pedirles que le permitieran quedarse.

—Viviré muy sencillamente —había suplicado—, sin ser más que la reina viuda de Francia. Tengo mi dote del Poitu y la Turena, y allí viviré, renunciando a todo, como una simple dama más… Pero no me enviéis a aquel páramo. Dejad que me quede aquí… en mi país.

Los dos hermanos habían deliberado entre sí. Aún no sabían bien qué era lo que había sucedido en la corte; las intrigas eran demasiadas. La reina madre había parecido una inofensiva serpiente enroscada en su modorra, pero de pronto había levantado la cabeza para enseñar los colmillos, y bien sabían los de Guisa que esos colmillos eran venenosos. Aseguraron a María que si podían combinar un matrimonio para ella lo harían, y que podía irse confiada en que tendrían presente su bienestar. Le aconsejaron que considerara su viaje como una visita a Escocia, ya que en definitiva estaba bien que alguna vez visitara el país del cual era reina. Por lo demás, estaban seguros de que muy pronto le tocaría regresar a Francia para contraer un matrimonio no menos brillante que el primero.

—El rey Carlos se casaría conmigo sin demora —les dijo María.

—Es todavía muy joven. Más adelante… nos ocuparemos de eso.

—Pero que sea pronto, os lo ruego. Que sea pronto.

Sus tíos le aseguraron que así sería, la besaron afectuosamente, y después María se vio obligada a partir con su lamentable cortejo.

Aunque corría el mes de abril, el tiempo era desapacible, porque ese año la primavera se había retrasado.

—Toda la comarca se duele conmigo —se decía María, reina de Escocia—. Oh, Santa Madre de Dios, ¡qué terror me inspira este viaje! Mucho más que la muerte.

Y mientras subían a la nave que había de transportarla a través del mar gris y amenazante, lejos de la tierra donde había disfrutado de tanta alegría, rumbo al país donde tanto dolor la esperaba, María no recordaba las últimas horas de su marido, las tiernas sonrisas del poeta Ronsard ni la adoración del joven rey Carlos, sino la mirada fría y serpentina de esa mujer que podía haberle ahorrado las agonías del exilio. Ahora sabía que la mujer con quien en el pasado se había mostrado tan indiferente no era la criatura descolorida que ella se había imaginado, y comprendía a qué se referían aquellos que la llamaban Madame le Serpent.

Durante todo el tiempo que pudo, siguió mirando cómo se perdían en el horizonte las costas de Francia, y mientras las heladas salpicaduras le rociaban las mejillas, procuró imaginarse el futuro desconocido que se le presentaba ya ensombrecido por la hosca imagen de John Knox y de la pelirroja reina de Inglaterra, que tal vez no le permitieran siquiera llegar a Escocia.

Se sentía asustada y desdichada, con el corazón destrozado por orden de una mujer a quien, hasta entonces, no había sabido conocer.

No cabía esperar que los de Guisa permitieran que las cosas siguieran siendo tal como eran desde la muerte del rey Francisco. Los hermanos habían caído en la cuenta de que todo lo sucedido se debía a que ellos, lo mismo que el resto de quienes la rodeaban, no habían alcanzado a percibir en toda su magnitud la fuerza de la reina madre.

Al valerse inesperadamente de los Borbones, para oponerlos a los de Guisa, Catalina los había sorprendido en situación desventajosa, pero evidentemente eso era algo que había que cambiar, y los hermanos decidieron que el primer golpe debía ir dirigido contra los afectos de la reina madre. Toda la corte sabía que su mimado era el príncipe Enrique, de quién se decía que era para ella «como las niñas de sus ojos». Pues bien, le arrebatarían a su Enrique, que no le sería devuelto mientras Catalina no admitiera quiénes eran en realidad los amos de Francia.

El plan del duque era simple, y para llevarlo a la práctica llamó en su auxilio a su hijo Enrique. Para el duque no había en la tierra un ser más querido que su hijo mayor, y el muchacho respondía sinceramente a los sentimientos de su padre. El duque Francisco veía en Enrique de Guisa, príncipe de Joinville, todo lo que él mismo debía de haber sido cuando tenía esa edad. El parecido entre ambos, no sólo físicamente, sino también en cuanto al carácter, era notable, aun tratándose de padre e hijo. El joven Enrique de Guisa habría estado dispuesto a morir por orden de su padre, y con la misma buena disposición, el duque Francisco habría dado la vida por su hijo. Por eso, el duque sabía que podía incluir a Enrique, sin riesgo alguno, en la conspiración para secuestrar a su real tocayo.

—No le haremos daño alguno; no es más que para que su madre aprenda la lección —le explicó.

Pero Enrique de Guisa no habría tenido inconveniente en que hicieran algún daño al príncipe Enrique, por quien no sentía nada más que desprecio, considerándolo débil, afeminado y colmado de todas las cualidades negativas que su padre y él no tenían.

—No hables de esto con nadie… ni siquiera con Margot.

—¡Qué esperanza! —exclamó Enrique de Guisa, y su padre respondió con una carcajada, pues entre ellos estaba sobreentendido que las mujeres están muy bien para los momentos de placer, pero que no había que permitirles que intervinieran en los asuntos de importancia. Lo que más afectuosamente acercaba a Enrique de Guisa a su padre era, precisamente, que éste lo considerara ya como un hombre.

—¡Qué esperanza! —repitió el duque, mientras rodeaba con el brazo los hombros del muchacho—. Ahora escúchame. Tú estarás jugando con el príncipe Enrique; ocúpate de eso, y de que los dos estéis solos. Yo llegaré con el duque de Nemours y le sugeriremos que venga con nosotros a dar un paseo. El duque de Nemours será quien le haga la sugerencia, mientras yo converso contigo… como si no me importara que él venga o no. Pero de eso te ocuparás tú, hijo mío. Tú le hablarás de Lorena y de lo divertido que sería que él viniera con nosotros.

—De acuerdo, padre. ¿Cuándo partiremos?

—A la noche.

—Pero en las habitaciones del príncipe hay guardia.

—Tú no te preocupes por eso. Lo sacaremos por la ventana, y tendremos un coche esperando.

Enrique de Guisa se rió, encantado, enderezándose todo lo posible en el intento de asumir el mismo porte de su padre. El muchacho lamentaba muchísimo no tener bajo el ojo la cicatriz de una herida sufrida en combate. A veces pensaba si no debería hacérsela, para que al verlo la gente se preguntara:

«¿Es le Balafré Père o le Balafré Fils?».

El muchacho estaba decidido a desempeñar correctamente su papel, y se mostró distraído mientras estaba con Margot. La muchacha lo reprochó y trató de conseguir que él la acariciara, pero Enrique de Guisa se puso frío y distante, como imaginaba que debía de estarlo su padre en vísperas de una gran batalla; no era ése el momento para retozos con mujeres.

A la hora señalada estuvo en su puesto, con el príncipe Enrique, tras haber dispuesto las cosas de manera que los dos se encontraran solos.

Dirigió una furtiva sonrisa a su padre, el duque Francisco, al verlo aparecer, tal como estaba proyectado, en compañía de su amigo y aliado, el duque de Nemours.

Nemours se puso a hablar con el pequeño príncipe, mientras el duque Francisco se apartaba para conversar con su hijo.

—Buenos días os sean dados, señor —saludó Nemours.

—Buenos días —respondió el príncipe Enrique, mientras se tocaba las orejas para asegurarse de que tenía bien puestos los pendientes.

—¿De qué religión sois, príncipe mío? ¿Papista o hugonote?

Los astutos ojos oscuros del Médicis se alertaron inmediatamente. Enrique no era ningún tonto y sabía muy bien que todos los problemas del país derivaban del conflicto religioso, de manera que al oír mencionar el tema se puso en guardia.

—Soy de la religión de mi madre —respondió con altanería.

—Eso está muy bien —aprobó Nemours—, pues sois buen hijo.

Ahora le tocaba el turno al joven Enrique de Guisa, quien se acercó corriendo a decir al príncipe:

—Mi padre me llevará de visita a nuestro castillo de Lorena. ¿No queréis venir con nosotros?

Los ojos italianos del príncipe Enrique se apartaron de los duques para detenerse en el muchacho.

—No creo que mi madre quiera que me separe de mi hermano, el rey —objetó.

—Pero nos divertiremos mucho en Lorena —insistió Enrique de Guisa—. Aquí no sois más que el hermano del rey, pero allá tendréis el primer lugar. Mi madre tiene algunas joyas muy hermosas, y estoy seguro de que os gustará ver sus zafiros.

—¿Qué clase de zafiros? —preguntó muy interesado el príncipe Enrique.

—De todas clases. Y tiene unas telas italianas hermosísimas, Podemos vaciar sus cofres y vestirnos con ellas. Oh, deberíais venir con nosotros.

Al príncipe Enrique empezaron a brillarle los ojos, pues nada le daba tanto placer como vestirse y enjoyarse, y quiso saber más sobre las telas y las joyas de la duquesa de Guisa.

—Venid vos mismo a verlas —le insistió insidiosamente Enrique de Guisa.

—Está bien —asintió el príncipe—. Os haré una breve visita.

Francisco de Guisa oprimió suavemente el hombro de su hijo, en un gesto de aprobación, y los dos muchachos se alejaron corriendo y haciendo comentarios.

—¿Por qué vamos sin el consentimiento de mi madre? —preguntó con desconfianza el príncipe, cuando estuvo seguro de que los dos hombres no podían oírlos.

—Es que… será una visita muy breve y volveremos pronto. No hay necesidad de molestarla.

—De todas maneras, no creo que deba ir sin el consentimiento de ella.

Ante su insistencia, Enrique de Guisa se alarmó, y tratando de conseguir que la aventura le pareciera más emocionante, susurró al príncipe:

—Es que así será más divertido. Todos saldremos por la ventana y tendremos esperando un coche que nos llevará de inmediato a Lorena.

El príncipe se quedó pensativo; a él no le entusiasmaban tanto como a su amigo los toscos juegos de muchachos. Enrique de Guisa era joven e inexperto, y no se le ocurrió que esa manera de presentar la cosa podía más bien contribuir a disuadirlo, pero el príncipe, con una astuta sonrisa en los labios, se quedó aspirando el perfume de su pañuelo y observando los anillos que lucía en las manos, decidido a hablar con su madre tan pronto como pudiera.

Catalina lo abrazó tiernamente; a Enrique nunca le exigía ceremonia alguna, como sucedía con los otros.

—Madre —mientras hablaba, en los ojos de Enrique apareció la astuta mirada de los Médicis—, tengo que salir de mi habitación por la ventana y subir a un coche que me espera para llevarme a ver las hermosas telas y joyas de la duquesa de Guisa.

—¿Cómo es eso, hijo mío?

—Es lo que planean para mí.

—¿Quiénes, mi querido? ¿A qué te refieres?

—Enrique me habló de eso, en presencia de su padre y de monsieur de Nemours. Me preguntaron si mi religión era papista o hugonote y yo les respondí que mi religión era la misma que la vuestra. Me dijeron si no quería hacerles una visita, y que saldríamos por la ventana para subir a un coche que estaría esperándonos para llevamos a Lorena. Me pareció una manera de viajar muy extraña para un príncipe.

Catalina lo abrazó con feroz orgullo.

—Oh, mi querido. Mi muchacho prudente y astuto. ¡Cuánta razón tuviste en acudir directamente a tu madre!

Desde ese momento, Catalina no soportó ver que el muchacho se apartara de ella. La habían dejado aterrorizada al planear el secuestro de su favorito. ¡Qué peligrosos eran esos hombres! ¡Y en qué situación tan arriesgada se había puesto ella, al colocarse abiertamente de parte de los Borbones!

Cuando días más tarde se encontró frente a frente con Francisco de Guisa, volvió a darse cuenta de la fuerza del hombre. El duque estaba enojado con ella por el fracaso de su proyecto de secuestro del príncipe y le tenía desconfianza al ver que no era la encarnación de la mansedumbre, tal como antes se había imaginado.

La abordó directamente; por encima de la cicatriz, el ojo le lagrimeaba en abundancia, y la boca fuerte y cruel estaba contraída en un gesto de firmeza.

—Madame —le dijo—, yo y los míos os hemos permitido llegar a ser la Regente de Francia para que pudierais defender nuestra fe. Si no es tal vuestra intención, entonces hay otros, que son príncipes de sangre real y hombres prudentes, más adecuados para asumir la responsabilidad que ahora es vuestra.

—¿Vos me seríais fiel, monsieur de Guisa, si mi hijo y yo cambiáramos nuestra fe? —le preguntó Catalina, con una impetuosidad que no era propia de ella.

—No, madame —le respondió con franqueza el duque.

—Entonces no tenéis lealtad a la Corona, monsieur.

—Mientras vos y la Corona os atengáis a la fe de vuestros antepasados y los míos, daré la vida por vuestra causa.

Catalina no dudó ni por un momento de que el duque decía verdad; advirtió el brillo fanático de sus ojos, y durante los últimos años, la reina madre se había familiarizado con el fanatismo. Conque el poderoso duque, obsesionado por la disciplina, soldado irreprochable de Francia, era tan fanáticamente religioso como esos hombres a quienes ella había visto torturados por su religión, o enviados a morir en la hoguera.

El descubrimiento era sorprendente, pero no desagradable. Catalina tenía muy en cuenta a esos fanáticos, a la gente puesta al servicio de una causa, gentes débiles si se las comparaba con aquéllos —como ella—, cuya causa era la conveniencia, que no tenían otra religión que el mantenimiento de su propio poder. Catalina podía cambiar fácilmente su rumbo, según soplaran los vientos de la fortuna, en tanto que ellos debían seguir empecinadamente adelante, con el viento a favor o en contra.

De pronto Catalina pudo ver con más claridad qué actitud debía tomar con ese hombre, a quien temía. Francisco de Guisa era el jefe del gran partido católico, dueño de una fuerza y de un poder que no tenían los Borbones. Consideró que había sido una tonta al demostrar excesivo favor a Antonio de Navarra y a Luis de Borbón, el príncipe de Condé, lo mismo que a Coligny y a sus hermanos.

—Monsieur de Guisa —le dijo suavemente—, tened la seguridad de que para mí no hay más que una única fe, y que esa fe es la de vuestros antepasados y los míos. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Por qué habría yo de cambiar con estos… fanáticos?

El duque le respondió con frialdad:

—Parecería, madame, que es eso lo que habéis hecho. He oído decir que permitís incluso que se celebren prêches en el palacio, y que os rodeáis de herejes. Por eso nos pareció aconsejable sustraer al joven príncipe Enrique de tan malignas influencias.

—Ah, monsieur le duc, ¡qué mal me habéis comprendido! Soy una buena católica, y me duele ver a este país desgarrado por semejantes discordias, y todo eso en el nombre de Dios. Me pareció mejor demostrar tolerancia hacia esa gente, pensando que era posible volver a atraerlos suavemente hacia la verdad.

—Ellos no entienden de suavidad, señora, y bajo vuestra protección se vuelven arrogantes. No fue para esto para lo que os permitimos que fuerais la Regente de Francia.

Catalina se le acercó más, hasta apoyarle una mano en el brazo y levantando hacia los de él sus ojos, le sonrió con astucia.

—Mi objetivo, señor duque, era reformar a los príncipes Borbones y conseguir que volvieran a la fe católica.

El duque se mostró abiertamente desdeñoso y a Catalina la aterrorizó que no intentara siquiera ocultar su desdén, es decir, que estuviera todavía tan seguro del poder que detentaba su familia.

—¿Es ése, pues, el significado de la gran amistad que demostráis hacia ellos, madame? ¿Por eso se os ve tan frecuentemente con el rey de Navarra… y con mayor frecuencia aún, con su hermano?

Catalina sintió una oleada de cólera al comprender el significado de la alusión del duque referente a ella y a Condé, pero no estaba menos enojada consigo misma que con Francisco de Guisa. Había sido una estupidez de su parte dejar que sus tiernos sentimientos hacia Condé primaran sobre su sentido común.

Sin embargo, al hablar, lo hizo con voz calma y total dominio.

—Si os sonreís, monsieur, es porque no conocéis mi plan. Tengo un proyecto excelente y estoy firmemente convencida de que con él conseguiré que esos dos principillos se olviden de asuntos más serios, como la guerra y la religión.

—¿A qué os referís, madame?

—¡Pensad en el rey de Navarra! —Catalina hizo chasquear los labios con disgusto—. Antonio de Navarra, el petimetre, ¡el hombre más vanidoso de Francia! ¿Por qué pensáis vos que es tan buen hugonote, sino por influencia de Juana de Navarra, su mujer?

—Él era hugonote antes que ella.

—Pero él jamás puede mantener la misma opinión durante más de uno o dos días. ¡Es un tránsfuga! Tal es el hombre con quien tenemos que vérnoslas… o tal sería, a no ser por su mujer —Catalina dejó brotar su risa brusca y ronca—. Juana d’Albret reina de Navarra, ha sido hugonote en secreto durante años. Sí, ya sé que ahora acaba de reconocerlo públicamente, pero durante años profesó en secreto la misma fe. En cuanto a Antonio, es hugonote porque su mujer le dice que debe serlo. Él no sabe andar solo. Si queremos someter a Antonio a nuestra voluntad, debemos atacarlo por mediación de su mujer.

—¿Y qué plan tenéis para atacar a la reina de Navarra?

—Oh, no me refiero a que debamos reunir un ejército y avanzar hacia el sur. No es ése mi estilo, monsieur. Eso de poco nos serviría. Tendríamos una guerra civil en Francia, con los hugonotes en lucha para liberar a su heroína. No, ataquemos por mediación de Antonio, pero ataquemos a su mujer. ¿No los visteis en la boda de Francisco y María? ¿No recordáis los galeones de plata, y cómo Antonio escogió por compañera a su esposa? «¡Qué modelo de esposo!», pensaron todos. Mi plan, monsieur, es conseguir que Antonio sea un esposo un poco menos modelo.

—¿Os parece posible? Juana es tan fuerte como el granito.

—Y Antonio tan débil como el agua. Por eso la atacaremos a través de él. Aunque soy una pobre y débil mujer, que aborrece la violencia, acaricio en mi mente grandes planes, que son tranquilos, pero estoy segura de que resultarán tan eficientes como vuestras matanzas. Separaremos a Antonio de su mujer. Después de todo, no es natural que quien nació mujeriego se mantenga tan fiel a su esposa. Le pondremos la tentación en el camino y conseguiremos que esa santa esposa que tiene se indigne con él. La esposa adorada, la públicamente elegida por su marido, se verá abandonada y obligada a verlo a él junto a una amante a quien adore. Y entonces, ¿dónde irá a parar el jefe de los hugonotes? Vos los conocéis, monsieur, los hugonotes son más mojigatos que nosotros los católicos. Sabéis que no toleran a los adúlteros. En cuanto a Antonio, se dejará llevar por su amante como ahora se deja llevar por su mujer, y lo que planeo es que sea ella quien lo devuelva a la fe católica.

Francisco de Guisa se entusiasmó; el plan era bueno, y no era descabellado. Si eso había sido lo que la reina madre tenía proyectado desde el primer momento, entonces él la había juzgado mal; Catalina era tan buena católica como el propio duque, y seguía siendo su aliada, como lo había sido en vida de Francisco.

La miró directamente mientras le preguntaba con una sonrisa maliciosa:

—¿Y el príncipe de Condé?

—El príncipe de Condé —repitió lentamente Catalina, sin poder evitar que su memoria volviera a aquellas visitas a la celda de él, a las conversaciones en que no estaba ausente cierto matiz de ternura. Apartó esos pensamientos y miró impávidamente a le Balafré—. Mi plan era el mismo para Condé que para su hermano. También él, como sabéis, tiene una mujer fuerte y recta, y sospecho que es ella quien lo gobierna.

—¿Y también para él, madame, sugeriríais una amante, para que el amor lo devuelva a la fe católica?

—Eso mismo sugiero.

—¿Os parece posible en su caso?

—Sí, monsieur, lo considero posible.

—¿Y qué dama —al preguntarlo, los ojos del duque se burlaban abiertamente de ella— se encargaría de seducir al príncipe de Condé?

Pero Catalina tenía ya la respuesta.

—Hay una en mi Escadron Volant. No sé si os ha llamado la atención: es Isabel de Limeuil, una mujer muy hermosa, a quien considero irresistible para la mayoría de los hombres.

—Entonces, ¿la habéis seleccionado para tentar a Condé?

—Así es, monsieur.

—¿Y para Antonio?

—A mademoiselle du Rouet.

El duque hizo un gesto de asentimiento.

—Habéis elegido a dos mujeres muy hermosas, madame, y muy frívolas.

—Son los requisitos necesarios para cumplir esa misión, gran belleza y frivolidad. Os aseguro que no elegiría para una tarea como ésa a la princesa Eleonora ni a la reina Juana de Navarra.

El duque, nuevamente de buen humor, se unió a su risa.

—¿Y respecto de Coligny? —preguntó finalmente—. Ese hombre es el más peligroso.

—Lo es, ciertamente, pues ninguna mujer frívola y hermosa podría apartarlo de lo que él considera su deber. Cuando llegue el momento, tendremos que pensar en la manera de neutralizar a Coligny.

El duque se le acercó más, y Catalina leyó en sus ojos que estaba pensando en los rumores que había oído, referentes a ella. Sabía que el duque recordaba en ese momento al delfín Francisco, que había muerto después de beber agua servida por su copero italiano y que, pensando en lo que había oído comentar sobre el armario de venenos de la reina madre en Blois, esperaba a que ella le dijera cuáles eran sus planes sobre Coligny.

—Cuando sea el momento, lo veremos —se limitó a decir.

El de Guisa le tomó la mano y se la besó, diciéndose que más valía tener a la italiana como aliada.

Mientras miraba la orgullosa cabeza inclinada sobre su mano, Catalina se dijo que era una pena no poder borrar de esta vida a la gente que la hacía tan difícil; y no estaba pensando tanto en Coligny como en el duque de Guisa.

Las damas del Escadron Volant conversaban y descansaban en su salón. Acababan de regresar de una cacería, y el día había sido agotador. Aunque estuviera engordando, la reina madre no había perdido nada de su habitual energía.

Luisa de la Limaudière, hija del señor de l’Isle Rouet, sonreía para sus adentros. Era una mujer encantadora que compartía con Isabel de Limeuil, su amiga y confidente, la distinción de ser la más hermosa de ese grupo de mujeres que habían sido seleccionadas no sólo por la agudeza de su ingenio y su habilidad como amazonas, sino también por su belleza.

Esa tarde, mientras andaban por el bosque, la reina madre había estado hablando con Luisa y le había dicho lo que esperaba de ella: que se convirtiera lo antes posible en la amante de Antonio de Borbón, el rey de Navarra. ¡Nada menos!

Luisa sonrió. Antonio era un hombre encantador, y la misión que le habían confiado no sorprendía en absoluto a Luisa. Todas las mujeres que integraban el Escadron sabían que pertenecían en cuerpo y alma a la reina madre, como habían pertenecido a Francisco I todas las que formaban parte de su Petite Bande. Tarde o temprano había de llegarles la orden de ir a un lado o a otro, de seducir a tal o cual ministro, averiguar sus secretos y comunicárselos a la reina madre. En el Escadron había no sólo emoción, sino peligro; cada una de sus integrantes sabía que aunque alguna vez llegaran a desear apañarse de él, no había escapatoria posible. Era, había dicho Isabel, como vender el alma al Diablo; al decirlo, los ojos le brillaban, y Luisa había entendido perfectamente a qué se refería. Vivir bajo el imperio de un ama como Catalina, de quien les era permitido tener una visión más íntima que la que otros alcanzaban, era algo que tenía sus emociones, sus placeres, su aspecto intelectual, su fascinación morbosa. Todas sabían que el intento de escapar de esa esclavitud a que las sujetaba la reina madre, o de traicionar sus secretos, no podía terminar más que de una manera, que ya conocían por experiencia. Había habido una muchacha que, deseosa de reformarse y salir del Escadron, había rogado a Catalina que le permitiera retirarse a un convento.

—No faltaba más —había respondido la reina madre—. Si tu deseo es abandonar nuestra compañía, debes hacerlo.

Y lo había hecho, aunque jamás llegó a refugiarse en la seguridad de un convento. Había empezado a decaer, se le había resecado la piel, los ojos se le habían hundido y los dientes se le quebraban como si fueran de cristal.

Luisa se estremeció, aunque en su estremecimiento había algo de placentero. Ella no tenía ningún deseo de entrar en un convento, le encantaba la vida del Escadron.

Sensual en extremo, se deleitaba con la caricia del satén sobre la piel y le encantaba ungir su cuerpo con las esencias y ungüentos que, por orden de Catalina, sus propios parfumeurs suministraban gratuitamente a las damas del Escadron. Y Luisa sabía que esos perfumes tenían especiales cualidades afrodisíacas. La joven era de mente despierta, como debían serlo todas ellas; le encantaba la literatura erótica tan de moda en la corte; componía versos y cantaba con una voz dulce y melodiosa. El Escadron de Catalina era muy similar a la Petite Bande de Francisco; lo mismo que su suegro, Catalina deseaba que sus integrantes fueran tan hermosas como inteligentes.

Mientras sonreía mirando el ornamentado cielo raso del salón, con sus desnudos cupidos de cuerpecillos adorablemente regordetes, Luisa pensaba en Antonio. Más de una vez se había fijado en él, y le parecía que tampoco ella había pasado inadvertida a sus ojos; a veces su mirada se había posado en ella con una especie de remordimiento y la joven sospechaba que era porque en esos momentos se veía acosado por el recuerdo de su austera esposa, Juana de Navarra.

¡La reina de Navarra, esa mujer de rostro serio y frío que se había convertido en jefe de los hugonotes! En realidad, eran unas estúpidas esas mujeres desabridas que se creían tan despiertas. ¡Tan decididas, preocupadas siempre con prêches y edictos, sin comprender que una mujer más inteligente obtiene lo que quiere por métodos mucho más sencillos!

Isabel se acercó a la cama de Luisa y se tendió junto a ella.

—¿La reina madre habló con vos esta tarde? —le preguntó en un susurro, de manera que ninguna de las otras la oyera.

Luisa hizo un gesto afirmativo.

—Conmigo también —comentó Isabel.

—¿Y quién es vuestra presa?

—Jamás lo adivinaríais.

—Juraría que no es de tan alto rango como la mía.

—No estéis tan segura de eso. Mi objetivo es un príncipe.

—Y el mío, un rey.

—¡Un rey!

—Antonio…, el rey de Navarra.

Isabel se puso a reír.

—Es verdad —admitió— que vos tenéis un rey y yo nada más que un príncipe, pero como hombre el mío es más importante.

—¿Cómo es posible? Después de la reina madre, mi Antonio es el personaje más importante de la corte.

—Sólo superficialmente, amiga mía. Os aseguro que no es tan importante como su hermano.

—Entonces, ¿el vuestro es Condé?

—Estáis envidiosa.

Luisa se rió y entonó por lo bajo, de manera que sólo Isabel pudiera oírla:

«Le petit homme tant joli

Qui toujours chante, toujours rit

Et toujors baise sa mignonne

Dieu garde de mal le petit homme».

—Oh, amiga mía, ya veo que estáis celosa —comentó Isabel.

—¿Quién no lo estaría? Pero no lo conseguiréis.

—¡Vaya si no!

—Es muy dedicado a su mujer.

—Lo mismo que Antonio.

—¿Pensáis que tengo algo que temer de esa hugonote remilgada?

—Vos, al parecer, pensáis que esa otra hugonote remilgada que es la santa Eleonora me impedirá conquistar a mi lindo hombrecillo.

—Hay una diferencia, y vos la sabéis, amiga mía. Antonio es el más fácil.

—Tal vez por eso os lo haya confiado la reina madre —comentó Isabel—. Ya veis que a mí me reservó la tarea más difícil.

—Oh, no es tan difícil, aunque tal vez os lleve un poco más de tiempo.

—¡Que afortunadas somos! Dos hombres tan encantadores, ¡y de tan alto rango! Momentos felices nos esperan.

—Me muero de impaciencia —declaró Luisa, saltando de la cama—. Apuesto a que yo conquisto al mío antes que vos.

—Oh, creo que es muy posible, puesto que el mío es el más difícil. Os deseo buena suerte con Antonio.

—No menos que yo con Luis. Y me pregunto: «cuál de los dos será mejor como amante».

Isabel hizo chasquear los dedos.

—La diferencia no será tanta. Los dos han tenido mucha experiencia.

—Pero debéis recordar que hace muchos años que están en manos de esas dos santas. La potencia se pierde y las habilidades se olvidan.

—Tendremos que hacerles recordar días mejores, amiga mía.

Las dos se reían tanto que llamaron la atención de las otras, aunque nadie les preguntó nada. Todas las damas del grupo sabían que sus dos compañeras habían sido elegidas ese día por la reina madre para una misión especial, y en esos casos jamás se hacían preguntas.

En la sala de baile hacía calor. Antonio se recostó en su asiento, fingiendo observar a los que bailaban, pero la mujer que estaba junto a él lo absorbía demasiado.

Le parecía que pocas veces había visto una mujer tan hermosa, y no sólo hermosa, sino seductora; el profundo escote del vestido dejaba ver sus pechos desnudos, con los pezones delicadamente coloreados con el mismo matiz que los labios. El perfume que emanaba de ella inflamaba sus sentidos, pero lo que lo tenía hechizado, más que su sensualidad y su belleza, era el homenaje, la adoración que se leía en sus ojos.

—Señor y rey mío —decía en ese momento ella—, ésta es la noche más importante de mi vida. Estar junto a vos, escucharos hablar, es una gran felicidad para mí. Muchas veces os he observado a distancia, sin atreverme a abordar a alguien de tan alto rango, y esta noche, cuando me invitasteis a ser vuestra pareja en la danza, creí morir de deleite.

—Señora mía, no debéis seguir con esa adoración a distancia. Eso es algo que debe hacerse desde más cerca.

Ella se le acercó y le apoyó una mano en el brazo.

—Soy audaz —confesó—, pero lo que me da esa audacia es algo que no soy capaz de controlar. Os ruego, señor, que no me pidáis que me acerque a vos, porque si lo hiciera, mis sentimientos podrían exceder la medida de lo que es adecuado en presencia de alguien de tan alto rango.

—Estoy seguro de que está bien que os acerquéis —respondió Antonio—. Nada tengo que objetar a ser adorado bien de cerca por una mujer tan hermosa como vos, mademoiselle de la Limaudière.

Ella le sonrió con adoración.

—Ved cómo me tiemblan las manos al contacto con Vuestra Majestad.

—¿Y a qué se debe eso mademoiselle Luisa?

—¿Tendré la audacia y la desvergüenza de deciros que es porque desde hace mucho tiempo, mis ojos no ven en la corte a nadie más que a vos?

Antonio la tomó de la mano.

—Sois muy hermosa, Luisa. Estaba pensando que de todas las bellas mujeres que se reúnen en esta corte, ninguna hay que resista la comparación con vos.

—Viniendo de vos, sire, esas palabras me hacen muy feliz.

—Fácil me sería enamorarme de vos —le aseguró Antonio.

Luisa le cogió una mano y se la besó tímidamente.

—¡Oh, y qué feliz me haríais si eso sucediera! Nada hay que no fuera capaz de hacer por vos, mi señor muy amado.

—Entonces… —empezó Antonio, y ella se inclinó hacia adelante, sin aliento. Con el ceño fruncido, él apuró su vaso de vino—. Luisa —prosiguió—, ¡cuánto quisiera llegar a ser vuestro amante!

—Señor, veinte años de mi vida daría por ser vuestra.

Luisa advirtió el brillo de la lujuria en los ojos de Antonio, vio la vena que le latía en la sien, se maravilló del poder de Juana de Navarra, que había conseguido que un hombre como ése le guardara fidelidad durante tanto tiempo, y sintió la determinación de vencer el poder que su mujer ejercía sobre él. Luisa no quería solamente hacer lo necesario para obedecer los deseos de su exigente ama, la reina madre: quería también seguir sus propios deseos.

—¿Cuándo, mi señor? —suplicó, anhelante.

Antonio estaba perplejo. Aventuras como ésa habían sido numerosas en la época anterior a su matrimonio, pero ahora, enfrentado así con la tentación, recordó a su mujer, a quien amaba, aunque, a decir verdad, Juana no fuera ni remotamente tan bella como Luisa. Entre él y su mujer, el amor había sido una grave dedicación, la obligación de tener hijos y de asegurarse de que al trono de Navarra no le faltaran herederos. Un acto de amor realizado en pos de tan definidos propósitos tenía mucho menos de placentero y de apasionado que aquellas emociones eróticas que tan bien había conocido Antonio antes de casarse. La mujer que ahora lo tentaba era muy hermosa, pero él debía pensar en Juana, en la atmósfera doméstica del hogar hugonote que ella había construido para él; Antonio evocó la fuerza, la rectitud, la decisión de su mujer. En el mundo no había nadie como Juana, tan buena, tan digna, tan capaz de hacerlo realmente feliz en el seno de un pacífico hogar.

Apartó los ojos de la mujer que tenía junto a sí.

—Mademoiselle —le dijo—, sois bellísima, y muy deseable. No quiero negar que me habéis tentado. Pero no soy un hombre libre. Estoy unido en feliz matrimonio con la mejor de las esposas, y es mi mayor deseo guardarle absoluta fidelidad.

—Señor y rey mío —respondió Luisa con voz temblorosa de vergüenza—, os ruego que me perdonéis. Me he dejado llevar por el descaro y he permitido que mis sentimientos superaran el respeto que debo a Vuestra Majestad. Decidme, os lo ruego, que me perdonáis.

—Soy yo quien debe pediros perdón —se disculpó Antonio—, porque sois vos quien me ha hecho un gran honor. Creedme, mademoiselle, que para mí no habría en el mundo nada más sencillo que amaros… Es más, os amo ya.

Luisa se le acercó más.

—Mi señor…

—Debéis saber que soy un marido fiel —insistió Antonio.

—Os agradecería eternamente un beso, un único abrazo.

—Vos sois joven —suspiró él—, y no deberíais hablar así a un hombre casado, y tantos años mayor que vos.

—Sólo hay un hombre a quien podría hablar así —respondió Luisa con tranquila dignidad.

Antonio se levantó nuevamente para bailar y pasado un rato ambos salieron del salón de baile para pasearse por los jardines. La noche era calurosa y los arbustos exóticos que, con enormes gastos, había hecho traer el rey Francisco para adornar los parques de palacio embalsamaban el aire con su fragancia.

El rey de Navarra tomó en sus brazos a Luisa y la besó, deslizando luego una mano sobre el cálido pecho desnudo.

—¡Sois fascinante! —susurró—. ¡Embriagadora! Pero, querida mía, esto no debe ser. Soy un hombre fiel, y que además debe mucho a su mujer. Comprended que, a no ser por ella, ni siquiera sería rey.

—Estoy segura de que es ella quien os debe mucho —objetó Luisa—. ¿Qué son la posición y el rango? ¿Qué es cualquier cosa, si se la compara con el amor? Ella tiene vuestro amor, que yo me moriría por poseer.

Antonio volvió a besarla, permitiéndose algunas libertades más con su persona. No demasiadas, se decía entretanto; debo mantenerme fiel a Juana. ¡Qué cosa extraordinaria, que le haya sido fiel durante tanto tiempo! ¡Qué hombre extraordinario soy! Verdad que también Juana me es fiel, pero ella no sabe lo que es la tentación. Juana es fría y yo soy ardiente. Pero ella me tiene muy poca paciencia; me ha dicho algunas cosas crueles, ha criticado mis acciones. Incluso ahora es frecuente que me envíe cartas llenas de reproches; Juana piensa que están abusando de mí, y me ve como un instrumento de la reina madre y de los de Guisa. Considera que no tengo sentido común. En cambio está mujer deliciosa y apasionada, esta Luisa tan seductora, considera que todo lo que digo y hago es maravilloso. Es eso lo que una mujer debería sentir por su marido, y la actitud que corresponde tener con un rey.

—Caminemos un poco —sugirió Antonio, y la rodeó con un brazo mientras se paseaban.

—Sois deliciosa, Luisa —le dijo—, y mis sentidos están ávidos de vos. Oh, querida mía, ¡qué capataz tan rígido es el deber! Y en mi situación, un hombre jamás se ve libre de deberes. Siempre tiene que estar pensando en ellos. Siempre debe postergar su placer, dejar de lado sus deseos.

Luisa se apretó contra el cuerpo de él.

—Antes querría morir que interferir con vuestros deberes, sire —murmuró.

Él la besó fervorosamente, mientras pensaba: ¿por qué no? Solamente una vez. Nada más que una noche.

Pero el recuerdo de Juana no lo abandonaba. Si ella llegaba a saber que su esposo se había apartado de la senda de la virtud, jamás lo perdonaría, y ése sería el fin de su compartida felicidad. Antonio no podía olvidar que él y su hermano, junto con Juana, se habían puesto la cabeza de los hugonotes, y que una intriga con una cortesana sería muy mal vista por todos sus partidarios. Claro que no tenían por qué saberlo. ¡Qué tontería! Todo el mundo lo sabría, puesto que a él tenían continuamente vigilado. Sin duda, incluso en ese momento lo vigilaban, y no faltaría quien los hubiera visto besarse. Entonces, lo mismo daba llevar las cosas hasta su natural conclusión, ya que incluso si no lo hacía, se comentaría que lo había hecho.

Pero Antonio no podía soportar la idea de los inmutables ojos de Juana, contemplándolo con horror. Pese a toda su prudencia, Juana era una mujer muy simple, para quien la fidelidad entre marido y mujer era algo natural, ¡y no, como sin duda lo era, lo más antinatural del mundo!

Y yo soy un hombre natural, pensó coléricamente Antonio, mientras volvía a besar a Luisa.

Empezó a hablarle de su vida doméstica y de por qué no podía iniciar un episodio amoroso.

—Mi mujer es una persona muy discreta, con grandes dotes de jefe, y una gran reina…

—Y sin embargo, no comprende vuestras necesidades —señaló Luisa.

—No, en cierto modo… Tenéis razón.

Luego se encontró hablándole ya no de su felicidad con Juana, sino de las querellas y discusiones que se planteaban entre ellos.

—No entiendo cómo puede soportar estar lejos de vos —comentó Luisa.

—Es la reina, y Navarra está a su cargo. Yo debo estar aquí para trabajar con la reina madre. Para gente de nuestro rango, la vida doméstica no es muy posible.

—Si fuera yo vuestra reina, no permitiría que nada me separara de vos.

Siguieron más abrazos y besos, mientras Antonio, vacilante, se preguntaba por qué no, siempre sin poder resolverse.

Sin embargo, esa noche, cuando se separaron, la victoria seguía siendo de Juana.

—Querida mía —dijo Antonio a Luisa, a manera de despedida—, sería mejor que no siguiéramos viéndonos. La tentación sería demasiado grande para mi fidelidad.

—Haré cualquier cosa para complaceros —respondió Luisa.

Pero esa noche, cuando el palacio estaba en silencio, se dirigió furtivamente a las habitaciones del rey de Navarra.

El hombre que estaba de guardia enarcó las cejas al verla, pero Luisa le sonrió, haciéndole un gesto de entendimiento.

—Podéis registrarme —le dijo—, que no traigo daga alguna para matar al rey.

Debajo de su bata, iba desnuda.

—Vengo por invitación del rey de Navarra —continuó—, y si intentáis detenerme, ante él tendréis que responder. Así llegó al dormitorio de Antonio.

—Mi rey —susurró, de pie junto a la cama.

—¡Luisa!

—No fui capaz de resistir —explicó.

La culpa no es mía, decidió el rey de Navarra.

Al día siguiente, Antonio estaba lleno de remordimientos por su infidelidad. Pero estaba enamorado. Luisa de la Limaudière era la criatura más encantadora que jamás hubiera conocido. Y, sin embargo, debía alejarse de ella; debía huir de ese amor.

Escribió una larga carta a Juana.

«Queridísima esposa, suspiro por sentir junto a mí vuestra presencia y continuamente pienso en vos. Jamás olvido que soy vuestro leal y enamorado esposo y ninguna otra mujer tiene poder sobre mí. Todas me parecen feas, y cuando no os veo me aburro, mucho más de lo que os podéis imaginar. Debéis tener compasión de mí, por mis noches insomnes. He perdido peso desde que no estoy con vos, y no me recuperaré mientras no os vea…».

Y siguió escribiéndole, fervorosa y apasionadamente, para darse a sí mismo la seguridad de que no deseaba serle infiel.

Luisa se había adueñado totalmente de él, y toda la corte lo sabía, pero Antonio pasaba por alto las miradas intencionadas y las murmuraciones, porque no podía pasarse sin ella, tan amorosa, tan apasionada, que le tributaba una adoración tan ciega, viendo virtudes en lo que para su mujer eran defectos.

—Vuestro hermano está un poco escandalizado por nuestro amor —le comentó un día Luisa.

—Ah, pero es que él es de carácter más noble que el mío.

—No puedo creerlo.

—Oh, sí. Aunque en algunos sentidos se me parece mucho, y él también necesita del amor de una mujer, ya veis con qué austeridad se aparta de semejantes goces.

—¿Realmente?

—Sí. Luis se considera un jefe, y jamás olvida que es el príncipe de Condé, en quien muchos hombres buscan a su guía.

—Dudo de que sea tan virtuoso como vos parecéis pensar, y os lo demostraré. Demos una fiesta…, una reunión pequeña y alegre. Podríamos hacerlo en vuestras habitaciones, sin que estuviéramos presentes más que vos y yo, una amiga mía y vuestro hermano. Y os diré un secreto: mi amiga está enamorada del príncipe; languidece de amor por él, lo mismo que yo languidezco por vos. ¿No queréis que vuestro hermano tenga ocasión de ser feliz?

—¡No! —exclamó Antonio—. Él sucumbiría a la tentación, porque es un hombre para quien la belleza solía ser irresistible. ¿Quién es la dama?

—Vos la habéis visto, señor, pero os ruego que no os fijéis demasiado en ella para que a mí no me atormenten los celos. Es parte del grupo que sale con la reina madre, y se llama Isabel de Limeuil.

—Una muchacha encantadora, pero no temáis, que para mí no hay nadie más que vos, mi dulce Luisa —le aseguró Antonio, mientras la besaba.

—Vos amáis a vuestro hermano, ¿no es verdad?

—Es un gran hombre, a quien respeto; Luis cuenta con mi respeto, no sólo con mi amor.

—Entonces… dadle la posibilidad de un rato agradable. No puede haber mal alguno en invitarlo a la fiesta.

Empezaron a planear la fiesta. Sería divertido, pensaba Antonio, ver cómo reaccionaba Luis ante los fáciles encantos de Isabel de Limeuil; y si también él accedía a una intriga amorosa, ya no podría seguir mirando desdeñosamente a su hermano Antonio.

La fiesta fue un éxito, abundante en risas y en buen vino.

Isabel jamás se había mostrado tan atractiva, pensaba Luisa, y tenía la impresión de que lo mismo pensaba Condé. Apasionado como era, llevaba demasiado tiempo de celibato y la larga separación de su virtuosa Eleonora lo convertía en fácil víctima de la tentación. Condé no dejó de advertir que Isabel era una espía de la reina madre, pues sabía que la joven era miembro del Escadron Volant, y no ignoraba el tipo de misiones que Catalina confiaba a las damas de ese grupo. Pero la belleza de Isabel era embriagadora, y al día siguiente el príncipe de Condé ya no estaba en situación de reprobar a su hermano.

La corte entera se reía de la situación simétrica de los hermanos Borbones, pero los sentimientos de Catalina eran un tanto confusos. Por múltiples razones se congratulaba de la caída moral de Antonio, que era un triunfo para ella, el primer paso en el cumplimiento de sus planes. ¿Qué iba a decir madame Juana cuando supiera la noticia? ¿Recordaría lo presumida que se había mostrado aquella noche en que su marido se la había llevado en un galeón español para hacer el amor con ella, su mujer? ¿Se mostraría ahora igualmente altanera? Sería divertido observar las reacciones de Juana… pero eso era un punto secundario. El principal era el efecto que tuviera sobre los hugonotes lo que Luisa había conseguido del rey de Navarra.

¿Y la otra pareja? Catalina frunció el ceño. ¡Condé enamorado… y de esa ramera! ¡Y qué amante encantador debía ser! Catalina no podía dejar de recordar las conversaciones mantenidas en la mazmorra, bajo el castillo de Amboise. ¡Qué tonta era! Estaba poniéndose gorda y vieja; su corpulencia no resistía la comparación con la grácil belleza de Isabel de Limeuil, ni su edad con la juventud de ella. Y también Isabel sería experta en las artes del amor. Durante un instante, Catalina pensó en aquellos otros amantes, Enrique y Diana, a quienes solía espiar por un agujero practicado en el piso. Por nada del mundo volvería a pasar por tanta angustia y tanta humillación. ¿El amor? Eso no era para ella. Y ese amor, ¿a qué se reduciría? No le traería otra cosa que el tormento de los celos, junto a una satisfacción temporaria. No, lo que quería Catalina no era el amor, sino el poder. No tenía tiempo para perderlo mirando a Condé y a Isabel a través de un agujero en el piso, ni se molestaría en escuchar sus conversaciones por un tubo acústico instalado entre sus habitaciones y las de ellos. ¡Qué esperanza! Esas tonterías se habían terminado; Catalina ya no tenía tiempo para ellas.

Hizo llamar a Luisa y, cuando la mujer se arrodilló ante ella la autorizó a que se levantara y se aseguró de que nadie pudiera oírlas.

—Pues bien, mademoiselle —le dijo—, os habéis desempeñado bien, y estoy complacida con vos.

—Gracias, madame. Para mí es un placer servir a Vuestra Majestad.

—Espero que os hayáis ganado la confianza del rey de Navarra.

—Eso creo, señora.

—¿Cómo se muestra él con vos? Espero que su deseo no se haya debilitado por exceso de satisfacción.

Luisa estaba preparada para esa pregunta. Se sabía que a la reina madre le gustaba conocer detalladamente las hazañas de su Escuadrón, y que obtenía un placer indirecto del relato que las damas le hacían de sus experiencias. Y era necesario someterse a sus deseos y adaptarse a su grosería. A veces, eso era más fácil que otras, pero Luisa estaba parcialmente enamorada de Antonio y le disgustaba entrar en los detalles físicos de su relación amorosa con él. Sin embargo, no era cuestión de desobedecer a la reina madre.

Tras haberla escuchado atentamente, Catalina decidió:

—Creo que ya os habéis ganado su confianza, y que es el momento de hacer más amplia vuestra misión. El rey de Navarra es protestante, y por serlo se pone en peligro. Quiero que se convierta al catolicismo, y ésa será vuestra próxima tarea.

—Pero, madame… ¡que se haga católico! ¡Que cambie de religión! Ésa será una tarea muy difícil.

—Pero que estoy segura, mademoiselle, de que no excederá vuestras posibilidades.

La muchacha parecía asustada. ¡Qué rara era la gente!, pensó Catalina. Inclusive esa ramera se quedaba azorada ante la idea de hablar de religión a ratos perdidos, mientras hacían el amor. Catalina se rió.

—Os dará tema de conversación para los ratos en que no estéis ocupados en acariciaros. Madre de Dios, mujer, ¿es que queréis dejar agotado al pobre hombre? Pero Luisa no sonreía.

—Es que su religión, madame, parece algo aparte… algo sagrado. Yo… no lo había pensado. Él pertenece a la fe reformada.

—Y confío en que vos, mademoiselle de la Limaudière, sois una de las buenas católicas que se preocupan por la fe.

—Sí, madame.

—Pues bien, como buena católica, ¿no os parece adecuado el intento de guiar sus pasos por la buena senda?

—Es que… no había pensado que pudiera ser ese mi deber.

—Pues ahora sabéis que lo es.

—Sí, madame.

—Pero no parece que os guste la tarea.

—Es tan inesperada, madame… Yo no había pensado en la religión… pero haré lo posible.

—No os exigiré nada menos —asintió Catalina, con una sonrisa que hizo estremecer a la muchacha—. Ahora, hija mía —continuó—, no os mostréis tan sombría, que bien sabéis cómo recompenso a los que trabajan conmigo y para mí. Haced de vuestro amante un buen católico, y ya veré yo si puedo convertirlo en vuestro marido.

—¡En mi marido! Pero Antonio es rey, señora… y está casado.

—Es verdad que es rey, y que está muy por encima de vuestro rango, amiga mía. Pero no dudo de que si cultivarais en él un estado de ánimo que lo llevara a desear un matrimonio con vos, no dejaría de insistir en ello, y vos no podríais negaros. Decís que es casado. Sí, está casado con la reina de Navarra, pero no creo, querida amiga, que el Papa negara el divorcio a un rey católico deseoso de separarse de una esposa hereje. Ahora retiraos, y pensad en lo que os he dicho. Pero recordad que habéis de ser discreta. Sería una imprudencia que en este momento comentarais con nadie una palabra de lo que os he dicho… con nadie. Os ruego que no lo olvidéis.

Luisa salió de las habitaciones de la reina aturdida por la excitación. ¿Habría entendido bien? Realmente, Catalina le había insinuado una promesa de matrimonio con el rey de Navarra… ¿a ella, que no era más que la hija del señor de L’Isle Rouet? ¡Y lo único que tenía que hacer para conseguirlo era conseguir que Antonio cambiara de religión!

Una vez que Luisa se separó de ella, Catalina hizo llamar al duque de Guisa y al cardenal de Lorena.

Estaba satisfecha consigo misma; había apaciguado los temores de los dos hermanos haciéndoles ver su hostilidad hacia Juana de Navarra y la causa de los hugonotes, y envolviendo a dos de sus jefes en sendas intrigas amorosas, con lo que había provocado en la corte un escándalo que —al mismo tiempo que debía haber puesto furiosos a los hermanos Coligny— era un golpe en mitad del corazón del partido hugonote, en cuanto desprestigiaba a dos de sus conductores más destacados.

Hasta entonces, la cosa iba bien; pero Catalina no quería que fuera demasiado lejos. Debía mantener en perpetua pugna a las dos casas rivales, los Borbones y los de Guisa, porque si llegaban a unirse en contra de ella, la reina madre no podría hacer frente al poder de ambos.

Ni por un momento había creído que la hermosa Luisa fuera capaz de inducir a Antonio a cambiar de religión, pero era necesario que los de Guisa se creyeran que ésa era su intención. Catalina pensaba que entendía a esos fanáticos religiosos, que nunca cambiaban. ¿Quién habría creído que el cruel y ambicioso Francisco de Guisa pudiera ser tan ferviente católico? Todos se parecían: intrigantes, astutos e inescrupulosos… salvo cuando estaba en juego su religión.

Cuando los hicieron entrar, el duque y su hermano se inclinaron sobre la mano de la reina madre.

—Bienvenidos, señores. ¿Qué pensáis de cómo van las cosas con los hermanos Borbones?

—Me encantaría —comentó el cardenal con una sonrisa insidiosa y astuta— ver la cara de madame Juana y de madame Eleonora, cuando se enteren de las travesuras en que se complacen sus maridos.

—Enredar a cada uno de ellos con una amante fue un golpe maestro —aprobó, riendo, el duque—. Por mi parte, pienso que lo que haga Antonio no tiene importancia, pero Condé ya es otra cosa.

—Condé es el más fuerte de los dos —coincidió el cardenal.

—Pero no lo es tanto como para haber dicho que no a mademoiselle de Limeuil —agregó Catalina, con su risa ronca.

—Aunque sea blando con las mujeres, es un formidable enemigo —señaló el duque—. Hay que mantener vigilado a Condé. El error más grave que jamás se haya cometido fue ponerlo en libertad tras la muerte del rey Francisco —al decir esto, el duque miró a Catalina con ojos en los que brillaba algo de su antigua arrogancia—. El lugar más seguro para la cabeza de Condé está en las almenas del castillo, no sobre sus elegantes hombros.

—No me gusta la injusticia. Condé había defendido su honor, y había acuerdo en que debía quedar en libertad —precisó Catalina.

—Acuerdo en el que no participamos, madame —le recordó el cardenal.

Durante un momento, la reina madre inclinó silenciosamente la cabeza, mientras pensaba: «De todos mis enemigos, a quien más odio es a este cardenal… más incluso que al duque. ¡Ojalá pudiera encontrar alguna forma de despacharlo!».

—Es posible que tengáis razón en lo que respecta a Condé, monsieur le cardinal —aceptó conciliadoramente—. ¿Quién puede saberlo? Pero los príncipes Borbones son populares, y creo que si en aquella ocasión hubiéramos ejecutado a Condé, se habrían producido levantamientos en toda Francia.

—Madame, tarde o temprano habrá que decidir la cuestión religiosa. Y lo que ha hecho tan arrogantes a los hugonotes, y tan seguros de sí mismos, es la forma en que os habéis conducido con ellos —le reprochó el duque.

—Creo, señor duque, haberos demostrado que soy una verdadera católica.

Los hermanos de Guisa mantuvieron un silencio insolente, sin que Catalina pudiera dominar el miedo que la invadía al mirarlos. Los Borbones no le inspiraban miedo alguno, pero el duque era un hombre fuerte y el cardenal de una astucia increíble. Juntos, eran imposibles de detener, imposibles de someter, como no fuera con la muerte; y para hombres como ésos no se podía pensar en otra muerte que una silenciosa, furtiva puñalada por la espalda.

—Os pedí que vinierais, señores —continuó— para poder daros nuevas pruebas de mi amistad hacia vosotros, de mi lealtad a la fe que compartimos. Me propongo hacer que Antonio y Condé vuelvan al catolicismo.

—Jamás lo conseguiréis. Son ardientes herejes, y sus esposas no les permitirían ser buenos católicos.

—¡Tampoco les permitirían que se divirtieran con sus amantes… si pudieran evitarlo, señores! Y sin embargo, estos dos caballeros se las han arreglado para escapar del control de tan virtuosas mujeres.

—¡Pero se trata de su religión, madame!

—Luisa de la Limaudière es una joven muy atractiva, señor duque, y ya está esperando un hijo de nuestro amigo el rey de Navarra. La reina de Navarra no va a estar muy complacida cuando se entere de esta noticia. No se privará de decir su opinión a nuestro Antonio, y a ese mequetrefe, acostumbrado a los halagos y la adoración de una mujer tan bella como Luisa, no le hará gracia enfrentar las recriminaciones de una esposa gruñona y mucho menos hermosa. No me parece nada improbable que Antonio de Borbón cambie de signo; jamás ha podido mantener durante mucho tiempo la misma opinión.

—La religión es algo sagrado para un hombre, madame —dictaminó el cardenal—. Es posible que cambie de mujeres, pero no de fe.

Catalina estaba de acuerdo, y además, ahora era necesario para sus planes que Antonio no cambiara de religión, pero siguió fingiendo creer que así lo haría.

—Es un hombre débil, señores, como un junco en el viento. Juana de Navarra es el peligro, porque aunque ella es la mujer, y Antonio el marido, la que gobierna es ella. Con ella no podemos hacer nada, a no ser señalarla como hereje, entregarla a la Inquisición, o pedir la anulación del matrimonio y hacer que nuestro rey de Navarra se case con una mujer más adecuada para él.

Los hermanos de Guisa empezaron a mostrarse interesados. Las largas manos blancas del cardenal se deslizaron sobre su atuendo suntuosamente coloreado y por encima de la cicatriz, el ojo del duque empezó a lagrimear.

—¿Y en quién habéis pensado, madame, como segunda esposa del rey de Navarra?

—En vuestra sobrina, señores. María, reina de Escocia. ¿Qué pensáis de mi elección?

—La encuentro excelente —declaró el cardenal.

—Lo mismo que yo —coincidió el duque.

Y ambos sonrieron a la reina madre, seguros una vez más de la amistad de Catalina, que entretanto se esforzaba por dominar la risa. Se habían dejado engañar tan fácilmente como Luisa de la Limaudière. ¿Realmente, pensarían que ella sería capaz de hacer volver a Francia a su pequeña espía? ¡Parecía evidente que sí!

¡Madre santa! —pensó Catalina—. ¡Cómo puedo fracasar, si los supuestos grandes hombres son tan tontos! Es imposible que así sea.

El embajador español, de Chantonnay, era hombre versado en los vericuetos de la intriga. Educado desde su infancia para la diplomacia, había heredado la astucia y la osadía de su padre, el canciller Nicolás de Granvelle, y Felipe de España no se había equivocado al decidir que de Chantonnay era el hombre más adecuado para servir a sus intereses en Francia.

Naturalmente, de Chantonnay no había dejado de advertir la trampa tendida a los príncipes Borbones, y como las damas que habían servido de cebo en ambos casos eran miembros del Escadron Volant, y el embajador sabía muy bien hasta dónde alcanzaban las obligaciones de esa banda esotérica, no había necesitado devanarse mucho los sesos para decidir quién había tendido la trampa. ¡La reina madre! Sin embargo, no estaba seguro de si el móvil era el miedo o la amistad de Catalina con los de Guisa.

Los de Guisa eran aliados de España y la reina madre, con su engañoso comportamiento desde que el pequeño Carlos ascendiera al trono, había sido tema de muchas cartas intranquilizadoras que de Chantonnay había enviado a su rey. Felipe de España, que confiaba en la sagacidad de juicio de su embajador, sospechaba de Catalina; y de Chantonnay estaba seguro de que las oscilaciones de la reina madre entre los Borbones y los de Guisa se debían a su deseo de valerse de la amistad de ambos toda vez que le fuera necesario, para así conservar ella su propio poder.

Sin embargo, el único objetivo de Chantonnay era trabajar por el interés de su rey, y por eso, además de embajador, era espía e intrigante. Como Catalina, también él tenía sus espías y sabía que Luisa había recibido instrucciones de inducir al rey de Navarra a un cambio de religión. El proyecto de Catalina convenía a España, pero España quería del rey de Navarra algo más que su conversión.

Por esa razón, de Chantonnay se congració con Antonio, mostrándole su admiración para halagarlo y hacerse amigo de él. En toda la corte no había hombre con quien fuera más fácil trabar amistad. Para eso era suficiente con adularlo y eso no era ningún esfuerzo para el embajador español.

—Qué glorioso futuro —le dijo mientras ambos bebían y conversaban juntos— podría ser el de Vuestra Majestad, con sólo jugar las cartas adecuadas. Y no dudo de que así lo haréis, pues apostaría cualquier cosa a que debajo de esos bellos rizos hay una excelente cabeza para los negocios. ¿Sabéis, mi señor y rey, que hay quienes se engañan al punto de pensar que si un hombre es apuesto, no puede menos que ser un tonto?

—¿De qué grande y glorioso futuro habláis, monsieur?

—Mi señor y rey, ¿no podríamos ir a alguna parte donde no pudieran oírnos? Hay demasiados ojos y oídos en este palacio, y preferiría estar fuera de él.

Mientras se paseaban por los jardines, el embajador español reveló a Antonio los planes del rey de España.

—Parte de la provincia de Navarra, como bien sabe Vuestra Majestad, está en manos de mi rey… tras haber sido arrebatada en combate al rey de Navarra.

Antonio, para quien esa situación era dolorosa, lo miró con gesto hosco, y el español se apresuró a continuar:

—Es muy incómodo que una provincia pertenezca en parte a un rey, en parte a otro. ¿Qué diríais si se os ofreciera Cerdeña a cambio de Navarra?

—¡Cerdeña!

—Una isla maravillosa, mi señor. Un clima estupendo, un país de bellas mujeres y grandes ciudades. Seríais rey de toda Cerdeña, pero antes sería necesario que abrazarais la fe católica. Mi rey no podría entrar en tratos con un hereje. Oh, sire, no os precipitéis ni os enojéis. Vuestra alma está en peligro. Vuestro futuro está en juego, no sólo en el Cielo, sino aquí en la Tierra.

—¿Mi futuro aquí en la Tierra? ¿Cómo es eso posible?

—Su Católica Majestad, el rey de España, piensa con frecuencia en vos, sire, doliéndose al ver que os ponéis a la cabeza de los herejes, porque así os encamináis al desastre. Abandonad esta nueva religión y salvad vuestra alma, y al mismo tiempo os ceñiréis una triple corona.

—¿Cómo es eso? ¿A qué os referís, hombre?

—Si os hicierais católico no podríais seguir casado con una hereje.

—Pero… Juana es mi esposa.

—El Papa no permitiría impedimento alguno para que os divorciarais de quien ha proclamado públicamente su herejía. Además, hubo un matrimonio previo, y válido, con el duque de Clèves. Oh, monseigneur, Vuestra Majestad no tendría dificultad alguna en divorciarse de su esposa.

—Pero si jamás lo había pensado. Tenemos nuestros hijos.

—Que son ilegítimos, pues la mujer que llamáis vuestra esposa había sido entregada antes al duque de Clèves. Podríais tener otros hijos… y éstos heredarían una triple corona.

—¿Cómo, una triple corona?

—La vuestra, para empezar.

—Pero si la tengo es por haberla recibido de mi mujer.

—No es necesario que nos preocupemos por un detalle como ése, sire. Como todos los herejes, vuestra esposa perdería todas sus posesiones. Vos tendríais vuestra corona, la de Cerdeña, y además la de Escocia y la de Inglaterra.

—¿Cómo es eso?

—Casándoos con la reina de Escocia. Su Católica Majestad de España no tiene la intención de permitir que esa hereje pelirroja siga para siempre en el trono de Inglaterra y cuando ella no esté, ¿a quién ha de ir? A María Estuardo, reina de Escocia. Ya veis cuál es el glorioso futuro que ofrezco a Vuestra Majestad.

—Sí, monsieur, ya veo —asintió Antonio deslumbrado.

—Y lo único que tenéis que hacer es renunciar a Navarra y aceptar en su lugar la hermosa isla de Cerdeña. Y después os casaréis con la heredera de Escocia e Inglaterra. Sus tíos están perfectamente de acuerdo con ese matrimonio. ¡Vaya si sois hombre afortunado! Tres coronas a vuestro alcance, y todo lo que tenéis que hacer es salvar vuestra alma y divorciaros de vuestra esposa.

Antonio cavilaba en silencio. ¿María de Escocia? ¡Realmente una belleza! Y semejante buena suerte… era como para dejar pensativo a cualquiera.

De Chantonnay se le acercó más.

—Hay una cuarta corona que podría ser vuestra —le susurró—. Pero tal vez no deberíamos hablar aún de eso. En mi opinión, el pequeño Carlos es un niño enfermizo. ¿Y Enrique? ¿Y Hércules? —de Chantonnay se encogió de hombros y en sus labios se dibujó una sonrisa astuta—. No diría yo que a esos muchachos les espere una larga vida. Y entonces, sire, ¡pensad en lo que podría ser vuestro! Esto, como bien sabéis, sólo podría suceder con ayuda de Su Católica Majestad de España —el rostro del embajador estaba muy próximo al de Antonio mientras le susurraba—: La corona más deseable de todas, sire… ¡la corona de Francia!

La reina madre estaba preocupada. Las cosas iban demasiado rápido y los acontecimientos se escapaban de su control. Catalina no había contado con de Chantonnay. ¡Conque había un ofrecimiento de cambiar Cerdeña por Navarra! Y el tonto de Antonio estaba efectivamente encandilado con la idea, creyéndose que Cerdeña era en realidad todo lo que el español le pintaba.

Si no tengo cuidado, pensó Catalina, los de Guisa tendrán de nuevo a su sobrina en Francia, y la casarán con Antonio. Luisa ya le había informado que Antonio se mostraba dubitativo, y que exhibía cada vez más tolerancia hacia la fe católica. Catalina se paseaba de lado a lado por sus habitaciones. ¿Habría habido alguna vez otra mujer tan acosada como ella por sus enemigos? ¿A quién podía volverse? ¿A los de Guisa? ¿A los Borbones? ¿Al embajador español y a esa sombra que pesaba sobre su vida, Felipe de España, ese sombrío personaje que era su yerno? Pero sólo por breve tiempo podía apoyarse en ninguno de ellos; sólo brevemente podría andar al mismo paso de ellos. Catalina estaba jugando, en solitario, su propio juego, su juego secreto; nadie debía adivinar lo que planeaba. Tenía que trabajar sola, que mantener su poder; tenía que conservar el trono para Enrique, cuando llegara el momento. Y la reina madre no dudaba de que todos trabajaban en contra de ella.

Era ella quien, en un momento desafortunado, había hablado de María de Escocia para Antonio. ¿Cómo podría habérsele ocurrido todo lo que implicaba esa sugerencia? Catalina empezaba a preguntarse si, después de todo, no era una novata en el juego político. ¡Había cometido tantos errores!

Pero tenía que aprender de sus errores. Debía evitar el casamiento de Antonio con María, reina de Escocia. ¡Qué peligrosa sería esa alianza! Los de Guisa no descansarían hasta ver de nuevo a María en el trono de Francia, y si Antonio se hacía católico, lo admitirían a él también.

Se había conducido como una tonta, mostrando demasiado favor a los hugonotes, de modo que ahora el partido católico se proponía poner en el trono a Antonio, acompañado de María de Escocia como reina. ¿Y sus propios hijos… su pequeño Carlos, su querido Enrique? Sus hijos podían morir. Había quienes habían sido rápidos en aprender los secretos de los venenos que Catalina y los de su séquito habían traído consigo al llegar a Francia. ¿Carlos no estaba más débil que antes? ¿Y Enrique? Era típico de Catalina que considerara a todo el mundo tan inescrupuloso como ella, y como sus pensamientos giraban tan frecuentemente en torno del veneno, no podía imaginar que a los demás no les sucediera lo mismo.

Aunque no supiera en quién buscar apoyo, Catalina sabía que debía conseguir que Juana de Navarra se presentara en la corte; eso era obvio, porque si alguien podía impedir el divorcio de Antonio, ese alguien tenía que ser indudablemente su mujer. Envió una afectuosa carta a Juana. ¿Cómo estaban los queridos pequeños? ¿No pensaba Juana que un matrimonio entre su pequeña Catalina, la tocaya de la reina madre, y Enrique, hijo de la propia Catalina, sería algo muy acertado? «Imaginad cuánto nos uniría eso, —le escribía—. Y además está el casamiento de mi hija Margarita con vuestro hijo Enrique, que ya mi marido había decidido. Deberíamos hablar juntas de eso, ya que como bien lo sabéis, es difícil tratar por carta estas cosas…». Después, volvió a escribirle para decir a Juana que debía viajar hacia el norte con motivo del Concejo de Poissy.

«Mi querida prima, sabéis que soy vuestra amiga, y sabéis que me afligen esas diferencias de fe que han sumergido a nuestro país en un baño de sangre. He pensado que sería un buen plan si los integrantes de ambos partidos se reunieran para hablar, para intentar llegar a un acuerdo, esta vez sin derramamiento de sangre, pues ¿qué derramamiento de sangre condujo jamás a un acuerdo?».

Tras haber escrito las cartas a Juana, Catalina hizo llamar a su presencia a la duquesa de Montpensier; como sabía que la dama simpatizaba con los hugonotes, pensó que era ella quien debía llevar a la práctica su plan.

—Ah, madame de Montpensier —le dijo—. Estoy escribiendo a la reina de Navarra, y creo que vos también deberíais escribirle. Sé que es un tema muy amargo, pero soy de opinión que la reina de Navarra debe ser puesta al tanto de lo que sucede. Creo que, si estuviera aquí, tal vez ella podría rescatar al imprudente de su marido de las tonterías que está cometiendo. Mademoiselle de la Limaudière cada día puede disimular menos su embarazo del bastardo del rey. Como sabéis, no me gusta que se vean esas cosas en mi corte. El rey de Navarra sigue tan cautivado como antes por esa mujer, y creo que habría que decírselo a su esposa. Además, hay otra cosa; pienso que ella debería saber del intento de su marido por traficar su reino por una isla insignificante. Ese hombre es tan tonto que es capaz ele cualquier cosa. Vos, que sois amiga de la reina, escribidle para ponerla al tanto.

—Le escribiré para informarla del proyectado cambio, madame.

—Y le diréis también que el bastardo del rey está echando a perder la esbelta silueta de mademoiselle de la Limaudière.

—Madame, yo…

—Es una orden —precisó Catalina.

El monasterio de Poissy, donde se celebraba el Concejo, no estaba lejos de Saint-Germain, y durante algunas semanas de ese verano, al monasterio acudieron algunas de las figuras importantes de los movimientos protestante y católico. Como Catalina hubo de darse cuenta más tarde, el Concejo estaba condenado al fracaso desde el primer momento.

Cuando se trataba de religión, la gente se ponía fanática. Nadie quería ceder, y discutían interminablemente los diferentes puntos del dogma. ¿Qué importaba, se preguntaba Catalina, cómo se recibía un sacramento? Y sin embargo, ellos seguían discutiendo incansablemente, sin poder jamás ponerse de acuerdo, sobre temas como la orden sacerdotal, el bautismo o la imposición de manos.

Mientras iba mirando uno tras otro a los grandes personajes reunidos en el refectorio del monasterio, la reina madre pensaba: ¿Por qué se pelean así entre ellos? ¿Por qué mueren por esas causas, que no son más que rencillas estúpidas?

Y todos eran iguales: el astuto cardenal de Lorena y el poderoso duque de Guisa; Calvino, que gracias a Dios no estaba presente; Théodore de Bèze; Michel de l’Hôpital, ése estupendo canciller de los hugonotes, a cuyo fino juicio tanto debía Catalina; Juana de Navarra y Eleonora de Condé; sí, fanáticos, todos y cada uno.

¿Qué esperaba Catalina como resultado del Concejo cuyas reuniones había combinado? Nada… en realidad, nada. Esas dos facciones jamás se pondrían de acuerdo, ni tampoco la reina madre deseaba que lo hicieran; lo único que quería era hacerles pensar que ella esperaba que lo consiguieran. Por lo que a ella se refería, Catalina no tenía otra religión que la conveniencia. Pero lo que le convenía era que los otros fueran fanáticos, porque el fanatismo los hacía vulnerables, en tanto que quienes no tenían que respetar una fe podían moverse libremente hacia uno u otro lado, actuando no en función de lo que era favorable a su fe, sino persiguiendo sus propias ventajas materiales.

La excitación producida por el Concejo había sido causa de tensión en todo el país. Los hugonotes creían que, después de todo, la reina madre estaba de parte de ellos. Catalina, preocupada ante la idea del desastre que podría abatirse sobre ella y su familia si Antonio se hacía católico y terminaba por aliarse con los de Guisa, empezó a mostrarse favorable a los hugonotes. Deseaba asegurarse el apoyo de éstos, aunque se daba cuenta de que un sector de la comunidad hugonote proyectaba eliminar totalmente la monarquía y erigir en su lugar una presidencia.

Sin embargo, en París, en Saint-Germain y en Poissy los hugonotes estaban en plena posesión de sus fuerzas, y se tenía la impresión de que los que iban a engrosar sus filas eran casi tan numerosos como los católicos.

Catalina, por consiguiente, fingía no advertir las prêches que se celebraban abiertamente en las propias habitaciones de palacio, y cuando de Chantonnay, furioso, se lo hizo notar, le contestó alegremente que ella no lo había advertido.

La tensión era tal que hasta los niños la percibían.

Enrique, el mimado de Catalina, se sentía atraído por la fe hugonote. Era una cosa nueva, y las novedades siempre interesaban al grupo intelectual al cual pertenecía Enrique. El muchacho tenía gran sensibilidad para percibir los estados de ánimo de su madre y adaptarse a ellos; en cuanto a Catalina, escuchaba sonriendo los relatos que él le hacía sobre de Bèze y sus maravillosos sermones.

En las habitaciones de los niños se producían rencillas, especialmente entre Margot y Enrique. Enrique obligaba a su hermana a ponerse de pie en un rincón, mientras él le predicaba, repitiéndole todo lo que alcanzaba a recordar de los sermones de de Bèze. Pero Margot no se dejaba intimidar.

—Yo soy católica —afirmaba obstinadamente—. Pertenezco a la verdadera religión. Mi futuro esposo y yo apoyaremos siempre la verdadera fe.

—Tu futuro marido es un hugonote —le replicó Enrique.

Sus palabras provocaron en Margot una risa desdeñosa, pues la muchacha estaba tan decidida a no casarse con Enrique de Navarra como a seguir siendo católica.

—Mi futuro esposo es católico.

—Quizá no sepas tú quién ha de ser tu futuro esposo, mademoiselle Margot —se burló Enrique.

—Vaya si lo sé. Lo hemos arreglado entre nosotros.

—¿Cómo se llama? Dímelo, porque creo que debe haber algún error en todo esto.

—Tú debes saberlo, pues lleva el mismo nombre que tú.

—Enrique, exactamente. Se pasó la infancia en una choza de campesinos y mamó la leche de una campesina. Es decir que es un campesino.

Margot sacudió la cabeza, apartándose de la cara el largo pelo negro.

—¿Piensas tú que me casaría con ese patán?

—Por cierto que sí, pues que se ha dispuesto que así sea.

—Lleva las manos sucias y el pelo todo descuidado. Yo no me casaría con un campesino, hermano.

—Como casualmente ese campesino es el futuro rey de Navarra, tendrás que hacerlo, mi querida hermana.

—Con quien me casaré es con otro Enrique.

—¿Con Enrique de Guisa? —preguntó su tocayo, soltando la carcajada—. Pues te diré que tendrías que elevar algo más la puntería.

—Nadie hay que esté más alto que Enrique de Guisa; su padre es el hombre más grande de toda Francia, eso lo sabéis muy bien.

—¡Traición! —se burló su hermano.

Margot se rió a su vez.

—Todo el mundo tiene miedo a le Balafré.

—Enrique de Guisa es tu amante, Margot, y a los dos deberían azotaros. A él deberían desterrarlo, y a ti hacerte casar inmediatamente con el campesino de las manos sucias y el pelo desordenado.

Margot sonrió desdeñosamente.

—Jamás me casaré con Enrique de Navarra. Lo aborrezco, y él sabe que es así y me aborrece a su vez. ¡Cómo desearía que no hubiera venido con su madre a la corte, en ocasión de este Concejo!

—Tendrás que hacerte hugonote, ya que te vas a casar con un hugonote.

—Jamás me haré hugonote, ni me casaré con ninguno.

Enrique le arrebató su misal y se lo arrojó al fuego.

—Me maravilla —declaró Margot, con ojos no menos ardientes que las llamas— que un rayo no te haya derribado por eso.

—¿De veras? Y a mí me maravilla que no te fulmine un rayo por seguir fiel a la antigua fe. Si no cambias de una vez, te haré azotar; le pediré a nuestra madre que lo haga.

—Ella no se atreverá a azotarme ni a hacerme azotar por esa razón.

—¿Te parece que no se atrevería a hacer alguna cosa, si le pareciera la más indicada?

Margot se quedó en silencio, y Enrique prosiguió:

—Te haré matar, porque si tus creencias son erróneas, te mereces la muerte.

—Está bien —gritó Margot—. Hazme azotar y hazme matar. Me aguantaré lo peor que pueda sucederme, con tal de no condenar mi alma.

Así continuaban las disputas: en el cuarto de los niños, en el monasterio de Poissy, en toda la torturada extensión del reino de Francia.

Juana, la esposa engañada, la reina dominada por un marido que estaba intrigando en contra de ella, que planeaba despojarla de su reino, había llegado a París con sus dos hijos, Enrique y la pequeña Catalina.

La primera vez que oyó los terribles rumores referentes a la actitud de Antonio, Juana no había podido creerlos. Sabía que su esposo era débil, pero pese a todos sus defectos, Antonio la amaba. La unión de ambos debía haber sido la unión perfecta y perdurable. ¿Cómo podía haberle escrito esas cartas en que le daba seguridades de su fidelidad, si ya en ese momento estaba envuelto en una relación amorosa con esa tal mademoiselle de la Limaudière… la Bella Rouet, como le decían? Juana no quería creerlo. Si él le había escrito hacía tan poco tiempo, para decirle que las otras mujeres ya no lo atraían, seguramente no podía ser tan mentiroso.

En cuanto a la idea de una posible intriga con España, la llenó de honor. La consideraba, incluso, una falsedad mayor que sus infidelidades conyugales, pues con una mujer, Antonio no engañaba más que a ella, pero con España no engañaba solamente a Juana, sino también a sus hijos, ya que estaba dispuesto a prescindir de la herencia de ellos en su propio beneficio.

Perpleja y confundida, Juana no sabía a quién recurrir en busca de consejo y para confirmar la verdad.

La reina madre le había ofrecido sus habitaciones en el Louvre para poder tener cerca de ella a su querida amiga, y ver con frecuencia a los queridos pequeños a quienes amaba como si fueran suyos, ya que —como decía Catalina— para ella la novia de su hijo y el novio de su hija eran sus hijos. Pero Juana, que jamás había confiado en Catalina, prefirió alojarse en la residencia de su cuñado, el príncipe de Condé.

Allí se encontró con nuevas revelaciones. Eleonora, que había acudido a la corte para el Concejo de Poissy, estaba esperando a su cuñada.

Las dos se abrazaron y, al mirar el rostro de Eleonora, Juana se dio cuenta de que también ella tenía sus problemas. Con su característica franqueza, Juana abordó directamente el tema que constituía su mayor preocupación.

—Eleonora, vos podéis decirme si esto es verdad; me han contado historias terribles. Dicen que Antonio está enamorado de una cortesana.

—Ay, mi querida hermana, lamentablemente es verdad.

Los ojos de Juana echaban fuego.

—Jamás lo perdonaré por esto. ¡Me enferman los mujeriegos! ¿No tenemos acaso bastante para hacer… por nuestra obra… por nuestra causa? Y sin embargo, él me engaña… y al mismo tiempo, acarrea el descrédito a nuestra causa. Oh, Eleonora…

Juana se cubrió el rostro con las manos, temiendo echarse a llorar. No le gustaba mostrar su debilidad, pero se sentía desesperadamente desdichada.

Eleonora la rodeó con un brazo.

—Queridísima Juana, entiendo vuestro dolor. Es mejor que os enteréis de todo esto por alguien que os quiere y que lo sufre junto con vos. Ya sabéis que Antonio ha tomado como amante a esa cortesana, pero debéis prepararos, mi querida hermana, para un golpe aún peor… Un hijo de Antonio nació hace pocas semanas.

Aturdida, Juana se apartó de los brazos de Eleonora.

—Oh, ¡lo odio! —gimió—. No sabía que las cosas habían llegado tan lejos. Tendrá que sufrir por lo que hizo. ¡Oh, Dios, pensar que esto pueda sucedemos a nosotros! Éramos tan felices, Eleonora. Yo sabía que a él le gustaba la alegría… las diversiones… los placeres… los halagos, pero no pensé que jamás pudiera sucedernos algo así. Oh, Eleonora, me siento tan triste, tan desdichada.

—Bien que os comprendo, querida Juana —asintió Eleonora—. También yo paso por momentos de desdicha. Ya veis, Juana, sufro con vuestra humillación… y no sólo con la vuestra, sino con la mía propia.

Juana la miró, atónita.

—¿Queréis decir que Luis también…?

—Luis también —asintió la princesa de Condé—. Su amante es mademoiselle de Limeuil.

Juana le cogió ambas manos y se las apretó contra su pecho.

—¡Y yo tan sumergida en mis propios problemas que no pienso en los vuestros, que no son menos grandes! Oh, Eleonora, ¡si por lo menos pudiera mostrarme tan calma como vos!

—Mi querida Juana, los maridos que tenemos son hombres débiles, pero los amamos y debemos perdonarlos.

—A Antonio jamás lo perdonaré.

—Pues cuando os calméis un poco comprenderéis que debéis hacerlo. Tenéis que pensar en vuestros hijos. Por ellos debemos pasar por alto estos traspiés. Hay cosas más importantes que hacer que dilapidar nuestras energías en querellas domésticas.

—Pero… yo pensaba que vos y Luis erais tan felices. Siempre me lo parecisteis. En cuanto a Antonio y a mí… Oh, ¡vos seguís ahí sentada, con vuestra calma sonrisa! Quizá vos podáis perdonarlos; ¡yo jamás podré!

—Pero debéis hacerlo. Todo esto lo han provocado nuestros enemigos; ellos han puesto el cebo para que vuestro marido y el mío cayeran en la trampa. Nosotras debemos luchar por ellos… y junto a ellos.

—Vos podréis, yo no. Aborrezco a Antonio, y no sólo por su infidelidad, sino por sus mentiras… por su hipocresía.

—Oh, Juana, mi hermana muy querida, os entiendo perfectamente, pero…

—No hay peros —Juana se rió, súbitamente, pero tenía los ojos llenos de lágrimas—. Vos y yo somos diferentes, Eleonora. Vos sois una santa, y yo… apenas una mujer.

En el palacio de Condé, Antonio enfrentaba la furia de su mujer.

—Pues entonces, monsieur, tenéis un hijo. Os felicito. ¡Y qué madre encantadora! Primera ramera de la corte, según me han dicho. ¿Qué pensáis ofrecer a vuestro bastardo, el trono de Navarra o el de Cerdeña? Entiendo que todavía no tenéis del todo decidido qué es lo que os proponéis hacer con mi reino.

Antonio se esforzaba por calmarla.

—Vamos, Juana, mi querida esposa, os ruego que me escuchéis. Luisa de la Limaudière no significa nada para mí. Un traspié, lo admito, pero nada más. Vos sois mi esposa, mi queridísima esposa, y lo que importa son nuestras vidas. Habéis vivido demasiado tiempo apartada de la corte de Francia. Vuestras pequeñas cortes de Pau y de Nérac… vamos, querida mía, no son como la corte de Francia.

—Evidentemente no, puesto que en ellas somos lo bastante anticuados y desabridos como para respetar nuestros votos matrimoniales.

—Vamos, Juana, ¿es que no veis que no me interesa nadie más que vos?

—Entonces, ¿es vuestra costumbre andar dando hijos a mujeres que no os interesan? ¿Ésa es vuestra real costumbre en verdad?

—Fue un traspié… un perdonable mal paso. Cualquiera podría comprenderlo. Estaba lejos de vos y… soy un hombre.

—¡Sois un tonto! Un petimetre engreído, que se deja engañar tan fácilmente por una ramera como por el embajador de España.

—Juana…

—¡Cerdeña! Eso también fue un mal paso, me imagino —le enrostró su mujer—. ¡Un perdonable mal paso!

Al mirarlo, le pareció estar mirando a un extraño. Un hombre de cuarenta y cinco años, ya no un muchacho, con la edad suficiente para haber madurado un poco, para saber cuándo y por qué lo adulaba la gente. La barba iba matizándose de gris, pero Antonio seguía llevando el pelo en rizos y bucles, y su ropa era más exagerada que la de ningún otro cortesano. Las mangas de su chaqueta, abullonadas, eran de suntuoso satén, y las plumas de su sombrero estaban sujetas con piedras preciosas. Era un tonto, tonto y arrogante y un marido infiel; ¡y ella lo amaba!

Sofocó el impulso de correr hacia él, de recordarle la felicidad que juntos habían disfrutado, los goces de la vida simple que habían llevado en las ahora despreciadas cortes de Nérac y de Pau. ¡Oh, Dios!, pensaba Juana. Entonces éramos felices. Yo podría haber seguido haciéndolo feliz si Antonio hubiera seguido a mi lado, si no lo hubieran hecho teniente general en la corte de Francia, si nunca hubiera llegado a tener importancia para los inescrupulosos que van en pos del poder. Pero esa criatura elegante y bella, que pensaba más en el corte de su chaqueta y en el ángulo de su sombrero que en la vida política, no podía resistirse a los halagos que los poderosos seguirían ofreciéndole, siempre y cuando pudieran seguir valiéndose de él.

Juana seguía sintiendo por su marido lo mismo que antes. Lo recordaba cuando era un apuesto joven, en el bautismo del pobre rey Francisco, lo recordaba en el galeón español, durante la boda del mismo Francisco. Y ahora… Antonio la había traicionado como esposa y como reina, había traicionado al mismo tiempo su hogar y su reino.

Su amor por él no debía hacer vacilar su resolución; Juana lo rechazó.

—No os acerquéis a mí —advirtió—. Sois despreciable, débil y vano. ¡Mirad este sombrero! En vuestro lugar, yo me avergonzaría de él. La nueva moda, ¿no es verdad? Y mientras os acicaláis y os lucís por la corte como un lindo petimetre, como un cortesano galante, engañáis a vuestra esposa y os atrevéis a cambiar lo que no es vuestro por una isla insignificante. ¡Permitidme que os recuerde, a vos que os llamáis rey, que es a mí a quien debéis vuestra corona!

Era el insulto final, y Antonio ya no pudo soportar más. Le enfermaba que lo criticaran y Juana se había burlado de su elegancia, de su rango. Él podía enfrentar a una esposa colérica, pero no a una reina justamente indignada.

—Ya veo que de nada sirven mis intentos de calmaros —expresó—. Estáis decidida a reñir, a lo cual yo me niego.

Y con una elegante reverencia, se retiró. Fue directamente en busca de Luisa y le contó lo sucedido. Ella lo tranquilizó, lo aduló y, mientras lo acariciaba, los pensamientos de Antonio volvían a Juana. Razón tenía —se dijo— el embajador español al señalarle que era Juana quien obstaculizaba su camino hacia la grandeza. ¡Decirle que su corona le había llegado por mediación de ella! Bueno, pues ya vería Juana qué pensaba el rey de España de sus derechos a ceñirse esa corona.

Fascinado por su juventud y su belleza, abrazó a Luisa. En comparación con ella, Juana era fea. Luisa, la Belle Rouet, una de las mujeres más hermosas de Francia, lo adoraba y se había alegrado de ser madre de su bastardo. Y a Juana no se le ocurría otra cosa que desdeñarlo y todo porque su marido había seguido una moda que para un noble francés era lo más natural del mundo, y había aceptado una amante.

Juana estaba viviendo en el palacio de Condé, mientras Antonio seguía en sus habitaciones en el Louvre. Había vuelto a hacerse católico y de Chantonnay era su gran amigo. Los dos andaban siempre juntos y los de Guisa estaban más cordiales con su antiguo enemigo. Se sabía que Antonio pensaba en divorciarse de su mujer, porque un buen católico no podía seguir casado con una hereje, que como tal consideraban España y Roma a Juana, a quien tenían destinada ya para la hoguera. Esta decisión, sin embargo, se mantenía secreta, ya que para poder entregarla a la Inquisición era necesario, primero, echar mano de la reina de Navarra. Y Juana contaba en Francia con muchos amigos influyentes que se esforzarían por evitar su captura.

Los hugonotes estaban indignados por la conducta de Antonio, e incluso los católicos despreciaban a un hombre capaz de cambiar de religión por las razones que, como todos sabían, estaban en la base de la conversión de Antonio. En todo el país lo llamaban despreciativamente «l’Echangeur». Se sabía también que Condé había traicionado a su mujer, pero eso los franceses lo entendían y solamente los hugonotes más rígidos llegaban a echárselo en cara; pero Condé no había negado jamás su fe, y nunca lo haría, había declarado. Aunque estuviera enamorado de la hermosa Isabel de Limeuil, ella no podía, pese a todos sus esfuerzos, persuadirlo de que abjurara de su fe. Como el resto de los hugonotes, Condé sentía repugnancia por su hermano.

En cuanto a Catalina no sabía hacia qué lado volverse. Antonio la había alarmado con la facilidad de sus cambios, pero la reina madre confiaba en que Condé se mantuviera firme, ya que mientras así fuera seguiría constituyendo una poderosa fuerza, capaz de mantener a raya a los de Guisa.

Juana había llegado demasiado tarde; las intrigas en que los españoles habían envuelto a Antonio habían ido ya demasiado lejos para que su llegada pudiera inducir a su marido a volver junto a ella: estaba demasiado deslumbrado por las halagadoras insinuaciones de de Chantonnay. De todas maneras, dada su modalidad sentimental, Antonio seguía teniendo gran afecto por su mujer, y además era notoriamente versátil. ¿No sería posible hacerlo reconciliar con Juana? La idea de volver a tener a María Estuardo en Francia era más de lo que Catalina podía soportar.

Hizo llamar a su presencia a Juana, diciéndole que deseaba hablar con ella de asuntos importantes.

Las dos reinas se enfrentaron, desconfiando cada una de la otra. Juana, con el rostro pálido y los ojos inexpresivos, consiguió disimular casi totalmente su desdicha. Cada vez que veía a Antonio, en las ocasionales visitas de éste al palacio de Condé, había rencillas; él las buscaba. La acusaba de herejía y, lo peor de todo, la amenazaba con quitarle sus hijos. Juana sabía que estaba en peligro y que se tramaban infamias referentes a ella; sus amigos le aconsejaban que se fuera de París lo antes posible para volver a sus dominios, pero ella no podía decidirse; no podía irse mientras la situación entre ella y su marido fuera tan insatisfactoria. Le aterraba pensar que si hacía sus preparativos para la partida él podía insistir en que no se llevara a sus hijos. Pocas veces lo veía, pues Antonio pasaba la mayor parte del tiempo en la corte, con su amante y sus amigos. En ocasiones, se aparecía en el palacio de los Condé para pelear con su mujer; se mostraba zalamero, satisfecho, sonriendo secretamente mientras —eso imaginaba Juana— recordaba los detalles de las noches pasadas haciendo el amor con su querida. Era una situación intolerable para una mujer orgullosa y para una reina a quien él, como Juana no dejaba de recordárselo, debía su condición de rey.

Los pálidos rasgos de Catalina mostraban una expresión compasiva. Tras haber sufrido personalmente la humillación de presenciar la devoción de su marido por su amante, podía comprender los sentimientos de Juana. Pero ¡cuánto más calma se había mostrado! Catalina había aprendido a sonreír, fingiendo indiferencia, en tanto que Juana era una naturaleza demasiado franca para ser capaz de ocultar lo que sentía.

Esa tonta de la reina de Navarra parecía pensar que había cierta dignidad en su franqueza, que para la reina madre de Francia no pasaba de ser pura insensatez.

Catalina sabía que Juana corría grave peligro. No sólo estaba atentamente vigilada por de Chantonnay, sino también por el legado papal, que había llegado a París para espiarla y hacer planes para su captura, si la reina de Navarra persistía en su herejía. Estos planes tendrían que ser cuidadosamente preparados y llevados a la práctica, porque Juana tenía demasiados amigos para que su arresto fuera cosa fácil. Habría que detenerla furtivamente. Tanto en Roma como en España se daban cuenta de que esa mujer que se expresaba sin ambages era una figura poderosa y que una jugada en falso de cualesquiera de sus enemigos podía provocar mucho derramamiento de sangre, e incluso la guerra.

Catalina sabía que el chambelán y el médico de Antonio eran espías del legado, que tomaban nota de todas sus acciones y sus palabras. Pero a Antonio no se lo consideraba con el respeto que se le concedía a su mujer, y por esa razón Juana de Navarra estaba en grave peligro. Si no se cuidaba, no tardaría en sentir bajo sus pies el restallar de la leña, y en su carne la mordedura de las llamas prestas a consumirla.

Aunque no la conmovieran los posibles sufrimientos de Juana, Catalina quería salvarla de las garras de España y Roma porque estaba segura de que una reconciliación entre Antonio y Juana podía ayudar a contrarrestar tanto el poder de los de Guisa como la influencia de España.

—Hermana mía —le dijo con voz suave—, con gran dolor me he enterado de vuestros problemas. Recuerdo cuánto os amabais, vos y el rey de Navarra, en los primeros tiempos de vuestro matrimonio, y qué hermoso ejemplo erais para otros. Por eso me duele veros en tal desacuerdo. ¿No hay acaso esperanzas de una reconciliación?

—Me temo que ninguna, madame.

—Y por cierto, deberíais terminar con este ridículo intercambio de territorios. Podéis hacerlo, porque en este asunto no se puede tomar decisión alguna sin vuestro consentimiento, pero ¿no pensáis que podríais intentar apaciguar a vuestro esposo? Fingid que aceptáis sus directivas, y manteneos calma, en espera del momento más propicio para hacer valer vuestra voluntad sobre él.

—En asuntos de religión y de política diferimos, madame.

—¿Sabéis que el legado papal se encuentra en París, y con qué objeto? ¿Sabéis que de Chantonnay toma nota de todos vuestros actos y vuestras palabras para comunicárselos a mi yerno, el rey de España? Sed prudente; volved a la fe católica. Si lo hacéis, no podrán dañaros, porque los privaréis de las razones que tienen para hacer lo que planean. Es la única forma que tenéis de conservar vuestro reino, para que vuestro hijo pueda heredarlo.

—Madame —exclamó vehementemente Juana—, si dependieran de mí mi hijo y todos los reinos del mundo, los arrojaría al fondo del mar, antes que poner en peligro la salvación de mi alma.

Catalina se encogió de hombros. Muy bien, si prefiere optar por la Inquisición, que salve su alma inmortal en las llamas de la hoguera, como los demás mártires. No será la primera. ¿Y a qué venía esa preocupación por el alma inmortal? ¿En un poder eterno, pensaban? Pues la meta de Catalina era el poder terrenal. ¿Acaso era el uno más egoísta que el otro? Juana estaba dispuesta a perder la herencia de su hijo para salvar su alma inmortal… su propia alma inmortal. Ahí estaba la debilidad de todos ellos. Estaban tan preocupados por sí mismos como podía estarlo la propia Catalina, pero mientras ella no quería que nada se interpusiera en el camino de su poder terreno, esos fanáticos estaban decididos a salvar su alma a cualquier precio.

¡Qué tontos eran todos! Y Juana, además, era una molestia, ya que evidentemente no iba a ayudar en nada a Catalina.

—Bueno —dijo suavemente la reina madre—, de todas maneras os deseo que podáis recuperaros de esta desagradable situación y volver a hallar vuestra felicidad. Sabéis, querida prima, que os siento muy próxima y que considero a mi pequeña Margot como la prometida de vuestro hijo Enrique, y a mi Enrique el futuro esposo de vuestra Catalina. Eso nos acercaría más aún.

Cuando Juana se hubo retirado, Catalina se sentó a escribir al rey de España. Estaba muy ansiosa por preparar dos alianzas, para su hija Margot y para su Enrique. Debía pensar en el futuro, y por el momento, las perspectivas de que el joven Enrique de Navarra heredara el reino de su madre eran un tanto inciertas, Catalina quería a don Carlos, el hijo de Felipe, para Margot, y a la hermana mayor de Felipe, Juana, la reina viuda de Portugal, para su hijo Enrique.

En su carta trataba de congraciarse con el más sombrío de los hombres, su católico yerno, dándole la seguridad de que era una buena católica y convenciéndolo de que los intereses de España no eran, en verdad, otros que los de Francia.

«Ojalá quiera Dios llevarse a la reina de Navarra, —escribió—, para que su marido pudiera volver a casarse sin demora».

El rey y la reina de Navarra eran la comidilla de la corte. Entre ellos las peleas y discusiones eran manifiestas, y Juana no ocultaba ya sus sentimientos. El rey había tratado de obligarla a ir a misa y se mostraba alternativamente frío y pendenciero, indiferente e insultante.

Luisa de la Limaudière, que sabía que si el rey de Navarra se divorciaba volvería a casarse, y se imaginaba ya en la situación de esposa, se había puesto impertinente.

Se consideraba en todos los aspectos tan importante como la reina de Navarra, ya que ella misma podría ocupar un día ese trono, o el de Cerdeña. La reina madre le había prometido esa recompensa por acceder —ella, una mujer noble y soltera— a ser madre del bastardo de Antonio.

Llegó a mostrarse altanera e impertinente en presencia de la propia reina de Navarra.

—¿Por qué no seguís, madame —le preguntó en una ocasión, en presencia de terceros—, las modas de la corte? Un vestido como el que yo llevo os haría parecer menos angulosa. Y ese color tampoco os sienta; os da un aspecto desaliñado, madame, más propio de una mujer de servicio que de una reina.

Juana se alejó, pues no quería rebajarse a dirigir la palabra a una mujer como ésa, pero Luisa la siguió, mientras todos los presentes las miraban.

—Creedme, madame, que sé qué es lo que le gusta en una mujer al rey, que actualmente es vuestro esposo, pues con frecuencia me ha dicho que yo poseo esos atributos.

—No me interesa lo que busca mi marido en una mujer —respondió Juana—, porque, mademoiselle, no me interesa mi marido, como tampoco vos me interesáis.

—Oh, madame, pero es que Antonio es un amante encantador. Estoy segura de que vos no sabéis sacar lo mejor de él.

—Eso debe de haberos parecido —replicó Juana—, pues por él habéis ensuciado aún más vuestra ya nada limpia reputación. Ahora dejadme, que tengo cosas más importantes de qué ocuparme.

—Madame, tengo un hijo del rey.

—Creo que lo que tenéis es un bastardo, mademoiselle, y en este país los bastardos son tan comunes como las prostitutas que los conciben, de modo que os aseguro que uno más o menos no tiene tanta importancia.

Aunque estaba furiosa, Juana se alejó majestuosamente.

En sus habitaciones, la esperaba Antonio.

—Es mi deseo que me acompañéis a misa —le dijo fríamente.

—Vuestros deseos, señor, no tienen nada que ver conmigo.

De pronto, Juana advirtió la presencia de su hijo Enrique, sentado en el asiento de la ventana; el muchacho dejó el libro que tenía en las manos para atender a la escena que se desarrollaba entre sus padres y ella se sintió incómoda.

Sin hacer caso de la presencia del muchacho, Antonio la cogió de la muñeca.

—Vendréis conmigo a misa. Os olvidáis de que soy vuestro señor.

Juana se soltó de un tirón y se le rió en la cara.

—¡Vos… mi señor! Guardaos esas tonterías para mademoiselle de la Limaudière, pero cuando habláis conmigo, tratad de recordar quien soy.

—Sois mi esposa.

—Es verdaderamente gracioso que vos me lo recordéis. A lo que me refiero es a que no olvidéis que estáis hablando con la reina de Navarra.

—Basta de tonterías. Venid conmigo a misa… inmediatamente.

—No quiero. Jamás me haré ver en misa ni en ninguna otra ceremonia papista.

El pequeño Enrique se levantó lentamente de su asiento en la ventana y se acercó a sus padres.

—Señor, os ruego que dejéis en paz a mi madre —dijo con altanería.

Antonio se volvió hacia su hijo, enojado al percibir en la dignidad del muchacho algo que lo hacía sentir pequeño y despreciable.

—¿Cómo te atreves? —le gritó.

—Me atrevo —respondió Enrique, más parecido que nunca, pensó Juana, a ese otro Enrique de Navarra que había sido su abuelo— porque no quiero que mi madre sea tratada con rudeza.

De un empujón, Antonio lo arrojó al otro lado de la habitación. El muchacho se salvó del golpe aferrándose a los cortinados, y volvió a asumir toda su dignidad.

—¡Tampoco a mí me obligaréis a ir a misa! —le gritó después.

A grandes pasos, Antonio se dirigió hacia él y lo agarró de una oreja.

—¡Vos, señor mío, iréis a dónde se os mande!

—A dónde me mande mi madre —lo desafió el muchacho.

—No, señor. A dónde os mande vuestro padre.

—Pues no iré a la misa —reiteró Enrique—. Soy hugonote, como mi madre.

Antonio le cruzó la cara de una violenta bofetada. Juana miraba orgullosamente a su hijo, admirando la forma en que el muchacho se erguía, con las piernas separadas, enfrentando furiosamente a su padre. «¡Un verdadero bearnés!», habría dicho su abuelo.

Antonio no era, en modo alguno, un hombre violento, y la escena le disgustaba tanto como complacía a su hijo, de modo que trató de ponerle fin tan pronto como le fuera posible. Tenía gran afecto a su hijo y estaba orgulloso de él, pese a que fuera un chiquillo desaliñado, sin rastro alguno de elegancia; en cambio, su inteligencia era admirable y su valor estaba fuera de toda duda.

Antonio llamó a un sirviente, y cuando el hombre acudió, dijo:

—Haced venir al tutor de mi hijo.

Cuando éste se hizo presente, le ordenó que el joven Enrique fuera rigurosamente azotado por su impertinencia.

—Yo no voy a la misa, yo no voy a la misa —salmodiaba Enrique al salir de la habitación, mientras sus ojos oscuros brillaban de excitación, iluminados por el fervor y el amor que le inspiraba su madre.

La puerta se cerró tras el muchacho y su preceptor.

—Una hermosa escena —comentó Juana—, en la cual, señor, habéis desempeñado el digno papel que cabía esperar de vos. Mi hijo os ha avergonzado, y al menos habéis tenido la sensibilidad de percibirlo. ¡Qué pena que no haya estado presente mademoiselle de la Limaudière! Dudo que llegado el momento, su bastardo pueda tener el espíritu de este muchacho.

—¡Callaos! —le ordenó Antonio.

—Hablaré cuando me plazca.

—Sois una tonta, Juana.

—Y vos un bribón.

—Si no os convertís inmediatamente al catolicismo, me divorciaré de vos.

—¿Cómo podéis hacer tal cosa, señor?

—El Papa lo ha prometido, porque no quiere verme unido a una hereje.

—¿Divorciaros de mí y perder mi corona? Eso no os convendría, monsieur.

—Si me divorciara de vos, la corona sería mía.

—¿Cómo es eso posible, si me la dejó mi padre?

—Parte de Navarra fue ganada por España, pero Navarra podría serme devuelta en su totalidad. A España no le gustan los herejes, por más reinas que sean, y preferiría verme unido a una mujer de mi propia fe.

—¿Mademoiselle de la Limaudière? —preguntó burlonamente Juana, que sin embargo había empezado a temblar, pensando en ese audaz y valeroso muchacho que al crecer podría encontrarse con que la mala fe de su padre lo había dejado sin reino.

—No seáis tonta —replicó Antonio.

—Sois vos el tonto. ¿No veis acaso, que esa gente conspira tanto contra vos como contra mí? No sólo quieren ver mi caída, sino la vuestra. ¡Cerdeña, ese páramo de isla! Y os han hecho creer que es un paraíso —la voz le temblaba al proseguir—: Antonio, pensad en nuestros hijos. ¿Qué será de ellos? Al repudiarme, lo sé, me destruiréis, pero eso será también la ruina de nuestros hijos.

Y Juana, desconsolada, hizo lo que raras veces su marido le había visto hacer: prorrumpió en lágrimas, y una vez roto el dique, ya no pudo detenerlas. Su llanto conmovió a Antonio, recordándole todo lo que su mujer había sido para él. ¡Pobre Juana! Parecía increíble que entre ellos hubiera sucedido algo así. Se había producido tan gradualmente que Antonio no había advertido que nada estuviera infiltrándose entre ellos. Pensó en toda la felicidad que habían compartido, en los días que ella había pasado con él en campamento, en su regreso a ella después de las guerras… y vaciló, como siempre vacilaba. Ni siquiera a esa altura de los acontecimientos Antonio estaba seguro de si debía dejar a Juana o a la Belle Rouet, ni tampoco de si debía mantener su última conversión o volver a la fe de la Reforma. Lo acosaban las dudas, como siempre; nunca podía estar seguro de cuál era el mejor camino que podía tomar.

—Juana —le dijo—, lo mejor es que hagáis innecesario este último paso, obedeciéndome y haciendo las paces con Roma y con España. En cuanto a mí, no puedo decidir cuál religión es la verdadera. Se trata simplemente de esto, Juana… de que mientras dure mi indecisión, prefiero seguir la fe de mis padres.

Ella se rió con amargura.

—Bueno —asintió—, si vuestras dudas son iguales por ambas partes, os ruego que elijáis la religión que menos pueda perjudicaros.

Juana se había reído de él; una vez más, se había burlado. Antonio se puso rígido y se apartó de ella. Siempre había sido así. Su mujer nunca le había simplificado las cosas; no quería contemporizar.

Una vez más, recordó que era ella quien se interponía en su camino a la grandeza.

Catalina estaba aterrorizada. Sentía que su primer intento de aventurarse realmente en la política extranjera podía costarle la vida. Ahora se había puesto en evidencia, en tanto que antes trabajaba desde la sombra. Estaba rodeada de poderosos enemigos, de espías de Roma y de España. Los de Guisa estaban en contra de ella; los católicos sospechaban que estaba aliada con los hugonotes, y estos últimos no confiaban en ella. Aunque había tratado de seguir las enseñanzas de Maquiavelo, no había tenido éxito. La serpiente estaba al descubierto, donde todos podían verla y, al darse cuenta de la ponzoña que guardaban sus colmillos, todos estaban dispuestos a aplastar esa cabeza fría e inhumana.

El rey de Navarra se había unido al triunvirato católico organizado para hacer frente a la amenaza de los hugonotes; había recorrido todo París encabezando la procesión católica y se había hecho ver públicamente en misa, en la iglesia de Santa Genoveva. Eso significaba que volvía a comprometerse abiertamente con la religión católica.

Catalina sabía que Juana estaba en peligro inminente. Pero ¿y ella? En todo el país había disturbios religiosos. Los hugonotes saqueaban las iglesias católicas, destrozaban las imágenes, pegaban fuego a los altares y mataban a los católicos toda vez que podían. Los católicos, a su vez, se vengaban despiadadamente, atacando y asesinando en masa a las congregaciones reunidas en oración e incendiando los lugares donde se reunían los hugonotes. A una madre que volvía de hacer bautizar a su hijo según el rito reformado la habían detenido y habían matado al niño en su presencia. El Concejo de Poissy, que debería haber fomentado la tolerancia, parecía en cambio haber empeorado las cosas. En todas partes había disensiones y el odio entre católicos y protestantes alcanzaba en todo el país proporciones frenéticas. En París, que seguía siendo el baluarte del catolicismo, los hugonotes eran implacablemente perseguidos; pero había ciudades, como La Rochela, donde los protestantes eran mayoría, y en ellas las atrocidades contra hombres, mujeres y niños se cometían en nombre de la Reforma.

Catalina escuchaba las sesiones del triunvirato por medio de un tubo oculto tras las tapicerías de la cámara del concejo en el Louvre y que conducía a sus habitaciones.

—La interferencia de la reina madre en los asuntos de estado se está haciendo intolerable —había dicho con toda claridad Francisco de Guisa—. Yo sugiero que nos libremos de ella.

Aunque se horrorizaba al escuchar, Catalina procuraba oírlo todo. Pensaba en los cuatro hombres que integraban el triunvirato, nombre inadecuado desde que Antonio se había sumado a los tres miembros iniciales: los hermanos de Guisa —el duque y el cardenal— y el mariscal de Saint-André.

—¡Excluidla de la regencia! —oyó gritar a Antonio.

—¿Por qué no nos deshacemos de ella ahogándola en el Sena? —propuso Saint-André—. Sería fácil hacerlo sin ser descubiertos, pues me imagino que no hay nadie en Francia que se tomara la molestia de investigar la desaparición de esa dama.

Catalina no siguió escuchando. No se daba cuenta de que lo que se había dicho de arrojarla al Sena no pasaba de ser una broma. De haber estado ella en el lugar de esos hombres, habría elegido la primera oportunidad posible para deshacerse de un enemigo, y por lo tanto se imaginaba que ellos estaban dispuestos a hacer lo mismo.

Sin pérdida de tiempo se dirigió a las habitaciones del rey, a decirle que debían partir inmediatamente para Fontainebleau, y así lo hicieron; esa misma noche salieron en secreto.

Entretanto, el concejo había dejado de hablar de la reina madre para ocuparse de lo que para ellos constituía un asunto más grave: de Juana de Navarra.

—No nos queda más que una alternativa —dijo Francisco de Guisa—, y es arrestarla lo más pronto posible, como prisionera del Estado.

Al escucharlo, Antonio palideció. Juana… prisionera del Estado, ¡confinada en una de las mazmorras! ¡La orgullosa Juana! Y después, ¿qué? Se la entregarían a España, a la temida Inquisición. La tortura… la terrible tortura de la Inquisición española. Antonio se imaginaba a Juana haciendo frente a los inquisidores. La reina de Navarra jamás cedería. Soportaría el potro, la tortura del agua, cualquier vileza que pudiera ocurrírseles. Podrían arrancarle las carnes con pinzas calentadas al rojo y verterle plomo derretido en las heridas, pero Juana no cedería.

El cardenal de Lorena había apoyado la mano en el hombro de Antonio.

—A veces sucede —le dijo con voz tensa— que en aras de la verdadera religión nos veamos obligados a actuar de una manera que nos repugna.

Antonio inclinó la cabeza, tratando de no ver la imagen del martirio de Juana. Procuró pensar en sí mismo, recibido triunfalmente en el Cielo. Le reservarían un buen lugar, un sitio de honor, porque había abrazado la verdadera fe, y cuando la oveja extraviada vuelve al rebaño, todo queda perdonado.

—Entonces, estamos todos de acuerdo en que se debe emitir una orden de arresto contra Juana de Navarra —resumió el duque de Guisa.

Antonio nada dijo, y los demás tomaron su silencio por asentimiento.

—Acusada de herejía —precisó el cardenal, y se acercó a abrazar a Antonio—. Monseigneur, he aquí un acto digno de vos —declaró—. Quiera Dios daros buena y larga vida.

—Así sea —asintió el duque.

La sesión había terminado.

Antonio salió de ella tratando de reconciliarse consigo mismo; pero no era fácil, porque se sentía un Judas.

No pasó mucho tiempo sin que Juana, que tenía muchos amigos en la corte, supiera que estaba por emitirse contra ella una orden de arresto. Aunque abrumada por esta nueva prueba de la perfidia del hombre que amaba —pues bien sabía que una orden semejante debía venir del triunvirato del cual Antonio era miembro—, Juana se alegró sin embargo de la necesidad de acción inmediata, que por lo menos no le dejaría tiempo a sumirse en tristes pensamientos.

—Huid inmediatamente —le advirtieron— porque no hay ni una hora que perder. No estaréis a salvo mientras no lleguéis a vuestros propios dominios. Y si os capturan, aparte de todos los horrores que os harán sufrir, ¡qué golpe sería para la causa de los hugonotes!

Juana comprendió la verdad de lo que le decían y, llevando a su hijita de cuatro años, partió sin demora con sus sirvientes.

Desde la ocasión en que su hijo Enrique la había defendido, oponiéndose a su padre, el muchacho había sido separado de Juana para llevarlo a vivir en las habitaciones de Antonio, en Saint-Germain. Como no podía irse sin él, Juana debía dirigirse primero a Saint-Germain para ver a su hijo y, si le era posible, llevárselo con ella.

Durante el trayecto, sus pensamientos eran amargos. No contento con arrebatarle su hijo, Antonio se había mostrado lo bastante insensible como para confiarlo al cuidado del jesuita Vincent Lauro. Los enemigos de Juana estaban determinados a robarle no sólo su marido, sino también su hijo.

Sus amigos le habían advertido que su idea de hacer una visita a Saint-Germain era una locura, pues no le permitirían llevarse al niño, que indudablemente estaría bien vigilado, de modo que lo único que conseguiría Juana sería poner en peligro su propia seguridad. Pero la reina de Navarra no los escuchó. Debía ver a Enrique, y aun si no podía llevárselo consigo, cambiar algunas palabras con él, para recordarle sus obligaciones hacia su madre y su fe.

Consiguió llegar hasta él imponiéndose a sus nuevos tutores y a los sirvientes, que eran verdaderos guardianes. El muchacho corrió hacia ella y la abrazó afectuosamente.

—Oh, madre mía, ¿habéis venido para llevarme a casa, al Béarne?

Antonio, que había sido inmediatamente advertido de su llegada, irrumpió en la habitación y, con los brazos cruzados, se quedó observando con frío disgusto a su mujer, y con seriedad a su hijo.

—Tú debes quedarte aquí conmigo —dijo, en respuesta a la pregunta de su hijo—. Soy tu padre y estás bajo mi control.

—Pero ¡es que quiero ir con mi madre! —exclamó el muchachito.

—Trata de ser sensato, que no quiero hacerte castigar más de lo que ya te han castigado —advirtió Antonio.

—Madre, ¿debo quedarme?

Juana hizo un gesto afirmativo, pues sabía que en el palacio había guardias y no quería correr el riesgo de que hicieran daño a su hijo. El niño era temerario, y su madre sabía que intentaría hacerles frente; pero a ella le obedecería.

—Me temo que sí —respondió, apretándolo contra su pecho—. ¡Oh, Enrique, mi hijo querido!

—Oh, madre… queridísima madre.

—Nunca olvides mis consejos, querido mío —le susurró Juana—. Guárdame fidelidad siempre, a mí y a nuestra fe.

—Así lo haré, madre. Lo juro —susurró a su vez el niño.

—Pronto todo se arreglará y volveremos a estar juntos.

—Sí, madre.

—Pero por un tiempo, debemos separarnos.

Enrique asintió, sin hablar.

—Hijo querido, nunca vayas a misa. No importa qué te hagan… niégate siempre. Si no te negaras, no podrías ser hijo mío.

—Lo sé —respondió Enrique.

—Entonces, ¿serás fiel y fuerte, mi querido hijo?

—Sí, madre, lo seré. Soy hugonote y jamás lo olvidaré, no importa qué me hagan. Jamás os olvidaré, y sé que un día volveré a estar con vos.

¡Qué triste era dejarlo! Madre e hijo se besaron una y otra vez, mientras Antonio los miraba con cierta emoción. No tenía deseo alguno de herirlos, y ni por un momento olvidaba su relación con ellos. Todo era culpa de Juana. ¿Por qué no podía volver a hacerse católica y arreglar las cosas?

Hizo llamar al tutor del niño y Enrique, llorando amargamente ahora, salió de la habitación.

—No perdáis más tiempo aquí, os lo ruego —dijo entonces Antonio a su mujer—. Están a punto de arrestaros. Huid, os lo ruego. Os lo imploro. El camino más seguro para dirigiros a Béarne es por Vendôme. Podéis descansar un poco en mi castillo de Vendôme… pero no os quedéis demasiado. Es vuestra única esperanza de salvación.

Juana lo miraba, atónita.

—Pero vos estáis de parte de ellos. ¿No deberíais detenerme… arrestarme?

—¡Iros! —le gritó Antonio—. Iros antes de que me llevéis a hacerlo… como me habéis llevado a tantas cosas. Vuestra manera de hablar es intolerable. No me obliguéis a hacerlo.

—¡Pobre Antonio! —se dolió ella—. Ése es vuestro gran fallo, que nunca podéis decidir de qué lado estáis.

Le dirigió una última mirada… estaba tan elegante, tan apuesto en la suntuosidad de su atuendo. ¡Qué amargura la de Juana, seguir todavía amándolo… incluso ahora, cuando Antonio ya la había traicionado!

Salió presurosamente de Saint-Germain, y ante el hotel de París donde pasó la noche, mientras continuaban los preparativos para su fuga, los hugonotes se reunieron bajo sus ventanas, de modo que los que habían sido enviados para arrestarla no se atrevieron a hacer nada, y al día siguiente Juana pudo salir de la capital.

Pero su salvación no estaba en modo alguno asegurada. Al advertir la vacilación de Antonio, los de Guisa sugirieron que el mismo Borbón diera orden de que los ciudadanos de Vendôme arrestaran a Juana a su llegada, pues no les había costado mucho hacerle admitir que la reina de Navarra se proponía descansar en el castillo de Vendôme antes de emprender el riguroso viaje hacia el sur.

Tras muchos días de penurias y fatigada del viaje, Juana llegó a Vendôme. En el gran castillo que había pertenecido a los antepasados de su marido, descansó mientras hacía sus planes para continuar lo antes posible el viaje.

Su hijita Catalina era para ella un gran consuelo. La niña sólo tenía cuatro años, pero mostraba ya una madurez que le permitía comprender que su madre era desdichada, e intentar consolarla. Juana sentía que con sólo haber podido llevar consigo a su pequeño Enrique, otras cosas ya no le hubieran importado tanto. ¿Cómo era posible que siguiera amando a un marido que la había traicionado de tal manera? No se trataba simplemente de una infidelidad momentánea con la Belle Rouet, de un pasajero episodio amoroso. Eso, suponía Juana, con el tiempo, podría haberlo perdonado. Pero que Antonio pudiera participar en los proyectos encaminados a destruirla, a despojarla de su reino y, peor aún, a ponerla ante el riesgo de una muerte espantosa, le parecía de una crueldad tan increíble que sentía que eso la pondría siempre en contra de él.

Mientras descansaba, recostada junto con su hijita, uno de sus sirvientes pidió que lo autorizaran a hablar con ella. Era un valiente gascón, un hugonote sincero, decidido a defenderla a punta de espada contra sus enemigos.

Admitido a su presencia, el hombre, que estaba muy agitado, se dirigió sin formalidad alguna a Juana.

—Madame, perdonadme la intrusión, pero corremos grave peligro. Hemos caído en una trampa. El rey de Navarra ha dado órdenes de que los ciudadanos no nos dejen abandonar Vendôme y nos retengan cautivos hasta que lleguen las fuerzas que han de llevarnos de nuevo a París.

Juana cerró los ojos. Ya estaba: la traición final. La trampa le había sido tendida por el hombre a quien tanto había amado, y ella se había metido ciegamente en ella… tal vez porque, durante esa última entrevista en Saint-Germain, había creído que aún quedaba en él algo de bueno, que Antonio quería realmente ayudarla a escapar de sus enemigos.

Pero la verdad era que le había faltado valor para ser él quien la detuviera; una vez más, había vacilado y, tan pronto como Juana hubo desaparecido de su vista, se había entregado sin reservas al plan destinado a destruirla.

—¿Cuáles son vuestras órdenes, madame? —preguntó el gascón.

Juana sacudió la cabeza.

—Lo único que podemos hacer es esperar.

—Las calles están llenas de guardias, madame, pero quizá pudiéramos abrirnos paso luchando.

—No estamos preparados para luchar con los guardias. En diez minutos os harían pedazos a todos.

—Pero, madame, ¿nos dejaremos apresar sin resistencia?

—Me apresarán a mí —respondió Juana—, pero sin duda a los demás os dejarán en libertad. Procurad llevar a mi hija a Béarne, si es posible.

—Madre, yo quiero ir con vos —dijo la pequeña Catalina—, aunque os lleven ante la Inquisición.

Juana abrazó a la pequeña. ¡Pobre Catalina! ¿Qué sabía ella de las cámaras de tortura, de los horrores que la Inquisición católica infligía a aquellos a quienes consideraba herejes? ¿Qué sabía del chevalet y de los autos de fe, de la agonía y de la muerte, de los gritos de los hombres y mujeres torturados, del olor a carne quemada?

—Eso de ninguna manera, amor mío —dijo firmemente—. Montad guardia —continuó, volviéndose al gascón—. No olvidéis mis instrucciones, y recordad lo que os dije de mi hija.

El hombre se inclinó obedientemente, pero sus ojos echaban chispas. Su deseo era luchar por su reina.

Durante las largas horas de esa noche Juana estuvo despierta, esperando el ruido de pasos que se acercaban, los gritos de las tropas que vendrían a registrar el castillo para llevársela prisionera. Serían hombres de su marido, de eso estaba segura; los hermanos de Guisa y de Chantonnay querrían que fueran los guardias de Antonio quienes la encadenaran y le hicieran recorrer la primera etapa de su viaje hacia la hoguera.

Su hija se había quedado dormida junto a ella, y Juana la besó con ternura. ¡Era tan pequeña para dejarla sola, con sus cuatro años! Entonces… no hacía más que cuatro años que ella y Antonio, juntos, se habían regocijado tanto por el nacimiento de esa niña.

Durante la larga noche, de pronto, la reina de Navarra tomó conciencia de que se oían ruidos extraños en la ciudad. Fue hasta su ventana y vio que el cielo comenzaba a enrojecer, pero no con los reflejos de la aurora, sino con el resplandor del fuego. Se sentía también olor a humo, y mientras Juana observaba con aprensión el cárdeno resplandor, oyó gritos y voces.

Se vistió presurosamente y apenas si terminaba de hacerlo cuando el gascón llamó a su puerta.

—Madame —gritó—, están saqueando la ciudad. Ha llegado una banda de mercenarios y alguien que os quiere bien acaba de traer la noticia al castillo. Las gentes del pueblo están ocupadas defendiendo sus vidas y sus propiedades, de manera que ahora es el momento de escapar inadvertidos… porque a nadie le importará si nos vamos o nos quedamos. Pero no hay un solo momento que perder.

Juana, eufórica, sintió que toda su antigua energía volvía a ella.

—Nuestras plegarias han obtenido respuesta —exclamó—. Vamos, que debemos salir de aquí tan pronto como sea posible. Debemos dar las gracias a Dios… pero más tarde. Ahora, no hay tiempo para pensar en agradecimientos; primero debemos asegurarnos de sacar el mejor partido que podamos de esta oportunidad que nos manda el cielo. Debemos salir furtivamente de Vendôme antes del amanecer…

Se volvió hacia su hijita.

—Catalina, despiértate, querida, que nos vamos.

—¿A la Inquisición? —preguntó Catalina, medio dormida.

—No, mi amor, a la libertad.

Mientras se encaminaban al sur, al salir de Vendôme, los acompañantes de Juana iban diciendo que lo que acababa de suceder era un milagro. Dios había enviado a esa banda de mercenarios a saquear Vendôme para que la reina pudiera escapar. Juana sonreía para sus adentros, sospechando que el príncipe de Condé debía de haber sido advertido del peligro que ella corría, pues los mercenarios eran hugonotes, y la orden que habían recibido era, evidentemente: «Ocupad Vendôme y mantened a sus ciudadanos entretenidos durante toda la noche y el tiempo necesario para que la reina de Navarra se haya alejado lo suficiente para no ser perseguida».

¡Valiente Condé! Aunque tan inconstante como su hermano, era fiel a la causa en cuya justicia creía. Juana tenía que dar las gracias a Dios por su cuñado, aunque derramara amargas lágrimas por su marido.

Siguieron marchando hacia el sur, y al final de cada día, el agotamiento de las horas pasadas cabalgando hacía que a la noche se sumieran en un profundo sueño, para después reiniciar el viaje hacia la frontera que debían atravesar para poder decir que estaban a salvo.

Cuando llegaron a la ciudad de Caumont, descubrieron que el ejército católico a las órdenes de Montluc los seguía a unas pocas millas de distancia. El viaje era largo y tedioso, y hecho en circunstancias tan desfavorables, descansando en castillos donde Juana creía tener amigos —aunque ahora no podía confiar en nadie, tras haber sido traicionada por aquel en quien, más que en ningún otro, había creído poder confiar—, había puesto duramente a prueba sus fuerzas, de modo que la reina de Navarra se sentía agotada, no sólo física sino también mentalmente.

Pero había que seguir adelante sin demora, y eso hicieron, hasta llegar a las fronteras de Navarra con apenas una hora de margen; pero allí esperaba a Juana la alegría de encontrar a sus leales súbditos reunidos y dispuestos a recibirla y protegerla.

La fuga había terminado con la victoria de Juana. Sin embargo, al pensar en todo lo que había tenido que dejar atrás —el marido a quien intentaba en vano evocar con indiferencia, el hijo a quien adoraba— su triunfo le sabía amargo y vacío.

3
Las reinas en conflicto

El terror y la rabia atormentaban a Catalina. Francisco de Guisa había llegado a Fontainebleau en compañía del rey de Navarra y el mariscal de Saint-André para obligarla a regresar con el rey Carlos a París, desde donde los habían conducido a Melun. Y por más que los trataran como correspondía a su rango, había quedado bien en claro que no se les permitiría salir de Melun sin escolta.

Todo el fingimiento de Catalina estaba al descubierto; la discípula de Maquiavelo había sido desenmascarada. Las cartas que había enviado al príncipe de Condé habían sido interceptadas y leídas por quienes menos habrían debido verlas, pues en esas cartas, Catalina explicaba lo intolerable que era su situación y la del joven rey Carlos bajo el triunvirato, y rogaba a Condé que la rescatara. Le había prometido su apoyo, y Condé, tomando su palabra al pie de la letra, había sumido al país en la guerra civil; una guerra que, como le señalaba continuamente el duque de Guisa, se había desencadenado por obra de la duplicidad de Catalina.

El de Guisa le enrostraba no ser una verdadera católica, ya que por una parte, la reina madre había conspirado con ellos para que Antonio de Borbón volviera a apartarse de la fe de la Reforma y por otra conspiraba al mismo tiempo con Condé, aparte de que era ella quien había alentado a los hugonotes a tal punto que habían terminado por recurrir a la guerra.

Los hugonotes, por su parte, declaraban que ella los había burlado y que era una mujer engañosa y artera, que durante todo el tiempo, aunque se fingía partidaria de ellos, conspiraba en su contra con el católico rey de España.

Catalina intentaba en vano justificarse a los ojos del duque y del cardenal, de Antonio y del embajador de España, asegurándoles que las cartas enviadas a Condé no eran lo que parecían, ya que habían sido escritas en código. Claro, admitía que aparentemente contenían promesas de ayuda, pero su intención era transmitir algo totalmente diferente. Sus explicaciones se hicieron un tanto esquivas, y terminó por admitir que sentía cierta inclinación hacia el galante príncipe de Condé.

Los fríos ojos del duque la observaban con un brillo asesino, mientras el cardenal curvaba en una sonrisa sus delgados labios; en cuanto al embajador español, no medía sus palabras y se mostraba abiertamente insultante, cosa que alarmó mucho a la reina madre, en cuanto demostraba que de Chantonnay no le concedía ya importancia alguna.

En la corte ya circulaban rumores referentes a ella y a Condé. La gente decía que Catalina estaba perdidamente enamorada de él, y deseosa de casarse con él y convertirlo en rey de Francia, a expensas de sus propios hijos.

Catalina no se entendía a sí misma. Había sido muy temeraria en su conducta hacia ese hombre, cosa nada habitual en ella. Pero ahora que advertía que ella y sus hijos estaban en peligro, no tenía más deseo que ver destruido a Condé, junto con los de Guisa, Antonio y todos los demás. ¡Qué tonta y débil había sido, para empezar, al ceder al atractivo del apuesto príncipe! ¿Qué era la excitación del amor, comparada con la que se obtenía de la lucha por el poder?

Aterrorizada, la reina madre esperaba que un destino siniestro se abatiera sobre ella. El que más la asustaba era el duque de Guisa. Era imposible que siguiera con vida. Cuando Francisco ocupaba el trono, el duque había sido el hombre más importante de Francia, y ahora estaba recuperando rápidamente esa situación. Pero ¡qué difícil de lograr sería su muerte! Imposible recurrir al veneno. Si el duque moría envenenado, el pueblo señalaría inmediatamente a Catalina: volverían a circular las murmuraciones sobre la italiana y su armario de venenos. Y sin embargo, Francisco de Guisa debía morir. No sólo era su acérrimo enemigo, sino que ahora se daba cuenta de que no tenía que vérselas con una débil mujer, sino con un ser hábil y astuto, cuyos cambios de frente, repentinos y solapados, eran impredecibles.

Entretanto, la guerra civil asolaba al país y Condé iba de triunfo en triunfo. En su poder estaban Orléans, Blois, Tours, Lyons, Valence, Ruán y muchas otras ciudades. El reino estaba dividido en dos, y los católicos, cada vez más alarmados, apelaban al rey de España.

¿Qué seguridad había para Catalina y sus hijos? Ni los hugonotes ni los católicos confiaban en ella, y en ese momento la reina madre era odiada en el país entero, como lo había sido en la época de la muerte del delfín Francisco. Había tenido mala suerte, se decía Catalina, sin darse cuenta de que había sido más astuta que inteligente, de que había juzgado mal a quienes la rodeaban, porque para juzgarlos se había tomado a sí misma como patrón.

En todo el país iba en aumento el poder de los hugonotes, que avanzaban al son de una de sus canciones favoritas, la que se burlaba de Antonio de Borbón, que hasta tan poco tiempo atrás había sido uno de sus jefes:

«Caillette qui tourne sa jaquette…».

Despreciaban a Antonio, por tránsfuga, y desconfiaban de la reina madre. Pero en tanto que de él se burlaban, a Catalina la odiaban.

En las afueras de la ciudad de Ruán, Antonio de Navarra estaba enfermo; había sido gravemente herido en la batalla por la ciudad. Durante varias semanas, los hugonotes habían defendido la ciudad contra el ejército católico, comandado por Antonio, que incluso ahora, mientras yacía en su lecho, en el campamento, alcanzaba a oír dentro de las murallas de la ciudad el eco de la canción:

«Caillette qui tourne sa jaquette…».

Los hugonotes lo despreciaban y, aunque supieran que estaba junto a sus murallas con un poderoso ejército, se mofaban de él. Antonio de Borbón, l’Echangeur, el cobarde que se ponía la chaqueta del lado que le resultaba más conveniente.

Antonio se sentía de ánimo caído. El dolor de las heridas era intenso, y lo obligaba a moverse constantemente en la cama. A ratos deliraba un poco. En ocasiones le parecía que soplaban sobre él los cálidos vientos del Béarne, y que Juana estaba a su lado, como lo había estado en los primeros días de su matrimonio, hablando con él de los detalles domésticos.

Había una mujer que estaba con él en el campamento, una mujer que lo había acompañado y que cuidaba fervorosamente de él. En ese momento estaba a su lado, acercándole un vaso de vino a los labios. Antonio aspiró su perfume, percibiendo al mismo tiempo el cuerpo dócil y accesible bajo el rico vestido de brocado. La Belle Rouet… Le tomó la mano y se la besó. Después de todo, ella lo había amado de verdad; no era porque él fuera rey que había aceptado ser madre de su hijo. ¿Por qué Juana no había acudido a verlo cuando lo hirieron? Ése habría sido su deber.

El sudor empezó a hacerle brillar la cara, el sudor de la cólera que sentía contra Juana, y los ojos se le llenaron de lágrimas por su fracaso, por haber sido incapaz de vivir a la altura del ideal que le había propuesto ella.

La última vez que había visto a su mujer había sido en Saint-Germain, por donde ella pasó para ver al hijo de ambos. Entonces, aunque ella no lo sabía, Antonio había estado a punto de renunciar a todo lo que le prometía el rey de España, de abandonar su lugar en el triunvirato. Sí, se aseguró débilmente, había estado en un tris de huir con Juana a Béarne. Pero después había cambiado de opinión, que era lo que cabía esperar de l’Echangeur, y había dado órdenes de que su mujer fuera detenida en Vendôme.

Ella lo había desafiado, volvió a decirse. Se había vuelto a Béarne y desde allí daba apoyo a la fe de la Reforma. Y había enviado ayuda a las tropas de Condé. ¡Ah, su hermano! ¿Qué pensaría ahora de él su hermano? El querido Luis… tan próximos como habían estado. Pero, como tantas veces sucedía, la religión había roto el vínculo fraternal, y ahora los dos hermanos eran enemigos.

Pensó en la mezquindad con que se había vengado de Juana cuando el pequeño Enrique había estado enfermo de muerte en Saint-Germain. En ese momento, Luisa se había ocupado de cuidar al muchacho, presa de un gravísimo ataque de viruelas. Al saber la noticia, Juana se había puesto frenética de angustia, y había rogado a Antonio y a la reina madre que le permitieran tener consigo a su hijo. Pero Catalina se había negado, diciendo que entregarle su hijo sería renunciar al único poder que tenían sobre Juana. Sin embargo, había accedido a que el niño fuera puesto al cuidado de la duquesa de Ferrara; ésa fue la única satisfacción que recibió Juana. Sin embargo, si Antonio hubiera insistido, podría haber llegado a algún acuerdo con la reina madre y conseguido que el muchacho fuera enviado junto a su madre. En ocasiones había tenido, incluso, esa intención, pero le había resultado más cómodo acceder a los deseos expresados por Catalina.

Las lágrimas le ardían en los ojos. Estaba deprimido y dolorido. Los médicos le decían que sus heridas no eran mortales, y que llegaría a ver la entrada en Ruán.

—¡Luisa! —llamó Antonio y ella acudió inmediatamente a su lado—. Quiero tener música, alegría, danza… o me volveré loco.

Ella se alegró al ver cambiar su estado de ánimo y llamó a los hombres y mujeres mejor dispuestos que habían acompañado al ejército, sus amigos de la corte. Luisa se acostó junto a Antonio, rodeándolo con sus brazos, mientras sonaba la música, se bailaba y se comentaban los últimos escándalos de la corte. Antonio se sentía desesperadamente mal, pero así podía distraerse y pensar que estaba tan bien como el que más.

Sus médicos procuraron hacerlo razonar:

—Monseigneur, necesitáis descanso. Es menester permitir que se cierren las heridas.

—¡Descanso! —replicaba Antonio—. No quiero descansar. El descanso me deja tiempo para pensar y no quiero pensar. Quiero oír risas y bromas, quiero ver bailar a mis amigos. Quiero oír sus canciones. Callaos si no queréis que os haga cortar la lengua y dejadme que viva como quiero.

Así pues, continuaron las diversiones y Antonio conservó a su lado a la Belle Rouet.

—¿Por qué no? —exclamaba—. Mi esposa no viene a verme, y un hombre necesita vivir, y necesita amar y ser amado.

—No, monseigneur —le suplicaban sus médicos—, que vuestro estado no os lo permite.

—¡Al diablo con vosotros! —gritaba Antonio—. Ya me buscaré yo mis propias diversiones.

Su ejército tomó la ciudad y Antonio declaró su intención de ser llevado a Ruán en unas angarillas, acompañado por Luisa. Quería ver el regocijo de la victoria; quería preguntar a los hugonotes si ahora se animarían a cantarle Caillette.

Lo instalaron en las angarillas, pero no llegó a ver el interior de la ciudad, pues antes de haber llegado a sus murallas fue presa de un profundo desmayo.

Cuando recuperó el conocimiento se encontró nuevamente en el campamento.

Lauro inclinó la cabeza para decirle:

—Monseigneur, vuestra Majestad debe prepararse para el encuentro con su Dios.

—¿Conque así es, entonces? —suspiró Antonio, y empezó temblar al recordar nuevamente sus debilidades. Pidió que todos se retiraran de la tienda, salvo los médicos, el sacerdote y su amante.

Al abrir los ojos, miró con azoramiento los rostros que lo rodeaban.

—Soy… soy… —se le hacía difícil hablar—. Soy católico por profesión, pero ahora que mi fin está próximo…

Le pareció que los impasibles ojos castaños de Juana lo observaban, que ella le sonreía en ese momento. No fue culpa mía, Juana, pensó. Yo te amaba; al principio, te amaba. Si hubiéramos sido gentes humildes… si hubiéramos podido vivir allá, en Béarne, cultivando nuestras tierras… plantando moras, viéndolas crecer, habríamos sido felices juntos. Yo habría sido alegre y tú mesurada, pero me habrías conservado a tu lado. Pero tú eras reina, y me hiciste rey. Era una situación demasiado tentadora para mí, y empecé a ambicionar más poder. No sabía lo que quería; en un momento estaba seguro, al siguiente ya no.

—Ahora que mi fin está próximo —expresó finalmente—, mi corazón vuelve a la fe protestante.

—Arrepentíos —le urgían—. Pensad en vuestros pecados, monseigneur. Arrepentíos, para que podáis entrar en el Reino de los Cielos.

Antonio miró al que así había hablado y lo reconoció.

—Ah, Rafael —dijo lentamente—. Me has servido durante veinte años y es la única vez que me has alertado sobre mis lamentables errores.

Entonces empezó a pensar en sus pecados, a enumerarlos y a pedir a Dios que quisiera perdonárselos.

—Oh, Señor —rogaba—, si me recupero, enviaré misioneros luteranos a predicar el evangelio por toda Francia.

—Es demasiado tarde para hablar así —oyó murmurar a alguien.

Oh, sí. Ahora lo comprendía. Era demasiado tarde.

—Juana —gimió—, ¿por qué no has venido? Deberías haber hecho el viaje para estar a mi lado.

La muerte aún no llegaba. Su hermano, el cardenal de Borbón, acudió a verlo, y Antonio le rogó que pidiera perdón en su nombre al otro hermano, Luis, el príncipe de Condé, a quien tan tiernamente había amado antes de que se interpusiera entre ellos el problema religioso.

—¡Moriré como hugonote! —exclamó Antonio, pensando en Luis y en Juana—. No me importa si la gente cree en mi sinceridad. Estoy decidido a morir de acuerdo con la confesión luterana.

Se resolvió que era preciso trasladarlo a un lugar más confortable, y un brumoso día de noviembre lo subieron a un bote y, a remo por el Sena, lo condujeron a Saint-Maur. La medida no fue acertada, ya que el movimiento del bote fue muy doloroso para él, y cuando lo bajaron a tierra Antonio comprendió que había llegado su última hora.

Los de Guisa habían enviado a un monje para que rezara por él y Antonio, demasiado debilitado para resistirse, escuchó sus plegarias y cuando éstas hubieron terminado, respondió:

—Amén.

Así, por causa de los de Guisa, Antonio murió como católico, y si había vuelto a declararse hugonote al borde de la muerte, era simplemente lo que cabía esperar de l’Echangeur.

En su fortaleza en Béarne, Juana recibió la noticia.

Aturdida, se quedó mirando sin ver. Ya no era nada para mí, se repetía; había terminado con él. Y lo odiaba… desde nuestro último encuentro, si no desde antes. Cuando se negó a permitir que me entregaran a mi hijo, supe que jamás podría volver a sentir por él ternura alguna.

Sin embargo, no era en Antonio el tránsfuga, el marido infiel, el padre cruel, en quién debía pensar, sino en el que había sido el príncipe encantador durante el bautismo de Francisco, en el enamorado triunfante que había hecho subir a su amada en un galeón de plata. A quien debía recordar era al Antonio que había sido su amante y su esposo.

Y por él resbalaron las lágrimas por las mejillas de la viuda del rey de Navarra.

Catalina estaba residiendo en el castillo de Blois, su favorito. La vida era más segura que algunos meses atrás. Las ciudades capturadas por los hugonotes iban siendo lentamente recuperadas, y la reina madre ya no estaba prisionera de los de Guisa. Porque prisionera había estado y lo sabía tan bien como ellos, aunque todos se habían esforzado empeñosamente en disimularlo.

Ahora, Catalina había conseguido inspirarles cierta sensación de seguridad, y se esforzaba por mantenerla. Debía actuar con mayor cautela. Había aprendido una lección importante, y no era probable que la olvidara, ella que había estado toda su vida aprendiendo amargas lecciones.

Se alegraba de que Francisco de Guisa estuviera tan ocupado con su actividad bélica; la reina madre se sentía mejor, con ese hombre fuera del paso. En ese momento, el duque de Guisa se batía en Orléans. ¡Quién sabía lo que podría sucederle! Verdad que era el mayor soldado de Francia… pero también el mayor enemigo de Catalina.

Sus pensamientos se apartaron del duque de Guisa para ir hacia su hijo Carlos, el rey.

Carlos estaba creciendo. Cierto que no tenía más que trece años, pero trece años eran una edad considerable para un rey Valois. Pronto tendrían que casarlo. Catalina sonrió cruelmente. El muchacho seguía pensando que sería con María de Escocia, pero tal vez su recuerdo de ella se hubiera debilitado ya. Carlos estaba cambiando, como era de esperar. No podía permanecer estático; tenía que crecer. Era un muchacho raro, con una personalidad multifacética. En él había una vena… o más que una vena, de locura, que se iba acentuando a medida que pasaban los años; los ataques que padecía se hacían cada vez más frecuentes.

Sin embargo, era inteligente, y en ocasiones hasta podía ser elocuente, pero se conmovía con demasiada facilidad. Su madre había visto cómo la emoción le contraía el rostro al escuchar un sermón o la lectura de un poema que le parecía especialmente bello; había visto cómo le temblaba la boca —y no por obra de la locura— y las lágrimas fluían de sus ojos. También el joven rey escribía poesía, y su modestia lo llevaba a declararla sin valor alguno. Ronsard era uno de sus compañeros más constantes. Además, se hacía amigo de los músicos, hombres humildes como ese muchachito al servicio del duque de Baviera, tan dotado para tocar el laúd y de quien el rey de Francia hacía su compañero preferido. Y a Carlos no le gustaba que lo privaran de sus placeres; su frente se oscurecía y fruncía el ceño, incluso a su madre, si ésta trataba de alejarlo de sus sesiones de música y de poesía. Hasta mucho después de la medianoche se quedaba con los escritores y los músicos, y en esos momentos se lo veía muy feliz. Entonces no daba signos de locura, sólo de etérea fascinación. Catalina solía ir en busca de él y sus amigos y los encontraba juntos, hablando con seriedad, en voz baja, mientras las velas se consumían; y en esas ocasiones Carlos se volvía hacia la intrusa, sin verla, aunque fuera su madre, cuya presencia en otros momentos advertía inmediatamente.

Cuando estaba con sus amigos, sus tutores no podían hacer nada con él.

Después, ese estado de ánimo pasaba y el muchacho se sumía en una honda melancolía. A veces se quedaba todo el día en cama, signo seguro de que la locura lo acosaba. Tal vez, a media noche, fuera presa de un agudo ataque de hilaridad y despertara a sus amigos —que en esas ocasiones no eran sus amigos los poetas— y les insistiera en que lo siguieran; entonces les hacía ponerse máscaras y les decía que llevaran antorchas encendidas. Era alarmante verlo en esas oportunidades, con los ojos echando chispas detrás de la máscara, la boca contraída, presa de su locura, de su avidez de violencia. Él y sus amigos salían furtivamente del palacio para ir a las habitaciones de alguno de ellos, a quien azotaban hasta dejarlo inconsciente. No era muy adecuado pasatiempo para un joven rey de Francia, pensaba Catalina.

Si su capricho no era la flagelación, entonces Carlos salía de caza, con una temeridad tal que nadie podía seguirle el tren; azotaba a los caballos y los perros con tanta energía como otras veces a sus amigos. Una locura más inofensiva era cuando le daba por imitar a un herrero y se ponía a batir el hierro hasta quedar exhausto.

Después volvía a la normalidad y se mostraba cortés, amable, dócil: e invariablemente, parecía que cuando se había recuperado no guardara casi recuerdo de esos accesos aterradores.

¿Qué se podía hacer con semejante hijo? Catalina no tenía que pensarlo mucho; ya lo sabía. No quería que Carlos siguiera en el trono cuando Enrique estuviera listo para ocuparlo, de manera que veía complacida esos ataques de locura. Los períodos de calma no tardarían en ser menos frecuentes, y después terminarían por desaparecer del todo. Y entonces, ¿en qué se convertiría Carlos IX de Francia? ¡En un loco! Y a los locos se los encerraba, y no se les permitía que tuvieran hijos. Tanto mejor, puesto que había otro que estaba esperando para sentarse en el trono de Francia.

A pesar de los esfuerzos de sus tutores, Carlos no daba señales de perversión sexual. No era voluptuoso ni enamoradizo. No se parecía a Margot —esa descarada a quien había que vigilar tan de cerca— ni al joven Enrique de Guisa, ni siquiera al tosco Enrique de Navarra. Esos tres no tardarían mucho en ser ávidos y voluptuosos, pero Carlos no. Carlos no era como ellos, ni como su hermano Enrique. Su pasión por María de Escocia demostraba que en esas cosas era lamentablemente normal y parecía que ni siquiera bajo la guía de expertos en la senda de la perversión se podría conseguir el resultado deseado.

Pero no importaba. Carlos estaba cada vez más desequilibrado, y cada uno de sus accesos de insania lo debilitaba más, no sólo mental sino físicamente.

La llegada de un mensajero arrancó a Catalina de sus pensamientos. El ruido de los cascos del caballo la hizo ir rápidamente hasta la ventana, desde donde pudo verlo entrar en el patio.

Algo sucedía. De Guisa habría conquistado Orléans. Eso debía de ser, porque el hombre venía con los colores del duque. Pues bien, Catalina tendría que fingir gran regocijo, porque era muy necesario que los católicos creyeran que pertenecía realmente a su fe. La reina madre debía volver a ganarse su respeto y a pasar ante ellos por una buena católica.

Bajó a saludar al mensajero, pero la expresión del hombre era grave; evidentemente, no traía la noticia de una victoria.

—¿Qué noticias hay? —preguntó Catalina.

—Terribles, madame —gritó el mensajero—. Es mi señor, el duque, que ha recibido un disparo y se halla próximo a la muerte.

Margot estaba junto a su madre, y esa niña no sabía de mesuras. Corrió hacia el mensajero para tironearle de la manga.

—Pero ¡no ha muerto! No debe morir; Enrique no podría soportarlo. Oh, madame, madre mía, debemos enviar… cirujanos… debemos enviar…

—¡Cállate! —le ordenó Catalina, y Margot olvidó incluso su angustia por el padre de su amado, a tal punto le inspiraba miedo su madre.

—Decídmelo todo —indicó Catalina.

—Madame, mi señor el duque estaba haciendo una recorrida de inspección antes de volver al castillo y a la compañía de su esposa. Se había quitado la armadura, pues la batalla había terminado. Y entonces, desde atrás de un seto, se produjo un disparo. Mi señor se desplomó sin sentido, y lo llevamos al castillo, pero se está desangrando… terriblemente, madame.

—¡Debemos enviar cirujanos! —gimió Margot—. Inmediatamente. Sí, no debe haber demora alguna.

—¿Y habéis atrapado al asesino? —preguntó Catalina.

—Sí, madame.

—¿Quién es?

—Poltrot de Méray.

—Lo único que importa es que lleguemos a tiempo para salvar al duque —insistió Margot.

—Enviaré inmediatamente a los cirujanos —prometió Catalina—. Volved a decir a la duquesa que la ayuda está en camino. Enviaré a mis mejores cirujanos para salvar al duque.

Margot se colgó del brazo de su madre.

—Oh, gracias… ¡gracias! Debemos salvar al duque.

Catalina cogió a su hija del brazo, con tanta fuerza que a Margot le dieron ganas de gritar. Pero como sabía que no le convenía, se dejó llevar por su madre.

Catalina la llevó a su habitación y la encerró con llave en la antecámara, donde Margot se quedó sollozando. El padre de Enrique estaba herido, muerto quizás. Y ella estaba aterrada de lo que planeara hacer su madre, pues tras haber revelado sus sentimientos de una manera que Catalina consideraría de mal gusto, Margot sabía que sería severamente castigada. Pero, por el momento, sólo podía pensar en Enrique, a quien amaba más que a nadie en el mundo, en su devoción hacia su padre y en la pena terrible que sentiría el muchacho si su padre llegaba a morir.

Catalina estaba hablando con su cirujano, en voz baja y entre dientes. Él sabía lo que la reina madre quería en relación con el duque, le dijo que fuera a ponerse a su servicio tal como su señora se pondría al servicio del gran luchador, si tuviera la habilidad del cirujano y pudiera ir en su lugar.

Tras una reverencia, el hombre se retiró y poco después cabalgaba ya a toda velocidad hacia Orléans.

Catalina volvió junto a su hija y le dio personalmente la paliza merecida.

—¡Tienes diez años —le reprochó— y te conduces como una campesina mal educada!

Margot no se animaba a esquivar los golpes de su madre como hacía cuando la castigaban otros. Se quedó inmóvil, aceptándolos, y aunque su cuerpo se estremecía al recibirlos, su mente casi no los registraba.

—Madre Santa —rogaba silenciosamente la muchacha—, no permitas que muera el padre de Enrique. ¡No puedes permitir que Enrique sufra tanto! Y el duque no es sólo el padre de Enrique, sino el hombre más grande de Francia. ¡Oh, madre de Dios, sálvalo!

Catalina no rezaba ni a Dios ni a la Virgen, pero también ella estaba pensando en el duque, en el hermoso rostro desfigurado, ahora contorsionado con el sufrimiento; en la agonía de la muerte que debía estar nublando esos ojos altaneros, los ojos del hombre a quien la reina madre había llegado a considerar como su peor enemigo.

Mientras cabalgaba junto al apuesto muchacho que se había convertido en jefe de la casa de Lorena, Margot lloraba silenciosamente.

Era enormemente atractivo el joven Enrique de Guisa, con el pelo rubio y rizado, que contrastaba a tal punto con las facciones varoniles y la figura bien proporcionada. Ya se adivinaba en él al hombre que con el tiempo sería. Margot quería consolarlo, decirle que sentía como propio el dolor de él, y que siempre lo sentiría.

—Habla, Enrique —lo animó—. Habla de eso, que hablando te sentirás mejor.

—¿Por qué tenía que haberle sucedido a él? —interrogó Enrique—. Por traición, te lo aseguro. Y no descansaré mientras no vea al asesino muerto a mis pies.

—El asesino ha tenido ya una muerte horrible, Enrique. Fue sometido a tortura. Es un consuelo saber que el hombre que mató a le Balafré yace en su tumba.

—Mi padre no ha sido vengado como yo quisiera —exclamó Enrique, colérico—. Ese miserable mal nacido no fue más que un instrumento de otros, y yo no considero vengado a mi padre. Tú sabes lo que el hombre dijo cuando lo torturaban. ¿Sabes a quién acusó?

—A Coligny —respondió Margot, con los ojos relampagueantes—. A Coligny… ¡el piadoso, el bueno! Es a él a quien acusó Poltrot de Méray.

—Y ese villano, ese pícaro es el asesino de mi padre. De Méray dijo que había recibido dinero de Coligny para asesinar a mi padre y a mí con esa declaración me basta.

—Pero Coligny ha dicho a mi madre que para lo que dio dinero a ese hombre fue para comprar un caballo y que eso nada tuvo que ver con el asesinato del duque.

Enrique clavó las espuelas a su cabalgadura y se lanzó al galope, para que Margot no pudiera ver las lágrimas que le llenaban los ojos. Jamás olvidaría cómo habían traído a su padre, a ese padre grande y noble a quien el muchacho amaba hasta la idolatría. Enrique no podía soportar el recuerdo de esa figura antes tan arrogante, tendida sobre unas angarillas, desangrándose, incapaz de hablar con claridad. En ese mismo momento, el muchacho había jurado: «No descansaré hasta que no vea a su asesino muerto ante mí; sólo por eso me esforzaré. Y lo lograré, y mientras no lo haya logrado, me despreciaré a mí mismo». Era un voto, una consagración. Y, ¿quién era su enemigo? Enrique podía saberlo; podía conjeturarlo. No era otro que Gaspar de Coligny, el virtuoso caballero que —eso decía él— había dado a Poltrot de Méray dinero para comprar un caballo, no para pagar el asesinato de Francisco de Guisa.

Su astuto tío, el cardenal de Lorena, había hablado muy seriamente con él.

—Enrique, sobrino, recordad lo que esto significa para vos… y para nuestra casa. Vos sois su jefe. Sois vehemente, joven y temerario. Gaspar de Coligny es el mayor enemigo de nuestra casa y el cabecilla de los herejes. Enrique, sobrino querido, debemos proteger nuestra fe, y también nuestra casa. Quién sabe si algún día no será un príncipe de Lorena quien se siente en el trono de Francia. ¿Y cómo sabemos, Enrique, si ésa no podría tocaros a vos, sobrino? Vuestro padre fue un gran hombre, valiente y fuerte, el hombre más grande de Francia. ¿Os diré por qué? Pues porque era dueño de una calma excepcional, de una gran discreción; sabía cuándo actuar y (lo que es mucho más importante) sabía cuándo no actuar. Vos debéis seguir sus huellas e imitar a vuestro padre en todo lo que hagáis. Y entonces, sobrino. ¿Quién sabe? ¿Valois? ¿Borbón? —el cardenal se rió por lo bajo—. Me pregunto, querido sobrino, si la opinión que vos tenéis de estos príncipes coincide con la mía.

—Tío, tenéis razón —había respondido el joven duque—; pero yo no tengo más que un deseo, y es vengar a mi padre.

—Lo vengaréis mejor haciendo lo que él querría que hicierais. Tened la seguridad de que, llegado el momento, el asesino de vuestro padre ha de pagar su deuda. Ese momento no ha llegado aún, pero os juro que no terminará vuestra vida sin que veáis a vuestros pies el cadáver del almirante, y sin que vuestros pies puedan patear su forma yacente.

Enrique se había cubierto el rostro con las manos, olvidado de su venganza, olvidado de la posible corona, recordando sólo que el ser a quien más amaba en el mundo —más que a Margot incluso, más que a nadie— estaba perdido para siempre.

Margot cabalgó hacia donde él estaba.

—Enrique, no debe importarte que yo vea tus lágrimas. ¡Mira las mías! Porque te amo, Enrique, y tu dolor es mi dolor, y después cuando estemos casados, así será mientras vivamos.

El muchacho le cogió una mano, se la oprimió, y los dos siguieron cabalgando juntos.

—Odio a Coligny —declaró Enrique, incapaz de apartarse del tema.

—Lo mismo que yo —coincidió Margot.

—Admitió que estaba al tanto del plan para matar a mi padre, y que sin embargo, no hizo nada al respecto. ¿No es bien propio de él? Tan bueno… tan virtuoso… que no puede decir una mentira.

—¡Hipócrita y hereje! —masculló Margot.

—«Las palabras que pronuncio en mi defensa» —dijo—, «no se deben a que lamente la suerte de monsieur de Guisa. Nada podía haber sucedido que fuera más afortunado para el reino y para la iglesia de Dios y especialmente para mí y para mi casa». Tales fueron sus palabras.

—Por ellas ha de morir —murmuró Margot.

—¡Por cierto que sí! Aunque tenga que esperar años, mía será la mano que empuñe la espada que le atraviese el corazón.

Mientras cabalgaban por las calles de París, el pueblo los reconoció.

—¡Viva el joven duque de Guisa! —gritó una anciana, en el mercado, y otras bocas retomaron el grito:

—¡Viva de Guisa!

Los caballos que montaban fueron rodeados y Margot miró a su alrededor con una sonrisa de orgullo. Los ojos que los observaban resplandecían de admiración ante la apuesta figura del muchacho; Enrique tenía la belleza que gustaba a los parisienses. Tal vez el pueblo pensaba en su rey, con sus ataques de locura, o quizá recordaran a su hermano Enrique, que algún día podía ser rey; verdad que también Enrique era apuesto, pero tenía los ojos almendrados y astutos de los Médicis, hablaba como un italiano y era un muchacho afeminado, que usaba collares y pendientes y se arreglaba de manera exagerada. Tal vez pensaran en Hércules, el principito marcado de viruelas. Pero todos ellos eran hijos de la italiana, y los parisienses no podían tenerles verdadero afecto, aunque fueran también hijos del buen rey Enrique. Pero ese muchacho, con su belleza viril, era alguien a quien el pueblo podía admirar y amar; además, en ese momento era una figura patética. Su padre, el ídolo de París, había sido recientemente asesinado y las gentes se alegraban de ver al hijo en compañía de una princesa de la casa reinante. Con lágrimas en los ojos, con voces llenas de amor, daban vivas al joven duque de Guisa y a la princesa Margot.

Enrique era hijo de su padre en la medida suficiente para saber cómo conducirse en esa situación.

Se quitó la gorra y empezó a hablar a quienes los rodeaban.

—Buen pueblo de París, queridos parisienses, que siempre habéis demostrado tanto amor y amistad a mi casa y a mi padre…

Al sentir que se le quebraba la voz, nuevos gritos de la gente lo aclamaron.

—Mi padre —prosiguió Enrique—, mi gallardo y querido padre, ha sido asesinado, pero debéis saber que no permitiré que su asesino quede en libertad.

La muchedumbre prorrumpió en gritos enloquecidos; los parisienses estaban encantados con su joven duque.

—¡Dios te salve y dé poder a tu brazo! —exclamaron—. Que el poder vaya a la casa de Lorena. ¡Un Guisa! ¡Un Guisa!

Y fueron muchos los que se adelantaron a besarle la mano, como si Enrique fuera el propio rey de Francia.

Cuando él y Margot entraron en el patio del palacio, Enrique sonreía débilmente y Margot se regocijaba al advertir que el incidente había suavizado en algo la pena de él.

—Oh, Enrique, ¡cuánto te aman! —le señaló—. Quién sabe si algún día no eres tú rey de Francia y yo la reina.

Cuando Margot subió a sus habitaciones, su madre estaba allí.

Catalina sonreía y la muchacha no confiaba en las sonrisas de su madre, pero esta vez la sonrisa era de placer, pues la reina madre pensaba que sus asuntos habían mejorado últimamente. Antonio de Navarra había muerto, lo mismo que Francisco, el duque de Guisa. Catalina no tenía ya que vivir preocupada por ello, y eso era un gran alivio, por decir lo menos. Montmorency estaba prisionero de los hugonotes y Condé había caído en manos de los católicos. Oh, sí, indudablemente parecía que las cosas estuvieran mejorando. Si alguien pudiera quitar de en medio al cardenal de Lorena y al embajador de España, entonces ya no quedaría ninguno de los que habían llegado a conocerla demasiado bien para que Catalina pudiera vivir en paz.

—Bueno, hija mía —la saludó—, ¿te has divertido en tu paseo con el rey de París?

Margot no supo qué contestar. Aunque esperaba que la castigaran, no hubo tal castigo. La reina madre sonreía mientras seguía complaciéndose en sus propios pensamientos.

La corte de Francia se encaminaba majestuosamente hacia la frontera española, donde el rey Carlos y la reina madre debían encontrarse con Isabel de España y con el embajador de Felipe, el marrullero duque de Alba.

El viaje era lento, pues el grupo estaba formado por casi un millar de hombres y mujeres: todos los nobles llevaban su séquito que engrosaba la procesión. Un viaje así exigía el transporte del mobiliario adecuado, incluso las camas; se necesitaban provisiones y utensilios de cocina, y también prendas adecuadas para las ocasiones oficiales. Catalina y sus dos hijos, Carlos y Enrique, llevaban un enorme equipaje, y la joven Margot, totalmente imbuida de su importancia aunque fuera aún una niña, empezaba ya a convertirse en una figura de moda, así que necesitaba también un nutrido guardarropa.

Enrique de Navarra cabalgaba junto con ellos, y en muchas ocasiones junto a Margot. ¿Por qué —se preguntaba la princesa— no sería el otro Enrique, su amado rey de París, y no ese muchacho de los despiertos ojos negros y el pelo negro y descuidado que llevaba peinado en el desabrido estilo de Nérac, a quien no le importaba tener a veces las manos sucias, y que de vez en cuando se ponía a hablar el áspero dialecto bearnés?

Margot lo miraba con regio desdén, sin que el muchacho diera muestras de resentimiento alguno; para él, Margot no significaba nada. A Enrique le gustaban las muchachas, pero si Margot no gustaba de él, ya encontraría otras mejor dispuestas. A él no le importaba si una chica era campesina, mendiga o princesa; para Enrique de Navarra todas eran chicas y si Margot, princesa de Francia, no se sentía atraída por él, no pasaba de ser una de las menos.

Carlos, el rey, se mantuvo silencioso durante el viaje. El muchacho comenzaba a darse cuenta de que jamás se casaría con María, la reina de Escocia, que se había convertido en un mero recuerdo, bello pero distante, irreal casi; además, su madre estaba tratando de combinar para él una boda con la reina de Inglaterra. A Carlos no le gustaba la idea de casarse con esa mujer, de quien había oído historias nada tranquilizadoras. Le habían dicho que era una marimacho, que viviría dominado por ella; pero su madre decía que todo eso eran disparates. Carlos era el rey de Francia y, si se casaba con la reina de Inglaterra, sería también rey de Inglaterra; sería ella quien tendría que venir a Francia a vivir con él y Carlos podría ordenarle que así lo hiciera. Podrían dejar Inglaterra a cargo de un teniente general, de manera que la vida de él no cambiaría demasiado, salvo que tendría dos coronas en vez de una.

Aunque el rey no quería ese matrimonio, a su madre le parecía bueno, de manera que así debía serlo. A veces, Carlos pensaba si su madre no querría el trono para su hermano Enrique. Todo lo que Enrique hacía estaba bien. Su hermano era el único que no tenía miedo de su madre, y ella lo adoraba; quería que todo fuera para él. Tal vez Catalina quisiera ver a Carlos quitado de en medio, en el trono de Inglaterra, para que su hermano Enrique pudiera ceñirse la corona de Francia. Carlos no lo sabía, pero se sentía lleno de recelos.

Carlos había querido protestar contra ese matrimonio. La reina de Inglaterra no parecía estar de acuerdo con él, ni tampoco el embajador inglés, que había mantenido larguísimas conversaciones con Carlos y su madre. Mientras cabalgaba en medio de la gran procesión, al rey le parecía oír aún la voz suave y persuasiva de su madre, y seguía viendo el rostro impasible del embajador inglés.

—Vuestra primera objeción es la edad de mi hijo, pero si la reina Isabel la tolera, yo toleraré la edad de la reina —había dicho su madre, y Carlos se había apresurado a agregar lo que le habían enseñado:

—Me complacerá mucho que a vuestra reina le complazca tanto mi edad como a mí la de ella.

El embajador inglés había objetado que su reina jamás accedería a vivir en Francia. Ella deseaba seguir viviendo en Inglaterra.

—Un teniente general podría gobernar su reino —respondió la madre de Carlos.

—Los ingleses jamás obedecerían a un teniente general, y además, mi reina dice que los tenientes generales se insolentan.

—Ah —había suspirado la madre de Carlos—, mi buena hermana Isabel se hace llamar ya reina de Francia, pero no lo es más que de nombre; gracias a este matrimonio podría serlo en realidad.

El embajador había dejado aterrorizado al joven rey volviéndose a hablar directamente con él, con ese acento de los ingleses cuando hablaban francés, como si para ellos hablar esa lengua fuera algo entre cómico y vergonzoso:

—Si tuvierais tres o cuatro años más, si alguna vez hubierais visto a la reina y estuvierais realmente enamorado de ella, no estaría yo tan atónito ante esta prisa.

—Pero en verdad que la amo —había respondido Carlos, bajo la mirada de su madre, ante lo cual el embajador inglés se había sonreído.

—A vuestra edad, sire, nadie sabe lo que es el amor —había respondido con la franqueza de la cual tanto se enorgullecían los ingleses. Carlos se sentía enrojecer al pensarlo.

Se había alegrado de que terminaran esas conversaciones, y se alegraba ahora al pensar en el inminente encuentro con su hermana. Hacía ya cinco años que no se veían. Entonces, Isabel había estado triste al tener que dejar su país natal para ir hacia un país y un marido que no conocía.

Era una tragedia, lo que pasaba con el matrimonio de los miembros de la realeza, aunque la situación no era tan mala para un príncipe como para una princesa, pues las princesas perdían su nacionalidad, su país, cuando se casaban con un extranjero. Ahora, su hermana Isabel era española.

Carlos esperaba que las negociaciones con Inglaterra no dieran ningún resultado. Quizás algún día pudiera haber negociaciones con Escocia, y entonces él podría decir, sin faltar a la verdad, que amaba a la reina de Escocia.

Y seguían viajando, deteniéndose por el camino en diversos castillos, donde se celebraban banquetes, bailes y mascaradas.

Margot disfrutaba muchísimo con todo eso, y lo único que lamentaba era la ausencia de Enrique de Guisa. En cambio, se entregaba con todo entusiasmo a burlarse de Enrique de Navarra, criticando su manera de montar a caballo.

—Parecéis un campesino —le decía.

—Pues cabalgo más rápido que vos.

—Algún día correremos una carrera.

—Ahora —sugirió él.

—No tengo deseos de hacerlo ahora.

—Vamos, que vos misma lo dijisteis. Hagamos la prueba.

—¡Y apartarnos de la procesión! Tenéis los modales de un campesino. ¿Es que no os enseñan nada de etiqueta en Nérac?

—Yo aprendo lo que es bueno para mí —respondió Enrique, echando fuego por los ojos.

Cuando se detuvieron para descansar en el castillo siguiente, y salieron de cacería por los bosques, Enrique recordó a Margot su desafío.

Margot, consciente de la fuerza del muchacho, lo eludió, acusándolo de falta de galantería. Enrique de Guisa no se permitiría apremiar así a una princesa.

—No deseo competir con vos, porque me disgustáis —agregó.

Enrique, enojado, le contestó como buen bearnés:

—Pues más valdrá que llegue a gustaros, ya que algún día seré vuestro esposo.

—No os atreváis a decirme una cosa así.

—Me atrevo a decir lo que es verdad.

Margot bien podía sonreír solapadamente, sabiendo que uno de los objetivos del viaje que hacían hasta la frontera española era reanudar las negociaciones para su matrimonio con don Carlos, y el de su hermano Enrique con la hermana viuda del rey Felipe. Pero Enrique de Navarra no lo sabía, ni tampoco esa hosca vieja de su madre. No por nada corría por las venas de Margot la sangre de los Médicis; la muchacha era adepta al arte de escuchar sin ser vista, especialmente cuando era de ella de quién se hablaba.

Pero nada dejó entrever de lo que sabía. Que Enrique pensara que algún día sería su marido le parecía muy divertido. ¡Qué temblara al pensar en los problemas que le esperaban, el día que tuviera por esposa a la princesa Margot! Lo dejaría con esa idea.

—Entonces, ¿pensáis que os casaréis conmigo?

—Es lo convenido.

—Pero aún está por verse. Es posible que falten muchos años.

—Pero los matrimonios entre príncipes y princesas se conciertan a muy corta edad.

—Deberíais sentiros honrado, monsieur de Navarra, de que se haya convenido para vos un matrimonio con una princesa de Francia, que aun si no llegara a concretarse, por el solo hecho de haber sido dispuesto es un honor que debéis agradecer.

—¿Un honor? —repitió él, mientras la sangre le enrojecía el rostro moreno—. Si vos sois princesa, yo soy príncipe.

—Mi padre fue un gran rey… el rey Enrique II de Francia.

—Y el mío fue rey de Navarra.

—«Caillette qui taurne sa jaquette…» —empezó a cantar Margot.

Al oírla, Enrique de Navarra se le acercó con intención de golpearla, pero ella lo esquivó poniendo su montura al galope para refugiarse en el grupo que rodeaba a su hermano Carlos. Desde allí, se dio vuelta para sacar la lengua al heredero de Navarra.

Catalina subió al barco que debía llevarla al otro lado del río, donde debía efectuarse el encuentro con su hija. Todo a su alrededor era suntuosidad, proclamando la importancia de semejante ocasión. Se habían dispuesto arcos de ramas y hojas para que por debajo de ellos pasara la procesión, camino del río. Hacía mucho calor, y Catalina lo sufría más debido a su corpulencia. La reina madre estaba excitada, con el rostro pálido y sus ojos parecían más grandes y más salientes que de costumbre. No se trataba tanto de un reencuentro con una hija, ahora de diecinueve años, a quien no había visto desde los catorce, como de un encuentro con la reina de España, la consorte del hombre a quien Catalina temía más que a nadie en el mundo. ¿Su hija? Lo que sentía por ella no era amor exactamente, ya que Catalina no amaba a nadie más que a su hijo Enrique, pero estaba orgullosa de ella, de la elevada situación en que se encontraba como esposa del monarca más poderoso del mundo. Su otra hija, Claudia, a quien había visitado durante el viaje a través de Francia, no significaba mucho para ella. Claudia, una muchacha dócil y encantadora, no era más que la mujer del duque de Lorena, pero venir a encontrarse con la reina de España era algo muy diferente.

Al otro lado del río esperaban la reina de España y el séquito que la había acompañado hasta la frontera. Felipe no se había dignado estar presente, ocupado como estaba en asuntos más importantes, pero en su representación había ido el gran duque de Alba.

El terrible calor del sol veraniego era insoportable, y varios soldados de los que acompañaban a Catalina murieron de sofocación, aprisionados en sus armaduras, antes de la llegada de la reina de España.

Catalina saludó afectuosamente a su hija, pero Isabel se mostró distante, solemne, correcta; en cinco años habían convertido a la francesita en una dama española. Sin embargo, ya durante ese primer contacto ceremonial, Catalina advirtió que la muchacha no había olvidado por completo el temor que solía inspirarle su madre.

Con gran pompa, atravesaron el río y al día siguiente entraron en la ciudad de Bayona, con una magnificencia mayor que la que hubieran visto en ninguna otra ciudad. Isabel cabalgaba entre su hermano Enrique y el cardenal de Borbón, rodeados por un centenar de caballeros. Los principales ciudadanos de Bayona, ricamente vestidos de escarlata, sostuvieron un palio sobre la reina de España mientras la escoltaban hasta la catedral y de allí —tras haber escuchado música y oraciones— se dirigieron al palacio real, donde se alojaba el joven rey Carlos. Catalina observó que los españoles que formaban el séquito iban montados en mulas y vestidos sin etiqueta alguna, y comprendió que la intención de Felipe de España era desairarla, dándole a entender con esa falta de respeto que no le importaba lo que le había informado su embajador sobre las recientes maniobras de la reina madre con el partido de los hugonotes.

El pequeño Carlos ofreció como regalo a su hermana un caballo con la montura adornada de perlas y piedras preciosas; se intercambiaron más presentes y se dio comienzo a los torneos, bailes, mascaradas y banquetes, que debían prolongarse durante días enteros. Los campesinos bailaron sus danzas típicas ante los regios visitantes y sus comitivas, acompañados por los instrumentos musicales característicos de la región. Los provenzales tocaban los címbalos, los de Champaña lucían su habilidad con el oboe, lo mismo que los borgoñones, en tanto que los del Poitu hacían sonar sus gaitas. Se daba gran importancia a todo lo que fuera español: en todos los espectáculos había mucha música española, y todos bailaban las danzas típicas de España. Hasta Ronsard había compuesto, en homenaje a España, poemas que fueron especialmente leídos para la ocasión.

Pero los dos grupos no se habían reunido solamente para bailar juntos y elogiarse recíprocamente. Con el pretexto de esas festividades, se producía un enfrentamiento de los adversarios en el juego político de los dos países: Catalina y el joven rey Carlos representaban a Francia, Isabel y el veterano duque de Alba a España.

El duque de Alba contaba por entonces unos cincuenta y cinco años; era un hombre de hermoso porte, con toda la solemne dignidad de un caballero español. Su rostro delgado, de piel amarillenta, parecía el de un muerto, pero a Catalina no se le escaparon sus ojos, alertas y penetrantes, ni la astucia que se ocultaba en ellos. Sabía que necesitaría de toda su habilidad y que el rey Carlos no le serviría de mucho en esa partida, que se jugaría a fuerza de ingenio.

Cuando los cuatro se reunieron, Catalina se sintió, durante un momento, enojada con la reina de España. Jamás había sentido afecto por los hijos que no se plegaban dócilmente a sus órdenes, y advirtió que Isabel —encantadora con el abundante pelo negro que había heredado de su padre, con sus ojos oscuros y el cutis de un blanco deslumbrante— parecía más española que francesa; era mucho más la esposa de Felipe de España que la hija de Catalina de Médicis. Isabel aborrecía tanto como su marido a los que llamaba los «herejes», y era chocante ver cómo ese hermoso rostro se volvía casi feo, contraído por una mueca de odio, cada vez que le pronunciaba la palabra «hugonote».

Empezó a hablar con Catalina de los problemas religiosos de Francia, pero la reina madre no quería discutir esos asuntos con alguien que se había vuelto tan rígidamente católica como su regio consorte.

—Vuestro esposo sospecha que estoy en favor de los hugonotes —señaló Catalina.

—¿Qué causa tenéis para pensar, madame, que el rey desconfía de vuestra Majestad? —preguntó Isabel—. Gente de muy malas intenciones tiene que ser la que ha podido sugeriros semejantes ideas.

Catalina suspiró ante esa muestra de política engañosa en la cual ella misma era maestra.

—Oh, mi muy querida hija, qué española os habéis vuelto —comentó.

—Tenéis miedo de una guerra con España —continuó Isabel, sin hacer caso de sus palabras—. En ese caso, ¿por qué no habláis con el duque? Para eso ha venido, madame… para que podáis llegar a un acuerdo que signifique la paz para nuestros dos países.

Catalina se volvió hacia el duque y empezó a hablar de los matrimonios que le interesaban. Primero, el de don Carlos con Margot. Ellos mismos podían ver qué encantadora princesita era Margot, e indudablemente don Carlos quedaría fascinado por ella. Y además, el de Juana, la hermana de Felipe, con el príncipe Enrique. Verdad que Juana era un poco mayor para Enrique, pero en los matrimonios de la realeza no había que considerar como una barrera la diferencia de edades.

El duque de Alba le dirigió una tenue sonrisa.

—Observo, madame, que no habéis hablado de religión, y os aseguro que ése debe ser el tema principal de nuestras conversaciones.

Como no había manera de evitarlo, Catalina empezó a hablar de todo lo que en los últimos años había sucedido en su país… siempre, naturalmente, desde su punto de vista; pero el duque de Alba insistía en dar su propia versión de los acontecimientos, que era un tanto diferente de la de Catalina.

—Bien —terminó por decir la reina madre—, decidme cuál es el remedio que puede poner fin a nuestras dificultades.

—Pero, madame —insistió suavemente el de Alba—, ¿quién lo sabe mejor que vos? ¿No sois vos quien ha de decir lo que hay que hacer? Decídmelo, y yo haré saber vuestros deseos a mi señor, el rey.

—¡Vuestro señor, el rey, sabe mejor que yo lo que está sucediendo en Francia! —replicó Catalina—. Decidme por qué medios se propone suprimir a los hugonotes.

—Recurrir a las armas sería inútil —admitió el duque—. Debería ser suficiente con medidas enérgicas… Desterrar a la secta de Francia.

—¿Por qué mi hermano, el rey Carlos, no sanciona a todos los que se rebelan contra Dios? —intervino la reina de España.

Carlos miró asustado a su madre.

—Hace todo lo posible —respondió, tajante, Catalina, asombrada por el fanático resplandor que asomaba en los ojos de su hija y en los del duque de Alba. Para evitar el tema de la religión, intentó volver a hablar de los proyectados matrimonios, pero el duque la interrumpió. Haciendo caso omiso de la habitual etiqueta y solemnidad española, le dijo directamente:

—Madame, debemos arreglar este asunto de la religión. Prestadle vuestra consideración y lo hablaremos más adelante. Os diré cuáles son los deseos de mi rey, y creo que estaréis de acuerdo con ellos.

Así, más tarde, en una silenciosa galería del palacio de Bayona, Catalina y el duque de Alba mantuvieron juntos una importante conversación. La galería sombreada estaba relativamente fresca, resguardada como se encontraba del agobiante calor del sol del verano. Alba, con su sombrío y severo atuendo español y Catalina, con sus largas faldas negras, se pasearon de un lado a otro de la galería; con su andar, las lúgubres vestimentas oscilaban como las alas de negras aves gigantescas.

—… la cabeza de Condé, madame, y la de Coligny, no deben seguir sobre sus hombros —declaró quedamente el de Alba—. Condé es un hombre a quien muchos pueden seguir, pero no es un gran hombre. Sin embargo, mientras él no muera no estaremos a salvo de estos herejes. Y el almirante de Francia también debe morir. Él tiene pasta de conductor de hombres, sabe cómo hacerse de partidarios. Es además, un gran soldado y sin embargo, ¡vos le permitís que encabece a vuestros enemigos!

—Mi señor duque, ¿cómo puedo yo poner las manos sobre un hombre así?

—Madame, monsieur de Guisa era un gran hombre y sin embargo fue muerto por un espía de Coligny. Coligny trabaja con rapidez, en tanto que vos vaciláis. ¿No se deberá esa vacilación a vuestra simpatía por los hugonotes?

—Habéis estado escuchando lo que dicen mis enemigos. No sólo no tengo simpatía por los hugonotes, sino que soy una verdadera católica.

—Me pregunto cómo vuestra Majestad puede administrar justicia, cuando tiene que pasar por las manos de vuestro canciller Michel l’Hôpital… ¡que es bien sabido por todos que es un hugonote!

—No es hugonote, señor duque.

—Vos, madame, debéis ser la única persona en Francia que no lo tiene por tal. Ya en vida de vuestro esposo era conocido como protestante, y en tanto que él sea canciller, los hugonotes se verán favorecidos. Mi católico monarca quiere saber qué os proponéis hacer para remediar estas situaciones. Tal es la razón de que la reina y yo estemos aquí, en Bayona.

Catalina apenas si pudo repetir:

—Soy una verdadera católica, debéis creérmelo.

—Vuestra Majestad tendrá que demostrarlo.

—Pues lo haré, pero… a mi manera. No estoy dispuesta a sumir a mi país en la guerra civil. Estas cosas se han de hacer lentamente, con cautela y a lo largo de mucho tiempo. Tengo la sensación de que, con algún pretexto, podría reunir en el mismo lugar a todos los hugonotes más influyentes… a todos sus jefes y a miles de sus fieles.

—¿Y entonces, madame?

Los ojos de Catalina brillaron.

—Entonces, señor duque, yo diría que los católicos deberían ocuparse de ellos, tomándolos por sorpresa.

El duque hizo un gesto de asentimiento.

—Su católica Majestad el rey de España tendría que ver las pruebas, antes de poder confiar completamente en vuestra buena fe.

Catalina siguió hablando como si no lo hubiera oído.

—Sería en París… porque París es nuestra ciudad más leal; París es católica. Sí, con algún pretexto… que todavía no sé cuál puede ser. Para eso habría que esperar, porque esto no debe tener aspecto de cosa arreglada; debe suceder naturalmente… de pronto, los defensores de la verdadera fe se movilizan para aniquilar a los herejes. Y morirían, sin duda alguna, los jefes más importantes… Condé, Coligny, Rochefoucauld… hasta el último de ellos y todos sus partidarios… hasta el último hugonote de la ciudad.

—Haré partícipe de vuestros planes a su católica Majestad.

Catalina se llevó un dedo a los labios.

—Cuidad de no mencionarlo jamás en un despacho. Esto es un asunto reservado a nuestros oídos y los de su Majestad. No sé cuándo será posible, pero contad con mi palabra de que lo será. Debo esperar la oportunidad… el momento perfecto. Y eso puede tardar años. Hasta entonces, su Majestad debe confiar en mí.

—Si este plan fuera llevado a la práctica —le aseguró Alba—, no dudo de que su Majestad reconocería en vos a una amiga, y jamás pensaría en hacer la guerra contra una amiga semejante.

—Pues ya lo verá —insistió Catalina—. Lo único que le pido es paciencia… paciencia y secreto.

Alba se quedó tan satisfecho con la conversación que dedicó el resto del tiempo a considerar los matrimonios propuestos; finalmente, llegó el momento en que los dos grupos debían volver a separarse.

La reina madre besó afectuosamente a su hija y el rey Carlos estaba tan conmovido por la despedida que prorrumpió en amargas lágrimas. Le parecía realmente una cosa terrible, eso de ser princesa de una casa real y tener que casarse y dejar su hogar y su país para ir a vivir en una tierra extraña, entre gentes extranjeras. Carlos no pudo contener las lágrimas, aunque sabía que los españoles, tan puntillosos con la etiqueta, debían de estar escandalizados ante semejante actitud. Su madre y sus ministros lo observaban con frialdad.

—Pero es que no puedo evitarlo —se justificó el joven rey—. No me importa que Isabel sea la reina de España; primero era mi hermana y bien que recuerdo cuánto la amaba, y no me gusta tener que separarme de ella.

Y siguió mirando la margen del río mientras su hermana, en compañía de su séquito, iba alejándose de él. Carlos lloró tan amargamente que después la gente comentaba que el joven monarca debía de haber tenido alguna premonición de que nunca más volvería a verla.

Catalina se había equivocado al pensar que la conversación mantenida en la galería no había llegado más que a sus oídos y a los del duque de Alba.

El joven Enrique de Navarra se sentía culpable. Aunque llevaba separado de su madre un tiempo que le parecía muy largo, no por eso había olvidado sus enseñanzas. Se estaba educando junto a los príncipes y princesas de Francia, pero en ocasiones había podido ver a su madre; la había visto mientras hacían el viaje hasta Bayona, y sabía lo ansiosa que estaba Juana por tenerlo nuevamente consigo en Béarne y educarlo en su propia religión. Pero eso les estaba prohibido; lo había prohibido el rey Carlos, y eso significaba que la prohibición venía de la reina madre. Enrique se sentía tan aterrorizado como todo el mundo en presencia de Catalina, y evitaba en todo lo posible los encuentros con ella, y no porque Catalina se mostrara áspera con él; al contrario, le había dado a entender que le divertía la rapidez de su ingenio. A veces, Enrique creía que la reina madre lo comparaba —y no desfavorablemente— con sus hijos, Carlos y Hércules.

—¡Es raro, el pequeño Enrique de Navarra! —solía comentar y en otras ocasiones, decía—: ¡Me gustaría que su madre pudiera verlo ahora!

Después se reía roncamente, con esa risa suya tan aterradora, y Enrique se daba cuenta de que había hecho algo que su madre no aprobaría, y se sentía triste por haberlo hecho, hasta que se olvidaba.

Enrique de Navarra temía no ser muy buen chico. Imitaba a los príncipes, se pavoneaba por la corte, decía palabrotas y aprendía —y repetía— chistes de mal gusto. Había aprendido bastante de cosas de las cuales comprendía que su madre habría preferido verlo permanecer en la ignorancia, y no se preocupaba por aprender aquellas que ella habría querido verle aprender. Enrique sabía ya que en él había algo que lo hacía muy atractivo para el sexo opuesto. A las mujeres les gustaba besarlo y acariciarlo, y a él eso no le parecía nada mal, ya que, a decir verdad, le gustaban las mujeres, tanto como ellas se sentían atraídas por él. Estaba ansioso de cumplir los catorce años, ya que entonces sería realmente un hombre.

Cuando su madre lo había visto la última vez en Macon, mientras viajaban hacia la frontera, se había mostrado más escandalizada que de costumbre. Enrique la había escuchado expresar sus temores a la reina madre.

—Oh, vamos —le había respondido Catalina, riendo—. ¿Es que queréis que sea un gazmoño? Es un príncipe, y tendrá que vivir en medio de hombres y mujeres. Dejadlo que crezca y que se haga hombre… que, en mi opinión, es algo que ni vos ni yo podremos impedir.

Hablando con él, su madre le había dicho:

—Enrique, hijo mío, procura no seguir los pasos de esas gentes licenciosas que ves a tu alrededor. Ésa no es la manera correcta de vivir. Trata de recordar siempre que tú eres hugonote.

El muchacho había asentido, ansioso de complacerla, apenado por ser como era, porque le gustaran tanto esas cosas que, por su bien, no deberían gustarle.

—Me obligan a ir a misa con los príncipes —le había comentado.

—Ya lo sé, hijo mío.

—Y lo hago contra mi voluntad, sin jamás olvidar lo que vos me habéis dicho.

—Pueden mandarte a misa, hijo mío, pero jamás podrán hacerte participar en ella.

—Eso no, os juro que no.

Sus palabras tranquilizaron en alguna medida a Juana; Enrique estaba decidido a demostrarle cuánto la amaba, y a darle la seguridad de que recordaría todo lo que su madre le había enseñado.

El muchacho era inteligente y se interesaba muchísimo en todo lo que sucedía alrededor de él; por eso sabía que, en ocasiones, su madre corría grave peligro. Sabía también que lo que sucediera a su madre lo afectaría a él muy de cerca. Los tiempos que corrían eran peligrosos y Enrique era un muchacho que sabía mantener abiertos los oídos.

El Papa había excomulgado a su madre y había querido declarar ilegítimos a Enrique y a su hermana, con el pretexto de que su madre nunca había estado realmente casada con su padre, en virtud de su anterior matrimonio con el duque de Clèves. También había otro plan, consistente en secuestrar a su madre para llevarla ante la Inquisición, torturarla para hacerla abjurar de su fe y, finalmente, quemarla en la hoguera; y ese plan habría sido llevado a la práctica, de no haber llegado a oídos de la reina de España. Aunque católica, Isabel se había horrorizado ante la idea de que una parienta tan próxima como Juana tuviera que correr semejante destino, y la había advertido a tiempo.

Enrique quería que su madre supiera sin lugar a dudas que, aunque se viera forzado a ir a misa y estuviera pareciéndose tanto a los príncipes de Francia, su hijo jamás la olvidaba, y se mantenía fiel a la fe de la Reforma.

El muchacho conocía ya los métodos de espionaje en palacio y, menudo como era, no le resultó muy difícil ocultarse en la gran galería donde —según se había enterado— había de celebrarse la conferencia de la reina madre con el duque de Alba.

Enrique estaba excitado por su aventura, y durante todo el tiempo había estado imaginándose lo que le sucedería si llegaban a descubrirlo. Mientras el corazón le palpitaba desordenadamente, se había escondido en un armario, cubriéndose con los vestidos viejos que estaban allí guardados y, con la oreja apoyada contra la puerta, alcanzó a oír fragmentos de la importante conversación mantenida entre Catalina y el duque. Tan pronto como le fue posible, Enrique volvió a salir del armario y acudió donde uno de sus asistentes, un hombre apellidado de Calignon, a quien contó todo lo que había oído.

De Calignon le dijo que era un hábil diplomático, y ese mismo día le mostró una carta escrita en código, que despacharía sin pérdida de tiempo a la reina de Navarra.

Enrique se quedó encantado, con la sensación de que ahora podía proferir juramentos y fanfarronear, besar y dejarse besar sin preocupaciones. A un diplomático tan hábil se le podían permitir, sin duda, algunas pequeñas maldades.

Desde que se quedara viuda, Juana se había dedicado de todo corazón a la causa de los hugonotes. Sumamente vital y enérgica, la reina de Navarra necesitaba dedicarse a una causa para poder olvidar las amarguras de su vida de casada. Ahora, por lo menos estaba libre de Antonio, libre de ese continuo pensar en él que la había atormentado durante tanto tiempo. Todas sus esperanzas estaban ahora puestas en sus hijos, y Enrique, su heredero, era para su madre motivo de gran ansiedad. Aunque era un muchacho encantador, era la nueva versión de su abuelo y de su tío, el rey Francisco I, y era evidente que ya se advertían en él signos de la sensualidad que había caracterizado a ambos. Si Juana hubiera podido ocuparse personalmente de él —y eso era su más caro deseo—, esa condición del muchacho no la habría preocupado demasiado, ya que su virilidad habría sido canalizada en la forma adecuada, pero ¿qué podía suceder con un niño así en la decadente corte de los Valois? La actitud cínica de la reina madre inquietaba a Juana. A Catalina debían divertirle las travesuras de Enrique, encantarle incluso, y era indudable que se las estimulaba.

En cambio, su hijita no le daba motivo alguno de ansiedad. La pequeña Catalina era bonita e inteligente, pero mansa y dócil, una niñita encantadora, de quien había motivos para estar orgullosa. Por cierto que Juana se enorgullecía también de su Enrique, pero él le inspiraba a la vez orgullo y miedo.

Juana sabía que desde la muerte de Antonio se encontraba en grave peligro. Aunque desde entonces se había producido una pausa temporaria en la guerra civil, para atacarla sus enemigos se habían valido de otros métodos, más astutos y más insidiosos que la espada.

La reina de Navarra había sido excomulgada. ¡Por lo que le importaba! Por el Papa de Roma, Juana no sentía más que desprecio, pero al recordar lo próxima que había estado a ser capturada por la Inquisición, no podía evitar un estremecimiento de horror. Aunque no era cobarde, algo sabía de las terribles torturas que infligían esos hombres. A veces, soñaba que estaba en sus manos, que los ojos crueles de los torturadores la miraban coléricos, que las manos implacables que esgrimían pinzas calentadas al rojo para desgarrarle las carnes, se acercaban a ella; soñaba que oía el crujir de la leña encendida a sus pies.

Juana vivía rodeada de peligros. La habían despojado del hijo que amaba, y su reino —y el de Enrique— estaba en constante peligro. En realidad, si sus intereses hubieran aconsejado a Francia que prestara apoyo a España, Juana habría perdido ya su territorio y estaría prisionera en las sombrías mazmorras de la Inquisición. Lo extraño era que Catalina hubiera sido su amiga en ese asunto, que Catalina la hubiera defendido contra España; pero Juana no olvidaba ni por un momento que se trataba de un asunto de la conveniencia de la reina madre, que no quería ver a los españoles avanzando ni un palmo más sobre el territorio de Navarra.

Juana sintió un escalofrío al pensar en el proyecto de declarar ilegítimos a sus hijos, apoderarse de ella y llevarla a España. Algo conocía del carácter del tirano de Madrid, que gobernaba una parte tan extensa del mundo. En una ocasión, Felipe había pedido la mano de Juana, pero el matrimonio no se había concretado, y por el desaire infligido a su muy católica Majestad, la reina de Navarra bien se merecía la muerte. La misma característica aparecía en la actitud del rey de España hacia Isabel de Inglaterra: deseaba ver borradas de la faz de la tierra a las dos reinas a quienes les había sido ofrecida la mano del rey de España, sin que ninguna de las dos la aceptara.

El complot había fracasado, pero por un margen muy estrecho. Lo que se proponían los conspiradores era encerrar a Juana en una de las prisiones del Santo Oficio, y a sus hijos en una fortaleza española. Una vez que se hubieran deshecho de ellos, las tropas de España se apoderarían del sur de Navarra. En el plan participaban muchas personas aparte del rey Felipe, y una de ellas era el licencioso e intrigante cardenal de Lorena. Juana creía fervientemente que Dios estaba de su parte, pues un tal Dimanche, que había estado llevando mensajes a España, había caído enfermo y, en su delirio, había puesto en descubierto el proyecto. El hecho había llegado a oídos de Isabel de España quien, enfrentando la cólera de su marido como nadie más se habría atrevido a hacerlo, advirtió a Juana con el tiempo suficiente para que ésta pudiera atrincherarse tan firmemente en sus dominios que la conspiración terminó en un fracaso.

Pero ¡en qué mundo tan poco tranquilizador vivía, donde eran tantos los que deseaban su destrucción!

Finalmente, ella ganaría; Juana estaba segura de eso. En su corazón, hasta tan poco tiempo atrás ocupado por el amor de su marido y la preocupación por la paz doméstica, había sentado sus reales el fanatismo.

Nada le importaba, más que la fe, y tampoco le parecía que tuviera gran importancia el camino por el cual ella y sus partidarios llegaran a la meta, en tanto que la alcanzaran.

Francisco, duque de Guisa, había sido asesinado, y Coligny decía que él no había sobornado a Poltrot de Méray para que matara al duque. Pero si lo había hecho, ¿qué importaba? ¿Qué importaba una mentira así, al servicio de una buena causa? ¿Qué importaba el asesinato? Si Coligny había colaborado para lograr la muerte de un enemigo, todos los buenos hugonotes debían regocijarse.

Juana había ido cambiando poco a poco. Su apasionado amor de la sinceridad se había enturbiado. La humillación, la frustración, la desdicha, el peligro… y su fe, habían hecho de ella una fanática que podía sonreír ante el asesinato.

Entonces le llegó la noticia de lo que había escuchado decir su pequeño Enrique, en la galería de Bayona. Se preparaba una matanza de hugonotes, una carnicería mayor y más terrible que ninguna.

Juana no perdió tiempo en escribir a Coligny y a Condé, poniéndolos al tanto de lo que había oído su hijo de la conversación entre la reina madre y el duque de Alba. Sabía que de eso iban a surgir nuevas complicaciones, que era muy probable que volvieran a producirse sangrientos combates.

Pero no le importaba. No le importaba nada más que la causa de los hugonotes. No le importaba siquiera que su hijo siguiera viviendo en la decadente corte de los Valois, ni que sus costumbres se hicieran licenciosas. Todo eso se justificaba, si Enrique podía ser un espía tan eficiente.

En el castillo de Condé, la princesa Eleonora se sentía débil y enferma, y sabía que su fin estaba próximo.

Su marido ya no estaba prisionero de los católicos y ella podría haberlo llamado a su lado, pero no se apresuró a hacerlo. Pensaba con tristeza en él, en la vida que habían llevado en los primeros tiempos, en su alegre optimismo y en cómo Luis le había enseñado a ser alegre. Y en lo felices que podrían haber sido —como podrían haberlo sido también Antonio y Juana— de no ser por la posición que ocupaban en ese país desgarrado.

Al comienzo de su matrimonio, ella y su marido lo habían sido todo el uno para el otro; y había sido Eleonora quien le había inspirado el deseo de luchar por la fe. Siempre había sabido que a su marido le faltaba su espíritu religioso, que él era ante todo un soldado ávido de excitación y de aventuras; pero una vez que hubo abrazado su causa, Luis se mantuvo fiel a ella. No había renegado, como su hermano, tanto de su fe como de sus obligaciones hacia su esposa. Pobre Juana, ¡cuánto debía de haber sufrido! ¡De qué amargas humillaciones la había cubierto Antonio!

En el castillo de Condé se elevaban continuas plegarias. Los hijos de Eleonora estaban con ella, y su madre rogaba para que llevaran una vida recta y honorable, mientras procuraba apartar de su mente la idea de que su marido estaba con la bella y disoluta Isabel de Limeuil.

¿Por qué no había guardado fidelidad a su esposa? ¿Cómo podía haber sido tan débil, sabiendo como sabía que Isabel era una espía de la reina madre? ¿Qué encantos tenía esa mujer para tentarlo en semejantes circunstancias? Y no porque se tratara de un tonto, como lo había sido el pobre Antonio. Tal vez fuera ese amor de la emoción que caracterizaba a su marido lo que lo había convertido en fácil víctima de las intrigas de la reina madre… eso, y su terca determinación a buscar el peligro.

Y la reina madre había destruido deliberadamente dos hogares felices, no sólo el de la princesa de Condé, sino el de Juana de Navarra también. ¡Pobre Luis! Era tan atractivo, y las mujeres siempre lo habían encontrado irresistible. Siempre había sido así, más con él que con Antonio. Y no era sólo su relación con Isabel de Limeuil lo que había hecho que el país entero se escandalizara del príncipe de Condé, pues además de Isabel había habido otras. Calvino había escrito a Luis, reprochándoselo y Coligny le había rogado que se enmendara. Luis tenía siempre la intención de hacerlo, y lamentaba muchísimo sus debilidades, pero… se interponían en su senda un vaso de vino, una canción y un par de ojos brillantes y volvía a caer en la trampa.

La angustia y los malos presentimientos habían mantenido insomne a Eleonora, pero una mañana, cuando bajó de sus habitaciones, se leía claramente en su expresión que una gran paz había descendido sobre ella: sabía que muy pronto dejaría para siempre los sufrimientos de este mundo.

Envió un mensajero al príncipe, para anunciarle que le quedaba poco tiempo de vida, pero le dio instrucciones de transmitirle con delicadeza la noticia, para así atenuar el impacto.

—Debéis decirle —precisó— que tengo una única aspiración y es que, en espíritu, los dos podamos seguir juntos. Decidle también que lo comprometo a velar por nuestros hijos en mi lugar, para asegurar que sean educados en el temor de Dios.

Cuando recibió al mensajero y se enteró de las noticias referentes a la enfermedad de su esposa, Condé quedó abrumado por el dolor. De temperamento mercuriano, en ese momento para él no existía otra cosa que la profundidad de su desesperación. Presurosamente regresó a su castillo, donde se arrojó junto al lecho de su mujer, cubriéndose de amargos reproches por su indigna conducta.

—Debéis vivir, amor mío, para que pueda yo demostraros que en mi vida no hay nadie más que vos. Debéis darme una oportunidad de que os demuestre la profundidad de mi amor.

Las lágrimas que vertía eran auténticas, pero su mujer sabía que lo que Luis decía con toda sinceridad hoy podía perder vigencia la semana próxima. Luis era así, como lo había sido su hermano Antonio y esa condición no sólo imponía amargos sufrimientos a sus familiares más cercanos, sino que ponía en peligro la gran causa de su religión.

Eleonora le acarició el pelo.

—Querido mío, me habéis dado gran felicidad —le aseguró—. Y no quisiera que fuerais diferente, porque si lo hubierais sido, no podríais haber sido mi amor.

—Pero es que no os he amado como vos lo merecíais. Soy un indigno, decídmelo. Decidme que me odiáis, pues me lo merezco. Merezco ser un desdichado por todo el resto de mi vida.

Estaba tan apuesto, con la cabeza echada hacia atrás y las mejillas húmedas de lágrimas y parecían tan serias sus protestas. Pero ¿cuánto tardaría en estar jurándole fidelidad eterna a Isabel de Limeuil o a madame de Saint-André? ¿Cuánto tardarían, ellas y también otras, en oír de esos mismos labios fervientes protestas de amor?

¡Encantador Condé, tan inestable en sus emociones y tan resuelto en la batalla! ¿Por qué los Borbones, tan ricamente dotados de encanto y varonil apostura, habían sido tan veleidosos? ¿Sería el carácter de hombres como ellos el responsable del fracaso de la Reforma en Francia? Hombres incapaces de resistirse a las mujeres, ni siquiera sabiendo que eran espías de la reina madre.

Pero ¿de qué servía ahora lamentar todo eso? Eleonora sentía que se acercaba el fin.

—¡Querida mía! —gimió Luis—. Mi adorada esposa, ¡bendito sea el momento en que Dios quiera reunirnos en la eternidad!

—No os hagáis reproches, mi amor —respondió Eleonora—, pero cuidad de nuestros hijos y recordad cuánto os he amado. Recordad la felicidad de los días que pasamos juntos. Recordad a la niña austera y remilgada que desposasteis y a quien enseñasteis a reír. Prometedme que cuidaréis de nuestros hijos y podré morir contenta.

Hizo llamar a su lado a su hijo y le rogó que rindiera honor al rey Carlos, a la reina de Navarra, a su padre y a su tío Gaspar.

—Jamás te apartes de la fidelidad a la fe que te he enseñado —le suplicó.

El niño estaba llorando y Eleonora pidió a su marido que se lo llevara y que la dejaran sola durante un rato. Cuando se hubieron retirado, se recostó en su lecho, sonriente, mientras sus labios recitaban una plegaria:

—Oh, Dios, mi invierno ha pasado y mi primavera se acerca…

Cuando Condé supo que finalmente había muerto, no había consuelo para su pena. Le parecía que sus infidelidades volvieran a hacer burla de él, tantos eran los recuerdos que lo avergonzaban.

—¡Oh, qué despreciable soy! —gemía.

Su hijita se le acercó, procurando consolarlo y él la levantó en brazos.

—Trata, querida mía, de ser como ella —le dijo—. Entonces te querré cada vez más. Se dice que las niñas se parecen a su padre, pero tú debes tratar de parecerte a tu madre. En ella no encontrarás nada que no pueda servirte con un hermoso ideal.

Durante semanas enteras se quedó en su palacio, guardando duelo, rodeado de sus hijos y hablándoles continuamente de su madre; les decía que querría poder volver a vivir, que querría poder atrasar el reloj.

Pero los estados de ánimo de Condé eran cambiantes, y sus remordimientos habían durado más de lo que era habitual en él. Finalmente, declaró que tenía cosas que hacer y anunció que no podía quedarse más con su familia.

Isabel lo esperaba, más atrayente y más hermosa que nunca. Condé le habló de sus nuevas resoluciones, de su propósito de cambiar su vida y ella lo escuchó, mostrándose comprensiva. Pero sabía que no sería difícil alterar las nuevas resoluciones del más encantador de los pecadores de Francia.

De vuelta en la corte después del viaje a Bayona, Catalina se había encontrado con que el conflicto entre los Coligny y los de Guisa estaba volviéndose peligroso. El joven Enrique de Guisa, a quien ella había considerado apenas un muchacho, parecía haberse convertido en un hombre al asumir sus nuevas responsabilidades. Por más joven que fuera, era el jefe de su casa y no podía olvidar ni perdonar la muerte de su padre. Catalina advertía que, como parecía suceder siempre, esa enemistad era algo más que la querella entre dos hombres, e incluso entre dos familias; era, una vez más, la querella entre una facción religiosa y otra, como lo habían sido durante el reinado del primer Francisco las rencillas entre madame d’Etampes y Diana de Poitiers y de ellas brotaban las chispas que terminarían por encender en Francia el fuego de la guerra civil.

Catalina fue a visitar a Gaspar de Coligny en su morada de Châtillon, donde el almirante llevaba una vida de reclusión temporaria en compañía de su familia. ¡Qué diferente parecía Gaspar rodeado de su mujer y su familia, en medio de la calma de su vida doméstica! Catalina comprendió que los placeres que en ese momento se permitía Coligny con tan evidente satisfacción eran lo que realmente deseaba en la vida; pero era un hombre adicto a una causa, a una fe, y si se veía llamado a luchar por ellas dejaría todo para hacerlo. El almirante también era uno de los fanáticos.

Catalina buscó la primera oportunidad posible para revelarle el motivo de su visita, reuniéndose con él en los jardines donde estaba trabajando. Los jardines de Coligny se contaban entre los más hermosos que hubiera visto Catalina y el almirante disfrutaba evidentemente con ellos.

—Monsieur de Coligny —le dijo la reina madre cuando se encontraron a solas—, ¡qué problema nos causasteis al poneros en tratos con un asesino llamado Poltrot de Méray!

La expresión de Coligny se endureció, mientras Catalina se preguntaba si él había dispuesto las cosas para que fuera disparado el tiro que había desmontado de su caballo a Francisco de Guisa para arrojarlo, inconsciente, al suelo. Evidentemente, el almirante no era un asesino común, pero ¿no sería capaz de matar por su fe? Oh, sí que lo sería, pensó Catalina, siempre y cuando pudiera excusarse ante su Dios. «Por vos lo hice, Señor…». En tanto que pudiera decirse algo así con lo que para él fuera la conciencia tranquila, Coligny sería capaz de cualquier cosa, de eso estaba segura.

—Creía que ese asunto estaba aclarado —respondió Coligny.

—Me temo que no a mi entera satisfacción y de eso quería hablar con vos. De Méray era uno de vuestros hombres, ¿no es eso?

—Lo era.

—¿Y uno de vuestros espías, monsieur?

—Trabajaba para mí.

Catalina sonrió y el almirante volvió a insistir:

—Madame, ¿qué nuevo problema se plantea? ¿No he contestado acaso satisfactoriamente a todas las preguntas?

—Oh, no es más que un interés personal —Catalina había querido que Coligny se franqueara con ella sobre el asesinato. Sería interesante comparar notas sobre un tema así con un hombre como él—. ¿Vos oísteis que ese hombre planeaba matar al duque y no hicisteis nada al respecto?

—Eso lo concedo.

Catalina asintió en silencio. Indudablemente, Coligny habría insinuado a de Méray sus deseos de ver muerto al de Guisa, pero no quería cargar él con la culpa. Tal vez hubiera ofrecido dinero a ese hombre para que asumiera la carga a los ojos de Dios. Los métodos de esa gente le daban risa. Al hablar de su proyecto de matar al duque de manera que Coligny pudiera oírlo, de Méray había querido preguntarle: «¿Lo aprobáis, señor?», y el silencio de su amo había sido una respuesta afirmativa. Tal vez, pensó Catalina, como le había sucedido pensarlo en otras ocasiones, esta gente y yo no seamos tan diferentes.

—Sin embargo, no vine aquí para hablaros de sucesos pasados, monsieur —continuó—: El pequeño de Guisa es una personalidad orgullosa, y me temo que en él nos encontremos con otro duque Francisco. Aún es joven, pero tal vez por eso mismo más temerario. Está declarando abiertamente la guerra entre su casa y la vuestra, pues aunque nosotros sepamos que vos no tuvisteis nada que ver en el asesinato del duque de Guisa y vuestra noble confesión de que oísteis hablar de la trama os exime de toda culpa, ese orgulloso muchacho no quiere aceptarlo así. Y vos bien sabéis, almirante, cómo me disgustan estas rencillas y cuánto quiero que haya paz en este reino.

—¿Qué quisierais que yo haga, madame?

—No puedo permitir que mi almirante sea sospechoso de asesinato. Me propongo celebrar un banquete en Amboise… no, tal vez sea mejor en Blois, y en su transcurso proclamar vuestra inocencia en este asunto. Los invitados de honor seréis vos mismo y los de Guisa. Quiero que os demostréis recíprocamente vuestra amistad, que os deis la mano y un beso de paz. Quiero que todos sepan que entre vosotros existe amistad y que la casa de Guisa no duda ya de vuestra inocencia en lo tocante a la desdichada muerte del duque.

—Madame, eso es imposible; hasta hace muy poco tiempo hemos mantenido una guerra implacable, ellos en un campo y yo en el contrario.

—Por eso mismo es necesario, estimado almirante. No puedo permitir que ese temerario muchacho ande hablando de estas cosas e inflamando el odio de sus partidarios. Tenemos paz, aunque sea una paz incierta y debemos tratar de que sea perdurable. Es algo que hay que hacer para contener a ese joven temerario, no ya a vos.

—¿Y pensáis que por darme la mano y besarme la mejilla Enrique de Guisa será mi amigo, madame?

—Quiero que sea públicamente proclamado que no hay enemistad entre vosotros. Insisto en que debéis hacerlo. Os lo ordeno.

Coligny se inclinó.

—¿Estaréis entonces en Blois para hacer lo que deseo? —preguntó Catalina.

—Son vuestras órdenes, madame.

El castillo de Blois se alzaba, imponente, muy por encima de la aldea. Sus ventanas fortificadas daban sobre la ancha corriente del Loira, bordeada por las colinas y los viñedos de Turena. En la aldea reinaba la inquietud; todos sabían que en el castillo, la reina madre había organizado un banquete para promover la amistad entre los Coligny y los de Guisa, y eso los inquietaba, porque si allí estallaba algún tumulto, se extendería a los pueblos y aldeas circundantes. Los hugonotes se estremecían al pensar en la carnicería de Vassy, cuando el duque Francisco de Guisa había asesinado en masa a los protestantes arrodillados en oración y los católicos se decían que debían estar listos para reunirse en torno del nuevo duque.

Habían visto al duque Enrique, cabalgando cerca del castillo, tan apuesto e increíblemente parecido a su padre que los hugonotes temblaban al divisarlo y los católicos se regocijaban. También habían visto al almirante, con su rostro serio y hermoso, apuesto de manera muy diferente al arrogante y osado Enrique de Guisa. De él se decía que era un gran hombre y bueno; pero si Coligny había intervenido en el asesinato del padre de ese muchacho, bien se podía temer que ese día se suscitaran en el castillo situaciones de peligrosa tensión.

Catalina estaba complacida con las disposiciones que había tomado. Una vez que los dos se hubieran dado un beso de amistad, el joven duque debía dejar de pensar en vengarse del almirante. El hecho de que Coligny se hubiera presentado en Blois debía confirmarle que el almirante deseaba que fueran amigos. Y en cuanto al almirante, cuando abrazara al muchacho, debía pensar en él no como en el hijo de su antiguo enemigo, sino como en un joven que había perdido a su padre.

Había alguien más que ese día ocupaba los pensamientos de Catalina y era el príncipe de Condé, que recientemente había enviudado. Se decía que estaba profundamente apenado por su pérdida, aunque llevaba una vida tan desordenada como de costumbre. Catalina se sentía incómoda al pensar que en otra época no había sido tan prudente como ahora; había pensado con demasiada frecuencia y con demasiado afecto en ese hombre. ¡Con qué facilidad habría podido cometer una locura por él! Pero no debía haber más locuras. El rey Enrique, por lo menos, se había mantenido fiel a una sola amante, de modo que Catalina había sabido siempre quién era su enemiga.

Se sintió fortalecida en su prudencia. Verdad que para aprender necesitaba, a veces, de amargas lecciones, pero cuando una lección quedaba aprendida, debía ser un aprendizaje para toda la vida. No habría más sentimientos tiernos, pues; los hombres no estaban hechos para amarla, sino para servirla.

Esos hombres, los que estaban reunidos en Blois, se encontraban allí para servirla, y a Catalina le convenía que fueran amigos… exteriormente, al menos. No quería más guerra civil, porque cada vez que ésta se desencadenaba, ella y su familia estaban en peligro. Y no debía sentir la menor pena porque Conde fuera un mujeriego que desprestigiaba a su partido, porque la debilidad de Conde aumentaba su propia fuerza. Para eso había que usar a los hombres, y no para procurarse un fugaz placer erótico. Si en algún momento Catalina había pensado que le gustaría tener un amante, ya no era así. Estaba agradecida por sus años de prueba, que le habían aportado sabiduría, acallando su avidez por algo que, en el mejor de los casos, era transitorio; habían hecho que se aferrara con ambas manos y con obstinada firmeza, a lo que en lo sucesivo sería el amor de su vida: el poder.

En el gran vestíbulo de Blois estaban reunidos hombres y mujeres del más alto rango. La luz entraba a través de las vidrieras de colores de las ventanas fortificadas y resplandecía sobre las joyas y la suntuosa vestimenta de sus invitados. Catalina había decidido que ella misma proclamaría ante todos los presentes la inocencia de Coligny, y ordenaría que el almirante y el duque de Guisa intercambiaran un beso de amistad.

Ahí estaba Ana d’Este, la duquesa viuda de Guisa, al lado de su hijo. Sin duda, no habría sido necesario que se presentara, estando de luto tan riguroso. Catalina se rió para sus adentros. ¡Pobre Ana, mansa como un cordero! Ella, si la ferocidad de su hijo y de su cuñado se lo permitía, estaría feliz de aceptar la reconciliación. Ana detestaba los derramamientos de sangre y Catalina recordaba cómo había protestado por las matanzas de Amboise. No podía soportar el espectáculo de ver hombres torturados y asesinados. No era precisamente el tipo de mujer adecuado para estar casada con le Balafré, y sin embargo se decía que él le había tenido gran afecto por su dulzura, y que el matrimonio de ambos había sido relativamente feliz. Además, era indudable que su rango debía de haber compensado al ambicioso duque por su mansedumbre. Sí, Catalina estaba segura de que eran Ana y sus cuñados quienes habían insistido en esa ostentosa exhibición de luto.

Junto a ella estaba el duque Enrique, que con su comportamiento arrogante proclamaba ya ante el mundo que era el jefe de la gran casa de Lorena y de Guisa, la más temida e importante de todo el país. Y Margot estaba mirándolo con una desvergüenza de la que debería rendir cuentas más tarde. Cuando Margot encontró la mirada de su madre le sonrió con inocencia, pero la expresión de Catalina se hizo más fría aún al posar los ojos sobre su hija, y la reina madre comprendió que había hecho correr un escalofrío por ese cuerpo que momentos antes se estremecía ante la apuesta arrogancia de Enrique de Guisa.

Estaba también presente el cardenal de Lorena, en cuyos rasgos de incomparable belleza se hacían ya evidentes las huellas de la disipación. Se comentaba que no había ya nada lo suficientemente licencioso como para complacer al cardenal, que necesitaba dar satisfacción a sus instintos eróticos tan regularmente como a su paladar. Sus amantes eran incontables y su porte atraía todas las miradas. Engalanado con su púrpura cardenalicia, adornado con magníficas joyas, el libertino hombre de Iglesia, el católico lascivo se inclinó ante Catalina, pero su mirada era altanera al enfrentar los ojos de ella.

—Bienvenido, mi señor cardenal —lo saludó la reina madre—. Mucho me alegra ver vuestro piadoso rostro.

—¿Puedo tener yo el atrevimiento de decir que me alegra ver la sinceridad en el de vuestra Majestad? Madame, sois una luz en nuestra corte. Vuestras resplandecientes virtudes son un ejemplo para todos, y a todos nos avergüenza la profunda sinceridad de vuestra Majestad.

—Me halagáis, cardenal.

—Nada más lejos de mi intención, madame.

—Entonces, tampoco quiero halagaros, estimado cardenal, y sólo os diré que Francia entera debería tomar como ejemplo la piedad y las virtudes de un hombre como vos.

Mientras se daba vuelta a saludar a otro, Catalina pensaba: cualquier día de éstos, este libertino se llevará un vaso de vino a los labios, probará una porción de faisán asado o, tal vez, acariciará con sus dedos una hermosa joya y… ¡adieu, monsieur le cardinal!

Pero no tenía sentido pensar así. Catalina debía estar continuamente en guardia contra sus impulsos a deshacerse así de gente importante. Francisco de Guisa había muerto, y por el momento había que conformarse con eso, porque ¿quién sabía cuál podía ser el resultado de esa muerte? Si una de las integrantes del Escuadrón Volante se volvía impertinente o un estadista de segundo orden no se avenía a transigir, el procedimiento era simple; pero con esos hombres y mujeres importantes siempre era necesario trabajar en secreto, aproximarse a su objetivo por sendas tortuosas y además, era imperativo no dejar rastros. Ocuparse del cardenal era algo que tendría que quedar para más adelante.

En ese momento se le acercó Coligny; ese hombre sí que era tan fácil de leer como un libro. Ahora se lo veía serio, y la frialdad de sus rasgos decía claramente: no es mi deseo estar aquí, ni demostrar amistad a los de Guisa. Pero recibí orden de venir, di mi palabra de que vendría y aquí estoy.

—Muy bien, almirante —lo saludó Catalina—. Mucho me alegra veros aquí.

—No hice más que obedecer vuestras órdenes, madame.

Catalina procuró dar a su expresión esa profunda sinceridad a la que tan burlonamente se había referido el cardenal, pero Coligny, hombre recto y honesto, en nada se parecía al astuto personaje. Si la reina madre se mostraba sincera con él, Coligny no dudaría ni por un momento de que lo fuera.

—Perdonad a una débil mujer el deseo de ver en paz su reino, almirante.

Coligny se inclinó ante ella.

—Yo nunca tengo otro deseo que el de obedecer los de vuestra Majestad.

Cuando él se retiró, Catalina miró a su alrededor y no vio que entre los presentes estuviera el duque de Aumale, aunque ella lo había hecho llamar. Entonces hizo venir a la duquesa de Guisa.

—Madame, no veo aquí a vuestro hermano Aumale.

—No, madame, no está.

—¿Por qué no?

—Padece un ataque de fiebre, madame.

Los ojos de Catalina se entrecerraron.

—¡Fiebre de orgullo! —acusó coléricamente, y con un gesto llamó a su lado al joven Enrique de Guisa. ¡Qué atractivo era, qué apuesto! ¡Qué hombre llegaría a ser con el tiempo!

—Me agravia no ver aquí a vuestro tío Aumale —le dijo.

—Lamento que vuestra Majestad se sienta agraviada.

—Dije que quería que vuestra familia estuviera presente.

—Madame, a él no le enviasteis una orden expresa y pensó que si vuestra Majestad quería que estuviera representada nuestra familia, mi presencia y la de mi tío, el cardenal, serían representación suficiente.

—Yo deseaba ver aquí a Aumale —insistió con altanería Catalina—, y decir que está con fiebre no es excusa suficiente para su ausencia.

—Madame —respondió el muchacho—, para los miembros de mi familia no es grato demostrar amistad a sus enemigos.

—Ten cuidado, muchacho, que si te das aires haré que te arrepientas —lo amonestó Catalina—. Bien sabes que todavía no eres un hombre; hace muy poco tiempo que estabas en el cuarto de los niños. No estará de más que lo recuerdes.

Muchos ojos observadores advirtieron que el joven duque había enrojecido súbitamente.

—Mi estimado duque —continuó Catalina con más suavidad—, sería bueno que recordarais que vuestra juventud os impone un deber de obediencia.

Tras una reverencia formal, Enrique se alejó de la reina madre.

Comprendiendo que no sería buena política que los Coligny y los de Guisa estuvieran demasiado próximos en la mesa, Catalina había tomado la precaución de asegurarse de que estuvieran separados por otros invitados. Una vez terminado el banquete, se puso de pie para anunciar:

—Damas y caballeros, sabéis ya que hoy os he invitado aquí con un propósito, que no es otro que el de poner término a un perverso rumor; pues cosa tonta son los rumores y cuando se apartan de la verdad son además perversos. Todos lloramos la prematura muerte de nuestro muy amado duque Francisco de Guisa, el mayor de nuestros soldados, asesinado por la mano de un cobarde asesino. El hecho fue en sí lamentable, y ofrecemos a su acongojada familia nuestras más sinceras condolencias, al tiempo que lloramos con ellos a quien amábamos como a nuestro propio hermano. Pero los rumores que han circulado desde su muerte han sido tan perversos como el cruento hecho, y aquí entre nosotros hay un hombre y uno a quien todos honramos y reverenciamos, que ha sido acusado de complicidad en el asesinato del duque.

«Damas y caballeros, esos rumores son perversos, y se ha comprobado que eran calumniosos. El asesino ha confesado que eran falsos y por esa razón he querido reunir aquí a mi respetadísimo almirante de Francia y al que seguramente ha sufrido más que ninguno de nosotros por causa de un hecho tan horrible. Me refiero, por cierto, al hijo del duque Francisco, hoy duque Enrique de Guisa, que es ahora el jefe de su casa, a la que aportará, no lo dudo, tanto honor y tanta gloria como su padre antes que él. Almirante Gaspar de Coligny y Enrique, duque de Guisa, acercaos».

Lentamente, los dos avanzaron hacia la reina madre, el almirante con el rostro pálido y un gesto de terquedad en la boca, el duque con la cabeza bien alta y un intenso color carmesí en todo el rostro.

Catalina se interpuso entre ambos.

—Dadme la mano, almirante y vos también, señor duque.

Con estas palabras, unió las manos de ambos, pero la mano de Enrique permaneció lacia en la del almirante, mientras su izquierda se apoyaba en el pomo de su espada.

Se hizo el silencio mientras los dos enemigos se enfrentaban de una manera que no podía hacer más evidente el hecho de que no participaban de lo que la reina madre se empeñaba en considerar como una reconciliación. Pero Catalina no se distinguía por su comprensión del prójimo. De haber estado en el lugar de Coligny, ella habría abrazado ostentosamente a Enrique de Guisa, en la esperanza de convencer a los espectadores de que sus deseos de amistad eran sinceros. Y, en el caso de Enrique de Guisa, habría aceptado las manifestaciones de Coligny mientras seguía haciendo sus planes para destruirlo. La gran debilidad de Catalina era su falta de comprensión de los sentimientos ajenos.

—Quisiera que nos demostréis que sois amigos, y que toda enemistad queda olvidada en el intercambio de un beso de paz —declaró.

Coligny se inclinó a besar en la mejilla al joven Enrique, pero el muchacho se mantuvo rígido y dijo, en voz tan clara como para que alcanzara a oírse en todo el salón:

—Madame, no podría yo besar a un hombre cuyo nombre ha sido mencionado en relación con la trágica muerte de mi padre.

A Catalina le habría gustado abofetear el joven rostro arrogante y llamar a los guardias para que se llevaran a Enrique a una de las mazmorras donde su orgullo no tardaría en doblegarse, pero se limitó a sonreír patéticamente, como quién se queja en silencio de la impertinencia de la juventud.

Palmeó a Enrique en el hombro, diciéndole algo sobre su reciente pérdida y le aseguró que todos tomarían el hecho de que se hubieran estrechado la mano como prueba suficiente de sus sentimientos de amistad hacia el almirante.

Por todo el salón circulaban murmullos; la ceremonia se había convertido en una farsa. Catalina lo sabía, pero no quería admitirlo, y al contemplar la figura alta y orgullosa de ese arrogante muchacho de expresión altanera, comprendió que tan pronto como Francisco de Guisa hubo sido llevado a la sepultura había aparecido otro, hecho a su imagen y semejanza, dispuesto a ocupar su lugar, a atormentar y angustiar a la reina madre tal como su padre lo había hecho.

Catalina sabía que esos murmullos eran de aprobación, una forma de decir:

—El duque ha muerto. ¡Viva el duque!

El rey de Francia estaba feliz; nunca en toda su vida se había sentido tan feliz. Estaba enamorado, y su amor era correspondido.

Carlos había conocido a Marie en uno de sus viajes por el reino. La muchacha era tan joven como él, e igualmente tímida. Al conocerlo, no había caído en la cuenta de que él era el rey de Francia y eso era lo más encantador de la situación, que ella amaba a Carlos y no a su rango; además por primera vez en su vida, la joven que él amaba retribuía su amor.

María de Escocia se había convertido en un sueño; la realidad era Marie Touchet, hija de un juez de provincia. Marie era deliciosa, tan joven, tan inocente, tan poco mundana. La muchacha había querido huir cuando supo que su enamorado era el rey de Francia.

—Mi muy querida Marie, eso no cuenta —le había dicho Carlos—. A quien tú amas es a mí, a Carlos, y debes seguir amándome, porque necesito amor; lo necesito como nadie más lo necesita en Francia.

A ella era posible hablarle de sus sombríos estados de melancolía y de cómo, cuando salía de ellos, Carlos necesitaba de sus salidas y sus estallidos de violencia.

—Ahora que te tengo a ti, querida mía, es posible que no me sucedan ya esas cosas. Tengo sombríos temores, Marie… miedos terribles que se apoderan de mí por la noche y para vencerlos necesito gritar y aullar y ver correr sangre.

Ella lo consolaba y lo calmaba, y ambos hacían el amor. Carlos la hizo instalar en palacio y su madre no ignoraba su amor por Marie.

—¡Conque después de todo eres un hombre, hijo mío! —le dijo con una inflexión tristemente divertida en la voz.

—¿Qué queréis decir, madame?

—Eso nada más, hijo mío. Que eres un hombre.

—Madre, ¿os gusta Marie, no es verdad?

En los ojos del muchacho se leía el miedo y Catalina sonrió al mirarlo; Carlos sabía que si a ella no le gustaba Marie, la muchacha no seguiría mucho tiempo en el palacio y él no disfrutaría ya de la alegría y el consuelo de su presencia. Las manos le temblaban mientras esperaba la respuesta de su madre.

—¿Marie, tu pequeña amante? Vaya, pues apenas si la he advertido.

—¡Cuánto me alegro!

—¿Qué? ¿Te alegras de haber elegido una amante que no llama la atención ni por su inteligencia ni por su belleza?

—Madame, los que a vos no os llaman la atención son los que están más seguros.

Catalina lo miró sorprendida y vio en el rostro de su hijo esa obstinación que ya otras veces había advertido. Carlos no se avendría fácilmente a que lo separaran de su amante, y ¿por qué habrían de separarlo? ¿Qué mal podía hacer la pequeña Touchet, tan sin importancia? Mientras ella fuera su amante, no había peligro alguno.

—Oh, puedes gozar de ella, hijo mío —concedió—. Los deberes de la monarquía son duros, pero también tiene gratos privilegios. Por más virtuosa que sea, ninguna mujer puede resistirse a un rey.

—Estáis juzgando mal a Marie —tartamudeó Carlos—. Ella… no sabía quién era. Me amó antes de…

Catalina le palmeó el hombro.

—Está bien, hijo. Tu madre no hacía más que bromear. Ve a disfrutar como te plazca de tu pequeña Touchet. A mí también me gusta; es una dulce compañera de juegos.

Carlos le besó la mano y Catalina se quedó satisfecha; él seguía obedeciéndola, que era todo lo que quería la reina madre.

Sus tutores no habían conseguido pervertirlo, pero de todas maneras era sumamente improbable que Carlos tuviera descendencia; sería un experimento interesante dejarlo que se pusiera a prueba con la pequeña Touchet. Si pasado un tiempo razonable no había hijos, tal vez fuera razonable casarlo y así satisfacer al pueblo de Francia.

Enrique estaba creciendo; tenía ya diecisiete años. Todavía era joven para ser rey, pero en unos años más ya estaría en condiciones. Igualmente, Catalina debía vigilar a Carlos; el muchacho no debía pensar que, por el hecho de tener una amante, era como otros jóvenes. Carlos no era del todo equilibrado y eso era algo que había que recordarle continuamente.

Sin embargo, el joven rey había cambiado. Marie lo inspiraba, le daba confianza, lo escuchaba contar cómo su madre prefería a su hermano Enrique.

—Lo ama como a las niñas de sus ojos, Marie. Hay veces en que creo que mi madre quiere el trono para él.

—Pues mientras sea tuyo, no puede tenerlo para él —le respondía Marie, con su sólido buen sentido campesino.

En compañía de ella, Carlos se sentía verdaderamente rey.

Un día vinieron a anunciarle que la reina de Navarra, que estaba en la corte, quería hablar unas palabras con él.

El muchacho la recibió afectuosamente, porque le gustaba Juana, tan calma y serena; tenía precisamente las mismas cualidades que a él le faltaban y que tanto anhelaba poseer. Verdad que Juana era hugonote, pero Marie (cosa que Carlos había decidido que nadie, debía saber) le había confesado que ella se inclinaba por esa fe, y aunque el rey le había rogado que no se lo dijera a nadie, él mismo sentía hacia los hugonotes una simpatía que jamás les había tenido antes.

Conducida a su presencia, Juana le besó la mano.

—Tenéis algo que decirme, querida tía —le dijo Carlos—. ¿Queréis que llame a mi madre para que se reúna con nosotros?

—Os ruego, sire, que no lo hagáis, porque preferiría hablar a solas con vos.

Carlos se sintió halagado. Habitualmente, la gente requería la presencia de su madre, porque sabían que sin ella no se podía decidir nada importante.

—Hablad, pues —respondió Carlos, sintiéndose exactamente como debe sentirse un rey.

—Sire, como sabéis, dentro de pocos días saldré de París hacia Picardía. Hace mucho tiempo que estoy separada de mi hijo y pienso que ha llegado el momento de presentarlo a sus vasallos en Vendôme, por donde debo pasar. Por eso os ruego vuestra graciosa autorización para que él me acompañe.

—Pero mi querida tía —respondió el rey—, si tal es vuestro deseo, por cierto que Enrique debe ir con vos.

—¿Tengo entonces vuestra autorización, sire?

Al ver la alegría en el rostro de Juana, los ojos de Carlos se llenaron de lágrimas. ¡Qué bueno era poder dar tanto placer, sin más que acceder a un pequeño pedido! A Carlos no le importaba si el ruidoso y sensual Enrique de Navarra seguía o no en la corte.

—Tenéis mi autorización —confirmó con regia prestancia.

—Os lo agradezco de todo corazón, sire —Juana le cogió la mano para cubrírsela de besos.

—Mi querida tía, me alegra mucho haber podido complaceros.

—Me habéis dado vuestra palabra y sé que nada os inducirá a faltar a ella. ¿Puedo ir a dar esta maravillosa noticia a mi hijo, sire? —preguntó Juana.

—Id, sin duda alguna —la autorizó Carlos, y cuando ella se retiró se quedó sonriendo, pensando para sí que a veces era muy agradable ser rey.

Catalina se paseaba de un lado a otro de la habitación, mientras Carlos la miraba con aire desdichado, sintiéndose ahora un niño tonto, como antes se había sentido rey.

—¿Es que no tienes más inteligencia —gritaba Catalina, olvidada por una vez de su calma— que para dejar que esa zorra venga a arrebatarnos en nuestras propias narices al heredero de Navarra? ¿Qué esperanza tenemos, por Dios, de contener a los hugonotes cuando tú dejas en libertad a nuestro rehén más preciado? Y lo das, ¡sin poner condiciones ni nada! Ella te dice: «Quiero a mi hijo, a mi Enriquito, que necesita a su maman», y tú, como buen tonto que eres, le contestas: «Podéis llevároslo, tía querida. No es más que un niño…». ¡Tonto, estúpido! Enrique era un rehén. ¡El heredero de Navarra… en nuestras manos! Si Juana de Navarra se hubiera atrevido a amenazarnos… a ti y a tus hermanos, quiero decir… yo la habría amenazado a mi vez con la muerte o la prisión de su muchachito querido. ¡Y tú, grandísimo tonto, se lo devuelves! Pues no lo permitiré. Ese muchacho debe seguir aquí. Y no vuelvas a atreverte a dar una orden sin mi permiso. Jamás concedas nada sin preguntarme a mí si puedes hacerlo.

—Pero ella es su madre, y me lo pidió con lágrimas en los ojos. Hace tanto tiempo que están separados, que yo no podía negarme.

—¡Que no podías negarte! Y, seguramente, otros te habrán oído conceder esa petición.

Carlos se quedó en silencio.

—Fue así, ¿no? —lo apremió su madre.

—Sí, otros me oyeron.

—¡Tonto! ¡Pensar que tengo un hijo como tú! Tu hermano Enrique jamás habría cometido semejante locura. Pero yo cancelaré la orden y el de Navarra no podrá salir de la corte. Su madre se irá sola. Déjate de temblar y de tartamudear y firma esta orden.

—Pero es que di mi palabra.

—Firma inmediatamente esto.

—Estoy cansado de que me digan lo que Enrique haría y lo que Enrique no haría —gritó Carlos, con voz aguda—. Casualmente, el rey no es Enrique. El rey soy yo… y cuando yo digo…

—Firma esto —insistió Catalina. Lo empujó sobre una silla y le puso la pluma en la mano. Él la miró por encima del hombro y junto al suyo vio el rostro de su madre, muy pálido, con los ojos enormes. Más tembloroso que nunca, sintió que esos ojos lo calaban hasta el fondo del alma.

Empezó a escribir.

—Así está bien —aprobó la reina madre—. Ahora podremos remediar tu precipitación. Oh, hijo mío, sé que haces estas cosas por pura bondad, pero recuerda siempre que junto a ti estoy yo, para amarte y aconsejarte. Jamás decidas algo de tanta importancia sin consultarlo con tu madre, que no piensa más que en tu felicidad y —su rostro se acercó más al de él—… en tu seguridad. Vamos, Carlos, hijo querido, si lo que has hecho podría desencadenar la guerra civil. ¿Y si tus enemigos triunfaran? Entonces, ¿qué? ¿Si te tomaran prisionero? No te gustaría estar en un oscuro calabozo… cerca de las cámaras de tortura… con las ratas por compañeras… hasta que…

—Basta, por favor —gimoteó el rey—. Tenéis razón. Siempre tenéis razón. El de Navarra no debe irse. Ya está firmada la orden y vos lo impediréis. Vos lo impediréis.

Catalina asintió con un gesto.

—Así me gusta, mi pequeño rey —murmuró.

Pero Juana no se dejó manejar tan fácilmente como Carlos. Las dos mujeres se enfrentaron, sintiendo cada una de ellas ese odio abrumador que siempre había existido entre ellas, aunque algunas veces fuera más intenso que otras.

—Mi querida prima, no puedo permitiros que os llevéis al muchacho. Lo siento como mi propio hijo. Además, si ha de casarse con mi hija, debe educarse junto a ella. Vos sabéis que nuestro deseo ha sido siempre que los jóvenes se cobraran afecto… como está sucediendo entre estos dos. Mi corazón se alegra al verlos juntos.

—Madame, todo lo que decís es verdad —replicó Juana—. Pero mi hijo ha pasado demasiado tiempo en la corte y conviene que recuerde su propio reino.

—Ya nos ocuparemos aquí de que no lo olvide. No, madame. Amo demasiado a ese muchacho para permitirle partir.

—También yo lo amo —insistió su madre—, y a no ser por el hecho de que considero que debe visitar sus dominios, estaría encantada de dejarlo a vuestro cuidado.

Catalina sonrió.

—Yo lo conservaré conmigo, madame, porque sé qué es lo que más le conviene. Vuestra llegada a París es muy reciente, y por ende no veis con la claridad suficiente lo que aquí está sucediendo. Yo sé que lo mejor para el pequeño Enrique es permanecer aquí con sus primos y aprender las usanzas de la corte. Debo confesar que cuando llegó por primera vez aquí me sentí un tanto pasmada; tenía los modales de un bárbaro. Ahora ha mejorado mucho y no me gustaría verlo convertido en un zafio campesino.

Un rubor de cólera se extendió por las mejillas de Juana.

—Madame —declaró la reina de Navarra—, por eso no necesitáis preocuparos. Mi hijo tendrá los mejores maestros.

—Pero es más fácil conseguirlos en París que en Béarne. Mi querida prima, insisto en que Enrique se quede aquí.

Pero Juana era astuta y no permitió que las cosas quedaran así.

Más tarde, cuando Carlos y Catalina estaban rodeados de cortesanos, tuvo el atrevimiento de volver sobre el tema.

—No puedo creer —declaró— que se interpongan obstáculos a mi propósito de llevar conmigo a mi hijo.

—Eso, madame, es un asunto que ya hemos arreglado —le respondió fríamente Catalina, mirándola despreciativamente.

—El rey —insistió Juana— me prometió graciosamente que mi hijo me acompañaría al irme de París, y de eso hay muchos testigos. Estoy segura, madame, de que cuando dijisteis que esa promesa estaba cancelada, bromeabais, porque sé que para su Majestad supondría demasiado descrédito considerarlo capaz de faltar a su palabra.

El rey se ruborizó levemente. Rodeado de tantos cortesanos, sentía volver a su ánimo el valor.

—Tenéis razón, madame —aseguró—. La promesa ha de ser cumplida; yo la hice, y así debe ser.

Por una vez, Catalina experimentó la humillación de verse derrotada, sin poder protestar ante todos los presentes. Aunque le habría gustado matar a Juana y a Carlos juntos, se limitó a sonreír con toda calma.

—Que así sea, pues —admitió—. El rey lo ha dicho. Madame, confío en que hagáis todo lo posible para que la paz y el reposo de Francia no se vean en peligro.

Juana se inclinó ante ella.

—Vuestra Majestad me honra al pedirme mi cooperación para mantener así las cosas. Jamás faltaré a mi devoción hacia mi soberano —tras una pausa, agregó—: sólo el peligro o la destrucción que puedan amenazar a mi casa podrían hacer que cambiaran mis sentimientos.

Y al día siguiente, Juana salía de París. Junto a ella cabalgaba su hijo.

Catalina no se había equivocado al explicar a su hijo que había cometido una tontería al entregar a Juana el más precioso de sus rehenes. Una vez más, la guerra civil había estallado en Francia.

Hubo un momento en que el rey y su corte tuvieron que huir de Meaux a París, temerosos de las tropas de Condé y ese episodio había impresionado a Catalina más que ninguna otra cosa sucedida durante los últimos meses. Las matanzas entre franceses católicos y protestantes apenas si la movían a encogerse de hombros, pero la idea de que la real casa de Valois se viera en peligro siempre la había aterrorizado. El plan de Coligny, como sabía la reina madre, había sido secuestrar al rey para poder instalar en el trono de Francia al príncipe de Condé.

Fueron días amargos para Catalina. La reina de Inglaterra, el duque de Saboya y el marqués de Brandeburgo ayudaban a Condé con hombres y dinero. Desesperada, Catalina había recurrido a España, pero aunque el país estaba dispuesto a ayudarla, España jamás daba nada sin recibir algo a cambio; y Catalina tenía más miedo de Felipe que de Condé. Por eso arregló la paz de Langjumeaux, pero tampoco podía olvidar lo que podría haber sucedido de haber llevado los hugonotes a la práctica su plan de capturar al rey. Pese a la nueva paz, las conspiraciones se sucedían. Catalina intentó capturar a Condé y al joven Enrique de Navarra. Condé, que había vuelto a casarse, escapó por un pelo, y entonces se dieron órdenes de que fuera perseguido y se incitó a los católicos a nuevas matanzas de hugonotes. Las guerras volvieron a empezar y Juana, en unión de su hijo, Condé y Coligny, había establecido su cuartel general en la fortaleza hugonote de La Rochela.

Hubo, sin embargo, una gran felicidad para Catalina durante esos días, y fue debida a la reputación que iba ganándose su hijo Enrique en el campo de batalla, tanto más gratificante cuando que era totalmente inesperada. ¡Quién habría pensado que Enrique, pendiente de su elegancia, con su amor por las joyas y las ropas bellas, siempre rodeado de apuestos jóvenes afeminados, llegaría a distinguirse como soldado!

Enrique era inteligente, cosa que hasta sus enemigos admitían. Era ingenioso y aficionado a las bellas artes, y tenía muy buen porte, aunque en un estilo que los franceses consideraban «extranjero». Los almendrados ojos oscuros mostraban a las claras su origen italiano; sus manos blancas y perfectamente modeladas eran las más bellas de la corte, y Enrique se complacía en ornamentarlas con joyas deslumbrantes. ¡Y ese afeminado de Enrique se estaba convirtiendo en un gran general! Se estaba volviendo también muy ambicioso y se advertía ya su impaciencia por ocupar el trono. Lo mismo que su madre, Enrique calculaba cuánto podría vivir aún su hermano Carlos.

Poco tiempo atrás, Catalina había sufrido una pérdida: la de su hija Isabel, que había muerto de parto. Aunque no había amado a Isabel como amaba a Enrique, la reina madre se había sentido orgullosa de la condición de su hija en el mundo y se había complacido en contemplar a Isabel en el trono de España. Pero Enrique, su hijo tan amado, le compensaba todo lo demás. El gran placer de su vida era comprobar que él la escuchaba como a nadie más escuchaba, que le participaba todos sus planes y rara vez actuaba sin consultarla. En medio de todas sus pruebas y sus temores, Enrique era un consuelo para ella.

En cambio, la madre de Enrique de Navarra no veía a su hijo con la misma complacencia. Aunque el muchacho tenía sólo catorce años, parecía que los años pasados en la corte francesa lo habían convertido ya en un hombre. Era bastante popular, y los ciudadanos de La Rochela lo aclamaban al verlo pasar, sonriendo ante las mismas cualidades que inquietaban a su madre.

Entre las doncellas de Juana había una muchacha, Corisanda d’Andouins, no mucho mayor que Enrique, que se había casado recientemente con el hijo del conde de Gramont, hombre a quien Juana respetaba y cuya amistad consideraba importante para su causa. Pero el joven Enrique, tan poco respetuoso de las leyes del matrimonio que podía hacer caso omiso de ellas, se había enamorado apasionadamente de Corisanda.

Seguía por todas partes a la muchacha, y Juana descubrió que ambos se encontraban en secreto. En La Rochela, todo el mundo comentaba el episodio amoroso del heredero de Béarne con madame Corisanda.

Juana percibía con alarma los indicios de la clase de hombre que llegaría a ser su hijo y le reprochaba su conducta. Enrique, bonachón y tranquilo, se mostraba cortésmente de acuerdo con ella, pero eso —le explicaba—… eso era amor. Y se encogía de hombros con una distinción que debía de haber aprendido en la corte de Francia. Su madre era anticuada y más bien campesina; por eso no comprendía. El amor era algo importantísimo. Su madre no debía abrigar temores respecto de él; cuando fuera necesario, llevaría a sus hombres al combate, pero cuando se trataba de amor…

—Entonces, madre mía, es algo que pertenece a ambos amantes.

—¿Quieres decir que esa mujer es ya tu amante? —se horrorizó Juana—. Pero ¡si eres… un niño!

—¡No tan niño! —la corrigió orgullosamente Enrique.

Todos los instintos puritanos de Juana se exacerbaron, pero al mirar ese rostro joven y vital, al percibir esa tremenda sensualidad, la reina de Navarra comprendió que cualquier protesta sería en vano. En su hijo volvían a vivir su marido, su padre, su tío Francisco I, hombres que, independientemente de cómo se condujeran en el campo de batalla, necesitaban siempre tener mujeres que los complacieran.

—¿Qué crees que pensarán los hugonotes de la vida licenciosa de su jefe? —le preguntó.

Enrique se encogió de hombros.

—Los hugonotes son franceses, y los franceses, sea cual fuere su religión, entenderán siempre lo que es el amor.

Con esas palabras, el heredero de Navarra la dejó para ir a reunirse con la descarriada Corisanda.

Margot estaba creciendo, cosa de la que ella misma se había percatado desde hacía tiempo, pero que otros apenas comenzaban a advertir.

Entre los hermanos de la casa de Valois había tensiones. Carlos estaba celoso de la preferencia de su madre por Enrique, y nunca se sentía seguro en presencia de su hermano. Enrique lo vigilaba continuamente y, como solía comentar Carlos con Marie Touchet, su hermano no era un francés, a quien uno pudiera entender, sino un italiano. Y los franceses desconfiaban de los italianos.

Al volver de sus campañas victoriosas, Enrique estaba más apuesto y también más ambicioso. Le llamó la atención su hermana Margot y advirtió cuánto había crecido la niña desde la última vez que él la viera. También percibió en ella algo que los otros miembros de su familia no poseían. Margot apenas si empezaba a salir de la niñez, y no estaba aún completamente desarrollada, pero no era difícil ver que en su vanidosa cabecita se alojaba una buena dosis de sensatez.

Enrique decidió utilizarla; como sabía que él y Carlos siempre serían enemigos, decidió tratar de poner a Margot de su parte.

La invitó a salir a pasear con él por los jardines de Fontainebleau y Margot, que no dejó de percibir la importancia de la invitación y adivinó que su hermano no quería que nadie pudiera oírlos dentro de palacio, se sintió halagada. Además, siempre estaba dispuesta para la emoción y la intriga.

Mientras se paseaban los dos por las sendas arboladas de los jardines de palacio, Enrique rodeó con el brazo los hombros de su hermana, en un gesto que encantó a Margot, no menos consciente que Carlos de la predilección de su madre por Enrique y de que, por ende, era sumamente deseable gozar del favor de Enrique. Aunque temía a su madre más que a nadie en el mundo, al mismo tiempo Margot estaba ansiosa de conseguir su aprobación. Y la amistad del favorito de Catalina podía ser una vía para ganarse el favor de la reina madre.

—Tal vez hayas advertido, querida Margot —le dijo Enrique—, que entre todos mis hermanos y hermanas es a ti a quien siempre he amado más.

Margot sonrió, feliz, pensando que si así la consideraba Enrique, así debía considerarla su madre.

—Hemos pasado juntos muchos momentos felices, pero ahora ya no somos niños —prosiguió su hermano.

—No, Enrique, claro que no. Tú eres un gran soldado, y ya te has hecho famoso.

Él le oprimió una mano y acercó más su rostro al de Margot. —Mi poder —le confió— reside en mantenerme en buenos términos con la reina, nuestra madre.

Margot se mostró de acuerdo.

—Y yo estoy mucho tiempo fuera de la corte, Margot. Las guerras continúan, y mi hermano el rey está siempre junto a nuestra madre, halagándola y obedeciéndola en todo.

—Pero ella jamás amará a nadie como te ama a ti, Enrique, y siempre ha sido así.

—Tengo muchos enemigos que podrían malquistarme con mi madre mientras no estoy aquí para defenderme —explicó Enrique.

—Carlos no piensa más que en hacer el amor con Marie Touchet y en cazar bestias salvajes.

—Carlos es tan capaz de odio como de amor, y no siempre se conformará con cazar animales. Algún día me despojará de mi tenientazgo e intentará ponerse él a la cabeza del ejército. Deseo tener aquí, en la corte, alguien que defienda mi causa ante la reina y tú, mi hermana muy querida, eres como mi segundo yo; eres leal e inteligente, y puedes hacer esto por mí… estar siempre con mi madre… en la ceremonia del lever y en la del coucher. Escuchar lo que se dice y arbitrar algún medio de hacérmelo saber. Hacer que ella confíe en ti. ¿Me entiendes?

Los ojos de Margot echaban chispas.

—Sí, te entiendo, Enrique.

—Yo hablaré con ella de ti, y le diré cuánto afecto te tengo. Le diré que eres mi hermana preferida, mi otro yo. Y en cuanto a ti, no debes tenerle tanto miedo. Habla en voz más alta cuando ella te dirija la palabra. Si haces todo esto por mí, también estarás haciendo mucho por ti misma.

Al apoyar las manos en los hombros de Margot y mirarla en los ojos, Enrique leyó en ellos lo que esperaba. Su hermano era el héroe de la guerra y Margot, una muchacha joven e impresionable, estaba dispuesta a adorarlo y más aún: a ser su esclava y a trabajar con él en contra del rey.

Después la llevó a presencia de Catalina y explicó a su madre el afecto que sentía por su hermana y el papel que le había pedido que desempeñara para él en la corte. Catalina abrazó a su hija y la besó en la frente.

—Entonces, querida Margot, ¿tú vas a vigilar los intereses de tu hermano en la corte?

—Así es, madame.

—Tendrás que renunciar a tus tonterías y tus frivolidades. Tendrás que vigilar a tus hermanos… y a sus amigos.

—Eso haré, madame.

—Pues bien, yo te ayudaré a hacerlo, hija mía. Mi hijo Enrique, tu hermano, es para mí tan caro como mi vida misma. ¿También es así para ti?

—Sí, madame.

Catalina abrazó entonces a su hijo, y al contacto de las frías manos de su madre, Margot tuvo la sensación de que se había convertido en miembro de una trinidad. Y la cosa no le resultó menos emocionante porque tal trinidad pudiera no tener nada de santa.

Crecer era una experiencia fascinante, pero ahora Margot tenía otras cosas de qué ocuparse. Jugaba al espionaje con todo el entusiasmo de que era capaz, y empezaba a ocupar un lugar de primer plano. Siempre estaba presente en el lever y el coucher de su madre, y a menudo en compañía del rey; y mantenía su adoración del hermano ausente.

Pero había en la naturaleza de Margot otro rasgo que tanto su madre como su hermana habían olvidado temporariamente. Margot no podía crecer únicamente en un sentido: estaba continuamente ocupada con sus vestidos, se había convertido en la dama más elegante de la corte, que un día ocultaba sus largos cabellos negros con una peluca dorada, y con una cobriza al siguiente. Todas las modas lanzadas por Margot eran provocativas y estaban destinadas a excitar los sentidos del varón.

Y Enrique de Guisa llegó a la corte.

Naturalmente, también él había crecido, de manera que el encuentro no fue el de dos niños, sino el de un hombre y una mujer. Enrique buscó la primera oportunidad de encontrarse a solas con Margot y aprovechó para confiarle sus sentimientos.

—Siempre te he amado —le dijo mientras caminaban por los jardines.

—Y yo a ti, Enrique.

Margot no podía impedirse acariciar la fina tela de su casaca, o la barba y el cabello rubio y rizado de Enrique. Y no era ella la única en pensar que no había en Francia, ni en el mundo entero, hombre que se comparara con Enrique de Guisa; también otras decían que los de Guisa hacían que, junto a ellos, todos los demás hombres parecieran insignificantes.

—Nos casaremos —declaró Enrique—. Estoy seguro de que podremos hacerlo.

—Es que debemos hacerlo —asintió Margot, mirándolo con arrobamiento.

Él le tomó ambas manos y se las besó ansiosamente, con ardientes besos que inflamaron la pasión de Margot.

—No será tan fácil como habría sido de haber vivido mi padre —le advirtió Enrique.

Margot estaba en sus brazos, toda avidez y urgencia.

—Sin embargo, es necesario —afirmó.

—Margot… no puedo esperar a que estemos casados.

Margot soltó la risa.

—¡Ni yo tampoco!

—¿Dónde podemos estar solos?

Las intrigas eran excitantes, pero en el mundo de Margot lo más delicioso era una intriga pasional. ¿Cómo podía haber dado semejante importancia al espionaje que le había confiado su hermano Enrique cuando podía ser la amante de este otro Enrique, tan absolutamente fascinante?

No le costó mucho encontrar un lugar donde pudieran estar juntos.

Y después de eso, ya no hubo para Margot nada más importante que los apasionados encuentros con su amante. La muchacha era insaciable, y nunca tenía suficiente de su Enrique; descubrió que su amante era la única persona en el mundo que realmente le importaba. Por él se sentía capaz de morir, y le aseguraba que jamás se casaría con ningún otro. Los encuentros se hicieron más frecuentes, y cuanto más frecuentes eran, más necesitaba de ellos Margot, que —sensual y apasionada en grado sumo— había descubierto algo de lo que no podría ya prescindir.

Su impetuosidad la llevaba a querer un casamiento inmediato, pero Enrique era más cauteloso. Era tan apasionado y sensual como Margot, y en este sentido se complementaban tanto como puede complementarse una pareja, pero en tanto que para Margot no existía nada más que el amor, para Enrique estaba también la ambición. Además de ser el amante de Margot era el duque de Guisa, el jefe de la poderosa casa de Lorena, y había sido educado de tal manera que no podía olvidarlo. Ni siquiera cuando hacía apasionadamente el amor con ella podía olvidar que Margot era una princesa de la casa de Valois, y que por consiguiente el matrimonio con ella era el más adecuado que un de Guisa pudiera contraer.

—No debemos ser temerarios —le advirtió.

—Oh, Enrique, querido mío, ¿qué nos importa?

—Debe importarnos, Margot, pues nada ha de interponerse en el camino de nuestro matrimonio. Hasta que no estemos casados no podremos ser completamente felices. Piensa lo que significará para nosotros el matrimonio… poder estar siempre juntos.

Ella lo besó con pasión.

—Jamás permitiré que te separes de mí. Te acompañaré al campamento. ¡No te imaginarás que te dejaré ir solo!

—No, no debemos separamos jamás —asintió él—; ése debe ser nuestro objetivo. Margot, eres demasiado impetuosa. Debemos esperar… observar… y actuar con cuidado. ¿Qué pasaría si trataran de separamos?

Margot se oprimió contra el cuerpo de él, sin pensar realmente en otra cosa que en su deseo del momento. Enrique, aunque se reía, se sentía un poco incómodo. Como amante, Margot era ideal, y él la adoraba, pero había veces en que se asustaba de la violencia pasional, del torrente de sensualidad que había despertado. Enrique no había conocido a ninguna mujer como esa gozosa princesa de Francia, la de los relampagueantes ojos oscuros, los labios ávidos y sensuales, las manos apremiantes, el incansable deseo. Por más joven y viril que fuera Enrique, Margot lo dejaba atónito.

Se negaba a hablar de nada en serio. Lo reclamaba sin demora, en este momento mismo… Si estaban en los jardines, no importaba. ¿Quién iba a aparecer en ese lugar? ¿Y quién se atrevería a decir una palabra de la princesa Margot y el duque de Guisa?

—Querida mía —le dijo Enrique—, te quiero tanto como tú a mí, pero también quiero que nos casemos; quiero dar solidez a nuestra unión, para que sea firme y segura… hasta el final de nuestras vidas.

Ella le pasó los dedos entre el pelo.

—Pero, Enrique, claro que lo será.

—La reina madre no me tiene simpatía, ni el rey tampoco.

—Pero tú eres príncipe y yo soy princesa, y no aceptaré a ningún otro.

—Lo sé, lo sé. ¡Pero ten cuidado, mi querida!

Margot no lo escuchaba; se reía de él y Enrique, tan joven y apasionado como ella, no podía menos que encontrarla irresistible.

Los amantes pensaban que su relación seguía pasando inadvertida, pero no era así y una de las personas importantes que habían percibido el estado de cosas entre la princesa Margot y el joven duque de Guisa era el propio tío de Enrique, el cardenal de Lorena.

La situación le resultaba tan encantadora como divertida. También él había tenido múltiples aventuras eróticas, al punto de que ya se le hacía difícil encontrar diversiones nuevas y capaces de atraerlo, y de que estaba dispuesto a dar cualquier cosa a cualquier joven apuesto, hombre o mujer, capaz de ofrecerle alguna novedad. Pero el episodio entre su sobrino y la princesa no le disgustaba, aunque pensara que Enrique se estaba conduciendo como un joven tonto, de modo que consideró su deber hacerle una advertencia.

Pidió al muchacho que fuera a sus habitaciones, y tras asegurarse de que estaban solos y no había posibilidad de que nadie los escuchara, inició su conversación con el duque.

—Estamos fuera del alcance de los diabólicos instrumentos de esa vieja serpiente que es la reina madre, sobrino, de manera que podemos hablar sin reservas. Advierto que estás gozando de un delicioso interludio con la princesa Margot.

Enrique se ruborizó levemente.

—Si a lo que os referís es a que la amo, es verdad.

El cardenal levantó su bella mano blanca para mirarse los rubíes y zafiros que la adornaban.

—Permíteme que te felicite. ¡Qué amante encantadora debe ser! Eres un hombre afortunado.

Enrique se puso rígido. Como conocía la reputación de su tío, le desagradaba hablar con él de Margot y leer los pensamientos que se ocultaban tras esos ojos de libertino.

—Preferiría no hablar de mi relación con la princesa —declaró.

—Pues eso es exactamente lo que debemos hacer. Oh, no me interpretes mal; no pienses que mi deseo es interrogarte sobre la fascinante experiencia que debes de estar disfrutando. Me imagino que es encantadora, e incluso incomparable, pues dudo de que haya ni siquiera en esta corte, una joven tan naturalmente dotada para la más excelsa de nuestras artes. Pero tú eres joven, sensible y estás enamorado, de modo que no te es grato hablar de tu amante con un hombre de mi reputación. Ya ves que te comprendo, sobrino; te leo el pensamiento. Pero hablemos de lo práctico, no de lo romántico. Sobrino, estoy orgulloso de ti, como lo está también la casa de Lorena. Si hubieras hecho de la princesa tu mujer y no tu querida, estaríamos aún más orgullosos, pues lo que más que nada quisiéramos, muchacho, es ver unidas a las casas de Lorena y de Valois. Ése sería un matrimonio ideal.

—Realmente lo sería —coincidió el duque—, y es mi sincero deseo que llegue a concretarse.

—En eso quisiera ayudarte, pero no imagines que puedes ir a ver al rey y a la reina madre para decirles que les ofreces tu mano y tu fortuna para la princesa Margot. Las cosas no son tan fáciles. La serpiente tiene otros proyectos para su querida hija.

—Pues haré todo lo que esté en mi poder para que fracasen.

—Claro que sí. Pero razonablemente, con sensatez. No debes pasearte por toda la corte con la princesa, dejando ambos que vuestras miradas y vuestros gestos proclamen ante todos los cortesanos lo bien que lo estáis pasando juntos.

—Pero… ¡si no es así!

—Vuestras sonrisas y vuestros rostros hablan por vosotros, y nos dicen que Margot no es ya doncella. Aunque tú no lo hagas, Margot anda proclamando al mundo todo lo que ha gozado y lo que se propone gozar. Y eso no debe seguir así. No podría decir si la reina madre lo ha advertido ya, o si está demasiado ocupada con los asuntos de estado, pero si lo descubriera, yo te recomendaría que tuvieras cuidado con lo que comes y lo que bebes; haz que uno de tus sirvientes lo pruebe primero. Tampoco compres guantes, libros ni prendas de vestir, a menos que te las venda alguien en quien con seguridad puedas confiar. En lo que llevan de vida, Catalina y sus italianos han aprendido más tretas que nosotros los franceses a lo largo de los siglos. Cuídate, sobrino, que Catalina está negociando la boda de Margot con el príncipe de Portugal, es decir que en este momento no se mostrará favorable a una alianza con nuestra casa.

—Con motivo de Margot se han hecho muchas negociaciones. Primero fue Enrique de Navarra, después don Carlos, ahora es el príncipe de Portugal.

—Eso no significa que con alguno de ellos no pueda llegarse a algo.

—Jamás lo permitiré.

—Escúchame, sobrino: está muy bien que te muestres galante y noble en presencia de tu amante, pero con el viejo estadista de tu tío debes ser sincero. Tú quieres casarte con la princesa Margot y en esto te ayudaremos, yo y toda nuestra casa. Por consiguiente, te pido que andes con cuidado. Procura ocultar durante un tiempo tus intenciones, hasta que llegue el momento en que sea buena política mostrarlas. Querido muchacho, te siento tan próximo como si fueras mi propio hijo, y más aún; ¿no eres acaso el jefe de nuestra casa? Mis hermanos, tus tíos, han hablado conmigo de este asunto y estamos de acuerdo en que nada podría ser más ventajoso para nuestra casa que tu matrimonio con la princesa. Pero debes tener cuidado; no quisiéramos verte en la tumba. Tus hermanos, Carlos y Luis, no tienen tus condiciones; por eso debes aceptar en este asunto nuestro bien meditado consejo, que es el siguiente: sigue disfrutando de tu amante, para que se encariñe más contigo, pero actúa con más discreción. Incluso sería bueno que dedicaras tus atenciones a otra dama, para atenuar así las sospechas. No ha de serte difícil, pues he oído comentar que no hay en la corte de Francia un joven que pueda compararse con Enrique, el duque de Guisa, y sé que son pocas las mujeres que podrían resistírsele. Me imagino que tu éxito con mademoiselle Margot no te exigió un gran esfuerzo. Hijo mío, tú tienes encanto y buena presencia, tienes poder y rango… En realidad, lo tienes todo. No dilapides tus haberes; más bien, úsalos de manera ventajosa. Sabrás que la princesa de Clèves te mira con ojos lánguidos; se muere por ti, muchacho. Y no llamaría la atención que la cortejaras, pues también con ella harías buen matrimonio.

—No tengo intención de casarme con nadie más que con Margot.

—Claro que no sientes deseos de casarte más que con Margot, y lo mismo queremos nosotros para ti. Pero para despistar a la reina madre y a sus espías, corteja un poco a la princesa de Clèves. No dejes que la reina madre piense que tienes tus esperanzas puestas en Margot, pues mucho me temo que no le complacería si llegara a saberlo. Mi muy querido Enrique, es fatal que la reina madre pose sobre un hombre sus ojos helados y decida que se ha convertido en una molestia para ella.

—Una actitud así me resulta repulsiva.

—¡Oh, vamos, vamos! ¿Eres el jefe de una gran casa o un simple chiquillo enamorado? Explícaselo a Margot si es necesario. No creo que se muestre más fría si cree que tus miradas se dirigen hacia otra parte —el cardenal apoyó un brazo sobre los hombros de su sobrino—. Es posible que te espere un destino grandioso —le susurró—. Fíjate en los hijos de Catalina: Carlos, medio loco; Enrique, un pervertido; Hércules, ese mequetrefe ensoberbecido. Después… está el de Navarra. Un perfecto inútil; he visto en él al que me dice que las mujeres lo manejarán como quieran. ¿Y Condé? Condé no vivirá mucho, puedes estar seguro. Si no muere en alguna batalla, ya se encargará de él la reina madre. Ah, mi joven duque, ya sé que muchos se interponen entre nuestra casa y el trono, pero los ciudadanos de París te aman tanto como amaban a tu padre. Yo los he oído aclamarte en las calles. Y París piensa por Francia; y decide por Francia.

Enrique se apartó de él; le parecía oír los gritos de los parisienses. Rey… ¡rey de Francia! ¡Y que su reina fuera Margot!

El cardenal sonrió al bello rostro sonrojado.

—¿Por qué no? —murmuró—. Es indudable que un matrimonio con una princesa de la casa de Valois afianzaría las cosas. Hijo mío, no eches a perder, con tu temeridad, una oportunidad como ésa. Aunque estés en el papel de amante, no olvides al estadista.

Margot estaba furibundamente celosa y a Enrique se le hacía difícil calmarla.

¿Cómo se atrevía a mirar a Catalina de Clèves en la forma en que la había mirado? Margot había visto cómo Enrique le sonreía, y había visto, además, cómo ella le devolvía la sonrisa.

—Margot —intentó explicarle Enrique—, te amo más que a nada en el mundo, y no quiero a nadie más que a ti. Pero hay gente que ha advertido nuestro amor, y eso no debe ser.

—¿Quién? —quiso saber Margot—. ¿Quién? Además, ¿a mí qué me importa? Lo que advertirán será que estás traicionándome con esa mujer. La odio; la haré desterrar. No podía creer que pudieras hacerme algo así.

Fue necesario hacerle apasionadamente el amor, tranquilizarla, asegurarle cien veces que su devoción hacia ella era exclusiva. Entonces, cuando Margot se quedó inmóvil junto a él, Enrique se decidió a explicarle.

—Mi tío, el cardenal, sabe lo que hay entre nosotros.

—¡Ese libertino! ¡Vaya con el hombre de Dios! —se burló Margot.

—Tienes razón, mi querida. Pero es hombre prudente, y dice que es peligroso que dejemos ver nuestro amor en la corte.

—¿Peligroso? Es que él es un cobarde. Lleva una cota de malla bajo sus hábitos eclesiásticos. Tiene miedo de que alguien lo apuñale, que es exactamente lo que se merece.

—Debemos ser prudentes, mi princesa, amor mío. Se nos destrozaría el corazón si algo se interpusiera entre nosotros.

Margot lo abrazó llorando.

—Júrame que no la amas.

—No amo a nadie más que a ti, Margot. Y si debo cortejar a Catalina, es porque nuestro amor no pasa ya inadvertido. Debemos pensar en el futuro. Debemos casarnos, pero por el momento, todo se nos opone. Tu madre está negociando tu boda con el príncipe de Portugal. ¿Qué crees tú que sucedería si se supiera que tú y yo ya hemos sido, el uno para el otro, lo que hemos sido?

—No lo sé ni me importa. Lo único que me importa es que sigamos siéndolo. Tengo miedo de mi madre… un miedo espantoso. En ella hay algo que me asusta, pero soy capaz de desafiar su enojo; por esto, soy capaz de desafiar cualquier cosa, Enrique.

Él sólo podía acariciarla, murmurándole ternezas, jurándole fidelidad eterna, dejándose arrastrar a manifestaciones apasionadas.

—Compréndeme, Margot —le dijo finalmente—. De esto depende todo nuestro futuro. Cuando me veas sonreír a la princesa de Clèves, recuerda que mi corazón pertenece sólo a la princesa Margot.

—Por cada sonrisa que le dediques, debes dedicarme dos. Y si llegas a besarle las manos, deberás pagarme esa deuda con veinte besos.

Margot le echó los brazos al cuello y se apretó contra Enrique.

—Mi Enrique, mi amor, te adoro.

—¿Lo comprenderás, Margot? ¿Podrás recordar que todo lo que hago es para asegurar nuestro futuro, que no tengo otra idea ni otro deseo que mi unión contigo?

Margot le bajó el rostro hacia el suyo y sus besos, que comenzaron por ser tiernos, fueron haciéndose cada vez más cálidos y apasionados.

—Oh, Margot, Margot —suspiró el duque de Guisa—, jamás en el mundo entero ha habido una mujer como tú.

Ella se rió alegremente.

—Si todas las mujeres fueran como yo no habría guerra, ni existiría la política. No habría tiempo para otra cosa que para hacer el amor. Pero además, todos los hombres tendrían que ser como tú, para hacer que las mujeres los desearan tanto… y en el mundo entero no hay nadie más que sea como tú, mi bienamado.

Era difícil ser cauto con una mujer como ella, y cuando estaba con Margot, Enrique de Guisa se olvidaba de la visión de esa corona que, mediante una sagaz diplomacia, podría ser suya algún día.

Profundamente enamorada, Margot se había olvidado completamente del otro Enrique, su hermano, a quien había prometido hacer de espía.

Al volver de la guerra, Enrique de Valois la encontró cambiada, y comprendió tan bien como lo había comprendido el cardenal de Lorena lo que significaba ese cambio. Ya estaba enojado porque su hermana hubiera olvidado las promesas formuladas, pero cuando descubrió quién era el amante de Margot, el enojo se convirtió en furia.

Enrique era lo bastante despierto para entender la naturaleza de su hermana. Aunque fuera una buena espía, Margot había nacido para el amor de los hombres y su amante sería para ella lo más importante del mundo; por el hombre que amara, Margot sería capaz de traicionar a cualquiera, aunque se tratase de su propio hermano. Lo más probable era que Enrique de Guisa estuviera ya en posesión de cualquier secreto que pudiera interesarle. Margot era de las que no pueden ocultar nada al objeto de su pasión.

Era muy fácil ver cuáles eran los objetivos de Enrique de Guisa. Lo que quería era algo más que Margot; era una alianza con la casa real, y la muy tonta de Margot no se daba cuenta de que el mayor enemigo de la casa de Valois era la casa de Guisa y de Lorena.

Enrique fue en busca de su hermana.

—¡Pequeña estúpida, traidora! —la increpó—. ¿Qué es eso de una relación entre Enrique de Guisa y tú?

Margot abrió muy grandes sus encantadores ojos oscuros y miró asombrada a su hermano. Su amante le había hecho entender que mientras esperaban el momento de casarse debían mantener en el mayor secreto sus intenciones.

—No te entiendo —declaró.

Enrique la cogió por los hombros y la sacudió.

—Tú y él habéis estado juntos…

—¿Cómo te atreves a decir eso? Y quítame las manos de encima. No vengas a la corte con los modales del campamento.

Enrique estaba furioso al pensar que Margot, que había prometido trabajar para él, estaba ahora totalmente del lado de Enrique de Guisa.

—Has hecho caso omiso de mis intereses —la acusó.

—Es que en realidad no había nada de qué informarte.

—Es que estabas demasiado ocupada mirándote en los ojos de Enrique de Guisa.

—Y tú, hermano mío, estabas prestando oídos a ociosas murmuraciones.

Enrique se separó de ella y fue en busca de su madre.

—¿Estáis al tanto de la relación entre Margot y el de Guisa?

Sí, Catalina lo estaba. Con sus tubos acústicos había conseguido oír algunas conversaciones entre los amantes. La desvergüenza de Margot la movía a risa. Sus espías, destacados en ciertos lugares de palacio, le habían dado detalles de lo que sucedía entre los dos. Catalina pensaba que su hija era una muchacha frívola, descarada y apasionada, que había perseguido a Enrique de Guisa, con una total falta de pudor, como lo había hecho siempre, desde niña.

—Hijo querido, Sebastián de Portugal no tardará en estar aquí y él será el marido de tu hermana.

—Y entretanto, ¿vos permitís que ella se conduzca con el de Guisa como lo está haciendo?

—Ya es demasiado tarde para detener eso.

—Pero el escándalo…

—Margot siempre provocará escándalos. Además, al casarse irá a un país donde este escándalo será desconocido. Y a todos los que me han hablado de este asunto les he hecho entender que lo mejor será que no insistan con el tema.

—Y entretanto, nuestros enamorados siguen disfrutando el uno del otro.

—¡Y jamás hubo otros que disfrutaran más! —le aseguró Catalina con su áspera risa—. Pero tú, querido, estás de vuelta y me alegro.

—Madre, mi hermana debería haber estado trabajando para mí.

—Hijo mío, ¿no has aprendido aún que no hay más que una que trabaje para ti?

—Sí, lo sé.

Enrique le besó la mano y se arrodilló ante ella para permitirle que le acariciara el pelo, pero estaba pensando en de Guast, un joven encantador que recientemente le había llamado la atención. ¡Qué belleza! ¡Qué elegancia! Enrique estaba ansioso de estar con su nuevo amigo, y se sentía irritado porque Margot lo hubiera traicionado y por tener que soportar el amor, excesivamente posesivo, de su madre.

—Madre —señaló—, veo que no concedéis mucha importancia a este asunto de Margot. ¿Por qué? Los de Guisa son nuestros enemigos. Son demasiado poderosos, demasiado ambiciosos. El duque Enrique es la reproducción exacta del duque Francisco.

—Estoy bien atenta a todo, hijo querido y no permitiré que nada de esto te perjudique. Los tengo vigilados, y cuando sea necesario, monsieur de Guisa recibirá su congé.

—En mi interés —expresó el indignado Enrique— os ruego que apresuréis el matrimonio de mi hermana con el príncipe de Portugal.

—En tu interés, querido mío, soy capaz de aceptar la muerte.

Enrique la besó en las mejillas y Catalina se sintió feliz, como siempre que su hijo la acariciaba sin que ella se lo hubiera pedido. Le sonrió tiernamente, pensando que así se había sentido ante aquel otro Enrique, que tan vergonzosamente la había humillado con Diana de Poitiers. Con el amor de un hijo, pensó, se podía ser más feliz que con el amor de un marido. Lo abrazó y lo besó afectuosamente, murmurando:

—Oh, mi querido, ¡qué feliz me hace tenerte en casa!

—También yo estoy feliz de estar con vos, madre… Pero ¿apresuraréis las negociaciones con Portugal?

—No lo dudes, hijo mío.

Aunque estaba enojada, Margot no pensaba ni por un momento que su matrimonio con Portugal llegaría a concretarse. Enrique no lo permitiría. Enrique y su poderosa familia querían otra cosa, y era muy raro que los de Guisa fracasaran en aquello que se proponían.

Su familia estaba en contra de ella. Su hermano Enrique había movilizado las emociones de su hermano Carlos y por más que Margot despreciara a Carlos, tenía que recordar que él era el rey. Siempre era fácil influir sobre Carlos diciéndole que corría peligro de que lo asesinaran. Enrique había contado al rey alguna historia sobre las ambiciones de Enrique de Guisa, que quería casarse con la hermana de ambos y que, como buen de Guisa, hijo de le Balafré, se imaginaba ya que tenía algún derecho al trono de Francia. ¡Y qué rey sería!, pensaba Margot, y ella, ¡qué reina! Con sólo pensarlo se le estremecían las manos de avidez por él. Los ciudadanos de París lo adoraban, ¿y quién no lo adoraría? Toda su lealtad era para él. Si Enrique quería arrebatar la corona a su hermano… pues Margot haría todo lo que estuviera a su alcance por ayudarlo. Para Margot no había otra lealtad que hacia su amante; no le importaba nadie más en el mundo. Si podía ayudar a que la corona de Francia fuera su regalo de bodas se sentiría feliz, aunque para conseguirlo tuviera que ver muertos a sus hermanos. No sería más que una pobre retribución por todo el placer que él le había dado.

Sus hermanos la odiaban ahora. Carlos le había gritado, y Enrique se dirigía a ella con sarcasmo, pero a Margot no le importaba; ellos no podían disminuir su amor.

—¡Os digo que no quiero tener a ése espía en la corte! —había vociferado Carlos—. Daré orden de que lo maten. ¿No soy el rey acaso?

—Al veros en este momento, nadie lo diría, sire —le había respondido Margot.

Por más osada y temeraria que fuera, ¿no habría ido demasiado lejos?

—¡Lleváosla para azotarla! —gritó Carlos, echando espuma por la boca—. Pero no… lo haré yo mismo.

Y corrió hacia ella con los ojos relampagueantes. Resultaba ciertamente aterrador en su locura; Margot no debía olvidar que era el rey, y que una orden suya podía enviarla a una mazmorra. Y cuando se apoderaba de él la locura, Carlos podía hacer cosas así.

Margot corrió en busca de Marie Touchet, rogándole que la protegiera.

—Marie, amiga mía, he ofendido al rey. Intercede por mí ante él.

Y la bondadosa Marie tranquilizó al rey como sólo ella era capaz de tranquilizarlo. Su hermana Margot era apenas una niña, Carlos no debía olvidarlo y estaba afligidísima por haberlo ofendido.

—Es… es una prostituta. Se entrega a Enrique de Guisa… y le entrega nuestros secretos.

—Pero si lo ama, mi muy querido señor, ¿podemos acaso culparla? ¿No nos amamos también nosotros?

Margot habría querido reírse al oír eso. ¡La mansa Marie Touchet y el loco Carlos… comparados con ella y Enrique!

Pero ya había aprendido la lección y comprendía que no debía ser tan temeraria. Al serlo, podía poner en peligro a Enrique; después de todo, él había conseguido hacer creer a algunas personas que pensaba en casarse con la princesa de Clèves.

Su hermano Enrique, aunque no se enfurecía como Carlos, también estaba muy enojado con ella, y Margot le tenía más miedo que a Carlos, porque sabía que Enrique hablaba de ella con su madre.

Un día, Catalina la mandó llamar y, al entrar en las habitaciones de la reina madre, Margot empezó a temblar y sintió que las palmas de las manos se le cubrían de sudor, como solía sucederle de niña.

—Ven aquí —le dijo Catalina.

La muchacha se acercó a su madre, le hizo una reverencia y le rozó la mano con sus labios.

—Ahora levántate —ordenó la reina madre—. Sin ceremonias, hija.

Tenía los ojos semicubiertos por los párpados. Madame le Serpent, pensó Margot, que espera a decidir si es o no momento de atacar.

Catalina empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación.

—Hija mía, es tiempo ya de que te cases. Ya no eres una niña, y las princesas deben casarse jóvenes.

A Margot empezó a latirle con fuerza el corazón.

—Últimamente me he preocupado mucho por ti, y creo haber podido combinar para ti un matrimonio brillante.

—Madame… —empezó a decir Margot, pero su madre la miró atónita ante el atrevimiento de interrumpirla y la muchacha se acalló inmediatamente.

—Sebastián, el rey de Portugal, está considerando la posibilidad de tomarte como esposa.

Margot tragó saliva e intentó hablar, pero su madre prosiguió:

—Como sabes, es sobrino del rey de España, y el propio Felipe no pone inconvenientes a la boda. Estoy segura de que cuando Sebastián te vea en toda tu virginal belleza, estará ansioso de convertirte en su mujer. Por cierto, hija mía, que tú nada sabes de los deberes que el matrimonio impone, y es posible que necesites que te instruyan al respecto. No olvides que soy tu madre y que estaré dispuesta a ayudarte, diciéndote todo lo que desees saber sobre asuntos que no puede menos que ignorar una doncella.

Margot, que sabía que su madre estaba al tanto de sus relaciones con Enrique, se puso de color escarlata. Aunque quería mostrarse desafiante, como lo había hecho con Carlos y con Enrique, estaba aturdida por el terror helado que siempre sentía en presencia de su madre.

—¡Habla, hija mía! Habla, Margarita, y dime que te hace feliz la boda que he dispuesto para ti. Dime cuál es en este asunto tu voluntad.

Los ojos impasibles seguían clavados en los de Margot, y la joven se sentía como si estuviera en presencia de un ser sobrenatural, ante algo inhumano y horrible que amenazaba de muerte a su amor y que podía hacerla desdichada para toda la vida. Recordó que su amante le había aconsejado mantener la calma y avenirse temporariamente al engaño y al ocultamiento para asegurarse el triunfo final.

—No… no tengo otra voluntad que la vuestra, madame —se oyó decir—. Sólo de la vuestra depende mi voluntad.

Catalina estalló en una carcajada y, cogiendo de la oreja a su hija, la acercó a ella.

—Conque sólo de la mía… ¿y de la de monsieur de Guisa, no?

Margot exhaló un grito de dolor, pero la reina madre le tironeó con más fuerza la oreja. Después acercó a ella sus labios y empezó a susurrarle al oído que estaba al tanto de lo que Margot creía que sólo ella y su amante conocían. Entonces afloró toda la grosería de Catalina. La risa alta y burlona, las palabras obscenas, hicieron retroceder a la muchacha.

—¡Puta! ¡Ramera! ¿No eres capaz de algo mejor? Has sido tú quien lo ha seducido… no él a ti. Eres tú quien ha suplicado a monsieur de Guisa que te llevara a su cama. ¡Matrimonio! ¿Qué me dices de eso? La princesa de Francia, para quien yo he tratado de concertar uno de los más fastuosos matrimonios que se hayan visto en el mundo, es una prostituta que corre tras los favores del duque de Guisa. «Enrique, tómame… tómame ahora… ahora, que no puedo esperar más. Es tanto lo que te deseo…» —Catalina volvió a reírse—. Para el señor de Guisa, la más fácil de todas sus conquistas debe de haber sido la de la princesa de Francia.

Con esas desdeñosas palabras, Catalina dio un empujón a su hija y la arrojó lejos de ella; y Margot, que en cualquier otro caso habría sido tan rápida en la respuesta como en la huida, se quedó donde había caído como si estuviera petrificada, incapaz de moverse, mientras su madre, corpulenta y vengativa, se le acercaba de nuevo, lenta y majestuosamente.

—¡Levántate! —le gritó y la muchacha obedeció sin pérdida de tiempo.

Catalina la abofeteó en la cara y sus anillos lastimaron la mejilla de su hija.

—¡Ah, no! —exclamó Catalina—. Esto no puede ser. No debemos permitir que tu futuro marido sepa que hemos tenido que castigarte por tus puterías con el duque de Guisa —de un tirón, atrajo hacia sí a la muchacha—. ¿Y por qué te crees que de Guisa ha hecho de ti su amante? ¿Porque te ama? ¿Porque está tan loco por ti, como lo estás tú, desvergonzada, por él? ¡Qué esperanza! Porque el cardenal de Lorena, ramera estúpida, le dijo que te sedujera, en la esperanza de que, habiendo sido su amante, te fuera imposible casarte con el hombre que yo he elegido para ti; ése es el plan de ellos. «Enrique, te deseo». «Y yo a ti, Margot. Y deseo todo lo que puedes darme. No tu cuerpo de ramera, idiota, sino tu nombre, tu rango, porque además de ser una prostituta, eres la hija de una casa real, de la casa más noble de Francia».

—Es mentira —gimió Margot—. Él me ama a mí… a mí.

—Pequeña estúpida. Monsieur de Guisa no es de los que pueden decir que no a una mujer que se le ofrece tan insistentemente.

—Es mentira…

Catalina la aferró de la manga del vestido y arrastró a Margot hasta un diván, de un empujón la arrojó sobre él y se inclinó sobre su hija.

—Bien podrías mostrar algún temor. ¡Atreverte a decirme a mí, a tu madre, que estoy mintiendo! ¡Atreverte a ser la amante del hombre que es una amenaza para tu hermano, el rey, y para toda su familia!

Fue una de las raras ocasiones en que Catalina perdía el dominio de sí. Le parecía oír la voz de Margot, diciendo: «Enrique, te deseo tanto», y se imaginaba oír la respuesta viril y apasionada de Enrique de Guisa. Pero en realidad, no era a esos dos a quienes se representaba, sino a otro Enrique, el que mucho mucho tiempo atrás había adorado a su amante como jamás pudo amar a su mujer.

En un súbito ataque de furia, arrancó a tirones la ropa de Margot y la castigó con salvajismo.

—¡Esta vez, no en la cara! —vociferaba—. No debemos revelar al rey de Portugal que nuestra hija es una puta licenciosa. Debemos azotarte donde nadie vea las huellas de los azotes… salvo, quizás el señor de Guisa.

Margot se estremecía, jadeante, bajo la furia de su madre, que se había apoderado de un bastón de puño enjoyado que usaba Carlos cuando salía de palacio para sus orgías de flagelación y con él golpeó una y otra vez el cuerpo de la muchacha, con la alucinante sensación de estar espiando a dos amantes a través de un agujero abierto en el piso del palacio de Saint-Germain. Catalina no tenía la impresión de estar castigando a Margot, sino a Diana.

Finalmente su furia se agotó y la reina madre pensó que era muy raro que ella cediera a semejantes arrebatos emocionales. Esa vez, sin embargo, no había podido dominarse; Margot le había evocado demasiados recuerdos, pero había sido una tontería de Catalina comparar a Enrique de Guisa con Enrique de Valois, simplemente porque los dos llevaban el mismo nombre.

Margot seguía exhausta en el diván y Catalina se quedó mirando el cuerpo magullado.

—Vamos, ponte el vestido —ordenó—. Ya llegará el momento de hablar contigo de los detalles para la recepción del rey de Portugal.

Y mientras Margot, de nuevo en sus habitaciones, se lavaba las heridas, pensando con terror en las cicatrices que podrían arruinar la perfección de su cuerpo, su madre se reprochaba por aquel estallido de furia. ¿No sabía acaso que era una locura entregarse a la evocación del pasado? Eran demasiados los peligros en el momento presente para que los insultos y las humillaciones del pasado pudieran cobrar tanta importancia.

Margot estaba preparándose para el encuentro con su festejante. Su vestido era de brocado de oro, sus joyas magníficas; y sus ojos eran tan duros y brillantes como los diamantes que lucía. Mientras la vestían, se repetía para sus adentros:

—Jamás me casaré con él. Me casaré con Enrique. Tiene que haber una manera, y ya la encontraremos.

Ese día, más temprano, se había visto con Enrique de Guisa. Su amante, mucho más astuto de lo que jamás podría serlo Margot, estaba constantemente con la princesa de Clèves. Estaba al tanto de la entrevista que Margot había mantenido con su madre y le había rogado que se mostrara calma y discreta. Y si Margot había fingido mansedumbre, haciendo como si se sometiera a las órdenes de Catalina, era por Enrique.

—Debo verte más tarde —le había dicho—. Quiero presentarme ante ti con mi vestido de ceremonia y mis joyas. He dicho que me las pondré para saludar a mi novio, pero mi novio eres tú.

—Eso será peligroso —había objetado Enrique, pero la pasión de Margot no se detenía ante la idea del peligro. Sólo sabía que debía verlo… Hacía tanto tiempo que no habían hecho el amor: dos días… ¡Una eternidad! Esa noche se encontrarían después de la presentación ceremonial de Margot ante el rey de Portugal. ¿Enrique conocía la pequeña cámara que había ahí mismo, en el palacio del Louvre, próxima a sus propias habitaciones? Pues ahí debía esperar a que Margot se encontrara con él para pasar la noche juntos. Sí, la noche; ella no se conformaría con una hora. Debían estar juntos toda la noche. Sólo la idea de que algo así la esperaba luego podía hacer que Margot se sintiera capaz de enfrentar la ordalía de la ceremonia oficial.

Enrique había accedido a acudir a la cita y Margot, tras haberse vestido con el más extremo cuidado, sabía que nunca se la había visto más hermosa.

—¡Ah! —comentó una de sus mujeres—. Tenéis el aire de una princesa que va al encuentro de su amante.

Margot la abrazó afectuosamente y la mujer comprendió lo que eso significaba.

—Echad llave a mis puertas esta noche —susurró Margot.

—Mi muy amada, princesa, tened cuidado.

—Nada temáis por mí.

—Es peligroso, mi señora.

Margot se reía; le encantaba el peligro, si ese peligro significaba hacer el amor con Enrique de Guisa.

—Ah, mi princesa, qué bien os entiendo. No hay nadie como él en toda Francia.

—No hay nadie como él en todo el mundo —rectificó Margot.

La princesa se condujo adecuadamente durante la ceremonia de presentación y su pretendiente quedó profundamente impresionado por su llamativa belleza. En verdad, pensó, era la dama más fascinante de la corte de Francia.

Enrique de Guisa presenció la ceremonia, y Margot se preguntaba si él sentiría celos semejantes a los que ella sentía al verlo inclinar la hermosa cabeza hacia Catalina de Clèves.

También la reina madre observaba a su hija, que pese a su aire desafiante, sabía que debía obedecer. Durante el castigo recibido, Margot se había estremecido de manera muy gratificante. Verdad que la muchacha era rebelde y apasionada, más apasionada —y tal vez por eso más deseable— de lo que debía serlo una mujer; pero Catalina creía saber cómo manejar satisfactoriamente a Margot.

A la propia Margot la velada le pareció interminable; las luces eran demasiado deslumbrantes. Se mostró encantadora con el rey de Portugal y sus acompañantes y dio la impresión de que la alianza no le disgustaba, pero en realidad apenas si estuvo atenta a su pretendiente; toda su atención estaba puesta en Enrique, que conversaba y bailaba con la princesa de Clèves, mientras ella —¡la muy tonta!— tenía el aspecto de no desear otra cosa en el mundo que la sonrisa del joven duque de Guisa.

Durante las largas horas de la ceremonia, Margot esperó con impaciencia el momento del encuentro con su amante.

Finalmente todo terminó y el palacio quedó en silencio.

Margot esperaba ansiosa, en su atuendo ceremonial, el momento de escabullirse furtivamente hacia la pequeña cámara donde Enrique estaría esperándola. Sus doncellas revoloteaban en torno de ella, dando un último retoque al vestido, corrigiendo la caída de un pliegue, asegurándole que esa noche estaba más hermosa que nunca. Después se asomaron al corredor para asegurarse de que nadie estuviera allí al acecho, y finalmente Margot voló presurosa por pasillos y escaleras, al encuentro de su amante.

Se apretó contra Enrique mientras los dos se murmuraban palabras de amor y se decían el uno al otro de sus celos. Margot encendió las velas para que él pudiera verla en todo su esplendor.

—Esta noche estás más bella que nunca —susurró Enrique.

—Es porque sabía que vendría a verte. Si no hubiera sido por eso, habría estado fea… los habría odiado a todos. Oh, Enrique, ¿dejaré alguna vez de amarte así?

—Espero que nunca —respondió él.

Con su capa de terciopelo había hecho una especie de lecho, y Margot rió al advertirlo.

—Qué lechos más extraños hemos tenido. ¿Cuándo estaremos en nuestro lecho matrimonial?

—Pronto, Margot, pronto. Pero ahora que está aquí el rey de Portugal debemos ser doblemente cautelosos.

Cuando las velas se apagaron, siguieron juntos en la oscuridad. Pasó la noche y cuando aparecieron en el cielo los primeros signos del nuevo día, Margot lamentó que hubiera pasado.

—¡La noche más maravillosa de mi vida! —suspiró—. Jamás la olvidaré.

—Habrá muchas noches como ésta cuando estemos casados y entonces no tendremos miedo de que nos descubran.

Margot se reía, pidiéndole más caricias y ninguno de los dos, totalmente absorbidos el uno en el otro, advirtió que la puerta se abría, ni vieron la figura que los observaba. Silenciosamente, la puerta se volvió a cerrar y no tardó en producirse en el corredor una conmoción tal que ni siquiera los amantes dejaron de oírla.

—Quédate muy quieta y no hagas ruido —susurró Enrique, que se había levantado sigilosamente, pero antes de que hubiera tenido tiempo de ponerse la chaqueta y echar mano de su espada, la puerta volvió a abrirse, esta vez bruscamente y en ella apareció el rey. Carlos se había vestido a toda prisa; tenía los ojos inyectados en sangre y la boca temblorosa. Tras él estaban varios de los miembros de su séquito privado.

—Llevadlos a las habitaciones de mi madre —vociferó—, sin demora.

Los amantes se vieron rodeados; hicieron falta cuatro hombres para dominar a Enrique de Guisa. Otros dos sujetaron a Margot, y la pareja se vio conducida por la fuerza hasta las habitaciones de la reina madre.

Catalina, bruscamente arrancada al sueño, miró atónita a los intrusos, pero al ver quiénes eran los cautivos no tardó mucho en darse cuenta de qué era lo que había sucedido. Carlos, el muy estúpido, había vuelto a actuar sin consultar con su madre y con su impetuosidad había revelado a toda la corte la relación existente entre su hermana y el duque de Guisa. ¡Y en ese mismo momento, Sebastián, el rey de Portugal, estaba en el palacio del Louvre! Catalina no sabía a quién odiaba más en ese momento: si al estúpido de Carlos o a la descocada Margot.

Pero, por enojada que estuviera, no perdió el dominio de sí.

—Señor de Guisa —articuló—, vuestra presencia aquí no es necesaria.

Con una reverencia, Enrique salió de la habitación; nada más le quedaba por hacer. Antes de salir dirigió a Margot una rápida mirada de advertencia, rogándole que se mostrara calma y diplomática.

Catalina recorrió con la vista a todos los presentes y su mirada decía bien a las claras que lo mejor para todos sería que nadie mencionara siquiera lo que habían visto esa mañana.

—Podéis retiraros todos con el señor de Guisa —ordenó—. Su Majestad y yo queremos quedarnos a solas con la princesa.

Cuando no quedaron más que ellos tres en la habitación, Catalina fue hasta la puerta y le echó llave. Después hizo señas a Carlos de que atacara a su hermana y él, nada remiso, cogió su bastón y se aproximó a la aterrorizada muchacha. Margot corrió hacia su madre, que de un empujón la arrojó hacia el rey. Carlos se mordía los labios con tanta fuerza que la sangre se mezclaba con la espuma.

—Tratemos de ver si a golpes esta pequeña estúpida aprende a ser sensata —dijo Catalina—. La noche misma que acaba de conocer a su pretendiente, combina una cita con su amante. Castígala, para que aprenda a no sumirnos a todos en la ignominia.

Y ella misma, desatada ahora su furia, hizo pedazos el suntuoso vestido de Margot, mientras la muchacha, sangrante y agotada, rogaba vanamente que la perdonaran.

Margot había recibido muchas palizas en su vida, pero ninguna tan encarnizada; terminó desplomándose, inconsciente y Carlos siguió pateándola una vez caída; excitado, como siempre, ante el espectáculo de la sangre, había entrado en una especie de incontenible frenesí.

Al mirarlos, Catalina consideró la posibilidad de la muerte de Margot. No sería la primera vez que un hijo desobediente era muerto a golpes, pero sí sería sumamente inconveniente que Margot muriera. La cólera de Catalina ya había pasado y en el cuarto entraba ya la luz del día.

—¡Basta ya! —gritó a Carlos.

Pero no era fácil detener a Carlos; cuando la locura se apoderaba de él, siempre quería ver correr sangre. Ahora pedía a gritos la cabeza de Enrique de Guisa.

—¡Hay que matarlo! —vociferaba—. ¡Hay que matarlo! Torturarlo… y que Margot lo vea. Que ella esté presente y que lo vea, desnudo y sudando bajo la tortura, a ver si entonces reconoce a su apuesto amante.

—¡Silencio! —le ordenó Catalina.

El rostro del rey estaba deformado por el odio, al mirar furiosamente a su madre; los labios se le estremecían, los ojos llameantes estaban inyectados en sangre y un hilo de baba le caía de la boca. Deseando matarla a patadas, daba vueltas alrededor del cuerpo inconsciente de su hermana; sin embargo, cuando volviera a la cordura lo atormentarían los remordimientos por el daño que le había hecho.

—Hijo querido —empezó Catalina, rodeándole con un brazo los hombros temblorosos—, ten cuidado. Ya conoces a los de Guisa. ¿Y si ellos volvieran a su favor la partida? ¿Si fueras tú quien se encontrara desnudo y sudoroso… eh? Recuerda quién es el hombre a quien quieres torturar… Recuerda a le Balafré, y también al cardenal. Ten cuidado, hijo.

—¡Hay que matarlo! ¡Hay que matarlo! —jadeaba Carlos.

—Ya se le matará —lo tranquilizó Catalina—, pero a mi manera. Tu madre sabe hacer estas cosas… no tú. Ahora recuéstate en el diván, querido mío y descansa. Deja esto en manos de tu madre, que ella sabe. Mamá no quiere que ellos se apoderen de su hijo… de su rey… y que lo torturen.

—No pueden. No, no pueden, porque yo soy el rey.

—Sí que eres el rey y un rey sabio y prudente, porque harás lo que yo te diga. Ahora descansa, hijo mío, y déjame este asunto a mí. ¿Acaso yo no tengo siempre razón? Ya me ocuparé de suavizar la arrogancia de monsieur de Guisa y de que no pueda seguir haciendo el amor con tu hermana.

Catalina lo llevó hasta un diván, lo tranquilizó, le apartó el pelo de la frente, le enjugó los labios con un pañuelo, hasta que Carlos se quedó inmóvil, con los ojos cerrados.

Después, la reina madre volvió a abrir la puerta y llamó a sus mujeres.

—Traedme agua, que la princesa se ha desmayado; ha sufrido una caída y debemos reanimarla. Que os deis prisa, os digo.

Cuando le trajeron el agua, ella misma lavó el cuerpo magullado de Margot, le acomodó el vestido y la ayudó a volver a sus habitaciones.

—La princesa descansará durante unos días —anunció—. Ocupaos de que no salga de sus habitaciones, que yo la excusaré en la corte.

Después, Catalina volvió a acostarse. Daba la impresión de estar durmiendo cuando fueron a prepararla para la ceremonia del lever, y cuando la despertaron mostró su habitual expresión de calma.

Durante los días que siguieron, Catalina pasó mucho tiempo con los hermanos Ruggieri y con René, el perfumista, que hacía unos guantes tan hermosos y vendía unas joyas tan exquisitas en su tiendecilla del quai frente al Louvre.

Antes de hacer girar la llave que abría su armario secreto, la reina madre se aseguró de que estaba sola en sus habitaciones; se había vestido con la ropa de una mujer del mercado, para que nadie reconociera a la majestuosa Catalina en la corpulenta mujerona de la cesta al brazo, que se cubría con una pañoleta la cabeza y mitad de la cara.

Salió por el pasadizo secreto, que sin duda alguien más que ella debía de conocer, puesto que existía desde mucho antes que la propia Catalina llegara a Francia. De todas maneras, se valía de él con frecuencia, porque le permitía cierta reserva. Indudablemente, vestida de esa manera no podía salir por las puertas principales del palacio.

Mientras se dirigía a la casa de los Ruggieri, tan convenientemente próxima al río que era posible salir por una puertecilla al fondo y subir a un bote que permanecía allí atado, no pudo resistir la tentación de mezclarse con las gentes en el mercado, cambiando algunas palabras con unos y otros, procurando hacerlos hablar de la casa real.

—Guerras… guerras… siempre guerras —protestó una mujer—. ¿Por qué nuestro país ha de estar siempre bañado en sangre?

—Para bien de la fe —respondió la mujer gorda que iba envuelta en un chal.

—¡Para bien de la fe! —se burló la otra—. Para bien de los nobles que se pelean entre sí por el poder.

—Oh… pero pronto tendremos una gran boda en París —comentó Catalina.

—El caballero portugués se llevará un buen regalo, según se dice.

Catalina se rió roncamente y se acercó más a la mujer.

—Creo que hay rumores sobre la joven princesa.

—¿Es que no los has oído? Está locamente enamorada del duque de Guisa, a quien Dios bendiga y es la amante de él desde hace años… casi desde que estaban en la cuna. Dicen que nuestra Margot está loca por él… que la muchacha ha salido como nuestro gran rey Francisco, su abuelo. ¡Ése sí que era un hombre! Incapaz de mirar a una mujer sin querer llevársela a la cama. Y dicen que Margot ha salido como él.

—Entonces, está bien que la casen sin demora, diría yo.

—¿Bien para ella… o para él?

Catalina siguió andando. ¡Conque los rumores referentes a Margot habían salido ya del ámbito del palacio!

Los Ruggieri la recibieron con el placer que siempre demostraban cada vez que ella iba a visitarlos, e inmediatamente la llevaron a su gabinete secreto.

—Lo que necesito —explicó Catalina—, es un regalo para un caballero, de muy alto rango y de gustos refinadísimos. Tiene que ser algo encantador y muy bien estudiado para un hombre como él.

Los hermanos se miraron con inquietud, como siempre que se veían ante la alternativa de despachar a los importantes enemigos de Catalina. Les encantaba ayudar a quitar de en medio a los personajes insignificantes que acertaban a interponerse en el camino de la reina madre, pero cuando sabían que iban a ser usadas en contra de algún grande, les aterrorizaba que les pidieran sus mercancías.

—Si preferís no saber el nombre del caballero, no os lo diré —agregó Catalina.

Pero los Ruggieri ya lo sabían. Cualquier rumor que se hubiera filtrado fuera de las murallas de palacio llegaba inevitablemente a oídos de los hermanos y ya no había en los puestos del mercado quien no comentara las relaciones amorosas de la princesa Margot con el duque de Guisa.

Y los Ruggieri no estaban precisamente ansiosos de colaborar en la desaparición de un hombre de tan alto rango.

Aun así, el miedo mismo los haría más sutiles, y sutileza era lo que se necesitaba para resolver un asunto así.

—Os daré veinticuatro horas para que penséis en algo, pero debe ser algo que no despierte sospecha alguna. Nada de libros… ni de guantes. Tiene que ser algo que no se haya visto jamás hasta ahora, pero también que sea de resultados rápidos.

Catalina dejó a los hermanos Ruggieri temblando ante sus órdenes, sabedores de que lo que se les pedía era que ayudaran a la reina madre a desembarazarse del jefe de la familia más poderosa del país. Era imposible que ellos no se vieran comprometidos; los hermanos no podían sacarse de la cabeza el rostro astuto e inteligente del cardenal de Lorena, el miembro más poderoso de la familia. ¡Y la reina madre les pedía su colaboración para deshacerse del joven y apuesto duque de Guisa!

Catalina volvió a salir a las calles, pero no advirtió que una de las mujeres que formaban el grupo con quien se había detenido a charlar la había seguido a corta distancia mientras se dirigía a la tienda de René, antes de regresar al Louvre. Por el momento, se había olvidado de que el sistema de espionaje de la casa de Guisa y de Lorena era tan eficiente como el suyo.

Se encaminó al pasadizo secreto, donde se cambió de ropa y después a sus propias habitaciones, dirigiéndose luego a las de su hija.

Margot seguía en cama. Afortunadamente, su rostro no había resultado muy dañado, pero la muchacha apenas si podía moverse a causa de las heridas y magullones que tenía en todo el cuerpo. Estaba pálida y débil, sin rastros de su vivacidad habitual y se encogió bajo las sábanas y mantas al ver entrar a su madre.

Catalina le apoyó una mano en la frente.

—Ah, hija mía, me parece que estás un poco mejor. Déjame ver el daño que te hiciste con esa mala caída en mis habitaciones —dijo mientras retiraba las ropas de cama y levantaba el camisón de Margot—. ¡Pobrecilla! Es una pena que estropees tu belleza, porque eres realmente muy hermosa, hija. ¿No es verdad? —preguntó, volviéndose hacia las doncellas que rodeaban el lecho, y después miró de nuevo a Margot, estremecida de miedo.

—En la corte no hay ninguna dama más bella que la princesa —coincidieron todas.

—Enviaré los mejores ungüentos que tengo para curarle estas heridas, pero no creo que haya sufrido ningún daño grave: en una semana o poco más estará curada.

Volvió a cubrirla y a acomodarle la ropa de cama con la solicitud de una madre afectuosa.

Después se retiró a vestirse para el baile que debía celebrarse esa misma noche.

Mientras sus doncellas la peinaban y la enjoyaban, Catalina se mantuvo pensativa. Tenía que vigilar atentamente a Carlos, tan impetuoso que era fácil que revelara que se estaba tramando algo para quitar de en medio al duque de Guisa. Afortunadamente, su querido Enrique tenía sentido común y sería capaz de mostrarse lo bastante amistoso con el duque como para acallar sus temores… pero no tanto que llegara a confirmar sus sospechas. En cambio, no se podía esperar tanta astucia de ese pobre loco de Carlos.

Catalina se dirigió a las habitaciones del rey, hizo salir a todos sus sirvientes y le habló con tono de advertencia.

—Te ruego que esta noche, cuando veas a de Guisa, no cometas ninguna descortesía.

—No, madre. Pero lo odio, porque está tratando de arrebatarme el trono. Estoy seguro de que jamás habrá paz en este país, mientras los de Guisa sigan siendo tan poderosos.

—Tienes razón, pero debemos tener sumo cuidado. Prométeme que no perderás los estribos cuando lo veas. Por el amor de la Virgen, no le des la impresión de que estás sediento de su sangre.

—No, madre; no soy tan tonto como pensáis.

—Claro que no; eres un rey muy despierto.

—De todas maneras —insistió Carlos—, no descansaré hasta que haya sido castigado por lo que hizo con Margot.

—Más castigo merece por lo que puede haceros a ti y a tu hermano, querido mío.

Pero ¡de qué servía hablar con Carlos! Estaba loco sin remedio.

En el magnífico salón de baile, cuando anunciaron a Enrique de Guisa, Catalina advirtió, consternada, cómo la cólera hacía enrojecer las mejillas del rey. Antes de que ella pudiera impedírselo, Carlos estaba en la puerta, impidiendo la entrada al duque.

—¿Dónde vais, señor? —preguntó con voz tan alta que se alcanzó a oír en todo el salón de baile, pues todas las conversaciones se habían interrumpido para escuchar.

—Sire —respondió el duque, con total dominio de sí—, estoy aquí para servir a vuestra graciosa Majestad.

—Monsieur —prosiguió Carlos con lo que a él le parecía una calma admirable—, como no tengo necesidad de vuestros servicios, podéis retiraros.

Enrique de Guisa hizo una profunda reverencia e inmediatamente salió de palacio.

Ahora sabía que se encontraba en peligro inminente. En cuanto a Catalina, se quedó con la sensación de que no sólo tendría que preparar una poción para el peligroso duque de Guisa, el seductor de su hija, sino también para ese irremediable estúpido a quien todos conocían como el rey de Francia.

En el palacio donde la familia de Guisa tenía instalado su cuartel general en París se celebró esa misma noche una reunión.

Estaba allí el cardenal de Lorena con sus hermanos: Luis, el cardenal de Guisa; Claudio, el duque de Aumale; Francisco, el gran prior, y René, el duque de Elboeuf. Estaban también los hermanos menores del joven duque, Carlos, Luis y Catalina, y su madre, la viuda de Francisco, que no quería apartarse de su hijo, a quien miraba continuamente con una expresión que oscilaba entre la adoración y el miedo.

Era raro que toda la familia se reuniese de esa manera, pero habían acudido presurosamente a París, obedeciendo a una llamada del cardenal de Lorena, cuyos espías le habían informado de que la reina madre había puesto al duque Enrique en la lista de sus víctimas.

El cardenal de Lorena estaba hablando.

—El golpe puede ser asestado, ahora, en cualquier momento. Enrique, sobrino mío, si alguna vez habéis estado en peligro, esa vez es ahora.

—Soy capaz de protegerme —declaró Enrique.

—Os protegeríais en el campo de batalla, hijo mío. Sé que en combate sois capaz de enfrentar a cualquiera y salir victorioso. Pero cuando la serpiente se enrosca astutamente a vuestro alrededor, tan silenciosamente que no sabéis siquiera que vuestro cuerpo está rodeado, ¿qué podéis hacer? ¿Sacar la espada y cortarle la cabeza? ¡No penséis en semejante desatino! Los colmillos ya se han hundido, y sólo en los últimos estertores de la muerte veréis que la escurridiza víbora se desenrosca y se aleja silenciosamente.

—Debéis salir inmediatamente de París —gimió la asustada duquesa—. Hijo mío, debéis montar vuestro caballo y escapar a Lorena. Yo os acompañaré; no puedo soportar que os alejéis de mi vista.

Pero Aumale y sus hermanos sacudieron la cabeza.

—De nada sirve huir —dijo el gran prior—. Indudablemente, ella cuenta con gente en Lorena.

—Y entonces, ¿qué? ¿Queréis que se quede aquí? —clamó la duquesa.

El cardenal de Lorena se acomodó el magnífico ropaje y continuó diciendo:

—No. Para esto hay una salida y no hay más que una. Debo de haber estado inspirado cuando aconsejé a mi sobrino que hiciera la corte a madame de Clèves. La reina madre, el rey loco y sus hermanos están aterrorizados; temen que Margot se case con Enrique contra la oposición de todos ellos y por eso están dispuestos a deshacerse de la causa de sus temores. Debemos demostrarles que sus temores carecen de fundamento. Si les demostramos eso, Enrique no correrá más peligro que el que tanto él como todos nosotros corremos habitualmente. Es muy simple. Enrique debe abandonar sin pérdida de tiempo su plan de desposar a la princesa y poner de manifiesto su sinceridad casándose inmediatamente con la princesa de Clèves.

—¡Eso jamás! —exclamó Enrique—. He prometido desposar a Margot y mantendré mi palabra.

—¡Muy bello y noble! —se burló el cardenal de Lorena—. Pero ¿queremos ver a Margot desposada con un cadáver? Ya veis, queridos familiares míos, qué atinado estuve al pensar en la princesa de Clèves, que es digna de casarse con un miembro de nuestra familia. Un matrimonio con Margarita de Valois habría sido más deseable, pero ahora no hay más que una manera de salvar a nuestro amado Enrique, y es que contraiga inmediatamente matrimonio con madame de Clèves.

—Eso es imposible —protestó Enrique—, y antes de hacerlo prefiero enfrentar la muerte.

—¡Tonterías! Si no lo hacéis, vais a una muerte segura.

—La prefiero al deshonor.

—Oh, vamos muchacho, sois demasiado lírico. La familia de la princesa de Clèves accederá a esta boda de tan buen grado como ella misma… y en cuanto a nuestra princesa Margot, seguirá indudablemente concediéndoos sus favores una vez que os haya perdonado.

—No sabéis lo que estáis sugiriéndome, tío; no lo entendéis.

—Yo también he estado enamorado, hijo mío y he sido joven y lírico, tanto como vos. Pero el amor se agota; es como una fruta, rica y deliciosa mientras está madura, pero que no puede durar eternamente. En cambio, el bien de una casa grande y noble es lo más importante que hay en la vida de sus miembros. Muchacho, no es en vos y en vuestro amor en lo que debéis pensar ahora, sino en el honor de vuestra familia. Debemos demostrar a la reina madre y a los príncipes que no pueden destruir a los miembros de nuestra casa. Sabemos cuándo debemos dar un paso atrás; sabemos cuándo debemos modificar nuestra política y no queremos más asesinatos. No debemos dejarlos en la creencia de que cuando les disgustamos, es fácil deshacerse de nosotros.

—Yo estoy comprometido con la princesa Margot, y no aceptaré otra mujer —se obstinó el joven duque.

El cardenal de Lorena se encogió de hombros, la duquesa lloró, los hermanos del duque discutieron con él, su hermana le rogó que salvara su vida, sus tíos se burlaron y lo trataron de tonto.

Durante toda la noche discutieron con él, y en las primeras horas de la mañana, los sarcasmos del cardenal de Lorena, el buen sentido de su familia y, sobre todo, las apasionadas lágrimas de su madre, terminaron por hacer ceder al joven duque.

Una vez que éste hubo expresado su consentimiento, el cardenal de Lorena no perdió tiempo en presentarse en el Louvre, solicitando una audiencia con la reina madre:

—He venido —expresó— a pedir a vuestra Majestad su gracioso consentimiento para el matrimonio de mi sobrino Enrique, el duque de Guisa, con Catalina, princesa de Clèves.

Catalina no permitió que su expresión cambiara en un ápice.

—Pues bien, monsieur le cardinal, me parece una alianza sumamente satisfactoria. Pienso que la casa de Clèves es digna, sin menoscabo de ninguna otra, de la casa de Guisa y Lorena. Y estoy segura de que mi hijo, el rey, nada tendrá que objetar a ese matrimonio.

—¿Tengo entonces vuestro consentimiento? ¿Mi sobrino puede tomar las disposiciones necesarias?

—Con toda celeridad, monsieur le cardinal… Con toda celeridad.

El cardenal hizo una profunda reverencia.

—Es mejor que la boda se celebre inmediatamente —prosiguió Catalina—. Es mi deseo honrar al miembro de la realeza que nos visita con tantas ceremonias como podamos ofrecerle, y pienso que el casamiento del duque de Guisa con la princesa de Clèves ha de ser para todos una excelente ocasión de regocijo.

—Así lo espero —asintió el cardenal, y Catalina le concedió su venia para retirarse.

Se sentía complacida. Tanto los Ruggieri como René se mostraban renuentes cuando se trataba de emplear sus artes contra grandes personajes. No podían sacarse de la cabeza la idea de las cámaras de tortura, y con esa idea no podían alcanzar su mejor nivel de trabajo.

Y una vez que Enrique de Guisa estuviera casado con Catalina de Clèves, ese problemita estaría resuelto… y la reina madre era la primera en admitir que para salir de una dificultad hay que preferir siempre el camino más fácil.

El matrimonio debía celebrarse en unos pocos días y de lo único que necesitaba preocuparse ahora Catalina era de asegurarse de que antes de la ceremonia no pudiera haber encuentro alguno entre Margot y Enrique de Guisa. Pero eso no era difícil; Margot todavía estaba demasiado débil y lastimada para levantarse. Catalina tendría que advertir a las doncellas de su hija —con esa manera especial que ella tenía de hacer una advertencia— que cualquiera que dijera algo a Margot sobre el próximo casamiento de su amante tendría motivos para arrepentirse de haberlo hecho… si llegaba a vivir lo suficiente para arrepentirse.

¡Una conclusión muy satisfactoria para una situación difícil!

Catalina entró en la habitación de su hija y anunció que quería quedarse a solas con ella.

—Margot —le dijo—, hoy volverás a mostrarte en público y se te ve tan bien como siempre, una vez pasada tu indisposición; pero me temo que tengo una noticia que ha de ser un golpe para ti, y siento que será mejor que la sepas por mi intermedio y no por mediación de nadie más.

Margot levantó sus grandes ojos oscuros hasta el rostro de su madre y esperó, temerosa.

—El señor de Guisa ha contraído matrimonio hace unos pocos días.

Margot la miró atónita.

—Pero… eso no es posible.

—Es bien posible, hija mía.

—Pero… ¿con quién?

—Con tu amiga… Catalina… la princesa de Clèves.

Margot estaba aturdida. No podía ser. ¡Después de todo lo que había sucedido entre ellos, de tantas protestas de amor! La muchacha había confiado totalmente en Enrique, y él le había dicho que jamás se casaría con nadie más que con ella.

—Hija mía, esto es un golpe para ti. Conozco tus sentimientos hacia ese joven… nada propios, en verdad, de una doncella, y me temo que te llevaron por un camino nada recomendable. Pues bien, Enrique de Guisa sabe cuándo debe obedecer los deseos de su familia… como sabes tú que debes obedecer los de la tuya, de manera que se casó con Catalina. A juzgar por las atenciones que tiene con ella, diría que no lo hizo a disgusto. Es una joven de buen ver y está tan locamente enamorada de él como… lo han estado otras.

Margot seguía inmóvil.

—Ahora, hija mía —continuó Catalina—, no debes dejar ver tus sentimientos si no quieres que la corte entera se ría de ti. Por lo que respecta al señor de Guisa, te has dejado engañar; te entregaste con demasiada facilidad. Ahora, debes demostrar tu orgullo. Esta noche, cuando aparezcas, recuerda que eres una princesa de Francia. No podrás prolongar tu retiro, porque ya he anunciado que estás recuperada. Quiero ver qué valiente te muestras. Demuestra a toda la corte que puedes reírte de un enamorado infiel.

Cuando su madre se hubo ido, Margot llamó a sus doncellas, para preguntarles si era verdad que el señor de Guisa se había casado. ¿Por qué no se lo habían dicho?

Todas inclinaron la cabeza, sin animarse a responderle. Margot se enfureció, les gritó, pero no derramó una lágrima.

Insistió en que pusieran en vestirla el más extremo cuidado; aunque en los últimos días había adelgazado, no por eso estaba menos bella. La amargura, la cólera, la perplejidad, habían dado un nuevo resplandor a su hermosura.

Esa noche se mostró muy alegre y su madre la miraba con aprobación.

Catalina sabía, tanto como lo sabía Margot, que desde todas partes ojos insidiosos observaban a la princesa. En el salón de banquetes, en la salle du bal, todos esperaban ávidamente que se produjera el inevitable encuentro entre la princesa y el duque.

Margot saludó con toda calma a la mujer de Enrique, elogiándole su buen aspecto y felicitándola por su matrimonio. Catalina de Clèves estaba un poco temerosa de esos centelleantes ojos oscuros, pero al mismo tiempo se sentía tan feliz de estar casada con el hombre que durante tanto tiempo había amado que no le importaba mucho que la princesa Margot la odiara.

Margot coqueteó jubilosamente con los jóvenes nobles que la rodeaban. Las miradas insinuantes y provocativas que hasta entonces habían estado reservadas para Enrique de Guisa fueron distribuidas equitativamente entre los nobles más apuestos y de mayor alcurnia de la corte.

Todos estaban encantados por Margot, por su total sensualidad, por el hálito sexual que emanaba de ella, con esa adoración del amor físico que encerraba la promesa de algo que sólo ella podía dar y que era irresistible.

Margot sabía que Enrique de Guisa la observaba, y eso la alegraba, ya que toda su actuación iba dirigida a él. La joven se esforzaba desesperadamente por llenar de odio el que había sido el lugar de su amor, por cambiar en rechazo su antigua avidez.

Durante el baile, Enrique consiguió acercarse lo bastante para hablar con ella.

—Margot, debo hablar con vos.

Ella volvió la cabeza.

—¡Si supierais, mi amor, querida mía! Si por lo menos quisierais escuchar lo que tengo que deciros… Margot se encogió de hombros.

—No tengo deseos de hablar con vos.

—Margot, mi amor, concededme cinco minutos a solas.

—No tengo deseos de hablar con vos.

—Os esperaré en la primera senda arbolada, donde solíamos encontrarnos… ¿lo recordáis?

—Si es vuestro deseo, ya podéis esperar.

Pero al decirlo, a Margot se le quebró la voz, y Enrique percibió la vibración del sollozo.

—Dentro de media hora —suplicó.

Sintiéndose incapaz de hablar, Margot miró hacia otro lado y se encogió de hombros.

—Os esperaré toda la noche, si es necesario —insistió el duque.

—Si eso os interesa, ya podéis esperar hasta mañana.

—Margot —imploró Enrique, y oírle pronunciar su nombre fue más de lo que podía soportar la muchacha, que se apartó de él.

Pero siguió pensando que él la esperaba. ¿La esperaría? Enrique le había dicho que la esperaría, pero ¿se podía confiar en su palabra? También le había dicho que se casaría con ella, que nada podría interponerse en la realización de su amor… y apenas unos días después de esa noche maravillosa que habían pasado juntos en que se habían jurado un amor eterno, se había casado con la princesa de Clèves.

Margot tenía que ir a ver si él la esperaba. Ahora lo odio, se dijo; no es nada más que para ver si en realidad me está esperando.

Lo vio inmediatamente: la alta figura familiar del hombre más apuesto de la corte de Francia. Enrique se adelantó con la ansiedad de un amante.

—Margot, mi amor, viniste. Sabía que vendrías.

Ella se negó a dejarse tomar las manos; tenía miedo de que Enrique la tocara. Conocedora de su propia debilidad, sabía que su deseo sería más fuerte que su orgullo.

—Decid, traidor, qué es lo que queréis.

—Tomaros en mis brazos.

—¡Qué vergüenza! Y hace… ¿una semana que estáis casado?

—Margot, era necesario.

—Ya lo sé. Habíais jurado casaros conmigo, pero era necesario que fuera Catalina de Clèves. Os deseo que disfrutéis con ella… esa tonta engreída. Podríais haber actuado mejor, Enrique.

El joven duque la tomó de los hombros, pero Margot se soltó de un tirón.

—¿No podéis ver que ahora os odio? ¿No entendéis acaso que me habéis insultado… humillado… traicionado?

—Vos me amabais tanto como yo os amaba —murmuró Enrique.

—Oh, no, monsieur —fue la amarga respuesta—; mucho más. Yo jamás me habría dejado apartar de vos; habría preferido enfrentar la muerte.

—Margot, si yo hubiera muerto, habríais sufrido mucho más. Entonces no habríais tenido siquiera el placer del que disfrutáis ahora al atormentarme. Vuestra madre y vuestros hermanos planeaban mi muerte. Mi familia estaba convencida de que lo único que podía yo hacer para salvarme era casarme con Catalina. Mi querida, no todo se ha acabado para nosotros. Yo estoy aquí y tú estás aquí… no es lo que habíamos planeado, pero aún podemos seguir viéndonos, renovar todo el placer que podemos darnos uno al otro.

—¿Cómo os atrevéis? —gritó Margot—. ¿Cómo? ¿Os olvidáis de que soy una princesa de Francia?

—Me olvido de todo, salvo de que te amo y de que jamás podré conocer un solo momento de felicidad sin ti, sin tus besos.

—Pues entonces, más vale que sepas también esto: que yo te odio. Te aborrezco y te desprecio. Jamás intentes volver a hablar conmigo, ni a hacerme tus infames sugerencias. He sido una tonta, pero no creerás que no he de encontrar otros que me amen. No creerás que puedes abandonarme, traicionarme… y después, cuando tú vuelvas a necesitarme, verme regresar a ti como… ¡como un perro!

Margot se apartó de él y regresó corriendo al palacio.

Esa noche, en el baile, se mostró más alegre que nunca, riente y coqueta. Sus ojos estaban colmados de promesas y se la veía realmente hechicera; pero cuando se retiró a sus habitaciones, después que sus doncellas la hubieron desvestido, la muchacha se arrojó sobre su cama a llorar, tan larga y apasionadamente que les dio miedo.

Finalmente, Margot se quedó silenciosa e inmóvil, y a la mañana, cuando fueron a despertarla, la encontraron arrebatada, bañada en sudor, con los ojos vidriosos, presa de una intensa fiebre.

Catalina y el rey pensaron que el episodio entre Margot y el duque de Guisa había quedado satisfactoriamente resuelto; el cardenal de Lorena y su familia consideraban que se habían retirado a tiempo de una situación sumamente peligrosa; Enrique de Guisa había reaccionado con una aguda melancolía, que no podría superar mientras la princesa Margot no accediera de nuevo a ser su amante. Pero la princesa, enferma en su lecho, sin importarle la muerte, se debatía presa de la fiebre, atacada por esa indiferencia hacia la vida que es el fruto de un corazón destrozado.

En Metz, Catalina estaba muy enferma. No ignoraba que nadie deseaba verla sobrevivir y sonreía para sí al ver la esperanza pintada en los rostros. Difícilmente habría alguien que llorara por ella.

Inmóvil en su cama, percibía vagamente a las personas que la rodeaban; ni siquiera sabía con seguridad dónde estaba. A veces le parecía estar en el palacio de Saint-Germain y creía que en la habitación de abajo estaba su marido, Enrique, haciendo el amor con Diana. En otras ocasiones creía estar cabalgando en el bosque, en las inmediaciones de Fontainebleau o de Amboise, y se imaginaba cabalgando junto a ella, al rey Francisco, su suegro, y a las damas elegantes, bellas e inteligentes del famoso grupo de la Petite Bande.

A veces recuperaba momentáneamente el conocimiento y recordaba que Enrique, su hijo amado, estaba combatiendo valientemente contra el ejército de los hugonotes, que el rey Carlos estaba cada vez más loco y pronto debería ser desplazado por su hermano, tanto más digno de ocupar el trono. Después pensaba que Margot debía casarse sin pérdida de tiempo. El matrimonio con Sebastián no se había realizado, porque Felipe de España quería que el rey de Portugal desposara a una dama de su familia; pero Margot debía casarse, siendo como era una muchacha frívola y apasionada. Ahora tenía un nuevo amante, y circulaban sobre ella historias escandalosas; algunos decían que seguía con los ojos puestos en Enrique de Guisa y que únicamente su obstinado orgullo le impedía reiniciar la relación interrumpida por el matrimonio de él con Catalina de Clèves. Decían que si ahora tenía otro amante era sólo para alardear en presencia del joven duque de Guisa, pero que entre ellos seguían ardiendo las brasas de una pasión que tarde o temprano volvería a convertirse en llamas. Catalina sentía que su deber más importante era encontrar marido para Margot, y ¿quién mejor que el muchacho con quien su padre la había comprometido cuando todavía eran niños? ¡Enrique de Navarra! Habría que volver a llamarlo a la corte. Por lo que se sabía de él, era tan promiscuo como Margot, así que harían buena pareja. Pues que se casaran y que se dieran recíproca satisfacción… si es que eran capaces de quedar satisfechos.

Margot sería entonces reina de Navarra. Pues bien, si el título había sido bueno para la hermana de Francisco I, tendría que serlo también para la actual Margarita de Valois, la joven y corrompida Margot. Catalina decidió que si alguna vez se levantaba de su lecho de enferma, daría inmediatamente comienzo a las negociaciones. Una vez que tuviera en la corte al joven príncipe de Navarra, no sería difícil conseguir que se hiciera católico, pese a las enseñanzas de su madre. Claro que era de esperar un nuevo conflicto con Juana.

Los pensamientos de la reina madre se volvieron hacia otro Enrique, su hijo preferido, su «Todo». Sabía que estaba combatiendo en las inmediaciones de Jarnac, contra las fuerzas reunidas de Coligny y de Condé. Dos hombres, Condé y su hijo, estaban en ese momento en peligro, y por los dos Catalina había sentido ternura. Para ella habían sido muy gratas las conversaciones con el galante Condé, el alegre mujeriego y más de una vez había evocado los momentos en que los labios de él se habían demorado en su mano… Pero no tenía ningún sentido pensar en eso… ambicionar el amor, cuando lo que había que ganar era el poder.

Podría haber rezado por la victoria de su hijo, pero Catalina no creía realmente en la oración. Para ella no había Dios; no existía más que Catalina, la reina madre, el poder oculto tras el trono. No había milagros, a no ser los que hacían las gentes astutas… como ella.

¡Qué calor hacía en esa habitación! Le parecía que su visión se volvía borrosa; las figuras que la rodeaban eran inciertas. Ah, ahí estaba el rey, el pobre loco de Carlos y junto a él, la licenciosa Margot, todavía soltera y, sin embargo, más versada en las artes amatorias que más de una matrona con años de casada. Había más gente en la habitación, pero Catalina los sentía demasiado lejanos para reconocerlos.

Y en Jarnac, ¿qué sucedía? Empezaba a amanecer y no tardaría en dar comienzo la batalla. Catalina se sintió cubierta de un sudor frío y tuvo miedo.

Quería llamar a Cosmo o a Lorenzo Ruggieri, pero se dio cuenta de que ya no estaba en su habitación, en Metz, sino en algún lugar al aire libre, porque sentía el viento sobre la cara. Después, inesperadamente, oyó la voz de su hijo Enrique, articulando una oración, y cuando, un momento más tarde, oyó que se dirigía a sus hombres, Catalina comprendió que debía de hallarse en el campo de batalla, en Jarnac.

—Condé… Condé… —oyó pronunciar claramente en el frío aire de la madrugada.

—Condé debe morir antes de que caiga la noche.

Los labios de la reina madre se movieron. No, Condé no… el galante príncipe. Aunque ella no lo hubiera querido como amante, era tan simpático, tan encantador.

Después oyó la voz de Condé, que se dirigía también a sus hombres, con esa clara nota de fanatismo que Catalina había percibido tantas veces y en tantas personas.

—Luis de Borbón va a la lucha por Cristo y por su país.

Comprendió que debía de haber dicho algo en voz alta, porque el rumor de sus palabras había roto el hechizo y se encontró nuevamente en su cuarto de enferma, rodeada siempre de gente.

—Madre —dijo Carlos—, madre, ¿queréis un sacerdote?

¿Un sacerdote? Entonces, la muerte estaba próxima. ¡La muerte! ¿Qué era la muerte? ¿Un nuevo comienzo… una nueva lucha por el poder, en otro ámbito?

Después la habitación volvió a esfumarse y ella se encontró otra vez en el campo de batalla. Veía claramente a Condé en la luz de la mañana, echada hacia atrás la orgullosa cabeza, con una sonrisa en los labios; entonces, de pronto, lo vio abatido, caído en el suelo, con sangre en el rostro y el estertor de la muerte en la garganta.

—¡Mirad! —gritó Catalina—. ¡Mirad cómo huyen! Condé ha muerto… está ahí, en ese seto, demasiado gravemente herido para que pueda recuperarse. Oh, Condé… Condé ya no existe. Pero Enrique… mi querido Enrique… ha salido una vez más victorioso. La batalla está ganada, hijo mío… Condé ha muerto y Coligny ha huido. Todos los honores son para ti, mi amor, querido mío.

El rey se volvió hacia Margot.

—Sueña con la batalla —le dijo—. No ha pensado en otra cosa desde que supo que mi hermano tenía que batirse hoy.

Margot observaba a su madre sin compasión, sin amor. Nada de eso quedaba en el corazón de Margot; sólo una perpetua amargura, un recuerdo punzante y una nostalgia profunda por el hombre a quien había jurado odiar.

—¿El fin está próximo? —preguntó el rey.

Nadie estaba seguro, pero todos tenían un aire de profunda gravedad.

¡El fin de Catalina de Médicis, el fin de la italiana! ¿Qué consecuencias traería para Francia?

Pero a la mañana, Catalina había mejorado y, pocos días después, cuando llegó a Metz la noticia de la batalla de Jarnac, todos pensaron que enterarse de la victoria de su hijo le levantaría el ánimo y la ayudaría en su convalecencia.

Catalina estaba dormida y junto a su lecho se reunieron varias personas, entre ellas Carlos y Margot.

—Madre —le dijo suavemente Carlos—, la batalla ha sido ganada. Es una nueva victoria de Enrique, y Condé ha muerto.

Catalina sonrió serenamente, ya casi del todo recuperada.

—¿Y por qué me fastidiáis despertándome para decirme eso? —los reprendió—. ¿No lo sabía yo acaso… no os lo dije, en el momento mismo en que sucedía?

Los que estaban con Carlos y Margot en la habitación se miraron. Margot palideció y Carlos empezó a temblar. Esa mujer, su madre, no era una mujer cualquiera, ni una reina cualquiera; tenía poderes extraños que a los demás no les eran concedidos.

Nada tenía de asombroso que Catalina los aterrorizara como nadie más en la tierra podía hacerlo.

Después de la gran noticia de la victoria de Jarnac, una tristeza extraña se apoderó de la corte. El rey, más celoso de su hermano que de ninguna otra persona en el mundo, cayó en una profunda melancolía.

—Ahora —decía a su pequeña Marie—, mi madre lo glorificará más que nunca. Está ansiosa de verlo en el trono. Oh, Marie, estoy asustado porque mi madre no es una mujer común y lo que ella desea, sucede. Ella desea verme muerto, y dicen que cuando mi madre desea la muerte a alguien, ya puede dársele por muerto.

Pero Marie tomaba en sus brazos al rey y le aseguraba que nada de eso era cierto y que él debía mantener la calma y ser valiente, y no pensar en la muerte. Debía recordar que era el rey.

Carlos lo intentaba, pero seguía odiando a su hermano y sentía que ese vago peligro que continuamente lo acosaba se aproximaba cada vez más a él.

Margot estaba angustiada. Enrique de Guisa luchaba junto al ejército católico y ella temía que pudiera sucederle lo mismo que había sucedido a Condé. Cuando Enrique no estaba en la corte, Margot se atrevía a admitir para sus adentros que su pasión por él no había menguado en absoluto. Si Enrique llegaba a morir, a ella no le interesaría la vida. Hora tras hora, Margot rogaba que regresara sano y salvo, aun si fuera a los brazos de su mujer.

Catalina tenía sus dificultades. Aunque ya estaba bien de salud, se sentía atormentada por Álava, el representante diplomático español, que le formulaba amargos reproches: no había cumplido con sus promesas, se había mostrado demasiado blanda con los hugonotes. Su Muy Católica Majestad no estaba satisfecho con la reina madre.

—Señor mío —había respondido Catalina, con fingida desesperación—, ¿qué más podía hacer? Ya no tengo el poder de antes. Mis hijos van haciéndose hombres y yo no soy más que una débil mujer.

—Madame, vos gobernáis a vuestros hijos, y sois vos quien ha dado a Coligny el margen para reunir un ejército.

—Pero, señor, ¿qué puedo hacer? Soy tan buena católica como vos o como vuestro rey, pero… ¿qué puedo hacer?

—¿Habéis olvidado, madame, la conversación que mantuvisteis en Bayona con el duque de Alba?

—Os ruego que no habléis una palabra de eso. Un plan semejante sería impracticable si se divulgara.

—Es menester llevarlo a la práctica y lo antes posible. Matar a los cabecillas… hasta el último de ellos. Coligny debe morir, la reina de Navarra debe morir; no podemos permitir que vivan. Madame, he oído decir que disponéis de medios; es conocida vuestra reputación en el arte de sacar gente de en medio. Y sin embargo, el hombre y la mujer más peligrosos de vuestro reino, los más peligrosos para vos y vuestro trono, siguen con vida y están reuniendo un ejército para combatir contra vos.

—Pero, señor mío, Coligny no está aquí, sino en su campamento y la reina de Navarra no acudiría aunque yo se lo ordenara. He despachado ya a Odet y Andelot, los dos hermanos de Coligny… al segundo de ellos, en Inglaterra. ¿No fue algo muy sutil, que muriera súbitamente, en un país extraño? De qué… muy pocos lo saben. Yo tenía amigos en su séquito.

—Eso estuvo muy bien hecho, pero ¿de qué sirve destruir a los pececillos, mientras el salmón prospera?

—Ya llegaremos a nuestro salmón, amigo mío, cuando sea el momento.

—Su Muy Católica Majestad os preguntaría, madame, cuándo es el momento. ¿Será cuando os hayan despojado ya de vuestro reino?

Catalina se acercó más al español.

—Mi hijo Enrique vendrá pronto a verme y entonces le daré algo… algo que prepararé yo misma. Como él tiene sus espías en el campamento del Almirante, no tardaréis mucho, señor, en tener noticia de la desaparición de Coligny.

—Confío en que así sea, madame.

Tras esa conversación y otra mantenida con su hijo Enrique, Catalina quedó a la expectativa de la noticia de la muerte del almirante, ya que había dado a su hijo un sutil veneno calculado para producir la muerte algunos días después de ser administrado. El capitán de la guardia de Enrique había sido introducido en la conspiración, pues estaba en buenos términos con el criado de Coligny. Con una adecuada recompensa, el asunto quedaría arreglado.

Catalina esperaba ahora tener una de sus visiones, que le revelara la muerte de Coligny tal como le había sido revelada la de Condè, pero su espera fue en vano.

Después supo que el complot había sido descubierto.

Coligny era un hombre de gran popularidad, y para muchos, objeto de auténtica adoración, de modo que quitarlo de en medio no era cosa fácil.

Catalina empezó a sentir terror de Coligny, a quien no entendía. Algo, tal vez su sinceridad en la lucha, atraía a la gente hacia él. Coligny tenía alguna condición que excedía totalmente la comprensión de Catalina, quien por esa razón deseaba estar en paz con él. Por eso se avino a firmar la Paz de Saint-Germain, un tratado en el cual, para estar en paz con ese hombre cuya honradez le era tan ajena, cedió a muchas de sus exigencias. Tuvo que asegurar la libertad de cultos en todas las ciudades que eran ya protestantes y admitir en los cargos públicos tanto a los protestantes como a los católicos, en igualdad de condiciones; además, cuatro ciudades debían ser entregadas a Coligny en prenda de la buena fe católica: Montaban y Cognac como bastiones en el sur, La Charité en el centro y La Rochela como resguardo del mar.

Los hugonotes se regocijaron de todo lo que habían obtenido, y Catalina se sintió temporariamente en paz, de modo que pudo dedicar más atención a los asuntos internos.

Se habían entablado negociaciones para el matrimonio de Carlos. El ridículo intento de unir en matrimonio a Carlos con Isabel de Inglaterra no se había concretado, pero Catalina no abandonó del todo su idea de llegar a una unión con Inglaterra. En lugar de Carlos, ofrecería otro de sus hijos como cortejante de la reina, y en cuanto a Carlos, al no haberse llegado a un acuerdo con Isabel de Inglaterra, pues entonces lo casarían con Isabel de Austria.

Al ver los retratos de su prometida, a Carlos le gustó su pálida belleza y la mansedumbre de su expresión.

—Dudo de que una mujer así me dé grandes preocupaciones —declaró.

Tampoco para Isabel era causa de mucha preocupación ese matrimonio. A esa altura parecía obvio que Carlos jamás podría tener hijos sanos y tampoco el matrimonio, con las excitaciones que traía aparejadas, tendería a alargar la vida de un ser tan histérico y desequilibrado como ese hijo, de manera que un brumoso día de noviembre del año 1570, Carlos IX de Francia se casó con Isabel de Austria.

En la ciudad de La Rochela se celebraba también una boda, aunque mucho más novelesca. Mientras se preparaba para la ceremonia, Juana de Navarra pensaba con afectuosa envidia en su amigo Gaspar de Coligny, rogando que le fuera concedida la felicidad que se merecía. No podía ser de otra manera, Juana estaba segura; Coligny estaba hecho para esa clase de felicidad. Su primer matrimonio había sido ideal; su esposa lo adoraba y Coligny había sido uno de esos maridos que son el sueño de las mujeres como Juana.

Aunque el almirante había sufrido cruelmente la muerte de su mujer, tenía una vida ocupada y plena en la cual, como lo sabía muy bien Juana, había algo que se antepondría siempre a su esposa y a su familia, a toda consideración referente a su felicidad personal; y ese algo era el honor, la larga y fatigosa lucha por la causa que para Coligny, como para Juana, era la única y verdadera religión.

La boda fue sencilla, celebrada a la manera de los hugonotes. ¡Y qué noble estaba el novio, con la dignidad de sus años y la seriedad de esa apostura que tan bien convenía a su naturaleza proba y honorable! Los ojos de Juana se llenaron de lágrimas al comparar al almirante con otro novio, quizás aquél más apuesto en un sentido mundano, con su vestimenta deslumbrante de elegante cortesano… ¡Antonio! Era tanto el tiempo transcurrido y, sin embargo, ella jamás lo olvidaría.

Junto a ella estaba su hijo, un hermoso muchacho de pelo oscuro y vivaces ojos negros que no se apartaban de una de las mujeres presentes en la iglesia; sus pensamientos no eran los que convenían a un joven en ese momento y en ese lugar. En los labios sensuales de Enrique se dibujaba una sonrisa, y su madre trató de no pensar en él como el joven mujeriego, sensual y ocioso, sino como en el guerrero, el hijo que había jurado servir a la causa de los hugonotes tal como se lo habían enseñado su madre y el gran Gaspar de Coligny.

La novia era joven y bella, una viuda seria y devota que pondría a los pies de Coligny una devoción no menor que la que éste había recibido de su primera mujer; la misma devoción que, al parecer sin esfuerzo alguno, conseguía inspirar el almirante en tantas otras personas.

Jacqueline d’Entremont era originaria de Saboya y durante muchos años había sido ardiente admiradora de Coligny. Para ella, como para tantas mujeres de su fe, el Almirante era un héroe, y Jacqueline había hablado a Juana del entusiasmo con que había seguido sus aventuras y de cómo su deseo de estar al servicio de él había crecido día a día. Al tener noticia del fallecimiento de su mujer, decidida a consolarlo y contrariando los deseos de su familia y del duque de Saboya, había viajado a La Rochela, donde conoció al propio Coligny. Tan grande era su amor por él que el Almirante no tardó en comprender que no lo dejaba indiferente y, poco después, que hallaba eco en su propio afecto.

—Que el Señor bendiga a ambos —rogaba Juana.

En cuanto a ella, estaba envejeciendo; pasaba ya de los cuarenta y no debía cometer la tontería de envidiar la felicidad de sus amigos.

¡Y qué agradable fue, en las semanas que siguieron, ser testigo de esa felicidad y compartirla en alguna medida! La amistad entre Juana y Jacqueline se intensificó, tal como se había profundizado antes el afecto existente entre ella y su cuñada, la princesa Eleonora de Conde.

Entonces llegaron cartas de la corte.

Eran cartas de la mujer que se presentaba como una pobre madre a quien sólo preocupaba el bienestar de su país. Ahora que había paz en esa tierra torturada, Catalina necesitaba que un hombre de la grandeza de Coligny colaborara en el gobierno con ella y con su hijo. Coligny debía darse prisa en acudir a Blois, porque la reina madre estaba sumamente ansiosa por consolidar la paz. Ahora que Catalina había conseguido que Álava, el representante diplomático español, fuera llamado por su gobierno, no se corría el riesgo de un encuentro embarazoso entre el jefe de los hugonotes y el emisario de Felipe de España. ¿No querría acaso Coligny ir en ayuda de una pobre y débil mujer? ¿No querría prestarle un asesoramiento que ella tanto necesitaba y que podría dar como resultado años de paz para su país?

Coligny leyó las cartas y se entusiasmó. ¡Una invitación a la corte, de la cual durante diez años lo habían mantenido prácticamente exiliado! ¿Qué no podría hacer él, si la reina madre y el rey le prestaban oídos? El almirante empezó a soñar con la guerra contra Felipe de España, con la extensión del imperio francés.

Cuando contó a Juana y a su mujer lo que decían las cartas, las dos se horrorizaron. Juana recordó la ocasión en que Antonio había sido llamado a la corte.

—¡Es una trampa! —exclamó—. ¿Es que no reconocéis la falsedad de la reina madre?

—Amadísimo esposo, os ruego que tengáis cuidado —suplicó Jacqueline—. No os aventuréis en esa trampa, que la intención es mataros. Recordad el complot que se descubrió justo a tiempo… cuando proyectaban envenenaros mientras estabais en el campamento.

—Mi querida esposa, mi querida y buena amiga y soberana, ésta es una oportunidad que no hay que perder.

—¿Una oportunidad para que vuestros enemigos os maten? —preguntó Juana.

—Una oportunidad para exponer ante quienes gobiernan este país la causa de los hugonotes y para que se concrete la Reforma en Francia. Eso es un llamado del cielo y debo presentarme en la corte.

Finalmente, ambas mujeres comprendieron que era inútil el intento de disuadirlo y la felicidad de la novia quedó nublada por oscuros presentimientos. La reina de Navarra se sentía resignada; al parecer, nadie como ella comprendía la mortífera personalidad de la reina madre. Indudablemente, Catalina había intervenido en el plan de envenenar a Coligny en el campamento. ¿Qué nueva maldad estaría ahora gestándose en su mentalidad tortuosa?

Mientras la situación se aclaraba, Juana siguió dedicando sus plegarias a pedir por la seguridad del almirante.

Acompañado de doscientos cincuenta hombres, Coligny se dirigió, colina arriba, hacia el castillo de Blois. Tenía plena conciencia de la tensión que reinaba entre sus acompañantes. Lo mismo que Juana y su esposa y que el pueblo de La Rochela, sus hombres pensaban que era una locura aventurarse directamente en la trampa que probablemente le tenían preparada sus enemigos. Coligny se esforzó por calmar sus temores, asegurándoles que de nada servía vivir temiendo el mal; si se encontraban frente al peligro, ya tratarían de vencerlo, pero entretanto no se manifestara, debían dejarse guiar por la confianza.

Cuando llegaron al castillo, nadie los esperaba para recibirlos, un signo nada alentador. Coligny llamó a un hombre que apareció en el patio y le pidió que lo condujera inmediatamente a presencia de la reina madre.

Una vez frente a ella, se encontró con que Catalina estaba en compañía del rey Carlos. Cuando Coligny se arrodilló a sus pies, Carlos le rogó que no lo hiciera. Muy amistosamente, abrazó al almirante y levantó los ojos al rostro grave y calmo de Coligny.

—Me alegro de veros aquí, padre mío —le dijo, volviendo al tratamiento que solía dar a Coligny durante los primeros tiempos de su amistad—. Ahora que os tenemos aquí, ya no os dejaremos ir.

Catalina observaba atentamente a los dos, y saludó al almirante con una cordialidad que disimulaba a la perfección su odio. Su sonrisa parecía tan sincera como la de su hijo y Coligny no desconfió de su sinceridad.

Después acompañaron a Coligny a las habitaciones de Enrique de Anjou, el hermano del rey.

Enrique estaba en cama. Según había explicado Catalina al almirante, su hijo se sentía indispuesto, razón por la cual no había podido hacerse presente para recibir a Coligny con la ceremonia que éste se merecía. Enrique vestía una bata de cama de seda carmesí y lucía al cuello un aderezo de piedras preciosas que hacían juego con las que llevaba en las orejas. La habitación parecía el cuarto de una mujer y estaba impregnada de olor a almizcle. Junto a la cama de Enrique estaban sentados dos de sus favoritos, dos jóvenes muy hermosos, vestidos de manera fantásticamente exagerada y casi femenina, con la cara pintada y el pelo rizado. Los dos saludaron con una profunda reverencia al rey y a la reina madre, pero la mirada que dirigieron a Coligny era de insolencia.

Lánguidamente y sin la menor ficción de sinceridad, Enrique dijo que estaba encantado de ver al almirante en la corte y que no dudaba de que lo disculparían por quedarse en cama, indispuesto como estaba.

Coligny quedó muy esperanzado.

Pero esa misma noche, mientras iba desde sus habitaciones a la sala de banquetes, se encontró en un corredor débilmente iluminado con el duque de Montpensier. El almirante sabía que Montpensier era católico convencido y un verdadero hombre de honor. En cuanto al duque, si bien no ocultaba su antipatía por la causa de los hugonotes, sentía por la traición un odio no menos intenso.

—Monsieur, ¿estáis loco? —susurró al ver al almirante—. ¡Es una locura que andéis por aquí de esta manera! ¿Es que no tenéis idea de la clase de gente con quien tratáis? Es ciertamente una temeridad que andéis solo por estos corredores tan mal iluminados.

—Estoy bajo el techo del rey —respondió Coligny—, y él se ha hecho responsable de mi seguridad.

Montpensier acercó los labios al oído del almirante.

—¿Es que no sabéis, hombre, que el rey no es el dueño de su propia casa? Tened cuidado.

Mientras seguía su camino a la sala de banquetes, Coligny pensó que podía haber gran verdad en lo que le decía Montpensier; pero tenía la sensación de haber recibido una llamada desde lo alto, y la causa de los hugonotes era para él más cara que su propia vida.

El rey estaba encantado de que Coligny estuviera en la corte.

—Me gustaría ser un hombre como él —se confió a Marie—. Coligny no sabe lo que es el miedo; no le importa estar rodeado de asesinos al acecho. Iría gustosamente, ansiosamente incluso, al encuentro de la muerte… si supiera que tal es la voluntad de Dios. ¡Ojalá pudiera yo ser como Coligny!

—Sire, mi señor muy querido, yo os amo tal como sois.

Carlos rió, acariciándola.

—Es imposible que los hugonotes sean malos —caviló—. Coligny es hugonote y es el hombre más noble que conozco. También lo es Ambroise Paré, el mayor cirujano de Francia. En una ocasión le pregunté si atendía a los católicos con tanta dedicación como a los hugonotes, o si alguna vez, cuando su paciente es un católico, dejaba que el bisturí cortara más de lo debido. «Sire», me contestó, «cuando estoy operando no recuerdo si mi paciente es católico o hugonote. En ese momento no pienso en la fe; sólo pienso en mi condición de médico». Y es verdad, Marie; en hombres así hay algo muy noble. Ojalá fuera yo como ellos. ¿Habré de pasarme toda la vida deseando ser como otros? Me gustaría escribir versos como los de Ronsard, ser un gran conductor de hombres como mi amigo Coligny, ser apuesto y valiente, y tan amado de las mujeres como Enrique de Guisa; y me gustaría haber ganado muchas batallas y ser el favorito de mi madre, como mi hermano Enrique.

Su rostro se ensombreció al pensar en su hermano. Carlos odiaba a Enrique más que a nadie en el mundo, porque sabía que Enrique lo odiaba; incluso se preguntaba si Enrique y su madre no estarían tramando algo, un plan destinado a arrebatarle la corona para que su hermano pudiera ceñírsela.

En cuanto a Enrique, odiaba a Coligny tanto como Carlos lo amaba. Catalina había conseguido convencerlo de que recibiera a Coligny, pero el príncipe se había mostrado esquivo, fingiéndose enfermo. Evidentemente, Enrique era peligroso… peligroso para el rey y para Coligny.

La amistad de Carlos y Coligny se hizo más firme. El rey no quería, en lo posible, perder de vista al almirante y continuamente buscaba su compañía. Coligny le hablaba de sus proyectos de una Francia unida, en la cual quería incluir a los Países Bajos.

—Entonces, sire, en los Países Bajos habría paz, y si tuviéramos éxito en la guerra contra España, podríamos poner las Indias españolas bajo el pabellón francés. Y tendríamos un imperio… un imperio donde se podría permitir la libertad de cultos.

El rey lo escuchaba y lo aplaudía, y empezó a hacer concesiones a los hugonotes. La presencia de Coligny en la corte comenzaba a hacerse sentir, lo mismo que su influencia sobre el rey. Algunos católicos que habían asesinado a los protestantes en Ruán fueron ejecutados. Coligny no tenía más que solicitar la atención del rey para obtenerla. Los católicos de París estaban inquietos, y los de Guisa aprovecharon una temporaria ausencia de la corte para planear la caída de Coligny.

Catalina también observaba, aunque sin inquietarse demasiado, la creciente influencia de Coligny sobre el rey. Carlos, su pequeño loco, era hechura de ella, como lo eran también sus tutores, que seguían con la tarea que se les había encargado; y la reina madre no pensaba que nadie, ni siquiera un hombre como Coligny, fuera capaz de deshacer tan rápidamente todo lo que ella había construido a lo largo de años. Catalina quería que Coligny siguiera en la corte; todavía no deseaba matarlo. Lo odiaba, desconfiaba de él y lo tenía estrechamente vigilado, pero por el momento le era más útil que estuviera vivo. Junto a Juana de Navarra, el almirante era su mayor enemigo; pero así y todo, su momento no había llegado aún. Por un lado, a Catalina le gustaba la idea de la guerra con España. Coligny era un gran jefe, el mejor para conducir a los franceses en una guerra así, y sería inapreciable si el plan se concretaba. ¡Una guerra con España! Y… ¡victoriosa! Eso significaría verse libre del miedo al sombrío tirano católico de Madrid, el espantajo más aterrador en la vida de Catalina, pese a la gran distancia que separaba a ambos. Y otra de las razones de que no quisiera aún deshacerse de Coligny era que la reina madre estaba ansiosa de casar a Margot con Enrique de Navarra. Pero si despachaba a Coligny, jamás podría atraer a su corte a la reina de Navarra y a su hijo. ¡No! A Coligny había que rendirle todos los honores hasta que, por su intermedio, se hubiera concretado el matrimonio entre la hija de Catalina y el hijo de Juana de Navarra.

El que estaba poniéndose un poco pesado con el asunto de Coligny era su propio hijo Enrique, pero Catalina lo comprendía. Era muy difícil para él, que hasta hacía tan poco tiempo había estado en guerra con ese hombre, verlo ahora en palacio y ser testigo de cómo el rey lo agasajaba y hacía de él su confidente. Catalina no tenía, sobre ese hijo tan amado como consentido, la autoridad ni la influencia que ejercía sobre los demás. Enrique se enfurruñaba y expresaba claramente su enemistad al almirante.

Catalina se vio, pues, en la necesidad de hacer vigilar a Enrique y gracias a los espías que le daban informes de su hijo amado había descubierto que éste se encontraba secretamente en comunicación con los de Guisa, en ese momento en Troyes, que no hacían ningún secreto de su deseo de ver desaparecer al almirante. Coligny no sólo era el jefe de sus enemigos, los hugonotes, sino que lo consideraban también culpable del asesinato de Francisco, el anterior duque de Guisa, un crimen que jamás sería olvidado ni perdonado.

Catalina estaba dolida de que su preferido estuviera conspirando con los de Guisa sin habérselo dicho, de modo que un día fue a verlo y, cuando estuvieron a solas, le dio a entender delicadamente que estaba al tanto del plan secreto.

Aunque sorprendido, Enrique sonrió y le tomó una mano para besársela.

—Había olvidado lo astuta que sois, madre mía.

Catalina enrojeció de placer.

—Mi querido, si lo soy, es sólo por mi amor por ti. Es porque vigilo con el mayor cuidado tus intereses. ¿En qué consiste el plan?

—Pero vos lo sabéis.

—Dímelo. De todas maneras, me gustaría que me lo dijeras.

—Vamos a preparar una fiesta, una especie de mascarada, una parodia de torneo. Construiremos un fuerte en Saint-Cloud, que yo defenderé y arreglaremos las cosas de manera que sea Coligny quien lleve a sus hombres al ataque. Empezará todo como una batalla fingida, ya veis, pero repentinamente la ficción se acabará, y tiraremos a matar, en un momento dado. Los mataremos a todos… a cuanto hugonote haya entre ellos. ¿Qué me decís de eso, madre?

Catalina miró el rostro arrebatado, la boca impertinente. El plan, por cierto, no le gustaba, pero se guardaría bien de decírselo, porque si ella se mostraba en desacuerdo y luego el plan no alcanzaba éxito, Enrique sospecharía que su madre había hecho algo para desbaratarlo y se enojaría con Catalina… y ella no podría soportar su disgusto. Por eso no quiso explicarle que odiaba a Coligny tanto como Enrique, y que también quería verlo muerto… pero cuando fuera el momento. No le explicó que, si lo mataban entonces, Juana de Navarra jamás acudiría a la corte para concertar el casamiento de su hijo con Margot, ni le habló de las ventajas del matrimonio entre el protestante Enrique de Navarra y la católica Margot, llegado el caso de una guerra contra España: entonces, católicos y hugonotes marcharían unidos sobre España. Pero como Catalina no podía verlo malhumorado, no le dijo nada de eso; lo besó, se admiró ante sus nuevas joyas, le dijo que el plan era muy ingenioso y le rogó que se cuidara porque para ella nada era tan precioso como su Enrique; y esto último, por lo menos, se lo decía con sinceridad.

Después, la reina madre se dirigió a las habitaciones del rey. Tras haber hecho salir a todos los sirvientes y haberse asegurado, como era su costumbre, de que nadie pudiera oírlos, reveló a Carlos cuál era el plan que habían urdido su hermano y los de Guisa. Carlos se quedó mudo de horror; le apareció espuma en los labios y se le desorbitaron horriblemente los ojos.

—Querido mío —le dijo seductoramente Catalina—, en ocasiones te has mostrado un poco celoso de tu hermano, e incluso has pensado que él me interesaba más que tú. Cuando vuelva a ocurrírsete semejante estupidez, recuerda esto: yo sé bien cuánto amas al almirante, cuánto lo admiras, y por eso traiciono ante ti los planes de tu hermano, para que puedas desbaratarlos y salvar la vida de tu amigo.

El cuerpo de Carlos empezó a temblar y a estremecerse.

—Ahora ya lo sabes, ¿no es verdad? Y en lo sucesivo, jamás te sentirás desplazado. Yo amo igualmente a todos mis hijos, y el bienestar de ellos es mi única preocupación. Pero tú, mi querido, tú eres más que mi hijo… eres mi rey.

—Oh, madre —gimió Carlos—. ¡Madre! —y se echó a llorar.

Catalina lo abrazó.

—¡Haré arrestar a Enrique por esto! —exclamó Carlos—. Y lo enviaré a las mazmorras de Vincennes.

—No, no, querido mío, no debes hacer eso. Debes mantener la calma y obrar con cautela. Y debes ser astuto. Déjalos que hagan su fortaleza en Saint-Cloud, y después da orden de que la desmantelen, porque has decidido no permitir esa batalla fingida. Puedes decir que estás cansado de esas cosas y que tú mismo les darás alguna otra idea para una mascarada. Así es mejor, te das cuenta. Así es como hace las cosas tu madre. Durante todo el tiempo que dediquen a los preparativos, no estarán haciendo nuevos planes, es decir que tú tendrás la satisfacción de saber que el almirante no corre peligro.

Carlos le cogió la mano y se la besó, mientras su madre dejaba escapar un suspiro de alivio. Esa dificultad estaba superada. Al volver a sus habitaciones, escribió una carta a Isabel de Inglaterra, proponiéndole matrimonio con su hijo menor, Hércules; después, escribió también a Juana de Navarra, para recordarle la alianza que hacía muchos años había combinado Enrique II entre Enrique, el hijo de Juana, y la hija de Catalina, e instándola a que acudiera a la corte en compañía de su hija.

¡Qué fastidioso era tener que tratar con hijos tan recalcitrantes!

—¡Qué! —se horrorizó el mimado Hércules, el duque de Alençon—. ¿Queréis casarme con la reina virgen de Inglaterra? Pero si por su edad podría ser mi madre.

—Y por su riqueza, puede ser tu esposa.

—Os digo que no quiero saber nada de eso.

—Tendrás que ser razonable, hijo mío.

—Madame, os ruego que reconsideréis este asunto.

—Ya lo he considerado bien atentamente. ¿Y tú? ¡Piénsalo! Sería tuya una corona… la corona de Inglaterra.

El muchacho era tan rebelde, mimado e intrigante que Catalina decidió llevarlo a Amboise para que quedara allí prisionero. Con alguien tan testarudo, era imposible prever lo que haría con tal de librarse del proyectado matrimonio con la reina de Inglaterra.

—Y ahora que lo tengo ya seguro en Amboise —comentó Catalina con el rey—, tengo que ocuparme del casamiento de Margot.

Cuando Catalina llamó a Margot a sus habitaciones para decirle quién habría de ser su marido, los ojos de la muchacha se abrieron desmesuradamente.

—Yo… ¡casarme con ese palurdo de Enrique de Navarra! —exclamó con desprecio y horror.

—Mi querida hija, no todas las princesas tienen la suerte de llegar a llamarse reinas.

—Pero ¡reina de Navarra!

—Tu tía abuela fue una mujer inteligente y hermosa, la más intelectual de su época y no desdeñaba el título.

—Pues yo lo desdeño.

—Ya te acostumbrarás a la idea.

—Jamás.

—Cuando renueves el contacto con tu antiguo amigo, irás cobrándole afecto.

—Enrique jamás fue mi amigo y nunca le tuve afecto ni podré tenérselo. No me gusta. Es tosco y mujeriego.

—Entonces, hija mía, es seguro que tendréis algunos gustos en común.

Margot se hizo fuerte para superar el miedo que le inspiraba su madre y contestar con arrogancia:

—Me impidieron casarme con el único hombre con quién deseaba hacerlo y ahora reclamo yo el derecho de elegir marido.

—Eres una tonta —declaró Catalina—. Ni se te ocurra que estoy dispuesta a soportar semejantes caprichos.

—Yo soy católica y no podría casarme con un hugonote.

—Es posible que hagamos de él un católico.

—Pensé que si tenía que casarme con él es precisamente porque es hugonote, y en ese caso los católicos y los hugonotes lucharían unidos contra España.

—Hija mía —suspiró Catalina—, la política de un país puede cambiar de un día para otro. Lo que hoy es válido no lo es necesariamente mañana. ¿Cómo sé yo si Enrique de Navarra seguirá siendo hugonote o se hará católico? ¿Cómo sé lo que Francia ha de exigir de él?

—Me enferma Enrique de Navarra.

—Estás hablando como una tonta —se impacientó Catalina y despidió a su hija, sin demasiada inquietud respecto de su posible desobediencia.

Al volver a su habitación, la muchacha se arrojó sobre la cama, con los ojos secos y sintiéndose muy desdichada.

—No lo haré. ¡No lo haré! —no cesaba de repetirse. Pero no podía sacarse de la cabeza el recuerdo de los ojos helados de su madre y Margot ya sabía que cuando su madre quería algo, terminaba inevitablemente por ser así.

Al baluarte de Juana, en La Rochela, llegaban continuamente cartas de Catalina.

«Debéis venir a la corte, que estoy ansiosa de veros, —insistía la reina madre—. Y traed a vuestros hijos, a quienes amo como si fueran míos. De todo corazón os aseguro que ningún daño ha de aconteceros, ni a ellos ni a vos».

Juana pensaba en todos los años en que habían mantenido alejado de ella a su hijo querido. No podía dejar, una vez más, que cayera en la trampa. Jamás podría olvidar lo que había sucedido con Antonio: había sido un marido amante y fiel, los dos llevaban una vida doméstica alegre y apacible. Después, un día le había llegado la orden de acudir a la corte y, una vez que estuvo allá, no tardaron en empezar los rumores; después, tal como lo había tramado Catalina, Antonio había caído bajo el hechizo de la Belle Rouet y, por si eso fuera poco, llegó incluso a cambiar de religión. Era como si le hubieran picado los colmillos de la serpiente, no para matarlo, sino para infestarlo con ese veneno, con esa particular ponzoña que Catalina reservaba para los débiles. Y Enrique, el hijo de Juana, era joven y en exceso susceptible a los encantos de las mujeres bellas. Sin duda, Catalina planeaba hacer con el hijo lo mismo que había hecho con el padre. Juana se sentó a escribir a la reina madre:

«Madame, me decís que es vuestro deseo vernos y que no os lleva a ello ningún mal propósito. Perdonadme si, al leer vuestras cartas, me siento movida a risa, puesto que tratáis de disipar un miedo que jamás he sentido. No creo que os comáis a los niños pequeños… como dice de vos la gente».

Catalina leyó y releyó la carta.

Juana y ella eran enemigas y lo habían sido desde el comienzo de su relación. Catalina siempre tenía conciencia de un vago odio hacia esa mujer, un sentimiento distinto de la irritación que normalmente le provocaba su carácter, tan diferente del de la reina madre. Catalina se sentía siempre incómoda al pensar en Juana. Siempre pensaba que le gustaría verla muerta; en todo caso, Juana era una de las personas a quienes el duque de Alba quería ver quitada de en medio; era peligrosa y su muerte sería indudablemente una placentera noticia para el rey de España. «No creo que os comáis a los niños pequeños como dice de vos la gente». Tal vez algún día Juana viera que Catalina podía ser tan letal como lo daban a entender esas palabras.

Pero todavía no. Había que firmar los convenios matrimoniales y para eso era necesaria la firma de Juana, de quien dependía el destino de su hijo.

Pues bien, el cebo era, sin duda, lo bastante tentador como para atraerla a la corte: el matrimonio de su hijo con la hija de la casa de Valois, la hermana del rey, la hija de la reina madre. Sin duda, la oferta debía ser seductora incluso para la piadosa reina de Navarra.

Pero Juana se resistía, invocando dificultades religiosas.

«Eso, madame, es un asunto que debemos discutir personalmente, —respondió Catalina—. Y no dudo de que podamos llegar a un acuerdo satisfactorio».

«Madame, he llegado a saber que el legado papal está en Blois, —contestó Juana—. Como comprenderéis, no puedo presentarme en la corte mientras él se encuentre allí».

Era verdad, pues el propio Papa lo había enviado: temeroso de un matrimonio entre el hugonote Enrique de Navarra y la princesa católica, el pontífice volvía a sugerir a Sebastián de Portugal como marido para Margot. Pero ahora Catalina deseaba fervorosamente una guerra contra España; fascinada como estaba por su sueño de un imperio francés, quería que Coligny llevara a Francia a la victoria. Y para que los católicos y los hugonotes se unieran en la lucha contra España, sería sumamente útil el matrimonio de Enrique de Navarra con Margot.

«Venid entonces a Chenonceaux, querida prima, —escribió a Juana—. Allí nos encontraremos para hablar a nuestras anchas. Y traed con vos a vuestro querido hijo, a quien estoy ansiosa de abrazar».

Sueños perturbadores poblaban de inquietud las noches de Juana, y en esos sueños ocupaba mucho lugar la figura de la reina madre; para Juana, incluso sus palabras parecían portadoras de siniestras intenciones. Catalina estaba «ansiosa de abrazar» a Enrique. En lo que pensaba al decirlo era en arrebatárselo a su madre, en incorporarlo a la vida sensual de la corte, para que sus sirenas lo sedujeran… para que lo convirtieran en su esclavo, como había sucedido con su padre.

Pero la alianza con la princesa de Francia estaría bien. Juana comprendía que, si en un incierto futuro, por voluntad de Dios, todos los hijos de Catalina morían sin dejar descendencia, el joven Enrique de Navarra estaría muy próximo al trono y más aún si su esposa era una princesa de la casa de Valois.

De modo que finalmente, Juana decidió viajar a la corte, pero sin llevar consigo a Enrique, aunque llevó en cambio a su pequeña Catalina.

Antes de partir, advirtió con seriedad a Enrique:

—Por más cartas que te lleguen de la reina madre, por más órdenes que te imparta, no les hagas caso. No hagas nada, a menos que yo misma te lo indique.

Enrique besó afectuosamente a su madre, encantado de quedarse en Navarra, ya que, en ese momento estaba sumergido en un grato episodio amoroso con la hija de un humilde ciudadano y no tenía ningún deseo de cambiar sus abrazos por los de la turbulenta Margot.

Margot estaba vistiéndose para recibir a la reina de Navarra.

—¡Esa puritana! —comentaba con sus mujeres—. ¡Esa hugonote! Los desprecio, tanto al hijo como a la madre.

Se pintó con exageración y se puso un vestido de terciopelo escarlata, de escote bajo, para que se le vieran los pechos, dispuesta a hacer todo lo que estuviera a su alcance para que la buena de Juana se fuera tal como había venido.

Al verla, Catalina la miró con furia, pero ya no había tiempo de mandarla de nuevo a su habitación para que se cambiara. Y cuando vio que Juana había llegado sola, no en compañía de su hijo, Catalina ya no lamentó el alarde de Margot.

Juana le hizo una profunda reverencia y recibió los besos prescritos por el ceremonial. Catalina puso los dedos bajo el mentón de su pequeña tocaya para levantar el rostro de la niña.

—¡Mi querida ahijadita! Estoy encantada de verte en la corte, aunque lamento enormemente la ausencia de tu hermano.

Catalina estaba resuelta a que no se tocara el tema del cual Juana había venido a hablar hasta que no hubieran terminado las ceremonias. Le divertía ver el disgusto de Juana ante las costumbres de la corte y el desenfado de las mujeres. También se divertía al ver cómo miraba Juana a su futura nuera, lo mismo que con la solapada determinación de Margot de hacerse tan inaceptable como le fuera posible, exagerando la extravagancia de su ropa y la liberalidad de su comportamiento con los cortesanos. Catalina se reía para sus adentros. Sabía que en el fondo de su corazón, Juana era una madre ambiciosa y que con toda su piedad no podría negarse a un matrimonio tan brillante para su hijo. Era mucho lo que estaría dispuesta a soportar Juana, con tal de ver a Enrique un poco más cerca del trono.

Las semanas siguientes se hicieron penosas para Juana, pero fueron muy divertidas para Catalina, a quien le encantaba hacer enojar a su enemiga… cosa nada difícil. La reina de Navarra era, por sobre todo, sincera. Declaró abiertamente que le disgustaba la modalidad licenciosa de la corte, las mascaradas y comedias que se representaban, según le explicó Catalina, en honor de ella. Pero todas las comedias (no se representaba otra cosa, pues Catalina creía que las tragedias traían mala suerte) eran picarescas u obscenas y tanto la reina madre como su hija observaban maliciosamente la impresión que hacían sobre la reina de Navarra.

Durante las semanas que siguieron al arribo de Juana, Catalina no dejó de apremiarla para que hiciera venir a Enrique, pero Juana se opuso firmemente a hacerlo y no se dejó persuadir. Además, no podía ocultar su impaciencia ante la determinación de Catalina a no discutir el asunto que la había llevado a la corte, ni disimular su desconfianza de la propia Catalina. Ésta sonreía tranquilamente ante la impaciencia de Juana, pero los sentimientos que se ocultaban bajo su calma no eran menos letales.

—Vuestro hijo tendrá que vivir en la corte —dijo finalmente Catalina—, y no creo que podamos asegurarle el derecho a profesar el culto en el estilo de los hugonotes.

—Pero hay aquí quien lo profesa de esa manera.

—Vuestro hijo sería miembro de la casa real, y estaría casado con una mujer católica. Y cuando la princesa Margarita esté en Béarne, debe permitírsele que vaya a misa.

Varias veces, Juana estuvo a punto de irse de la corte de pura exasperación, hasta que se dio cuenta de que la reina madre deseaba que el matrimonio se realizara, y de que lo único que la impulsaba a fastidiar a la reina de Navarra era el aspecto malévolo y enredador de su carácter.

«No sé cómo soporto estos tormentos, —escribía Juana a su hijo—. No me permiten estar a solas con nadie, a no ser con la reina madre, que se deleita en fastidiarme. Continuamente se está riendo de mí. Oh, hijo mío, tiemblo al pensar en esta corte. Jamás he visto nada tan licencioso. La culpa no es del rey, que tiene a su amante instalada en palacio, próxima a sus habitaciones y se retira temprano, so pretexto de que está escribiendo un libro, pero todos saben que pasa el tiempo con su querida. Otros, en cambio, no son tan discretos».

Hubo una entrevista privada entre Juana y Margot. La princesa se mostró fría y altanera, y no ocultó su disgusto por el matrimonio.

—¿Cómo os sentiríais al pensar en un cambio de religión? —preguntó Juana, esperanzada.

—He sido educada en la religión católica —respondió Margot— y jamás la abandonaré… ni siquiera por el monarca más importante del mundo —concluyó maliciosamente.

—Pues yo he sabido otra cosa —respondió, colérica, Juana—. Parece que he llegado a la corte mal informada.

Juana percibía continuamente la falsedad cortesana. Estaba con gente que no decía lo que pensaba, que no sabía lo que era sinceridad. Eso la alarmaba, porque cuando le sonreían sabía que esas sonrisas ocultaban pensamientos de enemistad.

Coligny podía ayudarla muy poco; estaba obsesionado por su amistad con el rey y por sus planes para la conquista de España y el establecimiento de la religión hugonote y Juana tenía la sensación de que el almirante era demasiado confiado.

Mientras dentro de la corte jugaba con Juana, Catalina no perdía de vista los acontecimientos que se desarrollaban fuera. Los de Guisa empezaban a impacientarse, y en su reacción había un elemento sumamente personal, ya que para ellos, Coligny era el asesino del duque Francisco y habrían querido que Margot se casara con Enrique de Guisa.

Ahora, estaban conspirando con España. ¡Maldita familia!, pensó Catalina. Siempre metida en algún lugar de su vida, echando a perder lo que ella planeaba.

Francia estaba destrozada por la guerra civil; España era fuerte. Catalina sentía volver ese tremendo miedo de Felipe que nunca la dejaba en paz por mucho tiempo y sabía que tarde o temprano, habría que cumplir con sus exigencias. ¿Qué estaría pensando Felipe en su palacio de Madrid? Sus espías debían de tenerla bien vigilada. ¡Le informarían que Coligny estaba en la corte y que la reina madre estaba planeando el matrimonio de su hija con el hereje de Navarra! Para Catalina era evidente que debía demostrar a Felipe que, pese a todas las apariencias externas, la reina madre de Francia seguía siendo su amiga.

Y así, mientras escuchaba a Juana, discutiendo y burlándose de ella, Catalina comenzó a hacer planes. Al rey de España tendría que servirle un personaje muy importante; tendría que llevar a la práctica la primera parte de aquel pacto que había convenido en Bayona con el duque de Alba.

Claro que ella siempre había sentido rechazo por Juana. Siempre había tenido esa inquietante conciencia de que su existencia era incompatible con la de Catalina. Felipe estaría encantado de ver desaparecer a esa mujer, y entonces sabría con seguridad que la reina madre estaba de su parte.

De modo que, mientras hablaba con Juana, los pensamientos de Catalina se apartaron mucho del contrato matrimonial. Se imaginó el matrimonio concertado, a Enrique de Navarra en la corte, comprometido con Margot y después… adiós a Juana de Navarra.

¿Los Ruggieri? Eran demasiado tímidos. Lo mejor sería recurrir a René.

Entonces, tendría que hacer firmar el contrato, asegurarse al príncipe y hacer posible el matrimonio. Después podría llevar adelante sus planes de guerra con España, mientras adormecía los temores de Felipe quitando de en medio a la mujer en quien él reconocía a uno de sus peores enemigos.

Para eso, Carlos le sería útil. Su amistad con Coligny debía hacerse extensiva a la reina de Navarra. Catalina se pasó mucho tiempo con el rey, explicándole el papel que debía desempeñar.

Empezó a vérselo mucho con Juana, a quien se complacía en llamar su querida tía, y al hablarle de su amor por Coligny, contribuyó en mucho a disipar los temores de la reina de Navarra.

—Si hubiera algún problema con el Papa —dijo Carlos—, haremos casar a Margot en pleine prêche.

Y así, finalmente, Juana de Navarra firmó el contrato matrimonial que uniría a su hijo con la princesa Margot, y Catalina quedó en libertad de llevar adelante sus planes.

La corte se había trasladado a París, y lo mismo hizo Juana de Navarra.

—Hay que hacer los preparativos para la boda —declaró Catalina—, y lo mejor será que aprovechéis todo lo que París puede ofreceros. Yo misma os llevaré a mis mejores modistas, a mis guanteros y mis perfumistas.

Juana hizo de lado sus sombríos presentimientos y la acompañó. Coligny le aseguraba que estaban viviendo una nueva aurora para el partido hugonote y que podía confiar en que su hijo mantendría su fe; Juana debía darse cuenta de que, por muy dado a los placeres que fuera, Enrique no era un hombre débil como lo había sido su padre.

Catalina estaba encantada de estar en su amada París. Se sentía eufórica al deslizarse por el pasadizo secreto, con la cabeza cubierta por un chal, para entrar en la tiendecilla del muelle opuesto al Louvre.

René la reconoció inmediatamente y se sintió encantado, tras su larga rivalidad con los hermanos Ruggieri, de que la reina madre hubiera acudido a él en busca de sus servicios.

Catalina pidió ser llevada a su cámara secreta y él obedeció inmediatamente.

—Monsieur René —dijo Catalina, asumiendo toda su regia dignidad al tiempo que se despojaba del chal—, tengo un encargo para haceros y necesito que me digáis si estáis dispuesto a aceptarlo.

—Mi mayor deseo, madame, es servir a vuestra majestad.

—Esperad antes de comprometeros, amigo mío, que la persona a quien me refiero es de muy alto rango —observó atentamente el rostro del hombre, pero él se mantuvo impávido—. Su muerte debe producirse con un método rápido y sutil. Por más astutos que seamos, es posible que haya sospechas; es posible que se haga una autopsia. No quisiera que os comprometierais a nada sin haber considerado todo lo que esto puede significar. He venido a vos porque creo que sois más intrépido que vuestros competidores.

—Madame, en el servicio de vuestra Majestad he de ser intrépido.

—¿Cómo van vuestros experimentos, monsieur René?

—Muy bien, madame. Tengo una sustancia que se puede inhalar por la nariz o absorberse por los poros de la piel.

—Eso no es gran novedad.

—Pero es una sustancia, Majestad, que pocos días después de haber sido inhalada no deja rastros en el cuerpo de la víctima, que agrava cualquier enfermedad que ésta pueda estar padeciendo, de modo que si se examina el cuerpo después de la muerte, parecerá que ésta se ha debido a la enfermedad.

—Muy interesante, monsieur René. ¿Y si la víctima no padeciera enfermedad alguna?

—Entonces se produciría la muerte, sin que nadie pudiera encontrar la causa.

—Eso mismo sería motivo de sospechas. Decidme, ¿habéis verificado si vuestra sustancia es confiable?

—He enterrado a cuatro mozas de servicio, tras haberlas tratado con ella.

—¿Y cuánto se hizo esperar la muerte?

—Unos pocos días salvo en un caso, madame. La víctima padecía una úlcera y su muerte fue inmediata.

—Entonces, ¿estáis seguro de poder confiar en esa sustancia?

—Absolutamente, madame.

—Parece algo similar a vuestra aqua Tofana.

—Similar, madame, pero no deja rastros.

—Decidme cómo os habéis procurado esa sustancia; ya sabéis que esas cosas me interesan.

—Es un proceso complicado, madame, pero similar al que producen nuestro venim de crapaud.

—El arsénico es uno de los venenos más peligrosos, al conservar el cuerpo como lo hace. Si se llegara a abrir el cuerpo después de la muerte…

—Pero os aseguro, madame, que esto no contiene arsénico. Sólo es similar al venim de crapaud durante las primeras etapas de producción. Tras haber suministrado arsénico a sapos, cuando los animales han muerto, dejo pasar cierto tiempo y destilo los humores del cuerpo, que contienen los virus del arsénico y, naturalmente, las toxinas de la descomposición. Después elimino el arsénico, pero eso no es todo, aunque los detalles del proceso os resultarían fatigosos y es además complicado y difícil de explicar.

—Conservad vuestro secreto, monsieur —lo tranquilizó Catalina, riendo—, que yo os lo respetaré. ¿Por qué habrían otros de beneficiarse con vuestros experimentos?

—Si queréis venir a mi laboratorio, mostraré a vuestra Majestad lo que he preparado con esta sustancia.

Catalina se levantó y lo siguió por varios oscuros pasadizos hasta que llegaron a un sótano subterráneo. Allí hacía calor, debido al gran fuego que ardía en la hornalla y cuyo humo escapaba por un caño instalado en la pared. Sobre los bancos había esqueletos de animales, y en las paredes se veían dibujados signos cabalísticos. Catalina conocía bien las herramientas profesionales de hombres como René y los hermanos Ruggieri. Sus ojos brillaron al detenerse en las botellas que contenían líquidos de todos colores y en las cajas de polvos misteriosos.

René tomó un frasco de un color verde enfermizo y se lo enseñó.

—Éste, madame, es el veneno más valioso y más mortífero que jamás se haya obtenido. Es posible sumergir en él un artículo, que puede ser un guante, una gorguera, una chuchería; el artículo absorbe inmediatamente el líquido y se seca casi sin demora. El veneno permanece en él mientras no se lo somete a cierta temperatura. El calor del cuerpo, por ejemplo, extraería el veneno en forma de vapor, que sería absorbido por el cuerpo a través de los poros de la piel.

Catalina hizo un gesto de asentimiento. Nada de eso la sorprendía; sus compatriotas eran los envenenadores más hábiles del mundo, que guardaban celosamente sus secretos y de algunos se decía que se los llevaban consigo a la tumba, incapaces de compartirlos. Por extrañas que fueran las cualidades atribuidas a un nuevo veneno, Catalina estaba dispuesta a creer en él; en su vida había visto lo bastante como para creer que esos brujos de su país natal podían preparar venenos cuyo efecto parecería increíble al resto del mundo.

—Está bien que os sintáis tan seguro, monsieur René —señaló—, porque cuando muere una persona eminente se despiertan muchas sospechas y si se practicara una autopsia y se descubriera el veneno… bueno, alguien recordaría que la dama había visitado vuestra tienda.

—Así es, madame, pero estoy seguro de mi trabajo y he probado esta sustancia. Además, mi deseo es servir a vuestra Majestad con mi vida, si necesario fuere.

Catalina le sonrió.

—Os aseguro que no seréis olvidado, monsieur René. Ahora bien, si esta dama viene aquí a compraros guantes, una gorguera o alguna chuchería… ¿podríais traeros aquí dentro lo que ella elija para tratarlo… y después entregárselo?

—Sin duda, madame.

—Los guantes serán lo más simple. Ahora, escuchadme. Ella vendrá a comprar guantes. Vos le enseñaréis los mejores y, una vez que los haya elegido, les haréis el tratamiento. Para asegurarnos de que se los ponga inmediatamente, podemos hacer que los que traiga puestos al llegar se le ensucien de alguna manera; no dudo de que tendréis algún medio de conseguirlo. Ella os los dejará para limpiar y se irá llevando puestos los nuevos, los que vos habréis tratado. No quisiera que esos guantes fueran a caer en otras manos.

—Se hará como vos lo digáis, madame.

—Perfecto. Y me gustaría tener un poco de esa… sustancia… para mi armarito.

—Madame, eso no sería seguro. No está aún bastante perfeccionada para que no sea peligroso tenerla. Cuando esté seguro de ella, estará a disposición de vuestra Majestad.

Catalina sonrió débilmente; comprendía que René no estuviera dispuesto a renunciar a los derechos exclusivos sobre un descubrimiento tan valioso.

Volvió a salir a la calle, envolviéndose en su chal. Hasta el momento, las cosas iban bien.

La reina de Navarra estaba en su habitación, descompuesta, sin poder entender la repentina debilidad que se había apoderado de ella. Había pasado una tarde bastante agradable, eligiendo la ropa que necesitaría para las ceremonias posteriores a la boda. Aunque a Juana no le interesaba demasiado la ropa, tampoco quería parecer una campesina entre los parisienses, que estarían sin duda magníficamente ataviados.

Se había comprado una gorguera y un par de guantes nuevos. Catalina se había mostrado muy servicial, diciéndole dónde le convenía ir, e incluso acompañándola a algunas tiendas. Finalmente, habían ido donde el guantero y perfumista del muelle opuesto al Louvre, donde Juana se había comprado un par de esos guantes tan elegantes que estaban en ese momento de moda en la corte. Y como con el par que llevaba había tenido un pequeño inconveniente, había salido ya de la tienda llevando puestos sus nuevos guantes.

Fue después cuando se vio acometida por esa debilidad extraña, acompañada por náuseas. Habían tenido que llevarla a la cama, porque sentía un violento dolor en el pecho. Ese día no pudo asistir al banquete, y a la noche siguiente, Juana se debatía presa de la fiebre; una lasitud terrible se había apoderado de sus miembros y al llegar la mañana había perdido la capacidad de valerse de ellos. Apenas si podía respirar y el dolor del pecho se había convertido en una tortura.

Sus habitaciones en el palacio de Condé estaban llenas de ansiosos hugonotes y junto a su lecho estaban los médicos más hábiles del país, sin que nadie pudiera descubrir la extraña naturaleza de su enfermedad. Catalina mandó llamar a sus propios médicos.

—Os ruego —les dijo—, que no escatiméis esfuerzos para salvar la vida de la reina de Navarra. Sería espantoso que muriera ahora, cuando acabamos de combinar tan amistosamente todo lo necesario para el matrimonio de nuestros hijos.

Juana pidió que llamaran a su lado a Coligny, incluso en medio de la bruma en que se sentía, tenía la sensación de que había muchas cosas que debía decirle. Sabía que el almirante corría gran peligro, que también la causa de los hugonotes estaba en peligro, y recordaba algo de lo que su hijito había alcanzado a oír, escondido en la galería de Bayona; pero la mente empezaba a fallarle, y la reina de Navarra no podía recordar con claridad qué era.

Sabía que se estaba muriendo.

—Vuestras plegarias de nada me servirán —murmuró—. Me someto a la Sagrada Voluntad de Dios, tomando todos los dolores que Él me envió como enviados por un Padre amante. Jamás he temido a la muerte y mi única pena es que debo dejar a mis hijos, que dada su tierna edad, estarán expuestos a tantísimos peligros.

Después rogó a todos que interrumpieran sus llantos.

—¿Es que debéis llorar por mí? —les preguntó—. Todos conocéis mis sufrimientos de los últimos años. Dios se ha compadecido de mí y me llama a gozar de una existencia más apacible.

Ahora esperaba con ansias la muerte, deseosa de escapar del dolor de su cuerpo. Pero pensaba en sus hijos: en Enrique, que tanta necesidad tenía de que lo guiaran; en su pequeña Catalina, tan pequeña y se preguntaba qué sería de ellos.

Catalina debía regresar a Béarne, insistía sin cesar su madre.

—Oh, por favor, os lo ruego —gimió en un momento en que recuperó con claridad la conciencia—, llevad a casa a mi hijita… apartadla de la corrupción de esta corte.

Después empezó a hablar del inminente matrimonio de su hijo.

—Descansad, mi querida hermana de Navarra —le dijo Catalina, que estaba de pie junto al lecho—, y no os preocupéis por vuestros hijos, que yo seré una madre para ellos. Vuestro hijo ha de serlo mío gracias a su matrimonio… y soy la madrina de vuestra hija.

Catalina apoyó los labios en la frente sudorosa de su enemiga. Ésa era la mujer por quien siempre había sentido un odio inquietante, incierto; y ahora, esa mujer se moría. Juana había intentado prevalecer contra Catalina y ahora no era más que una pobre moribunda, una débil mujer despojada de todas sus terrestres posesiones, de todos los deseos terrenales.

La reina madre triunfaba.

La princesa Margot contemplaba la escena, la humilde escena, pues la habitación no parecía en modo alguno la cámara mortuoria de una reina: sin cirios, sin sacerdotes, sin nada del ritual que rodea a la muerte de un católico.

Miró los rostros de quienes se encontraban en la habitación; de la reina moribunda miró a la otra mujer, de pie junto a la cama, con el rostro pálido y redondo, con los grandes ojos inexpresivos de los cuales, a intervalos, la mano blanca y delicada enjugaba una lágrima.

Margot se estremeció. La muerte era aterradora, pero a ella no le inspiraba tanto terror la muerte como la mujer de negro que se comportaba con tan calmo y dolorido decoro.

—¡La reina de Navarra ha muerto!

Los rumores circulaban por las calles.

—Dicen que estuvo en la tienda de René… el guantero de la reina madre. Y ya antes hubo gente que después de haber ido donde René… empezó a declinar… al morder el pan se les rompían los dientes… la piel se les arrugaba… y finalmente morían.

—¡La reina de Navarra ha sido envenenada!

Los parisienses eran, en su mayoría, católicos, y por ello debían considerar a la reina de Navarra como su enemiga; sin embargo, les repugnaba la idea de que la habían inducido a ir a París para envenenarla.

—¡Es esa mujer! —se murmuraba en la plaza del mercado, en las calles, en los muelles—. Es otra vez la italiana con sus tretas. ¿Acaso no llevó a la reina de Navarra a la tienda de su guantero?

El pueblo de París se estremecía, volviendo sus ojos horrorizados hacia las ventanas del Louvre; las gentes murmuraban y escupían con desprecio; y había un nombre que se oía mencionar con más frecuencia que cualquier otro: el de Catalina de Médicis, la italiana.

—¡La italiana! —murmuraban entre dientes—. ¡La italiana!

Todos sabían que los italianos, eran, desde antiguo, maestros del envenenamiento, y decir «italiano» era casi lo mismo que decir «envenenador».

Los de Guisa regresaron a la corte.

La reina de Navarra había muerto; era una enemiga sacada del paso. Bien podía ser que la reina madre, al favorecer a los hugonotes, hubiera estado una vez más jugando uno de sus juegos, tan astutos como tortuosos.

Margot estaba observándolos mientras entraban en el patio de palacio y sus ojos se fijaron en la figura que los encabezaba; durante su ausencia, Enrique de Guisa se había puesto más gallardo que nunca.

La princesa estaba cansada de resistirse. Ya no tardarían en entregarla a ese zafio patán de Navarra y al pensar en las torpes manos que habían de acariciarla, su pasión por Enrique de Guisa se le hizo intolerable.

Como si fuera por casualidad, se encontró con él en uno de los mal iluminados pasillos que conducían a sus habitaciones.

Enrique se detuvo a mirarla, y en ese momento, Margot trató de apartarse, pero él se adelantó rápidamente a abrazarla y la muchacha volvió a revivir toda la magia de sus besos.

—Margot —susurró Enrique, con voz tan tierna como quebrada por la pasión.

—Enrique… van a casarme con… el rey de Navarra.

—Lo sé, mi amor, mi muy querida.

—Y yo no quiero —sollozó Margot—. Lo odio.

Enrique procuró calmarla.

—Mi amor, ¡cuánto te he echado de menos! ¡Cuánto he sufrido por tu ausencia! ¿Por qué nos atormentamos así?

Margot sacudió la cabeza, y él prosiguió:

—Es un orgullo estúpido… este de defendernos de lo que tiene que ser como es. Margot, disfrutemos de lo que podamos. Disfrutemos de lo que nos queda.

Los recuerdos inundaron a ambos, y Enrique acarició el cuerpo ávido de Margot.

—Nunca conocí a nadie como tú, Margot.

—Nunca hubo nada más que lo nuestro —asintió ella.

—¿Recuerdas aquel cuartito donde nos encontrábamos? Podemos ir allí esta noche… y todas las noches.

—Faltan meses para la boda —gimió Margot—, y… quién sabe si llegará a realizarse. Tal vez haya un levantamiento, y tú llegues a ser rey… y te cases conmigo, como lo habíamos planeado. Entonces serías todopoderoso y ya te ocuparías de que nada se interpusiera en nuestro camino.

Enrique interrumpió con sus besos tan imprudentes palabras. Las paredes del Louvre tenían oídos.

—¿Esta noche? —insistió.

—A medianoche.

—Te estaré esperando… con impaciencia.

—Con impaciencia acudiré.

—Vete ahora, amor mío. Que nadie nos vea. Seamos esta vez más prudentes de lo que fuimos.

Tras un largo beso, largamente demorado, tras un nuevo abrazo apasionado, el duque de Guisa se dirigió a sus habitaciones; y a las suyas, gozosamente, se encaminó la princesa que hasta poco antes había sido la más desdichada y ahora era la más feliz entre las mujeres de Francia.

En el Louvre, la atmósfera era de tensión. Catalina había caído repentinamente en la cuenta del poder que tenía Coligny sobre su hijo Carlos. La reina madre se había olvidado de que el rey, tan maleable en sus manos, podía serlo igualmente en otras.

Rodeado de sus cortesanos, Carlos se dirigió a su madre, con los ojos relampagueantes y la boca temblorosa:

—Circulan siniestros rumores referentes a la muerte de la reina de Navarra; dícese que su muerte se produjo por obra de malas artes. Por consiguiente, ordeno que el cuerpo sea abierto y examinado, para que pueda establecerse debidamente la causa de su muerte.

Catalina sintió que le daba frío. La mirada de su hijo era malévola y la reina madre comprendió con súbito horror que, lo mismo que las mujeres que murmuraban por las calles, Carlos creía que su madre había matado a Juana de Navarra. Eso, en sí, no era tan asombroso; pero el hecho de que, por pensar así, Carlos exigiera una autopsia, era realmente increíble. ¿Quería incriminar a su madre, a la única persona que —como había creído hasta entonces Catalina— había regido su vida? La astucia de la reina madre había sido superada… y superada por ese hombre bueno y noble que era Gaspar de Coligny, que lentamente, con su religión y su rectitud, había ido tomando posesión de la débil mentalidad del rey. Coligny quería una autopsia y el rey, poniéndose en contra de su madre, decidía que así debía ser.

Los ojos de Catalina se detuvieron en el pobre rostro débil donde el blanco de los ojos empezaba ya a enrojecerse y los labios a cubrirse de espuma. Cuando la reina madre habló, su voz era calma; había puesto toda su confianza en René y si René le había dicho la verdad, todo saldría bien.

—Hijo mío, si es vuestro deseo que se realice una autopsia, pues así debe ser. En mi opinión, la muerte de la reina fue completamente natural. No era una mujer fuerte y había sufrido mucho; el esfuerzo del viaje a la corte y la tensión de las negociaciones han sido demasiado para ella.

—Pese a todo eso —gritó el rey—, yo quiero que el cuerpo sea examinado.

Carlos ya era un hombre, con sus veintiún años. El error de Catalina había sido seguir considerándolo como un simple muchacho desequilibrado.

Los médicos estaban reunidos, los de Catalina y los del rey junto con los de Juana y en cualquier momento darían a conocer el resultado de su examen. Si René había fracasado, pensó Catalina, ese fracaso sería el fin de René, y significaría un nuevo rumor referente a la reina madre. La gente ya la odiaba, pero a ella no le importaba. Que la odiaran, siempre y cuando la dejaran seguir gobernando a Francia.

Juana estaba muerta. Los labios de Felipe estarían abriéndose en una sonrisa —o en algo lo más parecido que le fuera posible a una sonrisa— en medio de su barba. Isabel de Inglaterra recibiría la noticia con inquietud. Coligny estaba abatido por el dolor. Enrique, el hijo de Juana, no debía de saber nada todavía, pero no tardaría en verse obligado a acudir a la corte; entonces quedaría en las manos de la reina madre, quien lo tomaría bajo su tutela como a un hijo más, para dominarlo y guiarlo por el camino que debía recorrer.

Catalina no tenía nada que temer… a no ser el odio y las sospechas. Pero a eso ya estaba acostumbrada y nadie se animaría a hacer daño a la reina madre de Francia.

En la penumbrosa cámara, los amantes estaban sumidos en mágico agotamiento. Margot derramó algunas lágrimas.

—De felicidad —explicó—, de tanto que te he deseado y echado de menos y porque no hay en el mundo nadie que pueda ocupar tu lugar.

—¡Qué felices podríamos haber sido los dos! —exclamó coléricamente Enrique de Guisa—. Jamás lo olvidaré, ni perdonaré a quien nos separó.

—Mi madre me aterroriza, Enrique.

—Me refería a tu hermano, que fue quien nos separó. De no haber sido por él, podríamos habernos casado a tiempo. Tu hermano Enrique, quiero decir, no el rey. Enrique me tiene miedo… y algún día lo mataré… o él me matará. Quiero vengarme de lo que nos ha hecho, y matar a Coligny para vengar la muerte de mi padre.

—No hablemos de odio cuando tenemos nuestro amor —suplicó Margot—. Ahora que estamos juntos, disfrutémoslo sin pensar en nada más. No pensemos en que tú quieres vengarte de mi hermano y de Coligny, ni en que yo debo casarme con el de Navarra. Vivamos felices mientras podamos.

Y una vez más se arrojó en sus brazos, pero Enrique la sintió temblar. Intentó tranquilizarla, pero Margot siguió diciendo:

—Enrique, no puedo dejar de pensar en mi madre. ¿Piensas tú que haya envenenado a la reina de Navarra?

Él no contestó y entre los dos se hizo un largo silencio, pero después dejaron de pensar en la reina de Navarra, en el próximo matrimonio de Margot y en la venganza. Por fin estaban juntos y era demasiado el tiempo que habían permanecido separados.

Por las calles de París andaba una mujer robusta, que llevaba la cabeza cubierta por un chal. Se acercó a un grupo en el mercado, al advertir que hablaban de la reina de Navarra.

—Entonces, era un absceso en los pulmones.

—Eso dicen…

—¿Pensáis entonces que los médicos pueden haberse equivocado? —terció Catalina, mientras se envolvía mejor en el chal para ocultar su rostro.

—¿Cómo sabemos de qué diabólicas maldades es capaz la italiana?

Catalina se reía.

—Entonces, ¿pensáis que es capaz de provocar un absceso en los pulmones de sus enemigos?

El grupo se rió con ella.

—Si es una bruja, una hechicera. Estos italianos… es mucho lo que saben de venenos y conocen venenos que no dejan huellas. Jamás deberíamos haberlos dejado entrar en nuestro país.

Catalina se apartó para incorporarse a otro grupo que también estaba discutiendo.

—La reina fue envenenada —decía alguien—. Y quien lo hizo fue la italiana, creedme lo que os digo. La reina fue a ver a un guantero… y era el guantero de la italiana. Los médicos pueden decir lo que quieran… o tal vez no se atrevan a decir otra cosa. Si lo hicieran… quién sabe si pronto no estarían ellos sufriendo alguna enfermedad misteriosa que sus colegas no pudieran comprender.

Catalina se apartó y se alejó pensativamente por las calles. Se encontraba otra vez en una situación como la que se había producido a la muerte del delfín Francisco, que había muerto tras haber bebido el agua que le trajo su copero italiano, un conde del séquito de Catalina.

La reina madre estaba inquieta. Había que mantener vigilado al rey; Coligny tenía demasiada influencia sobre él y Catalina tendría que empezar a pensar muy seriamente en monsieur de Coligny, porque evidentemente no debía haber más que una sola persona que pudiera ejercer autoridad sobre la inestable mente del rey.

Catalina era fuerte y superaría todas las dificultades. Al pensar en lo que era ahora, se comparó con la mujer que había sido en la época de la muerte de su marido. Entonces le quedaba mucho por aprender y algo de eso lo había aprendido. Ahora estaba en su mejor momento y en sus manos tenía el poder de guiar a los que amaba, de destruir a los que se interponían en su camino… y estaba aprendiendo rápidamente a valerse de ese poder.

La reina madre se arrebujó más en su chal, y marchando lenta y cavilosamente regresó al palacio del Louvre.