Jean Plaidy

La hija del diablo

De pequeños principios han surgido grandes

cosas, y, de la misma manera que una

pequeña vela puede encender mil, la luz que

aquí se encendió ha brillado sobre muchos.

BRADFORD,

Gobernador de la Colonia de Plymouth

ÍNDICE

Capítulo 1 4

Capítulo 2 26

Capítulo 3 57

Capítulo 4 91

Capítulo 5 118

Capítulo 6 154

Capítulo 7 173

Capítulo 8 207

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 209

Capítulo 1

Tamar fue concebida una noche de San Juan durante el año más glorioso y triunfal que Inglaterra había conocido hasta entonces. Su madre era una pobre criada; cuando le preguntaban quién había engendrado a la niña, bajaba los ojos y hacía todo lo posible por evitar la respuesta. Si la acosaban, murmuraba por lo bajo que no había sido culpa suya; la habían forzado en la oscuridad de la noche y ni siquiera había visto el rostro del padre. Pero ella, la propia madre de la niña, creía, como otras muchas personas, que el padre de Tamar no era otro que el mismísimo demonio.

* * *

Era el domingo de Pentecostés.

El mar centelleaba y el sol iluminaba las rocas de tal forma que parecían veteadas de amatista y crisopraso, cuarzo rosa y jade; el tojo nunca era más dorado que en el mes de mayo e incluso la col marina, la más modesta de todas las flores, parecía brotar de la inclinada roca con renovados bríos. La persistente fragancia de los capullos del espino se mezclaba en el aire con los perfumes del mar y la tierra. Ese año, el encanto incomparable de la primavera inglesa era doblemente dulce.

Aquel domingo por la mañana, Richard Merriman no pudo permanecer en su casa de Pennicomquick; se aspiraba demasiada emoción en el aire y él, como muchos otros, tenía que asistir al oficio especial de la iglesia. Dejó su caballo para que le dieran de comer y beber en una posada cercana al Hoe y dio un paseo sintiendo el fuerte viento y contemplando el otro lado del canal antes de regresar a la ciudad.

Bastaba una mirada para comprender que era un hombre muy remilgado. Sus calzones eran de terciopelo y no llevaba jarreteras para sujetar las medias, lo cual hubiera podido significar que estaba bastante orgulloso de sus pantorrillas; las mangas de su coleto estaban abiertas desde los hombros a la muñeca para mostrar el rico lienzo de su jubón. Tenía el semblante muy pálido y era altivo y sumamente elegante. Era lo que parecía: una mezcla de sabio y de epicúreo. Su amor por la erudición no era compartido por su amigo y vecino sir Humphrey Cavill, a quien todos los hombres (y todas las mujeres) comprendían. Sir Humphrey, gran aficionado a la bebida y a la buena vida, había navegado por el Caribe con John Hawkins y sir Francis Drake y se decía que la mitad de los hijos nacidos entre Stoke y Pennicomquick tenían la nariz de los Cavill o los hermosos ojos azules de sir Humphrey. Richard Merriman era más exigente que su amigo, que lo era por el simple hecho de ser su vecino.

¡Qué espectáculo tan grandioso el de aquella soleada mañana! Desde el Hoe, Richard contempló la disposición de la flota. El Ark, el Revenge, el Elizabeth Bonaventure y el Mary Rose… estaban allí, tirando de sus anclas con tal impaciencia como la que sin duda sentía sir Francis por hacerse a la mar e ir al encuentro del español; estaban también el Victory y el Nonpareil, todos enarbolando la bandera inglesa de la cruz roja sobre fondo blanco. La flota contaba con otros muchos barcos, pero Richard sabía que, surcando los mares para enfrentarse a ella, se acercaba una armada que, a juicio de muchos, era todavía más orgullosa y espléndida.

En cualquier momento podía aparecer en el horizonte el primer barco español. Tal vez aquella misma noche las almenaras se encenderían de repente a lo largo de las costas de Devon y Cornualles.

Las campanas estaban repicando cuando Richard se alejó del Hoe en dirección a la ciudad. Se encaminó hacia la barbacana y avanzó con aire pensativo por el muelle de los pescadores. Aquel día había muchas cosas en las que pensar. No hacía mucho tiempo, el rey Felipe de España había pisado los mismos adoquines como huésped de honor, puesto que el mayor enemigo de la soberana reinante había sido el adorado esposo de María la Sanguinaria, la predecesora de aquélla. Los tiempos habían cambiado y los días estaban preñados de grandes acontecimientos.

Recorrió las calles empedradas, pasando junto a grupos de personas que gritaban y murmuraban, se reían o mostraban un rostro adusto. Desde las ventanas con paneles de cristal en forma de rombo, las muchachas se llamaban unas a otras a través de las angostas callejas, abarrotadas de aprendices y mercaderes, pescadores y viejos marineros.

Richard llegó a la plaza, pero ya no quedaba sitio en el interior de la iglesia de San Andrés, por lo que tuvo que permanecer de pie entre los que estaban fuera.

Raras veces había presenciado una tensión tan grande entre la muchedumbre. Lo mismo debieron de sentir, pensó, los habitantes de aquella antigua y noble ciudad más de cien años antes, en aquel soleado día de la fiesta de primero de agosto en que los corsarios de Francia trataron de sojuzgarlos. La emoción era más fuerte que la inquietud, pues aquella gente era amante de la emoción. La ciudad era la cuna de los aventureros que se habían propuesto desafiar y someter el poderío de España.

Entre la multitud que se agolpaba en el exterior de la iglesia había muchos de los que habían zarpado con Drake y esperaban volver a zarpar. Aquellos hombres acudirían en tropel a sus barcos cuando llegara la hora de la acción. Aborrecían al español como sólo podían aborrecerlo los que habían entrado en contacto con su fanática crueldad. Sabían que, cuando los impresionantes galeones aparecieran en el horizonte, traerían algo más que hombres y municiones: las empulgueras, los azotes, el potro de tormento y demás instrumentos de tortura de la temida Inquisición. Traerían el fanatismo y la intolerancia a una tierra que ya había saboreado tales cosas bajo el dominio de la esposa del monarca español.

«¡Nunca más!», dijeron los hombres de Devon, y lo mismo decían los hombres de toda Inglaterra. Eso no volvería a ocurrir mientras sir Francis y otros como él vivieran para impedirlo.

Al término del oficio religioso, los fieles abandonaron el templo. Allí estaba Martin Frobisher, acompañado de John Hawkins. Los bravos hombres los acogieron con vítores. Y ahora… había llegado el momento que todos esperaban: de la iglesia salieron lord Howard de Effingham y el mismísimo sir Francis Drake.

Sir Francis, el ídolo de Plymouth, el único hombre entre aquellos grandes personajes al que todos ansiaban servir y seguir hasta la muerte. La barba le rozaba el fino encaje de la gorguera, sus largos bigotes se curvaban con donaire y sus brillantes ojos de pesados párpados contemplaron la multitud, aceptando su homenaje.

—¡Dios bendiga a sir Francis!

—¡Viva sir Francis!

Sir Francis se quitó el sombrero, se inclinó con gallardía y, tomando a su compañero del brazo como si quisiera presentarlo a la multitud, enarcó las cejas queriendo significar: «Vosotros y yo, hombres de Devon, tenemos que aceptar a este hombre. Vosotros y yo, en nombre de la cortesía, tenemos que honrarle como almirante de la flota. Aunque ya sabemos quién vencerá al español, ¿no es cierto? Sabemos de quién procederá el valor y el ingenio que nos darán la victoria. Y vosotros, buenos hombres de Devon, aunque lo seguiréis por cortesía, en realidad me seguiréis a mí con todo vuestro corazón».

Un murmullo se propagó entre la muchedumbre. Drake mandaba y, como siempre, Drake sería obedecido. Si Drake hubiera dicho: «Rendid homenaje a milord Howard de Effingham», los hombres de Plymouth lo hubieran hecho. Si Drake hubiera dicho: «¡Que se vaya al infierno Howard! ¡No sigáis más que a vuestro guía!», hubiera estallado un motín en la flota.

Una sonrisa curvó los finos labios de Richard. Qué estimulante era contemplar el poder que tenía aquel hombre para enardecer a la multitud. La reina era una mujer ciertamente insensata algunas veces. ¿Acaso no comprendió con cuánta facilidad pudo perder el trono cuando le pidió a Drake que ocupara el segundo lugar después de Howard? Aún estaba en peligro. La nobleza de nacimiento no podría derrotar por sí sola a la Armada española. Aunque fuera hijo de un clérigo descendiente de un linaje de pequeños terratenientes, Drake tenía más poder que nadie para conseguir que los hombres le siguieran. La tradición exigía que el almirante de la flota fuera un noble señor, y ésa era la razón de que lord Howard de Effingham estuviera allí, ocupando el lugar que hubiera debido corresponder a sir Francis Drake.

Richard se encogió de hombros y estaba a punto de retirarse cuando vio entre la muchedumbre a dos criadas de su casa. Ambas se reían como si estuvieran de fiesta. La más alta y rolliza miraba a los mozos; llevaba el cabello leonado cortado como el de un chico y tenía los ojos del mismo color. De no ser por el cabello corto, hubiera sido una típica muchacha de Devon. La segunda era más interesante. Tenía los ojos negros y llevaba el cabello oscuro, tan corto como el de su compañera. A Richard le hizo gracia ver cómo aquellos ojos negros seguían a sir Francis. ¡Con cuánta adoración! Probablemente en toda la ciudad no había una sola mujer que no adorara a sir Francis, pensó, pero aquella moza le miraba como si fuera un santo y no un apuesto y encantador aventurero. ¿Quién si no una humilde criada hubiera considerado un santo a sir Francis?

Richard la observó con cierta curiosidad. No carecía de belleza y en su terso rostro no se observaba la menor huella de emoción; era muy joven, no debía de rebasar los quince años. Lástima que Alton, el ama de llaves, les cortara el cabello. Sin embargo, su misión era mantener el orden y Richard no dudaba de que aquella mujer conocía su oficio. Era una severa mujer dotada de cierta perversidad; Richard sospechaba que golpeaba a las mozas, si bien no le cabía duda de que éstas lo merecían. Aun así, era una pena que les cortara el cabello, pues resultaban menos agradables a la vista y a él le gustaba contemplar cosas agradables. Pensó distraídamente en ellas. No era un hombre sensual. Se había casado con la esposa que le eligió su abuelo; cuando ella murió, no lo sintió demasiado ni experimentó la necesidad de sustituirla. Su actitud hacia las mujeres no tenía nada de monacal. Tenía una amiga en Pinnie Cross a la que visitaba de vez en cuando. Ella le llevaba unos cuantos años, era discreta y encantadora y mostraba interés por las cosas que a él le interesaban. La suya no era en modo alguno una apasionada amistad. No era probable por tanto que Richard mirara a las criadas como las hubiera mirado sir Humphrey. Simplemente le hacía gracia la sonrisa de la pequeña morena, por lo que abrigó la fugaz esperanza de que, si las mozas fueran castigadas por haber ido a la ciudad sin el permiso de la señora Alton, la vara no cayera con excesiva dureza sobre aquellos frágiles hombros.

Pronto se olvidó de las chicas y fue en busca de su caballo. Mientras se alejaba de la ciudad, miró a su alrededor y vio el Tamar, fluyendo como una sinuosa serpiente de plata entre Devon y Cornualles. Los verdes bordes de la vereda estaban cuajados de campánulas y florecillas silvestres rojas y blancas. Su casa de Pennicomquick se encontraba a algo más de media legua de distancia. Era una bonita casa de techumbre de paja, provista de aleros y ventanas con celosías. Aunque era bastante grande, no lo era tanto como la de sir Humphrey en Stoke. Se encontraba muy a gusto en ella y se estremeció al pensar en la posibilidad de que los españoles la saquearan y la incendiaran. Cruzó la entrada y pasó por delante de los tejos que Joseph Jubin, su jardinero, había cortado en forma de pájaros, del espliego todavía sin florecer y del «amor de hombre», con su penetrante y agradable perfume.

El mozo Clem Swann salió de los establos para hacerse cargo del caballo y Richard entró en la casa. Subió a su estudio del piso de arriba. Era una hermosa estancia con grandes ventanas de paneles de cristal en forma de rombos y paredes con entrepaños de roble. Había una mullida alfombra en el suelo y ricas colgaduras en las paredes. Richard sólo soportaba verse rodeado de las cosas más bellas que se pudieran conseguir. En la estancia había un gran arcón de roble, cuya llave él guardaba, muchas estanterías de libros exquisitamente encuadernados en piel de ternero, escabeles tapizados y una silla ricamente labrada en la que sólo él podía sentarse.

Estaba fatigado por el calor y la emoción de la mañana. Tiró de la cuerda de la campanilla. Cuando acudió Josiah Hough, su criado personal, ordenó que le sirvieran vino.

—Señor —dijo Josiah, posando la jarra de vino sobre la mesa y escanciándolo para su amo—, venís de la ciudad. ¿Habéis visto a sir Francis, señor, si me permitís el atrevimiento de preguntároslo?

Richard arqueó las cejas. Los criados le tenían mucho respeto y no era frecuente que le hablaran sin que antes él les dirigiera la palabra. Pese a todo, esbozó una leve sonrisa por tratarse de una ocasión especial.

—Le he visto, Josiah. La muchedumbre le vitoreó con entusiasmo.

—Todo el país parece que tiembla, señor.

—Pero no de miedo, Josiah, sino de emoción.

—Algunos dicen que los españoles tienen los mejores barcos del mundo, señor.

—Puede ser, Josiah. Pero son los hombres y no los barcos los que ganan una batalla. Los barcos de los españoles son como sus grandes…, muy agradables a la vista y llenos de dignidad. Nuestros barcos puede que no sean tan hermosos, pero a veces es mejor moverse con rapidez que con dignidad.

—Muy cierto, mi señor.

Richard cruzó sus manos largas y pálidas y miró con una sonrisa a su criado.

—Tienen que enfrentarse a los ingleses en sus propias aguas. ¿Te cabe alguna duda sobre la cuestión? Tienen que enfrentarse a aquel a quien llaman El Draque, el Dragón. Le temen, Josiah, y no les es desconocido. En su intolerancia y fanatismo, le consideran un mago. ¿Quién si no se hubiera apuntado tales victorias sobre su Santa Iglesia?

Josiah retrocedió, asombrado; jamás había visto tal pasión en el rostro de su amo. Esperó a que Richard prosiguiera, pero a través de la ventana abierta se oyeron unas estridentes carcajadas.

—¿Quién es? —preguntó Richard. Josiah se acercó a la ventana.

—Esas dos mozas, señor. Les voy a acariciar los hombros con la vara. Son la joven Betsy Cape y Luce Martin.

Para sorpresa de Josiah, su amo se levantó y se acercó lánguidamente a la ventana para mirar a las mozas que había visto en la ciudad.

—Menuda pareja, señor —añadió Josiah—. Betsy es muy descarada y le está enseñando a Luce el camino del descaro. Pediré a la señora Alton que las azote por gritar bajo vuestra ventana.

—¿Por qué gritan? —no cabía duda de que estaban contentas—. ¿Acaso no comprenden la importancia del momento que vivimos?

—Ellas sólo comprenden la importancia de una faja o de la sonrisa de un hombre, señor.

Se oyó de nuevo la risa de Betsy. Richard se estremeció levemente.

—Por favor, ve a decirles que se callen.

Josiah se retiró y Richard observó la escena desde la ventana. Se sorprendió levemente de su fugaz interés. Vio a cada muchacha recibir un bofetón. Betsy sacó la lengua a espaldas de Josiah y la pequeña Luce se cubrió la boca con las manos para que no se le escapara la risa.

Incluso cuando entraron en la casa, Richard siguió pensando en ellas. ¿Qué les tendría reservado el futuro? Una boda con alguno de los hijos de Clem Swann, una vida en una casita cerca de la mansión donde tal vez seguirían trabajando para él y criarían a sus hijos…, unos varones que lucharían por otro héroe como Drake contra otro enemigo como el español, y unas hembras que se reirían emocionadas ante una faja o ante la sonrisa de un marinero.

De pronto, Richard se olvidó de ellas. Sacó un libro del estante y se acomodó de nuevo en su silla. Era difícil concentrarse en la lectura cuando de un momento a otro podía avistarse en el horizonte el primer barco español.

* * *

Luce Martin tenía quince años y hacía dos años la habían enviado a trabajar a la casa de Richard Merriman. Su padre era pescador y vivía en una casita en Whitsand Bay, en la otra orilla del Tamar. Eso convertía a Luce en algo así como una forastera a los ojos de las gentes de Devon. La vida era muy dura y a veces los barcos regresaban casi vacíos; cuando regresaban cargados de peces, los pobrecillos se daban un atracón. A veces, la familia se alimentaba exclusivamente de leche agria y mendrugos de pan de centeno. Había tantos hermanos y hermanas que hasta la madre hubiera tenido que contarlos si le hubieran preguntado su número; nacían con regularidad cada año. Luce era una de las medianas; cuando la señora Alton, que también procedía de Whitsand Bay, se ofreció a llevársela a trabajar bajo sus órdenes en la casa de Pennicomquick, los padres de Luce aceptaron enseguida.

La niña salió de su casa, portando un pequeño fardo con sus pertenencias y, por primera vez en su vida, fue trasladada en una barca a la otra orilla del Tamar, tras lo que recorrió a pie la escasa distancia hasta su nuevo hogar.

Tuvo miedo de la señora Alton en cuanto oyó pronunciar su nombre por primera vez; su primer encuentro con ella no la tranquilizó porque la señora Alton era una figura impresionante a los ojos de Luce. El ama de llaves era una mujer alta y delgada cuya boca apenas se abría cuando hablaba y después se cerraba inmediatamente como si fuera una trampa. Vestía prendas pulcras y severas y su piel estaba horriblemente desfigurada por la viruela. Pero tenía fama de gran devoción, aunque eso no aliviaba los temores de Luce.

En cuanto llegó a la casa, Luce fue enviada al patio para que se quitara sus andrajos y se pusiera unas prendas elegidas personalmente por la señora Alton, pues un caballero tan remilgado como el señor Richard Merriman no podía rebajarse a considerar los asuntos de sus criados y dejaba tales cometidos en manos de su ama de llaves. Las prendas eran semejantes a las que llevaba la otra criada, Betsy Cape. Después le cortaron el cabello largo y ondulado que le llegaba hasta la cintura.

El cabello, dijo la señora Alton mientras se lo cortaba, era mejor llevarlo corto, sobre todo si era espeso y rizado, porque eso era sin duda un don de Satanás.

La señora Alton pronunciaba mucho más a menudo el nombre del demonio que el de Dios, el cual parecía ser para ella una especie de vengativa versión superior al demonio.

La pequeña Luce, a sus trece años, jamás había visto nada tan grandioso como la casa en que se encontraba y en la que a diario aprendía a cumplir con su deber para con Dios y su amo, pero, sobre todo, para con la señora Alton.

La señora Alton llevaba el gobierno de la casa; guisaba y sazonaba la comida, guardaba en tarros las mermeladas que elaboraba, supervisaba todo lo que se tenía que hacer en la casa y se sentía muy orgullosa de su trabajo. Jamás cometía un error. Los errores eran siempre de los demás, y se pagaban caro. La señora Alton se encargaba de que así fuera, y Luce y Betsy pagaban sus equivocaciones recibiendo golpes administrados con la fina vara que colgaba del ceñidor del ama de llaves junto con las llaves de sus armarios.

Las palizas, que se propinaban por la menor falta, se sucedían con regularidad. Cuando entraba Bill Lackwell en la cocina para traer el pescado y la señora Alton creía ver a las mozas mirándole con intención, les propinaba una paliza. Una vez, el ama de llaves sorprendió a Betsy besando a Charlie Hurly cuando éste vino con los huevos de la granja de su padre; Betsy recibió por ello una zurra muy especial. Su deber, decía la señora Alton, era impedir tales desmanes.

Cuando pegaban a Betsy, Luce tenía que estar presente, y viceversa.

—¡Así aprenderás la lección, muchacha! —les decía la señora Alton.

Las mozas tenían que desnudarse de cintura para arriba, pues ¿de qué hubiera servido la paliza amortiguada por el grosor de la tela? No obstante, tenían que conservar el corpiño sobre el busto porque era indecoroso mostrarlo incluso a los miembros del propio sexo. Si se quitaban el corpiño o éste les resbalaba, las mozas eran azotadas por indecorosas.

La señora Alton las hacía trabajar sin descanso. El demonio estaba siempre al acecho, les explicaba la señora Alton, dispuesto a tentar a las holgazanas.

A sus trece años, la vida de Luce se reducía al trabajo y las palizas. La niña no veía en ello nada extraño; su padre solía pegarle cuando le apetecía y sin el menor motivo. Tenía suerte, y lo sabía, de que le dieran comida y vestido. Sin embargo, ahora que era un poco más mayor, lamentaba llevar el cabello tan corto, y Betsy comentaba su descontento.

Ambas mozas dormían juntas en la buhardilla. En algunas casas, todos los criados dormían en una espaciosa estancia, pero la señora Alton no quería que los mozos y las mozas durmieran juntos.

—¡Dios bendito! —exclamaba—. ¡La de cosas que iban a ocurrir! No podría pegar ojo en toda la noche, vigilando sus maldades.

Cada noche, las muchachas eran encerradas en la buhardilla con las ventanas atrancadas.

—Si os oigo desatrancar las ventanas —decía la señora Alton—, os echaré de esta casa. ¡Vaya si lo haré! Algunas faltas no se pueden pagar con palizas, ¡y ésa es una de ellas!

Luce y Betsy se tendían en sus jergones de paja y hablaban hasta quedarse dormidas, lo cual solía ocurrir enseguida debido al cansancio del duro trabajo de la jornada.

Aquella noche del domingo de Pentecostés, mientras ambas permanecían acostadas en sus camastros aguardando la llegada de la señora Alton, Luce preguntó en un susurro:

—¿Nos van a pegar a las dos esta noche?

—No nos pegarán —contestó Betsy con tal convicción que Luce se incorporó para mirarla.

—¿Por qué no?

—Porque ella está muy ocupada como para pensar en palizas.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Charlie Hurly —contestó Betsy, riéndose por lo bajo—. Vino a la casa esta tarde. Creo que vino a verme. Estaba ahí afuera, intentando convencerme de que saliera…

¡Qué feliz era Betsy! Aquella vida de duro trabajo y de constantes castigos no conseguía apagar su temple. Siempre se consideraba en trance de emprender una aventura en cuyo transcurso sería seducida, y aquel triste destino parecía ser lo que más ansiaba.

—Ella te ha visto comiéndote un bocado de empanada —le recordó Luce—, y se te ha caído una parte sobre el corpiño.

—Bueno, ya me ha echado un sermón. Además, te digo que está demasiado ocupada. ¡Ssss! Ya viene.

En la buhardilla aún había suficiente luz como para que ambas pudieran ver con claridad al ama de llaves. Betsy tenía razón, pensó Luce; algo había ocurrido. La señora Alton parecía alterada. Luce dedujo que debía ser por la impaciente espera de los españoles.

La señora Alton lucía su mejor vestido. La gorguera era de Holanda y la falda tenía un tontillo más amplio que el que solía utilizar habitualmente; sin embargo, no fue el vestido sino su rostro lo que más llamó la atención de Luce, que raras veces había visto al ama de llaves con un semblante más risueño. Además, no se hizo ninguna mención a las fechorías del día, y no hubo palizas.

Cuando la señora Alton se retiró, Betsy dijo con una maliciosa sonrisa:

—Yo te podría decir adonde va, Luce Martin.

—¿Adonde? —preguntó Luce.

—¿Has pensado alguna vez que podría haber alguna bruja entre nosotros? —dijo Betsy sin dejar de sonreír.

—¡Una bruja! —musitó Luce.

—Y muy cerca de aquí. ¿Sabes lo que pueden hacer las brujas, Luce? Lo pueden hacer todo…, absolutamente todo.

Luce no quería hablar de brujas. Quería seguir con los pensamientos que no se apartaban de su mente desde que viera a sir Francis salir de la iglesia. Las constantes referencias de Betsy a los hombres y a su forma de comportarse habían despertado la curiosidad de Luce. La muchacha ansiaba experimentar ciertas cosas, pero no quería que Betsy lo supiera. Mejor que Betsy la considerara fría y melindrosa y no adivinara la verdadera razón por la cual se molestaba cuando le gastaban bromas sobre Ned Swann, que olía a establo, y Bill Lackwell, que olía a pescado. No le gustaba Ned Swann y tanto menos Bill Lackwell, cuya abuela era una bruja. No, el enamorado de Luce debería ser otra cosa. La muchacha soñaba con alguien grande y noble, alguien apuesto que llevara una gorguera de encaje y luciera una vistosa barba…, no sir Francis, por supuesto, pero alguien muy parecido a él.

Betsy siguió hablándole de las brujas.

—Pueden desencadenar una tempestad. Pueden provocar la viruela o las fiebres en un hombre o una mujer. Hacen obras diabólicas. No me escuchas, y tendrías que escucharme. Bill Lackwell ha puesto los ojos en ti, y si pusiera también el corazón, te conseguiría. Tenlo por seguro. ¿Acaso su abuela no es una de ellas?

—No quiero saber nada de Bill Lackwell.

—Eso dices ahora. Pero ¿y si ella te hiciera un hechizo? ¿Qué ocurriría entonces? Las brujas lo pueden todo. Además, están los demonios que se introducen en tu cama por la noche por muy atrancadas que estén las puertas y las ventanas. Los hay de todas las formas. Algunos son guapos…, tan guapos como podría desear una mujer; algunos tienen apariencia de sapos y liebres y gatos y perros. Algunos se presentan como el mismísimo demonio —la voz de Betsy había adquirido un tono chillón. La muchacha se detuvo un instante para recuperar el resuello antes de añadir—: Te diré otra cosa. Te diré por qué nos hemos salvado de la vara. Es porque esta noche se van… a reunir. Me lo ha dicho… Charlie. Van a llevarse a la vieja Lackwell y buscarán la marca del demonio…, los pechos con los que alimenta a su familiar…, después la atarán y la sumergirán. Ese será el final de la vieja Lackwell porque, si flota, será una bruja y la llevarán a la horca de las brujas y la colgarán del cuello; y, si se hunde, entonces no será bruja, pero se habrá ahogado.

Luce se estremeció.

—¡Cómo me gustaría estar allí! —exclamó Betsy—. Si hay una bruja entre nosotros, podría haber otras, y si las hay, tendríamos que buscarlas. No me gusta tener brujas a mi alrededor. No me extraña que el padre de Charlie perdiera una lechigada de puercos el mes pasado. Dice que fue obra de brujas y que, si hay alguna entre nosotros, tenemos que encontrarla.

Ambas muchachas guardaron silencio.

Cayó la oscuridad y salieron las estrellas. La luna envió sus rayos a través de los cristales en forma de rombo de las ventanas.

Al final, como no podía dormir, Betsy empezó a hablar de los españoles.

—Llegan a las ciudades, incendian las casas y fuerzan a las doncellas. Bueno, no es que se les pueda reprochar que lo hagan, ¿verdad? Algunos dicen que no son humanos. No quieren convertir a las mozas en rameras sino en católicas. Te aplican el látigo, te ponen las empulgueras y te cuelgan por las muñecas; y, si te conviertes al catolicismo antes de que te quemen en la hoguera, te estrangulan. Si no lo haces, te asan viva. Presta atención. ¿No oyes unas voces? Son los que llevan a la vieja Lackwell —Betsy se acercó a la ventana—. No podríamos saltar por esta ventana, ¿verdad? Si la puerta no estuviera cerrada con llave, yo saldría y bajaría. ¿Tú no, Luce? ¿No merecería la pena recibir un pequeño castigo a cambio de ver lo que harán con la vieja Lackwell?

Luce asintió y Betsy empezó a reírse mientras brincaba por la buhardilla.

—Si la puerta no estuviera cerrada con llave, la abriría y saldría…, bajaría por la escalera…

La muchacha interrumpió sus palabras. Giró el tirador y la puerta se abrió. La señora Alton había olvidado cerrarla con llave.

* * *

A una décima de legua de la gran mansión y de las casas de Pennicomquick, unos quince hombres y mujeres se hallaban congregados alrededor de una anciana. La luz de un par de antorchas iluminaba el claro del bosque con su charca de agua estancada. Los rostros ofrecían un aire espectral bajo el resplandor de las antorchas. Sus ojos ardían de furia y la conciencia de su propia virtud los hacía disfrutar aún más de su crueldad. La Iglesia de Inglaterra, no menos que la Iglesia de Roma, perseguía a las brujas y las condenaba a una muerte ignominiosa. Las mujeres murmuraban entre sí:

—Hoy he visto brotar humo de su chimenea. Se elevaba en forma de serpiente. No era un humo normal. Estaba cociendo alguna maldad en su caldera, estoy segura.

—Ese gato suyo no es un gato corriente. Es su familiar y ella lo amamanta. La veremos flotar, tenedlo por cierto.

—Y si flota, ¿qué?

—Lo que no haga la ley, lo haremos nosotros. A la horca con ella.

Estaban atando a la mujer según la forma tradicional…, las muñecas a los tobillos. Luego le pasaron una cuerda alrededor de la cintura para poder sacarla del agua y, a ser posible, evitar que se ahogara. Ansiaban demostrar que era una bruja y colgarla en la horca.

La pobre mujer gemía muy quedo mientras un hilillo de saliva se escapaba de la comisura de sus labios. Estaba aturdida por el miedo. Agachada sobre la hierba y totalmente desnuda, su arrugado cuerpo parecía inhumano bajo la luz de las antorchas. Habían descubierto una gran verruga en su espalda y decían que era la marca del demonio, por cuya razón estaba plenamente justificado que la sometieran a la prueba.

El gato de la anciana maullaba lastimeramente. Querían que acompañara a su ama al agua y le habían atado una piedra al cuello. El animal arañaba a sus torturadores con más saña de la que hubiera manifestado un gato corriente.

—Arrojad primero al gato —gritó un hombre—. ¿Quién sabe? Quizá tiene poder para ayudar a la bruja.

Los presentes se mostraron de acuerdo. El gato fue arrojado a la charca y se hundió inmediatamente.

—Ahora no más demoras —gritó la señora Alton, situada en primera fila—. Vamos por la bruja. Tom Hurly, será mejor que digas un par de palabras antes de que lo hagamos, para indicar la verdadera razón por la cual nos sentimos obligados a actuar.

Tom Hurly, un hombre muy locuaz, se dispuso a cumplir el encargo.

—Pedimos la bendición de Dios —dijo—. Todos sabemos que, por su voluntad, tenemos que ahogar al demonio y a sus amigos. Oh, Señor, no permitas que esta bruja escape a tu venganza. Que la prueba del agua nos demuestre lo que es. Que la obra de tu enemigo Satanás no venga en su ayuda. Si flota, Señor, la ahorcaremos, con tu ayuda, en la horca de las brujas. Si se hunde, sabremos que es inocente. En tu Nombre pedimos tu ayuda para librar nuestra tierra del Maligno.

—Vamos, amigos —gritó la señora Alton—. En Nombre del Señor.

Lanzando un aullido de triunfo, cercaron a la anciana tratando de levantarla por los pies. Como estaba atada, la mujer no podía incorporarse y permanecía a cuatro patas como un animal.

De pronto, Richard Merriman se plantó en medio de ellos. Su presencia fue tan inesperada que los hombres interrumpieron su tarea para descubrirse la cabeza o rozarse los mechones de cabello de las sienes mientras las mujeres se inclinaban en reverencia.

Richard contempló con desagrado a la mujer desnuda y a sus perseguidores.

—¡Vaya alboroto que armáis! —dijo—. Conque habéis atrapado a una bruja, ¿eh?

—Veréis, señor —dijo Tom Hurly en representación de los demás—, la vieja Lackwell es una bruja, señor…

—Vamos, Hurly… Es simplemente una pobre anciana desgraciada, estoy seguro.

—No, señor. Ella…

Todos empezaron a hablar a la vez.

—Mi pequeña Jane sufrió un ataque cuando la vieja la miró, señor.

—Perdí todos los lechones de la lechigada…

Richard permaneció de pie, elegantemente ataviado con unos calzones abullonados y adornados con cuchilladas y encaje de oro y un deslumbrante jubón cortado a la moda italiana.

—Me habéis perturbado con vuestros aullidos y gritos —dijo—. En cuanto a esta mujer, os digo que no es una bruja. No es más que una vieja desvalida. ¿Hay alguien que se atreva a contradecirme? No sois vosotros quienes debéis tomar la justicia por vuestra mano. Desátala, Tom, y que alguien se quite la capa y la cubra. Señora Alton, pensaba que estaríais ocupada en vuestros deberes en lugar de mezclaros con estos necios. Las dos mozas no deberían haber salido a esta hora para presenciar tales cosas. Lamento que no cuidéis mejor de ellas. Y los demás…, ya basta de locuras. Acompañad a la mujer a su casa. Si buscáis alguna ocupación, podríais vigilar el mar. ¿Y si desembarcaran los españoles mientras vosotros estuvierais atormentando a una vieja?

Todos le obedecieron. Siempre habían obedecido al señor Merriman de la misma manera que sus antepasados habían obedecido a los de éste.

Richard se alejó sabiendo que sus órdenes se cumplirían.

¡Pobre vieja!, pensó. ¿Una bruja? En fin, le había salvado la vida, pero tenía la certeza de que algún día la matarían. Estaba marcada como bruja y le aguardaba un triste destino. Aquella noche, Richard les había observado más detenidamente de lo que ellos suponían. Le interesaban sus supersticiones y su crueldad porque ambas cosas solían ir de la mano.

Sonrió, pensando en las dos mozas. Serían severamente castigadas, y con toda justicia. Sin embargo, él sospechaba que Betsy había sido la cabecilla de aquella pequeña aventura. Luce no había disfrutado tanto como su compañera… Luce era distinta.

* * *

Transcurrieron unas semanas de inquietud. Había llegado el mes de junio, llevando consigo los vientos más impetuosos que se recordaran aquel año. Los vientos del suroeste obligaban a la flota inglesa a permanecer amarrada en el puerto, y los pertrechos prometidos por la Reina y su Consejo de Londres no habían llegado.

Sir Humphrey salió a caballo desde Stoke con su hijo Bartle para visitar a su amigo de Pennicomquick.

Sir Humphrey era el padre declarado de un niño (Bartle, de seis años) y el presunto padre de muchos otros que se acercaban una mano a la sien o se rascaban la pierna o farfullaban un saludo mientras retrocedían ante los ruidosos cascos de la yegua de sir Humphrey. No lamentaba que le atribuyeran progenie tan numerosa. Si su esposa le había dado un solo hijo, la culpa era de ella y no de él.

Disfrutaba de la vida y no tenía miedo de nada que comprendiera… Comprendía a la perfección la guerra, los derramamientos de sangre y la violencia. Lo que más lo alarmaba era lo sobrenatural. Hubiera sido capaz de enfrentarse con cualquier hombre armado con una espada o un arcabuz, pero las brujas obraban en la oscuridad y atacaban a un hombre con la peste o la viruela. Estaba hablando de brujas con Bartle mientras ambos cabalgaban.

Bartle, a pesar de tener sólo seis años, era un chico del que un hombre como sir Humphrey podía sentirse justamente orgulloso. Era muy alto para su edad y tenía el cabello rubio, las mejillas sonrosadas y los ojos azules. Tenía la apariencia de su madre y el carácter de su padre. Sería aficionado a las mujeres y a la aventura, que era el vino de la vida.

Bartle jamás se cansaba de escuchar el relato de las proezas de su padre en el mar. Acariciaba con sus manos los adornos de oro que su padre había traído del Perú y de La Española y se envolvía en los ricos lienzos robados a los españoles. Era un hombre en ciernes.

No había el menor peligro de que al muchacho le diera por la erudición; sus ojos azules ya estaban dirigidos hacia el mar.

Cuando pasaron por delante de la casita de Lackwell, sir Humphrey le dijo al chico que no la mirara.

—Esa vieja te podría hacer un hechizo, hijo mío. Podría convertirte del hombre rico que eres en un pordiosero picado de viruelas… e incluso en un delicado erudito como nuestro amigo Merriman.

—Eso no me importaría, señor, porque en tal caso podría complacer a mi ayo. Cumpliría mis tareas sin perder demasiado el tiempo con ellas.

—No digas eso, muchacho. Puedes tentar al demonio. Sigue como hasta ahora y no pienses demasiado en tus tareas. Aprende a leer y a escribir y aprende los modales de un caballero. Es lo único que nos hace falta a los hombres como tú y como yo, muchacho.

—¡Mirad! —gritó el niño—. Hay barcos en el canal. Allí…, por la parte de Bolt Head…

Sir Humphrey refrenó su yegua y forzó los ojos inyectados en sangre, maldiciéndolos por no ser tan agudos como los del niño.

—¡Por allí, padre, mirad! Uno… dos… tres… Oh, señor, ya están aquí los españoles. Vamos a la ciudad. Yo podría hacer algo. Podría…

—Calla, muchacho, y sígueme.

Ambos se lanzaron al galope con los corazones desbocados en sus pechos; sus semblantes denotaban alegría.

—¡Ya están aquí los españoles! —gritó sir Humphrey—. ¡Salid de vuestras casas, imbéciles…, perros holgazanes! Ahora sabréis lo que es bueno. Voto al Cielo que mi espada se teñirá de rojo antes de que termine el día.

Los hombres, las mujeres y los niños salieron precipitadamente de sus casas. Sir Humphrey señaló hacia el mar y siguió cabalgando.

Richard salió a recibirle. Su rostro aparecía sonriente y sereno, con aquella curiosa expresión que sir Humphrey solía calificar de «maldito aire de superioridad».

—¡Los españoles! —gritó sir Humphrey—. Por Cristo que han llegado.

—Tonterías, Cavill —contestó Richard sin dejar de sonreír—. Son los barcos de avituallamiento de Tilbury.

—¡Voto al Cielo! —gritó sir Humphrey.

—Es cierto, señor —dijo Bartle—. Veo la cruz roja de Inglaterra.

Richard apoyó una mano sobre el hombro del niño.

—¿Tan ansiosos estáis de derramar sangre? Entrad a beberos un vaso de vino.

Se dirigieron con sus cabalgaduras al patio donde Clem Swann y Ned se hicieron cargo de ellas. Una vez en el interior de la casa, Richard tocó la campanilla y apareció Luce, a quien ordenó servir pasteles y vino.

La señora Alton sirvió el refresco con ayuda de Luce. La boca de la señora Alton parecía más firme desde la aventura de la noche del domingo de Pentecostés. En sus ojos se observaba una leve expresión de reproche que Richard intuía dirigida a su propia persona por su indulgencia con los enemigos de Dios. Richard la miró con ironía y después su atención se centró en la moza, preguntándose fugazmente si aún le dolería la espalda por la paliza que debió de recibir aquella noche.

Sir Humphrey estudió inmediatamente a las mujeres. En él era tan natural calcular el valor de las mujeres como calcular el de los caballos. Ya sabía qué clase de mujer era Alton. Aborrecía la idea de que otras personas se amaran porque ella nunca había tenido quien la amara. Parecía una pértiga. No servía para nada. Pero ¿y la moza? No se había fijado en ella otras veces; creía recordar que la muchacha huía corriendo cuando él se acercaba…, una moza tímida y escurridiza que aún no estaba en condiciones de satisfacer sus necesidades. Aún era muy joven, pero no demasiado. Con el cabello cortado más bien parecía un mozo. Sir Humphrey decidió no perder de vista a la criada de Richard. No es que pensara tomarse ninguna molestia especial… pero, si se le presentaba la ocasión, la aprovecharía. Sir Humphrey era uno de aquellos hombres que invariablemente se veían favorecidos por las ocasiones.

Cuando se retiraron las criadas, Bartle permaneció sentado, escuchando embobado la conversación de los mayores.

—¡Maldita sea! —exclamó sir Humphrey—. Drake está tirando de la correa, estoy seguro. ¿Creéis que él querría quedarse en el puerto, acobardado por el vendaval como un chiquillo oculto detrás de las faldas de su niñera? Ni hablar. ¡Él saldría a atacarlos! Hay mucha inquietud a bordo. Lo sé. Drake dice:

—¡Saldremos a atajar al español en sus propios mares!

—¡No! —dice la Reina.

—¡No! —dice su Consejo. Quedaos cerca de la costa y protegednos.

—Os digo, señor, que Drake no actuaría de esta forma. Lo primero de todo, atacar, así actúa nuestro almirante. Y tiene razón. Lo ha demostrado muchas veces.

El niño brincó arriba y abajo en su asiento.

—No es bueno —dijo Richard— que los hombres de las teorías impidan actuar a los hombres de acción. Si él se hubiera salido con la suya, me inclino a pensar que el peligro ya habría pasado a estas horas. Sir Francis está maniatado por las instrucciones de Londres. Sabe el rumbo que desearía tomar. Fortes fortuna adjuvat.

—¿Qué significa eso? —preguntó sir Humphrey.

—Bartle os lo dirá —contestó Richard— o, por lo menos, eso espero.

Pero Bartle no pudo decirlo y sir Humphrey no lo lamentó demasiado.

—No eres un alumno muy aventajado, Bartle. Le pregunté a tu ayo cómo iban los estudios y él movió melancólicamente la cabeza. Sueñas demasiado con la aventura, con el mar y con la posibilidad de traer tesoros a casa. ¿No es así?

—En tal caso, sueña lo que sueñan los hombres —dijo sir Humphrey.

—La llegada de estos barcos significa que nuestra flota se dispone a zarpar al ataque —terció Bartle cariacontecido—. Combatirán lejos de nuestras costas…, a lo largo de la costa de España, tal vez en el puerto de Cádiz. Los españoles presenciarán los combates en nuestro lugar.

Sir Humphrey soltó una rugiente carcajada.

—Jamás conseguirán convertirte en un estudioso, muchacho. Prefieres presenciar el combate antes que aprender el significado de una frase latina, ¿verdad, muchacho? —sir Humphrey contempló su vaso de vino—. Hay algo que me preocupa, Richard. Mirad…, no debisteis impedir la acción de aquella gente la otra noche. Las brujas son brujas, y cuanto antes averigüemos quién de entre nosotros está en connivencia con el demonio, mejor será.

—Puede que encuentres uno o dos melocotones en el huerto —dijo Richard, mirando a Bartle.

—¡No! —exclamó sir Humphrey—. Dejad que el chico se quede. No quiero que se convierta en un melindroso que no pueda oír ciertas cosas. Sabe que existen las brujas, ¿verdad, muchacho? Y sabe cuál es nuestra obligación con ellas.

—Ojalá hubiera estado allí —dijo Bartle, asintiendo—. ¿Por qué se lo impedisteis, señor? La vieja es una bruja.

—¡No debes hablar así! —dijo Richard—. Bien sabe Dios que debemos mantener la ley y el orden en esta región. Sin embargo, no son los patanes quienes deben tomarse la justicia por su mano. Es simplemente una pobre vieja que cuece hierbas y confecciona amuletos para las doncellas enamoradas. Oí los gritos y salí. Un espectáculo vergonzoso.

Sir Humphrey miró a su amigo. Maldita sea, pensó, no sería amigo suyo si no viviera tan cerca. Sólo es un hombre a medias. De vez en cuando monta en su caballo y visita a la viuda. Visita a una viuda apergaminada, teniendo bajo su mismo techo a una doncella en sazón. Como se pasa la vida leyendo libros y usando la pluma de ave, no soporta ver cómo someten a prueba a una bruja sin que el espectáculo le parezca repugnante y vergonzoso. ¡Vaya mequetrefe!

—Si hay brujas por los alrededores —dijo sir Humphrey—, tenemos que encontrarlas y acabar con ellas. No queremos tratos con el demonio.

Richard encogió sus elegantes hombros y miró a sir Humphrey con otra de sus habituales sonrisas de superioridad. Después, volvió a encauzar la conversación hacia el tema de los españoles y aún seguían hablando de lo mismo cuando sir Humphrey se levantó para marcharse.

Richard acompañó a sus visitantes hasta la verja y vio a Luce en el huerto. La muchacha llevaba un cesto de melocotones. Al verlos salir, se ruborizó y se inclinó en reverencia ante ellos.

—¡Oye! —la llamó sir Humphrey—. ¿Qué llevas ahí, muchacha?

Richard la observó mientras simulaba contemplar el cesto y en realidad atisbaba por el escote del corpiño de la criada.

—Melocotones, señor.

Sir Humphrey tomó uno y le hincó el diente.

—Pero si son mejores que los nuestros. Enviadme a la chica con un cesto, ¿seréis tan amable, Richard? —pasándole el melocotón a Bartle para que se lo terminara, sir Humphrey le dio a la moza una palmada en las nalgas—. Tráeme los melocotones, muchacha, y no los entregues a nadie más que a mí. ¿Me has entendido?

Luce miró de sir Humphrey a su amo. Richard asintió con la cabeza y la chica hizo una reverencia antes de entrar en la casa. Tras despedir a sir Humphrey y a su hijo, Richard cruzó el huerto y vio a Luce, disponiéndose a recoger unos melocotones para sir Humphrey.

Richard la siguió hasta el muro junto al cual crecían los melocotoneros. Luce se ruborizó al sentirse observada.

—No le des los mejores —dijo Richard—. Esos los guardaremos para nuestra mesa.

La muchacha arrancó los frutos y, cuando tuvo el cesto lleno, Richard lo tomó.

—Ve al establo —dijo— y dile a Ned Swann que lleve estos melocotones a sir Humphrey.

Luce hizo una reverencia y Richard la miró mientras se dirigía al patio.

* * *

En el puerto, las antorchas y los fanales iluminaban a los marineros que cargaban los barcos. Los galeones españoles no habían aparecido, pero los ingleses los atacarían porque Drake se había salido con la suya. Primero, Howard accedió a su plan, y después, la Reina y el Consejo dieron su consentimiento. Los marineros cantaban y silbaban mientras hacían los preparativos. La inquietud de la espera había terminado.

La señora Alton se había puesto enferma y yacía en la cama, musitando plegarias, el único medio que conocía para luchar contra los hechizos. La vieja Lackwell había posado sus irritados ojos en ella la noche del domingo de Pentecostés y, desde entonces, la señora Alton se encontraba indispuesta. Estaba segura de que le había echado el «mal de ojo».

Sin la vigilancia y los azotes de la señora Alton, la vida era muy placentera para Luce y Betsy.

El sol lucía en el cielo y los jardines estaban envueltos en el perfume de las rosas y la lavanda a punto de florecer. Betsy no paraba de cantar mientras ella y Luce iban de la cocina a la despensa y de la despensa a la bodega y de nuevo a la cocina:

El tórrido sol con sus rayos ardientes.

Los frutos del monte del valle abrasó.

Sentado junto a una cristalina fuente,

Filón el pastor ni siquiera lo vio.

Enseñó la letra a Luce y ambas muchachas cantaron:

Sentado junto a una cristalina fuente,

A la sombra de un verde roble,

Con su zampona un triste canto entonó,

Amor infiel, mi infiel amor,

Amor infiel, adiós.

No tienes corazón.

Las jóvenes bailaron en la cocina, haciendo reverencias, inclinando la cabeza, juntando las manos y enganchándose.

Charlie Hurly se pasó un buen rato mirándolas a través de la ventana sin que ellas le vieran. Después dio una palmada y Luce se ruborizó mientras Betsy se acercaba a la ventana con los brazos en jarras, fingiendo reprenderle. El mozo se rió y le hizo señas a Betsy de que saliera al cobertizo porque tenía que decirle una cosa. La muchacha siguió enfurruñada y dijo que no saldría, pero muy pronto accedió y estuvo ausente un cuarto de hora largo.

Ambas mozas tenían que turnarse en la tarea de ir a la habitación de la señora Alton para recibir instrucciones. El ama yacía en su lecho con el rostro amarillo verdoso y los labios resecos musitando oraciones para alejar el mal.

En el patio, Charlie Hurly le refería a Ned Swann lo que estaba ocurriendo en el puerto. Ambos estaban muy serios y asentían con la cabeza con aire de entendidos.

Charlie no se hubiera atrevido a quedarse en el patio si la señora Alton hubiera estado presente, y Betsy tampoco se hubiera atrevido a perder el tiempo charlando.

Naturalmente, aquella noche la señora Alton no pudo encerrar a las dos mozas en su habitación.

* * *

Las semanas de espera aún no habían terminado. La flota se hizo a la mar, pero tuvo que regresar a puerto, empujada por el vendaval. Todos los habitantes de Plymouth compartían la impaciencia de los almirantes y criticaban a la reina por su tacañería al no enviar los pertrechos que tan imperiosamente se necesitaban. Las raciones eran muy escasas a bordo de los barcos y, aunque Drake y Howard estaban convencidos de que los vientos que los atormentaban también acosaban a los españoles, en cuanto se les ofreció la oportunidad de abandonar las playas de Devon para lanzarse al ataque, no pudieron hacerlo debido a su escasez de pertrechos. La cautela de la reina y, sobre todo, su tacañería, les impedían alcanzar una rápida victoria. Los hermosos discursos en Tilbury estaban muy bien, pero todo el mundo consideraba una locura que, por culpa de su tacañería, la reina pusiera en peligro su trono y el país.

Durante la primera semana de julio, Howard y Drake ya no pudieron esperar más. A pesar de las enfermedades de a bordo y la escasez de víveres, decidieron atacar, pero no tardaron mucho en regresar abatidos y decepcionados. Azotados por la tormenta, los españoles se encontraban en aguas de La Coruña, donde hubieran estado a merced de los ingleses; pero, como si un milagro hubiera obrado repentinamente en su favor, el viento del norte cesó y los ingleses, a la vista de su enemigo, permanecieron detenidos hasta que se levantó el viento del sur. Podían regresar o permanecer allí a merced de los vientos. El agua y la comida escaseaban, gracias a la reina.

La señora Alton, ya recuperada de su misteriosa enfermedad, estaba segura de lo que significaba todo aquello. Era un embrujo. Sabía, aunque otros no lo supieran, que las brujas podían mandar en la tempestad y la calma. Pasaba todo el día musitando oraciones y ya no utilizaba la vara con tanta frecuencia, aunque ello se debía tan sólo a que le faltaba fuerza en los brazos. Jamás había tenido a sus órdenes a alguien tan inútil como aquellas dos criadas. Betsy era capaz de ir por agua sin un cubo y Luce no se enteraba de lo que le decían. Las mozas tramaban algo. La señora Alton lo adivinó enseguida porque identificaba el pecado en cuanto lo veía.

Estuvo a punto de pedirle a Clem Swann que les diera una buena paliza en su nombre, pero no se fiaba de Clem Swann. Contemplaría embobado la blancura de sus hombros o quizá pretendería que le mostraran el busto. En atención al decoro, la señora Alton no podía permitir que Clem Swann las castigara. Y si le hubiera pedido que les pegara sin que ellas se quitaran las enaguas, las mozas lo hubieran tomado a broma. Sin embargo, era una pena que el pecado quedara sin su correspondiente castigo.

Sir Humphrey opinaba lo mismo que la señora Alton con respecto a la situación de la flota. Aquello era obra de brujería. ¿De qué otro modo se podía explicar? Hubiera deseado tomar a la vieja Lackwell y obligarla a revelar los nombres de sus cómplices. Se lo comentó a Richard y se enfureció al ver de qué forma el erudito podía inmovilizar a un hombre con sus palabras. Estuvo dándole vueltas al asunto a pesar de la desaprobación de su amigo, y una clara tarde de un viernes decidió ir a Pennicomquick para comunicarle a Richard su decisión.

Sin embargo, mientras recorría a caballo la escasa distancia que separaba su casa de la de Richard, se le acercó un jinete al galope; era uno de los hombres que aquella mañana había enviado a Plymouth para cumplir un encargo.

—Sir Humphrey —gritó el hombre—, ya vienen. El capitán Fleming acaba de llegar al puerto. Los almirantes están preparados en el Hoe. Los españoles han sido avistados frente al Lizard.

Entonces sir Humphrey se olvidó del peligro de las brujas y se lanzó al galope en dirección al puerto.

* * *

Los días sucesivos contemplaron la derrota de la armada más impresionante que jamás hubiera conocido el mundo. Buena parte de la batalla se pudo ver desde las costas de Devon y Cornualles antes de que los españoles huyeran canal arriba hacia la isla de Wight, perseguidos por unos barcos ingleses en los que los tripulantes desfallecientes de hambre contaban sus municiones. Las noticias se propagaban muy despacio y los habitantes de Plymouth tardaron algún tiempo en enterarse de la historia de los brulotes, cuya intervención culminó la excelente actuación de los marineros.

La historia era extraordinaria, pero no lo fue tanto la de los hombres desembarcados en las playas para que murieran en las calles de los puertos de mar a causa de las heridas y la inanición. Sin embargo, Inglaterra se salvó de España y de la Inquisición a pesar de su reina, la cual, ahora que su reinado estaba a salvo, se dedicaba a menear la cabeza de cabellos color jengibre y a rezongar por lo bajo porque los vientos habían empujado a los derrotados barcos con sus tesoros lejos de su alcance, y el mar se había tragado las riquezas que los marineros habían ganado para su reina.

La calma regresó a la ciudad de Plymouth. Ahora nadie hablaba de los españoles, excepto los marineros que, una vez cumplida su misión, no conseguían cobrar la paga. La invasión se había evitado; el peligro del hambre era menos emocionante.

A principios de septiembre, la señora Alton condujo a la llorosa Luce a presencia de su amo y le ordenó que confesara su vergüenza.

Richard observó el cambio operado en Luce. Unas ojeras negras le rodeaban los ojos y su rostro estaba contraído en una mueca de inquietud.

Como la moza no hablaba, la señora Alton decidió hacerlo por ella.

—Tengo una terrible noticia.

Los labios de la mujer no pudieron disimular la salvaje satisfacción que experimentaba. Richard arqueó las cejas.

—¿De veras? A juzgar por vuestro semblante, yo diría que es una buena noticia.

—En tal caso, señor, mi semblante desmiente mis sentimientos. Esta moza se ha deshonrado a sí misma, y también a mí, que la tenía a mi cargo. Pero yo estaba enferma y no pude evitar su maldad. Se ha deshonrado a sí misma porque el Señor ha decidido que responda de sus pecados aquí abajo. Ella creyó que escaparía, pero ha aprendido que los pecados se tienen que expiar. Le he pegado y aún le mana sangre de las heridas. Ahora sólo queda que sea expulsada de esta casa.

—¿Qué gran pecado ha sido el suyo? —preguntó Richard, acariciando con ternura el encaje de su gorguera como si eso le interesara más que los apuros de una criada.

—Está preñada, señor. ¡La muy desvergonzada! Salía a escondidas de noche para reunirse con su amante y ahora parece que éste no quiere saber nada de ella. De ese modo, ha echado la ignominia sobre mis hombros.

—¿Quién es tu amante? —preguntó Richard.

Luce inclinó la cabeza y no contestó. El puño de la señora Alton golpeó la espalda de la muchacha.

—Habla cuando el amo te pregunta, grandísima desvergonzada.

Luce levantó sus ojos oscuros y contempló el rostro del amo.

—Yo… no puedo decirlo, amo.

—¿Te ha pedido él que no lo digas?

—No…, no lo sé.

La señora Alton soltó una carcajada.

—No puede pronunciar su nombre. Al parecer, él se presentó de noche y ella no tuvo la culpa. Ya he oído esta historia otras veces. Miran a los hombres, los siguen cuando éstos las llaman y después, cuando se les hincha la tripa, se hacen las inocentes. «Yo no lo sabía… Me obligaron a la fuerza… Yo no tuve la culpa…»

—Dejadme a la moza —dijo Richard.

La mujer vaciló y miró enfurecida a su amo, moviendo los labios en silencio.

—Señor… —dijo, pero él hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Os ruego que dejéis a la moza conmigo.

Cuando Richard hablaba con aquel tono de voz tan suave no exento de amenaza, nadie se atrevía a desobedecerle. La señora Alton se retiró a regañadientes.

—Bien, Luce —dijo Richard en cuanto el ama de llaves se retiró—, ven aquí. Siéntate y dime exactamente lo que ha ocurrido.

—No…, no os lo puedo decir, señor, porque ni yo misma lo sé.

—Vamos, vamos. Me temo que perderé los estribos si persistes en tu silencio. ¿Quién es el hombre? Vamos. Tienes que saberlo. Dime inmediatamente su nombre.

—No… me atrevo.

—¿Que no te atreves a decírmelo a mi? ¿Ha sido Ned Swann?

La moza sacudió la cabeza.

—Escucha, Luce. Si me lo cuentas todo, es posible que decida ayudarte. ¿Crees que ese hombre accedería a casarse contigo?

—¡Oh, no! ¡No!

—¿Está por encima de tu condición? En tal caso, debes decírselo y no dudo de que te encontrará un marido. No es la primera vez que ocurre, muchacha. Sécate las lágrimas, ya encontraremos a un hombre que se case contigo.

La muchacha le miró, sacudiendo la cabeza. De pronto, toda la historia surgió atropelladamente de sus labios.

La primera noche de la enfermedad de la señora Alton, ella y Betsy abandonaron la buhardilla y salieron sigilosamente de la casa. Aquel día, Charlie Hurly dijo a Betsy que, a medianoche, iba a presenciar un extraño acontecimiento y deseaba que ella le acompañara. Había muchas brujas en la comarca y, en ciertas noches, se reunían para rendir homenaje al demonio, aprender sus secretos y recibir de él grandes poderes a cambio de sus almas.

Betsy prometió asistir. Sabía que aquella noche podría hacerlo y no quería desaprovechar la oportunidad. Pero, al acercarse la medianoche, tuvo miedo y le pidió a Luce que la acompañara. Al principio, Luce no quería ir, pero, tras hacerse mucho de rogar, se dejó convencer.

A partir de ahí, la historia era más incoherente. Richard comprendió que Charlie había atraído a Betsy para seducirla. No era de extrañar que el joven se hubiera sentido molesto al ver que la moza acudía a la cita en compañía de su amiga.

Luce aseguró que aquella noche había presenciado cosas extrañas y diabólicas aunque ninguna tan extraña y diabólica como la que le sucedió a ella.

Charlie las acompañó a un claro del bosque donde se ocultaron detrás de unos árboles. Luce vio unas salvajes figuras danzando alrededor del fuego; estaba segura de que no eran seres enteramente humanos; algunos tenían cabezas de animales y danzaban, haciendo unos gestos como si…

La moza vaciló, pero Richard le echó una mano.

—¿Como si se invitaran mutuamente a fornicar?

La muchacha inclinó la cabeza.

—Por favor, señor, no puedo decir más. Echadme de casa… Dejadme morir de hambre… Dejadme pedir limosna… Pero no me pidáis que os diga más, porque no puedo.

—Aun así —dijo Richard—, me lo dirás porque insisto en ello.

—No debí abandonar la buhardilla, señor. Sé que estuvo mal. Sé que fue una maldad. No debí mirar. Entonces no me hubiera ocurrido esto —añadió la moza, sollozando.

—Sigue —le ordenó Richard.

Luce le explicó que, de pronto, Betsy y Charlie ya no estaban a su lado. Se encontraba sola entre los árboles mientras en el claro tenía lugar aquella extraña escena. De repente, se percató de que no estaba sola. A su lado se hallaba una figura vestida de negro de la cabeza a los pies. No pudo verle el rostro ni saber siquiera si tenía rostro humano. Supo que unos ojos la miraban y vio unos cuernos.

—Entonces me eché a temblar, señor, porque comprendí…

—¿Qué comprendiste, Luce?

—Comprendí, señor, que me encontraba en presencia del demonio. Se acercó…, quise huir pero no pude…, estaba como clavada en el suelo, señor…, y él se acercaba cada vez más…, no podía gritar… ni moverme.

Richard esbozó una sonrisa burlona.

—¿Y después, Luce?

—Me levantó en vilo y me echó sobre su hombro.

—O sea que tenía hombros, ¿eh?

—Sí, señor. Sentí como si me cargara sobre sus hombros e inmediatamente me desmayé, señor. Pensé que me llevaban directamente a la condenación eterna, tal como siempre dice la señora Alton, señor.

—¿Y cuándo volviste en ti?

—Me encontraba tendida sobre la hierba, señor…, junto a los arbustos del lindero del bosque… y comprendí, señor, lo que me había ocurrido.

Richard apoyó ambas manos en los hombros de la joven y contempló su rostro.

—Luce, ¿intentas decirme que crees que fue el demonio? Vamos, muchacha. Sabes muy bien que fue un hombre vestido de demonio. Lo sabes. Confiésalo. Y creo que sabes quién fue.

—No, señor. Juro que no lo sé.

—¿Lo juras? ¿Lo jurarías por la Sagrada Biblia?

—Sí, señor.

—Luce, estás poniendo a prueba mi paciencia. Te han gastado una broma.

—No lo creo. Porque hubo otra vez…

—¿Otra vez?

—Vino a mí en la oscuridad de la noche cuando estaba acostada…

—¿Cómo, en esta casa? ¿Pues por qué no despertaste a Betsy?

—La señora Alton estaba enferma, tan enferma que Betsy se quedó a hacerle compañía. Yo estaba sola aquella noche. Me desperté de repente. Estaba oscuro… pero supe que él se encontraba allí.

—¿Y esta vez te desmayaste, Luce?

—No, señor. Esta vez no me desmayé. Estuve todo el rato despierta…

—¿E insistes en que fue el demonio?

—Sí, señor. Sé que fue el demonio.

—Escúchame, Luce. Comprendo que creas esa increíble historia de la noche en el bosque, pero no… que puedas creer que vino a tu habitación. Piensa en los hombres de los alrededores que te han mirado y te han deseado. Tienes que conocerlos.

La muchacha sacudió la cabeza y lloró en silencio mientras las lágrimas le bajaban por el corpiño. Richard contempló su rostro congestionado y luego se acercó a la ventana.

—Te daré un consejo —dijo—. No le cuentes a nadie esta increíble historia. Si lo haces, me temo que pasarás muchos apuros…, unos apuros mucho peores que los de tener un hijo de padre desconocido. Algunas personas me aconsejarían devolverte a tus padres —añadió contemplando a la desdichada y humillada joven—. ¿Te gustaría que lo hiciera, Luce?

Luce estalló en sollozos.

—No llores, hija mía —dijo Richard con más dulzura—. Y ahora, vete. No te enviaré a tu casa si no lo deseas. En su lugar, me encargaré de buscarte a un hombre dispuesto a ser el padre de tu hijo. Vamos. Has sido una insensata, sabes que hiciste mal abandonando esta casa… y ahora aquí tienes el resultado de tu locura. Intenta recordar que lo que te ha ocurrido les ha sucedido a otras antes que a ti. Ahora vete. Prometo que te ayudaré. Richard la vio salir a trompicones de la estancia y pensó en lo distinta que era aquella desgraciada muchacha a la que vio delante de la iglesia la mañana del domingo de Pentecostés.

* * *

Richard cumplió su palabra. Eligió a Ned Swann como probable marido de Luce, pero Ned puso reparos. Había oído los comentarios sobre la paternidad de aquel hijo cuya existencia hacía necesaria la boda.

Bill Lackwell no fue tan melindroso. Había mirado con buenos ojos a la moza más de una vez, y como Richard le ofreció, además, una pequeña suma de dinero, llegó a la conclusión de que no sería un mal negocio.

Así pues, Bill se casó con Luce. Casi un año después de que Luce viera a sir Francis Drake abandonar la iglesia en compañía de lord Howard de Effingham, nació la niña.

Tamar era una criatura de ojos negros, cuya belleza fue evidente en sus primeros días de vida. La niña ofrecía un aspecto muy saludable y algunos afirmaban que era efectivamente hija de Bill Lackwell; sin embargo, muchos preferían creer que era la hija de Satán.

Capítulo 2

Tamar, cuya inteligencia era superior a la normal, pronto comprendió que era distinta de los demás niños. Cuando ella contaba cinco años, Luce había tenido otros tres hijos que ocupaban la única estancia de la casita de los Lackwell. Tamar contemplaba muy seria las escenas que se desarrollaban ante sus jóvenes ojos. Había presenciado el nacimiento de un hermano y la muerte de otro. Lo contempló todo, sentada solemnemente en su rincón sin que nadie la hiciera salir y fue entonces cuando la niña fue consciente por primera vez del respeto (que, con el tiempo, se convertiría en temor) que inspiraba a cuantos la rodeaban.

Solía permanecer en un pequeño rincón a la vera del fuego (cuando la chimenea estaba encendida), lejos de la ventana donde el crujiente papel untado de aceite, que hacía las veces de cristal, permitía la entrada de las corrientes de aire. Coleccionaba piedrecillas de colores y había marcado con ellas los límites de su pequeño rincón.

—Nadie puede cruzar estas piedras —dijo con tono desafiante, casi como si esperara que Bill Lackwell desbaratara con sus pies la frontera de piedras de su rincón sobre el suelo de tierra, la sujetara por los andrajos y la sacudiera con sus manos rudas antes de echarla fuera. Pero él no hizo semejante cosa; se limitó a apartar la mirada mientras la madre de la niña la miraba con ojos asustados.

Tamar consiguió su propósito. Nadie tocó las piedras. Cuando los otros niños se acercaban a las piedras, su madre los alejaba… e incluso su padre los regañaba. Tamar se adueñó del rincón más abrigado de aquella miserable estancia.

A Tamar le interesaba todo lo que ocurría en la casa y fuera de ella. Los demás niños sólo pensaban en si comerían o si recibirían algunas de las crueles palizas de su padre. Cierto que Tamar no tenía que pensar en esto último, puesto que Bill Lackwell jamás la tocaba. Sin embargo, la comida era muy importante para ella.

En una banqueta de la que raras veces se movía, permanecía sentada la vieja abuela Lackwell. Apenas podía caminar porque la noche del domingo de Pentecostés en que la sacaron a rastras de la casa para someterla a la prueba, se rompió la pierna que ahora arrastraba dolorosamente cuando caminaba. Se dedicaba a meditar en silencio con sus húmedos ojos entornados sin ver la casa ni a sus habitantes, como si no estuviera en aquella habitación sino a muchas leguas de distancia.

Tamar intuía en la anciana la misma singularidad que inexplicablemente ella poseía. La anciana no hacía nada para ganarse el sustento, aparte de vender de vez en cuando algunas hierbas que cultivaba en el trozo de terreno que rodeaba la casa. Indicaba a los clientes las hierbas que tenían que arrancar y ellos se las traían. Entonces les decía cómo utilizar aquellas plantas y qué palabras pronunciar mientras lo hicieran. Raras veces recibía dinero, pero, algunos días, después de las transacciones, los clientes depositaban algún regalo en su puerta: un pan de centeno o un par de huevos. Bill Lackwell o Luce recogían el regalo y todos lo compartían sin darle las gracias a la vieja. Sin embargo, todos sabían que lo habían conseguido gracias a ella.

Aun así, razonaba Tamar, los regalos eran demasiado escasos como para compensar el espacio que la vieja ocupaba en la abarrotada casita. A pesar de ello, nadie le hablaba con aspereza ni le decía que se fuera. La temían de la misma manera que estaban empezando a temer a Tamar.

Un día la niña se acercó a la anciana.

—Abuela —le dijo—, háblame de las hierbas.

Una mano huesuda acarició los bucles negros de Tamar.

—Hermosa y delicada —dijo la vieja con un hilillo de voz. Tamar tuvo que acercarse más para oír lo que decía—. Sabrás lo que tengas que saber cuando llegue el momento.

Tamar, reflexionando sobre aquellas palabras dentro de su círculo de piedras, comprendió que era una persona muy importante y que algún día lo sería todavía más.

Vivía su propia existencia secreta. Cuando hacía buen tiempo, dormía al aire libre. Le gustaba mucho y se ponía muy triste cuando empezaba a refrescar por las noches y tenía que dormir dentro.

Luce ya no era una esbelta joven sino una mujer agotada por los constantes alumbramientos. Su cuerpo se había deformado, pero estaba muy flaco a causa del habitual estado de desnutrición. Aquel cabello que la señora Alton consideraba un don de Satanás seguía siendo largo, pero había perdido el brillo y le caía desordenadamente por la espalda hasta la cintura. La angustia que experimentó durante sus primeros meses como esposa de Bill Lackwell se había convertido en una sorda aceptación de su destino.

Luce miraba con inquietud a su hija mayor. La habían bautizado con el nombre del río a cuya orilla tuvo lugar su concepción, porque Luce consideró que una niña como ella no podía recibir un nombre que pudiera pertenecer a otra niña. Temía el momento en que aquellos piececitos tan perfectos se convirtieran en pezuñas. Buscaba en la bien formada cabeza excrecencias que posteriormente pudieran convertirse en cuernos. Pero no había nada. Tamar hubiera podido ser una niña completamente normal de no ser porque, ya a muy temprana edad, el brillo de sus ojos, el óvalo de su rostro y sus bien torneadas extremidades, por no hablar de su perspicacia, la distinguían de los demás niños. Su belleza era una acentuación de la de Luce en los días en que servía como criada a las órdenes de la señora Alton. Pero las demás cualidades no procedían de Luce.

Luce quería amar a su hija, pero no conseguía superar la aprensión que le inspiraba su presencia, y Tamar se daba cuenta.

La niña fue muy saludable ya desde su nacimiento, pero no la envolvieron en pañales porque en la casa de Bill Lackwell no los había, lo cual permitió que sus jóvenes extremidades pudieran moverse libremente, sentir el aire y gozar de aquel mínimo de limpieza que les estaba vedado a los niños mejor atendidos.

De este modo, creció sabiendo muchas cosas y ansiando utilizar su perspicaz inteligencia, sin perderse casi nada de lo que ocurría a su alrededor. Veía el cruel trato que dispensaba Bill Lackwell a sus medio hermanos y hermanas, veía a su madre sufrir también los efectos de aquella violencia, veía las reconciliaciones y sabía lo que solía ocurrir bajo los harapos de su camastro de paja. Veía a su madre transformarse gradualmente de una mujer huesuda y arrugada en una mujer voluminosa, y sabía lo que esto significaba.

Contaba seis años cuando comprendió plenamente la diferencia que existía entre ella y las demás personas.

Betsy Hurly visitaba a veces la casa. A Betsy no le habían ido muy mal las cosas, puesto que consiguió que Charlie Hurly se casara con ella y ahora era la dueña de la granja Hurly. La exuberante granjera seguía buscando aventuras que apenas se diferenciaban de las que tuvo antes de casarse.

Un día visitó la casa cuando sólo estaban Luce, la vieja y Tamar, sentada en su rincón dentro del círculo de piedras.

Betsy respiraba bienestar y Tamar intuyó inmediatamente lo miserable que resultaba aquella casa cuando Betsy estaba allí con sus ásperas prendas de estambre, las cuales, pese a no ser como las de los nobles, parecían suntuosas comparadas con los andrajos con que ellas tres se cubrían.

Tamar, sacando brillo a las piedras, se fijaba en todo. Fuera de la casa esperaba Annis, la hija mayor de Betsy, unos meses menor que Tamar. Tamar miró a la niña a través de la puerta abierta de la casita y Annis le sacó la lengua. Pero Tamar tenía más interés por las personas mayores que por la niña.

—Vamos, Luce —dijo Betsy—. Podrías, si quisieras. Sabes cómo hacerlo. ¿De qué sirve fingir que no lo sabes? No olvides que me lo contaste. No es mucho pedir. Te pagaré bien por ello.

—¿Qué es lo que quieres, Betsy? —preguntó Luce, bajando la mirada.

—A Jim Haines —contestó Betsy en un solemne susurro—. ¿Le has visto, Luce? Mide casi seis pies. ¡Qué hombre! Pero no tiene ojos más que para la lechera. Quiero que su amor se dirija hacia mí.

—Pero, Betsy, no debes desear esas cosas.

—No digas sandeces, Luce Lackwell. ¿Quieres que sea como tú…, que te dejas moler a golpes por Bill Lackwell y dejas que te preñe una y otra vez con hijos a los que no puedes alimentar?

—¡Ssss! —dijo Luce.

Pero Betsy no quiso callarse.

—Bueno, también te lo pasaste bien una vez, ¿verdad? Apuesto a que aquello fue un poco distinto de lo de Bill Lackwell, ¿no es cierto?

Betsy miró de soslayo a Tamar, la cual parecía totalmente absorta en sus piedras.

—¿No fue un poco distinto, Luce?

—Sí, lo fue.

—Tuvo que serlo. ¡Dios bendito! Debió de ser mejor que cualquier otra cosa.

Luce asintió con la cabeza.

—Pero te llevó a lo que ahora tienes. Apuesto a que hubieras podido casarte con Ned Swann, si alguien no se hubiera encaprichado de ti.

—No digas eso. Es como pedir un castigo.

—Es verdad. Pero ¿de qué sirve fingir que nunca has tenido nada que ver con esas cosas? ¿De qué sirve? Podrías darme un amuleto que atrajera a Jim Haines a mis brazos.

—No, Betsy. No estaría bien.

—Ah, ¿no? Pues yo te puedo decir que Charlie tiene algunas amigas.

—Salgamos fuera —dijo Luce—. No debería hacerlo. No sé nada de estas cosas. Pero oí lo que la vieja le dijo a alguien el otro día.

Betsy miró a la anciana, que había permanecido impasible durante toda la discusión.

—No oye nada —le explicó Luce—. Está muy sorda. Tienes que acercarte mucho y gritarle para que te oiga.

Salieron fuera y Tamar las siguió con la mirada mientras Annis miraba y le sacaba de nuevo la lengua.

—Ven aquí —dijo Tamar, muy seria.

—No quiero.

—Pues, entonces, vete. No me importa.

—No quiero irme.

—Tienes miedo.

Annis tenía el cabello rubio y los ojos grises. Era bastante agraciada, pero, al lado de Tamar, resultaba insignificante.

—Si no tuvieras miedo —dijo Tamar—, entrarías.

Annis entró cautelosamente y se acercó con mucho cuidado a las piedras.

—¿Qué son?

—Piedras.

—¿Y para qué?

—Nadie puede cruzarlas.

Annis se arrodilló y contempló las piedras. Después, miró a Tamar, que sonrió de repente y, tomando una de las piedras, se la ofreció.

Cuando ambas mujeres regresaron al interior de la casa, Betsy miró a su hija y palideció.

—¡Annis! —gritó—. Pero ¿qué estás haciendo aquí? Cuando volvamos a casa, recibirás un castigo.

Annis se levantó y salió corriendo de la casa. Tamar la miró y dijo:

—Tiene mi piedra. Devuélvemela. Devuélvemela.

Betsy salió, asió a Annis por el hombro y la sacudió hasta que el rostro de la niña enrojeció.

—Suéltala. Suéltala enseguida.

Annis soltó la piedra y Tamar la recogió triunfalmente.

—¡Toma! —dijo Betsy, abofeteando a su hija—. Y ahora, vámonos a casa. Que tengas un buen día, Luce.

—Adiós, Betsy.

Tamar miró a su madre, pero Luce apartó los ojos.

Soy distinta, pensó Tamar. Nadie me abofetea. Nadie me amenaza con un castigo. Soy distinta. Soy Tamar. Me tienen miedo.

* * *

Abajo, en Sutton Pool, la gente se había congregado para presenciar la partida de sir Walter Raleigh y sus cinco barcos. Iban a explorar el Orinoco con la esperanza de traer oro para la reina.

Aquellos espectáculos ya no suscitaban el mismo entusiasmo que años atrás. Plymouth no podía olvidar el horror de los valientes marineros, los héroes de la derrota de la Armada española que ahora se morían de hambre por las calles y mendigaban un mendrugo de pan, algunos cruelmente heridos, sin que nadie reconociera sus servicios y, lo que es peor, sin que la ingrata reina y su Consejo se los pagaran.

Aquellos valientes habrían muerto hacía mucho tiempo de no ser por hombres como Drake, Hawkins y Frobisher, los cuales, con el dinero de sus propios bolsillos, crearon una fundación destinada a los marineros sin recursos y a la construcción de un hospital para ellos. Más adelante, cuando abandonó su residencia de Looe Street para irse a vivir a Buckland Abbey, sir Francis siguió con su proyecto de llevar agua a la ciudad. Ahora el agua se recibía desde la corriente occidental del río Plym. No era de extrañar que la gente adorara a aquel hombre. Ya se decía, a pesar de las obras de excavación que se estaban efectuando, que sir Francis se había dirigido al río y, ordenándole que le siguiera, había conducido las aguas al galope hasta Plymouth. Preferían pensar que su benefactor era no sólo un hombre bueno y valiente, sino también un mago.

Ahora, la partida de sir Walter no había despertado el mismo entusiasmo que la de sir Francis. Aquellas gentes que vivían a la orilla del mar llevaban la aventura en la sangre, pero aborrecían la injusticia y no podían olvidar, por tener constantemente ante sus ojos las consecuencias, el cruel comportamiento de su reina.

Tamar también estaba en el Pool. Le encantaba contemplar los nobles barcos meciéndose orgullosamente sobre las aguas y soñaba con tomar parte en aquella expedición. Incluso le pasó por la cabeza la posibilidad de ocultarse en uno de ellos. Pero recordó que la vieja abuela Lackwell tendría que pasarse todo el día sola en casa. Tamar era muy impulsiva y cuando se le ocurría algo quería llevarlo inmediatamente a la práctica. Se abrió paso entre la gente y regresó a casa.

La anciana estaba sentada en su lugar de costumbre. Tamar se le acercó y le gritó al oído:

—Abuela, soy Tamar.

La abuela asintió con la cabeza.

—Abuela, he venido a preguntarte cosas. La anciana volvió a asentir.

—¿Por qué nos temen a ti y a mí?

La anciana se echó a reír, dejando al descubierto unos dientes rotos y ennegrecidos que fascinaban y horrorizaban a la niña.

—¿Por qué tienes los dientes negros? —preguntó Tamar, pero aquella pregunta podía esperar porque no tenía nada que ver con el misterio que ella tanto ansiaba descubrir—. ¿Cómo nací? —se apresuró a añadir.

La vieja se puso nerviosa y empezaron a temblarle las manos. Tamar miró con inquietud a su alrededor porque sabía que la anciana sólo podría revelarle cosas cuando ambas estuvieran solas.

—¿Se acostó un hombre con mi madre como hace Bill Lackwell bajo los trapos… o fue sobre la hierba?

La anciana se atragantó con la risa.

—¡Habla, abuela, habla! Me enfadaré si te ríes. Quiero saberlo.

La anciana permaneció inmóvil un instante y después volvió la cabeza hacia la niña.

—Sobre la hierba —dijo.

—¿Por qué?

La anciana sacudió la cabeza.

—Les gusta hacerlo así, creo —dijo Tamar muy seria, comprendiendo la necesidad de espolear a la anciana—. Fue porque les gustó. Después, mi madre engordó y salí yo. Pero… ¿por qué me tienen miedo?

La anciana sacudió la cabeza, pero Tamar le dio una palmada en el brazo.

—Tengo que saberlo, abuela. Tú me tienes miedo. Mi madre me tiene miedo. Hasta Lackwell me tiene miedo. Es alto y fuerte; tiene un cinturón y unas manos muy duras. Yo, en cambio, soy pequeña, ¡mira qué pequeña soy, abuelita!, y él me tiene miedo. A ti también te tienen miedo. Es por algo que me diste.

La anciana sacudió la cabeza.

—No te di nada. No fui yo.

—¿Quién fue entonces, abuela? Habla…, habla. Te haré daño si no me lo dices.

La anciana la miró con ojos asustados.

—Bueno, bueno… tranquilízate, bonita. No hables así.

—Abuela, fue el hombre sobre la hierba. Me dio algo. ¿Qué fue?

—Te dio la belleza.

—No es cosa del cabello y los ojos, abuela. Eso a Lackwell no le importaría. Además, a ti también te tienen miedo y tú eres muy fea. Eres terriblemente fea.

La anciana asintió con la cabeza e hizo una señal. El gato negro que tenía a sus pies saltó sobre su regazo y ella le empezó a acariciar el lomo.

—Acarícialo conmigo —dijo, tomando la manita de Tamar.

—Tú eres una bruja, abuela —dijo Tamar. La anciana asintió.

—Abuela, ¿tú has visto al demonio? La anciana sacudió la cabeza.

—Háblame de la brujería. ¿Qué es ser una bruja?

—Es tener unos poderes que los demás no tienen. Unos poderes que se otorgan a personas como nosotras. Somos de Satán y él es nuestro dueño.

—Sigue, abuela, sigue y no te detengas.

—Somos hijas de Satán, eso es. Podemos curar… y podemos matar. Podemos agriar la leche antes de que salga de las vacas y las cabras y podemos obrar grandes prodigios. Celebramos aquelarres, hija mía, nos reunimos y adoramos al macho cabrío que es el mensajero de Belcebú. Algunos dicen que es una persona como las demás, vestida como si… Puede que así sea, pero cuando asume la forma de un macho cabrío, es un macho cabrío… y nosotras danzamos a su alrededor. ¡Ah! Ya soy demasiado vieja para bailar. Mis días se acaban. Sólo sirvo para decirle a la gente lo que tiene que cocer. Fue la noche en que me llevaron para someterme a la prueba. Aquella noche hubieran acabado conmigo… de no haber sido por un caballero que lo impidió. Estoy enferma y achacosa desde entonces. Pero soy una bruja, hija mía, eso nadie puede negarlo.

—Abuela…, ¿yo también soy una bruja?

—Todavía no.

—Pero ¿lo seré?

—Probablemente…, dadas las circunstancias en que viniste al mundo.

—¿Cómo vine al mundo? Fue sobre la hierba, ¿verdad? ¿Mi padre era un brujo?

—Dicen, hija mía, que fue el más grande de todos ellos…, después de Dios —contestó solemnemente la anciana.

—¿Un ángel?

—No. Apoya la mano en el lomo de Toby. Acércate a mí, hija mía…, un poco más.

Tamar contuvo la respiración, expectante.

—Cuéntamelo, abuela. Cuéntamelo.

—Tu padre, hija mía, fue el mismísimo demonio.

* * *

Llegó el bochornoso mes de julio. Tamar pasaba fuera todo el día, entrando tan sólo en la casa para tomar un trozo de pan de centeno o un pedazo de pescado salado. Sin embargo, cuando la anciana estaba sola, se sentaba a charlar con ella porque Tamar ansiaba conocer los oscuros secretos del diabólico mundo de la abuela.

No era fácil entender a la abuela. A veces, la anciana hablaba en susurros y, aunque se acercara mucho a ella y soportara su fétido aliento, Tamar apenas se enteraba de nada. Pero ya había averiguado el gran secreto. La gente la tenía miedo porque era la hija de Satán.

Pisaba la hierba, disfrutando de la fresca caricia bajo sus pies descalzos, y les decía en voz baja a los árboles:

—Soy la hija del demonio y nada me puede dañar porque él me protege.

Le gustaba la verde soledad de la campiña y le encantaba arrancar plantas y llevárselas a la vieja para preguntarle qué propiedades mágicas tenían. Pero lo que más la divertía era la ciudad. Se pasaba horas y horas tendida en el Hoe, contemplando el mar y tratando de imaginar lo que habría más allá del horizonte. Recorría las calles, miraba a la gente y escuchaba sus conversaciones. Le encantaba el mercado y en ocasiones conseguía un poco de comida. Algunas veces, atraídos por su gracia y su belleza, los forasteros le arrojaban una moneda. La niña contemplaba a los hombres cargar y descargar los barcos.

Un viejo marinero solía sentarse con ella en el Hoe, hablándole de sus aventuras en el Caribe. Ella le hacía muchas preguntas y disfrutaba tanto escuchándole como él hablando. Ambos se reunían asiduamente y la niña intuía que él tenía en la cabeza un mundo cuya llave era su voz. Pero un día el marinero apartó el rostro y fingió no haberla visto. Tamar se acercó corriendo y tiró de su brazo. Él no le gritó ni le soltó ninguna de las maldiciones que tan bien sabía utilizar. Se limitó a volver la cabeza sin mirarla, se libró suavemente de su mano y se alejó, apoyado en su muleta, con toda la rapidez que le permitió la única pierna que le quedaba. Tamar comprendió lo ocurrido. El viejo marinero había descubierto quién era su padre y tenía miedo.

La niña se arrojó sobre la hierba y sollozó de rabia. Cuando volvió a ver al viejo marinero, se acercó, le miró con sus llameantes ojos y le maldijo. El marinero palideció y se alejó renqueando. Tamar se sintió poderosa al comprobar que el marinero le tenía aún más miedo a una niña de ojos oscuros que a la Inquisición española.

Un día se recibió la emocionante noticia de que los españoles habían desembarcado en Cornualles y de que Mousehole estaba ardiendo y Penzance se hallaba sometida a un ataque.

Tamar vio cómo los barcos navegaban por el canal para acudir en ayuda de los habitantes de Cornualles. Fueron unos días muy estimulantes para una niña que se sabía tan temida como los españoles.

Agosto fue muy caluroso y durante todo el mes Drake y Hawkins estuvieron preparando la partida. Tamar estaba presente cuando se hicieron a la mar.

Jamás podría olvidar el día en que la ciudad se enteró de la muerte de Drake y Hawkins. Contempló el duelo de la ciudad y ansió ser tan amada como lo habían sido aquellos hombres. Hubiera preferido ser amada que ser temida, porque el hecho de ser temida la condenaría a una vida de soledad.

Se limitaba a escuchar los comentarios de la gente sobre Drake; nadie hablaba con ella. Su soledad era cada vez más acusada a medida que crecía.

Una vez en que sólo estaban en casa su madre, la vieja y Tamar, Luce habló de Drake.

—Le vi muchas veces —dijo en un inusual acceso de locuacidad, provocado sin duda por la muerte del héroe—. Recuerdo una vez… Fue cuando corrimos mayor peligro. Toda la ciudad estaba a la espera… de los españoles. Fue en la época en que los españoles eran los españoles.

—¿Sí? —dijo Tamar con interés.

—Era como una especie de fiebre. Los españoles tenían barcos muy grandes, decían, mientras que los nuestros eran pequeños. Pero eso no importaba, ¿comprendes?, porque le teníamos a él.

—¡Y era mejor que nadie! —gritó Tamar, entusiasmada.

—Él y el lord fueron a la iglesia. Yo fui a verlos… con Betsy. Yo era muy distinta entonces… —dijo Luce con lágrimas en los ojos mientras se alisaba los andrajos con las ásperas manos—. Sí, era distinta. Llevaba el cabello corto como el de un chico. Un cabello como el mío era un don de Satán, decía la señora Alton.

—¡Un don de Satán! —exclamó Tamar, acariciándose los abundantes bucles.

—Y me lo cortó como el de un chico. A Betsy también, aunque el cabello de Betsy no era como el mío.

—¡Sigue! —le suplicó Tamar.

—Fuimos a la iglesia y él estaba allí. Yo le vi. Salió con el noble lord y las mujeres lloraron y los hombres lanzaron sus sombreros al aire.

»—¡Dios os acompañe, sir Francis! —le gritaron.

Pero ahora ya ha muerto. Su hermosura se pudrirá en el mar. Jamás pensé vivir para conocer su muerte.

—Cuéntame más cosas —le dijo Tamar—. Cuéntame… Háblame de aquellos tiempos y de la señora Alton.

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Luce.

—Yo pensaba mucho en él. No es bueno pensar lo que yo pensaba. Eso es tentar al demonio. No pedía mucho…, sólo un poco.

—Me parece una tontería —dijo Tamar—. Tienes que pedir mucho. Yo pienso hacerlo.

Luce miró a su hija.

—No debes salir de noche. Tienes que quedarte en casa. No me gustaría que te ocurriera lo que a mí. No me gustaría que te pillaran demasiado joven.

A Tamar se le encendieron los ojos.

—No me ocurrirá nada.

—No sabes lo que dices, hija mía. Eso es algo que no sabemos hasta que ya es demasiado tarde.

—Yo lo sabré.

—Ten mucho cuidado. Puede ocurrir de repente y después te pasas toda la vida cubierta de andrajos —dijo Luce, contemplando las raídas prendas que llevaba—. Te pillan de repente.

—¡A mí no! —aseguró Tamar—. ¡No hay nadie lo bastante listo como para atraparme!

Una vez más los impresionantes barcos se encontraban en el puerto. Drake ya no estaba y Hawkins tampoco, pero había otros hombres de la región occidental dispuestos a ocupar su lugar. Uno de ellos era sir Walter Raleigh a quien muchos consideraban el heredero de Drake. Durante toda la primavera, mientras Plymouth estaba de luto por Drake, la flota se reunió en el canal. Lord Howard estaba presente y el acontecimiento iba a ser muy sonado. Pero los tiempos habían cambiado. Los hombres ya no acudían en tropel a servir en los barcos y Raleigh había traído consigo muchos forasteros…, unos enfurruñados hombres que no hablaban con el suave y cadencioso acento de Devon y que habían sido reclutados por la fuerza.

La gente murmuraba. Las cosas no eran así en tiempos de Drake, quien se había visto obligado a negar a muchos hombres el honor de zarpar con él. Los nuevos tiempos fueron evidentes cuando unos desertores fueron ahorcados en el Hoe para que ello sirviera de ejemplo a otros que tuvieran la misma idea.

Fue un día de junio. La flota estaba preparada para zarpar y Tamar se encontraba en el Hoe para presenciar su partida cuando vio a su lado a un mozo tan mayor que casi parecía un hombre. Sabía que era Bartle Cavill, el hijo de sir Humphrey. Contaba trece años, era muy alto y tenía unos ojos azules como el mar y un abundante cabello dorado. La niña observó con cuánto anhelo contemplaba los barcos y, comprendiendo aquel sentimiento tan parecido al suyo, se acercó a él.

El niño lucía unos calzones abullonados con adornos de suave seda color morado. Tamar no pudo resistir la tentación de acariciar la tela para ver si era tan suave como parecía y extendió la mano para tocarla. Sí, era todavía más suave de lo que parecía. Tenía franjas de distintos colores. ¿Serían las verdes tan suaves como las moradas? Tenía que comprobarlo.

Pero el niño lo advirtió y, con la rapidez de un relámpago, la agarró por el brazo.

—¡Ladrona! —gritó—. ¡Te he pillado, ladrona!

Tamar le miró con sus grandes ojos negros y le dijo tímidamente:

—Sólo quería tocar la seda.

Sus ojos azules brillaban más que el mar.

—Me hacéis daño —dijo Tamar.

—¡Eso pretendo! —replicó él—. Sabrás lo que es bueno cuando te ahorquen por ladrona.

—Yo no he robado nada.

—Mandaré que te registren. Apártate. ¡No te atrevas a acercarte a mí, sucia pordiosera! ¡Qué insolencia!

—No soy una pordiosera ni una ladrona. Sois vos quien deberíais tenerme miedo.

—Mandaré que te arranquen esos andrajos y te registren. Mandaré que te azoten antes de ahorcarte.

De pronto, Tamar sacudió el brazo y se libró, pero él la agarró por el cabello.

—¿Ves a aquel ahorcado? —preguntó Bartle—. Abandonó su barco. Eso es lo que les ocurre a las sucias pordioseras que roban a sus superiores.

—Nadie es superior a mí —dijo Tamar con dignidad, haciendo una mueca de dolor mientras él parecía querer arrancarle el cabello de cuajo.

—¡Insolente! —exclamó el niño, enfurecido—. Te arrepentirás.

—Vos seréis quien se arrepienta. No sabéis quién soy yo. El niño la miró a la cara y se rió.

—Conque eres tú… La hija del demonio, ¿eh?

Tamar se desconcertó al ver que el niño no la temía.

—¿Y tú sabes quién soy yo? —preguntó Bartle.

—Sí, lo sé.

—En tal caso, sabrás que hablo en serio. Te mandaré azotar por tu insolencia.

—No os atreveréis. Nadie se atrevería. Yo… yo… —Tamar miró con rabia al niño—. Si me hacéis daño, será peor para vos.

Bartle la soltó y ella echó a correr. Cuando se volvió, Tamar vio que el niño no se había movido y la estaba observando.

Entonces se alejó con lenta dignidad, pero, en cuanto él ya no podía verla, echó a correr. Temblaba de rabia y de miedo porque no sabía si él se había asustado.

* * *

Poco después supo que Bartle Cavill había huido al mar, y lanzó un suspiro de alivio. Después, la vida recuperó su ritmo acostumbrado y ella siguió creciendo. Ahora tenía diez años.

En la ciudad no se respiraba tanta emoción. El rey Felipe había muerto un año antes y las costas ya no corrían un peligro inminente de incursiones. Poco antes de su muerte, le hicieron comprender al rey que jamás vería cumplidas sus ambiciones. Plymouth ni siquiera vio los barcos del Adelantado que se disponían a efectuar la invasión porque una tormenta los hizo zozobrar en el golfo de Vizcaya. Semejante desastre, tan impresionante como el sufrido por su orgullosa Armada, significaba el final de sus intentos de sojuzgar Inglaterra. Pero, en alta mar, las rivalidades proseguían.

En algún lugar de por allí, pensaba Tamar a veces, estaba Bartle Cavill. Tal vez había desembarcado y estaba asaltando alguna ciudad; tal vez se estaba abriendo camino en la selva; tal vez lo estaban torturando en una mazmorra. Cualquiera de aquellas cosas le hubiera podido ocurrir. Tamar lo recordaba con odio, no tanto por las palabras que le había dirigido cuanto por el desprecio que había leído en sus brillantes ojos azules.

Tamar seguía con su habitual vida solitaria. Ningún niño jugaba con ella, pero a ella tampoco le interesaban sus juegos. La abuela Lackwell le enseñaba muchas cosas y, cuando la gente acudía a la casa en busca de alguna hierba, la anciana decía:

—La niña te las arrancará. La niña lo sabe. Entonces Tamar disfrutaba de su extraño poder.

Pero un día averiguó que la gente la odiaba porque le tenía miedo. Aún no le había ocurrido la experiencia más aterradora de su vida.

Era un anochecer estival y ella paseaba por uno de sus parajes preferidos: un umbroso lugar en el que los árboles se reflejaban en un gran estanque. Acudía a menudo allí porque le gustaba sentarse a la orilla del estanque y contemplar los pájaros y los insectos; había aprendido a imitar los cantos de los pájaros y ellos le contestaban; le encantaba ver las hormigas entre la hierba y las arañas con sus telas. A veces introducía los pies en el agua. Era un lugar muy agradable para descansar en días tan calurosos como aquél.

Al acercarse a los árboles, oyó un súbito murmullo mientras varias pequeñas figuras (algunas más pequeñas que ella) saltaban desde los árboles. Los niños de la vecindad la rodearon.

Tamar fue derribada y, por más que agitó las piernas y trató de librarse del ataque, eran demasiados… y algunos ya eran muy crecidos. Inmovilizada en el suelo, le vendaron los ojos y Tamar comprendió que temían ser reconocidos y se alegró de que le tuvieran miedo.

—¡Soltadme! —gritó—. Os maldeciré. Os arrepentiréis. Sé quiénes sois.

Los niños no respondieron. Uno de ellos le propinó un puntapié; otro le dio un puñetazo en la espalda. Se sentía mareada; había presenciado muchas veces la violencia física, pero jamás la había experimentado en su propia carne.

—Os arrepentiréis —gritó, agitando las piernas—. Os conozco. Os conozco a todos.

Sus torturadores no hablaron. La obligaron a sentarse sobre la hierba y, cuando le ataron las manos a los tobillos, Tamar comprendió lo que querían hacerle.

Muchas manos la tocaron, la arañaron y le rasgaron la piel. Esperaba que algún poder acudiera en su ayuda, pero no tenía nada… sólo podía usar contra ellos la fuerza de una niña de diez años.

Un grito surgió de su garganta y Tamar se sintió arrojada al estanque; las cenagosas aguas salpicaron a su alrededor y ella se quedó sentada en el herboso fondo. No habían conseguido lanzarla muy lejos y el agua apenas le llegaba a la cintura.

Desde la orilla del estanque, los niños empezaron a gritar:

—¡Se está hundiendo!

—¡No es verdad!

—Ya veréis como flotará. Es la hija del demonio. El cuida de los suyos.

Uno de los niños la aguijoneó con una rama y le hizo una herida en la pierna en su intento de empujarla hacia adentro. Tamar ya ni siquiera sentía dolor porque se creía morir. Estaba atada y no podía moverse, y el trapo que le cubría los ojos, ahora mojado y maloliente, le impedía ver.

Los gritos proseguían.

—¡Es una bruja!

Alguien le arrojó una piedra, pero falló y la piedra se hundió en el agua. Otras piedras la alcanzaron. Tamar se estaba hundiendo en el barro. Se sentía a punto de desmayarse, pero la rabia y la confianza en sí misma la mantenían. Si se desmayara, se ahogaría, a menos que los niños se asustaran y la sacaran. Pero no se asustarían porque a nadie le importaría que ella se ahogara. A la vieja le importaría, pero la vieja estaba cerca de la muerte y no contaba. ¿Su madre? Quizá lo sentiría un poco, pero probablemente lanzaría un suspiro de alivio. Ya no se vería obligada a vigilarla tal como hacía ahora, buscando algún signo externo del demonio. Todo el mundo se alegraría. Por consiguiente, nadie lo lamentaría.

Mientras jadeaba y chapoteaba, advirtió un súbito silencio. Los gritos de los niños habían cesado.

Entonces se oyó una voz.

—Tú… tú… y tú, entrad en el agua y sacad a la niña.

La tomaron y la arrastraron a la orilla, donde permaneció tendida, jadeando.

—Quitadle el trapo de los ojos y desatadle las muñecas. Unas negras manchas danzaron ante sus ojos. El cielo oscuro parecía balancearse por encima de ella.

—Es la chica Lackwell —dijo una refinada voz.

Tamar se volvió de lado y sintió un intenso mareo. Gimió y quiso levantarse. Vio que los niños se habían alejado, pero el hombre estaba allí. Era Richard Merriman, el que vivía en la gran mansión.

—Ya ha pasado —dijo el hombre—. Esos pequeños demonios te hubieran podido ahogar. Apártate de ellos en el futuro.

—Me tienen miedo —balbuceó Tamar—. Me vendaron los ojos.

Avanzó tambaleándose y él la sujetó para que no cayera. La niña intuyó inmediatamente la repulsión que a Merriman le inspiraban su cercanía y la suciedad de sus andrajos en comparación con las exquisitas prendas que él vestía. Tamar se apartó dignamente.

—Gracias por salvarme —dijo, haciendo ademán de alejarse.

—¡Oye, niña!

Pero ella ni siquiera se volvió.

—¡Será posible! —exclamó Richard.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Tamar. Había sido profundamente insultada, primero por los niños y después por él. No quería que nadie viera sus lágrimas.

Regresó cojeando a la casa y la abuela intentó consolarla; incluso se levantó de su silla para prepararle una infusión especial.

—Toma —dijo la anciana—. Lo has hecho muy bien. Ha sido tu primera zambullida y la has resistido.

Cuando Tamar se retiró al interior de su círculo de piedras ya no sintió dolor en sus miembros ni escozor en sus heridas. Pensaba tan sólo en el hombre elegantemente vestido que sintió repugnancia ante su presencia.

A partir de entonces pensó mucho en Richard Merriman. De no haber sido por él, hubiera muerto apedreada o ahogada, tal como solían hacer con los gatos y los perros vagabundos; para ellos no era más que un animal indeseable. Pero le tenían miedo, y por eso la odiaban. ¿Y si el hecho de ser temida no fuera una ventaja? ¡Hubiera preferido ser amada!

No tenía que enfadarse con Richard Merriman, a fin de cuentas él la había salvado. Él no podía evitar sentir repugnancia. La niña recordó la repulsión que sintió Bartle Cavill y se le encendieron los ojos de odio. ¡Espero que los españoles lo atrapen! Espero que lo marquen con hierros candentes y lo quemen en una hoguera por su fe.

Miró a su alrededor, esperando que se abriera la tierra y apareciera el demonio o que se le acercara algún animal, le hablara con voz humana y le exigiera su alma inmortal a cambio de una petición. Pero no ocurrió nada.

—¡No! —exclamó en un susurro—. No quiero que los españoles lo atrapen. El jamás renegaría de su fe y ellos lo quemarían vivo y entonces jamás volvería a verle.

Quería volver a verle para manifestarle de alguna forma el odio que sentía por él.

En cuanto a Richard Merriman, tenía que estarle agradecida por haberle salvado la vida. La hija de Satán tenía que reconocer sus deudas.

En los farallones había un lugar en el que se decía que era posible encontrar huevos de gaviota, aunque no era frecuente que alguien fuera allí porque el ascenso era peligroso y las rocas de pizarra apenas ofrecían salientes donde apoyar los pies; pero los huevos serían tanto más apreciados cuanto más difícil resultara conseguirlos.

Tamar se entusiasmó con el proyecto. Cuando le llevara los huevos, le diría con altivez:

—A vos no os gusta mi olor, señor, pero quizá os gustará el sabor de estos huevos. Son para vos por haberme salvado la vida.

El sol ya estaba muy alto en el cielo cuando se puso en camino. Mientras se dirigía al solitario lugar, la niña procuró no acercarse a los árboles, porque ya nunca más cometería la imprudencia de pasar por debajo de ellos. Se volvía constantemente para cerciorarse de que nadie la seguía. La subida por la empinada ladera fue muy larga y varias veces estuvo a punto de perder el equilibrio. Los cormoranes y las gaviotas revoloteaban en círculo por encima de su cabeza, chillando indignados ante su intrusión. Pero ella no temía a los pájaros.

Subió, agarrándose a las ramas de los ásperos brezos, hiriéndose los pies con la mellada roca y arañándose las piernas con los tojos. Una o dos veces estuvo a punto de caer.

Contemplando las rocas de abajo, comprendió que una caída significaría la muerte. Pero eso era justamente lo que ella quería. Él le había salvado la vida y ella quería ponerla nuevamente en peligro para darle las gracias.

El viento le despeinaba el cabello. Lo tenía tan piojoso como sus andrajos. Hubiera deseado lucir un vestido de mangas abullonadas y una falda abierta que mostrara unas espléndidas enaguas. Una ventaja de la zambullida en el estanque fue que, a pesar del hedor del barro de la charca que le quedó adherido a la ropa, muchos piojos que había en ella se desprendieron en el agua. Si sumergiera la ropa y el cabello en una clara corriente quizá acabara con aquellas irritantes criaturas. Una clara corriente no le dejaría en la piel y en la ropa el hedor que le había dejado el estanque.

Conocía una corriente muy clara; estaba en las inmediaciones de la casa de Richard Merriman. Antes de llevarle los huevos, se lavaría el cabello y las ropas en la corriente.

Tales reflexiones la hicieron reírse en voz alta. Él observaría el cambio. En su imaginación, la zambullida en la corriente haría algo más que librar sus andrajos de los molestos parásitos. Los transformaría en sedas y terciopelos.

Siguió adelante con renovado entusiasmo, ansiosa de terminar aquella difícil tarea para luego lavarse la piel y la ropa en el arroyo. Asió una mata de brezo y ésta se le quedó en la mano. Pudo salvarse justo a tiempo, aunque a costa de un profundo corte en el brazo que empezó a sangrarle abundantemente.

Pero no le importó porque había conseguido encontrar los huevos de gaviota.

La bajada fue más larga que la subida porque ahora llevaba los huevos y no hubiera resistido la decepción si se le hubieran roto. Los envolvió hábilmente y por separado en sus andrajos para tener las manos libres. Bajó cuidadosamente, con los suaves bucles de su frente mojados por el sudor del esfuerzo. Al final, sucia y desgreñada, llegó a las cercanías de la casa de Richard Merriman.

La corriente en aquel lugar tenía unos seis pies de anchura y había unas piedras para cruzarla. Estaba rodeada de árboles y matorrales, y la hierba y las flores silvestres crecían en abundancia porque Joseph Jubin, siguiendo las órdenes de su amo, había dejado aquella parte del terreno sin cultivar.

Tras comprobar que sólo uno de los huevos se había resquebrajado, Tamar los depositó cuidadosamente sobre la hierba mientras se quitaba los harapos. Cuando los sumergió en el arroyo, el agua adquirió un color pardo oscuro; ella sonrió complacida.

Los tendió al sol y regresó de puntillas a la corriente donde sumergió el cabello. La frialdad del agua la dejó casi sin resuello. Se sentó en la orilla y se quitó la mugre del cuerpo. La tarea de lavarse le pareció mucho más audaz que la subida a los empinados peñascos en busca de huevos de gaviota.

Se tendió al sol mientras esperaba a que la ropa se secara y pensó que estar desnuda era muy agradable porque, de esta guisa, no se distinguiría de las demás personas. La señora Alton no ofrecería mejor aspecto que ella, despojada de sus excelentes prendas; y tampoco la esposa de sir Humphrey Cavill, ¡la elegante madre de Bartle!

El cabello húmedo le llegaba hasta la cintura. La niña se lo extendió a su alrededor para que se secara más fácilmente, y se sentó, rodeándose las rodillas con los brazos mientras pensaba en lo contento que se iba a poner Richard Merriman con los huevos, los cuales serían sin duda un bocado exquisito para él. Mientras permanecía sentada a la orilla del arroyo, sus ojos se posaron en el carmesí pálido de la flor de la betónica. Emitiendo un leve grito de júbilo, se inclinó hacia delante para arrancarla. Se la llevaría a Richard para que alejara el mal de su casa.

La ropa y el cabello aún no se le habían secado del todo, pero la niña estaba impaciente por llevarle a Richard el regalo y ya no pudo esperar más. Se dirigió hacia la casa, admirando los gabletes y los cristales en forma de rombo de sus ventanas. Era la casa más bonita que jamás había visto. Le pareció más hermosa que la de sir Humphrey en Stoke porque nunca había podido acercarse lo bastante como para verla con la misma claridad con que veía la de Richard Merriman. En Cavill House había unos grandes perros que gruñían y ladraban, tirando de sus cadenas, y los criados no hubieran tenido el menor reparo en soltarlos contra alguien como ella en caso de que se acercara demasiado.

Depositó los huevos delante de la puerta, con la flor carmesí encima de ellos. Después hizo sonar el gran picaporte. Oyó resonar el eco en la sala y, a pesar de su natural audacia, esperó con impaciencia.

Se abrió la puerta y ante Tamar apareció una joven con el cabello cortado como el de un chico y vestida con unas prendas que le parecieron muy bonitas.

La muchacha la miró consternada. Al ver los huevos en el umbral, palideció como si Tamar fuera una emisaria del demonio.

—¿Qué quieres? —preguntó la criada con inquietud.

—Ver a tu amo —contestó atrevidamente Tamar.

—¿Tú… quieres ver… al amo?

—Dile que venga —dijo Tamar, irguiéndose con dignidad. La señora Alton se acercó a la puerta.

—¿Qué es eso?

Tamar vio la vara y las llaves que colgaban de la cintura de la señora Alton.

—Quiero ver a vuestro amo.

—¿Que quieres… qué?

—Ver a vuestro amo. Tengo algo para él.

—¡En mi vida he oído cosa igual! —exclamó la señora Alton, apretando los labios—. Qué impertinencia. ¡Es la hija de ojos negros de una bruja de ojos negros! Lárgate de aquí ahora mismo con tu suciedad —dijo, haciendo ademán de tomar la vara.

—He venido a ver a vuestro amo. Si me hacéis daño, os arrepentiréis.

—Aunque me mates —le replicó la señora Alton—, no pondrás tus sucios pies en esta casa. ¿Qué es esa porquería que has dejado en mi umbral?

—No es una porquería —contestó Tamar con firmeza—. Es lo que le traigo a vuestro amo.

—¿Qué le has traído al amo?

—Huevos de gaviota y una flor para que le dé suerte. Yo misma los he ido a buscar. ¡Fijaos! Me he encaramado a las rocas para conseguirlos.

—Llévatelos.

—No pienso hacerlo. Son para él.

La señora Alton enrojeció de rabia y, antes de que Tamar se diera cuenta de sus intenciones, se adelantó y pisoteó los huevos.

Tamar emitió un débil grito de dolor. A continuación se abalanzó sobre la mujer y, asiéndola por la falda con ambas manos, empezó a propinarle puntapiés.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritó la señora Alton—. Me están atacando. Tú, Moll…, no te quedes ahí como una tonta. Que venga alguien enseguida. Pero ¿no ves que esta bruja intenta dañarme?

En aquel momento apareció Richard Merriman en la sala y arqueó las cejas, perplejo. Tamar soltó a la mujer y miró a Richard a través de sus bucles enmarañados.

—¿Qué significa esto? —preguntó fríamente.

—Esta… bruja… ha venido a causaros daño… ¡a causarnos daño a todos! —gritó el ama de llaves.

—¡Qué bruja tan pequeña! —dijo Richard.

—Dejó unos huevos en el umbral. Era un hechizo, eso es lo que era. Conozco sus maldades.

Richard se acercó para contemplar los huevos.

—Eran huevos de gaviota —chilló Tamar—. Los conseguí para vos. Quería daros las gracias porque me salvasteis. Subí a las rocas por ellos. Y la flor era para daros buena suerte. Alejará el mal de vuestra casa.

—Ah —dijo Richard—. Tú eres la hija de Luce. ¿Cómo te llamas?

—Tamar.

—Un buen nombre —dijo Richard, sonriendo—. Hiciste bien en traerme los huevos. Te lo agradezco mucho.

—Pero están rotos. Ella los ha pisoteado.

—Te lo agradezco lo mismo. Tamar recogió la flor.

—También es para vos. Alejará el mal.

—¿Así pagas tú las deudas? —preguntó Richard, tomando la flor sin dejar de mirar a la niña. De pronto, como si apartara de su mente un pensamiento, recuperó la compostura y dijo—: Llevadla al interior de la casa y dadle algo de comer. Dadle también ropa.

—No quiero tener estos andrajos en la casa, señor —dijo la señora Alton—. Tiene que desnudarse fuera y ponerse allí lo que yo le dé.

Richard se encogió de hombros.

—Encargaos de que coma todo lo que le apetezca.

Tamar contempló su rostro. Estaba completamente fascinada por su atuendo, su voz y sus modales.

—Sí, hiciste bien en traerme los huevos —dijo Richard, mirándola—. Ven a mi casa cuando tengas hambre. La señora Alton siempre te dará comida cuando la necesites.

La miró con una leve sonrisa en los labios, dio media vuelta y se retiró.

—No te atrevas a poner los pies en esta casa —dijo la señora Alton—. No te atrevas a traer aquí dentro tus piojos. Vete a la parte de atrás y te echaré alguna cosa. Y llévate estos andrajos cuando te vayas.

Y de este modo, Tamar, tal como su madre cuando llegó por primera vez a aquella casa, se desnudó fuera y se puso la ropa que le dieron. Ahora era una nueva Tamar; la ropa le estaba grande, pero no le importaba porque era de excelente calidad.

Después, le permitieron sentarse en una banqueta frente a la puerta trasera de la casa y Moll le dio un cuenco de sopa.

Jamás en su vida había vivido una aventura más emocionante. Mientras comía, acariciando de vez en cuando la áspera falda de estameña, la niña pensó en Richard Merriman, en su hermosa voz y en la riqueza de su atuendo, y le pareció que la había mirado con cierta curiosidad, como si él también, al igual que los demás, hubiera observado algo extraño en su persona.

Tamar acababa de cumplir los catorce años cuando el perseguidor de brujas Simon Carter se presentó en Plymouth.

La anciana reina había muerto un año antes y ahora un nuevo rey había venido a Escocia para gobernar a los escoceses y a los ingleses. Tamar lo sabía porque jamás se perdía la oportunidad de escuchar los chismorreos en las calles. Se acercaba a los hombres que conversaban a la entrada de las tabernas y se tendía en el Hoe donde solían reunirse los marineros y escuchaba sus comentarios, manteniendo el rostro apartado para que no reconocieran a la hija del demonio.

De este modo, la niña supo que era una ventaja ser gobernados por el tal Jacobo porque, ahora que ambos países se hallaban unidos bajo su reinado, ya no habría más disputas entre ellos. Era un hombre muy sabio (la gente ya empezaba a llamarle el Salomón británico) y, siendo un fervoroso creyente en los poderes de la brujería, estaba decidido a hacer todo lo posible por expulsarla de su reino. Al parecer, tanto en Escocia como en el norte de Inglaterra había muchas brujas, y en el continente de Europa su número era muy superior al de Inglaterra y Escocia juntas. Las brujas lo pasaban bien en Inglaterra en comparación con otros países. Por su fidelidad al demonio, renegaban de la Santa Iglesia de Roma y eran consideradas herejes, el mayor de los crímenes. En los países católicos, sólo había una muerte para los herejes: la hoguera, después de la tortura.

Tamar había oído historias horribles sobre lo que sucedía a las brujas en otros países y se alegraba de la existencia de aquel brillante canal que separaba su país del continente.

Al parecer, el nuevo rey tenía pruebas inequívocas de la actuación de ciertas brujas que habían osado obrar contra su propia persona y la de la reina. Las brujas estuvieron a punto de ahogar a la reina Ana cuando ésta zarpó de Dinamarca para casarse con el rey escocés. Dos veces la reina emprendió el viaje y, cuando se encontraba a pocas millas de la costa escocesa, se levantó una tempestad, empujando sus barcos hacia las costas de Noruega. Al repetirse el desastre, uno de los capitanes reconoció haber aceptado a bordo a un hombre casado con una bruja. Cuando se frustró el tercer intento de alcanzar Escocia, muchos no tuvieron duda de que eran víctimas de un acto de brujería.

La esposa bruja del marinero fue quemada viva junto con muchas de sus compañeras y, cuando el rey de Escocia en persona decidió cruzar el mar para acompañar a su prometida a su nuevo hogar, su barco estuvo a punto de naufragar frente a las costas de Noruega.

Convencido de que aquellas accidentadas travesías, que a punto habían estado de provocarles la muerte tanto a él como a la reina, eran obra del demonio, el rey ordenó una investigación sobre el asunto inmediatamente después de la boda en territorio escocés. Muchas brujas fueron apresadas y bajo tortura confesaron sus acciones.

Habían bautizado a un gato, haciendo burla de uno de los más sagrados sacramentos de la Iglesia; habían robado algunas partes de cadáveres y las habían atado a las patas del gato. Después se habían dirigido al muelle de Leith y habían arrojado el gato al agua.

El gato consiguió alcanzar la orilla a pesar de los impedimentos. Eso les indicó a las brujas que la nueva reina llegaría a puerto sana y salva. Las brujas explicaron que el gran conde de Bothwell estaba en connivencia con ellas y participaba en los aquelarres disfrazado de demonio y que, con aquellas vestiduras, había adquirido el poder del Maligno.

Las brujas escocesas fueron estranguladas y quemadas en la hoguera hasta que no quedaron de ellas más que cenizas.

Todo ello había ocurrido más de diez años antes y ahora el rey se había trasladado a Londres junto con su esposa y su familia.

Aparte de las brujas, había otros súbditos que también amenazaban la autoridad del Estado. Se hablaba constantemente de los puritanos, los separatistas y los brownistas. Tamar había oído cosas terribles sobre los males que habían sufrido aquellas personas durante muchos años.

La persecución estaba a la orden del día en todo el país, no una persecución tan sangrienta como la que originó el desprecio con que se pronunciaba el nombre de la reina María, aunque no por ello menos odiosa. En Plymouth muchos hombres habían sido apresados, separados de sus familias y encarcelados porque no asistían a las ceremonias de la Iglesia oficial y adoraban a Dios a su manera. Las prisiones de Londres y de otras ciudades estaban llenas de hombres a los que dejaban morir de hambre y se apaleaba con garrotes hasta casi matarlos; algunos eran ahorcados.

Tamar, a los catorce años, se estaba convirtiendo en una beldad y, aunque carente de educación, poseía una gran inteligencia. Aspiraba a saber algo más sobre los asuntos de la religión, y la entristecía que, siendo sospechosa de relacionarse con las brujas, casi nadie le dirigiera la palabra.

Sabía algo sobre la brujería gracias a la abuela Lackwell, la cual seguía sentada en su banqueta en el interior de la casa. La abuela ya estaba muy vieja y a veces se sumía en un sopor del que no despertaba durante horas; hablaba de volar en el palo de una escoba, de las conversaciones con la gata Toby, su familiar, y de las visitas de un hombre vestido de negro. Tamar nunca había presenciado tales visitas y sospechaba que la abuela Lackwell no andaba muy bien de la cabeza.

Bartle había regresado de sus viajes y era un alto y vigoroso joven de veinte años muy orgulloso de la cicatriz de su mejilla. Su piel bronceada contrastaba con el azul de sus ojos. Tamar había oído decir que era como su padre y que todas las doncellas de la ciudad y las aldeas circundantes estaban dispuestas a acudir a su llamada. Se comentaba que, en un par de años, vagarían por las calles y los caminos muchos niños con los ojos azules de los Cavill.

Una vez Tamar se tropezó con él en el Hoe. El joven la reconoció y torció la boca cuando ella pasó corriendo por su lado.

Y ahora… el perseguidor de brujas Simon Carter había llegado a la ciudad. Vestido severamente, tal como correspondía a su solemne misión, llevaba una Biblia en la mano e iba acompañado de un grupo de ayudantes.

Se plantó en medio de la plaza y le explicó a la gente la gran tarea que cumplía en nombre de Dios y del rey. El país estaba sufriendo por culpa de las brujas. Él era capaz de identificar a una bruja con sólo mirarla, pero creía en la justicia y no condenaba a nadie sin antes haberlo sometido a la prueba.

—Si alguno de vosotros conoce a una bruja, no la ocultéis. Y si alguno sospecha que su vecino tiene tratos con el demonio, que se adelante y diga su nombre.

Tamar se encontraba detrás de la gente, dispuesta a echar a correr en cuanto alguien la mirara.

Simon Carter era un hombre que sabía cómo hablar a las gentes sencillas.

Dios, explicaba, era todopoderoso, pero había alguien, expulsado del Paraíso, que era más poderoso que nadie después de Dios. El bien prevalecería porque Dios era el mayor poder de este mundo, pero el mal desenfrenado podía causar mucho daño. Por otra parte, Dios no salvaba de las brujas a los que, por su insensatez, y tal vez por su maldad, se abstenían de denunciar a aquellas criaturas. Entregarse al demonio era ser contrario a Dios. ¿O acaso los hombres no eran servidores de Dios? Por tanto, que lo demostraran, facilitando la información que él necesitaba.

—Buenas gentes, ¿alguna vez habéis perdido las cosechas y os habéis preguntado por qué? ¿Han muerto vuestros animales de extrañas enfermedades? ¿Habéis sufrido alguna vez ataques, vómitos y extrañas dolencias? ¿Sí? Pues, en tal caso, amigos míos, habéis sido víctimas del hechizo de una bruja, tenedlo por cierto. Pensadlo, hombres y mujeres que me escucháis…, pensad en los que viven a vuestro alrededor. ¿Les habéis visto hacer cosas extrañas? ¿Les habéis visto recolectar extrañas hierbas y preparar extraños brebajes? ¿Les habéis visto u oído murmurar para sus adentros? ¿Les habéis visto salir al campo en la oscuridad de la noche? ¡Vamos! Por el rey, por vuestra salud, por vuestro bienestar y el de vuestros hijos…, acercaos a decirme quiénes de entre vosotros llevan oscuras existencias.

Tamar se alejó subrepticiamente. Las calles estaban desiertas. Al parecer, todo el mundo se encontraba en la plaza. Sabía que corría peligro. La vieja también corría peligro y, si la torturaran, diría aquellas cosas tan raras e inconexas que Tamar le había oído decir. No podía hacer nada. ¿Cómo hubiera podido llevarse a la vieja y ocultarla? Sería imposible sacarla de la casa.

No regresó a la casa, sino que se tendió sobre la hierba, contemplando el mar mientras trataba de forjar algún plan que las salvara tanto a ella como a la abuela.

Sin embargo, la curiosidad por lo que ocurría en la ciudad era demasiado fuerte y Tamar no pudo resistir la tentación de regresar.

Simon Carter ya había reunido a seis mujeres en el ayuntamiento.

Y no paraba de hablar.

—La brujería, amigos míos, es más frecuente en las mujeres que en los hombres. El íncubo, el súcubo y cualquier otro diablo del reino de Satanás, muestran más inclinación por las mujeres. Porque las mujeres son criaturas débiles, más dadas a la maldad que los hombres. Carecen de la brillante inteligencia que Dios ha otorgado a los hombres; es más fácil convencerlas de que obren el mal. Ahora despojaremos a estas mujeres de sus ropas y buscaremos la marca del demonio, mis buenos amigos. Él las marca para que sean suyas para siempre. A menudo, lo hace en los lugares más recónditos del cuerpo, por cuyo motivo es necesario buscar con gran diligencia.

Una joven bastante agraciada empezó a protestar, pero uno de los hombres de Simon Carter la inmovilizó mientras otro le arrancaba las prendas.

—¿Y qué hacen —prosiguió diciendo Simon Carter, obligando a la mujer que tenía más cerca a ponerse de rodillas mientras él le levantaba bruscamente el rostro y tiraba violentamente de su nariz hacia arriba para mirar a través de los orificios—, qué hacen estas criaturas, mis inocentes amigos, aparte de las maldades que obran contra vosotros? Se revuelcan en la suciedad, amigos míos. Reciben a extrañas criaturas en sus lechos. El súcubo visita a los hombres y les extrae la semilla de la vida, se la entrega al íncubo y éste visita a las mujeres y planta en ellas la semilla contaminada por los demonios. Vamos, mujer, no seas vergonzosa —añadió, empujando a la mujer al suelo—. Que tu perversa mente imagine que soy el sapo que recibes en tu lecho…, el demonio que viene a complacerte…

De pronto, Simon emitió un grito de triunfo: acababa de descubrir lo que él llamaba la marca del demonio. Estaba detrás de la rodilla de la mujer, en la corva. Simon sonrió jubiloso. Cada bruja que conducía a la horca le reportaba quince chelines.

—Y ahora, mis buenas gentes, veréis cómo la pincho. Ésta no sangrará, porque lleva la marca del demonio. ¿Que cómo lo sé? Pues, porque se me ha otorgado un poder divino. Descubro a una bruja y tengo que pincharla en honor de la justicia, aunque ya sepa que es una bruja. Hermanos y hermanas de esta hermosa ciudad, siempre os regocijaréis recordando el día en que Simon Carter os visitó para librar vuestra ciudad de esta maldición.

Simon pinchó la verruga.

—¡No ha brotado sangre! —gritó—. ¡Obra del demonio! Si pincho a cualquier otro ciudadano de esta ciudad, ¿qué ocurre? Pues que brota sangre. En cambio, si pincho a una bruja, ni el demonio con todo su poder podrá salvarla. No sangrará, porque pertenece al demonio y su carne y su sangre no obedecen a las leyes de Dios. Esta bruja será ahorcada sobre aquella franja de hierba que bordea el mar. Veréis cómo se pudre su cuerpo y entonces, mis queridos amigos, cada vez me traeréis más brujas.

Tamar no pudo soportarlo más. Había oído los obscenos comentarios de los mirones. Estaba desconcertada porque el nombre que más había oído pronunciar era el de Dios.

Nadie había reparado en su presencia porque todos los ojos estaban clavados en las mujeres desnudas y la gente se reía mientras los perseguidores de brujas maltrataban a sus víctimas, exponiéndolas cruelmente a las miradas mientras ellos musitaban palabras devotas.

Tamar huyó y no dejó de correr hasta que llegó a casa. Su madre estaba allí con varios de sus medio hermanos y hermanas. Tamar no les prestó atención y se acercó directamente a la anciana.

—¡Abuela! ¡Abuela! —gritó—. El perseguidor de brujas ha llegado a la ciudad. Tienes que hacer un conjuro enseguida. No tienes que permitir que se acerque aquí… O te atrapará… ¡Y me atrapará a mí!

La anciana experimentó un fuerte temblor, abrió la boca, cerró los ojos y se hundió en su banqueta. Los demás ni siquiera se dieron cuenta.

* * *

Pocos días después, el perseguidor de brujas se presentó en la casa acompañado de dos de sus hombres. Le seguía una multitud de la ciudad.

Tamar los oyó y corrió a la puerta, pero ya era demasiado tarde. Si intentaba huir, la verían y levantaría sospechas.

Luce y Bill Lackwell se encontraban en la casa con tres de sus hijos.

Simon Carter abrió la puerta de par en par.

—¡Ah! —exclamó, mirando directamente a la anciana—. ¡Aquí hay una bruja! No será necesario buscarle la marca. En mi vida he visto a una bruja que fuera tan visiblemente una bruja.

Sentada en su rincón dentro del círculo de piedras que no tendrían ningún poder para protegerla, Tamar miró a la abuela.

La anciana se había recuperado un poco en los últimos días. Abría los ojos, pero no podía hablar. La parte derecha de su cara estaba torcida y no podía mover el brazo y la pierna derechos. ¡Pobre abuela! No era de extrañar que Simon Carter estuviera tan seguro de que era una bruja.

Dos hombres la agarraron y la levantaron de la banqueta. Ella cayó hacia delante como un peso muerto en sus brazos.

—Está muerta —dijo uno de los hombres, y era verdad.

—¡Es un truco! —gritó Simon—. Ha pedido la ayuda de su familiar. Tomad este gato y retorcedle el cuello. En este lugar hay brujerías. Lo presiento, lo huelo. El demonio está aquí, cerca de nosotros, buenas gentes. Pensad cosas santas. Rezad el padrenuestro. Eso lo alejará. Ahora tenemos que cerciorarnos de que la mujer está muerta; las brujas tienen muchos trucos, amigos míos.

Separaron los andrajos y trataron de percibir los latidos del corazón de la anciana.

Tamar no podía apartar los ojos de Simon Carter. Su boca era una línea recta y sus ojos brillaban como puntos luminosos bajo unas pobladas cejas que casi los ocultaban. Estaba sumamente enojado. Una bruja muerta significaba la pérdida de una buena suma de dinero y, además, un viaje por nada.

—Buenas gentes —dijo—, el demonio se ha llevado a esta mujer. Ha querido privarnos de este acto de justicia —añadió sin apartar los ojos de Luce, la cual permanecía de pie contra la pared.

Alguien desde la puerta empezó a murmurar.

—¿Acaso Luce Lackwell…? Ya recuerdas… ¿No se dijo que…?

Simon Carter, con un oído tan fino como su vista cuando se trataba de cazar una bruja, se volvió bruscamente. —¿Qué has dicho, querido amigo? Esta mujer… Una mujer se adelantó.

—Bueno, pues, se dijo…, yo no podría jurar que fuera verdad…, pero se dijo…

—Vamos, mujer, habla ya —le suplicó Simon—. Recuerda tu deber para con Dios y tu país.

—Esta es Luce Lackwell… —dijo la mujer, señalando a Luce—. Se dice que el demonio la tomó…

Simon se volvió hacia Luce con una esperanzada mueca de triunfo.

—¿Esta mujer? —preguntó, apartando el cabello del rostro de Luce y mirando fijamente a sus ojos—. No te puedes ocultar de mí. Lo he visto en tus ojos. ¿Has sido tú, bruja, la que ha hecho el conjuro que ha enviado a la vieja junto al demonio, su señor? Venid aquí, hombres, y buscadle la marca. Estoy seguro de que la encontraremos en algún lugar secreto. ¡Esta es una mujer de secretos!

Luce gritó mientras le arrancaban la ropa. En pocos segundos, la dejaron desnuda.

Tamar no pudo resistirlo. Tenía que salir de la casa…, no podía soportar ver la humillación de su madre.

Se acercó furtivamente a la puerta. La muchedumbre estaba tan absorta mirando a Luce y a sus torturadores, que nadie se fijó en la niña hasta que Tamar empezó a abrirse paso entre la gente.

Entonces alguien gritó:

—Ésta es la niña… El resultado de la perversa unión de su madre. Que no escape. Tiene que superar la prueba.

Tamar corrió con toda la rapidez que pudo. El rumor de las pisadas de sus perseguidores la aterrorizó, pero ella era más veloz que nadie y ninguno de los presentes quería perderse el espectáculo de la casa.

Tamar consiguió librarse de ellos. El sol la azotaba sin piedad, se sentía débil y mareada y casi no podía recuperar el resuello. No sabía adonde ir hasta que recordó el arroyo que discurría en la propiedad de Richard Merriman. En su apurada situación, pensó en aquel hombre. No es que se fijara mucho en ella cuando la veía, pero en su mirada había algo que la diferenciaba de las miradas que dirigía a otros niños del lugar. Sus labios se curvaban en una especie de leve sonrisa. Tamar visitaba a menudo su casa, donde le daban ropa y comida; pensaba que la señora Alton le daba aquellas cosas sólo por no contrariar a su amo. La niña pensaba que aquel caballero era en cierto modo su amigo, por lo que decidió ocultarse en sus tierras mientras decidía lo que iba a hacer.

Se tendió en la orilla del arroyo y se mojó la cara. Prestó atención; todo estaba en silencio. Cuando oscureció, se ocultó entre los arbustos y se quedó dormida.

Despertó al amanecer, tan hambrienta que casi no podía resistirlo. Pensó en regresar a casa, pero recordó a los bárbaros que le habían hecho aquellas cosas tan vergonzosas a su madre y evocó las lascivas miradas de los presentes.

No podía volver a casa. De pronto, se le ocurrió una idea descabellada.

Algunas veces, en verano, Richard Merriman paseaba por su jardín normalmente a última hora de la tarde. Una vez, Tamar se encaramó al gran roble contra el cual se apoyaba en aquel momento, y le vio. A partir de entonces, adquirió la costumbre de encaramarse al árbol y le veía… siempre a la misma hora.

Si aquel día le viera en el jardín, ¿podría pedir su ayuda? Le salvó la vida cuando los niños la arrojaron al estanque y quizá ahora la ayudaría a escapar del perseguidor de brujas. Cabía la posibilidad de que la entregara a aquellos hombres, pero Tamar no lo creía. A Richard Merriman no le gustaban las cosas desagradables, y lo que aquellos hombres hacían a las mujeres era desagradable. Estaba desesperada, no podía permanecer mucho más sin comida y no conocía a ninguna otra persona a quien pedir ayuda.

¡Ahora que tenía un plan, se sentía mucho más tranquila! Primero se lavaría la ropa y el cuerpo. Si le iba a pedir un favor, no quería ofenderle con su olor.

Levantó los ojos al cielo y calculó que, cuando la ropa estuviera seca, ya sería la hora del paseo de Richard. Se quitó el vestido, bajo el cual no llevaba nada, y lo frotó en el agua. Luego lo extendió sobre la hierba y se lavó el cuerpo.

Se tendió al sol con el cabello esparcido a su alrededor y pensó en lo que le iba a decir. Quizá se ocultaría detrás de los arbustos del jardín y, cuando él estuviera cerca, le diría en voz baja: «Estoy en peligro. El perseguidor de brujas me sigue. Me salvasteis una vez. ¿Querréis salvarme de nuevo?».

Estaba segura de que él podría ocultarla, pues era el hombre más poderoso que ella conocía. Creía que la ayudaría por la forma en que se curvaban las comisuras de sus labios cuando la miraba.

Sumida en sus reflexiones, no oyó unas pisadas que se acercaban hasta que ya fue demasiado tarde. Entonces se volvió y descubrió con horror que entre ella y su vestido puesto a secar sobre la hierba se encontraba Bartle Cavill.

El corazón le dio un vuelco. Algo en la mirada del joven la aterraba tanto como aquellos hombres que habían humillado a su madre. La misma lujuria que apareció en los ojos que contemplaban la desnudez de su madre asomaba ahora en aquellos deslumbrantes ojos azules.

—¡Vaya! —dijo Bartle, inclinándose ante ella en burlona reverencia.

Tamar no se movió y trató de cubrirse con la mata de su cabello.

Bartle se adelantó, vencido por la lascivia.

—Acabo de visitar a mi vecino…, menudo pedante. No sabía que me esperaba un encuentro tan placentero.

—¡Apartaos! —dijo Tamar.

—Eres Tamar, ¿verdad? ¡La niña bruja! Vive el Cielo que estás preciosa sin los andrajos, Tamar.

—Quedaos donde estáis… si no queréis que os haga un hechizo.

—Si posees tanto poder, ¿por qué tienes miedo, Tamar?

El muchacho la asió del brazo y ella trató de levantarse, pero él la empujó hacia abajo y ambos rodaron sobre la hierba.

—¡Me estabas esperando! —dijo Bartle, riéndose entre jadeos—. Sí, estoy seguro de que me esperabas, desvergonzada. ¡Qué descaro! Has entrado en la propiedad de Merriman. ¿Sabes que te podrían ahorcar por eso? —trató de besarla, pero ella se revolvió en sus brazos—. Conseguiré que te ahorquen por entrar en esta propiedad. ¡Pero, no! Me esperabas y has hecho muy bien. Y te has quitado la ropa. Francamente, Tamar, no hacía falta que intentaras cubrirte con tu hermoso cabello… Has sido una criatura muy descarada… —de pronto el joven lanzó un grito. Ella acababa de morderle la mano—. Conque me has mordido, ¿eh? Si te resistes, será peor para ti…

Tamar escupió su sangre.

—Os odio… Os odio…

—Estate quieta, pequeña diablesa. Estate quieta.

Tamar le propinó un fuerte puntapié, le arañó la cara y le asió la nariz, retorciéndosela con fuerza.

Bartle la maldijo, pero Tamar consiguió que la soltara. Se levantó. El la agarró por el tobillo, pero no consiguió retenerla. Tamar recogió su vestido y corrió a través de la hierba hacia los campos cultivados. Llevaba una buena ventaja y logró llegar. Suspiró de alivio al ver a Richard Merriman, examinando sus arbustos.

—¡Salvadme! —gritó entre jadeos—. ¡Salvadme!

Bartle le dio alcance. Respiraba afanosamente como un toro furioso mientras Tamar hundía su rostro en el jubón de Richard.

—Pero ¿qué sucede aquí? —preguntó Richard.

Las explicaciones eran innecesarias. Una mirada a Bartle fue suficiente para adivinar lo que éste se proponía. La niña era la hija de Luce Lackwell y el perseguidor de brujas la estaba buscando.

—No permitáis que me atrape… —jadeó Tamar—. No se lo permitáis… Os lo ruego… Ocultadme.

—¿Por qué has regresado, Bartle? —inquirió Richard, tratando de ganar tiempo mientras se preguntaba qué hacer con la niña.

—La he encontrado en vuestra propiedad… ¡entrando solapadamente, la muy descarada! Estaba tendida desnuda sobre la hierba. Me vio entrar y sabía que regresaría por aquel camino. Me estaba esperando.

—¿Por qué se tomó tantas molestias en esperarte si después huyó de ti? —preguntó Richard con ironía.

—¡Miente! —gritó Tamar.

—Ponte la ropa, muchacha —dijo Richard. Tamar se ruborizó y se puso el vestido mojado.

—Os lo ruego, señor —dijo Bartle con arrogancia—, no hace falta que os escandalicéis tanto. Dudo que yo haya sido el primero…

—¡Mentís! —dijo Tamar.

—La joven te ha rechazado…, eso está claro —dijo Richard—. Me gustaría que no te comportaras como un bucanero en mis vergeles.

—Lo hice tan sólo para divertirme un poco —dijo Bartle en tono enfurruñado.

—Y, una vez te hubieras divertido, supongo que la hubieras entregado al perseguidor de brujas.

—¡Cielos, no! La hubiera ocultado, como es natural.

—¡Siempre y cuando ella se hubiera convertido en tu esclava! Ése era tu noble plan, no me cabe duda.

—La hubiera tratado muy bien. Si es virgen, tal como asegura, la situación no se hubiera prolongado demasiado. ¿Por qué no iba a ser yo el primero?

—No tiembles así —dijo Richard mirando a Tamar.

—Entregádmela, señor —dijo Bartle—. Os juro que la ocultaré. La esconderé en un lugar donde no la encontrarán hasta que Simon Carter se vaya.

—¡No! —gritó Tamar.

—Parece que os tiene tanto miedo como a Simon Carter. Sois culpable del más descortés e indigno de los comportamientos.

—Maldita sea, señor, la moza hubiera sido mía. Un poco de resistencia al principio es natural. Muchas veces me ha ocurrido lo mismo, y después no puedo quitármelas de encima.

—Repito que te has comportado muy mal. ¿Quieres una ocasión de enmendar tus yerros? Sabes cuánto me desagrada la violencia de los malnacidos como ese Carter. Tamar no es más que una niña y no creo que la debamos entregar al perseguidor de brujas.

—No tengo la intención de entregarla —dijo Bartle, contemplando con una sonrisa el arrebolado rostro de Tamar—. Se me ocurren medios más agradables para tratar a esta beldad.

—No temas —dijo Richard, mirando a Tamar—. Es un fanfarrón que acaba de descubrir que es un hombre y está deseoso de demostrarlo en todas las ocasiones que se le ofrecen. Vamos a perdonarle, ahora necesitamos su ayuda. Ve a la entrada principal, Bartle, entretén a Alton y procura distraerla mientras yo subo por la escalera de atrás con la niña.

—De mil amores, señor.

—Y dentro de cinco minutos ve a mi estudio.

Bartle se retiró, no sin antes haber mirado de soslayo a Tamar como queriendo decirle: «¡Aún no he terminado contigo!».

—Bueno —dijo Richard, mirando a la niña—, no hables. Camina detrás de mí y procura esconderte. Esperemos que nadie de la casa haya presenciado esta desagradable escena desde una ventana.

Tamar le siguió hasta la puerta de atrás. Richard miró al interior, se volvió y asintió con la cabeza. Luego la acompañó en silencio por un oscuro pasadizo hasta la escalera de atrás, subió con ella y la condujo a su estudio.

—Estás agotada, hija mía —dijo, mirándola con dulzura—. ¿Cuándo comiste por última vez?

—Antes de que el perseguidor llegara a casa.

—No temas nada. Llamaré a mi criado personal. Josiah Hough es un hombre bueno y obediente. No debes temer nada de él.

Tamar le miró con asombro mientras él tiraba de la cuerda de la campanilla. Le parecía un dios todopoderoso, bueno, pero ligeramente altivo y totalmente incomprensible.

Apareció Josiah y no pareció sorprendido por la presencia de Tamar en el estudio de su amo.

—Trae comida y vino enseguida, Josiah. Si alguien te pregunta para quién, dile que para mí. Pero date prisa.

—Sí, señor.

La puerta se cerró y Richard miró a Tamar.

—Corres un grave peligro, hija mía. No quiero disimularlo porque sabes muy bien lo que ocurriría si el perseguidor de brujas te atrapa. Voy a esconderte.

—Sois muy bueno —dijo Tamar.

—No —dijo Richard—, no es cierto. No hay en mí la menor bondad. No importa. Aún estás temblando. Es porque piensas en ese estúpido. Considéralo simplemente un joven lleno de vida…, eso es todo. Puedes tener la certeza de que no te traicionará, pero no te dejaré a solas con él. Confío en su honor en todas las cosas que no tengan relación con sus apetencias viriles. Si me hace una promesa, la cumplirá.

Josiah entró con una bandeja. Cuando el criado se retiró, Richard invitó a Tamar a sentarse a la mesa. La niña jamás había visto una mesa como aquélla. Sus dedos acariciaron la suave superficie mientras sus ojos contemplaban la estancia y admiraban la alfombra. No sabía cómo era una alfombra aunque una vez oyó a su madre hablar de alfombras. A pesar de que todo era tan extraño como un sueño, no tenía miedo. Mientras él estuviera a su lado, no lo tendría.

Llamaron a la puerta y Richard autorizó a Bartle a entrar en la estancia.

Bartle miró a Tamar, que bajó los ojos y empezó a comer con voraz apetito. De pronto, la niña tuvo la sensación de que ninguna otra cosa le importaba…, ni los perseguidores de brujas ni Bartle.

—¡Menudos modales! —comentó despectivamente Bartle, señalando a Tamar.

—Casi tan malos como los tuyos —comentó despectivamente Richard—. A ella no le han enseñado otra cosa, mientras que a ti, sí.

—¡Por Dios, señor, que me ahorquen, que me destripen y me descuarticen! ¡Una bruja! ¡Una moza que sale de noche y duerme en los setos! Si eso no es pedirlo a gritos, ya me diréis vos qué es. Tendría que sentirse honrada de que yo perdiera el tiempo con ella.

—Parece que no le interesa ese honor —dijo Richard—. Y, aunque la obligaran a aceptarlo, no lo sabría apreciar. Hablemos en serio, Bartle. Sabes cuánto me desagradan estos comentarios sobre brujería. Sé que no estás de acuerdo conmigo, eres tan supersticioso como el que más. Bueno, esperemos que consigas librarte de eso. En cualquier caso, me ayudarás a proteger a esta niña por tus propios motivos. Todos tenemos nuestros motivos. Ahora prométeme que no le dirás a nadie, ni siquiera a tu padre, que la niña está aquí. Dame tu palabra de caballero.

—Os doy mi palabra. Y ahora, ¿me dais vuestra venia para retirarme?

Richard asintió con la cabeza.

—Buenos días, señor. Buenos días, Tamar —dijo Bartle, lanzándole un beso—. Hasta nuestro próximo encuentro. Quiera Dios que sea tan placentero como éste. ¡Mira! —añadió, levantando la mano—. La marca de tus dientes no dejará que me olvide de ti. Llevas un vestido muy feo. Me gustas más sin él.

La puerta se cerró y Richard y Tamar le oyeron cantar mientras bajaba por la escalera.

«¿Qué puedo hacer con ella? —se preguntó Richard, mirando a la niña—. ¿Cómo puedo ocultarla?» Se encogió de hombros. A pesar de su aparente calma exterior, estaba nervioso. Su vida era muy monótona desde la repentina muerte de su querida amiga, la viuda de Pennie Cross.

Tamar comía ruidosamente. De pronto, le miró a los ojos y sonrió. Su confianza en él era absoluta. Consciente de ello, Richard experimentó un extraño placer.

Tamar permaneció dos días en el estudio de Richard hasta que su presencia fue descubierta por su propia culpa.

Aún no estaba acostumbrada a la grandeza de la estancia y solía pasear, acariciando los cortinajes, la mesa, las estanterías de libros y la cómoda de roble. Se sentaba en los escabeles y la silla y contemplaba admirada los tapices. Además, había un espejo con un marco muy complicado en el que había contemplado por vez primera su rostro con toda nitidez. Era fascinante verse tal como la veían los demás. Se encontraba tan absorta en la novedad de aquella estancia que olvidó sus temores y su curiosidad la traicionó.

Más allá del estudio se encontraba el dormitorio de Richard, y la niña estaba deseando verlo porque tenía la certeza de que sería maravilloso. Jamás había visto una estancia que se utilizara sólo para dormir; para ella, las camas eran jergones de paja en el suelo de las casas humildes.

Su deseo de ver un dormitorio de verdad fue superior a sus fuerzas. Se acercó a la puerta del estudio y asomó la cabeza al pasillo. No vio a nadie, pero oyó el rumor de unas voces en el pie de la escalera. Debían de ser los criados que trabajaban en la cocina, pensó.

Avanzó por el pasillo hasta la puerta de al lado. Levantó la aldaba y entró. Aquél era el dormitorio de Richard Merriman.

Tamar sólo quería mirar un poco, pero no pudo resistir la tentación de explorar algo más. La cabecera de la cama era de madera labrada y la niña se acercó para examinarla. Los pilares también eran de madera labrada. Tamar acarició las cortinas que colgaban del dosel y pensó en lo maravilloso que sería dormir en aquella cama y correr las cortinas para quedar encerrada en una pequeña habitación personal. En el suelo había una hermosa alfombra de diseño oriental. Tamar ignoraba su origen, por supuesto; sólo sabía que era preciosa. De las paredes colgaban unos lienzos que a ella le parecieron alfombras, hábilmente trabajados en petit-point. Había un espejo de metal bruñido con un marco que parecía de oro. Tamar se acercó a la cómoda y se arrodilló para examinar las figurillas labradas en la madera. Le hubiera gustado abrir los cajones y examinar su interior.

De repente, un estremecimiento de horror le recorrió la columna y supo instintivamente que alguien la estaba observando desde la puerta.

Se volvió, pero fue demasiado tarde para que pudiera ver quién era. Sólo oyó el crujido de unas telas y el rumor de unas rápidas pisadas. Asustada, Tamar corrió a la puerta, pero no vio a nadie.

Tamar oyó unos gritos en la distancia. Cada vez estaban más cerca. Ahora los oía en el exterior de la casa.

Richard entró corriendo en el estudio. Tamar jamás le había visto tan alterado.

—Hija mía —le dijo—, vienen por ti. Ya casi están aquí. Presa del terror, Tamar se arrojó en sus brazos y se aferró a su jubón. Richard la apartó, frunciendo el ceño.

—Debes quedarte aquí —dijo—. No te muevas. ¿Entendido? Si te ven, estás perdida.

La niña asintió en silencio.

Richard se retiró y ella se apoyó contra la puerta. De pronto, experimentó un terrible mareo y se imaginó apresada y desnudada; sintió los horribles aguijones y se vio arrastrada al Hoe, donde su cuerpo colgaría en un patíbulo. Tamar… muerta… y picoteada por los cuervos.

Oyó la fuerte voz de Richard y se animó. No era un hombre corriente, sino un dios. Era tan distinto de las demás personas como ella…

Apoyado en la balaustrada de la galería, Richard miró a la gente congregada en la sala de abajo.

—¿Qué hacéis en mi casa? —pregunto—. ¿Cómo os habéis atrevido a entrar así? Os mandaré azotar a todos.

Entonces Simon Carter habló con su sonora pero amable voz.

—Calmaos, querido amigo. Venimos en son de paz. Vos me conocéis. Soy Simon Carter y estoy aquí para librar vuestra tierra de aquellos que le causan daño. Hace dos días ahorcamos a una bruja, pero antes de morir, nos confesó sus pecados. Se ayuntó con el demonio y de esa impía unión nació una hija. Esa niña, la hija del mismísimo Satán, tiene que morir inmediatamente. La ciudad no estará a salvo mientras ella viva. ¿Qué digo?, ni siquiera el país estará a salvo. Tengo razones para creer que está aquí y debo suplicaros, mi buen señor, debo imploraros, gentil caballero, que no permitáis que ningún obstáculo se interponga en nuestro propósito justiciero.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Quienes lo han dicho desean que su confianza no sea traicionada. Y yo respeto sus deseos. Respeto a todos aquellos que se afanan al servicio de Dios. Sólo he venido a denunciar y a castigar con la muerte a quienes hacen tratos con el demonio. Sabemos que la niña se encuentra en esta casa. Debo pediros, en nombre de Dios y de la ley, que me la entreguéis.

—¿Y si me niego? ¿Y si digo que no está aquí?

—Mi amable señor, en tal caso no tendremos más remedio que registrar la casa. Los que oponen resistencia a la justicia del rey tendrán que arrostrar las consecuencias.

—O sea que habéis venido aquí para apresar y maltratar a una niña.

—No es una niña humana, señor. Es un engendro del diablo. Todos nacemos en el pecado, señor, y nos corresponde librarnos de él en el transcurso de nuestro paso por la vida. Pero esta niña nació en la maldad, con toda la sabiduría del infierno en su cabeza. Su madre ya se está pudriendo bajo el sol en la horca. He averiguado muchas cosas sobre sus maldades. ¡Confesó sus pecados! ¡Ah! Podré llevar conmigo muchas pruebas cuando abandone vuestro hermoso condado. La bruja más vieja obró un hechizo ante nuestros propios ojos. Simuló estar muerta, pero nosotros le retorcimos el pescuezo y ahora cuelga al lado de la otra. Bueno, señor, entregadnos a la niña…, os doy un par de segundos…, después, registraremos la casa.

Hubo un breve silencio. Atemorizada detrás de la puerta, Tamar lo había oído todo.

Ya subían por la escalera y la apresarían porque ni siquiera Richard podría salvarla. Era uno contra muchos.

—Podríais cometer un gran error viniendo por la niña —dijo de pronto Richard—. ¿Por qué iba el diablo a tomar una pobre criada y preñarla? Absurdo. ¿Acaso el demonio es un necio? Si es como los hombres lujuriosos y nada más, perdéis el tiempo buscando sus criaturas. ¡Vamos! ¿Por qué iba el demonio a preñar a una moza como Luce Lackwell? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿No estáis de acuerdo conmigo en que sería una acción sin sentido?

—Este hombre utiliza falsos argumentos —gritó Simon Carter—. No perdamos más tiempo con él. ¡Vamos, amigos míos, registrad la casa!

—¡Tened cuidado! —les advirtió Richard—. Amigos que habéis venido por una niña para someterla a toda clase de indignidades antes de darle muerte…, tened cuidado de que no os mande encerrar a todos en prisión por allanar mis dominios.

—¡Amo! —gritó un hombre—. Nosotros sólo queremos llevarnos a la pequeña bruja. Entregádnosla, señor, eso es lo único que queremos.

—¡Insensatos! —gritó Richard—. ¿Es que no lo comprendéis? ¿No habéis observado durante estos años cómo la he cuidado? Preguntadles a las mujeres de mi cocina. Viene habitualmente a comer. Se le entrega ropa. Preguntadles a las mozas, preguntadle a mi ama de llaves si no ordené que jamás fuera rechazada. Sois unos estúpidos. ¿Acaso no está claro? Estabais tan deseosos de darle a la niña un demonio por padre que no visteis lo que teníais bajo las narices. ¿Qué ha hecho la niña sino ser víctima de una abyecta historia? Su madre se ayuntó con el demonio. ¿No es así?

No hubo respuesta.

—¿No es así? —gritó Richard. Al ver que los de abajo no le contestaban, añadió con tonante voz—: Exijo saberlo. ¿Hay alguna otra acusación contra ella, aparte de su misteriosa venida a este mundo? ¡Hablad! Tú, Hurly. No te quedes ahí mirándome. ¿Qué acusación hay contra la niña?

—Ninguna, señor —balbuceó Hurly—, salvo el hecho de ser la hija del diablo.

Richard soltó una sonora carcajada.

—¡Pues es falso! Tengo la niña aquí, y aquí se quedará. ¿Habéis olvidado que Luce era mi criada? Y muy hermosa, por cierto. ¿Creéis que yo, tras haber perdido a mi esposa, he llevado la vida de un célibe? Pensadlo bien, amigos míos, y esta vez pensadlo con sentido común. La hija de Luce es también la mía. Esta niña está en mi casa porque así le corresponde por derecho. Es mi hija.

—¡Conseguí la confesión de la mujer! —gritó Simon Carter—. ¡Estuvo en un aquelarre de brujas y el demonio la fecundó!

—Lo soñó. Yo la visité en su alcoba. Como quedó preñada, la casé con Lackwell. ¿Os parece una historia tan insólita y tan difícil de creer? Así pues, Simon Carter, salid de mi casa. Si no os vais antes de medio minuto, os mandaré encerrar en prisión. Los magistrados de esta ciudad son mis amigos. Me encargaré de que no tengan compasión de vos. Y os digo lo mismo a todos. ¡Marchaos! ¡A no ser que alguien de vosotros se atreva a poner en duda mis palabras!

Hizo una pausa, pero nadie habló.

—¡Marchaos, pues! —gritó—. Y si alguno de vosotros se atreve a causarle algún daño a mi hija, sepa que tendrá que responder ante mí de su afrenta.

Richard permaneció de pie, viendo cómo se retiraban avergonzados. No se movió hasta que el último de ellos desapareció. Después, contempló un instante con desagrado la suciedad que habían dejado en el suelo taraceado de la sala.

De inmediato regresó a su estudio. Tamar le miró con unos ojos enormemente abiertos por el asombro y la incredulidad. El la miró a su vez con cierta burlona diversión.

Tamar pensó: «es como si jamás le hubiera visto antes…, ni él a mí».

Capítulo 3

Cuando Richard bajó con Tamar a la cocina, las dos criadas, Moll Swann y Annis Hurly, se encontraban allí con la señora Alton.

—Señora Alton —dijo Richard con ironía—, sin duda habréis oído el alboroto que han armado esas gentes.

El ama de llaves asintió muy despacio con la cabeza. Estaba demasiado desconcertada como para articular una palabra. En su mente se agolpaban las imágenes… ¡El amo y Luce Martin! La muy taimada, haciéndose la inocente mientras ella y el amo… ¡Y el resultado había sido aquella criatura de ojos negros! No podía creerlo. Estaba al corriente, por supuesto, de las visitas del amo a la dama de Pennie Cross, la que había muerto recientemente; pero aquella dama pertenecía a la nobleza. Las caídas del amo no eran en tal caso deplorables, y sí comprensibles. ¡Pero… Luce Martin! ¡La muy zorra! Y ella que siempre pensó que el amo era muy remilgado. ¡Desde luego, una nunca acababa de conocer a la gente!

Las dos mozas contemplaban la escena, perplejas. Pensaban que prenderían a Tamar, la pincharían y la ahorcarían; pero la niña estaba allí, sana y salva delante de ellas.

—Si habéis oído el alboroto, también habréis oído lo que se ha dicho —prosiguió Richard— y conoceréis la relación entre esta niña y mi persona. Deseo que sirva en la casa como hizo su madre y, por consiguiente, la dejaré con vos. Enseñadle a ser un ama de llaves tan diligente como vos —Richard se detuvo junto a la puerta—. Y os lo ruego, señora Alton, no le cortéis el cabello.

La señora Alton le dijo más tarde a Betsy Hurly, cuando ésta acudió a la casa para comentar el asunto, que las palabras que su amo dirigió a la gente la habían dejado como un barco encallado. De no haber sido por eso, le hubiera dicho al amo que no pensaba quedarse en la casa para adiestrar a sus bastardas.

Pero el ama de llaves se limitó a asentir mientras él se retiraba, dejando a Tamar bajo su cuidado.

Tamar se acercó a la mesa en medio del silencio de la cocina. Si ellas estaban perplejas, la niña lo estaba mucho más. Acababa de oír una sorprendente revelación, y sabía que, si hubiera podido elegir padre, lo hubiera elegido a él. Sin embargo, no creía que Richard hubiera dicho la verdad. Lo dijo porque sabía que era lo único que podía salvarla. La propia Tamar estaba convencida de que su padre no era un ser humano y, por muy agradable que fuera el hecho de estar emparentada con la nobleza, ¿cómo podía abandonar su creencia en el secreto poder que sólo a través del demonio podría adquirir?

Ahora, recordando aquel poder que la distinguía de las demás personas, la niña pudo enfrentarse con los hostiles ojos de la mujer a la que tenía por enemiga desde el día en que pisoteara perversamente los huevos de gaviota.

Los labios de la señora Alton se movieron, rezando en silencio el padrenuestro. Tamar comprendió que ella no era la única que se resistía a negar la participación del demonio en su procreación.

Las dos criadas estaban esperando las órdenes del ama de llaves y ésta sabía que tenía que ejercer su autoridad sobre ellas. Aún llevaba la vara colgada del cinto y la utilizaba con frecuencia, aunque no tanto como con Luce y con Betsy, la madre de Annis. No tenía tanta fuerza como antes y aquellas dos eran muy capaces de reírse cuando las azotaba, lo cual resultaba muy humillante; aun así, las criadas temían su lengua ya que no su vara.

—Conque has venido a trabajar para mí en mi cocina, ¿eh? —dijo la señora Alton tratando de ganar tiempo.

—Para vos, no —replicó Tamar—. Para él.

—Ya veremos. ¿Qué estáis haciendo ahí plantadas, chicas? Moll, toma la llave del cuarto de tamizar, trae un poco de harina y llévala a la despensa. Yo iré enseguida a hornearla… Muévete. Y tú, Annis, ve con la niña a por un poco de cerveza. No me vendrá mal después de lo que ha pasado.

Annis se acercó a regañadientes a Tamar.

—¡Venga! ¡Venga! —gritó el ama de llaves, sentándose pesadamente en una banqueta mientras se enjugaba el sudor de la frente con el delantal.

—Estaba temblando de pies a cabeza —le dijo más tarde a Betsy Hurly—. ¡Tener que recibir en mi cocina a una bastarda en el mejor de los casos, y en el peor, a una bruja!

Annis fue con Tamar a la despensa y ésta miró asombrada a su alrededor.

—Conque esto es la despensa —dijo Tamar, hundiendo un dedo en un tarro de mantequilla para saborearla.

Después, observó cómo Annis extraía la cerveza, tomó la jarra y probó su contenido. Annis se rió.

—¿Te ha cortado ella el cabello de esta manera? —preguntó Tamar.

Annis asintió.

Tamar agitó sus preciosos bucles.

—También cortó el de mi madre. Mi madre me lo dijo.

—El amo ordenó que no te cortara el tuyo.

—Si lo hubiera intentado, hubiera sido peor para ella. Annis se estremeció. De pronto vio que los ojos de Tamar estaban inundados de lágrimas. Tamar se las enjugó, furiosa.

—Pensaba en mi madre… en la casa. Le hicieron cosas terribles…

Annis se emocionaba enseguida. Tomó una esquina de su delantal y se secó las lágrimas.

—¿Por qué lloras? —le preguntó Tamar, con curiosidad.

—Por tu madre, aunque fuera una bruja.

Tamar sonrió. El mundo ya no estaba lleno de enemigos.

—No llores —dijo—. No te haré daño. Sólo deben temer las personas a las que aborrezco.

Ambas niñas permanecieron un buen rato en la despensa, pero la señora Alton no dijo nada. Aún estaba temblando por culpa de aquella salvaje criatura que habían traído a su cocina.

Tamar compartía un cuarto con Annis y Moll. Moll, la hija de Clem Swann, sólo tenía diez años y se quedó dormida en cuanto su cabeza rozó la paja del jergón. Pero Annis estaba despierta y Tamar también.

—Tamar —dijo Annis en un susurro—, ¿eres de verdad una bruja?

Tamar guardó silencio.

—Tú lo sabes casi todo, supongo —dijo Annis—. ¿Sabes cómo agriar la leche y cómo conseguir que las vacas no den leche?

Tamar no contestó.

—Recuerdo cuando mi madre fue a pedirle un amuleto a la tuya —añadió Annis—. Fue hace años. Me llevé una de tus piedras y tú pensaste que te la había robado. Entonces parecías una bruja. Mi madre dijo que podía ver al demonio mirando a través de tus ojos. Unos ojos naturales no podían ser tan grandes y luminosos, dijo. Hizo que mi padre me azotara por haber tocado aquella piedra. Nunca lo olvidé.

Tamar miró a su nueva amiga y sintió deseos de protegerla. Aparte de Richard Merriman, la niña era la primera persona que se mostraba amable, y a ella le gustaba la amabilidad, sobre todo cuando iba acompañada de cierto respeto y reverencia.

—No quería que te azotaran —dijo Tamar—. Pero tú debiste devolverme la piedra cuando te la pedí.

—¿Era una piedra mágica, Tamar? Tamar no contestó.

Annis se acercó un poco más.

—Moll no estará despierta, ¿verdad? Hablaré en voz baja… por si acaso. ¿Podrías darme un amuleto para que un hombre se prenda de mí, Tamar?

Tamar se estremeció. Las palabras de Annis le habían recordado su encuentro con Bartle. Evocó con toda claridad su sonrisa, sus labios entreabiertos y sus ojos deslumbradoramente azules.

Se imaginó atrapada por él, percibió el perfume de la cálida hierba y sintió su aliento junto a su rostro… como cuando él le puso la zancadilla y le cayó encima, inmovilizándola contra el suelo.

—¿Por qué quieres que un hombre se prenda de ti? —preguntó muy seria.

—¿Por qué? Pues, porque sí. Es lo más natural.

—Pero… ¿tú lo quieres?

Annis se volvió boca arriba y contempló la oscuridad.

—No me importa decírtelo. Espero que lo comprendas. ¿Conoces a John Tyler, el que trabaja en la granja de mi padre? Es guapísimo. Espera a verle. John no es un hombre al que una chica le pueda decir que no y…

Tamar se apartó, alarmada por la emoción de la voz de Annis… Era más joven que ella… y ya le había ocurrido lo que había estado a punto de ocurrirle a ella; y parecía que no le disgustaba.

—¿Tú hiciste… eso? —preguntó Tamar, abandonando por un instante su papel de persona juiciosa.

—Sólo una vez. Fui a ver a mis padres para echarles una mano en la vaquería… John regresó conmigo… y, bueno, como es tan guapo, y una chica nunca puede decirle que no, pues… Pero me parece que Bessie Hollicks, la de la vaquería, también le ha echado el ojo. Fue a ver a la Madre Hartock en Looe Street para que le hiciera un amuleto que lo apartara de mí. La vieja Hartock fue una de las primeras que el perseguidor de brujas se llevó, pero el amuleto de Bessie sigue actuando. Y él se la llevará al granero a ella…, no a mí.

—¿El… te forzó? —preguntó Tamar con voz trémula. Annis se rió muy quedo en la oscuridad.

—Bueno, yo fingí que me asustaba un poco… pero John me gustaba.

Tras una pausa, Annis preguntó:

—¿Me darás un amuleto, Tamar? ¿Me prepararás un brebaje? Si no lo haces, creo que jamás conoceré a otro hombre… Sé que no habrá en el mundo otro hombre para mí…

—Sí —dijo Tamar—, te haré un amuleto. Pero, Annis, ¿has pensado en lo que les ocurre a las chicas? Acuérdate de mi madre. Se quedó preñada y la casaron con Bill Lackwell.

—Ya, pero lo suyo fue distinto. Fue obra del demonio… Perdona, Tamar, se me ha escapado. Fue el amo… no el demonio. Pero no sé. No puedo esperar que el amo se fije en alguien como yo. Si me quedo preñada, John tendrá que casarse conmigo.

—¿Y si no se casa?

—Tendrá que hacerlo… porque trabaja para mi padre. Además, John es un hombre bueno. Me lo ha dicho. Me lo dijo en el granero.

“—Esto está mal y no quisiera hacerlo, Annis, pero, por mi vida que no puedo detenerme —dijo.”

Eso, para mí, significa ser muy bueno. Incluso recé en la iglesia, pidiendo perdón por mi pecado.

“—Dios mío —dije—, no quería pecar, pero no pude evitarlo…”

Tamar la escuchó embelesada. Nadie de su edad le había hablado jamás como le hablaba aquella niña. Hubiera querido tenderle la mano a Annis y decirle: «No me tengas miedo». Pero la prudencia se lo impidió; amaba demasiado su poder como para prescindir de él a la ligera.

—No sé si debería prepararte un brebaje, Annis —dijo.

—¿Por qué no?

—No está bien que vayas al granero con John Tyler y no quiero ayudarte a obrar el mal.

¿Entonces era una bruja blanca?

—No quiero causarle daño a nadie…, a no ser que ellos me lo causen a mí.

—Es bueno que le arrebate a John a Bess Hollicks porque no es una buena chica. Estoy segura de que no le pide perdón a Dios por su pecado.

—Te prepararé un brebaje, Annis.

—Oh, Tamar… ¿De veras? Annis se rió alegremente.

—Cuando te lo hayas bebido, él no tendrá ojos para nadie más.

Se hizo el silencio. Annis estaba pensando en lo bueno que era tener a la hija del demonio trabajando y durmiendo a su lado para poder aprovecharse del poder del demonio sin tener que cederle nada de su alma.

Tamar, por su parte, estaba confusa. No sabía si estaba contenta o triste, si era feliz o desdichada.

* * *

La casa la tenía totalmente ocupada. Había muchas cosas que aprender. Y muchas cosas que jamás había visto.

Su amistad con Annis se intensificó. Recogió unas hierbas que pensaba cocer para preparar el hechizo, pero le dijo a Annis que no debería impacientarse porque algunos ingredientes no eran fáciles de conseguir. Necesitaba un pelo de la punta del rabo de un perro, el cerebro de un gato o una salamandra y el hueso de una rana cuyo cuerpo hubiera sido consumido por las hormigas, por no hablar de ciertas hierbas que no crecían al borde del camino. Necesitaba aquellas cosas para poder preparar el brebaje.

La señora Alton vio los cuchicheos de las niñas y se santiguó mientras rezaba el padrenuestro.

Betsy Hurly acudió a la cocina para charlar con el ama de llaves. Betsy, que ahora era una respetable matrona, había envejecido prematuramente; ya no se entregaba a las aventuras amorosas y se había hecho muy amiga de la señora Alton. Ambas intercambiaban chismes sobre los escándalos de la vecindad y lo pasaban muy bien. La señora Alton estaba dispuesta a olvidar que Betsy había sido en otros tiempos una «inútil» a cambio de las noticias que ésta le traía; y Betsy estaba encantada de haber encontrado un trabajo para su hija y estaba dispuesta a olvidar las crueldades sufridas a manos del ama de llaves.

—Bueno —dijo Betsy, tomando un sorbo de cerveza—, veo que tenéis aquí a esa salvaje.

—Me quedé de una pieza —le explicó la señora Alton—. Vinieron para llevársela, tal como debían hacer… Pero cuando oí lo que él dijo… me quedé como ya te dije, como un barco encallado. Lo proclamó a voz en grito, apoyado en la balaustrada. Yo tenía la puerta entornada y lo vi.

“—¡Es mi hija! —dijo—. Luce era mi criada… y muy hermosa, por cierto…”

—¡Imagínate, nada menos que Luce! ¿Te lo puedes creer?

—No me lo puedo creer y, más aún, no me lo creo. Olvidáis que Luce y yo estábamos juntas. Recuerdo aquella noche… La recuerdo tendida allí. Tenía barro adherido a la falda… y hojas secas. Estaba como loca… y yo conseguí sonsacarla.

“—Era muy alto —me dijo— y tenía cuernos en la cabeza. Sus ojos eran como los de un hombre… y brillaban en la oscuridad. Me desmayé… pero supe que me había forzado. Supe que el demonio me había violado.”

—¿Qué tiene eso que ver con el amo? En tal caso, la historia hubiera sido muy distinta. Se hubiera dado muchos humos. ¿Recordáis a aquella moza de Stoke? Sir Humphrey se encaprichó de ella y la moza se pasó un par de semanas sin dignarse saludarnos. Eso es lo que ocurre cuando un noble se enamora de una chica. Pero lo del demonio… ya es otra cuestión.

—¡Ssss! —dijo la señora Alton, y recitó un padrenuestro. Betsy le imitó, aturdida. Después, fortalecida contra todos los males posibles, el ama de llaves dio rienda suelta a sus sentimientos—. Eso es terrible. ¿Qué ocurriría si levantara la mano contra ella? Me daría un ataque y me quedaría tiesa. Mi padre sufrió un ataque así por culpa de una bruja. Estaba más sano que un roble y de pronto cayó abatido… y nunca más volvió a hablar. Sabíamos que le habían echado el mal de ojo porque había intercambiado unas palabras con una vieja por el camino. Hervimos su orina en un caldero sobre el fuego sabiendo que, mientras la orina hirviera, la bruja se sentiría arder por dentro. Sabíamos que tendría que acudir a nuestra casa para pedir que retiráramos la orina del fuego. Sería la primera persona que se presentara en la casa en cuanto el caldero empezara a hervir. Se presentó una persona de quien nunca hubiéramos sospechado. La mandamos ahorcar, pero no sirvió de nada. Ella murió, pero le había hecho a mi padre un hechizo para toda la vida y él jamás volvió a hablar.

—¡Me asustáis, señora Alton!

—Haces bien en asustarte, habiendo brujas entre nosotros.

—Pero… ¿cómo es posible que el amo…? Siendo un caballero… tan inteligente…, ¿cómo pudo decir esas cosas?

—Algunos son demasiado inteligentes. Se les suben los conocimientos a la cabeza y empiezan a comportarse de una manera muy rara. ¿Recuerdas la noche en que sometimos… o, mejor dicho, estuvimos a punto de someter a la vieja Lackwell a la prueba de brujería? ¿Recuerdas que él nos lo impidió?

—Vaya si lo recuerdo —contestó Betsy.

—La culpa la tienen todos esos libros, te lo digo yo…

Tamar comprendió que estaban hablando de ella y las miró maliciosamente, tratando de atemorizarlas con el fulgor de sus negros ojos.

La vida había cambiado, pero la niña conservaba todavía su poder y no pensaba abandonarlo sin más.

Un día en que le encomendaron la tarea de quitar el polvo de la madera labrada de la galería, entró en el estudio del amo. Nadie podía entrar allí excepto Josiah Hough, pero Tamar se había pasado en cierta ocasión dos días y dos noches allí dentro y consideraba por ello que no estaba obligada a cumplir tales normas.

Lo que más le interesaba de aquella estancia eran los libros. Cuando estuvo oculta allí, abrió subrepticiamente un par de ellos, pero las letras la desconcertaron y, por mucho que las miró y las estudió desde todos los ángulos, no las pudo entender. Entonces se enfureció porque el poder era muy importante para ella. Creía que, si miraba un libro y pedía la ayuda del demonio, éste se lo haría entender.

Ahora, mientras quitaba el polvo de la galería, pensó en los libros y sintió la irresistible tentación de echarles otro vistazo.

No había nadie en la estancia. Corrió a la estantería y abrió un libro al azar. Lo volvió del revés y examinó las letras.

Nada. Cerró el libro, decepcionada. Sentía el imperioso deseo de poder leer las letras, tal como en cierta ocasión sintió el deseo de lavarse.

Richard entró en silencio y la sorprendió.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó, enojado.

—Sólo miraba.

—¿No te han dicho que no debes entrar aquí? —preguntó fríamente Richard.

—No —contestó la niña—. A las otras se lo han dicho, pero a mí no.

—Nadie de la cocina está autorizado a entrar aquí. Vete, por favor.

El corazón le dio un vuelco de miedo, pero Tamar permaneció audazmente donde estaba.

—Vos sois muy inteligente —dijo—. No está bien que vuestra hija no sepa lo que significan los libros.

Richard soltó una carcajada y Tamar comprendió que ya le había pasado el enfado.

—¿Quieres decir que te interesa leer? ¿Crees que podrías?

—Sí —contestó Tamar.

—No tienes que darte humos por el hecho de que te permita trabajar en mi cocina.

—No está bien que vuestra hija no sepa lo que significan los libros —repitió obstinadamente Tamar.

—¡Tonterías! —replicó Richard—. A muy pocas doncellas…, me refiero a doncellas de alto linaje, no a bastardas como tú…, se les enseña a leer.

—Tal vez porque ellas no lo quieren —dijo Tamar—. Si quisieran… y fueran lo bastante inteligentes… aprenderían.

—Eres muy terca, Tamar.

La niña esbozó una deslumbradora sonrisa al verlo levemente interesado.

—Mira, si te obligaran a aprender, lo aborrecerías porque no es nada fácil.

—Me gusta aprender. Aprendí todo lo que la abuela me enseñó.

—Esto es muy distinto de los parloteos de una vieja.

—Los viejos parlotean igual que las viejas.

Richard la miró severamente y luego soltó una risotada.

—¿Me consideras un viejo?

—No sois muy joven.

—¿Y sugieres que yo te enseñe a leer a ti?

—Soy vuestra hija. Se lo he dicho a todo el mundo. No está bien que no sepa lo que significan los libros.

Richard se acercó a ella y la miró a los ojos.

—Mira —le dijo—, te voy a mostrar que nunca podrás aprender a leer.

—Y yo os mostraré que puedo —replicó Tamar, sonriendo.

—Vendrás aquí una hora todas las mañanas y yo mismo intentaré enseñarte. Lo haré durante una semana. Para entonces ya habrás descubierto que eres incapaz de aprender a leer y escribir.

—¡También a escribir! —exclamó jubilosamente la niña.

—No te alegres tanto —dijo Richard—. Soy un hombre muy impaciente y no soporto la estupidez.

—Soy muy lista y os mostraré que puedo aprender.

—Empezaremos mañana. Ven aquí a las diez en punto. Tamar se retiró sonriendo, pero, a pesar de su victoria, se sintió muy triste. Estaba a punto de echarse a llorar y no sabía por qué. Sólo sabía que Richard la hacía sentir muy desdichada y muy feliz a la vez.

* * *

Pero el aprendizaje no terminó al finalizar la semana. Richard descubrió que no tenía una alumna corriente y comprendió muy a pesar suyo que la presencia de la niña le gustaba. Se divertía al ver su concentración y se alegraba al observar su alegría cuando, al cabo de lo que parecían varias horas de esfuerzo, Tamar dejaba de escribir las jotas mayúsculas al revés.

—No es muy divertido, ¿verdad? —preguntó Richard al término de la semana.

Tamar asintió y luego añadió:

—Pero lo será cuando haya aprendido.

Richard se alegró de que deseara seguir adelante; disfrutaba enseñándole cosas, y el hecho de enseñar a una criatura tan extraña como aquélla era doblemente interesante.

—Te concederé otra semana —le dijo a regañadientes. Un día le habló muy serio.

—El otro día te vi arrancando hierbas. Supongo que debía de ser para algún hechizo. Es una estupidez. ¿No sabes que escapaste por los pelos?

—Sí —dijo Tamar.

—Como te metas en otra dificultad, no será fácil librarte. Además, podría sentirme inclinado a no hacerlo. Lo hice por primera vez porque me pareció que eras injustamente perseguida por aquellos fanáticos. Pero, a la vista de lo que ocurrió, salir deliberadamente para arrancar hierbas y hacer hechizos… me parece el colmo de la insensatez.

Richard la despidió y Tamar lamentó no poder atender su deseo porque tenía que cumplir la promesa hecha a Annis. Por consiguiente, siguió reuniendo lo que necesitaba.

Al final, consiguió cocer el brebaje y Annis se lo bebió. Tuvo que prepararlo a las doce del mediodía y no a medianoche, porque de noche las encerraban en el cuarto.

—He pronunciado unas palabras especiales por lo de la hora —le explicó a su amiga.

—¿Crees que eso influirá? —preguntó Annis con inquietud.

—No. He dicho que era por culpa de la señora Alton y puedes estar segura de que los seres que nos ayudan lo comprenderán.

Annis estaba entusiasmada y apenas podía contener la impaciencia, esperando el momento en que volviera a ver a John Tyler.

Bartle y su padre acudieron a cenar a Pennicomquick y la cena les fue servida por Moll y Annis en el salón de invierno. Richard no quiso que Tamar lo hiciera. Tamar salió de la casa y fue al jardín. Temblaba ante la idea de que Bartle estuviera en la casa.

Fue la mayor tontería que pudiera cometer, porque él la vio desde una ventana y, disculpándose ante los dos hombres, salió al jardín.

—¡Hola, hija del demonio! —le dijo.

—¡No os atreváis a acercaros!

—¿No tienes ningún beso para mí? Será un beso de despedida porque mañana me voy en un barco.

—Para vos no tengo más que desprecio y puntapiés.

—Es la profecía de una insensata… y está destinada a no cumplirse…

—No soy una insensata.

—Tamar, eres la moza más insensata de Devon. A estas horas podrías ser mi amante. ¡Piensa en el honor que eso supondría para alguien como tú!

—Yo lo considero tan sólo una vergüenza.

—Piensa también en las hermosas mujeres extranjeras que gozarán de mí. Piénsalo, Tamar, hasta mi regreso. Me he hecho una promesa. Cuando vuelva, la hija del demonio será mía. Puede que al principio no quiera, pero después… después… ya verás, Tamar.

—Os odio. Siempre os odiaré.

—Otra falsa profecía. Has cambiado. Vaya si has cambiado. Te das muchos humos… y tienes otros modales, ¡pero voto al Cielo que estás tan hermosa como siempre! ¡No! Más hermosa que antes.

Tamar pasó por su lado y entró de nuevo en la casa. Estaba segura de que él no se atrevería a tocarla. Su vida había cambiado. Estaba adquiriendo conocimientos y aprendiendo a ser un miembro de la nobleza, pero no había perdido ninguno de sus poderes mágicos.

Bartle zarpó al día siguiente y Tamar se alegró. Ahora podría disfrutar escuchando las historias que Annis le contaba sobre sus amores con John Tyler.

—Ayer —dijo Annis—, me tropecé con él en la era y le dije: “—¿Cómo estás, John?”

El me miró avergonzado, tal como hace siempre desde que se olvidó de mí por Bessie.

“—Muy bien, Annis —me contestó—. ¿Y tú?”

Yo le contesté, tal como dije cuando me bebí el brebaje:

“ —Hermosa y deseable a tus ojos, John Tyler.”

“ —¿Y eso qué significa? —me preguntó.”

“—Pues que le has dicho adiós a Bessie, John; a partir de ahora, no habrá para ti en este mundo nadie más que yo.”

“ —¿Y por qué, Annis? —me preguntó.”

Entonces se lo dije.

“—Pues por eso, John. Te he embrujado. Has bebido el brebaje que me hizo Tamar. Ella te ha hechizado, John.”

“—Bueno, en tal caso, no hay nada que hacer —dijo él.”

“Nos fuimos al granero y todo va muy bien.”

Tamar se alegró de que así fuera. Aprendería a leer y escribir; aprendería a hablar con tanto ingenio y soltura como los miembros de la nobleza. Sería una de aquellas personas a las que tanto admiraba… pero con una diferencia: ¡ella podría hacer hechizos y ellas no!

Tamar tenía dieciséis años. Había crecido y su figura se había desarrollado en los dos últimos años… los dos años más importantes de su vida hasta la fecha.

Ya no trabajaba en la cocina desde hacía mucho tiempo. Ahora todos la aceptaban como la hija de la casa. Muy a pesar suyo, Richard no podía dominar el creciente placer que le deparaba su presencia. En primer lugar, la muchacha era tan hermosa (y él siempre fue muy sensible a la belleza en todas sus formas) que el simple hecho de mirarla constituía un placer. Y, en segundo lugar, era muy inteligente y siempre lo distraía y asombraba con su ingenio. Aprendió rápidamente; a los pocos meses de las primeras lecciones ya sabía leer y escribir. Richard le dijo que no quería verla perder el tiempo en la cocina; si quería estudiar, él la ayudaría.

* * *

Tamar quería. Lo quería con toda su alma.

—Tienes que aprender muchas cosas aparte de leer y escribir —le dijo Richard—. Tienes que aprender a caminar con donaire, a comportarte con dignidad y a mostrarte siempre serena. Tienes que corregir tu forma de hablar. Me desagrada profundamente.

Después, debería sentarse ante un espejo y pronunciar palabras, repitiendo las vocales y las consonantes hasta que pudiera pronunciarlas como a él le gustaba. Ahora ya hablaba con un acento muy similar al de Richard, casi sin trazas de la suave cadencia de Devon.

Le gustaban los colores alegres. Vestida con los azules y escarlatas que tanto la favorecían, su negro cabello parecía todavía más negro y sus resplandecientes ojos brillaban todavía más. Cuando paseaba a caballo (también había aprendido a montar), la gente se volvía a mirarla y juraba que había en ella algo diabólico. Era demasiado hermosa y demasiado inteligente, decían, como para ser enteramente humana. «¡Mirad cómo escapó de los aguijones y la muerte y mirad el provecho que sacó de ello!», murmuraban.

Tamar no les prestaba atención. Se alegraba en su fuero interno de que siguieran considerándola poseedora de poderes sobrenaturales.

Richard lo lamentaba y solía sentarse a conversar con ella; desde la muerte de su amiga de Pennie Cross, necesitaba a alguien con quien comentar los asuntos que más le interesaban y, para su asombro, Tamar satisfacía aquella necesidad. Le parecía sorprendente poder hablar de semejante guisa con aquella muchacha que hacía apenas unos años parecía una pequeña salvaje.

Sir Humphrey le dijo en cierta ocasión:

—Merriman, mimáis demasiado a esa chica. ¡Maldita sea! Si no nos hubierais dicho que era vuestra hija, pensaría que era vuestra amante. No estoy muy seguro de no creerlo ahora —añadió.

—¡Tonterías! —replicó Richard—. Me interesa. ¿Quién no se interesaría por una muchacha así? Recordad sus orígenes y miradla ahora. Tiene una personalidad muy peculiar.

Sir Humphrey se retiró, riéndose por lo bajo. Lo cierto era que Richard se mostraba más interesado por Tamar de lo que él jamás creyó posible. Por eso le inquietaba profundamente que ella se aferrara con tanta obstinación a la creencia en su origen sobrenatural. ¿Por qué razón? Pues porque temía que pudiera ocurrirle algo. En caso de que volviera a correr peligro, temía no poder salvarla, y la idea de perderla le deprimía. En realidad, ésa era una expresión muy suave para lo que sentía por ella.

La reprendía una y otra vez, se mostraba fríamente despectivo y le decía que era una estúpida, pero nada de lo que él le dijera conseguía apartarla de sus creencias.

Un día de noviembre, la llamó a su estudio.

Tamar vio un leve arrebol bajo su piel y comprendió que algo sucedía.

—Tamar —le dijo Richard—, siéntate, hija mía. Quiero hablar contigo. Acabo de recibir noticias sobre una conspiración diabólica en Londres. Sus efectos se dejarán sentir en todo el país, ya lo verás.

—¿Qué conspiración? —preguntó Tamar.

—Una conspiración para derribar al rey y al parlamento y privar al país de sus gobernantes de un solo golpe. Eso significa que se reanudarán las persecuciones.

—¿Quién es el responsable?

—Ha sido una conjura insensata… destinada al fracaso. He oído decir que un tal Robert Catesby, un católico del condado de Northampton, reunió a unos cuantos católicos y contrató los servicios de un mercenario llamado Guy Fawkes para que se ocultara en los sótanos del parlamento con un barril de pólvora y una mecha. Uno de los conspiradores advirtió a un amigo de que no acudiera al parlamento el cinco de noviembre, el día previsto para el atentado, y, gracias a ello, surgió la sospecha, se registraron los sótanos y se descubrió la conspiración. ¡Qué locura! Ésa no es la manera más adecuada para alcanzar la libertad de vivir y practicar la religión que yo ansío ver instaurada en nuestro país.

—La libertad de vivir y practicar la religión —repitió Tamar, añadiendo con ironía—: ¿Y de creer en las brujas… si uno lo desea?

—¡Cómo te aferras a esa estúpida creencia! Hay veces, Tamar, en que me desesperas.

—Ser la hija del demonio es un privilegio al que no puedo renunciar. Y, por mucho que tú digas, los hechizos de la abuela Lackwell conseguían sus propósitos. Los enfermos sanaban. Algunas personas caían enfermas cuando ella las miraba… o tenían mala suerte.

Richard la miró con aire cansado, pero sonrió al contemplar su encantador y animado rostro.

—Algunas veces conseguían sus propósitos y otras no —dijo—. Cuando no los conseguían, el asunto se olvidaba, pero cuando los conseguían, el hecho se recordaba y comentaba. Era pura casualidad, hija mía. Ya hemos hablado de ello muchas veces. Pero esta conspiración… aparejará la aprobación de nuevas leyes más severas contra los católicos. Es muy probable que muy pronto haya perseguidores de católicos aparte de los perseguidores de brujas.

—Por lo menos, no tendrás que preocuparte por mí cuando aparezcan los nuevos perseguidores.

—Eres una muchacha indómita, Tamar —dijo Richard, mirándola inquisitivamente—, y confieso que me preocupas. Has aprendido muchas cosas y con gran rapidez…, nadie podría adivinar que no naciste en la posición que actualmente ocupas… Sin embargo, te aferras obstinadamente a unas supersticiones que pueden causarte muchas molestias en el mejor de los casos y graves problemas en el peor.

—Yo sé que mi nacimiento estuvo rodeado de misterio —contestó la muchacha—. Olvidas que vi el gesto de mi madre cuando se comentó esta cuestión. Ella no se hubiera inventado la historia de su encuentro con el demonio en un bosque oscuro.

—Hay algo que debo decirte, Tamar. No quería hacerlo… todavía. Pero veo que no tendré más remedio. Tendré que revelarte algo sobre mi persona. Por de pronto, estoy recogiendo cierta información. Cuando tenga todo lo que necesito, puede que lo imprima en un libro.

—¿Qué clase de libro? —preguntó Tamar.

—Un libro sobre todos los tiempos pasados y presentes, sobre los derramamientos de sangre y el horror.

—¿Y por qué quieres escribir ese libro?

—Porque tal vez quiero mostrar a otros lo que he descubierto… Tal vez también porque busco algo para mí.

—¿Qué buscas?

—No estoy seguro. Puede ser una religión… o puede no ser una religión en absoluto. Para conseguir lo que tengo he tenido que vivir ciertas experiencias personales y estudiar mucho. Oh, Tamar, cuántas veces quise hablarte de ello. Hubo un tiempo en que podía comentárselo a una buena amiga. Por desgracia, ella ha muerto y ahora es como si tú hubieras ocupado su lugar…, hasta cierto punto. Ansias saber lo que ocurre a tu alrededor… y no me refiero, por supuesto, a acontecimientos materiales, sino a lo que se encierra en la mente de las personas y a las tendencias de la época. Tú enseguida ves el meollo de las cuestiones. Sí, eres un gran consuelo para mí.

Tamar miró a Richard, asombrada. Jamás le había hablado de afecto. Experimentó una profunda sensación de felicidad y le admiró más de lo que jamás había admirado a nadie.

—Hay muy pocas personas con quienes yo pueda hablar de estas cosas —añadió Richard—. ¿Nuestros amigos los Cavill? Son simplemente nuestros amigos porque sus tierras no están muy lejos y es fácil acercarse a caballo hasta aquí y practicar la buena vecindad. En cierto sentido, ellos se ajustan a la imagen que yo he forjado en mi mente. Forman parte de la época en que vivimos. Padre e hijo son físicamente perfectos y se complacen en ejercitar el cuerpo más que el espíritu. ¡Cuánto se parece el hijo al padre! Ambos son unos bucaneros. Se complacen en adueñarse por la sola fuerza de sus manos de lo que no es suyo.

Tamar sintió que se le encendían las mejillas, como le ocurría cada vez que oía mencionar el nombre de Bartle. Sabía que jamás le olvidaría ni olvidaría tampoco los terribles momentos que él le hizo vivir. A veces soñaba con él. Llevaba ausente dos años. Mejor que estuviera ausente.

—¡Unos bucaneros, sí! —dijo Tamar—. Aunque reconozco que siento por sir Humphrey una simpatía que no puedo extender a su hijo.

—Sir Humphrey se ha dulcificado un poco. A la edad de Bartle era exactamente como él. Ambos poseen la esencia de la virilidad y encarnan a la perfección los ideales de nuestra época. Hombres como ellos están engrandeciendo nuestro país y lo seguirán haciendo. Están abriendo el camino del poderío que nuestro país alcanzará. No desprecies a Bartle por lo que intentó hacerte. Alégrate de que no consiguiera su propósito. De no ser por Bartle y por hombres como él, ahora estaríamos bajo el dominio de los españoles y estas persecuciones de brujas y puritanos, separatistas y católicos… En realidad, estaríamos en manos de todas las personas que no se ajustan a las normas impuestas por el Estado y la Iglesia… Serían cien veces más rigurosas y mil veces más sangrientas que los Cavill. Has oído hablar de la Inquisición española. Alegrémonos de que en nuestro país no haya nada tan perverso. Aun así, aquí se sufre como en todo el mundo. No podremos librarnos del sufrimiento mientras no aprendamos a ser tolerantes. Un hombre tiene derecho a elegir su religión. La persecución no elimina, tal como con tanto empeño cree la autoridad, sino que alimenta. El rey Felipe no pudo expulsar a nuestros hombres de los mares a causa de las terribles crueldades que infligió a los que capturó. Los hombres se embarcaban para combatir al español no sólo por los beneficios que ello pudiera reportarles, sino también por venganza. Mi querida niña, desde que aparecieron los perseguidores de brujas, hay más presuntas brujas en nuestro país de las que jamás hubo anteriormente.

—Richard —dijo Tamar. Le había explicado que jamás podría llamarle «padre» y, al cabo de un mes de permanencia en la casa, ya empezó a llamarle por su nombre de pila—, Richard, ¿cómo sabes estas cosas?

—Esa es precisamente la raíz de lo que quiero contarte.

Tamar esperó. Tras una breve pausa de vacilación, como si todavía fuera un tanto reacio a hablar de tales cosas, Richard añadió:

—Lo que deseo contarte es una historia de persecución… de la que he sido espectador durante toda mi vida. Cuando tenía ocho años, me ocurrió una cosa terrible y ello me acercó a lo que yo considero el mayor azote del mundo, el mayor obstáculo para el progreso. Debo contártelo, Tamar, porque eso me ha convertido en lo que soy.

»Mi padre era un caballero de la corte de la reina María…, la María tristemente famosa por las sangrientas persecuciones. Tal como sabes, la reina se casó con el rey Felipe de España y, cuando el rey vino a Inglaterra, llevaba en su séquito a una hermosa dama de quien mi padre se enamoró. Ambos se casaron, pero cuando el rey regresó a España, mi madre tuvo que regresar con él porque no era lo bastante fuerte como para resistir la humedad de estas islas. Mi padre se fue con ella a Madrid y allí nací yo.

«Fuimos una familia muy feliz hasta que cumplí siete años; entonces mi padre fue prendido y llevado ante la Inquisición. Yo sabía algo de aquella perversidad. Había visto el horror reflejado en la mirada de la gente, pero sólo comprendí su verdadero significado cuando la desgracia alcanzó a mi familia. Mi padre fue prendido de noche y solamente pude verle una vez un año más tarde. Apenas le reconocí. Su rubicunda tez había adquirido un tono amarillento y casi no podía caminar debido a las muchas torturas sufridas en las lóbregas cárceles de la Inquisición.

»Un niño de mi edad no hubiera debido estar allí, por supuesto, pero en casa reinaba el miedo. Mi madre yacía enferma en la cama y hubo médicos dispuestos a afirmar que no podía asistir; por consiguiente, su presencia fue excusable. Pero yo tenía que estar allí, para no quedar marcado como alguien que no había sido educado como un buen ciudadano y un buen católico.

»Tamar, el recuerdo de aquel día me acompañará durante toda la vida. No se borra jamás de mi mente. De buena mañana me despertó el sombrío tañido de las campanas. Los criados me levantaron, me vistieron rápidamente y me sacaron a la calle.

»Los autos de fe son una gran fiesta en España. La población asiste a ellos con sus mejores galas. Hay toda la pompa y ceremonia en las que ninguna Iglesia se deleita más que la Iglesia de Roma.

»Me llevaron a las puertas de la Inquisición para que presenciara la trágica procesión. Entre aquellos desdichados hombres y mujeres se encontraba mi padre, vestido con una holgada túnica amarilla llamada sambenito con bordados de personas rodeadas de llamas que apuntaban hacia el cielo. También había unos bordados de horribles demonios, avivando las llamas. Esta clase especial de sambenito indicaba que mi padre iba a ser uno de los condenados a arder en la hoguera. No puedo expresarte el horror que sentí. Más tarde, me pareció que lo más horrible de todo, todavía más que las viles torturas a las que habían sido sometidas aquellas personas, eran las pompas religiosas con que se llevaban a cabo aquellas espantosas ceremonias. Las gentes tenían que asistir so pena de que recayeran sospechas sobre ellas; la Iglesia exigía su presencia. Pensé que aquel espectáculo era todavía más repugnante que los que se celebraban en el anfiteatro de Roma bajo el bárbaro gobierno de Nerón y Tiberio. Los romanos cometían crueldades que para ellos eran una diversión; los españoles disfrutaban igual que ellos, pero procuraban disimularlo bajo la capa de la religión. Con el paso del tiempo, he llegado a pensar que los españoles han sido culpables del mayor de los pecados.

»La mayoría de las víctimas pertenecían a las clases altas, sin duda porque la Inquisición se quedaba con todas las posesiones de los que asesinaba, y la Inquisición quería seguir siendo rica y poderosa.

»Al Quemadero…, el lugar del fuego… donde el Gran Inquisidor se levantaba y se dirigía a la muchedumbre, enumerando los pecados de los que estaban a punto de enfrentarse con la más horrible de las muertes.

«Encendieron las hogueras y yo contemplé aquellos pobres cuerpos devastados por el potro de tormento y quemados por las terribles tenazas, a la espera de la tortura definitiva que, por lo menos, les conduciría a una piadosa muerte. Algunos fueron estrangulados antes de ser quemados…, eran los que se habían convertido al catolicismo en el último momento; los demás fueron asados vivos porque no renegaron de su fe. Mi padre estaba entre estos últimos… y fui testigo de su muerte…

Tamar le miró horrorizada mientras su compasión se convertía en odio contra los torturadores del padre de Richard. No tenía palabras para consolarle.

Tras una pausa, Richard añadió:

—Bien, todo eso ocurrió hace muchos años. Ha habido miles de personas sometidas a las mismas torturas que sufrió mi padre. Incluso en nuestro país se dejó sentir el azote de la Santa Iglesia de Roma. Ha habido hogueras en Smithfield y ningún hombre se ha sentido a salvo de su vecino.

«Cuando mi madre murió, me trajeron a escondidas a Inglaterra. Unos fieles servidores que habían seguido a mi padre a España temían la Inquisición y sin duda hubieran acabado víctimas de ella. Se salvaron porque la atención inmediata de los inquisidores estaba totalmente centrada en las riquezas de mi padre. En Inglaterra, mi familia tenía grandes propiedades y yo fui educado por mis abuelos en la religión protestante.

»Me pareció que era una religión más humana; hay que tener una religión en este misterioso mundo al que venimos sin que en ello intervenga nuestra voluntad y del que desapareceremos al cabo de unos años de esfuerzos. Es la muerte la que nos lleva a la fe, porque somos incapaces de soportar la idea de la muerte y la nada. Sí, éste era un reino más afortunado. Los ingleses se sintieron asqueados por las hogueras de Smithfield porque los ingleses somos distintos de los españoles. No nos gustan las ceremonias solemnes, nos gustan la alegría y los festejos; queremos que por nuestras calles corra el vino… y no la sangre. Lentos para la cólera, pero pertinaces en extremo cuando nos atacan, olvidamos muy fácilmente los agravios. No hay pueblo en el mundo más dispuesto a perdonar los agravios que el inglés, siempre y cuando haya transcurrido el tiempo suficiente como para olvidarlos. Me alegré de vivir aquí, pero, a medida que crecía, empecé a percibir el eco de aquellas crueldades. Puede que no hubieran muerto del todo. La reina era la cabeza de la Iglesia, como lo había sido su padre, y algunos no querían aceptarla y deseaban llevar a cabo mayores reformas en la Iglesia.

»Intuí el comienzo de nuevas persecuciones. Ahora los que sufrían eran los puritanos y los separatistas. Muchos hombres fueron encerrados en horribles prisiones. Aquello, me decía para mis adentros, era muy suave comparado con los horribles métodos españoles. No obstante, existía una persecución. Un día en Smithfield vi morir en la hoguera a dos anabaptistas…, los primeros condenados desde la subida de Isabel al trono. Aun así, no podía sentirme a gusto en una religión que permitía tales cosas… aunque no fueran frecuentes.

«Entonces me entregué al estudio de los hombres y sus distintas creencias desde el principio de los tiempos. Entre dichas creencias figuraba la brujería.

Richard se detuvo para llenar una copa de vino y miró directamente a Tamar.

—Sí —añadió—, me interesé un poco por la brujería porque me pareció que estaba estrechamente relacionada con la religión de este país. En el continente se suelen infligir horribles torturas a las personas que practican la brujería y que suelen ser mujeres… a veces equivocadas y otras veces totalmente sinceras en su creencia en los poderes diabólicos. Y estas torturas se infligen en nombre de Dios.

»¿Por qué, me pregunté, algunas veces estas personas confiesan ser brujas antes de que las sometan a las torturas? Pues porque creen en la brujería. Mueren por su fe tal como mi padre murió por la suya. Tu actitud, Tamar, me ha llamado mucho la atención. Te criaron en la creencia de que eras hija del demonio y eso te producía una gran satisfacción. E incluso ahora que has adquirido ciertos conocimientos, sigues aferrada a tus creencias. No es de extrañar que los ignorantes se nieguen a renunciar a las suyas.

—Me parece muy bien que no lo creas —le interrumpió Tamar—. Pero yo pude observar los efectos de los hechizos de la abuela Lackwell. Existe cierto poder que los hombres y las mujeres corrientes no pueden alcanzar y que las brujas saben descubrir.

—Tamar, yo estudié brujería y descubrí que estaba relacionada con la religión de este país antes de que san Agustín viniera aquí y difundiera el cristianismo. La brujería que se practica actualmente hunde sus raíces en los días en que nuestros antepasados adoraban a Woden, el padre de todo, a Thor, el Tonante, a Tyr, el dios de la sabiduría y la astucia, y a Freya, la diosa de la batalla. Es cierto que las brujas jamás mencionan a estas divinidades; en realidad, ni siquiera las conocen. Hace muchos siglos que san Agustín llegó a estas tierras y, a través de él, se impuso el cristianismo a sus habitantes. Ésa es la raíz de todos los conflictos religiosos. Los que mandan no permiten el libre albedrío. A lo largo de los siglos, la llamada Iglesia cristiana ha combatido violentamente la brujería, por medio de torturas y derramamiento de sangre, porque la brujería forma parte de una creencia rival.

»Yo he asistido a algunos aquelarres. He acudido enmascarado con una cabeza de chivo. He visto las danzas alrededor de la hoguera y he comprendido que eran las mismas danzas que se danzaban en esta tierra antes de que a sus habitantes les fuera impuesto el cristianismo.

»Por aquel entonces, nuestra población era muy exigua y era necesario acrecentarla. Aquellas danzas, que se trenzaban alrededor de la figura de un macho cabrío, eran conocidas como danzas de la fertilidad. Ahora poseen un aire lascivo porque no se comprende su significado. Su propósito no era otro que el de despertar el deseo de los participantes; se creía que, cuanto mayor fuera el deseo, tantas más probabilidades habría de que se incrementara la fertilidad, y se creía que los niños concebidos en tales noches serían hombres fuertes que conducirían a su país a victoriosas guerras, y mujeres sanas, capaces de procrear a tales hombres.

»Las brujas que danzan en los aquelarres ignoran todo eso. Creen que el demonio las ha convocado para que dancen. Así se lo han dicho y, como son ignorantes, lo creen. La Iglesia, que las teme, ha dicho: "Sois ruines. Estáis poseídas por el demonio". Y esas gentes, cuya vida sería muy vulgar sin esta creencia en sus poderes sobrenaturales, no pueden prescindir de sus creencias y se muestran dispuestas a morir por ellas. La imaginación puede obrar milagros y puede lograr que las personas sencillas vean cosas que no existen.

Tamar miró a Richard con una extraña expresión y éste adivinó que la joven se lo estaba imaginando enmascarado y danzando en un aquelarre, y ya empezaba a comprender cómo se había producido aquello que hasta entonces le había parecido increíble.

—Sí —prosiguió diciendo Richard con una irónica sonrisa en los labios—, ya empiezas a comprenderlo. No mentí cuando te reconocí por mi hija delante de aquella gente. Eres realmente mi hija.

»No soy lo que podría decirse un hombre sensual, pero tampoco he vivido como un monje desde la muerte de mi esposa. He tenido algunos amores ocasionales y tú has oído hablar de mi querida amiga ya muerta. Había visto a tu madre en la casa. Era una criatura encantadora, cuyas cualidades eran demasiado débiles como para desarrollarse. Creo que la deseaba sin darme cuenta, aunque en realidad no pensaba mucho en ella. Otros hombres se habían fijado también en ella. Uno era nuestro amigo sir Humphrey. Pensé que la muchacha no tardaría en caer en sus brazos a menos que se interpusiera algún obstáculo en su camino. Así pues, si Luce no hubiera participado en el aquelarre, tú jamás hubieras nacido.

«Aquellas antiguas danzas estaban destinadas a calentar incluso los corazones más fríos. Se entonan extraños cantos… que las brujas consideran mágicos y que suscitan en los participantes una especie de frenesí. En tales noches, la gente se entrega a la fornicación y cada hombre o mujer que participa cree que, a través de su pareja, establece contacto con el demonio. En los días en que eran adorados los dioses y los héroes de Asgard, el macho cabrío representaba la fertilidad. Ahora se han olvidado las antiguas creencias y sólo queda el ritual. La interpretación cristiana considera que el macho cabrío representa al demonio porque los hombres cegados por su propia fe creen que todos los demás pertenecen al demonio. Hemos visto incluso que una simple variación de la misma fe es objeto de condena. Pero tengo que explicártelo.

»Me envolví en las negras vestiduras que los participantes asocian con el demonio y me puse un gorro con cuernos. Intervine en la danza que para ellos era un ritual de brujería, pero que, para mí, era la danza de fertilidad de mis antepasados. Sabía que el propósito de la danza era estimular el deseo del hombre o la mujer más fríos y eso es lo que efectivamente hace.

Me sentí arrastrado por el primitivo impulso de mis antepasados y vi a Luce en el bosque.

»No tuve en cuenta las terribles consecuencias que ella padecería. En aquellos momentos, mi conciencia me preocupaba muy poco. Sabes que le encontré un marido. No me pareció que lo que le había ocurrido a Luce fuera peor de lo que les había ocurrido a tantas otras muchachas. Quise ganarme su confianza, hablarle como te estoy hablando a ti y explicarle que fui yo quien la sedujo. Incluso pensé en la posibilidad de convertirla en mi amante. Era una criatura tan encantadora como estúpida, y yo no podía soportar la estupidez. La casé con un hombre y pensé que ya estaba todo arreglado. Cuando supe que había estado comentando lo de aquella noche, la consideré una insensata. Quise advertirla, pero no podía hacerlo sin desvelar la identidad de su seductor. Te veo escandalizada, hija mía. Me miras con horror.

—Les vi llegar a la casa…, les vi llevársela.

—Lo sé. Lo he pensado a menudo. Fue un terrible final para una muchacha como Luce. He tratado de buscar justificaciones, pero ahora comprendo que lo que hice fue mucho peor que cualquier cosa que le hubiera hecho sir Humphrey. Quiero que me veas tal como soy. No te hagas ilusiones. Te di cobijo cuando te persiguieron porque me remordía la conciencia, no porque sintiera por ti un afecto paternal.

—Sin embargo, no olvido que me reconociste como tu hija delante de aquella gente cuando yo corría el mayor peligro.

—Fue porque supe que habían ahorcado a Luce. De no haber sido por mí, eso jamás le hubiera ocurrido.

—¡Todo es violencia y muerte! —exclamó Tamar—. Tal vez ahora te comprendo mejor que al principio.

—¿Y comprenderme significa despreciarme?

—No. Más bien significa amarte y admirarte. Le hiciste mucho daño a mi madre…, le hiciste una cosa perversa. Pero te arrepentiste, me aceptaste bajo tu techo y dijiste que eras mi padre. ¿Cómo podría despreciarte?

—Si no hubieras sido bella, inteligente e ingeniosa, te hubiera dejado en la cocina —dijo Richard—. Dime, por favor, lo que piensas —añadió al ver que la muchacha no hacía ningún comentario.

—Pienso en lo que has dicho de que soy bella, inteligente e ingeniosa —contestó Tamar, acercándose para arrojarle los brazos al cuello.

—¡Mi amada hija! —dijo Richard.

—Jamás pensé que te vería llorar —dijo Tamar, levantando el rostro.

Richard la estrechó con fuerza y ella sintió sus labios sobre su cabello.

De pronto, Richard se apartó como si se avergonzara de sus emociones, escanció vino en dos copas y le ofreció una a Tamar.

—¡Por Tamar! —dijo—. Por mi hija. Mi hija…, que ahora cree que el demonio ha sido exonerado de toda responsabilidad en su nacimiento.

—Por ti, mi querido padre —replicó Tamar. Richard comprendió la mirada de sus ojos.

—Ahora ya sabes la verdad —dijo, dejando la copa y apoyando las manos en los hombros de la muchacha.

Tamar le miró, esbozando una sonrisa enigmática.

—Me tenían miedo —dijo—. Me protegieron en mi infancia.

—Te protegió la creencia de los que te rodeaban.

—He visto el efecto de los hechizos.

Richard la miró en silencio y suspiró.

—Hubieran dicho que el demonio te poseyó aquella noche —añadió la joven—. Y no me negarás que te comportaste de una forma muy impropia de ti.

—Ya veo que nada de lo que diga te inducirá a abandonar tus creencias —dijo lentamente Richard.

Tamar le abrazó una vez más y acercó la mejilla a la suya.

—De todos modos, me alegro de que el demonio te eligiera a ti. Me alegro de que decidiera entrar en tu cuerpo.

—Por desgracia, tu fe es inconmovible —dijo Richard—. Tamar, ¿no puedes abandonarla?

Tamar sacudió lentamente la cabeza.

* * *

La peste llegó a Plymouth.

Los hombres yacían moribundos por las calles, pidiendo una ayuda que nadie se atrevía a prestarles. En las puertas pintaron grandes cruces rojas, advirtiendo a la gente de que se alejara. Por la noche, el carro de la peste recorría las calles.

—¡Sacad a los muertos! —decían los dolientes gritos.

Las aldeas circundantes tuvieron más suerte que la ciudad. La temida enfermedad florecía en las calles adoquinadas y en los arroyos llenos de podredumbre y suciedad. El miedo cundía. Cada cual buscaba en sí mismo los temibles signos…, los temblores, los mareos, el dolor de cabeza y el delirio, seguido por la terrible marca en el pecho que era el sombrío heraldo de la muerte.

Un caluroso día, un barco fondeó en el canal y envió una barca de remos a la orilla. En el muelle no había ningún ciudadano para recibir a los tres hombres de la barca. Presa de la inquietud, los hombres no tardaron mucho en descubrir por qué nadie había acudido a recibirlos. Vieron las cruces rojas en las puertas y las inertes figuras de los moribundos en las calles.

Regresaron inmediatamente a la barca y se alejaron remando hacia el galeón.

* * *

Annis llamó a la puerta del dormitorio de Tamar.

Tamar disponía ahora de un dormitorio para ella sola con una cama con dosel, una cómoda de madera labrada, un armario y un escritorio. Tenía una silla con respaldo tapizado y el gran lujo de una alfombra en el suelo. Le gustaban tanto aquellas cosas, que Richard se las había ofrecido. La muchacha aún no se había acostumbrado y recorría la estancia admirándolas y alegrándose de que fueran suyas. También tenía un espejo de metal bruñido en el que solía contemplar su rostro, pues su belleza la deleitaba más que ninguna de sus posesiones.

Tamar advirtió que Annis estaba sumamente alterada.

—Señora Tamar, debo deciros lo que he descubierto en nuestro granero, el de John y mío. Fui a casa y, como es natural, busqué a John. Como no estaba, le busqué en el granero… ¡y allí había unos hombres! Eran tres y parecían medio muertos de hambre. Eran unos hombres muy extraños. Uno de ellos me dijo:

»—Señora, por el amor de Dios, dadnos algo de comer y de beber.

»Tuvo que repetirlo dos veces para que yo pudiera entenderle… Hablaba con un acento muy raro. Me asusté y no supe qué hacer.

—¿Unos hombres? ¿Qué clase de hombres?

—Una clase muy rara… y una manera de hablar muy extraña. Me costó mucho entender lo que decían. Estaban desfallecientes de hambre. Me pareció que se estaban muriendo.

—¿Por qué no se lo dijiste a tus padres?

—Porque los hubieran mandado expulsar de la granja. Mi padre no quiere acoger a ningún forastero. Dice que le roban las raíces, el maíz y lo demás. Se comerían la comida de los puercos…, eso diría mi padre. He venido a pediros consejo.

Tamar sonrió complacida. Le gustaba suscitar admiración, y la de Annis era absolutamente sincera.

—Iré a verlos —dijo—. Tomaré el caballo. Tú me puedes seguir. Al parecer, esos hombres necesitan ayuda inmediata. Pero tendremos que andarnos con cuidado, Annis. No sabemos quiénes son.

—Pensé que tal vez vos lo sabríais —dijo Annis. Tamar frunció el ceño.

—Presiento que son buena gente —dijo—. Unos hombres a los que quizá tendremos que socorrer.

—Me alegro —dijo Annis—, porque hubiera podido decírselo a mi padre.

—Ante todo, quiero verlos —dijo Tamar.

El viento agitaba su largo cabello negro cuando se dirigió a caballo al granero. Le gustaba llevarlo suelto para que todos la reconocieran e identificaran enseguida. Disfrutaba al ver las escandalizadas miradas de la señora Alton ante aquel arrogante esplendor.

Tamar había adquirido una gran arrogancia en los últimos años. Había crecido con inusual rapidez y en muy poco tiempo. Había abandonado de golpe la pobreza por el lujo, las penurias por las comodidades; era la hija reconocida de Richard Merriman, pero no quería perder el prestigio de que gozaba entre los ignorantes a causa de su presunto parentesco satánico.

Llegó al granero, empujó la puerta con decisión y vio a los tres desventurados tendidos en la oscuridad. Su estado era lamentable, pero los ojos de la joven estaban acostumbrados a tales espectáculos.

—¿Quiénes sois? —preguntó Tamar.

Uno de los hombres, en apariencia un poco más fuerte que los demás, se incorporó levemente.

—Señora, me llamo Humility Brown, y yo y mis amigos… ya no recordamos el tiempo que llevamos sin comer. Por el amor de Dios, traednos comida y bebida o pereceremos.

El hombre parecía instruido. Tamar entendió lo que decía, pese a que resultaba claro que procedía de otra parte del país.

—Decidme primero qué hacéis aquí.

—Descansar y protegernos de las inclemencias del tiempo.

—¿Cómo llegasteis hasta aquí?

—Veníamos en un barco llamado Adventurer. Nos dirigíamos a Virginia, en el Nuevo Mundo.

—¿Dónde están vuestros compañeros de tripulación?

—No quisieron acogernos al volver. Bajamos a tierra para adquirir provisiones… y descubrimos la desgraciada situación de la ciudad. Regresamos al barco, pero ya no quisieron recibirnos a bordo. No pudimos hacer nada…

Tamar salió del granero y cerró la puerta. Aquellos hombres habían estado en la ciudad. Tal vez ya habían contraído la terrible enfermedad y llevaban la marca en el pecho.

Regresó corriendo y montó en su caballo. Sabía que las aldeas se habían librado de la peste porque habían cortado toda comunicación con la ciudad.

Encontró a Annis por el camino.

—Señora, ¿los habéis visto? ¿Los vais a ayudar?

—¡Annis! —gritó Tamar—. No te acerques al granero. Esos hombres han estado en la ciudad. Y nosotras, Annis, nos hemos acercado a ellos. ¿Qué haremos ahora?

Annis se echó a temblar, pero enseguida miró con sus grandes ojos grises a Tamar y dijo alegremente:

—Señora, vos nos protegeréis. Estaremos a salvo porque vos os encargaréis de ello.

Tamar la miró asombrada y se ruborizó.

—Sí, claro. Estaremos a salvo. Yo me encargaré de ello. Annis, si yo te dijera que entraras en el granero, ¿lo harías?

—Si me hicierais un hechizo para que no sufriera daño alguno, lo haría.

—Pues, lo haré. Ahora ve al granero, pero no entres. Quédate fuera y no permitas que nadie entre. Traeré comida para los hombres. Les salvaré la vida y entonces nadie dudará de mi poder. Pero, Annis… no debemos decirle nada al amo hasta que todo esté hecho.

Annis asintió con la cabeza.

—Vete al granero. ¡Y recuérdalo! Que no entre nadie. Si alguien se acerca, dile que dentro hay víctimas de la peste. Espera allí… hasta que yo vuelva.

Tamar regresó al galope a la mansión, fue a la cocina y tomó comida y vino. Por el camino de vuelta encontró un trozo de carbón y también lo llevó al granero. Annis la esperaba obedientemente.

—Ahora puedes irte, Annis. Espérame al final del campo. Annis se fue corriendo y Tamar abrió la puerta del granero.

—Humility Brown —dijo—, ¿estáis ahí?

—Sí, señora.

—Os he traído comida y bebida. Las dejaré en la puerta. ¿Tenéis fuerza para alcanzarlas?

—Sí. Que el buen Dios os bendiga para siempre.

—Mañana os traeré más. Si queréis alguna cosa, pedídmelo. Humility Brown dijo emocionado:

—Amigos míos, ha venido un ángel del Cielo. Tenemos comida, amigos. Es la respuesta a nuestras plegarias.

Tamar cerró la puerta y escribió en ella con un trozo de carbón: «El Señor tenga piedad de nosotros».

Cualquiera que se acercara comprendería el significado.

Tamar tenía dieciocho años y era particularmente obstinada y arrogante. Richard sentía a menudo recelos con respecto a ella. Le sorprendía que la joven despertara en él tantas emociones. Estaba empezando a encariñarse de su indómita hija natural mucho más de lo que jamás se había encariñado de nadie.

Su belleza lo subyugaba y su desconcertante comportamiento lo alarmaba. La había visto actuar con ternura y gentileza, con crueldad y altivez. Era medio culta y medio ignorante. Su ingenio era muy agudo y su mente muy clara, pero nada de lo que él dijera o hiciera podía librarla de aquella ridícula creencia en sus poderes sobrenaturales. Aquella creencia debió de ser muy persistente en su solitaria infancia y ahora no podía prescindir de ella, a pesar de tener un hogar tan cómodo y un padre tan afectuoso. No era una persona capaz de fiarse de la protección de los demás.

Richard le presentó todos los mejores partidos de los alrededores, pero ninguno era de su agrado. A pesar de las oscuras historias que todavía circulaban sobre ella, varios jóvenes, fascinados por su encanto y su belleza, hubieran querido casarse con ella. Pero Tamar se daba aires de princesa y se burlaba de los esfuerzos de Richard.

Y no es que él quisiera perderla, puesto que su compañía le resultaba sumamente placentera. Sin embargo, Richard había descubierto en sí mismo unos insospechados sentimientos paternales y deseaba sinceramente lo mejor para su hija. Le parecía que la muchacha sería más feliz estando casada; ansiaba verla rodeada de hijos. Tal vez, si se casaba y fundaba una familia, abandonaría algunas de sus absurdas ideas. Quizás entonces lo aceptaría como padre y reconocería que su nacimiento había sido un hecho puramente natural. Richard lo deseaba con toda su alma, sabiendo que la obstinación de la joven en sus descabelladas creencias constituía la raíz de su inquietud.

Bartle había regresado de otro de sus viajes y su orgullo era equiparable al de Tamar. Estaba claro que no era indiferente a la muchacha y a Richard no le hubiera disgustado una boda entre ambos.

Aquella noche ofrecería un baile en honor de la muchacha, el primero que ofrecía en su vida. ¿Por qué no? Tamar tenía dieciocho años y él deseaba que toda la nobleza de la comarca supiera que la consideraba su hija… ilegítima ciertamente, pero la ilegitimidad tenía que ser mirada con indulgencia cuando un hombre no tenía herederos legales. Tamar sería muy rica algún día y la fortuna borraría el estigma de su bastardía.

Desde su ventana, Richard la vio conversar con Humility Brown, el cual trabajaba en su huerto.

Sonrió. Su comportamiento para con aquellos tres hombres del Adventurer había sido extremadamente valeroso. Y, sin embargo, tal vez no fue la valentía sino la supersticiosa creencia en sí misma lo que la impulsó a actuar de aquel modo. El no se enteró del asunto hasta que todo hubo terminado. La joven dio de comer a aquellos hombres, los cuales no padecían la peste sino que simplemente estaban desfallecidos. Con su orgullosa audacia habitual, la muchacha los tomó bajo su protección. Sólo sobrevivieron dos de ellos, Humility Brown y William Spears. William trabajaba en la granja Hurly y vivía en las casitas de la granja junto con otros trabajadores. Humility trabajaba en los huertos de Richard y ocupaba una dependencia anexa a la casa porque, tal como decía Tamar, Joseph Jubin necesitaba un ayudante.

La solicitud de Tamar por Humility Brown parecía admirable, pero Richard tenía sus dudas. La muchacha era plenamente consciente de su belleza, mientras que Humility Brown era un puritano. El placer que le deparaba a la joven el hecho de haber salvado la vida de aquel hombre brillaba en sus ojos cada vez que lo miraba. Richard intuía que Humility no se sentía a gusto en presencia de Tamar… ¿O acaso temía sentir placer? Era un clérigo de la ciudad de Boston, en el condado de Lincoln, tan convencido de sus creencias como Tamar de las suyas. Se decía que en aquella región del país había más puritanos que en ninguna otra y que las persecuciones eran allí mucho más frecuentes. Muchos miembros de la secta de Humility habían huido a Holanda, el centro del protestantismo, y ya llevaban algún tiempo viviendo en aquel país. A Richard le gustaba conversar con Humility y a menudo se preguntaba si no convendría buscarle una ocupación más en consonancia con sus conocimientos y su erudición. Pero Richard se conocía. Muchas veces decidía algo y, por pura inercia, no tomaba las medidas necesarias para llevarlo a cabo.

Ahora se preguntó qué le estaría diciendo Humility a Tamar.

* * *

Tamar miró a Humility mientras éste arrancaba las malas hierbas de un arríate de flores. En la frente de Humility brillaban unas gotas de sudor que no obedecían exclusivamente al trabajo, sino también a la inquietud que siempre experimentaba en presencia de la hija del amo.

—Humility —insistió Tamar—, me tienes miedo.

Se alegraba de que él quisiera ignorarla y no lo consiguiera.

—No —dijo Humility—, no te temo. Con los ojos de la mente veo la Cruz, y mientras conserve su imagen en mi corazón, no temeré nada.

—Ah, Humility, eres un buen hombre y me alegro de haberte salvado la vida. Me consideraste un ángel cuando te llevé la comida. ¿De veras parecía yo un ángel?

—A un hombre que desfallece de hambre cualquiera que le traiga comida le tiene que parecer un ángel —contestó Humility, contemplando su encantador y risueño rostro.

—¿Aunque viniera del demonio?

Humility rezó una oración en silencio. Tamar lo adivinó por la forma en que movió los labios.

—¿Qué pensaste cuando supiste quién era yo? —le preguntó la joven.

El siguió musitando oraciones.

—¡Contéstame, Humility! —dijo Tamar, golpeando impacientemente el suelo con el pie—. ¿Has olvidado que soy el ama?

—Preferiría que me hubieras permitido trabajar en una de las granjas… o en la ciudad.

—Pero yo te salvé la vida. A mi me corresponde decir dónde tienes que trabajar. Humility, si no me contestas, mandaré que te castiguen.

—Tu padre es un hombre justo. No creo que estuviera de acuerdo con un castigo inmerecido.

—Si yo se lo pidiera, lo estaría.

—No temo los castigos —dijo Humility, sonriendo y sin dejar de arrancar hierbas.

Su actitud deleitaba y enfurecía a Tamar… La deleitaba porque era un constante recordatorio de su poder y la enfurecía porque había en él un poder que rivalizaba con el suyo.

El clérigo de Boston era un hombre que aspiraba al martirio. Hubiera sido capaz de sufrir mil torturas y de considerarse honrado de poder morir por su fe. Creía que el poder de Dios estaba en él con tanta firmeza como Tamar creía poseer ciertos poderes de origen diabólico.

Tamar sabía por qué Humility la miraba e inmediatamente apartaba los ojos. Era un hombre, y su belleza lo torturaba. Como a casi todos los hombres, la joven le parecía deseable.

A Tamar le gustaba ser deseada, aunque de momento no tuviera intención de satisfacer los deseos de ningún hombre, pues no estaba segura de sus propios sentimientos al respecto. Sin embargo, mientras experimentaba un extraño temor cuando los brillantes ojos de Bartle Cavill se clavaban en ella, se divertía cuando aquel hombre la miraba furtivamente y enseguida apartaba los ojos.

Humility era algo mayor que Bartle. Debía de rondar los treinta años, lo cual le parecía a Tamar una edad muy madura para un amante. Ya se imaginaba la vida que habría llevado. Era el hijo puritano de unos padres puritanos. Los puritanos creían que los clérigos tenían que vivir austeramente, tal como había hecho Jesucristo. A Humility le habían inculcado que era pecado reírse o comer más de lo imprescindible para conservar la vida; en cuanto al baile o el amor…, eran pecados mortales. Tamar sabía que, con su arrebatadora belleza, sus alegres carcajadas y su atractivo, ella debía de ser a sus ojos la mismísima encarnación del demonio.

Le gustaba acercarse mientras trabajaba, simplemente para tentarle y burlarse de él. Quería hacerle comprender que era tan vulnerable como los demás hombres.

Jamás se hubiera atrevido a tentar a Bartle de aquella manera.

—¿Por qué me miras con el ceño fruncido, Humility? —le preguntó Tamar—. ¿Por qué miras mi cabello como si lo aborrecieras?

—Deberías cortártelo u ocultarlo bajo una cofia.

—¿Por qué? ¿Crees que es un don del demonio? —al ver que Humility no contestaba, Tamar añadió en tono autoritario—: Contéstame cuando te hablo. ¿Crees que es un don del demonio?

—Quizá sí.

—Pero ¿acaso no es Dios el creador de todas las cosas bellas?

Humility trató de convencerla, como ya había hecho en otras ocasiones:

—No te engañes. Enmiéndate. Renuncia al demonio. Abraza la verdadera fe. Si quieres salvarte de la condenación eterna, abandona el mal camino.

—¿Fue un mal salvarte la vida?

—Si pediste la ayuda del demonio, preferiría que me hubieras dejado morir.

—No me lo pareció cuando te vi en el granero. Me imploraste por un poco de comida. Apuesto a que la hubieras aceptado incluso de los diablillos del infierno.

—Te engañas, hija.

—No te atrevas a llamarme hija. Ya sabes de quién soy hija.

—Sé que tu nacimiento fue consecuencia del pecado.

—¿Y si le contara al amo lo que has dicho?

—Yo mismo se lo diría.

Tamar esbozó muy a pesar suyo una sonrisa de admiración porque sabía que Humility era sincero y valiente. Lo reconocía. Por eso se sentía obligada a tentarlo. Su valentía era tan grande como la de ella, y su confianza en su fe tan firme como la de ella en sus propias creencias.

—Estoy segura de que lo harías —dijo Tamar—. Algunos amos te mandarían azotar por eso. Pero él es un hombre bueno…, mucho mejor de lo que jamás llegarás a ser tú.

Humility guardó silencio.

—Pero él no anda por ahí —exclamó Tamar— dando gracias a Dios porque lo ha salvado y porque es mucho mejor que los que arriesgaron sus vidas para salvar la suya. Es un hombre bueno, créeme. Si te atreves a decir que tú eres mejor, yo misma te azotaré.

En momentos como aquél, Humility la superaba. El se mostraba apacible y ella nunca conseguía mostrarse apacible. El se mostraba frío y seguro y ella se mostraba violenta y apasionada, aunque no menos segura.

—¡Y no te importaría que lo hiciera! —los ojos de Tamar se encendieron de rabia—. Pero podría hacer ciertas cosas que te importarían. Eres un cobarde, Humility Brown. Tienes miedo de mirarme. Me miras a hurtadillas y apartas los ojos. ¡Ten cuidado, Humility Brown! Podría arrastrarte a la eterna condenación. Tú me consideras hermosa. Puede que tus labios lo nieguen, pero no tus ojos. Podría demostrarte que no eres más que un pecador, Humility Brown. Has oído hablar de quién es mi verdadero padre, ¿no es cierto? Es verdad que soy la hija del demonio, ¿sabes?

Soltando una carcajada, Tamar entró corriendo a la casa y llamó a Annis para que acudiera a su habitación y la ayudara a vestirse para el baile.

Sabía que las repetidas afirmaciones de Annis en el sentido de que aquella noche estaba más hermosa que nunca eran verdad.

El vestido era escarlata, azul y oro… Ella misma había elegido los colores. La sobrefalda escarlata se abría por delante para dejar al descubierto una falda azul recamada en oro; la gorguera era del más fino encaje y terminaba en los hombros, dejando el escote al descubierto tal como correspondía a las damas solteras.

El cabello suelto le llegaba hasta la cintura. Nadie en el baile llevaría el cabello como ella.

Annis charlaba por los codos. Era la doncella personal de Tamar, y deseaba que todos la consideraran una dama de alcurnia. Richard le hubiera proporcionado una doncella más experta si ella se la hubiera pedido, pero Tamar era leal y quería librar a Annis de la tiranía del ama de llaves. En realidad, Annis era algo más que una doncella; era su amiga.

—Sois la más hermosa del mundo —dijo Annis—. No es de extrañar que la gente diga que vuestra belleza no es de este mundo.

—Tú me miras con buenos ojos, Annis; por eso hablas así.

Quizá fuera cierto, pero, aun así, Tamar se alegraba de las palabras de su doncella.

—Otros también lo creen, señora —añadió Annis—. John me dijo el otro día:

«—Annis, la señora Tamar tiene una belleza que no es de este mundo.

»Yo le dije:

»—John Tyler, ¿no habrás osado mirarla?

»—No, Annis, no me hubiera atrevido. Pero no hay otra como ella y dicen que no hay ningún caballero que la mire y no esté dispuesto a dar su fortuna a cambio de casarse con ella, por muy bruja que sea.

»—Será mejor que no apartes los ojos de mí, John Tyler —le dije.

»Y él contestó:

»—¿Cómo podría evitarlo si ella misma te hizo un hechizo para eso?

—¡Ah! —exclamó Tamar, riéndose—. O sea que el hechizo aún le sigue surtiendo efecto, ¿eh?

—Vaya si lo hace, señora. Algunos días John se vuelve loco por mí.

Tamar miró a aquella criada que vivía unas experiencias desconocidas para ella. Pensó en Humility Brown e inmediatamente surgió en sus pensamientos otra figura…, la de un joven con los ojos azules más brillantes que ella hubiera visto. Después apareció en su mente la imagen que originaba muchas de sus pesadillas.

«Odio a Bartle Cavill», pensó.

Los músicos ya se estaban reuniendo en la galería.

—Daos prisa —dijo Annis—. Tenéis que estar allí cuando el amo reciba a los invitados.

Tamar bajó corriendo. Richard la esperaba al pie de la escalera.

—¿Qué tal estoy, Richard? —dijo la joven, inclinándose en reverencia.

—Estás preciosa, querida.

—Entonces, ¿no te avergüenzas de reconocerme como tu hija?

Richard se negó a satisfacer su exigencia de cumplidos.

—Veo una extraña mirada en tus ojos —le dijo—. ¿Qué estás tramando esta noche?

—Yo no tramo nada.

—Tal vez tendría que hacerlo yo por ti. Me gustaría mucho verte casada.

—Soy feliz tal como estoy.

—Deberías casarte y tener hijos. Es deber de un padre elegir un marido para su hija.

Tamar esbozó una tímida sonrisa.

—Me has hablado tanto de la necesidad de permitir a la gente el libre ejercicio de su voluntad que no puedo creer que reniegues de tus principios.

—Te quiero profundamente. Podría considerarlo un deber… Tamar tomó su mano y la besó.

—Y yo te quiero a ti con todo mi corazón. Pero, aun así, no permitiría que nadie eligiera por mí o me concertara un matrimonio que yo no quisiera.

—Jamás lo haría. Pero confieso que me gustaría verte venir a Pennicomquick con tu familia desde Stoke…

—¿Desde Stoke? Richard se rió.

—Estaba pensando en Bartle. Estoy seguro de que se casaría gustosamente contigo.

—¡Bartle! —exclamó Tamar como si escupiera aquel nombre—. Antes preferiría morir que casarme con Bartle. Es grosero…, vulgar…, lascivo. Me sorprende que te atrevas a mencionarme su nombre.

—Perdóname, pero sigo pensando que eres muy dura con ese joven. Es valiente; ha vivido muchas aventuras y estará deseando sentar la cabeza y vivir con su familia como un rico hacendado. Sé que en cierta ocasión te dio un buen susto. Entonces era un mozo torpe e inexperto, eso es todo.

—¡Una bestia lujuriosa!

—Lo siento. Disculpa lo que te he dicho.

—Lo haré… con toda celeridad.

Tamar se echó a temblar porque ya empezaban a llegar los invitados y entre ellos se encontraban sir Humphrey y lady Cavill con su hijo Bartle.

Los ojos de sir Humphrey la admiraron; lady Cavill la besó con aquella actitud medio temerosa a la que Tamar estaba acostumbrada; Bartle se inclinó ante su mano mientras en sus ojos se encendía el fuego azul que los consumía cada vez que la miraba.

Tamar apartó el rostro y empezó a conversar con sir Humphrey.

Llegaron otros invitados, todos representantes de la nobleza de la comarca. Richard quería que el primer baile de Tamar fuera digno de su hija.

Cuando los invitados se cansaron de bailar y empezaron a saborear los manjares —carne de venado, empanadas de crema espesa y toda suerte de asados regados con vino y cerveza—, aparecieron unos danzarines adornados con cintas de colores y cascabeles, los cuales actuaron al son de la música de la galería.

Tamar se sentía muy feliz aquella noche. Pensaba que la velada hubiera sido perfecta de no haber sido por la presencia de Bartle. Cuando el joven intentaba decirle algo, ella se escabullía y disfrutaba viendo lo mucho que eso lo enfurecía. Coqueteó deliberadamente con un alto y apuesto mozo, propietario de vastas tierras a lo largo del río Plym, que se sintió tan subyugado por la belleza de su anfitriona que le propuso matrimonio. Entonces Tamar se arrepintió de su conducta, porque no deseaba burlarse de él… sino sólo escapar de Bartle.

A medianoche, cuando el fuego del centro de la sala ya no era más que un rescoldo y algunos invitados se habían adormilado en sus banquetas a causa de la abundancia de vino y comida, Bartle la acorraló. Ella se apoyó contra un entrepaño de roble de la pared y lo miró con arrogancia. A pesar de sus jactanciosos modales, estaba muy guapo; tenía el rostro arrebolado y sus ojos parecían más azules que nunca.

—¿Qué diabólico juego pretendes jugar conmigo? —preguntó Bartle.

Tamar levantó una mano como si quisiera apartarlo a un lado, pero él la asió por la muñeca.

—Suéltame si no quieres que te haga echar de esta casa —replicó Tamar.

—Convendría que no me aguijonearas demasiado, tal como has hecho toda la noche —le advirtió Bartle.

—¿Aguijonearte…? ¡Puedo asegurarte que esta noche nadie ha estado más lejos de mis pensamientos… que tú!

—Eso es mentira.

—Eres muy engreído.

—Me pregunto si lo soy tanto como tú.

Los ojos de Bartle escrutaron su rostro y se clavaron en su escote. La muchacha se ruborizó intensamente.

—Tamar —dijo Bartle—, ¿por qué rechazar lo que ciertamente tendrá que ocurrir?

—¿A qué te refieres?

—No habrás olvidado la promesa que me hice con respecto a ti, ¿verdad?

—¡Tus promesas me traen sin cuidado! Ya no soy una niña desvalida. Tendrías que responder ante Richard.

—No, si vinieras a mí por propia voluntad.

—¡Tendrías que esperar mucho para eso!

—Mi querida Tamar —dijo Bartle, acercando el rostro al suyo—, no tengo intención de esperar. Abandonaré Inglaterra dentro de una semana. Pero antes de ese día, tendré aquello que desde hace tanto tiempo deseo.

—No sabes lo que dices.

—Ya veremos.

—Si te atrevieras a intentarlo, no dudaría en matarte.

—¿Cómo lo harías?

—Será una sorpresa.

—Creo que el demonio habita en ti.

—Es la primera cosa sensata que me dices esta noche.

—Pero es que no será a la fuerza —añadió Bartle—. Será por tu propia voluntad…, te lo prometo.

—¿De veras? ¿Ya has establecido el día de mi rendición?

—El día o la noche, no importan, pero será antes de que me vaya. Tenlo por seguro.

Tamar trató de no perder la calma, pero estaba nerviosa y sabía que él se había dado cuenta. Intentó reírse, pero la risa se le heló en la boca cuando él le dijo:

—Simon Carter está en Plymouth. Ha vuelto el perseguidor de brujas.

—¿Y qué? —replicó Tamar, consciente de que había palidecido.

—Tienes miedo, ¿verdad? ¡Bien puedes tenerlo! ¿Y si voy a verle? ¿Y si le digo que te he visto hacer conjuros? ¿Y si le digo que te he visto transformarte en liebre?

—Serías un embustero y eso no te serviría de nada, ¿no lo crees?

—El vendría por ti, Tamar. Nada de lo que hiciera Richard podría impedir que te examinaran. Recuerda que, en la anterior ocasión, la única acusación que se formuló contra ti fue que tu padre era el demonio. Richard declaró que él era tu padre y, por consiguiente, te libraste. Sin embargo, si alguien te hubiera visto hacer conjuros… o te hubiera visto con tu familiar…

—¡Eres… una bestia!

—Sería amable contigo si tú lo fueras conmigo, Tamar. ¿Por qué querría yo traicionarte? Conmigo no sería una vez o dos veces. Me basta mirarte para saberlo.

—¡O sea que tú puedes elegir a las compañeras de lecho de la misma manera que Simon Carter elige a las brujas! —replicó Tamar.

—Deja tu ventana abierta. Sé cuál es tu dormitorio. Vendré cuando la casa esté en silencio. Entonces no tendrás que temer nada. Si alguien te ataca, si alguien dice una palabra contra ti, mi espada estará dispuesta a defenderte… para siempre, Tamar —mientras ella le miraba horrorizada, Bartle añadió con insolencia—: Podría incluso casarme contigo. Richard cree que ya es hora de que te cases y está dispuesto a ser muy generoso con el hombre que despose la bruja a la que él se complace en llamar hija.

—Antes preferiría morir que casarme contigo.

—Hablas de la muerte con mucha ligereza.

—Suéltame, por favor. No quiero volver a verte.

—Te has vuelto muy arrogante. ¿Te gustará la humillación del examen? ¿Te gustará que esos asquerosos te exploren el cuerpo? ¿Te gustará colgar de la horca?

—Preferiría la tortura y la muerte a lo que tú me sugieres —contestó fríamente Tamar, mirándole con ojos ardientes.

Entonces Bartle la soltó, y durante el resto de la velada sus ojos la siguieron dondequiera que fuera. Cuando se despidió de ella, la miró con intención. Tamar observó su jactanciosa confianza. Bartle estaba seguro de que cedería.

—Te concedo dos días para que tomes una decisión —le susurró—. Pero no más, te lo advierto. El tiempo es muy valioso.

Cuando Annis la ayudó a desnudarse, Tamar le pidió que le hablara de sus amores con John Tyler. Escuchó con atención y exigió detalles que indujeron a Annis a inclinar la cabeza y ruborizarse.

Después soltó una carcajada, despidió a Annis y, tendiéndose en la cama, corrió las cortinas para encerrarse en aquel pequeño espacio.

Pero, aun así, no pudo apartar de su mente los ardientes ojos de Bartle. Cuando finalmente se durmió, soñó que el joven apartaba las cortinas y la forzaba. Humility Brown también intervino en el sueño, aunque más tarde Tamar no pudo recordar qué papel desempeñó en él.

* * *

Cien veces revivió Tamar el día en que oyó el griterío de la turba que, encabezada por Simon Carter, acudió a la casa para llevársela.

No era posible que Bartle la traicionara ante aquel hombre. En cierta ocasión ayudó a Richard a ocultarla. Pero eso sólo fue porque la quería para él. No tenía compasión ni gentileza; era lascivo y grosero. ¡Cuánto lo aborrecía! Quería tratarla como trataba a las mujeres de las ciudades que saqueaba e incendiaba. Era un bucanero y un pirata, pero, a pesar de ello, se le consideraba uno de los marinos más valientes del rey Jacobo.

Annis le entregó una carta de Bartle.

—Señora, tengo algo para vos —dijo Annis, esbozando una enigmática sonrisa—. Es una nota de un caballero. Me mandó entregársela sin pérdida de tiempo. Dijo que era importante. Oh, señora, ¡qué caballero tan apuesto! Es de esos a los que una mujer no se puede resistir. Me besó y dijo que estaba seguro de que era la bella enamorada de algún afortunado pastor. Cuando me puso las manos encima, me eché a temblar de emoción, señora.

—¡Cállate! —dijo Tamar con aspereza—. ¡No eres más que una ramera, Annis! Si John se fuera con otra, la culpa sería tuya. Y no me sorprendería demasiado que lo hiciera.

—Oh, señora, no me vais a quitar el hechizo, ¿verdad?

—Como no cambies de conducta, te juro que lo haré. Ahora dame la nota y retírate. Quiero estar sola.

La leyó en cuanto Annis se fue.

«Tengo que verte enseguida —escribía Bartle—. Es importante. Ven al huerto a hablar conmigo. Te espero cerca de la casa, por lo que, mi asustadiza doncella, no debes tener miedo. Si no atiendes esta llamada, lo lamentarás mucho. No sería prudente que me hicieras esperar demasiado. Aquel que pronto será tu amante.»

Tamar se acercó a la ventana. Bartle estaba allí, haciéndole impacientes señas con la mano. Vio a Humility en la distancia.

Bajó apresuradamente.

Vestido con suma elegancia, Bartle paseaba por el huerto. Al verla, corrió hacia ella, se inclinó y le besó las manos.

—Ven al huerto cerrado —le dijo—. No quiero que nos oiga el mozo.

Tamar le siguió porque no quería que Humility la viera en aquella apurada situación. Sin duda se alegraría cuando supiera que el perseguidor de brujas le seguía los pasos.

El huerto estaba cercado por un alto seto y los senderos flanqueados por arbustos siempreverdes con copas recortadas en curiosas formas. Pronto llegaría la primavera y ya estaban empezando a aparecer los primeros renuevos en los macizos de flores.

Bartle la miró con una sonrisa burlona.

—O sea que dijiste la verdad. Antes preferirías morir que entregarte a mí.

Tamar no contestó. Se limitó a erguir altivamente la cabeza y a apartar la mirada. Bartle apoyó las manos en sus hombros y le dio un brusco beso en la boca. Tamar le miró enfurecida y le propinó un puntapié. Él la soltó, pero le cerró el paso hacia la abertura del seto, que era la única puerta de entrada o salida del huerto.

—No hemos venido aquí para pelearnos —dijo— sino para conversar. Mi querida Tamar…

—¡No soy tu Tamar!… ¡Nunca seré tuya!

—Un poco pronto tal vez. Pero mañana a esta hora te llamaré mi Tamar y puede que tú te alegres de ello.

—No veo ninguna razón para que me hayas hecho venir aquí —dijo Tamar, encogiéndose de hombros.

—Tienes mucha prisa. Nunca tienes paciencia para esperar. Hablas… sin pensar. Das tu parecer sobre mis proyectos antes de que te los exponga. Si me casara contigo, cosa que estoy dispuesto a hacer por las razones que ya sabes, tendría que dominar este temperamento tan vivo que tienes. Tendría que moldearte y convertirte en una sumisa y amante esposa.

—No te atrevas a insultarme de esta forma. ¿Olvidas que puedo embrujarte?

—Si hubieras podido causarme daño, ya lo hubieras hecho.

—Déjame pasar si no quieres que llame al hortelano para que acuda en mi ayuda.

—¡Qué dices! ¡Ese manso puritano! Si se atreviera a enfrentarse conmigo, le cortaría la garganta… y él lo sabe. Escucha lo que tengo que decirte y sé juiciosa, muchacha. Esta noche iré a tu dormitorio. Deja la ventana abierta.

Tamar le miró con rabia.

—Mi ventana estará cerrada y atrancada esta noche… y todas las noches hasta el venturoso día en que zarpes de Plymouth.

—Yo creo, Tamar, que tu ventana estará abierta esta noche.

—¿Por qué?

—Preferirías morir antes que entregarme lo que te pido, y ya me lo has demostrado.

—Y tú has demostrado que tus palabras eran vanas. No pensabas denunciarme ante Simon Carter. Si has tenido esa intención, tal como amenazaste, ¿por qué no lo has hecho ya?

—Porque me he prometido tenerte para mí. Estás dispuesta a morir antes que darme lo que te pido. Pero ¿estás también dispuesta a que mueran otros?

—¿A qué otros te refieres?

—A aquel que se llama tu padre.

—No te entiendo.

—¿No? ¿Y si yo facilitara información sobre Richard Merriman?

—Estás completamente loco. ¿Cómo podrías hacer tal cosa? ¿Y por qué?

—La bruja Luce dijo que su amante era el demonio. Richard dice que él fue su amante. Es posible que acudiera a aquel aquelarre… porque fue allí donde violaron a Luce…, o eso dijo ella por lo menos. Tú, hermosa mía, fuiste el resultado de aquella impía unión, tal como sabes. Podría decir que Richard es un brujo. Podría sospechar de él y, cuando uno tiene alguna sospecha, su deber es acudir al perseguidor de brujas y denunciarlo. Si lo examinaran y descubrieran una marca…, cualquier clase de marca…, te aseguro que eso sería el final para Richard Merriman.

—¡Eres un ser ruin y te odio!

—Sí, lo sé. Y ya que no me amas, te tomaré aunque me aborrezcas. Para variar. Demasiadas mujeres me han amado con locura.

—Eres un villano.

—Bien lo sé —dijo Bartle en tono burlón.

—Bartle, no serás capaz de hacer eso. No es posible que hables en serio. ¡Él es tu amigo!

—¡Ah! Ahora me miras con más dulzura. Ahora me suplicas. Tamar, tanto si eres bruja como si eres mujer, he jurado tenerte. Nunca he tenido tratos con brujas, pero te llevo en mis pensamientos desde que te vi desnuda en la hierba. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa…, cualquier cosa…, incluso vender mi alma por ti en caso necesario.

—¡Suéltame! —dijo Tamar con lágrimas en los ojos.

—Deja la ventana abierta esta noche. Te prometo placeres como jamás has soñado.

Tamar corrió hacia la casa.

Se acostó temprano y despidió a la perpleja Annis. Algo le ocurría a su señora, estaba segura, pensó Annis, preguntándose qué podría ocurrirle a alguien que lo tenía todo. Ahora el apuesto Bartle Cavill la cortejaba y, como ella le había dicho a John Tyler, tratándose de personas de su rango, eso podría significar una sortija de boda y un lecho matrimonial, no un montón de heno en un granero.

Tamar temblaba. Había cerrado la puerta, y las cortinas corridas se agitaban movidas por la suave brisa que penetraba a través de la ventana abierta.

Alguien había tomado una decisión en su nombre. Bartle había amenazado a Richard y, por el bien de Richard, ella debería hacer algo aborrecible y mucho peor que la violación puesto que fingiría libre voluntad.

—¡Es un malvado! —musitó.

Le había deseado inútilmente toda suerte de males. Había tratado de hacer un conjuro, pero, al parecer, él gozaba de cierta protección contra tales cosas o poseía algún conocimiento secreto adquirido de los magos extranjeros durante sus viajes.

Estaba aturdida por el miedo… y la emoción.

Podía oírle de un momento a otro encaramándose hasta su dormitorio. Separaría las cortinas y la contemplaría con aire burlón, alegrándose de su triunfo.

Sólo por Richard era capaz de hacerlo. El le había salvado la vida y ahora ella le retribuiría entregando algo más que su vida, pues ¿acaso no estuvo dispuesta a perderla antes que entregársela voluntariamente a Bartle?

Oía a través de la ventana abierta los rumores de la noche…, el ululato de un buho, el súbito ladrido de un perro. Le pareció que las brujas surcaban el aire montadas en escobas, pero sólo era el viento en la chimenea.

Bartle aún no había aparecido.

Tamar pensó, y, para su asombro, el pensamiento la irritó: tal vez no hablaba en serio. Tal vez no vendrá. Ha sido una broma. ¿Acaso en una ocasión no me amenazó con denunciarme ante el perseguidor de brujas?

En medio de su terrible inquietud, la joven experimentó una punzada de decepción.

«Es porque deseaba sacrificarme por Richard —pensó—, tratando de justificarse. Incluso en esto tan perverso hay cierta bondad porque yo lo hubiera hecho sólo por el bien de Richard. Si Richard supiera el trato tan indigno que Bartle ha concertado conmigo, intentaría impedir que yo cumpliera mi parte del trato. Por mi bien, Richard se dejaría prender por el perseguidor de brujas. Por eso me alegraré de entregarme a Bartle… por el bien de Richard.»

Oyó un sonido al otro lado de la ventana.

Permaneció inmóvil y oyó el sordo rumor de los pies de Bartle. Le oyó respirar afanosamente a causa del esfuerzo de la subida.

Le pareció que las cortinas se separaban muy despacio. No le veía el rostro porque no había suficiente luz. Sólo vio una alta figura, inclinándose sobre ella.

—¡Tamar! —dijo Bartle, con un timbre más denso que el habitual.

La joven se estremeció cuando sus manos la rozaron.

—Entonces, ¿me esperabas? —preguntó Bartle en un susurro—. Sabía que me esperarías.

Capítulo 4

El recuerdo de aquella noche no la abandonaba.

Bartle no quiso marcharse hasta el amanecer y ella no pudo obligarle a que lo hiciera. No podía hacer nada, sólo permanecer inmóvil y sumisa.

Lloró de rabia y él le besó las lágrimas. Pero su ternura se trocó inmediatamente en burla.

—¡Te engañas, Tamar! Me deseas tanto como yo a ti. Y no pienso irme hasta que me apetezca. Pienso quedarme toda la noche. Ese fue el trato. ¡Eres una bruja muy exigente! Casi todas las mujeres se conforman con una joya; ¡tú te sometes a cambio de la vida de un hombre!

—Me has humillado —contestó Tamar—. ¿No te parece suficiente? Ahora vete, te lo suplico.

—¡Vamos! Sabes muy bien que, cuando me suplicas que me vaya, en realidad estás suplicando que me quede.

—¡Mientes! Y no hables. ¿Y si te oyeran? Bartle acercó la boca a su oído.

—Dirían: «¡Tamar tiene un hombre en su lecho! ¿Qué puede esperarse de alguien como Tamar? ¿Y si estuviera con el demonio? No, no está con su propio padre…, es simplemente un diablillo del infierno».

—¿Y si te encontraran aquí…?

—Pues, entonces, les diría cómo he llegado donde estoy. Les diría: «He entrado por la ventana. Tamar la dejó abierta». Es la verdad. Cuando separé las cortinas de tu lecho, me estabas esperando. ¿Te atreverías a negarlo?

—Creo que eres un demonio.

—Entonces somos tal para cual. Por supuesto. Y ahora ambos lo sabemos. Oh, Tamar, cuánto te quiero. Y esto no es más que el principio. Deja la ventana abierta mañana, y volveré.

—Eso no figuraba en el trato —se apresuró a decir Tamar.

—¿El trato? Pero ¿quién habla aquí de tratos? Sabes por qué estoy aquí.

—¡Sí! Porque eres un traidor…, un falso amigo.

—¿Qué dices? ¿Te refieres a Richard? Yo nunca traicionaría a Richard, amor mío, y lo sabes muy bien. Te ofrecí simplemente la excusa que necesitabas para rendirte.

—Te aborrezco. Te odio. Eres peor de lo que imaginaba. Vete ahora mismo… ¡Ahora mismo!

Pero Bartle la estrechó en sus brazos y le mordisqueó la oreja, riendo muy quedo.

—Sabías que jamás hubiera traicionado a Richard. Es un pesado, pero le aprecio. Los bastardos perseguidores de brujas no utilizan sus aguijones con los hombres de nuestro rango. Lo dije simplemente para ofrecerte un pretexto. Lo sabes. Y te encantó.

Tamar no podía soportar aquella humillación.

Cuando Bartle se marchó, la joven se levantó de la cama y corrió el pestillo de la ventana. Él la miró desde abajo y le hizo una burlona reverencia.

Annis se sorprendió cuando descorrió las cortinas por la mañana y encontró a Tamar pálida, ojerosa y profundamente dormida.

Tamar abrió los ojos y miró a su doncella.

—¿Qué ocurre, señora? Os veo… distinta.

—No seas necia. ¿Cómo puedo ser distinta? —Tamar se levantó, pensando en lo que acababa de sucederle—. ¡No te quedes ahí, mirándome! —gritó—. Ayúdame a vestirme.

Abofeteó a Annis cuando ésta le ajustó torpemente la falda, pero al ver que las lágrimas asomaban a sus ojos, rompió en sollozos y la abrazó.

—Annis, perdóname. Tienes razón. No soy la misma.

—He sido muy torpe —dijo Annis, esbozando, tímida, una sonrisa—. ¿Qué os ocurre, mi querida señora? ¿Qué os ha sucedido esta noche?

—¡Esta noche! —exclamó Tamar—. ¿Qué quieres decir?

—Nada… Es que anoche os vi muy rara cuando me retiré y ahora me parecéis todavía más rara.

Tamar la besó en la mejilla.

—No me hables de ello —dijo—. Estoy bien. He dormido mal, nada más.

Annis asintió y Tamar comprendió que la muchacha pensaba que por la noche había estado haciendo algún conjuro diabólico. Eso, pensó con orgullo, hubiera sido más de mi agrado que lo que me ha sucedido.

Bartle osó acercarse a caballo a Pennicomquick aquella misma mañana.

—Vengo a tomar una copa de vino con la señora de esta casa —le dijo a Tamar cuando Annis le acompañó a la estancia.

Tamar le miró gélidamente. Bartle estaba tan jovial como siempre. Las noches como aquélla no debían de constituir ninguna novedad para él, pensó la joven.

—¿Cómo te atreves a presentarte aquí?

—Me atrevería a cualquier cosa con tal de verte. Pensaba que, después de lo de anoche, me recibirías con más cordialidad.

—Antes no éramos amigos. Ahora somos más enemigos que nunca.

—No puedes ser mi enemiga y yo jamás sería tu enemigo. Oh, Tamar, qué hermosa eres y cuánto te adoro. He venido para enmendar honrosamente mis yerros. He venido a pedirte que te cases conmigo. La costumbre exige que vaya a Richard y le exponga lo que deseo en la esperanza de que me considere un marido adecuado para su hija. Pero eso a Tamar no le basta, lo sé. Ella quiere ser cortejada y ganada, mejor dicho, quiere ser ganada y después cortejada. Por eso he venido a verte, Tamar, antes de hablar con tu padre.

—Yo elegiré a mi esposo y, aunque tuviera más de cincuenta años y no hubiera nadie más en el mundo, jamás te elegiría a ti.

—Dejémonos de disputas. Seamos razonables. Ambos tenemos que casarnos; por tanto, ¿por qué no hacerlo el uno con el otro?

—Porque una mujer no debe casarse con un hombre al que aborrece.

—¿De veras me aborreces?

—Con toda mi alma.

Bartle aparentó ofenderse. Se acercó a la ventana para mirar al jardín. Tamar se quedó junto a la mesa. Así les encontró Richard cuando entró en la estancia.

Bartle zarpó de Plymouth unos días más tarde. Tamar no comprendió por qué fue a presenciar su partida, pero lo hizo. En el muelle reinaba el ajetreo habitual. Los hombres cargaban los barcos, los marineros se daban voces unos a otros, levaban las anclas y desplegaban las velas.

La muchacha esperaba que Bartle no la viera, pero sus agudos ojos la distinguieron de inmediato. El joven se acercó y la miró con una sonrisa.

—Conque has venido a despedirme, ¿eh?

—He venido a asegurarme de que efectivamente te vas —contestó cáusticamente Tamar—. Siento un gran placer al pensar que no te veré durante mucho tiempo.

—Pronto volveré, amor mío, y entonces…

—No hagas más promesas, te lo suplico. Te aseguro que aquella vergonzosa noche no se repetirá.

—¡Mi dulce Tamar! Llevaré tu imagen en mi corazón. Supongo que la travesía será muy tediosa, porque poco placer puede haber para mí fuera de tu lecho.

De pronto, Bartle la levantó en vilo y la besó en la boca. Después la dejó, se inclinó en una reverencia y se alejó.

Tamar subió al Hoe para ver los barcos hasta que no fueron más que motas en el mar punteado de blanco y sintió que su corazón se llenaba de cólera, humillación y algo muy parecido a la pesadumbre.

* * *

Cuando regresó a la casa, vio a Humility Brown trabajando en el huerto. Tal vez, si lo tentara, podría recuperar la dignidad perdida.

—Buenos días te dé Dios, Humility Brown.

—Buenos días te dé a ti —le contestó él sin mirarla.

—Cuando te hable, te ruego que interrumpas tu tarea —dijo Tamar en tono autoritario—. ¡Mírame y sonríe! Dime «buenos días» como si sinceramente me los desearas.

Humility la miró muy serio y Tamar se ruborizó porque supuso que él había adivinado lo sucedido.

—¡No me mires de esa forma! —dijo Tamar sin poder apartar de su mente las escenas vividas con Bartle.

—Me reprendes porque no te miro —dijo Humility, esbozando una sonrisa—, pero cuando te miro, no te gusta. Hoy estás de mal humor.

—¿Y eso te importa?

—No, pero lamento verte disgustada.

¿Tú… lo lamentas por mí?

—Sí. Me das mucha pena.

—¿Por qué, si puede saberse?

—Porque la culpa pesa sobre tu alma.

—¡Vaya! ¿Ves la culpa escrita en mi cara?

—Has abandonado el verdadero bien por el poder maligno que viene del demonio. Has pedido belleza para tentar los sentidos de los hombres, y se te ha concedido.

—Se me concedió sin que yo la pidiera —replicó Tamar—. ¿Tienta mi belleza tus sentidos, Humility Brown?

Humility movió los labios en silenciosa plegaria.

—¡Ya basta! —gritó Tamar—. ¡Ya basta!

—Pobrecilla extraviada -dijo Humility—, abandona tus pecados. Lava tu alma hasta que se purifique en la sangre del Sagrado Cordero.

—¿Es eso lo que has hecho tú? —preguntó Tamar, riéndose—. Aunque supongo que tú no tienes pecados… ¡y nunca los has tenido!

—Todos somos pecadores.

—Me sorprende que te sitúes en esa categoría. Oh, Humility Brown, a veces pienso por qué no te dejé morir de hambre en el granero.

—¡Ay de mí! ¡Yo también lo pienso! Entonces ya no sufriría dolor… y estaría en los brazos de Jesús.

—Puede que estuvieras en el fuego del infierno, Humility Brown.

Humility inclinó la cabeza y se refugió una vez más en la oración.

—Perdóname —añadió Tamar, arrepentida—. Eres un hombre bueno y estoy segura de que las puertas del Cielo se abrirán de par en par para ti.

—Arrepiéntete, hija —contestó Humility—. Arrepiéntete ahora que aún estás a tiempo.

—Arrepentirme ¿de qué?

—De tus pecados.

—Puede que haya pecado sin culpa por mi parte.

—Sólo los que pertenecen al demonio se ven obligados a pecar. El Buen Pastor protege a sus ovejas.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como que ahora estoy aquí.

Tamar guardó silencio. Apoyado en la azada, Humility la miró muy serio.

—Eres una pecadora —dijo—, lo sé. Desafías al Sagrado Evangelio. Muchos piensan que tienes tratos con las brujas. Estás en peligro. Tu alma corre peligro.

—¿Qué puedo hacer?

—Aunque seas mala, sé que puedo confiarte un secreto. Voy a mostrarte hasta qué extremo estoy dispuesto a confiar en ti, si me permites hacerlo.

Tamar le miró con interés. Por primera vez desde aquella fatídica noche, se había olvidado de Bartle.

—Tú jamás traicionarías a los amigos —dijo Humility—, aunque cometieran una locura.

—Así lo creo.

—Eres generosa y compasiva… compasiva con los débiles; ésa es la compasión que nos enseñó Nuestro Señor Jesucristo. Y porque tú la posees, creo que hay esperanza para ti. Pero eres vana y orgullosa y hay en ti una extraña perversidad. Sin embargo, por tu compasión deseo salvar tu alma como tú salvaste un día mi cuerpo.

—¿A qué te refieres?

—Algunos de nosotros nos reunimos en secreto.

—Comprendo.

—Ya sabes a qué me refiero —añadió Humility—. William Spears, yo y otros que desean adorar a Dios debidamente, nos reunimos en cierto lugar.

—Eso es muy peligroso, Humility. Si os descubrieran, significaría la prisión… y tal vez la tortura y la ejecución.

Humility sonrió y su rostro se iluminó hasta casi parecer hermoso.

—¡Eres un insensato! —dijo Tamar, súbitamente preocupada por él.

—Pertenezco al Señor —contestó Humility.

Tamar estaba muy sentimental aquella mañana, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Eres un hombre valiente, pero te suplico que tengas cuidado. No me agradaría que sufrieras algún daño después de lo que me esforcé para salvarte la vida.

—Nos reunimos en una cabaña… por la parte de Stoke. Se encuentra en las tierras de sir Humphrey Cavill.

—¡Tened cuidado! Sir Humphrey no tendría ningún reparo en denunciaros si os descubriera. Es un fanático… y su hijo también. No tienen compasión…, no tienen…

—Lo sé. Y también sabemos otra cosa. Nos reunimos en nombre de la Verdad y en nombre del Señor. Sabemos los riesgos que corremos y estamos dispuestos a afrontarlos. Si el Señor considera necesario que nuestra presencia sea conocida por aquellos que nos persiguen, estaremos preparados a aceptar la persecución por Él.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Para que te reúnas con nosotros. Tal vez puedas encontrar la paz allí.

—¿Reunirme yo… con los puritanos?

Tamar se alisó la suntuosa tela de su vestido y la contempló con satisfacción.

—Aprenderías que es una locura amontonar tesoros en la tierra. Aprenderías que debes arrepentirte de tus pecados.

Tamar dio media vuelta y corrió hacia la casa. Sabía que acudiría a su lugar de reunión secreto. Necesitaba la emoción de nuevas experiencias, ahora que Bartle se había ido y su aborrecible presencia ya no se las proporcionaba.

Tamar acudió una vez al lugar de encuentro. Aquello no estaba hecho para ella. Se sentía como un ave del paraíso entre gorriones. Intuía la hostilidad de los puritanos. Pero ¿cómo se le había ocurrido a Humility Brown, se preguntaban, pedirle a una bruja que asistiera a sus reuniones?

Aquella noche, durante su predicación, Humility dijo:

—No hay nadie entre nosotros que no pueda alcanzar la salvación, si lo desea.

Tamar comprendió que se refería a ella.

Pero se mantuvo alejada de ellos… de la misma manera que se había mantenido alejada de las personas con que vivió durante su infancia. Sólo Humility le ofreció su amistad. Tamar escuchó su sermón y contempló la seriedad de su rostro. Allí era un hombre más audaz que en el huerto, donde su comportamiento encajaba con su nombre, «Humildad». En cambio, allí parecía un caudillo.

Tamar se enorgulleció de haberle salvado la vida. Podía contemplar con desprecio los rostros de los seguidores de Humility y pensar que ninguno de ellos se hubiera atrevido a hacer por él lo que ella había hecho.

No volvió a acudir al lugar de las reuniones.

Simon Carter ya se había marchado de Plymouth y varios cuerpos de hombres y mujeres picoteados por los cuervos se pudrían colgados de las horcas.

«¡De no ser por mí —pensó Tamar—, Richard hubiera podido ser uno de ellos!»

No podía dejar de pensar en aquella noche, la más memorable de su vida por ser la más vergonzosa. Cuando contemplaba el mar, pensaba en Bartle. ¿Dónde estaría? ¿En algún lugar del Caribe? Tal vez había desembarcado y estaba engañando ignominiosamente a una mujer, tal como la había engañado a ella. Aunque sus ojos se apartaran del mar y contemplaran la tierra, la hierba y los árboles le recordaban el día en que él la sorprendió desnuda sobre la hierba y la persiguió. No podía quitarse a Bartle de la cabeza.

Un día Annis acudió a su aposento. Estaba claro que le ocurría algo.

—¿Qué sucede, Annis? —le preguntó Tamar. Annis bajó la mirada.

—Un contratiempo, señora. Eso es lo que me sucede.

—Lo sé —dijo Tamar—. Estás preñada.

Annis contempló con ojos inquisitivos el rostro de Tamar.

—Creo que lo supisteis antes que yo, señora. Tamar permitió que así lo creyera.

—¡Que me haya tenido que pasar a mi! —exclamó Annis, suspirando.

—Bueno, Annis, es que hubo muchos encuentros en el viejo granero.

—Me quitasteis el hechizo, ¿no es cierto, señora?

—No se puede hacer lo que tú has hecho tan a menudo sin que haya consecuencias. Debes decírselo a John. El tendrá que casarse contigo.

Annis rompió a llorar.

—Es que, veréis, señora. John comparte una pequeña casa con Will Spears y Dan Layman. John no podría casarse y llevar a su mujer a vivir allí.

—Pero, Annis, ahora John pedirá una casa para él solo.

—No hay ninguna casa vacía.

—Tu padre y tu madre os dejarán vivir en la granja. Lo harán cuando sepan lo ocurrido.

—Mi madre dijo que me retorcería el pescuezo si alguna vez me pasaba algo así. Mi padre dijo que me daría la mayor paliza de mi vida.

—Eso lo dijeron antes de que ocurriera, Annis. Ahora comprenderán que tienen que cuidar de ti. Tendrán que ayudaros a ti y a John.

Annis se echó a llorar con desconsuelo.

—Es que, veréis, señora. Yo le dije a John que el hechizo nos protegería… y pareció que así era, en efecto. Ahora no me atrevo a decirle lo que ha ocurrido. Esa es la verdad.

—¡Annis, eres una pequeña insensata! —dijo Tamar, exasperada.

—¡Así creo yo que somos casi todas las mujeres! —dijo Annis.

—Por favor, no llores, Annis. Ya se me ocurrirá algún remedio.

—Libradme de esto, señora —Annis se arrodilló a los pies de Tamar y le abrazó las rodillas—. Dicen que las brujas tienen poder para hacerlo.

—No —dijo Tamar—. Eso no lo puedo hacer. La esperanza se desvaneció del rostro de Annis.

—No estaría bien que lo hiciera. Pero no temas, forjaré un plan para ti. Me encargaré de que no te ocurra nada. Confía en mí.

—¡Confío en vos con todo mi corazón, señora! —exclamó Annis con ardor.

* * *

—¿Sabes lo que está haciendo ese insensato de Humility Brown? —le dijo Richard a Tamar—. Está organizando reuniones de puritanos. Y además anda por ahí tratando de convertir a la gente a su fe. ¡Eso es muy peligroso!

—Es un hombre muy valeroso, pero muy imprudente —dijo Tamar.

—Hablaré con él. Dile a una de las criadas que vaya en su busca.

—Yo misma iré y lo traeré —dijo Tamar, abandonando la estancia para dirigirse al huerto.

—Humility Brown, tu amo desea hablar contigo. Bien puedes sorprenderte. Ha descubierto que celebras reuniones y que, no contento con correr ese peligro, andas por ahí invitando a la gente a hacer lo mismo. Está muy enfadado contigo.

—Si esas personas desean salvar sus almas, eso no incumbe a nadie más que a ellas —replicó Humility—. La vida del cuerpo es efímera; la del alma es inmortal.

—Bueno, pues ahora tienes que ir a dar una explicación. Quiero que sepas que no te he traicionado.

—Ni por un momento lo he pensado.

—Gracias —dijo Tamar—. Ahora ven conmigo. A tu amo no le gusta que le hagan esperar.

Tamar no pudo por menos que admirar el noble comportamiento de aquel hombre ante Richard y la inteligencia con que respondió a las preguntas. ¡Humility Brown era un hombre muy valiente! La joven le comparó con Bartle y su boca se torció en una mueca al recordar lo que tanto deseaba olvidar.

—Sé que estás convencido de que tienes razón —dijo Richard—. Pero desafías las leyes de esta tierra y eso no está bien.

—Sólo conozco una ley, señor…, la ley de Dios.

—Está por verse si Dios está contigo o con la Iglesia de Inglaterra —dijo Richard fríamente—. Pero no te he mandado llamar para discutir esta cuestión. Quiero decirte lo siguiente: puede que tú estés hecho para el martirio, pero ¿crees que haces bien arrastrando a los demás?

—Si ellos desean salvar sus almas, tienen que adorar a Dios en la única forma verdadera —contestó Humility—. El Hijo del Carpintero predicó la sencillez, pero en la Iglesia de Inglaterra se practican ritos ceremoniales muy semejantes a los del papismo. ¿En qué difiere la Iglesia de Inglaterra de la de Roma? Al parecer, sólo en una cosa: la una tiene por cabeza al rey, y la otra tiene al papa.

—Atribuyes demasiada importancia al método y al ritual con que se lleva a cabo la adoración de Dios. No me agradan los que serían capaces de enviar a la muerte a hombres y mujeres cuya forma de adorar a Dios difiere de la suya. Considero una gran arrogancia decir: «¡Estáis equivocados porque no hacéis lo que yo!». ¿Acaso la arrogancia no es un pecado? Un pecado del que son culpables tanto los católicos como los puritanos… y todos los demás. Jesucristo dijo: «No todos los que dicen "Señor, Señor" entrarán en el reino de los Cielos sino aquel que cumple la voluntad de mi Padre». ¿No eres culpable del pecado de orgullo cuando constantemente le das gracias a Dios por no ser como los demás hombres? ¿Y si denunciara tus reuniones?

—Si lo consideráis vuestro deber, hacedlo.

—Richard —terció Tamar—, siempre has dicho que los hombres tienen que ser libres de adorar a Dios en la forma que deseen.

—Lo he dicho y lo creo. Sólo deseo pedirte que tengas cuidado —añadió Richard, dirigiéndose a Humility.

—Lo haré, señor. Y creo que os sería muy beneficioso asistir a nuestras reuniones.

—¡Cómo! —exclamó Richard—. ¡Te atreves a pedírmelo!

—Tenéis que salvar vuestra alma, señor.

—¡El es mucho mejor que tú, a pesar de tu devoción! —gritó Tamar.

—No he dicho que no lo fuera —dijo Humility.

—Pero lo has pensado. Lo he leído en tus ojos.

Contrastaban intensamente: Tamar y Richard con sus lujosas vestiduras de vivos colores; Humility con su atuendo de color oscuro.

—No basta con tener un corazón bondadoso —dijo Humility—. No basta ser valiente y tolerante. Es necesario adorar a Dios en la forma debida.

—¿Te refieres a la forma puritana? —dijo Richard con un deje de sarcasmo.

—Así es, señor.

—Puedes retirarte. Y recuerda mi advertencia.

—Os la agradezco, señor.

Humility se inclinó ceremoniosamente, pero, cuando estaba a punto de abandonar la estancia, se volvió hacia Tamar.

—Arrepentios —dijo—, os lo suplico, arrepentios antes de que sea demasiado tarde. Rezaré por vuestras almas porque ambos necesitáis la salvación.

Mientras salía, Tamar miró a Richard.

—En mi vida he visto a un hombre más seguro —dijo.

—¡Es un fanático insensato! —dijo Richard.

—Y, sin embargo, le admiras un poco.

—Tal vez porque tú también eres fanática e insensata, querida.

—Richard esbozó una triste sonrisa—. Él, puritano… y tú, pagana. ¿Quién puede atreverse a decir que uno está equivocado y el otro no? Alguien más inteligente que yo.

—Tú, que eres más inteligente que nosotros, eres el que duda.

—Tamar hizo una pausa para reflexionar—. Me disgustaría que sufriera algún daño. No le salvé la vida para que la desperdiciara.

—Si tiene problemas, él se los habrá buscado. Espero fervientemente que no ocasione problemas a otras personas de este lugar.

Tamar se dirigió a su aposento. Al poco rato, llamaron a la puerta.

Era Annis con el semblante más risueño que había mostrado en mucho tiempo.

—He visto a Humility Brown saliendo del estudio del amo.

—¿Y bien?

—Me estaba preguntando… ¿se salvará el amo?

—¿De qué tiene que salvarse?

—¿Se salvará su alma? ¿Se la ha salvado Humility?

—El alma de tu amo está salvada desde hace mucho tiempo. Es el mejor hombre del mundo, ¡y ésos son los que entrarán en el Reino de los Cielos antes que cualquier predicador puritano!

Annis no la contradijo, pero en sus ojos apareció una expresión de incredulidad.

—Creo que has tomado una buena dosis del señor Humility Brown, Annis.

—Oh, señora, pensaba decíroslo. Ocurrió hace unos días. John y yo asistimos a las reuniones… y de pronto… descubrimos que estábamos salvados.

—¡Tú y John… puritanos!

—Así es, señora.

Tamar se enfurruñó. Siempre había considerado a Humility un rival. Annis le pertenecía y aquello le parecía una deserción.

—O sea que tú y John habéis ganado el Cielo, ¿eh?

—Sí, señora, nos hemos salvado. Para salvarnos basta con que adoremos a Dios como está establecido.

—Como lo ha establecido Humility Brown, supongo.

—Eso no lo sé, señora. Como está establecido… es lo único que sé.

—Entonces, ya no querrás servirme.

Annis palideció.

—Señora, por nada del mundo me separaría de vos.

—Los puritanos no deben mantener tratos con quienes mantienen relación con el demonio.

—Oh, señora, no es así. Vois sois buena… aunque no estáis salvada todavía. Rezo por vuestra salvación…, todas las noches lo hago. Preferiría no salvarme antes que abandonaros. Nadie ha sido tan bueno conmigo como vos. Dejaré de asistir a las reuniones si me lo prohibís.

Tamar soltó una carcajada triunfal.

—No, Annis. Puedes seguir siendo una puritana si lo deseas. A mí me da igual. Sigo siendo tu amiga.

—Veréis, señora, en realidad fue por John. Asistió a una reunión y se salvó. Vino y me dijo:

»—Annis, me he salvado y será mejor que tú también te salves. No quisiera pensar que tu alma irá al eterno tormento, por nada del mundo lo quisiera.

»Y yo le dije:

»— Bueno, John, puesto que tenemos que compartirlo todo, si tú te salvas, yo también me salvaré.

Me llevó a la reunión y allí nos salvamos. Señora, maese Brown dice cosas muy bonitas… John dice que lo que hacíamos en el granero es pecado, y ahora que estamos salvados ya no podemos hacerlo más.

—Tendréis que casaros enseguida, Annis. Los puritanos no deben comportarse como vosotros.

—Lo sé, señora, pero creo que el buen Dios nos perdonará porque El sabe que, antes de salvarnos, no podíamos resistir la tentación.

—¿Le has dicho a John que estás encinta?

—Se lo he dicho indirectamente:

»— John, si estamos salvados, tenemos que casarnos porque hemos pecado y el matrimonio es la única manera de borrar nuestro pecado.

»Pero John me contestó:

»—Es cierto, Annis, hemos practicado la fornicación y maese Humility Brown ha dicho cosas muy amargas sobre la fornicación. Es un gran pecado.

»—Sólo el matrimonio puede borrarlo y librar nuestras almas del tormento, John —le dije yo.

»—Es verdad —dijo John—, pero es que he pecado con otras dos, Annis, y el Señor me plantea un terrible dilema.

—Pero ¿no le has dicho que estabas preñada?

—No he tenido valor para ello, señora.

—Pues debes hacerlo, Annis. Cuando John diga que se casará contigo, veré qué puedo hacer por vosotros.

—Señora, sois muy buena conmigo. Espero que os salvéis porque no sé cómo sería el Cielo sin vos.

—No te preocupes por mí —dijo Tamar—. Ten por seguro que, cuando llegue el momento, sabré cuidar de mí misma.

Annis asintió, complacida.

Annis lloraba amargamente con la cabeza apoyada en el regazo de Tamar. Acababa de ocurrirle una terrible tragedia.

John, el más sencillo de los nuevos puritanos, se había ido de la lengua. Lo habían prendido y se encontraba en prisión.

Al enterarse, Annis se sintió abrumada por la angustia. Faltaban seis meses para el nacimiento del niño y, a juzgar por lo ocurrido en casos similares, no era probable que pusieran en libertad a John a tiempo para casarse con ella antes de que naciera su hijo.

—¿Qué le van a hacer a John? —gimoteó Annis—. La señora Alton no me quitaba los ojos de encima… y sonreía con disimulo como diciéndome: «¡Ya sabía lo que te iba a ocurrir, Annis Hurly!».

—No hagas caso de esa vieja —dijo Tamar—. ¿Por qué no se lo dijiste a John enseguida para que pudiera casarse antes de que ocurriera esto?

—No lo sé, señora. Debí de estar medio atontada.

—Por supuesto. Pero tu amo te podrá ayudar. Hablaré con él. Te aseguro que John volverá a casa y entonces te juro que lo obligaré a casarse contigo. Si no se lo dices tú, se lo diré yo.

—Oh, señora, ¡qué buena sois conmigo! —dijo Annis sollozando.

—¿Más buena que Humility Brown con todos sus preciosos sermones? De no ser por ese hombre, John no estaría en la cárcel. ¿Se te ha ocurrido pensarlo?

—Dice que ha sido la voluntad de Dios, señora.

—¡La voluntad de Dios! —repitió despectivamente Tamar—. Quizá ahora tendrías que pedirle a Dios que te ayudara…, a Dios o a Humility Brown.

—Nadie ha sido tan bueno conmigo como vos, señora —dijo Annis en tono quejumbroso.

Tamar fue a ver a Richard.

—¿Te has enterado? —le preguntó.

—Ese insensato de John Tyler se ha ido de la lengua. Tiene una cabeza de chorlito.

—Richard, ¿qué puedes hacer por él? Richard se encogió de hombros.

—Supongo que se darán cuenta de que un bobalicón como John Tyler no puede ser peligroso.

—Conviene que no pase mucho tiempo en la cárcel. Tiene que casarse con Annis.

—¡Los hombres y las doncellas! —exclamó Richard, soltando una irónica carcajada.

Tamar se apresuró a defenderlos.

—Humility Brown diría, sin duda: «El que esté libre de pecado entre vosotros que arroje la primera piedra».

—Te pido perdón… y se lo pido a ellos —dijo Richard, esbozando una sonrisa de fingida disculpa—. Dile a Annis que haré todo lo posible.

—Ya se lo he dicho. Richard arqueó las cejas.

—Es curioso que, alguien que persiste en sus relaciones y… y yo diría en su lealtad… al demonio, pierda tanto tiempo preocupándose por los apuros de los demás.

—Si la señora Alton vuelve a mirar con desprecio a Annis, tomaré su vara y la apalearé. ¿Por qué no prescindimos de esa mujer? La odio.

—A veces yo también me lo pregunto. Pero es una excelente cocinera y conoce mis gustos. No sería fácil sustituirla. Me temo que me falta la necesaria energía para intentarlo.

—Pues dejémosla, pero que no olvide el lugar que ocupa. No permitiré que haga a Annis más desdichada de lo que ya es. Quiero que te ocupes de la liberación de John. Sé que me ayudarías de todos modos, pero quiero que lo hagas enseguida. Quiero que se case con Annis. Ella le ama y cuidará de él…, al parecer, necesita que le cuiden. Y hay otra cosa. Annis teme a sus padres. Teme tener que vivir en la granja con ellos, que es lo que ella y John tendrían que hacer si se casaran. Quiero conservar a Annis a mi lado. Lleva mucho tiempo conmigo y no soportaría tener que sustituirla. Deseo que les construyas una casa. Hay un terreno no lejos de los Swann. Podrían vivir allí; John seguiría trabajando en la granja y yo tendría a Annis. ¿Lo harás, Richard?

Richard vaciló y después rompió en una carcajada.

—Me dejas sin resuello.

Tamar lo besó impulsivamente. Richard se alegró sin saber el motivo.

—Eso quiere decir que lo harás —dijo Tamar—. Sabía que lo harías. Ahora, por favor, ¿quieres tomar el caballo, ir a la ciudad y ocuparte de la liberación de John?

Tamar le acompañó a los establos y le vio alejarse al galope.

* * *

Los acontecimientos no siguieron el afortunado curso que Tamar había previsto. En primer lugar, Richard no pudo conseguir la liberación del joven. John había hablado sediciosamente contra la Iglesia y el Estado.

Tamar intentó tranquilizar a Annis.

—No debes preocuparte, muchacha. Muy pronto lo soltarán. Pero no lo soltaron y las semanas se transformaron en meses.

La señora Alton miraba a Annis con indisimulada rabia.

—¡Qué bonito! —le comentó la señora Alton a Moll Swann—. Peca y alcanzarás la prosperidad, así son las cosas. La recompensa para los malvados. Ten un hijo bastardo y te construirán una casa.

El ama de llaves le hacía una mueca a Tamar cuando ésta se encontraba de espaldas y sólo podían verla Moll, que era medio lerda, y Jane, la hermana de Moll. Era lo único que se atrevía a hacer. Desde la llegada de Tamar a la casa, temía que la muchacha convenciera a Richard Merriman de que prescindiera de su ama de llaves. A veces, la señora Alton pensaba que sólo permanecía en aquella casa gracias a sus aptitudes para gobernarla y a la negativa del amo a tomarse ninguna molestia al respecto. Sabía que tenía que andarse con mucho cuidado, pero no podía dejar de criticar a Annis. Cómo hubiera deseado tener a Annis en la cocina. Entonces le hubiera enseñado un par de cosas. Pero, conforme estaban las cosas, sólo podía criticarla.

—Esa Annis —les decía a Moll y Jane— empezó a tener muchos humos cuando el ama de la casa, la hija del amo, se empeñó en tener una doncella. ¡Menuda doncella! ¡Ahora a Annis se le están quedando estrechas las enaguas!

Annis temía ir a su casa. Su padre había amenazado con atarla al poste de los azotes del patio y propinarle la mayor paliza de su vida; y su madre había prometido colaborar. La señora Alton, relamiéndose de gusto, trató de convencerla de que fuera a su casa, pero Tamar se encargó de impedirlo.

Tamar defendía a ultranza a Annis y aborrecía a la señora Alton y a Humility Brown, que tan duramente la censuraban. Se preguntó cómo era posible que, en algún momento, Humility le hubiera parecido un hombre noble.

Un día se tropezó con él al salir de los establos.

—¿Cómo te atreves a mirar a Annis de esa manera? —le preguntó.

Humility no contestó.

—Me molesta la cara que pones. Despectiva… Como si… como si fueras capaz de alegrarte de que Annis ardiera lentamente en las llamas del infierno.

—Ese será sin duda su destino.

—No podría aceptar a un Dios que permitiera tal cosa.

—Blasfemas —dijo Humility.

—Tal vez. Y tú eres un tirano… Todos lo sois. ¿Acaso no comprendes que Annis es una mujer destrozada por la pena?

—Es una fornicadora. Ha pecado y no se librará del castigo.

—Ya está sufriendo un castigo. Ama a John Tyler y él se encuentra en prisión. Teme por él. Teme que no le pongan en libertad antes de que nazca el niño. ¿No te parece suficiente castigo por lo que ha hecho? —al ver que Humility no contestaba, Tamar añadió—: Eres tú…, tú…, el que debería estar en prisión y no John Tyler. ¡Lo convenciste de que asistiera a tus reuniones! ¡Y ahora lo han castigado mientras tú estás libre!

—Si fuera voluntad de Dios que me prendieran —dijo Humility—, yo sería el que estuviera en la cárcel en este momento.

—¡Me atacas los nervios! Entonces, ¿es voluntad de Dios que Annis sufra de esta manera?

—¿Cómo podría ser de otro modo? El pecado entraña un castigo y ella ha cometido el mayor de los pecados.

—¿Tú nunca has cometido semejante pecado?

Humility enrojeció intensamente y miró a Tamar horrorizado.

—¡No! —gritó Tamar—. ¡Tú no! No eres lo bastante hombre. Tú miras a hurtadillas y piensas… y esperas… pero te libras del pecado porque no eres un hombre sino… ¡un puritano!

—Pretendes buscar pretextos para tu criada y tal vez… incluso para ti.

Una furia irreprimible se apoderó de Tamar. Levantando la fusta, la muchacha la descargó sobre la mano de Humility y éste retrocedió. Pero Tamar se arrepintió inmediatamente y se avergonzó de su comportamiento.

—¡Es que… me has sacado de quicio! —dijo.

—El demonio estaba contigo —dijo Humility, y a Tamar le pareció que se miraba la mano con cierta satisfacción.

—Si vuelves a hablarme en ese tono —dijo Tamar, nuevamente enfurecida—, ¡lo haré otra vez… y otra!

Luego, dio media vuelta y corrió hacia la casa.

* * *

El hijo de Annis fue un varón a quien su madre llamó Christian.

—En la esperanza —dijo Annis con lágrimas en los ojos— de que crezca mejor que sus pecadores padres.

John fue puesto en libertad un mes después. Se casó inmediatamente con Annis y ambos se instalaron en la casita cerca de los Swann.

Los aldeanos murmuraban que los Tyler eran la pareja más afortunada en muchas leguas a la redonda. Al parecer, las recompensas eran para los pecadores. Eso no era lo que enseñaba el predicador Brown. ¡Tampoco era lo que enseñaba la Iglesia! Era fácil comprender lo que había ocurrido. La causante de todo era Tamar. La muchacha se alegraba. ¡Por supuesto que sí! ¡Otro niño nacido fuera del matrimonio! ¡Otro que sería criado al servicio del demonio!

La señora Alton, por su parte, estaba indignada. Hablaba con quienquiera que estuviera dispuesto a escucharla y sólo cuando alguien se extrañaba de que pudiera seguir trabajando en una casa cuya ama era, a su juicio, una bruja, se preguntaba qué sería de ella si la echaban. Entonces se calmaba un poco.

Humility Brown estaba todavía más consternado que la señora Alton. Durante los meses del embarazo de Annis, trató de convencer a Tamar de que no les diera la casa a los Tyler y ella, arrepentida de la marca que el azote había dejado en su mano, se mostró comprensiva hasta que la cicatriz desapareció. Entonces se produjo una violenta escena entre ambos.

—¿Qué harías tú en mi lugar? —preguntó Tamar—. Dime qué debería hacer si fuera una buena puritana.

—Rezar por la chica.

—Las oraciones no le construirían la casa —dijo Tamar en tono burlón—. Mis palabras te escandalizan. Esperas que se abran los cielos y que una terrible desgracia caiga sobre mí. Annis ha pecado, dices; y yo te digo lo que he dicho a los demás: «El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra». ¿Podrías tú ser ése, Humility Brown? Tal vez. ¡Humility! No deberías llamarte así. Deberías llamarte Orgullo, porque el orgullo de los que se consideran salvados como tú es superior al de los condenados como yo.

—Tú justificas el pecado —le explicó Humility—. En este lugar hay parejas muy dignas que se casan con pureza. ¿No les hubieras podido dar una casa?

—Pero yo aprecio a Annis y Annis se encuentra en apuros. ¿Cómo podrías comprenderlo? Tú sólo amas el bien… y nunca odiaste otra cosa que no fuera el mal. Tú echarías a Annis, ¿verdad? La enviarías a la casa de sus perversos padres, a los que sin duda consideras buena gente. Me parece que tu Iglesia te ha apartado de las enseñanzas de Jesús.

—Tú glorificas el mal —dijo Humility—. No lo niegues. Dominada por una creciente furia, Tamar se marchó.

* * *

Un día de verano Bartle regresó a casa. En la ciudad reinaba la emoción propicia del regreso de los barcos.

Al día siguiente de su llegada, el joven cabalgó hasta los establos de Pennicomquick. Tamar oyó el rumor de los cascos del caballo y se asomó a la ventana. Había recibido inmediatamente la noticia de su llegada y esperaba su visita. Le vio salir de los establos y cruzar arrogantemente el jardín en dirección a la casa. Bartle levantó los ojos hacia su ventana y ella se retiró presurosa. Tamar se sorprendió de que le temblaran las manos cuando tiró de la cuerda de la campanilla.

Annis apareció de inmediato. La muchacha seguía trabajando para Tamar y cada día llevaba consigo a su hijo, el cual ya había cumplido un año. Ya había aprendido a dar sus primeros pasos. En aquellos momentos, Christian estaba jugando en el jardín.

—Annis —dijo Tamar—, si alguien pregunta por mí, di que no estoy en casa. Eso es todo.

Tamar regresó cautelosamente a la ventana y vio que Bartle se aproximaba al niño. El pequeño Christian dio unos vacilantes pasos y Bartle lo tomó en brazos y lo levantó por encima de su cabeza. El chiquillo emitía unos alegres gritos.

Tamar retrocedió rápidamente al ver que Bartle miraba de nuevo hacia la ventana.

El joven no llevaba ni cinco minutos en la casa cuando Annis regresó corriendo.

—Señora, el amo manda buscaros.

—Te ordené decir que no estaba en casa.

—Lo siento, señora, pero no puedo mentir. Tamar soltó una carcajada de rabia.

—¡Eso es obra de Humility Brown! ¡No puedes decir una mentira cuando yo te lo ordeno!

—Mirad, señora, dije que vendría a vuestro aposento y que, si estabais aquí, os comunicaría que os llaman abajo. Señora, el amo dice que tendréis mucho gusto en recibir a ese caballero.

—¡Sé quién es! —dijo Tamar.

Annis bajó los ojos. Ahora era una buena puritana, como John, y cualquier manifestación de los extraños poderes de su ama, aunque siguiera despertando en ella la misma curiosidad que antes, la llenaba de inquietud. Humility Brown predicaba contra la brujería tal como hacían los perseguidores de brujas, y, sin embargo, alguien a quien Annis amaba tanto como a su esposo y a su hijo, pertenecía a aquella extraña y temible comunidad.

La cólera de Tamar se trocó súbitamente en comprensión, tal como solía ocurrirle.

—Le he visto desde la ventana —dijo Tamar, apoyando una mano en el hombro de Annis—. No hay en ello la menor brujería. Y puesto que no quieres mentir, di que estoy aquí pero que no deseo bajar.

Annis, sonriendo con aquella simplicidad que tanto conmovía a Tamar, se retiró. Volvió enseguida.

—El amo dice que el señor Cavill ha regresado de la mar y cree que eso os hará cambiar de parecer.

—Ve y dile que eso no me hace cambiar de parecer. Tamar permaneció en su habitación más de una hora y sólo bajó cuando vio que Bartle se marchaba.

Richard se encontraba sentado en el antepecho de la ventana de la espaciosa sala, mirando con aire pensativo a través de la ventana. Al ver a Tamar, arqueó las cejas.

—¡Ha sido una gran descortesía por tu parte!

—No me apetecía verle.

—Es nuestro vecino y hay amistad entre ambas familias. Lleva ausente mucho tiempo…, dos años, creo; ¡y cuando viene a visitarnos, tú le haces este desaire!

Ella se encogió de hombros.

—Tamar, ¿por qué te obstinas en seguir odiándole con tanta vehemencia? ¿No puedes perdonarle?

—No, no puedo.

—¡Pero aquello ocurrió hace tiempo y él no era más que un niño fogoso!

—Ahora es un hombre fogoso.

—Desearía que te casaras. Tienes veinte años, es una edad adecuada. Ya ves la felicidad de Annis y John. Quieres mucho al pequeño Christian; ¿no sientes deseos de tener hijos propios?

—Cuando llegue el momento de casarme, lo sabré. Si no llega… —dijo Tamar, encogiéndose de hombros—, pues, no me casaré. ¿Por qué piensas en mi matrimonio siempre que viene Bartle? —preguntó, mirando a Richard con fiereza.

—Tal vez porque considero que sería un buen marido.

—¿Cómo puedes creer eso? ¿Qué opinión tienes de mí, puesto que le consideras adecuado para mi persona? ¡No es más que un bucanero, un pirata! ¡Claro…, todo eso es legal porque sólo roba barcos españoles, sólo incendia ciudades españolas y sólo viola a doncellas españolas! ¿O acaso hay otras que también sufren por obra de sus manos?

—Me temo que estás decidida a odiarle. El orgullo siempre será tu mayor enemigo. Estás muy segura de tener razón cuando juzgas a Bartle y cuando proteges a Humility Brown, pero ¿acaso no sabes que tu sentido del bien y el mal está gobernado por tus emociones? Bartle es un bucanero y, por consiguiente, merece desprecio. Yo, Annis, John Tyler, hemos pecado, pero tú nos defiendes con ardor. Quisiera que intentaras ser un poco más razonable con Bartle.

—¡Él no necesita mi amabilidad! —dijo Tamar.

Al día siguiente, la muchacha salió a cabalgar por los páramos, pensando en él, cosa que no había dejado de hacer ni un instante desde su regreso, cuando de pronto oyó a su espalda el rumor de unos cascos de caballo. Era Bartle.

Tamar se detuvo. Se le veía más mayor, ya tenía casi veintisiete años. Tenía unas finas arrugas alrededor de los ojos y su piel estaba más morena. La cicatriz que le cruzaba la mejilla era menos visible y sus ojos conservaban el mismo color intensamente azul que ella recordaba. El la miraba con expresión burlona y Tamar experimentó una oleada del antiguo rencor.

—Vaya, pero si es Tamar.

—¿Qué quieres?

—¡Qué manera de saludar a tu amante!

—¡Tú no eres mi amante!

—¿Has olvidado la noche que pasamos juntos?

—He hecho lo posible por olvidar aquella vergüenza.

—Por lo menos —dijo Bartle—, hablas con demasiada vehemencia como para que eso signifique indiferencia. Lo cual me da cierta esperanza —añadió con una sonrisa.

—¿Esperanza? ¿De qué? ¿De que puedas engañarme como ya hiciste una vez?

—Vamos, Tamar. Sincérate contigo misma. Tú comprendiste el engaño. Yo fui simplemente generoso… dándote una oportunidad de rendirte… no por ti, porque eso no estabas dispuesta a hacerlo a pesar de considerarme irresistible, sino por el bien de otra persona.

—Tu conversación me aburre. Me vuelvo a casa.

—No —dijo Bartle—. Te quedarás un rato y hablaremos. ¿Desmontamos? Atemos los caballos en aquel arbusto. Así podremos forjar planes más fácilmente.

—No tengo ningún plan que forjar contigo.

—Es una lástima, porque yo tengo planes y sería bueno que los conocieras.

—No pienso participar en ellos. No desmontaré.

Bartle se inclinó hacia ella y, tomando la brida de su caballo, se rió.

—Tienes miedo de desmontar. Tienes miedo de que se repita lo de aquel día… ¿Recuerdas cuando me viste dirigirme a casa de Richard y estabas tan loca de deseo por mí que te desnudaste y me aguardaste al acecho para seducirme?

—¿Por qué haces todo lo posible por incrementar mi odio hacia ti? —preguntó Tamar, mirándole con altivez.

—Porque tu odio es la medida de tu amor.

—Al parecer, crees haber adquirido mucha astucia en tus conquistas españolas. Permíteme decirte que ignoras por completo mis sentimientos.

—Una española y una inglesa son más o menos iguales, ¿sabes? Se las puede clasificar por su carácter, las que se pegan a ti y no te sueltan, las sumisas y las que son como tú, Tamar. Las salvajes a las que hay que domar.

—Tus estúpidas palabras me ofenden. Yo no soy un caballo al que haya que domar.

—No, por cierto. Como te dije cierta vez, eres una mujer que necesita ser cortejada… cuando ya ha sido ganada.

—¿Crees que porque una vez me trataste ignominiosamente tienes derecho a hablarme así?

—Ah, Tamar, cuánto me gustaría que pudieras verte la cara. Estás emocionada… Estás esperando que te tome como la primera vez. Tienes un poco de miedo… pero esperas. Examínate los pensamientos, hermosa mía, y dime qué ves en ellos. Dime la verdad. Dime cuánto estimas en tu fuero interno todos los detalles de nuestro amor. Lo has recordado… durante mi ausencia, lo has recordado como yo.

Tamar fustigó el costado de su caballo y éste se encabritó, obligando a Bartle a soltar la brida. El animal se alejó al galope, pero Bartle enseguida le dio alcance.

—Pensé que el niño del jardín era tuyo —gritó Bartle. Tamar ni siquiera se dignó mirarle.

—Sufrí una decepción —añadió Bartle.

La muchacha refrenó su caballo para replicarle:

—Antes que tener un hijo tuyo me hubiera matado.

—Hablas con demasiada ligereza de la muerte, de la misma manera que hablas con excesivo fervor del odio.

—¡Vete! ¡Déjame en paz!

—Tengo que hablar contigo.

—Nada de lo que puedas decirme tiene el menor interés para mí.

—Me temes.

—Te conozco demasiado. Eres un bárbaro, un violador de mujeres, un bucanero y un bandido. Y todo lo que eres yo lo aborrezco y desprecio. Y no me fío de ti. Tienes más fuerza física que yo y no quisiera estar sola contigo en lugares solitarios.

Bartle soltó una vulgar carcajada.

—Oh, Tamar —dijo—, ¿cuándo te he forzado? ¿Acaso no me recibiste en tu lecho sin rechistar?

Tamar espoleó su caballo mientras unas ardientes lágrimas de vergüenza asomaban a sus ojos.

—¡Vamos! —susurró al caballo—. Galopa más rápido. Alejémonos de él.

Pero los sudorosos caballos se mantuvieron a la par.

—¡No temas, Tamar! —gritó Bartle—. Estaremos juntos… mientras vivamos.

Cuando abandonaron el campo abierto y se adentraron por las angostas y empinadas callejas, no tuvieron más remedio que refrenar sus caballos.

—Escúchame, Tamar —dijo Bartle muy serio—. Ya tengo edad suficiente y debo casarme. Mi padre desea ver a mis hijos antes de morir. He pensado en ello durante mi ausencia. Amo el mar, pero más te amo a ti. Eres como el mar, Tamar…, inconstante, hermosa y tierna para algunos, salvaje y tormentosa para otros. Te quiero, Tamar.

—Desperdicias las palabras. Si quieres un consejo, te diré lo siguiente: sí, debes casarte y tener hijos. En esta comarca hay muchas doncellas de tanta alcurnia como tú que serían unas excelentes esposas. Alguna se alegraría de soportar tus vulgares modales y tus infidelidades con tal de convertirse algún día en lady Cavill.

—Sólo te quiero a ti.

—Es posible porque es típico de ti querer lo que no puedes tener.

—No estaría constantemente en la mar —dijo Bartle—. Podríamos ver crecer a nuestros hijos. ¿Qué dices, Tamar?

—Digo que eres un necio. A juicio de tu familia, yo no soy digna de ti y, a mi juicio, tú no eres digno de mí. Estoy segura de que tanta indignidad no podría dar buenos frutos.

—Mi familia olvidaría aquellas extrañas historias sobre tu nacimiento una vez te casaras conmigo.

—Jamás lo olvidarán.

—Sólo porque tú te das tantos humos. Cabalgas con el cabello ondeando al viento para parecer una bruja distinta de las demás brujas, con una belleza capaz de encender la sangre de los hombres y llenar de envidia los corazones de las mujeres.

—¿O sea que te casarías conmigo sabiendo que soy distinta de las demás mujeres?

—Quiero casarme contigo —dijo Bartle con firmeza.

—Bartle —contestó Tamar, suavizando ligeramente la voz—, crees que no soy una mujer corriente, ¿verdad? Crees que poseo un poder que no es de este mundo. ¿Crees que el demonio forzó a mi madre aquella noche de hace veintiún años?

—¿Qué puedo saber yo? —replicó Bartle, apartando los ojos.

—Sin embargo… te casarías conmigo. ¡Me pedirías que fuera la madre de tus hijos!

—Así es —dijo solemnemente Bartle—. Hay dos amores en mi vida —añadió muy despacio— y me conozco lo bastante como para saber que siempre los habrá. Uno de ellos es la mar. Sabes que huí a la mar cuando tenía catorce años. Lo hice en contra de los deseos de mi padre. Sabía que podría desheredarme, tal como amenazó con hacer, pero no me importó. No me importó llevar durante una temporada la existencia de un vulgar marinero. Sabía que mi vida corría peligro; sabía que me enfrentaba con la muerte; pero era lo que yo quería. Y tú eres mi otro amor, Tamar. Indómita como el mar… y tan peligrosa como él. Lo sé, pero debo tenerte. Me enfrenté con constantes peligros en la mar, y me enfrentaré con ellos en unión contigo…, mujer…, bruja…, demonio…, cualquier cosa que seas.

Tamar se emocionó. Jamás le había oído hablar con tanta seriedad. Por otra parte, no podía evitar sentirse orgullosa al verle tan sumiso ante ella. En cierta medida, eso la compensaba de la vergüenza que él le había infligido.

—Si lo que dices es cierto —contestó, hablándole con inusual dulzura—, lo lamento por ti porque nunca me casaré contigo. Tendrás que conformarte con tu otro amor, la mar. Eres un necio, Bartle, y yo jamás podría casarme con un necio. Si hubieras sido amable conmigo, te hubiera apreciado; y, si hubieras seguido siendo amable, tal vez me hubiera casado contigo. La violencia…, la humillante violencia que te atreviste a utilizar conmigo jamás conseguirá nada que no sea mi desprecio.

Entonces, ¿me sigues odiando?

—Jamás podré amarte.

—Olvidas que te he sentido temblar en mis brazos.

—De odio.

—No —dijo Bartle—, de pasión.

—Si así fuera, ¿por qué no iba a aprovechar la magnánima oferta que me haces de convertirme en tu esposa?

—Porque no te conoces. Estás decidida a odiarme y te aferras a ese odio como el náufrago se aferra a una balsa, sabiendo que muy pronto le será arrebatada.

—Entérate de una vez —dijo Tamar—. Me has hecho algo que jamás te perdonaré. Sabes que no soy como las demás mujeres. Tú mismo has dicho que llevo dentro el demonio.

Bartle la miró sonriendo y en sus ojos se encendió aquella súbita llama de deseo que la abrasaba de tal forma que, por un angustioso instante, ella temió que derritiera su repulsión y la trocara en una ardiente entrega.

Alarmada, Tamar se apresuró a añadir:

—No tengo nada más que decirte. Después se alejó al trote.

* * *

Durante todo el otoño y el invierno, Bartle fue un asiduo visitante de Pennicomquick. Por su parte, Richard y Tamar eran invitados muy a menudo por la familia del joven a su mansión de Stoke. Sir Humphrey estaba muy débil y observaba con impaciencia las aparentes relaciones amistosas entre su hijo y la hija de Richard. No le gustaba la ilegitimidad de la muchacha, pero no era insensible a sus encantos. Tamar era alta y esbelta. Ya se imaginaba los hermosos hijos que tendría. Y, puesto que Bartle parecía empeñado en tenerla, sir Humphrey deseaba que no demoraran la boda porque ansiaba conocer a sus nietos antes de morir, y ya no le quedaba mucho tiempo.

Contemplando al anciano, Tamar pensó: «Así será Bartle dentro de treinta años. Demasiado vino, demasiados manjares, demasiadas mujeres; un par de heridas de una espada española que habían dejado su huella; ojos lascivos para las doncellas hermosas; mirada triste a causa de la distancia entre la juventud de las mozas y su propia edad; mal genio; piernas hinchadas por la gota». Sí, Bartle sería exactamente así dentro de treinta años.

Padre e hijo eran exactamente iguales…, ¡caballeros terratenientes y bucaneros!

Sin embargo, los sentimientos de Tamar hacia Bartle habían cambiado durante aquellos meses. Algunas veces, cuando describía sus aventuras, el joven no se burlaba de ella. Solía ocurrir cuando se sentaba a conversar con ella, sus padres y Richard en la sala de paredes revestidas de madera en la que los antepasados de los Cavill les miraban desde sus retratos de la galería de arriba. En tales ocasiones, Bartle relataba los pormenores de la vida marinera que tanto amaba, los cien peligros que había afrontado y las historias de los barcos españoles y del saqueo de los ricos tesoros de sus bodegas. Sir Humphrey intervenía contando anécdotas de sus propias aventuras y ambos convertían la sala en un galeón en el que Tamar creía surcar el océano. A través de sus ojos, la muchacha veía al español en el horizonte y oía el grito de a bordo:

—¡A toda vela!

Oía la voz de Bartle gritando mientras sus ojos se encendían de emoción:

—¡Arriad la gavia! ¡Dirigidle la salva! ¿De dónde es vuestro barco?

Y la temida y, sin embargo, esperada respuesta:

—De España. ¿De dónde es el vuestro?

Veía el galeón atravesado por los cañonazos y el incendio de la bodega. Veía al cirujano atendiendo a los heridos mientras caía la noche. Y oía de nuevo la voz de Bartle:

—¡Anclad a barlovento y cuidad de que no lo perdamos durante la noche!

Veía la reanudación del combate al día siguiente y oía el sonido de los tambores y las trompetas al grito de «¡San Jorge de Inglaterra!».

Tamar se sentía fascinada, en contra de su voluntad. Cómo le brillaban los ojos a Bartle mientras hablaba. Sus ojos adquirían el mismo azul profundo que ardía en ellos cuando la miraba con deseo. Era un hombre con el cual Humility Brown jamás se podría comparar.

Por Navidad hubo grandes festejos en Stoke, y Tamar y su padre fueron los invitados de honor. En las cacerías, Tamar y Bartle cabalgaban juntos y siempre eran los primeros en cobrar las piezas. Bartle se mostraba más amable y ya no hacía comentarios sobre la noche en que forzó a Tamar. Tenía en cuenta las palabras de la joven y ésta, por su parte, ya estaba empezando a ablandarse.

Cuando Bartle se tropezaba con el pequeño Christian en el jardín, se detenía a hablar con él, le traía golosinas y frutas y el niño lanzaba gritos de alegría. Bartle lo tomaba en brazos y lo lanzaba al aire, lo montaba sobre su yegua y lo sujetaba mientras el animal paseaba entre la hierba. El niño lo adoraba.

Annis, que ya esperaba otro hijo, contemplaba aquellas escenas con lágrimas en los ojos.

—Es un hombre bueno —le decía en voz baja a Tamar—. Sólo los hombres buenos son cariñosos con los niños y los débiles.

Entonces Tamar recordaba la ocasión en que Bartle no había sido demasiado cariñoso con un débil. Pero ¿hacía bien albergando aquel resentimiento en su pecho? ¿No debería tal vez perdonarle, siempre y cuando él se arrepintiera de su mala acción?

Mientras la agasajaba en la mansión de su padre, Bartle la cortejaba y le daba a entender: «Esto es lo que puedo ofrecerte. Esta casa y estas tierras serán mías algún día».

Cuando ambos salían a cazar juntos, le decía sin palabras: «Lo pasaríamos muy bien juntos».

Cuando le hacía zalamerías al pequeño Christian, quería decirle: «¿Lo ves? ¡Mira qué felices seríamos si tuviéramos hijos propios!».

Pero Tamar no olvidaba fácilmente la desconfianza que él le inspiraba. Recordaba demasiadas cosas.

«¡No me fío de él!», pensaba.

Sin embargo, los días en que no le veía le resultaban aburridos. Se estaba ablandando y todavía se hubiera ablandado más, pero él no podía observar durante mucho tiempo un comportamiento ejemplar.

Cuando le veía conversar con Humility Brown, hacía comentarios despectivos sobre aquel hombre y Tamar reaccionaba con una ardiente defensa.

Un día, a comienzos de primavera, Bartle se presentó en Pennicomquick y sorprendió a Tamar hablando con el puritano en el huerto. Cuando más tarde salió a dar un paseo a caballo con ella, le dijo:

—Pareces muy encaprichada con ese hombre.

—¿Encaprichada?

—Repitiendo lo que digo no conseguirás ocultarme tus sentimientos. ¡Estás encaprichada! Lo veo en tu forma de mirarle.

—Ves demasiado, Bartle, puesto que incluso ves lo que no existe.

—Estabas coqueteando con él. ¡Vive el Cielo que si! Obligándole a mirarte, dirigiéndole una sonrisa provocadora. ¡Te has enamorado de él! —gritó Bartle con el rostro congestionado por los celos—. Creo que es tu amante.

—Creía que tus modales habían mejorado últimamente —contestó Tamar con frialdad—. Veo que me he equivocado.

—No puedes negarlo. Usas falsos argumentos. No puedes ocultarme la verdad.

—Aunque tus insinuaciones fueran verdaderas, ¿por qué iba yo a ocultártelas? ¿Acaso te importa?

—O sea que, mientras yo trataba de comportarme como un cortés pretendiente, ¡él gozaba de los placeres de tu lecho!

—Si estuvieras más cerca, te abofetearía.

—No te molestes en defender el honor de tu taimado puritano. Siempre he recelado de la mansedumbre de esa gente. La utilizan para desarmar a las hembras necias como tú. Dime, ¿reza una plegaria antes de entregarse al placer?

—¡Ya basta! —gritó Tamar—. ¡Te odio! ¡Qué insensata fui al pensar que eras menos odioso de lo que yo creía! ¿Cómo te atreves a decirme tales vulgaridades? ¡Crees que todos los hombres son tan depravados como tú!

De pronto, Bartle se puso muy serio.

—Perdóname, Tamar. He sido un necio.

—Tu conversación me resulta insoportable. Guárdatela para tus miserables marineros, te lo ruego. Yo hablo con quien quiero y, en este momento, no quiero hablar contigo.

Estaba a punto de espolear su caballo cuando él lo sujetó por la brida.

—¿No puedes perdonar a un amante celoso? Tamar miró orgullosamente hacia delante.

—No puedo perdonar a alguien que se atreve a decir tales cosas.

—Escúchame, Tamar. Me he equivocado. Estaba celoso y he sido un insensato. No me gusta ver que le sonríes a otro que no sea yo.

—No sigas —replicó Tamar—. Y, por favor, aparta las manos de mi brida. Quiero volver a casa.

—Dime primero que me perdonas. Dime que todo sigue igual entre nosotros.

—Muy bien —dijo Tamar, mirándole fríamente—. Éramos simplemente amigos porque las casas de nuestros padres están muy cerca y nuestros padres desean que lo seamos.

En los ojos de Bartle se encendió un destello de furia.

Pero el joven permaneció en silencio mientras regresaban a Pennicomquick.

Al día siguiente, Bartle volvió. Tamar le vio en el jardín con el pequeño Christian y observó lo alto, fuerte y apuesto que era y lo insignificante que parecía Humility Brown en comparación con él.

El niño sonrió de regocijo cuando Bartle lo levantó en brazos. Le encantaban los niños y se ablandaba cuando estaba con ellos…, aunque no demasiado. Era un hombre capaz de atraer a los niños incluso cuando les regañaba o aparentaba indiferencia. Sería un buen padre…, un padre del que sus hijos se sentirían orgullosos. «Tengo veinte años —pensó—, y ¿con quién voy a casarme sino con Bartle?» Sin embargo, el amor tenía que ser suave y tierno…, no violento y exigente, con aquellas amargas peleas que solían surgir entre ambos. No, no podía amar a Bartle, pero su presencia la emocionaba.

Bajó al jardín y ambos jugaron un rato con el niño. Humility pasó por delante de ellos en dirección al cobertizo de las macetas y Tamar le dirigió una sonrisa, pensando en el contraste que existía entre él y Bartle. Bartle vio la sonrisa y la interpretó erróneamente. Tamar observó su cambio de expresión y se irritó.

—Habrá una expedición a comienzos del verano —dijo Bartle—. Me han pedido que capitanee uno de los barcos.

—Será muy emocionante para ti.

—En efecto, uno se aburre de estar en tierra.

Ambos regresaron a la casa y Tamar se sorprendió de la tristeza que había sentido ante la posibilidad de perderle.

* * *

Más adelante, Tamar pensó en lo distintas que hubieran podido ser las vidas de ambos si en aquel momento no hubiera ocurrido algo.

Era apasionada, salvaje e imprevisible y había olvidado que Bartle se parecía mucho a ella.

Si el orgullo era su mayor pecado, la impaciencia y la violencia eran los mayores de Bartle. El joven era un hombre de profundas emociones y llevaba un período demasiado largo de abstinencia. Bastó la sonrisa que ella le dedicó a Humility, el más inofensivo de los hombres, para encender de nuevo las ardientes pasiones que el joven había reprimido durante aquellos meses.

Fue en busca de Tamar y le dijo que necesitaba hablar con ella, rogándole que saliera a pasear con él.

La condujo al lugar junto al arroyo que ambos tenían sobrados motivos para recordar. Cuando llegó allí, Tamar comprendió que tendría que habérselas con el mismo Bartle de siempre. Había desaparecido el tierno enamorado ansioso de complacerla y, en su lugar, había un hombre sensual dispuesto a salirse con la suya.

Bartle la sujetó brutalmente por los hombros y se le encendieron los ojos de pasión mientras ella le miraba, asustada. Después la besó en los labios y sus besos fueron como una ardiente profecía. La iba a besar tanto si ella quería como si no.

Tamar sintió renacer dentro de sí su antiguo temor, mezclado con un profundo odio.

—Suéltame.

Pero él mantuvo las manos sobre sus hombros y la miró a los ojos.

—¿No sabías —le dijo Bartle— que ese hombre, Humility Brown…, ¡Humility Brown nada menos!…, se ha atrevido a celebrar reuniones en una cabaña de las tierras de mi padre?

Tamar sintió un escalofrío.

—Pues, sí —añadió Bartle—, esa taimada criatura se atreve a congregar a su rebaño en una choza de allí. Ese hombre tan apacible es un pecador; ha quebrantado la ley. Y ahora existen castigos muy duros para esos bastardos.

—¿Por qué me lo dices a mí?

—Espera y verás. Uno de mis mozos de cuadra se fingió puritano a petición mía y me ha revelado cuándo se celebrará la próxima reunión. Como ves, estoy al corriente.

—Te he preguntado qué relación tiene eso conmigo. ¿Qué vas a hacer?

—Como buen servidor de mi país, ¿qué esperas que haga?

—¡Tú no lo harías, Bartle! —exclamó Tamar—. Esas personas han vivido entre nosotros… ¡son nuestros amigos!

—¡Han quebrantado la ley! Y Humility Brown es el mayor responsable. Le encerrarán en prisión. He oído comentar lo que les hacen… Los dejan pudrir en prisión. Los dejan morir de hambre y los apalean. ¡Un criminal tan empedernido como Humility Brown podría acabar incluso en la horca! ¿Quién sabe? Puede que incluso los afeminados…

—¡Tú no harás eso!

—¿Por qué no?

—Porque yo lo impediré. Le avisaré.

—Lo mandaré prender de todos modos. No podrá negar lo que ha hecho.

—¿Eres de veras tan cruel como quieres hacerme creer? Bartle sacudió la cabeza y sus ojos se encendieron de rabia contra Humility Brown y de pasión y deseo por Tamar.

—No me gustan los sentimientos que te inspira ese hombre —dijo.

—Estás loco.

—Os he visto juntos.

—Es un humilde hortelano. ¿Qué podría yo querer de él?

—No estoy ciego. Es un hombre culto. Trabaja en el huerto porque lo perdió todo en un barco que se dirigía a Virginia. Está ganando tiempo hasta que pueda volver a embarcar… y sin duda se propone llevarte consigo. Richard le invita a su estudio. Habla con él. La suya no es una relación de amo y criado.

—¿Y por qué no puede interesarse Richard por un criado?

—¿Acaso invita a otros criados a hablar con él? Richard y su hija muestran interés por un hombre que desprecio.

—Te aborrezco, Bartle.

—¿Acaso porque le amas?

Tamar intentó abofetearle, pero él le sujetó la mano.

—Me haces daño —gimió Tamar.

—Es lo que pretendo. Aprenderás el daño que puedo hacer a las personas que me insultan, prefiriendo a un predicador de suaves modales antes que a un hombre de verdad. Cuando le ahorquen, te llevaré a ver el espectáculo. Te aseguro que se reunirá mucha gente para despedirle en su viaje al infierno.

—Bartle —suplicó Tamar—, no serás capaz de hacer esa crueldad y esa vileza.

—Ya verás lo que soy capaz de hacer por mi país. Cuando él la miró de soslayo, Tamar hubiera tenido que adivinar sus intenciones.

—Te suplico que no lo hagas, Bartle —dijo, corriendo tras él cuando el joven la soltó.

Bartle se volvió con una sonrisa que la hizo estremecer por lo similar a la que apareció en su rostro en cierta ocasión…

—Amor mío —dijo Bartle—, no puedo negarte nada. Si me lo pidieras con insistencia… tal vez reconsideraría mi decisión.

La estrechó fuertemente en sus brazos.

—A cambio de una cosa —añadió—, no hay nada en el mundo que yo no estuviera dispuesto a hacer por ti.

—¿Qué es…? —preguntó Tamar con un hilillo de voz.

—Deja tu ventana abierta esta noche y te juro por Dios y mis padres que los puritanos podrán reunirse donde quieran y con la frecuencia que deseen sin ninguna interferencia por mi parte.

—¿Crees que me dejaré engañar otra vez con la misma estratagema? —preguntó Tamar, mirándole con desprecio.

—Lo otro fue una estratagema, te lo aseguro. Jamás hubiera traicionado a un amigo como Richard. Aprecio sinceramente a Richard. En cambio, a Humility Brown lo aborrezco y lo desprecio y la forma en que le sonríes basta para convertirle en mi enemigo.

—¿Estás decidido a conseguir que mi odio arda todavía con más intensidad?

—Si no puedo tener tu amor —contestó Bartle—, tendré tu odio, pero te tendré de una u otra forma.

—Entonces, ¿es inútil que te suplique?

—Sólo hay un medio.

Tamar irguió la cabeza con furia y regresó a la casa.

Le estaba esperando.

No podía hacer nada más, pensó. La había engañado una vez, pero ahora hablaba en serio. Era brutal, perverso y lascivo. ¿Cómo había podido pensar alguna vez que se casaría con él?

—¡Antes preferiría morir! —dijo contra la almohada—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Cómo puedo permitir que traicione a Humility Brown? Otros caerían también.

Cerró los ojos y trató de imaginarse a Humility de pie en uno de los pozos de la prisión con el agua hasta las rodillas y luchando contra las ratas que acechaban su cuerpo extenuado por el hambre. Pero sólo podía ver a Bartle acercándose a ella y susurrando su nombre.

«¡Le odio! —pensó—. Es terrible y vergonzoso. Pero es preferible que me ocurra eso a mí antes de que mis amigos acaben en una prisión y tal vez sufran una muerte violenta.»

Le oyó acercarse. Estaba ocurriendo tal como la primera vez. Las cortinas se separaron y Tamar oyó una leve risa en la oscuridad.

Sus manos la acariciaron.

—O sea que de nuevo me estabas esperando, amor mío —dijo Bartle.

—¡Te odio! ¡Te odio! —dijo Tamar—. Siempre te odiaré por lo que me has hecho.

Bartle se burló de ella como la primera vez.

—¡Cómo me deseabas! ¿Crees que puedes ocultarme tus sentimientos? Soy demasiado inteligente. Conozco demasiado a las mujeres, Tamar. ¿Por qué insistes en decirme que me odias? Me deseas y ardes por mí. Sabías que me importaban un pimiento los puritanos. ¡Que se vayan al infierno! No me importa lo que hagan. Que se reúnan todos los días. Que recen hasta enronquecer. Jamás les traicionaré. ¿Acaso parezco un hombre capaz de molestarse en denunciar a esos miserables puritanos?

—Te creo capaz de las mayores crueldades.

—Fue una noche maravillosa, ¿verdad? —dijo Bartle, sonriendo—. Mejor que la primera… porque entonces tal vez eras un poco reacia.

—Eres vulgar y grosero y te odio.

—Las constantes repeticiones no acentúan el efecto, tal como tú pareces creer.

—A mi juicio, sí.

—Cásate conmigo, Tamar. Prometo serte fiel.

—¿Casarme contigo? Antes preferiría morir.

—¿Y si hubiera un niño de por medio? Entonces estarías muy dispuesta, estoy seguro.

—Si hubiera un niño, no cambiaría la situación.

—Ya veremos. Cuando tu astuta ama de llaves empiece a mirar y fisgonear, apuesto a que no tendrás tantos remilgos.

—Olvidas que te aborrezco.

—Eso dices —Bartle suspiró—. ¿Cuándo serás sincera y razonable, Tamar? ¿Cuándo podré dejar de urdir estas complicadas estratagemas para estar juntos?

—Nunca habrá otra ocasión.

—Espero que haya un niño —dijo Bartle—. ¡No sabes cuánto lo espero! Tendré tiempo de enterarme antes de que zarpe el barco. Si hay un niño, sé que cambiarás de parecer. Te verás obligada a hacerlo. Sería una buena excusa para ti. ¡Cuánto te gustan las excusas! Por el niño, accederías a casarte conmigo tal como tan bondadosamente has accedido a acostarte conmigo, primero por el bien de Richard y después por el de Humility Brown.

—¡Una boda contigo! —dijo Tamar con desprecio—. ¡Me da risa pensarlo aunque tal vez no debiera reírme, sería una amarga tragedia! Antes de que transcurriera una semana, cometería una locura.

—¡No hay cuidado! Yo te domaría. Antes de que transcurriera una semana… te convertirías en una amante esposa, sumisa y apacible.

Tamar se sentía herida y humillada. Bartle la emocionaba. Ahora ya conocía la verdad. Le odiaba en parte, pero gozaba en parte de su amor, lo cual constituía para ella un vergonzoso descubrimiento.

Durante las semanas sucesivas, Tamar experimentó sentimientos contradictorios. A veces, temía que hubiera un niño en camino y otras veces lo deseaba. Se imaginaba diciéndole: «Será por el bien del niño…». Y pensaba en la emoción que ello le produciría.

Pero enseguida surgía su orgullo… ¡Que ella, a quien la gente temía contrariar incluso en su infancia, se hubiera visto tratada y humillada como una vulgar criada sometida a los antojos de su amo!

¡No! Le aborrecía con toda su alma y temía que hubiera un niño en camino.

Pero no lo hubo.

Se burló de él cuando Bartle la visitó.

—¿Cuándo zarpas? —le preguntó.

—Puede que la próxima vez que zarpe lo haga contigo por el río Támesis hasta la ciudad de Londres.

Tamar soltó una carcajada.

—Creo que, cuando zarpen los barcos, tú te irás con ellos.

—Curiosamente —replicó Bartle—, preferiría casarme contigo. Ya estoy empezando a hartarme de la mar y a ti sólo te he saboreado un poco.

—Aborrezco tus vulgares comentarios y jamás accederé a casarme contigo, ni siquiera con un niño en camino. Pero no lo habrá.

Al ver su consternación, Tamar se rió de buena gana. Fue entonces cuando Bartle comprendió finalmente que la joven hablaba en serio cuando decía que le odiaba.

Bartle zarpó aquel verano y Tamar creyó alegrarse de ello.

Pero cuando, a las pocas semanas de hacerse a la mar, regresó un barco al canal con la noticia de que era el único que había escapado al ataque de unos piratas argelinos o turcos, Tamar acudió al muelle con toda la ciudad y su orgullo se derrumbó al enterarse de que Bartle era uno de los que no habían regresado.

Capítulo 5

Era la noche de boda de Tamar.

Tenía veintitrés años, edad suficiente para casarse, y los últimos tres años habían sido monótonos y aburridos.

Contaba veinte años cuando se enteró de que Bartle había desaparecido. Los hombres del barco que regresó a duras penas a Plymouth explicaron que en el golfo de Vizcaya les superaron en la proporción de tres a uno y que entre los atacantes se encontraban unos feroces piratas turcos o argelinos. El barco de Bartle se incendió y fue despojado de todo su botín antes de que se hundiera. Era un peligro que él había corrido muchas veces y al que ahora no había podido escapar.

En los días sucesivos, Tamar estuvo como ausente. No podía analizar sus sentimientos por Bartle. Le odiaba porque la había humillado profundamente. Dos veces la engañó y se burló de ella sin piedad. Era tan cruel como los hombres que lo habían matado. Sin embargo… ¿cómo entender el sentimiento que ahora la embargaba? ¿Por qué odiaba el centelleante mar que se lo había llevado? ¿Por qué ya no había emoción en su vida? ¿Acaso porque en ella no había nadie digno de su odio?

Cada vez que llegaba un barco, ella figuraba entre los primeros que acudían al muelle de la Barbacana. Se protegía los ojos del sol con la mano y lo contemplaba mientras se aproximaba a tierra. ¡Bartle tenía que haber escapado! Era demasiado joven para morir. Le era imposible imaginarle muerto. Jamás lo conseguiría.

Estaba inquieta y, al mismo tiempo, apagada. A veces, cuando alguien le hablaba, parecía no escucharle. Richard estaba preocupado por ella, temiendo que lamentara no haberse casado con Bartle.

Tamar se negaba a creer que, en su fuero interno, pudiera anhelar la tormentosa existencia que aquel matrimonio hubiera significado para ella. Le parecía irónico que, por el hecho de haberse casado con él, le hubiera podido salvar de aquel viaje fatal. En aquella humillante primera ocasión, salvó la vida de Richard, o eso creyó ella; en la segunda, salvó la de Humility, y ahora no le cabía duda de que, si se hubiera entregado a Bartle para siempre, también le hubiera salvado la vida.

A menudo visitaba la casa de los Tyler. Annis tenía otro hijo, bautizado con el nombre de Restraint (Moderación) a instancias de Humility. En otras circunstancias, Tamar se hubiera reído porque el saludable niño, mamando vorazmente de los pechos de su madre, había recibido un nombre de lo más incongruente. Pero comprendía que apenas le quedaba espacio para la risa.

Annis, con su John convertido en un devoto puritano y un esposo absolutamente fiel, era una mujer satisfecha. Tamar se sentía molesta ante aquella satisfacción y le envidiaba a Annis su hogar y sus hijos de la misma manera que envidiaba la serenidad de Richard y la fe de Humility. Era una situación muy extraña para una muchacha cuya vida había estado colmada hasta entonces de toda clase de placeres y emociones.

* * *

Poco después de que Bartle zarpara, Richard puso en práctica un plan que llevaba meditando mucho tiempo. Siempre se había mostrado profundamente interesado por Humility Brown y no le gustaba verle trabajar duramente bajo las órdenes de Jubin. Por consiguiente, adoptó la decisión de que Humility, que sabía utilizar muy bien la pluma y era muy erudito, tomara sobre sus hombros una parte de la carga de sus propiedades. Humility se alegró de aquel cambio y Richard le dijo que debería abandonar la incómoda dependencia anexa que tanto agradeció cuando le ofrecieron aquella ocupación y trasladarse a una de las buhardillas que habilitarían para él. Esta no sólo resultaría más cómoda sino que, además, estaría más en consonancia con su nueva situación.

Humility experimentó inmediatamente los efectos de aquel cambio. En sus ojos brillaba algo más que la fe. A veces comía con Richard y Tamar, y un día en que los tres cenaban en el salón de invierno dijo, mirando con ojos rebosantes de gratitud a Richard:

—Soy un hombre feliz. Pensaba que mis deseos eran pecaminosos, pero ahora sé que el Señor los bendice. Cuando mis amigos zarparon rumbo a Virginia y me dejaron con Will Spears y el mozo de Spears, me entristecí y, a pesar de mis constantes plegarias, no pude apartar de mi mente el dolor por haber perdido la oportunidad de trasladarme a una nueva tierra. «Humility Brown —me dije—, si Dios hubiera querido que te trasladaras a Virginia, ¿crees que te hubiera enviado a la ciudad de Plymouth asolada por la peste?» Comprendí entonces que la voluntad de Dios era que no me trasladara a Virginia. Y rezaba por las noches, suplicándole que me ayudara a conformarme con mi destino. Pero no podía reprimir el anhelo y las ansias. Pensaba en la nueva vida de mis amigos en un nuevo país en el que no se verían obligados a reunirse en secreto para adorar a Dios. Qué maravilla sentirse libre y sin temor y poder levantar los ojos a las colinas y decir: «Santo, Santo, Santo…».

Tamar le estudió con mirada crítica. Era un predicador nato y se dejaba arrastrar por sus propias palabras, lo cual era una muestra de vanidad. Le gustaba escuchar el sonido de su propia voz tanto como contemplar el rostro de Tamar. Un día en que se encontrara de humor para ello, Tamar se lo comentaría para provocarle.

Humility captó la mirada de sus ojos y dijo:

—Perdonadme. Me temo que me entusiasmo demasiado. Estoy entusiasmado y creo haber recibido un mensaje de las alturas. Tengo la impresión de que, al final, será voluntad de Dios que me vaya a Virginia. Señor, vos habéis hecho posible que me alimente y me vista y, con vuestra generosa paga, me habéis permitido ahorrar un dinero con el que podré trasladarme a la tierra prometida.

—O sea que ése es tu plan —dijo Richard—. Ahorrar y, cuando estés preparado y se presente la oportunidad, emprender el viaje.

—A Plymouth llegan muchos barcos —dijo Humility con los ojos brillantes por la emoción—. Con un poco de dinero, uno puede ir a Virginia. Me alegro de haber comprendido que el Señor no quería que perdiera la ocasión de ir a la tierra prometida.

—Tal vez —dijo Tamar con una pizca de perversidad— has sido retenido aquí como castigo, pero es posible que, como Moisés, tus pecados hayan sido tales que jamás te permitan alcanzar la tierra prometida.

—Es posible —convino Humility.

—En tal caso, debes de haber pecado mucho… y yo me pregunto cómo.

Aquella noche, Tamar se libró en parte de su abatimiento. Una vez más se interesaba por algo: ¡la partida de Humility hacia Virginia!

Le interrumpía durante su trabajo mientras él permanecía sentado con la pluma de ave en la mano y le pedía que le hablara de Virginia. Humility se dejaba tentar fácilmente y más tarde Tamar se divertía al ver su remordimiento por el tiempo perdido.

—Robar tiempo —le decía sin la menor compasión— es tan grave como robar cosas. ¿Lo sabías, Humility?

—¡Eres una tentadora! —replicaba él.

Y ella se reía mientras él musitaba una oración.

—¿Te pondrás un cilicio por eso? —le preguntaba, divertida con su picardía.

Pero, cuando Humility no se presentaba al día siguiente a las horas de comer, comprendía que estaba ayunando y se arrepentía de lo que había hecho. Fue entonces cuando la muchacha descubrió que no sólo era capaz de divertirse sino también de compadecerse, y le pareció significativo que Humility Brown le hubiera hecho comprender que la vida no era a fin de cuentas tan aburrida como ella pensaba.

A veces, ambos mantenían conversaciones muy serias. Ahora que su trabajo tenía una meta, Humility parecía más humano y Tamar se interesaba por sus ahorros. Hubiera querido darle dinero, pero sabía que él no lo hubiera aceptado. Humility trabajaba sin descanso y Richard decía que jamás había conocido a un hombre más abnegado y más dispuesto a privarse de comodidades.

—Creo que, si no fuera tan fanático, sería un gran hombre —dijo Tamar.

—Los grandes hombres suelen ser fanáticos —le recordó Richard.

Annis y John también estaban ahorrando. Su sencilla fe resplandecía en sus semblantes. Un día, bajo la guía de Humility Brown y en compañía de casi todos los que se reunían en secreto para adorar a Dios, se irían a la tierra prometida.

—O sea que vas a dejarme, ¿verdad, Annis? —le preguntó Tamar a Annis con cierto enfado.

Annis sacudió la cabeza.

—Señora, quizá vos vendréis con nosotros.

—¿Yo? Pero si… los puritanos no me querrían.

—Os querrían si os hicierais puritana, señora.

—¡Hablas como Humility Brown!

—¡Ah, señora, si supierais la paz y la alegría que sentimos John y yo! Estamos salvados. Pensadlo. La felicidad llena nuestras vidas, señora. Todas las noches rezo de rodillas para que también llene la vuestra.

Aquel día Tamar abandonó la casa de Annis y fue a cabalgar a los páramos. El viento le agitaba el largo cabello. Aquél era el lugar donde Bartle le había dado alcance. Allí sujetó la brida de su caballo y se burló de ella. Ahora… ella estaba sola en los páramos y él estaba solo en el fondo del mar.

Desmontó y ató el caballo a un arbusto. Se tendió sobre la hierba y lloró con desconsuelo. Pensó en Annis y John Tyler y, sobre todo, en Humility Brown. ¿Qué tenían ellos y qué le faltaba a ella? ¡La fe! La creencia de que sus almas estaban salvadas. La creencia en una vida futura en la que lo que ocurría en la tierra carecía de importancia. ¡Qué situación tan envidiable!

Cuando regresó a la casa, se recogió el cabello, pero no en un peinado elegante sino alisado sobre las orejas y envuelto en un moño en la nuca. El efecto fue sorprendente. Tamar parecía casi recatada. Captó la mirada de aprobación de Humility Brown.

Annis también se alegró de verla peinada de aquella guisa. Ambas se sentaron junto a la chimenea de la casita mientras los niños Christian, Restraint y Prudence jugaban a sus pies.

—Annis —dijo Tamar—, ¿puedes decir sinceramente que nunca habías sido más feliz en tu vida?

—Puedo decirlo con toda sinceridad —contestó Annis.

—Pero ¿por qué una nueva manera de adorar a Dios puede haceros felices?

—Porque es la única manera auténtica —contestó Annis.

—Me pregunto si tendrás razón.

Annis se arrodilló a los pies de Tamar.

—Señora, venid con nosotros. Venid a nuestras reuniones. Escuchad las palabras y veréis cómo encontraréis la paz que John y yo hemos encontrado.

—Annis, sabes que, cuando estáis reunidos en secreto, os pueden descubrir. Eso puede agregar la prisión. Puede que se lleven a John y lo aparten de ti y de los niños. ¿Cómo podéis ser felices viviendo en constante temor?

—Si prendieran a John, sabríamos que ésa es la voluntad del Señor. Algún bien nos vendría de ello porque los caminos de Dios son buenos.

—Podrían llamarte a declarar por tu falta de asistencia a la iglesia.

Annis asintió, esbozando una sonrisa beatífica.

—Annis, a veces pienso que eres una necia. Sin embargo, has encontrado la felicidad. Y puesto que todos anhelamos la felicidad, sabios son los que la encuentran.

—Señora, apartaos del demonio. Podéis hacerlo. Sé que sois una bruja, señora. Tenéis el poder de la brujería, pero jamás lo habéis usado para el mal; sois una bruja blanca y la oración os podría librar de vuestra esclavitud y conduciros a los brazos de Jesús.

—Hablas como Humility Brown —dijo Tamar, haciendo una mueca.

La muchacha no pudo comprender lo que le sucedió… tal vez porque fue algo muy gradual. No se convirtió instantáneamente de una Tamar bravía en una dócil Tamar salvada. Cada semana perdía un poco de vehemencia y adquiría un poco de serenidad.

Ahora que Tamar ya no se burlaba de él, Humility conversaba largamente con ella. ¿Quién era ella para burlarse? Aquellas personas tenían una fe y la fe les producía el sosiego que ella tanto ansiaba. Estaba inquieta y buscaba algo que jamás podría tener ahora que Bartle había muerto; y, cuando Bartle se lo ofreció, no quiso aceptarlo.

Tenía veintitrés años y aún no estaba casada. Ansiaba tener hijos. Annis acababa de tener otro…, la pequeña Felicity. ¡Cuatro hijos para Annis y ninguno para Tamar! La muchacha quería mucho a los hijos de Annis y buscaba toda clase de pretextos para visitarlos en su casa o tenerlos consigo en la mansión.

Pero Tamar no era una mujer capaz de vivir a través de las experiencias ajenas.

Anhelaba aquella fe; deseaba escapar de su inquietud; quería sentirse salvada para que lo que aconteciera en la tierra no tuviera importancia comparado con la felicidad venidera.

Se lo dijo a Humility y éste cayó de hinojos y dio gracias a Dios.

La conversación de Tamar era más entusiasta que la de nadie, por tratarse de una persona incapaz de hacer a medias lo que emprendía. Richard la observó complacido, pero con cierta preocupación, señalándole que la raíz de la aceptación de la fe no era su creencia en ella sino la insatisfacción que le producía la vida presente. Sin embargo, Tamar se apartó de Richard y se acercó a Humility.

Le escuchaba tal como le escuchaban sus seguidores. Humility era un líder y su voz tenía poder para seducir a los suyos. Tamar comprendió su bondad.

—Oh, Humility —le dijo—. Sé que lo que me ocurre aquí no tiene importancia. Es para la vida venidera para la que tenemos que prepararnos.

Humility la abrazó y ambos se arrodillaron para orar juntos. El milagro había ocurrido. Tamar estaba salvada. Un día Humility dijo algo sorprendente.

—Tamar —había dejado de llamarla «hija»—, la mayor alegría que me podía dar el Señor es verte convertida a la Verdad. Ahora estás en paz y es natural que así sea. Pero he recibido una revelación con respecto a ti. Te sientes inquieta porque estás hecha para ser madre. Te has liberado de los vínculos de Satanás. Dios es bueno. Es todopoderoso, y con su divina ayuda he podido liberarte porque el poder del demonio comparado con el de Dios es como la llama de una vela en comparación con el sol. Yo te podría conducir a la satisfacción y a la verdadera felicidad… que consiste en la supresión del egoísmo para que uno pueda entregarse al servicio de Dios. Si colocas tu mano en la mía, podría mostrarte el camino.

Tamar le tendió la mano y Humility la tomó.

—Tamar, yo no quería dar rienda suelta a los sensuales placeres de la carne…, ni pienso dársela. Pero he visto que se abre ante mí una nueva vida. En la nueva tierra a la que espero trasladarme necesitaremos niños…, niños puritanos fuertes, buenos y nobles que puedan continuar la tarea que hemos iniciado. Cada mujer tiene que hacer una aportación y lo mismo debe hacer cada hombre. No tiene por qué haber lujuria en la unión matrimonial de un hombre bueno y una mujer buena.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú y yo nos casemos y, en el santo matrimonio, tengamos hijos para gloria de Dios y de nuestra fe.

Tamar sintió el intenso arrebol de su rostro. La sugerencia la había escandalizado, pero era la respuesta a su inquietud. Ansiaba tener hijos. Con los hijos de Humility Brown podría contribuir a poblar la tierra prometida a la que un día se trasladarían.

Su vida tendría finalmente una meta. Tal vez por esa razón Humility Brown había sido enviado a Plymouth; tal vez por esa razón ella le había salvado la vida. En aquel momento, todo le parecía sencillo y natural.

—Me casaré contigo —dijo.

Más tarde pensó en lo que tendría que soportar antes de llegar a la felicidad de verse rodeada de hijos en una tierra extraña, y tuvo miedo.

Soñaba cuando dormía. En cierta ocasión, soñó que alguien separaba las cortinas de su cama. Era una fantasía, pero le gustaba. Bartle se encontraba de pie junto a su cama y le decía: «¿Cómo puedes casarte con ese… puritano? ¡No lo consentiré!». Y en sueños sentía que sus manos la acariciaban.

Entonces se levantaba de la cama y rezaba con fervor por la purificación de su cuerpo y la salvación de su alma.

Los extraños sueños se sucedían…, temibles sueños de cólera y pasión.

«¿Qué he hecho? —se preguntó—. ¿Cómo puedo casarme con Humility Brown?»

Richard era contrario a la boda y así se lo dijo. Era como aparear un ave del paraíso con un cuervo.

—Te has lanzado a este proyecto con tu habitual impetuosidad. Te conozco bien…, mejor de lo que tú misma te conoces. Estabas abatida y buscabas un nuevo interés en tu vida. Todos esos comentarios sobre Virginia te han encendido la imaginación. Ojalá…

—¿Sí? —dijo Tamar.

—Nada.

—Dímelo. Quiero saberlo.

—Sé que es una locura forjar planes para los demás. Pensaba simplemente por qué no insistí en mi deber de padre y te casé con Bartle. Entonces él no se hubiera ido y…

Richard se detuvo al ver que Tamar se cubría la cara con las manos y sollozaba amargamente.

—Oh, Tamar, queridísima…

—Es que no puedo soportar oírte decir que yo tuve la culpa de su muerte.

—Por supuesto que no tuviste la culpa. Si no querías casarte con él, estabas en tu derecho. ¿Qué te ha ocurrido, Tamar? Has cambiado mucho.

—No sé lo que me ha ocurrido —contestó la joven.

—Te lo suplico, querida, considera esta boda y lo que significará. Considéralo detenidamente. Hagamos un viaje en barco. Bordearemos la costa y navegaremos por el Támesis hasta Londres. ¿O acaso prefieres viajar a caballo?

Tamar sacudió la cabeza.

—Ya lo he decidido. Humility y yo… queremos hijos. Cuando vayamos a Virginia, Richard, tú deberás acompañarnos. No podría soportar que te quedaras aquí —dijo con los ojos iluminados por la emoción—. Eres rico. Podrías costear una expedición. Richard, ¿no podrías apartarte de esta vida, que no me parece muy satisfactoria para ti… e iniciar otra nueva?

—Haces preguntas a un hombre sin previo aviso —contestó Richard.

—¡Sería maravilloso! —exclamó Tamar—. Zarparíamos del canal todos juntos… con nuestras pertenencias y todo lo necesario para una nueva vida. No podría haber una aventura más emocionante y maravillosa que la de zarpar hacia lo desconocido.

Richard la dejó hablar, pero estaba preocupado. A su juicio, una joven hubiera tenido que pensar en la nueva vida con su marido y no en la vida en un nuevo ambiente. Tamar había cambiado. ¿Acaso porque amaba a Bartle? Era como si tratara de emborracharse para ahogar una pena. ¿Y si la esperanza de los hijos y de la nueva vida fuera para ella el vino del olvido?

A medida que se acercaba la fecha de la boda, el estado de ánimo de Tamar experimentó un cambio. La muchacha salía a cabalgar por los páramos con el cabello ondeando al viento y Richard pensaba, observándola, que la antigua Tamar no andaba muy lejos. No le hubiera sorprendido que finalmente decidiera no casarse. Estuvo a punto de hacerlo cuando Humility le expresó su deseo de establecer su hogar en una de las dependencias anexas. ¡Cómo se le encendieron los ojos! Aquello era una locura, dijo. Tenían que seguir viviendo en la mansión. Si él quería ahorrar peniques, no podía despreciarlos en la vanidad de poner una casa. Cualquiera hubiera dicho que había abandonado el proyecto de Virginia.

—Tamar —dijo Humility, dolido por su cambio de actitud—, es bueno que un hombre y una mujer tengan un hogar propio…, por humilde que sea. No quiero que sigas viviendo bajo el techo de tu padre.

—En eso demuestras tu orgullo —contestó Tamar—. Tendrás que aceptar estas condiciones. Recuerda nuestro proyecto de abandonar este país cuanto antes. ¿Acaso no queríamos casarnos y tener hijos para poblar el nuevo país?

—Así es.

Tamar soltó una carcajada.

—Es tan fácil tener hijos en una cómoda mansión como en una humilde casita llena de corrientes de aire, te lo aseguro.

Humility palideció, alarmado. Vio que el demonio rondaba a Tamar y comprendió que la muchacha no estaba enteramente salvada. Pensó que tardaría toda una vida en alcanzar su deseada conversión.

Tenía que aceptarlo. No habría un hogar para ellos. La habitación de Tamar era suficientemente espaciosa para los dos. Compartiría su mullido lecho hasta que estuvieran seguros de que había un hijo en camino. Entonces regresaría a su buhardilla.

No comprendía a Tamar. No sabía que se mostraba tanto más desafiante cuanto mayor era su miedo. Le preocupaba su descarada manera de comentar ciertas cosas que unas personas solteras no hubieran debido comentar, pero pensaba que su obligación era seguirle la corriente hasta que pudiera dominarla, cosa que, con la ayuda del Señor, conseguiría sin duda una vez estuvieran casados.

Por consiguiente, tenía que aceptar aquella insólita disposición. En cierto modo, Tamar tenía razón. Pronto zarparían hacia Virginia.

A medida que se acercaba el día de la boda, los temores de Tamar se intensificaban. En su fuero interno, la muchacha creía que Bartle reaparecería y le explicaría algo prodigioso e increíble…, algo que sólo a él le hubiera podido ocurrir.

Mirándola con sus ojos intensamente azules, le haría un chantaje que la obligaría a romper aquel incongruente compromiso y a casarse con él. Y entonces ella se vería obligada a aceptarlo no por sí mismo, sino por el bien de alguien.

Pero llegó el día de la boda y Tamar se casó con Humility Brown. Ahora la casa estaba en silencio y ella yacía en su lecho con las cortinas corridas, tal como hiciera cuando esperó a Bartle.

Oyó el rumor de la respiración de un hombre al otro lado de las cortinas… pero no era Bartle sino su marido, Humility Brown.

Humility separó las cortinas como las había separado Bartle y Tamar sólo pudo ver una forma junto a su lecho…, no la fornida forma que había visto otras veces, sino la delgada figura de su esposo.

¡Qué distinta fue aquella noche de las otras! Humility no se acercó a ella con ansia y no le habló en apasionados susurros ni la acarició con ávidas manos. Se arrodilló junto al lecho y rezó.

—Oh, Padre Celestial, porque creo en ti, esta noche me arrodillo junto a este lecho. Te suplico que bendigas a esta mujer y la hagas fértil ya que por esta razón estoy aquí esta noche, Señor…, no por apetito carnal… sino para procrear hijos según tu santa ley. Tú sabes cómo he luchado contra mí mismo…

Tamar ya no pudo escucharle más. ¿Cómo se atrevía a llamarla «esta mujer»? No estaba allí por amor a ella sino para engendrar hijos que contribuyeran a poblar la nueva tierra.

Sin embargo, su enojo se desvaneció y fue sustituido por la añoranza de otro hombre mientras Humility se levantaba y se acercaba a ella.

* * *

Al cabo de un mes de su boda con Humility Brown, Tamar supo que estaba preñada. Ahora ya no se sentía deprimida y se alegraba de haberse casado. La nueva aventura merecería el paso que había dado.

Sin pérdida de tiempo le comunicó la noticia a Humility, que de inmediato se arrodilló para dar gracias a Dios. Sin embargo, cuando se levantó, a Tamar le pareció que no estaba tan agradecido como parecía a primera vista.

Tamar comprendió el porqué. Aunque para Humility, que se creía muy sabio, ella fuera una criatura misteriosa de imprevisibles y extrañas reacciones, su inteligencia le permitía leer en su mente como en un libro abierto.

Iba a tener un hijo; el propósito de sus abrazos nocturnos ya se había alcanzado y, por consiguiente, éstos deberían suspenderse hasta que naciera el hijo. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo si él había declarado ante Dios y en su presencia que sólo se producían por una razón? Eso era lo que él decía todas las noches en las oraciones que rezaba junto a su lecho.

—¡Dios ha escuchado nuestra plegaria! —exclamó Humility.

—Ahora —replicó Tamar con cierta malicia— ya puedes regresar a la buhardilla con la conciencia tranquila. Será lo más prudente —añadió al ver su expresión de asombro—. Sería una lástima que después de tantas promesas, te entregaras a los placeres de la carne… lo que fácilmente te podría ocurrir si siguieras compartiendo mi cama.

Tamar sabía que Humility desesperaba de poder modificar su comportamiento. No tenía recato, le decía, y manifestaba todo lo que sentía sin detenerse a pensarlo. Esperaba que algún día aprendiera a ser una buena puritana y a ocultar sus pensamientos… incluso a sí misma.

Tamar sonrió. Mucho se temía que el mes transcurrido no la hubiera acercado demasiado a la salvación. Sabía que había estado muy cerca de ella cuando prometió casarse con Humility, pero, por desgracia, ahora cada vez estaba más lejos.

Humility regresó a la buhardilla y Tamar suspiró de alivio. Volvía a ser dueña de sus propios dominios. Llevaba al hijo en sus entrañas y eso era lo único que quería de su marido.

Mandaba llamar a Annis a menudo o bien la visitaba en su pequeña casa. Ambas se inclinaban sobre la costura y hablaban incesantemente del niño. Tamar aprendió incluso a enorgullecerse de su trabajo, algo insólito en ella pues jamás le habían interesado las labores de aguja. Pensaba en el niño y se sentía más feliz que nunca. Ya no soñaba con el viaje a Virginia, todos sus pensamientos eran para el niño.

¡Qué lentos transcurrían los meses! ¡Estaban en primavera y el niño nacería en diciembre!

Un día estival, mientras ambas cosían en el jardín, Annis dijo:

—Me parece un milagro que os hayáis casado con el señor Brown. Siempre pensábamos que haríais una boda muy sonada con algún caballero de la comarca, locamente enamorado de vos. ¡Pero os casasteis con el puritano! Por supuesto que nunca ha habido un hombre más noble y leal, lo sé. Yo le dije a John:

»—Muy dichosa tendría que sentirse una mujer por esa unión, pero…

—Pero ¿qué? —preguntó Tamar bruscamente. Al ver que Annis se ruborizaba y proseguía su labor de costura, Tamar estalló—: Una mujer tendría que sentirse muy dichosa, pero yo no soy una mujer corriente, ¿verdad, Annis? ¡No, no lo soy! No me mires alarmada. Tú y yo… lo sabemos. Oh, Annis, a veces pienso que estoy unida a la oscuridad por hilos de seda tan finos que nadie puede ver y de los que sólo yo soy consciente.

—¿Entonces no estáis salvada, señora?

—No, Annis.

—Es muy difícil salvaros. El demonio os retiene con fuerza. Pero vos no sois mala. Es lo que yo le digo a John:

»—Hay brujería en ella, pero no toda la brujería es mala.

—Si ayudáis a la gente, ¿cómo podéis ser mala?

—Eres una criatura encantadora, Annis.

—No tengo más deseo que el de serviros durante todos los días de mi vida, señora.

—Eres también mi amiga, Annis. Annis se acercó un poco más.

—En determinado momento pensé que os ibais a casar con el caballero Bartle Cavill. Si hubiera vivido y os hubierais casado con él, ahora seríais lady Cavill. Seríais la señora de la mansión. Ya os imagino, sentada a la cabecera de la mesa… vestida de seda y terciopelo.

—Sí, Annis.

Annis vaciló, recordando que era un pecado hablar de los placeres mundanos.

—Me temo que he pecado —dijo—. Nunca aprenderé a ser una buena puritana. He sido vana y he apreciado demasiado las glorias de este mundo. Para mí será una lucha muy dura subir por la escalera dorada.

—Subirás por esta escalera, te lo aseguro —dijo Tamar—. En cuanto a tus pecados, no se te hará ninguna pregunta.

Annis la miró con los ojos muy abiertos.

—Eso no lo podéis lograr, señora, porque el demonio no manda allí arriba.

Tamar se rió.

—Estas conversaciones sobre el Cielo me aburren. Yo quiero ser feliz aquí en la tierra. Oh, Annis, me pregunto qué será de mi hijo. ¿Niña o niño? Espero que niña, porque, si es varón, podría parecerse a Humility… y si es niña se parecerá a mí. Qué maravilla verte a ti misma en miniatura…, otra Tamar… ¡pero con un puritano por padre, no un demonio!

Se rió tanto que Annis se asustó.

—Las mujeres pueden ser muy raras durante los meses de espera —le dijo Annis más tarde a John.

El niño nació un nevado día de diciembre. Annis estaba con Tamar, que en los últimos años había adquirido cierta experiencia como partera. Richard mandó buscar al mejor médico de Plymouth, pero Tamar quiso tener a Annis a su lado.

El hijo fue un varón y Tamar, sintiéndose en el mejor de los mundos porque no sufría ningún dolor y tenía a su hijo en brazos, creyó que aquello era la respuesta a su inquietud. Al final, había encontrado la felicidad.

El niño tenía los ojos oscuros y la cabeza cubierta de pelo. Tamar se extasiaba, contemplándole.

—Señora —le dijo Annis—, no podéis sentiros decepcionada por un niño tan saludable, por mucho que quisierais una niña.

—¿Yo… querer una niña? ¡Qué disparate! ¡Yo sólo lo quería a él!

Tamar estaba totalmente entregada a su hijo. Ordenó colocar la cuna al lado de su cama y se empeñó en atender personalmente todas sus necesidades. No le puso pañales porque recordaba que a ella tampoco se los habían puesto, y quería contemplar sus preciosas extremidades.

Annis sacudió la cabeza. Aquello no estaba bien. El niño se moriría de frío.

—No se morirá de frío. Yo lo mantendré abrigado. Quiero que crezca hermoso como su madre.

—Pero, señora… —exclamó Annis, apenada.

—Yo sé lo que es bueno para mi hijo.

A Tamar se le encendieron los ojos y Annis creyó ver al demonio asomando a través de ellos, tal como le comentó más tarde a John.

—Annis —le dijo John—, sé que es la esposa del señor Brown. Sé que ha sido buena contigo. Pero puede hacer conjuros. ¿Acaso no te hizo uno a ti para que me hiciera efecto? Los conjuros no son cristianos, Annis. Desearía que te apartaras de ella.

Los ojos de Annis se encendieron casi con la misma fiereza que los de su ama.

—Antes me cortaría la mano derecha que dejarla, John Tyler.

John no se atrevió a decir nada más, sabía que Annis estaba dispuesta a dar algo más que la mano derecha por su señora. Y, cuando uno ha encontrado la verdadera fe y ha sido salvado, no quiere oír blasfemar a la propia esposa.

Tamar crió al niño a su aire y éste se desarrolló muy sano. Cuando llegó el momento de bautizarlo, hubo una disputa entre sus padres.

—Le llamaremos Humility —dijo su padre—. Este nombre será para él, como mis padres quisieron que fuera para mí, un constante recordatorio de que tiene que vivir de acuerdo con la virtud de la humildad.

—¡No permitiré que se llame Humility! —declaró Tamar.

—¿Por qué no, esposa mía?

—He decidido llamarle Richard, como mi padre.

—Tal vez te permitiré que bautices con este nombre a nuestro próximo hijo. Aunque yo sugeriría algo más adecuado para acompañarlo.

—¿Qué? —preguntó Tamar—. ¿Restraint? ¿Charity? ¿Virtue? No me gustan vuestros nombres puritanos.

—¿Acaso no te gustan esas cualidades en los seres humanos?

—No me gustan utilizadas como nombres. Resultan un poco hipócritas. Es como andar diciendo: «Soy humilde» o «Soy moderado», «¡Soy caritativo y virtuoso!». Las acciones y no las palabras son las que deben proclamar estas cualidades.

Tamar adivinó por el rubor que apareció en su rostro que Humility estaba haciendo un esfuerzo por dominarse.

—Le llamaremos Humility —dijo su marido—. Querida, el primer deber de una esposa para con su esposo es la obediencia.

—Yo no soy una esposa corriente y te agradecería mucho que no me hablaras así. El niño es mío y sólo yo elegiré su nombre.

—Lamento tener que mostrarme firme —dijo Humility—. Si me lo hubieras pedido humildemente, tal vez te hubiera permitido añadirle un segundo nombre, que hubiera podido ser el de tu padre puesto que tanto te gusta; lo considero un detalle muy hermoso. Pero, en vista de tu rebelión y de tus insolentes palabras, te prohíbo este nombre y debo…

—¡Por favor, no me sueltes un sermón! —exclamó Tamar—. Como intentes hacerlo, te quedarás para siempre en la buhardilla y ya no habrá más hijos. Sería una lástima porque yo deseaba tener más.

—No te entiendo, Tamar.

—Sé que no me entiendes, pero esto sí lo entenderás: el niño se llamará Richard.

—No puedo consentir este comportamiento tan impropio de una esposa —dijo Humility, pero luego se resignó.

Tamar estaba preciosa con su largo cabello negro esparcido sobre la almohada, sus grandes y luminosos ojos y el busto casi al descubierto a través del escote de la camisa de dormir.

* * *

El pequeño Dick contaba tres años y Rowan acababa de nacer cuando la princesa india llegó a Plymouth.

Tamar dejó a Rowan al cuidado de Annis y se fue con Dick al muelle de la Barbacana para presenciar la llegada de los barcos.

El chiquillo, vivaracho y de ojos negros, era el vivo retrato de Tamar, la cual lo contemplaba satisfecha, pensando que así debía de ser ella a su edad. Estaba decidida a no permitir que sufriera ninguna de las penalidades que ella había sufrido. En él no había casi nada de Humility; el niño evitaba al máximo a su padre. Temía a aquel pálido y severo personaje, cuyas frases siempre empezaban con un «No debes…».

Le encantaba el mar y nunca se cansaba de contemplarlo ni de escuchar los relatos que su madre le contaba sobre los españoles.

En aquella ocasión Tamar lo llevó al puerto sin imaginar que a bordo de los barcos viajaba una criatura tan deliciosa. Allí estaba ella, la encantadora muchacha de ojos oscuros, princesa de la tierra prometida, con su lacio cabello oscuro y su extraño atuendo. Tratándose de una princesa, iba acompañada de un séquito de indios vestidos con prendas cuyos vivos colores contribuían a acentuar la negrura de sus ojos y su cabello.

La princesa era Pocahontas, llamada ahora Rebecca, porque había abrazado la fe cristiana tras casarse con un inglés. Cuando los lugareños se recuperaron de su sorpresa, la acogieron cordialmente puesto que ya conocían en parte su conmovedora historia. El capitán John Smith llevaba aproximadamente un año en Plymouth en cuyo transcurso se había dedicado a contar sus viajes a través del País Occidental. Quería reunir a unas cuantas personas que le acompañaran al Nuevo Mundo. Despreciaba a los que iban en busca de oro porque muchos de ellos regresaban decepcionados. Allí había trofeos mucho más preciados, aseguraba: comercio para Inglaterra; desarrollo de tierras sin cultivar; un imperio. Le habían tratado mal en Virginia y estaba deseoso de explorar nuevos territorios. Hablaba de un lugar al que había impuesto el nombre de Nueva Inglaterra. En aquellos mares abundaba una pesca tan buena e incluso mejor que la de cualquier otro lugar del mundo; había un cabo que llamaban Cape Cod (Cabo Abadejo) porque jamás se habían visto tantos peces como los que nadaban en las aguas que lo rodeaban; se podía cultivar trigo y criar ganado. Quería reunir a un grupo de hombres y estaba buscando tripulantes para sus barcos.

* * *

Richard le recibió en Pennicomquick, donde el capitán Smith había contado muchos relatos sobre el Nuevo Mundo. Aunque Humility soñaba con ir a Virginia, no veía ninguna razón para que Nueva Inglaterra no fuera un lugar igualmente apropiado.

Los meses durante los cuales el capitán Smith estuvo haciendo preparativos fueron muy emocionantes.

Pero Richard era contrario a la partida, señalando una y otra vez que abandonarían una vida de comodidades a cambio de una existencia llena de molestias. Podían incluso pasar hambre. ¿Lo había pensado Tamar? ¿Había imaginado al pequeño Dick, llorando y pidiendo comida? Mejor que se fueran los que no tenían nada que perder y la vida en Inglaterra les resultaba intolerable. Los que disfrutaban de una vida cómoda deberían pensarlo muy bien antes de abandonarla.

Humility ansiaba marcharse porque veía la mano de Dios en la llegada del capitán Smith a Plymouth.

Tamar advertía en su interior una creciente perversidad que a veces la inducía a oponerse a los deseos de su marido.

—¿Acaso no ves siempre la mano de Dios cuando ocurre algo que tú deseas? —le dijo—. Siempre hablabas de Virginia… Virginia… Virginia. Yo pensaba que ése era el lugar. Nueva Inglaterra es territorio virgen. ¿Vamos a llevar a nuestro hijo a un lugar donde es posible que muera de hambre? Puedes irte, pero te irás solo.

Las circunstancias resolvieron el dilema. Uno de los barcos de Plymouth que había zarpado rumbo al Nuevo Mundo en busca de oro, regresó vacío y con espeluznantes relatos sobre las penalidades sufridas. El interés por la expedición decayó. Tamar quedó nuevamente encinta. Cuando Smith zarpó con los dos barcos que pudo conseguir, la familia de Pennicomquick no le acompañó.

Sin embargo, Smith dio a conocer en Plymouth la conmovedora historia de Pocahontas, y Tamar se la contó a su hijito mientras ambos regresaban lentamente a casa a lomos de su caballo.

—El capitán Smith se adentró en una tierra extraña, hijo mío —dijo Tamar—. Le acompañaban muchos que deseaban adueñarse de aquella tierra. Pero allí ya había unas personas como las que hemos visto hoy, las cuales no querían que los hombres blancos les arrebataran sus tierras. Un día el capitán Smith fue apresado por los indios y lo iban a matar cuando la princesa que hoy has visto se adelantó y, en el último momento, se arrojó sobre él para que no pudieran golpearle. Entonces le suplicó al rey, que era su padre, que le salvara la vida. Y lo consiguió. Ahora se la recuerda en aquella tierra como la niña, porque sólo contaba doce años, que salvó la vida de un inglés y era amiga de los ingleses. Ahora, mi pequeño Dick, podrás contarle a tu abuelo a quién has visto hoy. ¿Cómo se llama? ¿Lo recuerdas?

—Pocahontas— contestó Dick, con ojos brillantes.

Estaba emocionado por lo que había visto. Algún día él sería uno de los aventureros del mar.

No se parecía en nada a su padre, y Tamar se alegraba.

* * *

La llegada de la princesa los emocionó.

Humility, con la mirada encendida por el entusiasmo, aseguró que aquélla era otra señal de Dios. Las relaciones entre los indios y los colonizadores blancos eran tan buenas que incluso una princesa india se había casado con un blanco, se había convertido al cristianismo y no temía visitar el país de los blancos. Era una señal. Poco peligrosos podían ser los indios en un lugar como aquél.

Humility quería alejarse de un país cuyos gobernantes impedían a los hombres adorar a Dios según sus propios deseos. Pero Tamar se preguntaba si era la única razón. A Humility no le gustaba la situación doméstica que le habían impuesto y Tamar reconocía que era insólita y hería los sentimientos de un hombre tan orgulloso como Humility.

No era de extrañar que quisiera marcharse.

—Jamás abandonaría a Richard —afirmó Tamar—. Espera y él vendrá con nosotros. Necesita mucho tiempo para tomar semejante determinación. Además, si él viniera con nosotros, podríamos viajar con más comodidad. Él es un hombre rico y podría proporcionarnos un barco bien equipado. No podemos trasladarnos a una tierra extraña y establecernos allí sin una considerable riqueza. Puedes creerme, sé que, llegado el momento, Richard nos acompañará.

Richard seguía contraponiendo las comodidades a las dificultades. ¿Era justo, se preguntaba, conducir a las mujeres y los niños a unas tierras salvajes?

—Dios cuidará de ellos —contestaba Humility.

—Los españoles, los piratas o los indios podrían aparecer en escena antes que Dios —decía Tamar con impertinencia, irritada por la santurronería de su marido.

Humility rezaba en silencio y Tamar se volvía a preguntar: «¿Por qué me habré casado con este hombre? ¿Sentiría deseos de dañarle si le amara? Sin embargo… desde que le salvé la vida no dejo de pensar en él, y soy tan feliz como podría ser con cualquier otro.»

—Creía que apoyabas este proyecto tanto como yo —dijo Humility—. Hablas de riesgos. Aquí arriesgamos también nuestras vidas. Nunca sabemos cuándo nos enviarán a la cárcel y nos dejarán allí para siempre. Quebrantamos constantemente las leyes de este país. Basta un confidente entre nosotros para que nos caiga encima el desastre. En una tierra extraña podríamos encontrar otros peligros, pero mantendríamos la cabeza bien alta y no temeríamos a nadie.

Tamar dudaba.

—Es verdad —dijo—. Richard, la libertad es muy valiosa aunque entrañe otros peligros.

Pero Richard no se dejaba convencer.

—Ten en cuenta —dijo— que me vería obligado a vender mis tierras y a llevar mi riqueza al Nuevo Mundo. Tendríamos que hacer una peligrosa travesía y enfrentarnos con tormentas y tempestades. Y lo peor es que el océano está infestado de piratas. Un barco como el nuestro sería una presa fácil. Tendríamos que enfrentarnos con una muerte horrible… y tal vez con algo peor que la muerte. Los españoles podrían entregarnos a la Inquisición; los turcos nos llevarían a las costas de Berbería y nos convertirían en esclavos. Tal como diría Humility, eso podría ser voluntad de Dios. Pero yo no quiero que tales cosas le ocurran a mi familia. Dick tiene tres años y Rowan es una lactante. Que crezcan un poco. Espera. Procuremos averiguar algo más sobre esas tierras antes de abandonar los males conocidos por otros que sólo podemos imaginar.

—¡Piénsalo! —dijo Tamar—. Si equiparas un barco, podríamos empezar mañana mismo a hacer los preparativos.

—Por eso considero que debemos meditarlo con serenidad. La espera siempre es segura.

Así pues, esperaron y la vida siguió sin ningún acontecimiento destacable.

Se enteraron de que la princesita había muerto en Gravesand cuando se disponía a regresar a su tierra natal. No había resistido la húmeda atmósfera de Inglaterra.

Entonces Richard comentó que había hecho bien, oponiéndose a aquella aventura.

—El clima de allí podría ejercer en nosotros el mismo efecto —dijo—. Los hombres y las mujeres son como las plantas. No es fácil desarraigarlos.

Tamar supo entonces que estaba nuevamente encinta y perdió momentáneamente el entusiasmo por el viaje.

* * *

Tamar estuvo a punto de perder la vida al nacer Lorea. Permaneció en la cama apenas consciente del tiempo y el lugar. Pasó varios días en el mismo estado, y en las semanas siguientes una acusada apatía se apoderó de ella.

Oía las voces de quienes la rodeaban sin escuchar sus palabras: la voz estridente y llorosa de Annis; la solemne y entristecida de Richard; la dolida y resignada de Humility. Dick, que tenía cinco años, y Rowan, de tres, estaban perplejos y asustados.

Jamás había permanecido inactiva tanto tiempo y la inactividad le dejaba mucho tiempo para pensar. Se sentía desdichada y malcasada. ¿Cómo había sido tan necia como para pensar que podría llevar una existencia serena y convertirse en la sumisa y dócil esposa puritana de un hombre como Humility? A menudo lamentaba haberse casado con él, pero procuraba disimularlo.

Tenían tres hijos, pero Humility no consideraría justificado su matrimonio hasta que tuvieran doce. ¡Otros nueve suplicios como el que acababa de sufrir! Tamar suspiró. En fin, era su deber y tenía que cumplirlo.

Dick y Rowan eran sus hijos, unos alegres y vivarachos niños de mejillas sonrosadas, brillantes ojos negros y cabello oscuro. Se preocupaba por la pequeña Lorea, de aspecto débil e insignificante, muy distinta de su hermano y hermana, los cuales habían asombrado a todo el mundo ya en el momento de nacer hasta el extremo de que algunas personas como Annis y la señora Alton pensaban que su madre había utilizado algún poder diabólico para hacerlos más fuertes, inteligentes y hermosos que los niños de su edad.

Cuando se levantó de la cama al cabo de varias semanas, el espejo le mostró lo pálida y delgada que estaba. Permanecía sentada en su habitación, enfrascada en sus pensamientos. Humility estaba encantado con ella. Ya era hora de que regresara a su habitación, dijo, para engendrar otro vástago.

El recuerdo del suplicio aún estaba muy presente, pero Tamar se sometió.

Humility se arrodilló para alabar a Dios.

—Te doy gracias, Señor, por haber mostrado finalmente tus caminos a esta mujer…

Dick y Rowan se sorprendieron del cambio. Tamar estaba demasiado cansada para jugar con ellos como antes. Como niños que eran, aceptaron el cambio con más facilidad que los mayores. Habían perdido a su alegre y divertida madre y, en su lugar, tenían a una lánguida desconocida.

La pequeña Lorea era una niña enfermiza a la que todo el mundo contemplaba con inquietud. Su patético rostro asomaba por encima de los pañales sin apenas sonreír ni llorar.

Humility la miraba suspirando y murmuraba:

—Si ésta es la voluntad de Dios, tendremos que aceptarla.

Miraba con severidad a sus dos hijos mayores. No le gustaba emplear la violencia, pero asumía la necesidad de corregirlos. Por sus pecados, Dick era encerrado a menudo en un armario oscuro porque Humility había descubierto que eso era lo que más le atemorizaba. A Rowan, que siempre tenía apetito, la mandaba a la cama en ayunas.

No había duda. En la casa se había producido un cambio. ¡El demonio ha sido encadenado!, pensaba Humility. Llegó el verano y Tamar pasaba los largos y calurosos días al aire libre. El color regresó a sus mejillas mientras aspiraba con deleite el perfume de la tierra bañada por el sol y la fragancia de las flores. El perfume de la tierra le recordaba siempre a Bartle cuando le puso la zancadilla y la obligó a tenderse sobre la hierba… Desde entonces, el perfume de la tierra la emocionaba y la inducía a sentir cierto rencor hacia Humility. ¡No podía evitar soñar con aquel amante apasionado y, por cierto, hábil con las artimañas, pero no porque deseara tener hijos, sino porque la amaba con pasión!

Llegó el día en que Dick y Rowan se extraviaron.

Aquella mañana los niños fueron sorprendidos riéndose mientras rezaban. Conducidos a presencia de su padre, éste les ordenó repetir el padrenuestro. Humility compartía la extendida creencia de que la incapacidad de rezar el padrenuestro era una manifestación de maldad puesto que las palabras de la oración poseían poderes mágicos que impedían que éstas brotaran con fluidez de las bocas impuras. Al ver que los niños vacilaban, Humility, con profunda tristeza, les habló del infierno que aguardaba a todos los pecadores. Dick, por ejemplo, debería permanecer constantemente a oscuras sin poder ver más que los ojos de los demonios que lo atormentarían y le arrancarían la carne con pinzas al rojo vivo mientras él ardiera en el fuego eterno. Rowan, que era extremadamente golosa, se sentaría a una mesa aparejada con los manjares que más le gustaban y, cada vez que extendiera la mano para tomar algo, la comida le sería arrebatada. Pasaría mucha hambre, pero no moriría, también tendría que sufrir los dolores de las llamas eternas.

La posibilidad de arder eternamente no inquietaba demasiado a los niños porque nunca habían sufrido quemaduras. Pero la idea de permanecer encerrado en un armario oscuro con los demonios aterrorizaba a Dick, en tanto Rowan, más práctica que su hermano, no podría imaginar mayor tormento que padecer hambre.

En la época anterior al nacimiento de Lorea, tal vez hubieran corrido a buscar consuelo junto a su madre, pero, con la rápida perspicacia de los niños, intuían que su madre había cambiado y que ahora sus vidas estaban gobernadas por su padre.

El infierno y los supuestos horrores creados por su Padre Celestial pertenecían a un lejano futuro mientras que, en aquel momento, tenían frente a sí los castigos de su padre terrenal. Dick no podía soportar la oscuridad, y Rowan prefería pasar hambre fuera de casa donde había bayas, nueces y plantas comestibles.

Así pues, decidieron huir.

Tamar se encontraba con Annis cuando le comunicaron la noticia. Se hallaba de pie junto a la canasta en la que descansaba su hija menor. El rostro de Lorea estaba cada día más demacrado. Tamar se preguntaba cuántas semanas de vida le quedarían.

Annis levantó los ojos de la prenda que estaba cosiendo, presa de un súbito temor.

—¿Qué te ocurre, Annis? —le preguntó Tamar. Annis vaciló, pero Tamar insistió en que se lo dijera.

—Pensaba, señora, que habíais vuelto con el demonio. Pensaba que ibais a hacer uno de vuestros hechizos para salvar a la niña.

A Tamar se le encendieron los ojos, pero en aquel momento entró Moll Swann para anunciar que no encontraban a los niños por ninguna parte. Había recorrido toda la casa y sus alrededores y temía que se hubieran perdido.

En un instante, Tamar se quitó de encima la inercia que la dominaba desde hacía varios meses.

—Que todo el mundo los busque —ordenó—. Hay que encontrarlos enseguida.

—¿Adonde vais, señora? —preguntó Annis.

—A buscarlos —contestó Tamar—. Ve a los establos y diles que ensillen mi caballo.

En un instante se vistió y se alejó con el cabello ondeando al viento como antaño.

Cabalgó directamente al lugar en el que se encontraban los niños… Algunos dijeron que fue por arte de brujería. ¿Lo fue realmente?, se preguntó Tamar. ¿O acaso fue porque ella los había conducido a aquel lugar muchas veces? Se trataba de un pequeño y herboso saliente de los peñascos desde el cual se podía ver, en toda su belleza y sus promesas de aventuras, la centelleante extensión del canal. Allí Tamar les había contado a menudo historias del mar, las mismas historias que Bartle le había contado a ella.

Cuando la vieron acercarse con el cabello ondeando y las mejillas arreboladas, los niños gritaron de alegría y corrieron a su encuentro.

—¡Rowan, ha venido! ¡Ha venido! —exclamó Dick.

Tamar los abrazó con fuerza y comprendió el significado de las palabras de su hijo. La madre que antaño conocieron había regresado a ellos.

Estaban encantados de haberla recuperado. La oscuridad de la noche hubiera sido tan temible como la de un armario, y morirse de hambre al aire libre hubiera sido tan malo como morirse en casa.

Tamar los sentó sobre su caballo y regresó lentamente con ellos a la mansión, pero el trayecto no les pareció largo. Los tres se alegraban mucho de estar juntos.

Los niños perdieron el miedo porque su verdadera madre había regresado y los protegería de su padre puritano.

Cuando llegaron, toda la casa se conmocionó. Richard vio al terceto entrando en el patio de los establos y comprendió lo ocurrido. Tamar había recuperado la salud y volvía a ser la misma de siempre. El período de sumisión había sido una consecuencia de su deficiente estado de salud tras el alumbramiento de Lorea, de la misma manera que su conversión había obedecido a un profundo trastorno emocional. Richard contempló la reunión de Tamar y sus hijos con Humility.

Humility había estado muy preocupado. Richard sabía que quería a sus hijos y tal vez estaba orgulloso de su hermosura y sus saludables cuerpos; pero, precisamente por ello, consideraba necesario mostrarse más severo con ellos. Ahora, sin embargo, tenia que enfrentarse con su madre, la cual parecía una tigresa con sus crías.

—¡Loado sea Dios! —exclamó Humility—. Los niños están a salvo.

Tamar no contestó. Tomó a los niños, los dejó en el suelo y ordenó al boquiabierto Ned Swann que se hiciera cargo del caballo.

—Dick —dijo Humility—, Rowan, veo que estáis avergonzados de lo que habéis hecho. Eso está bien. Pero no penséis que os vais a librar del castigo.

—Ya han sido suficientemente castigados y no recibirán más castigos —dijo Tamar.

—Esposa mía —replicó Humility, contemplándola—, tú los has traído a casa. Ahora déjalos de mi cuenta.

—No —contestó Tamar—, déjalos tú de mi cuenta. Los niños apretaron fuertemente sus manos.

—¡Annis! —gritó Tamar—. Annis, comida para los niños… enseguida.

Los criados presentes intercambiaron significativas miradas. Moll le susurró a Jane:

—El ama ha vuelto.

La señora Alton miró atemorizada a Tamar y empezó a musitar un padrenuestro; y Tamar, contemplándolos a todos, se rió en su fuero interno. Pensaban que el demonio estaba encadenado, pero se había librado de sus cadenas.

Bueno, por lo menos Dick y Rowan eran felices.

—Venid, queridos —dijo Tamar—. Prometedme que jamás abandonaréis a vuestra madre. Ella jamás os abandonará a vosotros.

Los niños asieron fuertemente sus manos mientras pasaban por delante de su padre, pero no pudieron evitar dirigirle una mirada de triunfo.

Tamar les hizo comer en su propia habitación en lugar de enviarlos a su cuarto. Mientras comían, los chiquillos le contaron el miedo que habían pasado y le revelaron su esperanza de que fuera precisamente su madre quien les encontrara.

Annis, de pie junto a la canasta de la niña, sacudió la cabeza. Ella sabía por qué razón su madre había acudido directamente al lugar donde se encontraban. «Es bueno que los niños hayan regresado a casa sanos y salvos —pensó—, ¡aunque para eso haya tenido que volver el demonio!»

Tamar, leyendo sus pensamientos, se acercó a la canasta y, mientras permanecía de pie al lado de Annis contemplando a la enfermiza criatura, se le ocurrieron ideas descabelladas y recuperó la antigua fe en sus poderes. Sabía que podría arrancar a la niña de las garras de la muerte.

—Annis —dijo en voz baja, tomando en brazos a Lorea—, tráeme agua caliente enseguida. No pierdas tiempo.

—¿Qué vais a hacer, señora? —preguntó Annis en un atemorizado susurro.

—¡Haz lo que te digo!

Cuando Annis regresó, Tamar le había quitado a la niña los pañales que la envolvían y la sostenía sobre su regazo con los escuálidos y entumecidos miembros recubiertos por la reseca suciedad de varios meses.

Annis lanzó un grito y los niños dejaron de comer.

—Señora, la vais a llevar a la tumba.

—Al contrario —dijo Tamar—, la voy a alejar de ella.

Con sumo cuidado, Tamar lavó a la niña mientras Annis le entregaba lo que le pedía y ella pronunciaba unas extrañas palabras al tiempo que daba palmadas y secaba una piel con toda la apariencia del queso rancio. Luego Tamar envolvió a la niña en un lienzo y la sostuvo en brazos, musitándole ternezas. Annis juró más tarde que, a partir de aquel momento, el color del rostro de la niña empezó a cambiar.

A continuación, Tamar amamantó a la niña, la cual tragó un poco de leche y no la devolvió.

Tamar tuvo a sus hijos consigo toda la noche… amamantando a la pequeña mientras los otros dos la miraban, uno a cada lado.

Entró Humility, pero Tamar le ordenó que se retirara y él obedeció en silencio. Annis se tendió a los pies de la cama, pero ni ella ni su ama durmieron en toda la noche. Cada vez que la pequeña se despertaba, Tamar le daba alimento.

Annis estaba segura de que todo aquello era arte de magia.

—Fue por arte de magia, te lo aseguro, pero una magia buena. No pudo ser otra cosa —le dijo a John más tarde.

—No —contestó John—, fue por arte del demonio, porque Dios quería que la niña muriera y ella la ha salvado. ¿Cómo puede eso ser bueno?

Sin embargo, Annis creía que el buen Dios lo comprendería y no seria muy duro con una mujer cuyo pecado había sido salvar por medio de la brujería a una niña que Él había decidido llevarse.

El día siguiente fue muy tibio y soleado. Tamar sacó a la niña al jardín y la puso a la sombra de los árboles. La señora Alton, contemplando la escena con Jane y Moll desde la ventana, no tuvo la menor duda de que aquello era obra del demonio.

Una semana después de la huida de Dick y Rowan, la pequeña Lorea empezó a agitar las piernas bajo el sol…, estaba todavía muy escuálida, pero se iba alejando poco a poco de la tumba.

Tamar se sentía muy feliz. Su niñita se había salvado. Ella había obrado el milagro y había recuperado sus antiguos poderes.

* * *

Richard intuyó que se avecinaban dificultades y se lo comentó a Humility.

—Ten mucho cuidado. Tal y como están las cosas, preveo cada día más limitaciones y más persecuciones contra las personas como tú.

Humility contestó como solía contestar siempre:

—Cualquier cosa que nos ocurra, será la voluntad de Dios.

Casi todos los puritanos asistían a las ceremonias de la Iglesia oficial. Tenían que hacerlo para evitar las sospechas. Pero Humility se negaba a hacerlo. De momento no le había ocurrido nada porque nadie le había denunciado. Sin embargo, Richard le señaló que la situación podía cambiar.

—¿Y si te llevaran a prisión? —le dijo—. No escaparías con tanta facilidad como John Tyler. Aquí tenemos suerte, ya lo sé. La ley no se impone con tanta dureza en esta parte del país. Pero… mira, Humility, si te prendieran, dudo mucho que te soltaran —Humility estaba a punto de decir algo, pero Richard le interrumpió con impaciencia—: Sé lo que vas a decir. «¡Es la voluntad de Dios!» Pero ¿y tu familia? ¿Qué será de Tamar y de los niños?

—Aquí están muy bien atendidos —dijo Humility—. Tal como sabéis, yo nunca he mantenido a mi familia. Hubiera querido hacerlo, pero Tamar es orgullosa. La vida que yo podía ofrecerle no era suficientemente buena. No quiso renunciar a las comodidades y cumplir con su deber.

Richard le reprochó su orgullo. Le sorprendía que Humility, un hombre culto y erudito, pudiera estar tan ciego respecto de sí mismo y avanzar tan seguro por el estrecho camino que él mismo se había trazado…, un camino limitado a ambos lados por las severas imposiciones de la fe puritana.

—¿Orgulloso… yo? El orgullo es uno de los siete pecados capitales. Si yo creyera haber caído en él…

—Ya lo sé —dijo Richard—. Ayunarías y rezarías. Pero, a veces, cuando un hombre es consciente de su gran bondad, puede estar ciego ante la bondad de los demás. No hablemos de eso ahora. Recuerda mi consejo: debes tener más cuidado porque se avecinan tiempos difíciles.

Sin embargo, ¿de qué servía hablar con Humility? Este se limitaba a juntar las manos para orar y seguía con su misma vida de siempre, corriendo constantemente el peligro de que lo prendieran, lo encerraran en prisión e incluso lo ajusticiaran.

Richard tenía razón. El rey no estaba contento con los puritanos. Había regresado de Escocia y no le gustaba la forma en que los ingleses pasaban los domingos. Deseaba que acudieran a la iglesia, pero, una vez finalizados los oficios religiosos, no veía ninguna necesidad para que la gente estuviera triste. Es más, los leales súbditos habían recibido la orden de no estar tristes.

En todo el país se leyó un bando.

Su Majestad se complacía en que su pueblo no sintiera temor ni se abstuviera de diversiones lícitas como, por ejemplo, la danza tanto de hombres como de mujeres, el manejo del arco, los saltos con pértiga y cualquier otra distracción inofensiva. Se autorizaron las danzas en que los participantes lucieran trajes de alegres colores y adornos de cascabeles y se podrían levantar árboles de mayo. Todas aquellas diversiones estaban dentro de la ley.

En el bando se especificaba otra cosa. Ciertas personas no podrían tomar parte en las diversiones dominicales: las que no asistieran a los oficios de su parroquia o sólo asistieran en parte. Los nombres de los varones o las mujeres culpables de esta infracción deberían ser mencionados en el futuro desde el pulpito.

—Oye bien lo que te digo, esto es el comienzo de nuevas persecuciones —le dijo Richard a Humility.

En el este de Inglaterra, donde el movimiento separatista había adquirido más fuerza, las persecuciones estaban a la orden del día. En Londres, algunos audaces separatistas predicaban sus creencias por las calles y se habían producido disturbios y derramamiento de sangre. En Devon la situación estaba más tranquila, pero, para Richard, los rumores eran como los truenos de una tormenta cada vez más cercana.

Un día, aparecieron dos barcos en el canal de Plymouth y su llegada alentó las esperanzas y los proyectos de los puritanos que se reunían en secreto en el lugar establecido por Humility Brown.

Los barcos eran el Mayflower, de unas ciento ochenta toneladas, y el Speedwell, de inferior tonelaje.

Era la gran ocasión para la ciudad de Plymouth, pero, sobre todo, para Humility Brown y William Spears. A bordo de aquellos barcos se encontraban algunos hombres que ellos conocían, hombres de su condado de origen.

Raras veces había estado Humility tan emocionado. Seguía a aquellos hombres por todas partes y estaba seguro de que Dios le había dejado en tierra para que salvara a muchas almas y las condujera después a la tierra prometida.

Miles Standish, un viejo amigo suyo, se alegró mucho de verle. Ambos dieron largos paseos juntos mientras Standish le explicaba a Humility las medidas que se deberían adoptar en semejante viaje para poder sobrevivir en la nueva tierra. Humility le escuchaba con interés e hizo numerosas anotaciones. Cuando supo que no podría figurar entre los viajeros, se puso muy triste.

—Pero no está bien que sienta pesadumbre. Soy un malvado —le dijo a Standish—. No debo rebelarme contra el destino que Dios ha dispuesto para mí. Aún no estoy preparado.

—Sí, Humility, amigo mío —contestó Standish—. Está claro que el Señor no quiere que vengas con nosotros. El capitán del Speedwell es un pusilánime y asegura que su barco no está en condiciones de navegar. Hubiéramos podido llevarte con tu familia y amigos, pero, como el Mayflower zarpará solo, sólo podemos aceptar a bordo a los pasajeros de corazón esforzado. Toda la carga se tendrá que transportar en un barco y no en dos, como preveíamos al principio. Ya te llegará la ocasión, amigo mío, no me cabe la menor duda.

Fue emocionante ver zarpar el solitario barco rumbo a lo desconocido. La gente se congregó en el Hoe mientras el Speedwell permanecía anclado en el canal y el Mayflower se hacía a la mar, llevando a bordo a hombres y mujeres que se despedían de su país natal para ir al encuentro de una nueva vida en un nuevo país en el que pudieran adorar a Dios en paz.

* * *

Tras la partida de Plymouth de los llamados Padres Peregrinos, transcurrieron varios años sin ningún acontecimiento destacable. Un nuevo rey había subido al trono, Carlos I, pero las persecuciones no terminaron durante su reinado.

Humility no perdía la esperanza de poder seguir algún día a los peregrinos. Tamar dudaba entre él y Richard, pero, hasta que empezaron a ocurrir toda suerte de desastres, Richard no cambió de parecer.

El primer desastre tuvo que ver con los puritanos. Se había observado que varios de ellos no participaban en los servicios religiosos de la iglesia ni en las diversiones dominicales. Sus atuendos eran demasiado lúgubres y vivían, en suma, como puritanos, quebrantando las leyes del país.

Josiah Hough descubrió que habían puesto una trampa para sorprenderlos cuando se reunieran en el granero el jueves a las ocho de la noche. Inmediatamente le comunicó la noticia a Richard, el cual se la transmitió enseguida a Humility Brown.

—Te suplico que el jueves no vayas allí —le dijo— y que adviertas a tus amigos del peligro.

—Esto es el brazo protector de Dios —dijo Humility—. No quiere que nos pudramos en una prisión. Tiene otros proyectos para nosotros. Cada vez estoy más convencido de que desea que zarpemos hacia el Nuevo Mundo cuando las circunstancias nos sean propicias.

Aquel jueves no se celebró ninguna reunión en el granero y los que habían rodeado el lugar dispuestos a prender a la gente se enfurecieron tanto que lo incendiaron todo.

—Esta vez te has librado —dijo Richard—. Que te sirva de advertencia para que redobles las precauciones en el futuro.

Transcurrieron varios meses durante los cuales los puritanos parecieron caer en el olvido a causa de una nueva persecución de brujas.

En Devon todo empezó con Jane Swann, una hermosa joven de ojos azules y cabello dorado. Ned Swann y su esposa habían sido dos de los primeros en abrazar las creencias puritanas y sus hijas habían sido educadas en la misma fe. Moll era muy lerda, pero Jane era una moza inteligente y lo bastante bonita como para llamar la atención de los jóvenes de los alrededores.

Una tarde en que estaba recogiendo leña en un solitario bosquecillo situado a dos pasos de la granja de los Hurly, fue atacada por un hombre. Sabía que aquel hombre era un acaudalado mercader de Plymouth que frecuentaba asiduamente la iglesia y tenía fama de piadoso. El hombre se detuvo a conversar con la moza y ésta, creyendo que era todo lo que se decía de él, no le tuvo miedo hasta que le hizo una proposición aterradora. La muchacha trató de huir, pero él le dio alcance. Jane le amenazó con denunciarle.

—¿Piensas que iban a creer en la palabra de una moza como tú contra la mía? —le dijo.

Jane temblaba de miedo. Comprendió que la obligarían a pecar: mancillada, humillada y condenada para siempre, tendría que confesar lo ocurrido ante la asamblea de los puritanos reunidos en el lugar secreto. Antes prefería la muerte. Luchó con todas sus fuerzas contra aquel hombre mientras él le desgarraba la ropa y la arrojaba al suelo.

El hombre la maldijo mientras ella gritaba. Al final, la hizo enmudecer con un golpe que casi la dejó sin sentido y siguió adelante con sus perversos propósitos.

Había olvidado que el bosquecillo se encontraba muy cerca de la granja. De pronto, oyó unas pisadas en la maleza y vio de pie ante él a Peter Hurly y a su hermano menor George.

El respetado ciudadano fue sorprendido in fraganti. Furioso y avergonzado, el hombre se levantó y se retiró, no sin antes haber sido reconocido, dejando a la muchacha semiinconsciente en el suelo.

Los mozos la ayudaron a levantarse y la acompañaron a la mansión de Pennicomquick.

Tamar se horrorizó al oír el relato.

—Llevadla a mi habitación —ordenó—. ¡Pobre niña! Yo cuidaré de ella. ¡Y que todo el mundo se entere de lo que ha hecho ese hombre! Tiene que ser castigado. Nos encargaremos de que caiga del alto pedestal en que se ha colocado.

Cuidó con inmensa ternura a la pobre y aterrorizada muchacha mientras pensaba: «¡Hubiera podido ocurrirme a mi!». El recuerdo de Bartle estaba más vivo que nunca a pesar de los años transcurridos.

Ella misma se encargó de difundir la historia de lo que le había sucedido a Jane, sin olvidar la mención del culpable.

—Ya no se puede uno fiar de nadie —decía la gente.

La señora Alton culpó a la chica, persistiendo en su creencia de que el mal sólo lo sufrían los que eran merecedores de él. Pero Tamar atendió a Jane como un ángel de flamígera espada.

Fue un consuelo saber que el violador de Jane era despreciado por todo el mundo, ya no era considerado un respetable mercader y muy pronto dejaría de ser rico porque la gente no deseaba comerciar con alguien que tanto les había engañado con respecto a su verdadera naturaleza.

Jane se recuperó gracias a los cuidados de Tamar, la cual le hizo comprender que ella no tenía la culpa de lo ocurrido.

—¡En realidad —dijo Tamar con los ojos encendidos por la furia—, lo que te sucedió a ti nos hubiera podido suceder a cualquiera de nosotras!

Hasta Humility reconoció que lo ocurrido a Jane era una desgracia y no la consecuencia de una culpa. Pasaba mucho rato rezando con ella por la purificación de su alma, pese a estar convencido de que sólo una vida de extrema piedad podría devolverle la pureza ante los ojos de Jesús.

Un día Jane salió y no regresó.

La echaron en falta a primera hora de la tarde. Cuando al anochecer no volvió, la señora Alton le comentó rezongando a Moll, la hermana de Jane:

—No te quepa duda, yo tenía razón. Cuando a una chica le ocurren estas cosas, siempre hay algo más de lo que parece a primera vista. Sí, claro, todas son muy inocentes cuando las sorprenden. Fue una violación, por supuesto. ¡Siempre es una violación! Óyeme bien, pequeña Mollie, tu hermana salió a reunirse con aquel hombre y estuvo muy bien dispuesta hasta que los sorprendieron los hermanos Hurly. No me extrañaría nada que se hayan ido juntos a algún lugar donde puedan pecar sin que nadie los interrumpa.

Tamar bajó a la cocina y preguntó:

—¿Ha vuelto Jane?

La señora Alton esbozó una sonrisa socarrona.

—A esta hora ya estará muy lejos. Lo más probable es que se encuentren al otro lado del Tamar. O tal vez han cruzado el Plym. Pero se han ido… y podéis estar segura de que se han ido juntos.

—Eso no es cierto —replicó Tamar—. En mi vida he visto a una persona más afligida que Jane cuando los mozos la trajeron a casa.

—¿Afligida? ¡No me vengáis con ésas! Todas están afligidas cuando las sorprenden. Y que a una la sorprendan así…

—¡Cómo os atrevéis a culparla a ella! La forzaron. He hablado mucho con ella. Sé lo que sucedió.

—Sois demasiado buena con la chica. ¡La forzaron! A mí nadie intentó forzarme jamás.

—Pues —dijo Tamar, saliendo de la cocina— no me sorprende en absoluto.

Tamar pasó toda la noche en vela. Estaba convencida de que a Jane le ocurría algo terrible y creía adivinarlo a través de sus poderes ocultos.

Humility, que compartía su habitación en la esperanza de engendrar un cuarto hijo, le suplicó que intentara descansar, pero ella pasó todo el rato yendo y viniendo por la estancia.

A primera hora de la mañana, cuando el alba empezó a asomar por encima del Bolt Head, se vistió y salió. Así fue como Tamar condujo de nuevo a Jane a la casa.

Jane casi no parecía la misma muchacha. Tenía el rostro hinchado, enrojecido y lleno de ampollas de quemaduras. Le habían arrancado la parte superior del vestido y mostraba unas grandes cicatrices en el cuello y el escote. En la espalda se le veían unas quemaduras provocadas tal vez con un atizador o una barra de hierro candente. Tamar no pudo creer que fuera Jane hasta que la muchacha habló.

Presa de la cólera y la indignación, Tamar recogió a la joven y la llevó a casa; Jane estaba a punto de perder el sentido; se encontraba prácticamente a un tiro de piedra de la casa, pero ya no podía dar un paso más.

La dulzura de las manos de Tamar contrastaba vivamente con la enfurecida mirada de sus ardientes ojos. Sabía que la inocente muchacha había sido objeto de una venganza cruel y despiadada.

Jane recuperó el conocimiento, pero inmediatamente se desmayó de dolor. Le habían quemado el cabello en una parte de la cabeza.

—Me han obligado a decir… Me han obligado a decir… —murmuró antes de sumirse en la inconsciencia.

Tamar llevó a Jane a su habitación. Despertó a Humility, lo hizo levantar de la cama y colocó en su lugar a la desgraciada muchacha.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Humility.

—La han torturado. Oh, por el amor de Dios, no te pongas a rezar ahora. Avisa a Richard y ve por Annis. Dile que me traiga agua caliente… y un poco de vino para reanimarla. Rápido… No es momento para la oración, sino para la acción.

Jane gemía muy quedo en medio de su dolor.

—Oh, mi querida Jane —musitó Tamar mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—, yo te salvaré. Yo aliviaré tu dolor.

Richard entró en la estancia y al ver a la joven exclamó:

—¡Por Dios! Pero ¿qué le han hecho? Mandaré que un mozo vaya en busca de un médico enseguida.

—Tengo unos ungüentos para sanar estas quemaduras —dijo Tamar—. Son tan buenos como los que pueda tener un médico. ¿Dónde está Annis? Ah… Annis… Trae agua… agua caliente… y mi caja de ungüentos.

—Me encargaré de que se avise a un médico enseguida —dijo Richard, pero Tamar apoyó una mano en su brazo.

—Aún no sabemos qué ha pasado. Mientras la llevaba a casa… murmuró algo sobre una bruja. Si es posible… procura que nadie se entere de que está aquí. Te digo que puedo hacer por ella mucho más que cualquier médico.

Annis, con los ojos desorbitados por el terror, regresó con el agua caliente y los ungüentos.

—Tiene que verla un médico —dijo Richard—. Está al borde de la muerte.

—Yo salvé a Lorea, ¿no es cierto? Te digo que sé más que los médicos.

Richard comprendió que poco podría hacer un médico por Jane como no fuera calmar el dolor de sus quemaduras, y eso también podrían conseguirlo los ungüentos y las lociones de Tamar. Había sido atacada a traición y el hecho de que Jane hubiera mencionado a unas brujas permitía adivinar qué le habían hecho… y con qué excusa.

Jane gimió suavemente mientras le lavaban las heridas y Tamar le aplicaba los ungüentos. Después, le dieron a beber un poco de vino y Tamar le pidió a Annis que cortara unas tiras de lino para vendar las heridas.

Tamar no aceptaba más ayuda que la de Annis. Necesitaba la fe ciega de Annis en sus poderes para curar a la chica…, una fe que los demás no tenían. A juicio de Tamar, la falta de fe podía mermar sus posibilidades. Pensaba que, en una atmósfera de confianza y con la ayuda de sus hierbas, ungüentos y palabras mágicas lograría culminar con éxito su tarea.

Poco después de que Tamar encontrara a Jane, empezaron a circular rumores sobre la muchacha. Jane Swann era una bruja. Lo había confesado. El respetable mercader, desolado por la pérdida de la buena fama y de la posición que ocupaba en la ciudad, había apresado a la moza con la ayuda de unos amigos y la había interrogado. La sometieron a un par de pruebas obligadas y, al cabo de un rato, la muchacha se derrumbó y confesó «la verdad».

El mercader, según los rumores, no estaba en el bosque aquel día. Su esposa lo había confirmado. Otros estuvieron dispuestos a declarar lo mismo. Se comentaba que Jane Swann tenía por costumbre ir al bosque, donde se comportaba de forma muy lasciva con su familiar…, un demonio del infierno que a veces era invisible, pero, como todos los demonios, podía asumir cualquier forma. Una mujer juró que en otra ocasión, mientras cruzaba el bosquecillo, había visto a una moza, que ahora le parecía Jane Swann, tendida en la hierba y desnuda de cintura para abajo, haciendo unos movimientos obscenos de los que cabía deducir con toda claridad que se estaba ayuntando con una criatura invisible. Poco después, la mujer distinguió encima de la muchacha una figura como de humo que se desvaneció en el cielo. Entonces la moza se levantó, se alisó recatadamente la ropa y se alejó. En aquella trágica ocasión, los dos mozos vieron lo mismo que la mujer; y la muchacha, sabiendo que era demasiado tarde para esconderse, solicitó la ayuda de su familiar, que asumió la forma del mercader y, en cuanto estuvo seguro de que los mozos le habían identificado como tal, huyó. Acto seguido, la muchacha contó la historia de la violación. ¡Pues claro que estaba sin sentido! ¡Pues claro que tenía magulladuras! ¿Acaso no era una bruja, según su propia confesión? Pero si hasta huyó en un palo de escoba después de la confesión. Muchos juraban haberla visto volar por el aire.

Tal era la falsa historia que se habían inventado para limpiar el honor del mercader.

Richard ya había advertido a la señora Alton de que sería expulsada de la casa si se iba de la lengua y revelaba la presencia de Jane. De ese modo fue posible que toda la vecindad, con la excepción de los padres de la muchacha, ignorara su paradero.

Tras varias semanas de diligentes cuidados, Jane se recuperó lo suficiente como para relatar toda la historia de aquella noche de brutalidad.

Sus enemigos la vieron abandonar la casa, la aturdieron de un golpe y se la llevaron a una casa de la ciudad donde la hicieron sentar delante de la chimenea, le desgarraron el vestido y le aplicaron un atizador al rojo vivo en la espalda mientras le ordenaban que confesara la historia que le habían preparado.

A pesar del horrible dolor, la muchacha resistió la tortura. Sólo cuando la colocaron boca abajo sobre el fuego, les suplicó que tuvieran piedad y dijo lo que le ordenaron.

Uno de los presentes tomó nota por escrito de su confesión, que ella tuvo que repetir, siguiendo las palabras que le apuntaron sus torturadores.

Jane perdió el conocimiento cuando la dejaron tendida en el suelo. Dedujo que, a la mañana siguiente, querían conducirla al Hoe para proclamar su maldad ante el mundo y ahorcarla. Creyéndola medio muerta, no tomaron ninguna precaución, pero, al cabo de una hora, el joven cuerpo de Jane se recuperó parcialmente. La muchacha rezó, suplicando al Cielo que le diera fuerzas, y, pensando que cualquier cosa era preferible al suplicio con que tendría que enfrentarse al día siguiente en caso de que se quedara allí, consiguió acercarse a trompicones a la puerta. Descubrió, para su asombro, que sólo tenía que levantar la aldaba y salir. Pudo hacerlo gracias a que el hombre que se encontraba allí para vigilarla se había emborrachado y estaba roncando ruidosamente.

Tardó varias horas en llegar a Pennicomquick mientras el gélido aire le provocaba un fuerte escozor en las heridas. Sólo su fe en la ayuda divina le permitió conservar tanto rato el conocimiento.

Tamar sólo pensaba en la venganza. Ansiaba poder acusar a aquel malvado de sus pecados, pero Richard discutió con ella hasta hacerle comprender que su intervención en aquel asunto agravaría la situación de Jane. El hecho de dar a conocer que Jane se encontraba a salvo equivaldría a condenarla al patíbulo.

—Oh, Tamar —dijo Richard—, vivimos unos tiempos peligrosos y violentos. ¡Piensa en la injusticia de este caso! Una pobre doncella puritana paseando por el bosque… ¡y que le haya ocurrido algo tan terrible! —Richard hizo una pausa con la mirada perdida en la distancia—. Tu madre… —añadió en voz baja— salió una noche a pasear por el bosque y fue seducida por alguien tan malvado como ese mercader… y aquella noche sus pies se adentraron por un camino que la condujo al cadalso. ¿Quién soy yo para condenar a los demás?

Tamar apoyó una mano sobre su hombro.

—Tú no fuiste como ese hombre —dijo—. Tú fuiste imprudente y descuidado… Él es perverso. No te compares con él. Oh, Richard, cuando pienso en lo que le ha ocurrido a Jane… siento deseos… siento deseos de irme. Pienso en aquellos hombres y mujeres que zarparon de aquí en el Mayflower. Imagínate los peligros que habrán tenido que enfrentar. Los españoles…, los piratas…, la violencia… Pero, Richard, si han llegado a un nuevo país, un país en el que lo ocurrido a Jane no pudiera ocurrir… habrá merecido la pena.

—Sí —convino Richard—, habrá merecido la pena.

—Richard, tú también empiezas a pensar en la huida. Sí, me he dado cuenta. A una tierra en la que los lugares de reunión no sean incendiados y las jóvenes inocentes no sean brutalmente maltratadas.

Aquel trágico acontecimiento fue el comienzo del cambio de parecer de Richard.

Ahora se volvía a hablar constantemente de las brujas. Alguien había visto a la vieja Sally Martin conversando animadamente con su gato. Otra persona había visto a Maddy Barlow amamantando a un conejo. El humo de las chimeneas adquiría la forma de demonios. Nadie se atrevía a recoger hierbas silvestres y plantas medicinales; si le sorprendieran recogiendo hierbas, podrían acusarle de brujería. Por todas partes se veían miradas de soslayo. Nadie estaba a salvo de la sospecha…, ni los hombres ni las mujeres ni los niños. Tom Lee, el hijo del herrero, tras recuperarse de un ataque contó que paseaba por el bosquecillo cercano a la granja de los Hurly cuando se tropezó con una vieja que lo maldijo antes de convertirse en perro y huir a toda prisa. Estaba claro que le habían echado el mal de ojo, decían sus padres, pero ¿quién?

—Entre nosotros hay una gran comunidad de brujas —murmuraba la gente—. ¿Quién sabe quiénes son? Los niños no están a salvo de sus padres, los padres no lo están de sus hijos, y, entre marido y mujer, puede interponerse el demonio.

Un día Betsy Hurly fue a visitar a su hija, con la cual se había reconciliado tras convertirse Annis en esposa y madre, y vio a Jane en la ventana del aposento de Tamar. Betsy tuvo la astucia de no comentar nada de lo que había visto, pero, cuando salió de la casa, divulgó la historia por todo el lugar.

La noticia se propagó como el fuego avivado por el viento. Jane Swann se encontraba en la mansión de Richard Merriman. Estaba en la habitación que ocupaba Tamar Brown.

Betsy no paraba de hablar.

—Válgame el Cielo, no podía disimular que era una bruja. Estaba horrible. Vi su cabello amarillo asomando por debajo de las vendas. Nadie tiene el cabello del color que lo tiene Jane Swann. La vi en la ventana. Y es más…, vi a Tamar… recogiendo hierbas… con el cabello suelto, tal como a ella le gusta llevarlo, mascullando mientras arrancaba las plantas.

La gente consideró necesario hacer algo y una vez más, tal como ocurriera cuando Tamar tenía catorce años, un grupo de personas se dirigió a la mansión de Richard Merriman para apresar a una bruja. Una vez más, Richard les dirigió la palabra, pero esta vez Humility Brown se encontraba a su lado.

—Buenas gentes —dijo Richard—, es cierto que Jane Swann está aquí. La hemos cuidado y le hemos devuelto la salud. Sabéis que la forzaron en el bosque y sabéis quién lo hizo. Más tarde se la llevaron y la torturaron cruelmente. Estamos intentando curar a esta pobre muchacha. Os suplico que os vayáis y nos dejéis en paz.

Los presentes empezaron a murmurar.

—¿Cómo sabemos que él no es un brujo? También hay brujos entre la nobleza…

—¿Dónde está la otra, la bruja morena? Por ella es por quien tendríamos que preocuparnos.

—Amigos —dijo Humility—, veo entre vosotros a algunos que han rezado conmigo. He rezado con esta pobre moza y creo que su relato es cierto. Vosotros sabéis, amigos míos, que, si hubiera una bruja en esta casa, yo tendría que saberlo. Y sabéis también que mi deber sería entregárosla. ¿Pensáis acaso que no cumpliría con mi deber, por muy doloroso que me fuera?

Hubo un breve silencio y después se oyó una voz:

—Estás embrujado, clérigo. Te casaste con una bruja.

Los ojos de Humility se encendieron de rabia.

—¡Purifícate de tu deseo de violencia! —gritó, señalando con el dedo al hombre que había hablado—. Preguntaos lo siguiente: «¿Nos gusta la contemplación de la sangre?». Si examináis vuestros corazones y respondéis con sinceridad, sabréis, amigos míos, que vuestras posibilidades de salvación son muy escasas. Os suplico que recéis conmigo… pidiendo que os sean perdonados vuestros pecados. La joven Jane Swann fue cruelmente maltratada por su violador. La vi con mis propios ojos cuando los mozos la trajeron a casa. ¡Peter! ¡George! Os ruego que os adelantéis y deis testimonio. Visteis a la muchacha magullada y aturdida. ¿No es así?

Los mozos se adelantaron.

—Sí, señor Brown, la vimos —dijeron.

—Gracias, George. Gracias, Peter. Estas buenas gentes creen que os engañasteis, muchachos. Pero yo también lo vi. El demonio pudo engañaros a vosotros, induciéndoos a creer que habíais visto las magulladuras, pero ¿acaso permitiría Dios que su siervo también fuera engañado? No, el demonio tiene poder, pero es como un hombre encadenado ante la presencia de Dios Todopoderoso. Si alguno de vosotros cree que el mal habita en esta casa, prendedme porque eso significaría que os he engañado, amigos míos. Prendedme y crucificadme en el árbol más próximo. Hundidme los clavos en la carne…, atravesadme las manos y los pies. «¡Crucificadle!», gritad y dadme a beber hiel y vinagre. Ah, amigos míos, ¡ojalá fuera yo digno de semejante muerte!

Humility supo hechizar de tal modo a la gente con sus palabras que los ánimos se calmaron. Algunos lloraban y otros caían de hinojos. Lo que había comenzado como la exigencia de la vida de una muchacha se había transformado por la magia de su oratoria en una reunión de plegaria.

Pero aquello no fue el final del asunto. Después de rezar con Humility, la gente se fue tranquilamente a casa, pero siguió murmurando por lo bajo sus temores de que en su comunidad hubiera brujería.

Todos recordaban que Tamar había salvado a su hija cuando la niña ya estaba con un pie en la sepultura; se comentaba incluso que Lorea ya estaba muerta y que, consagrándola al demonio, su madre le había devuelto la vida. Recordaban que Simon, el perseguidor de brujas, quiso examinar a Tamar y que ésta consiguió convencer a Richard Merriman de que la llamara «hija», hechizándole tal como hechizaba a todos los hombres… incluso a Humility Brown.

Era más lista que una bruja; era el mismísimo demonio…

Había arrastrado a muchas personas a la brujería. Por ejemplo, Annis. Consiguió una pequeña casa y logró que John Tyler se casara con ella a pesar de que ya era un poco tarde. Richard Merriman siempre había sido un hombre muy extraño y cada vez estaba más raro. Incluso la señora Alton era uno de ellos. Esta hubiera comentado sin duda que Jane Swann era una bruja y hubiera sido la primera en exigir que se hiciera justicia antes de que la convirtieran también a ella en bruja.

Una noche hubo un intento de incendiar la casa, pero el fuego fue advertido casi enseguida y pudieron apagarlo.

A partir de aquel momento, Richard tuvo mucho miedo. Hizo averiguaciones sobre la posibilidad de aparejar un barco y examinó con Humility todo lo necesario para preparar una expedición y zarpar, siguiendo el ejemplo del Mayflower.

* * *

John Tyler fue detenido para ser interrogado y todos los puritanos que solían asistir a las reuniones de Humility fueron presa del pánico. Sabían qué medios se utilizaban para obtener las confesiones y temían que el débil y sumiso John Tyler no pudiera resistirlo. Humility, en su calidad de jefe de aquel grupo, apuntó la posibilidad de entregarse, pero Richard le hizo ver la imprudencia de tal actitud. Si Humility reconociera que celebraba reuniones en aquel lugar, se producirían incontables arrestos.

El propio Richard se entrevistó personalmente con el magistrado de Plymouth, a quien tenía por amigo. Richard habló con toda sinceridad. Sabía que el gobierno deseaba enviar gente al Nuevo Mundo para que lo colonizara bajo la bandera inglesa. En el continente europeo, los que rechazaban las prácticas religiosas establecidas eran castigados con gran severidad; en cambio, lo único que quería el gobierno inglés era librarse de ellos. Incluso se mostraba dispuesto a ayudar a los disidentes que quisieran abandonar el país. Richard pudo conseguir la puesta en libertad de John, explicando que pensaba aparejar un barco en el que la comunidad puritana proyectaba abandonar el país para siempre.

A raíz de aquella entrevista, Richard comprendió que no tendría más remedio que llevar a la práctica un proyecto que al principio había considerado una simple fantasía. Empezó a negociar la contratación de un barco de unas cien toneladas y se puso de acuerdo con un tal capitán Flame para que lo gobernara en su viaje a través del océano.

Cada vez asistía más gente a las reuniones, enardecida por los rumores sobre una posible emigración. La vida era muy dura allí y circulaban historias maravillosas sobre el Nuevo Mundo. De pronto, como si los acontecimientos transcendentales nunca pudieran producirse en solitario, un día se avistó un extraño barco en el horizonte. No era un bajel inglés, tal como enseguida descubrieron los ojos acostumbrados a contemplar barcos ingleses. Era una larga y esbelta galera que surcaba las aguas con asombrosa velocidad, navegando directamente hacia el canal.

La emoción se extendió por toda la ciudad. Los hombres sacaron sus viejas armas de fuego y los marineros afilaron sus machetes. Pero ¿qué se podía temer de un barco? A no ser que le siguieran otros, claro. La flota no se encontraba en las aguas del país y muchos recordaban el súbito y violento ataque de los corsarios de Bretaña.

Algunos viejos marineros afirmaron que la veloz galera era turca.

Tamar se encontraba en el muelle cuando llegó la galera. Con súbita intuición, sus ojos empezaron a buscar a un hombre entre las escuálidas y demacradas figuras.

Para entonces, los hombres ya habían desarmado los remos y estaban saltando a tierra y abrazando a cuantos los rodeaban. Uno de ellos se agachó y tocó los adoquines con sus manos; acto seguido, se arrodilló y los besó. Envueltos en harapos de mil colores, aquellos hombres apenas parecían ingleses; sus pieles morenas estaban requemadas por el sol, ostentaban unas descuidadas barbas y mostraban en sus espaldas las señales de latigazos y torturas.

Al final, bajó a tierra el hombre al que Tamar buscaba. Flaco y demacrado, no podía pasar inadvertido porque sus ojos sorprendentemente azules traicionaban su identidad. Estaba sonriendo y sus blancos dientes destacaban en un enjuto y moreno rostro cuyos huesos parecían a punto de traspasar la piel. Miraba a su alrededor y Tamar comprendió que la estaba buscando.

Cuando corrió a su encuentro y él la estrechó en sus brazos, Tamar volvió a sentir una vez más la emoción que no había sentido desde que él se fuera.

Fue el momento más jubiloso y desconcertante de un año lleno de acontecimientos. Bartle había regresado a casa.

* * *

Bartle se instaló en su mansión de Stoke donde se decía que estaba celebrando un prolongado festín en compañía de los hombres que habían escapado con él. Pensaba mantenerlos a su lado porque las pruebas que habían afrontado juntos habían forjado una amistad indestructible. Su primo, que había heredado su título y sus tierras cuando falleció su padre y todos creyeron que él había muerto, se encontraba todavía en la casa, pero ya se disponía a marcharse.

Sir Bartle era el héroe del momento y el orgullo del condado. Pocos hombres hubieran sobrevivido a lo que él había sobrevivido; y menos todavía hubieran podido escapar y llevar a sus hombres sanos y salvos a casa.

La historia de Bartle y su tripulación era apasionante. A los pocos días de haber zarpado de Plymouth, se vieron rodeados por varias galeras turcas. Muchos tripulantes se ahogaron y otros fueron hechos prisioneros y obligados a remar en las galeras…, un suplicio que sólo los más fuertes pudieron resistir. Los encadenaban al barco, seis en cada remo, y les daban justo la comida y bebida suficientes para vivir. Cualquier debilidad o falta de energía era castigada severamente por el contramaestre, el cual recorría la pasarela con el látigo a punto y lo descargaba cuando le apetecía, lacerando la carne de sus esclavos. A semejante vida fue condenado el arrogante Bartle. Las galeras sólo se hacían a la mar en primavera y verano. En invierno se desarmaban y los galeotes eran confinados en una inmunda prisión hasta que se los volviera a necesitar.

Bartle y sus hombres soportaron milagrosamente aquella vida durante dieciséis años. En los últimos cuatro, Bartle empezó a forjar y preparar un plan de fuga que, con la ayuda de sus compañeros, consiguió llevar a la práctica.

La disciplina en la cárcel era muy laxa porque no se disponía de suficientes carceleros; aprovechando una ocasión en que una galera estaba aparejada para zarpar justo al otro lado de los muros de la prisión, los hombres se escaparon y, siendo expertos en el manejo de aquellos barcos, consiguieron huir.

Era una historia de aventura, sufrimiento y valor muy típica de los marinos de la época. Aceptaban las penalidades y la muerte como algo natural porque, según Bartle, no había entre ellos un solo hombre que no supiera, antes de zarpar, que debería enfrentarse con ellas.

Tamar sintió que su visión de la vida había cambiado con la llegada de la galera. Antes estaba dispuesta a aceptar la vida con Humility y la idea de emigrar la entusiasmaba. Pero ahora… Bartle había regresado a casa.

A última hora del mismo día del regreso, Bartle se dirigió a caballo a Pennicomquick. En el muelle sólo había podido abrazar brevemente a Tamar; después, la multitud lo rodeó y Tamar aprovechó para marcharse. En aquellos momentos, su único deseo era alejarse, estar sola y meditar sobre aquel acontecimiento que tan repentinamente amenazaba con trastornar su vida.

Le vio llegar y bajó a recibirle.

Montado en su caballo, Bartle la miró. Se había recortado la barba y lucía las elegantes prendas que solía vestir antes de la partida. Le estaban grandes debido a su delgadez, pero le conferían una gran dignidad.

—¡O sea que te casaste con el puritano! —le dijo, mirándola con sus resplandecientes ojos azules.

—Sí.

Bartle soltó una carcajada burlona.

—¿Por qué te hace tanta gracia?

—¡Imagínate! ¡La bruja… y el puritano!

—Tengo tres hijos —le anunció Tamar.

—Te felicito. ¿Cuántos varones?

—Un varón y dos hijas.

—Eres toda una matrona.

«No ha cambiado en absoluto —pensó Tamar—. Le odio tanto como siempre le he odiado.»

En aquel momento, apareció Ned Swann procedente de los establos y Bartle desmontó.

—Me alegro de veros en casa, sir Bartle —dijo Ned.

—Gracias, Swann —contestó Bartle, dedicándole una de sus más encantadoras sonrisas.

—Entra en la casa —dijo Tamar—. Richard está deseando verte y oír el relato de tus aventuras.

Bartle no le quitó los ojos de encima mientras ambos entraban en la casa. Richard le acogió calurosamente. —Bartle…, nunca pensé tener el placer…

—Ni yo tampoco, señor.

—Bartle, mi querido muchacho, ven aquí. Deja que te vea. ¡Qué fortaleza la tuya! ¡Lo has soportado durante dieciséis años!

—Estoy hecho de una madera muy dura. Me dije: «Por Dios y por su Madre que me escaparé de esta prisión aunque para ello tenga que matar a veinte guardianes».

—¿Y lo hiciste? —preguntó Tamar.

—No —contestó Bartle—. Sólo a diez.

Entró Humility y Bartle se inclinó en burlona reverencia ante él.

—Vaya, pero si es el jardinero —exclamó, mirándole altivamente mientras sus sensuales labios se curvaban en una mueca—. Ya me acuerdo de ti.

Tamar se ruborizó de rabia mientras Richard decía:

—¿No te has enterado? Humility es mi yerno.

—Al parecer, ocurren cosas muy raras tanto en casa como fuera —comentó insolentemente Bartle.

Después, se repantigó en un asiento y bebió sin parar mientras hablaba de su vida como galeote, de la sangre y el sudor y de la lealtad de sus hombres. El carácter se le había endurecido durante los años de cautiverio, y su conversación estaba salpicada de vulgares juramentos que hacían estremecer a Humility.

—Y eso que no sufrí tan intensamente como otros —dijo—. Me convertí al islamismo y eso me permitió disfrutar de una vida mejor. Tengo unas cicatrices que conservaré hasta la muerte…, podría mostraros la espalda. Pero salí bien librado. Algunos fueron apaleados hasta morir. Pero yo no. Me incliné ante Alá y salvé el pellejo.

Tamar observó que Humility estaba rezando. Bartle también se dio cuenta.

—¿Qué murmuras, hombre? —le preguntó.

—Plegarias —contestó Humility.

Bartle replicó con crueldad:

—Te escandalizo, ya lo veo. Tú no podrías soportar ni un día en las galeras por mucho que rezaras, buen hombre. Siendo un buen musulmán, me fue mucho más fácil preparar la fuga. Un cristiano jamás lo hubiera conseguido. Os digo, por Cristo, que, si hubiera conservado mi fe y hubiera rezado mis oraciones, a estas horas yo y mis hombres nos estaríamos preparando para otra temporada en las galeras. Fue muy acertado que me convirtiera provisionalmente en musulmán.

—¡Desde luego! —exclamó Tamar, mirando despectivamente a Humility.

Sin embargo, cuando Bartle se rió, le miró con disimulado enojo. De pronto, le pareció que no era una mujer de treinta y tantos años, madre de tres hijos, sino una temblorosa joven, emocionada ante el regreso del hombre que antaño fuera su enamorado.

Richard le comentó a Bartle la prevista expedición al Nuevo Mundo y Bartle le escuchó con gran interés.

—O sea que te vas de esta tierra —dijo Bartle, clavando sus brillantes ojos en Tamar—. Buscarás la fortuna en otro lugar. Te deseo lo mejor —añadió, levantando su copa sin apartar los ojos del rostro de Tamar—. Que tengas toda la suerte que te mereces.

Tamar inclinó la cabeza, temerosa de los sentimientos que Bartle pudiera despertar en ella, y anunció que tenía que retirarse para atender a sus hijos, pero Bartle manifestó su deseo de conocerlos.

Dick, que ya conocía la historia de su prodigiosa fuga, se situó de pie ante Bartle con las mejillas arreboladas por la emoción y los ojos rebosantes de admiración. Rowan se sentó sobre sus rodillas, y cuando Bartle le pidió un beso, lo besó repetidamente al tiempo que le tiraba de la barba. Sólo la pequeña Lorea, muy distinta de sus hermanos, se limitó a mirarle con timidez. Sin embargo, cuando él le tendió la mano y la atrajo hacia sí, sucumbió a la fascinación que tan evidentemente ejercía en todos los niños.

Por encima de sus cabezas infantiles, los ojos de Bartle se cruzaron con los de Tamar como si quisiera decirle: «hubieran tenido que ser nuestros. El puritano no hubiera tenido que intervenir para nada en esto».

Tamar se los llevó en cuanto pudo. Sentía deseos de reír y llorar a la vez. Volvía a sentirse viva… porque Bartle había regresado a casa.

* * *

Tamar no se atrevía a pasear a caballo por los páramos por temor a que Bartle la siguiera. Demasiados recuerdos se agolpaban en su mente. Sólo se atrevía a hablar con él en presencia de otras personas.

Cada vez que le veía, se percataba de lo poco que había cambiado. Sus ojos se burlaban de ella igual que antes, se encendían de deseo cuando se posaban en ella y se llenaban de odio y desprecio cuando miraban a Humility. «Algún día —pensó Tamar—, me hará una proposición como las de antaño. Me dirá: "Si no lo haces… yo haré…". Sí, apenas había cambiado.»

Trató de apartar de su mente todo lo que no estuviera relacionado con la expedición. Se sentaba con Richard y Humility, elaborando listas de provisiones. Era primavera y pensaban zarpar antes de que finalizara el verano.

Bartle se mostraba encantador con Dick y Rowan e incluso Lorea permitía que la sentara sobre sus hombros. Los niños de Annis lo seguían, suplicándole que los dejara montar en su caballo. Todos le adoraban. Tamar lo contemplaba a menudo desde la ventana, tendido sobre la hierba con el pequeño Dick a su lado, y adivinaba, por la absorta expresión del chiquillo, que le estaba contando alguna emocionante aventura. Y sabía que Bartle pensaba: «Este niño hubiera tenido que ser mío».

Cuánto se alegraba de poder alejarse de Inglaterra, de Bartle y de aquellos lugares tan llenos de recuerdos.

Le mintió a Humility, diciéndole que estaba nuevamente embarazada, porque no podía soportar su proximidad. Prefería mantenerle alejado antes que verle arrodillado junto al lecho, pidiendo su fertilidad, y gritarle algo que más tarde pudiera lamentar. Temía darle a entender que le resultaba repulsivo o confesarle sus relaciones con Bartle antes de casarse con él.

En la soledad de su aposento, con la ventana cerrada, se decía: «Odio a Bartle. Estaba tranquila antes de su regreso, pero ahora ha vuelto para perseguirme y desconcertarme. Menos mal que pronto me iré y jamás volveré a verle. No puedo estar segura con él. Me saluda con una ceremoniosa reverencia, pero sus miradas no son ceremoniosas. Está tramando constantemente la manera de humillarme. ¡Lo presiento!».

Estaban a principios de verano y su barco, el Liberty, ya se encontraba en el puerto.

En su casa, Annis recogía sus más preciadas pertenencias, hablándoles a sus hijos de la nueva vida que iban a iniciar en la maravillosa tierra allende los mares. La familia Swann les acompañaría junto con otras cuarenta. Con lágrimas en los ojos, la señora Alton les suplicó humildemente que la llevaran consigo. Después de la tortura de Jane Swann, era sospechosa de brujería por no haber denunciado la presencia de la moza en la casa. ¿Qué sería de ella, preguntaba, si la dejaran? La respuesta era obvia. Se quedaría sin casa. Carecer de casa y ser sospechosa de brujería era una situación terrible para cualquier mujer.

Richard y Tamar despreciaban al ama de llaves. Sabían que era una fanática capaz de espiar a la gente y de cometer grandes crueldades. Sin embargo, se había convertido al puritanismo y tenía tanto derecho a emprender el viaje como cualquier persona. Por consiguiente, también la señora Alton se estaba preparando para la partida.

Un día, Richard y Humility llamaron a Tamar.

Richard estaba muy nervioso.

—Parece que nos hemos librado por los pelos. Ese tal Flame, cuyas recomendaciones parecían excelentes, no es más que un pirata, según tengo entendido. Él y sus hombres son una pandilla de bribones. No cabe duda de que se proponían llevarnos a alta mar, asesinarnos a todos, apoderarse de nuestros bienes y largarse con el barco para seguir cometiendo actos de piratería. Hemos tenido suerte.

—¡Loado sea Dios! —exclamó Humility.

—¿Significa eso que tendremos que aplazar nuevamente el viaje? —preguntó Tamar—. Sin duda que así será, puesto que deberemos buscar otro capitán y otra tripulación. ¿En quién podremos confiar? El capitán Flame parecía una buena persona.

—No habrá ninguna necesidad de aplazamiento —dijo Richard—. Creo que hemos encontrado un capitán y una tripulación dignos de nuestra confianza.

Tamar le miró, expectante.

—Bartle —dijo Richard— ha prometido llevar el barco al Nuevo Mundo.

Capítulo 6

De ese modo, el Liberty se haría a la mar bajo el mando de Bartle. El barco se balanceaba mecido por la marea en espera de la llegada de vientos favorables.

Toda la mañana la dedicaron a la carga de las provisiones; piernas de cordero troceadas, estofadas y guardadas en recipientes de barro cubiertos de mantequilla, carne asada en vinagre, lonchas de tocino salado, harina de avena y de trigo, vinos y cervezas, mantequilla, jengibre, azúcar, grosellas, ciruelas, quesos y zumo de limones para prevenir el escorbuto.

La tripulación, el capitán y el contramaestre se encontraban a bordo, lo mismo que el cirujano con su médico, el tonelero y el carpintero con sus herramientas. El contramaestre había revisado las jarcias y las velas y el maestre ya estaba preparado para levar anclas. El tonelero y el carpintero conversaban en un rincón.

Tamar se encontraba en la cubierta con sus hijos y Richard. Humility estaba dirigiendo los cantos de salmos de un grupo de puritanos. Acababan de terminar sus oraciones, pidiendo una buena travesía.

Contemplando la tierra en que había vivido hasta entonces, Tamar se emocionó. Sin embargo, no lamentaba marcharse… todavía.

Los niños brincaban a su alrededor y ni siquiera Lorea era capaz de estarse quieta. Dick le estaba mostrando a Rowan las distintas partes del barco, señalándole las velas y los aparejos. Su amigo el contramaestre le había enseñado las agujas y el cordel que utilizaba para remendar las velas.

—Si tropezáramos con una fuerte tormenta, las velas se podrían romper. Entonces tendríamos que usar las barcas, pero nos podríamos ahogar.

—Yo no me ahogaría —dijo Rowan— porque iría en la barca del capitán. Y tú también, ¿verdad, mamá?

Tamar no contestó. Estaba contemplando la tierra.

—¡No es fácil que hagamos la travesía sin tropezamos con tormentas! —dijo Dick con aire de entendido.

Las niñas lanzaron gritos de emoción.

Bartle estaba conversando con el patrón del barco.

—Le está diciendo cómo tiene que orientar las velas —les explicó Dick a sus hermanas—. ¡Le está diciendo a qué puerto vamos y a qué altitud!

—Parece que sabes muchas cosas sobre el gobierno de un barco, mi pequeño Dick —dijo Richard.

—Oh, sí. Sir Bartle me lo ha dicho. Cuando sea mayor, navegaré con sir Bartle.

—Querido Richard —dijo Tamar, sonriendo—, cuánto me alegraría verte tan feliz y despreocupado como los niños. Me temo que ha sido muy duro vender una parte tan considerable de tus tierras para abandonar tu país natal.

Richard se encogió de hombros, pero Tamar adivinó que tenía el propósito de regresar. No había vendido la mansión sino que la había encomendado a un primo lejano hasta su regreso. En caso de que no regresara, la casa pasaría al primo. Pero Richard estaba seguro de que volvería.

Los niños empezaron a brincar alrededor de Bartle.

Tamar observó que Bartle apoyaba ligeramente la mano sobre el hombro de Dick, el cual no paraba de hacerle preguntas.

Richard siguió la dirección de su mirada.

—¿Todavía le odias? —le preguntó. Tamar no contestó.

—Ahora es nuestro capitán —añadió Richard—. Tenemos que obedecerle sin rechistar.

—Las órdenes serán para la tripulación —replicó Tamar—, no para los pasajeros.

Ambos guardaron silencio; la marea estaba a punto de cambiar.

Oyeron las roncas voces de los marineros y grumetes, gritándose unos a otros; oyeron el canto de una saloma. Después, levantaron el molinete, levaron anclas y fijaron las vergas. Una vez largadas las velas, el Liberty empezó a deslizarse por el canal.

Llevaban dos días en la mar y el viento era refrescante. Muchos pasajeros yacían mareados en sus camarotes… tan mareados que su único deseo era regresar a casa.

Tamar no estaba mareada. Había subido a la cubierta superior para huir de la cargada atmósfera del camarote y respirar aire puro.

Los niños se encontraban abajo al cuidado de Annis. Confiaba en que durmieran. Incluso Dick estaba empezando a dar muestras de cansancio después de la emoción de la partida.

Bartle se reunió con ella en cubierta.

—Siempre soñé con hacer una travesía por mar contigo —dijo, acercándose—. Pero no pensaba llevar a tu marido con nosotros.

Tamar se apartó sin contestar. Bartle le pasó la mano por debajo del brazo y la atrajo hacia sí.

—El viento es muy fuerte —dijo—. Y la mar se está picando. ¿Qué te parece, Tamar?

—Todavía es pronto para decirlo.

—¡En efecto! —dijo Bartle, y acercó los labios a su oído—. ¿Adonde vamos tú y yo?

—Yo creía que al Nuevo Mundo. Siempre y cuando podamos confiar en que nos ayudes a hacer la travesía.

—Pero ¿a qué otro sitio crees tú? ¿A la alegría, al placer? ¿A seguir con esta lamentable situación?

—Tú sabrás.

—Eso creía yo, pero dependerá de ti.

—¿Y eso cómo es posible?

—Durante dieciséis años —contestó Bartle con dureza, he soportado angustias y humillaciones que ni siquiera puedes imaginar. Todo eso no hubiera ocurrido… de no haber sido por ti. De no haber sido por ti, esos dieciséis años los hubiera pasado en casa… contigo y nuestros hijos. Pero tu orgullo y tu locura destrozaron no sólo mi vida sino también la tuya. ¿Crees que puedo olvidarlo? ¿Crees que voy a permitir que lo olvides?

—Te fuiste a la mar por tu propio deseo —replicó fríamente Tamar—. Dices que conocías los riesgos que corrías. ¿Tuve yo la culpa de que los turcos te apresaran? Aunque hubiera previsto esta posibilidad, ¿crees que debí casarme contigo a pesar de aborrecerte?

—Tú me querías. Sólo tu orgullo te impedía reconocerlo. Eres orgullosa e insensata, Tamar, y nunca te perdonaré lo que nos has hecho. Veo lágrimas en tus mejillas —añadió Bartle con repentina ternura.

—¡Lágrimas! —replicó Tamar furiosa—. Son las salpicaduras de las olas. Creo que me voy a reunir con los niños.

—Te quedarás aquí.

—Si quiero irme, me iré. Nadie me dará órdenes.

—Yo te las daré.

—¡Ah! ¡El capitán del barco!

—Exactamente. Cualquiera que se atreva a desobedecerle será encadenado.

—¡No te atreverías a encadenarme!

—Si fuera necesario, lo haría.

Tamar soltó una carcajada y Bartle se rió con ella.

—Finges no querer quedarte —dijo Bartle— y, sin embargo, no puedes apartarte de mí.

—¿Y tus deberes como capitán? ¿No deberías prestarles toda tu atención?

—El barco está bien atendido.

—¿Cuáles son tus proyectos?

—Conducir este barco al Nuevo Mundo.

—Quería decir… con respecto a ti y a mí.

—Mis proyectos con respecto a ti —contestó Bartle, soltando una gutural carcajada—, apenas han cambiado desde que te vi por vez primera.

—Estoy esperando. ¿Qué pretendes? ¿Me vas a decir: «Si no me invitas a tu camarote, encadenaré a todos los pasajeros, los mataré a todos… o te entregaré a los turcos»?

—No es mala idea.

—Tengo un marido que comparte mi camarote —le recordó Tamar.

—¡Al infierno con el puritano! —exclamó Bartle. Tras una pausa, añadió—: Cuando estaba en cautividad, lo único que me permitía soportar aquella vida era imaginar otra vida distinta. Cuando remaba en las galeras, me imaginaba cabalgando en un verde prado contigo mientras ambos comentábamos entre risas las locuras de nuestra juventud. Soñaba que regresábamos a nuestra mansión de Stoke y que nuestros hijos nos salían al encuentro. Era una vida muy agradable en la que incluso tú, tan orgullosa como el demonio con tu negro cabello de bruja ondeando, te sentías a gusto.

—Lamento lo que te ocurrió, pero yo no tuve la culpa —dijo Tamar en voz baja—. La tuviste tú… y sólo tú… Todo empezó cuando yo tenía catorce años. Si hubieras sido amable cuando yo más lo necesitaba, puede que nuestra historia hubiera sido muy distinta. Pero ¿de qué sirven ahora los reproches? Somos como somos y nada nos puede cambiar. Eres brutal y siempre lo serás. Es inútil esperar una ternura que sólo puede nacer de la gentileza.

—¡La culpa fue tuya! —gritó Bartle—. ¿Crees que no hubiera podido atraparte? ¡Una chiquilla de catorce años! Te solté porque vi en tus ojos que estabas sinceramente asustada. En cuanto a aquellas noches… ¿Por qué te obligué a hacer lo que hiciste? Porque estabas deseando que te obligara. Porque tú te engañas, es fácil que los demás te engañen. No creas que escaparás de mí. ¿Piensas acaso que yo permitiría que tu matrimonio con un puritano se interpusiera en nuestro camino? Te diré algo para que veas hasta qué extremo pienso llegar: el capitán Flame es un hombre muy calumniado. En realidad, se trata de un excelente capitán, digno de toda confianza. Pero sólo podía haber un capitán al mando del barco que se llevaba a Tamar, y ése era yo. Por tanto… me las ingenié para que así fuera.

Tamar le miró con asombro.

—Pero ¿es que tus villanías no tienen fin? —le preguntó.

—Sólo pueden tener uno —contestó Bartle, riéndose con intención.

* * *

Llevaban un mes en la mar y Tamar intuyó con su habitual perspicacia que se avecinaba una tormenta de sentimientos.

Todo lo que decía o hacía Humility la irritaba y sus sentimientos hacia él se estaban transformando en odio. Se reía por dentro al contemplar la lucha que el pobrecillo mantenía con sus propios sentidos, encerrado con ella en el camarote. Humility creía que Tamar estaba preñada y ansiaba acostarse con ella. Tamar le oía rezando en la litera superior y sabía que ella era el objeto de sus oraciones.

Lo que más la turbaba era Bartle. Pensaba que controlaba su destino tan enteramente como controlaba aquel barco. Sabía que esperaba una ocasión propicia.

Bartle humillaba al puritano siempre que podía y la tripulación imitaba su ejemplo. Cuando Humility se acercaba a un grupo de marineros, éstos se esforzaban en conferir a su lenguaje un tono todavía más obsceno. Humility, consciente de su deber, no prestaba atención a sus insultos y sus burlas e incluso hacía todo lo posible por convertirlos a la fe puritana.

Las condiciones de vida en la mar empezaron a dejar sentir sus efectos en todos los que no estaban acostumbrados a ellas. Las inclemencias del tiempo, el constante temor a avistar algún bajel hostil, la monotonía de las comidas…, todo lo que al principio era una novedad empezaban a trastornar a los pasajeros.

Los más felices eran los niños. Los rigores del tiempo apenas los afectaban y, con tal que tuvieran algo para comer, se daban por satisfechos. Los cinco mayores de Annis, Christian, Restraint, Prudence, Felicity y Love, se encargaban de cuidar a los pequeños; los menores, Charity, Patience, Joshua, Moses, Matthew, Ruth y la pequeña Miriam, participaban en los juegos de los que Dick solía ser el cabecilla.

Mientras contemplaba a los niños, Tamar comprendió que la tensión estaba aumentando. Dick se parecía cada vez más a Bartle, no en los rasgos, por supuesto, sino en los gestos, los modales y la forma de hablar. Dick procuraba imitar al capitán en todo lo que podía.

Justo en aquel momento Dick estaba jugando al capitán y, rodeado de los restantes niños, asignaba a cada uno de ellos un papel como miembro de su tripulación.

Dick, con las mejillas arreboladas y los ojos iluminados por la emoción, estaba gritando órdenes, y aquella manera de permanecer de pie con las piernas separadas era tan típica de Bartle como el gutural timbre de su voz.

—¡A toda vela, a toda vela! ¿Dónde lo tenemos, a barlovento o a sotavento?

Annis, al lado de Tamar, murmuró algo y miró con inquietud a su ama.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Tamar—. Te veo triste y afligida, Annis. Cualquiera diría que no esperabas y planeabas esto… desde hace años.

—Respiraré tranquila cuando lleguemos a tierra —dijo Annis—, a la nueva tierra… ¡Sí! Entonces respiraré tranquila. Esta travesía es muy larga, señora. Está llena de peligros… Tiemblo y me estremezco por la noche en mi litera cuando el barco se balancea y oigo los gritos de los hombres.

—¡Perseguidlo y apresadlo! —gritó Dick—. ¡Vamos, hombre! ¿Por qué te quedas ahí plantado como un tonto? Por Dios que te voy a encadenar. Cada hombre a su puesto. Arriad la gavia y enviadle una salva. ¿De dónde es vuestro barco?

—De España —contestó Rowan, que desempeñaba el papel de capitán español—. ¿De dónde es el vuestro?

—¡De Inglaterra! —contestó Dick—. Descargad una andanada y avante por la proa. ¡San Jorge por Inglaterra!

—¿Queréis callaros? —les dijo Annis—. Tanto hablar de los españoles… No me extraña que estemos todos asustados.

—Podría ocurrir —contestó despectivamente Dick—. Hay que estar preparados. Sir Bartle dice…

Annis apartó nerviosamente el rostro y miró a Tamar con inquietud.

—Este niño adora al capitán —dijo, estremeciéndose.

—Annis, ¿qué te ocurre? —preguntó Tamar.

—Ya me lo habéis preguntado antes, señora. Algo me preocupa en este barco…

—¿También su capitán? —preguntó Tamar.

—Sí. El capitán y su tripulación. ¡Por nada del mundo quisiera contrariar a sir Bartle!

—¿Por qué no, Annis?

—Porque me parece que he visto el demonio mirando a través de esos ojos tan azules que tiene. Siempre ha sido muy salvaje… antes incluso de que lo apresaran los turcos, pero ahora lo es todavía más.

—Es por los gritos —dijo Tamar con cierto desprecio en la voz—. Se le oye gritar por todo el barco.

—Son sus modales. ¿Es considerado con sus hombres? No, no lo es. Es un jefe muy severo. Sin embargo, los hombres harían cualquier cosa por él a pesar de lo mal que los trata. Posee una especie de magia. Eso es lo que presiento… y es una magia diabólica. Fijaos en cómo se burla de un hombre tan bueno como el señor Brown. Ha hechizado al pequeño Dick… y a todos los niños. Ya veis cómo les brillan los ojos cuando les habla. Con tal de estar a su lado, ya están contentos, aunque los maldiga. Es una pena que no pueda salvarse. Sería una gran conquista para los virtuosos y una pérdida para el demonio.

—¡El demonio jamás soltará a este hombre! —dijo Tamar.

—No me siento tranquila con todos estos hombres tan rudos alrededor —dijo Annis—. Temo que algún día… ocurra algo. ¿Habéis visto cómo miran a las mujeres? Apuesto a que muchos de ellos, en sus tiempos, habrán pasado muchos meses en el mar sin ver a ninguna mujer. Ahora es distinto… porque hay mujeres a bordo. El capitán… tiene puestos los ojos en alguien, señora.

—El capitán tiene puestos los ojos en todas nosotras —dijo Tamar.

—Pero en algunas más que en otras. En Polly Eagel, por ejemplo.

—¡Polly Eagel!

—Su primer hijo no fue de Tom Eagel.

—Annis, por favor, deja de chismorrear.

—Como gustéis, señora. Me han dicho que algunos de los pollos que tenemos encerrados en la cubierta no están muy bien. Y hay un animalito muy débil en la carnada de lechones. ¡Pobrecillo! Siempre hay algún cerdito más débil en una camada… ¡el más pequeño que no tiene tanta fuerza como los demás y se queda en los puros huesos porque los otros no lo dejan mamar!

—¿Insinúas acaso que el capitán y Polly Eagel…?

—Ahora no, señora. Eso fue antes de que zarpáramos. Ya conocéis a Polly, con su cabello rubio como el lino y sus grandes ojos azules. Pero ahora… no. Ahora el capitán sólo tiene ojos para una, señora.

—Sigue —dijo Tamar.

—Eso es lo que más miedo me da, señora. Me asusta el brillo de sus ojos y su manera de tratar al señor Brown. No está bien… y sé lo que eso significa.

—Ves demasiadas cosas, Annis.

—Tal vez, señora, pero os suplico que tengáis cuidado. No se puede jugar con hombres como el señor Brown porque son demasiado buenos; y no se puede jugar con hombres como sir Bartle porque son demasiado malos. Cuando se empieza a jugar con hombres así… siempre ocurre algún problema. Eso es lo que temo, señora. ¡Algún… problema!

—¿Acaso dudas de mi capacidad de resolver cualquier problema que pudiera surgir entre ambos, Annis?

—No, señora. Vos tenéis vuestra magia, pero sir Bartle también tiene una especie de magia. Ha viajado por el mundo y ha visto muchas cosas. Tengo entendido que la fuga de aquella prisión fue un auténtico milagro. Cuando le vi hablar a gritos a sus hombres, pensé: ¡Es el mismísimo demonio el que gobierna este barco! Y me pregunto si no compró su libertad del turco vendiendo su alma al demonio.

—¡No! —contestó Tamar, soltando una carcajada—. ¡Ya era del demonio antes de que el turco lo apresara!

Los niños pasaron corriendo por su lado.

—¡Utilizad la bomba! Nos están cañoneando. ¡El barco se ha incendiado!

Tamar los miró sin verlos, pensando en el demonio que asomaba por los ojos de Bartle.

—¡Loado sea Dios! —gritó Dick—. El incendio se ha extinguido. Atended a los heridos. Limpiad la cubierta. Bornead a barlovento. Reparad las velas y los obenques. Cubrid las vías de agua. ¡San Jorge por Inglaterra!

«Pronto ocurrirá algo —pensó Tamar—. Cada vez está más cerca.»

* * *

Muchos pasajeros cayeron enfermos y Tamar decidió ayudar al cirujano. Llevaba consigo sus ungüentos y lociones y muchos tenían más confianza en su habilidad que en la del médico. La mayoría de los enfermos sufrían los efectos de un exceso de comida salada, la fétida atmósfera de algunas zonas del barco y las insalubres condiciones generales. Humility sufría con los demás, pero no descansaba. Visitaba a los enfermos, rezaba con ellos y les hablaba de la nueva tarea que se esperaba de ellos en la nueva tierra.

Bartle buscaba todas las ocasiones para hablar con Tamar y, por sus palabras, ésta adivinaba que pretendía hacer caso omiso de su matrimonio y quedarse con ella. Algunas veces, Tamar se preguntaba si se proponía matar a Humility. Había matado a muchos hombres en su vida… ¿qué importaría uno más siendo él como era?

Tamar no comprendía sus propios sentimientos. Creía compadecerse de Humility y le admiraba al verle recorrer el barco, pálido y ojeroso, sin pensar en sus propios sufrimientos sino sólo en los demás. Sin embargo, cuando estaba con él, se complacía en burlarse y en despertar su deseo, recordándole después su fingido embarazo. Su presencia la irritaba y enfurecía. Creía odiar a Bartle porque era cruel y perverso, pero, cuando le veía acercarse, se le aceleraban los latidos del corazón y sabía, aunque no quisiera reconocerlo, que la presencia de Bartle a bordo del Liberty convertía la travesía en una experiencia apasionante.

—¡Ah! —exclamó Bartle un día, viéndola pasar con su caja de ungüentos—. No tendrías que haber emprendido este viaje… Una mujer… que va a tener un hijo…

—¿Y a tí quién te ha dicho que voy a tener un hijo?

—La gente habla, ¿sabes? —Bartle esbozó una sonrisa insolente—. La esposa de John Tyler lo sabe. John Tyler también lo sabe.

—Les agradecería a John Tyler y a su mujer que guardaran silencio sobre mis asuntos. En cuanto a ti…, no tienes por qué compadecerme ni preocuparte por mí.

—Me preocupo por ti y siempre me preocuparé mientras viva.

—¡Mi hijo no nacerá en este barco! —dijo Tamar.

—A veces, las travesías como ésta duran más de lo previsto.

—Aun así, ¡mi hijo no nacerá en este barco!

—¿Cómo puedes asegurarlo?

—¡Estoy segura!

—¡El señor Humility Brown alaba al Señor por la continuada fertilidad de su esposa! Eso nos ha dicho Annis. Y también nos ha dicho otra cosa. Annis se pregunta si su ama no estará equivocada. Se pregunta si acaso no habrá ningún niño.

Tamar se ruborizó.

—Bueno —añadió Bartle—, no debes enojarte con los Tyler… ¡Son gente honrada y sencilla! Tyler es muy hablador y su mujer no le ofrece muchas oportunidades de hablar. Por eso, cuando el capitán le hace el honor de acosarlo con preguntas, no es fácil que se guarde lo que el capitán desea saber.

—¿Cómo te atreves a comentar mis asuntos con esa gente?

—No temas. Es nuestro pequeño secreto. Humility Brown es tu marido y es un buen hombre. Comparte tu lecho por obligación, no por pasión. ¡Es tan bueno! Humility Brown no hace el amor cuando ya se ha alcanzado la finalidad del amor.

—Me repugna tu vulgaridad. Si deseas complacerme, ¿por qué no mejoras tus modales?

—¿Si deseo complacerte, dices? ¡Pero si te complazco muchísimo! Hasta el punto de que no puedes soportar la presencia de ese hombre cuando yo vuelvo a casa. Por eso le dices que estás preñada, ¡para que tu virtuoso marido se mantenga apartado de ti!

Tamar se alejó con la cabeza muy alta, pero oyó una burlona risa a su espalda y se llenó de inquietud.

* * *

La noche en que se desencadenó la gran tormenta Tamar comprendió el alcance de los sufrimientos de Humility.

La mar había estado muy revuelta todo el día y, al caer la noche, todos los pasajeros recibieron la orden de bajar.

Tamar se encerró en su camarote con los tres niños. La pequeña Lorea temblaba y hasta Dick estaba asustado. Una cosa era simular una gran tormenta y otra muy distinta vivirla en la realidad. Además, Bartle le había ordenado que bajara. En sus tempestades imaginarias, Dick se encontraba en cubierta, impartiendo órdenes a la tripulación.

—¿Cómo es de grande esta tormenta? —preguntó Rowan.

—No tan grande como una que me describió sir Bartle —contestó Dick, levantando la voz para que su hermana pudiera oírle—. Fue en el golfo de Vizcaya.

—No tengo miedo —dijo Rowan.

—¿Quién ha dicho que lo tuvieras?

—Bueno…, es que casi todo el mundo tiene miedo. Annis y John se han pasado toda la tarde rezando. ¿Qué ocurrirá si el barco zozobra?

—Dudo que sir Bartle lo permita.

—Dijo que era un viejo cubo carcomido… un maldito cubo dejado de la mano de Dios. Eso es lo que dijo. No creo que le guste este barco.

—Los capitanes siempre hablan así —Dick soltó una carcajada—, aunque sus barcos les gustan. Y, si naufraga, nos iremos todos en la chalupa. A lo mejor, nos recogerán unos piratas.

Lorea se echó a llorar.

—¡Callaos! —les dijo Tamar a sus dos hijos mayores—. Cálmate, cariño, no vamos a naufragar.

—¿Cómo lo sabes, mamá? —preguntó Dick.

—Porque el capitán no lo permitiría.

Tamar observó que los niños aceptaban su explicación sin ningún recelo.

El balanceo del barco era cada vez más intenso. El viento aullaba amenazadoramente y las espumosas olas se estrellaban con fuerza contra las cuadernas del frágil Liberty.

Humility entró a trompicones en el camarote.

—Es una noche terrible, esposa mía. Una noche terrible. Me acaban de comunicar una mala noticia. Un hombre ha sido barrido de la cubierta por una ola.

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua! —gritó Dick.

—¿No pueden arrojarle un cabo? —preguntó Tamar.

Humility la miró sin responder. No quería decirle delante de los niños que no era posible salvarle en medio de semejante tormenta.

—Uno de los marineros —dijo Humility—. Justo ayer le oí soltar unas espantosas maldiciones. ¿Cómo podemos saber lo que nos espera?

Tamar pensó que, si la tormenta seguía arreciando, pronto ni siquiera los barcos más fuertes podrían batallar indefinidamente contra una tormenta como aquélla.

Pensó en Bartle y se preguntó qué estaría haciendo en aquellos momentos. De pronto, se enfureció. El debía de saber si corrían peligro o no; él no se estaría debatiendo en una angustiosa duda como ellos.

Abrazó a sus hijos y Lorea empezó a gimotear. El ruido y la furia y los fuertes cabeceos del barco la asustaban.

Humility miró a su esposa y a sus hijos.

—No podemos arrodillarnos —dijo—. El barco se mueve demasiado. Pero Dios lo comprenderá si rezamos nuestras oraciones tal como estamos. Por una vez, nos perdonará. Venid, hijos míos. Rezad conmigo. Le pediremos a Dios que, si es su voluntad, nos permita superar sanos y salvos este trance.

—Si es su voluntad —terció Tamar—, no hay por qué pedírselo. Y si no es su voluntad… es inútil que se lo pidamos. Pierdes el tiempo con tus oraciones.

—No me gusta oír esas palabras indecorosas de tus labios, esposa mía…, y mucho menos en estas circunstancias.

—¡En estas circunstancias! ¿Querrías verme lloriquear ahora que estoy en peligro? ¿Quieres que le pida ayuda a Dios… cuando jamás se la he pedido en otras ocasiones?

—Te obstinas deliberadamente en no comprenderlo.

—¡No! —gritó Tamar—. Lo comprendo muy bien.

«Sí —pensó—, comprendo que te odio, esposo mío. Y que me avergüenzo de haberme casado contigo y de haberte dado hijos. Es a Bartle a quien quiero… y le quiero con tanta pasión como él me quiere a mí. Puede que no le ame. ¡Qué necia fui, soñando con el amor! Pero ¡qué momento tan impropio para pensar estas cosas! ¿Quién sabe…?, en un instante…, en cuestión de una hora…, antes del amanecer este barco puede partirse por la mitad e irse a pique.»

Sin embargo, contemplando a su marido aferrado a la litera para que los movimientos del barco no lo arrojaran al suelo, con los ojos cerrados y los labios moviéndose en una silenciosa plegaria, sintió una gran oleada de odio… tan grande e inevitable como el viento que parecía querer arrancar las jarcias del barco y como las olas que azotaban sus costados con la malévola intención de destruirlo.

Humility abrió los ojos y Tamar observó que la miraba fugazmente y los volvía a cerrar.

Humility estaba pensando que Tamar parecía más joven desde hacía algún tiempo…, como la muchacha que era antes de que nacieran los niños, como la muchacha que le veía trabajar en el huerto y se burlaba de él. Ahora tenía las mejillas arreboladas y el cabello alborotado. No quería cubrírselo ni trenzarlo. Humility sabía que Tamar quería aguijonearlo y obligarle a pecar. Lo tentaba porque sabía que el demonio estaba junto a él, hablándole en susurros tal como en otros tiempos le había hablado en susurros a Jesús. El demonio le mostraba a su mujer de la misma manera que le había mostrado los reinos del mundo a Jesús. «Es tu mujer —decía el demonio—. ¿Acaso es deseo carnal que un hombre se junte con su mujer?» «¡Soy un miserable! —respondía él—. ¡Un miserable!» «Es tu mujer, tu mujer…», insistía la voz de la oscuridad. «¡Sólo porque deseaba procrear hijos para el Nuevo Mundo tomé a esta mujer, y la tomé no por su belleza sino porque tenía un alma descarriada que precisaba de constante vigilancia, porque tiene un cuerpo sano y fuerte, hecho para tener hijos. No hubo lujuria… no hubo lujuria!…»

Sin embargo, cuando le miraba con sus ardientes ojos negros, Tamar le decía: «Te engañas, Humility. Había lujuria y un día comparecerás ante el trono de Dios Todopoderoso y tendrás que confesarlo».

Humility cerró los ojos para no contemplar su indómita belleza y la perversidad de su mirada. Rezó para que el barco pudiera capear el temporal y todos se salvaran y pudieran vivir honradamente en la tierra prometida; y rezó para que pudiera vencer la tentación que aquella mujer sensual y descarada suponía para él. Pidió la salvación del barco, pero su plegaria más secreta era por la salvación de su alma.

Después de la tormenta hubo varios días de calma. El agua apenas se movía y el cielo era del mismo color que los ojos del capitán. El contramaestre y su ayudante permanecían sentados en la cubierta, reparando y remendando las velas y todos los daños causados por el temporal; el tonelero y su ayudante también estaban muy ocupados. El cocinero y el mozo prepararon, por orden del capitán, platos exquisitos para los pasajeros y los tripulantes enfermos: arroz con mantequilla, azúcar y canela, ciruelas hervidas, carne de cordero picada y carne de buey asada.

Humility estaba celebrando una reunión en la cubierta del barco. Tamar les oyó cantar salmos con profunda emoción. Habían sobrevivido al temporal, pero aún estaban acobardados por el miedo y el agotamiento. Sin embargo, decía Humility, aquello era un signo. El Señor quería que establecieran sus hogares en la tierra prometida.

Bartle se acercó a Tamar.

—¡Arroz con azúcar y canela! —dijo Tamar—. Incluso para los más humildes marineros. Me sorprende que seas tan considerado.

—No los quiero mimar. Es de puro sentido común. Estos hombres, calados hasta los huesos y temblando de frío, se pondrían enfermos de no ser por los pocos cuidados que les puedo ofrecer. Manjares como el arroz con mantequilla, la carne picada, el jengibre verde, el agua fresca mezclada con azúcar, jengibre y canela, por no decir nada del vino blanco, pueden salvar la vida de un hombre. Mientras que, si les doy pescado salado con aceite y mostaza o guisantes con sal…, no podrían recuperarse. Esas cosas son buenas para las ocasiones corrientes, pero, después de una tormenta, si quiero conservar a mis hombres, tengo que darles algunos bocados especiales. Mi tripulación es demasiado valiosa como para correr el riesgo de perderla. ¿Y si tropezáramos con otras tormentas? ¿Y si nos cruzáramos con algún enemigo? No, lo hago por simple sentido común. Pero ¡qué barbaridad! ¡Cómo grita el predicador! Tamar, Tamar, ¿por qué te casaste con él?

Tamar apartó el rostro, pero él apoyó una mano en su brazo y, por mucho que ella intentó soltarse, no lo consiguió.

—La vida en la mar está llena de peligros —añadió Bartle—. Los dos hubiéramos tenido que quedarnos en casa…, no ahora. Hace diecisiete años.

—Siempre miras hacia atrás. Yo prefiero mirar hacia adelante.

—Es lo que estoy haciendo ahora. ¿Cuándo, Tamar? ¿Cuándo?

—No te entiendo.

—A él lo rechazas. Me quieres a mí. ¿De qué sirve querer si no hacemos nada para satisfacer nuestro deseo?

—Tal como te dije hace tiempo, estás muy pagado de ti mismo.

—Y con razón.

—¿Estás seguro?

—Sí. Como no puedes soportar tenerle cerca, le mientes. Le dices que estás preñada. Y mentiste por mí. Oh, Tamar, he pasado demasiado tiempo sin ti.

—Podrías intentar sustituirme con Polly Eagel.

—¿Con quién?

—Finges ignorancia, pero estoy al corriente de tus aventuras. He dicho Polly Eagel.

—No la conozco.

—Es inútil que niegues que ha sido tu amante. ¿Querrás hacerme creer que lo has olvidado?

—Me da igual que lo creas o no. Ha habido tantas, Tamar.

—¿Y crees que me alegraré de incorporarme a ese grupo?

—Tanto si te alegras como si no, ya perteneces a él.

—¿Lo ves? Me obligas a odiarte. Me provocas y te burlas de mí. ¿Cómo podría amar a alguien como tú?

—Sin embargo, me amas.

—Déjame en paz, te lo suplico.

—No hasta que te haya expuesto mi plan.

—¿Qué plan?

—Un plan para nosotros.

—Semejante plan no puede interesarme.

—Te repites. Eso ya me lo has dicho.

—Porque me obligas a repetirlo. Me aburres. Te suplico que me dejes.

—Y yo te suplico, Tamar, por tu propio bien, que no me saques de quicio. Cuando me enfurezco de verdad, soy incapaz de dominarme. Bien, éste es mi plan: llegaremos a nuestro destino. Los pasajeros desembarcarán y tú y yo, con tus hijos y Richard, si lo desea, regresaremos a casa. Dejaremos a tu marido aquí con sus peregrinos. Él los tendrá a ellos y yo, como recompensa por haberle llevado a puerto sano y salvo, te tendré a ti.

—Un plan muy interesante —dijo fríamente Tamar—. Pero, como ya te he dicho, sería una insensatez que me incluyeras en él.

—Oye, ya me he cansado de esperar —dijo Bartle, acercándosele un poco mas—. No podemos seguir así. Uno de nosotros hará muy pronto algo que acabará con esta situación intolerable.

Tamar se puso a temblar y clavó la mirada en el horizonte.

* * *

Era de noche y en el barco reinaba una fuerte tensión. Hasta los marineros estaban asustados y hablaban en susurros.

No había luces en la cubierta ni en los mástiles ni en las portillas. El capitán lo había ordenado.

—El que encienda una luz —rugió—, sea hombre, mujer o niño, será encadenado.

Al anochecer habían avistado un barco en el horizonte. Todos los tripulantes lo identificaron como español.

Abajo, los pasajeros hacían conjeturas. El viejo barco no estaba en muy buenas condiciones tras los daños sufridos durante la tormenta. No estaba equipado para las batallas. Llevaba a hombres y mujeres en busca de un hogar, no de combates y saqueo; enseres y provisiones en lugar de cañones. Los católicos españoles podían sembrar tanto terror como el bárbaro turco.

Annis acudió al camarote de Tamar casi sin resuello. ¡Pobre Annis! Había tenido demasiados hijos y últimamente sus labios adquirían un tinte azulado cuando se cansaba. Tamar la recordó cuando era una chiquilla rubia que la miró desde la puerta de la casa de los Lackwell y le sacó la lengua. «En la proximidad de la muerte —pensó—, una recuerda el pasado.»

—Señora —dijo Annis—, el señor Brown está predicando a algunas personas en la cubierta inferior. Es un hombre muy valiente. Si lo apresan los españoles, lo quemarán vivo después de varios meses de tormentos. Sir Bartle… está en la cubierta superior. Me ha pedido que os venga a buscar. Tiene algo importante que deciros. Os ruega que no falléis…

Tamar se echó la capa sobre los hombros y subió a cubierta. Era una noche nublada en la que una fresca brisa apartaba las nubes de vez en cuando y permitía vislumbrar un retazo de cielo estrellado. Bartle se acercó a ella.

—¿Tamar?

—¿Sí, Bartle?

—Gracias a Dios que la noche está oscura.

—Sí, gracias a Dios.

Bartle le rodeó los hombros con su brazo y ella no opuso resistencia. Pensó en el poderoso galeón que tal vez en aquel momento navegaba hacia ellos.

—Cuando amanezca, lo sabremos —dijo Bartle—. Pero hay esperanza de que no nos hayan visto. He cambiado el rumbo. Tamar, no permitiré que te apresen los españoles. Antes prefiero que mueras a mis manos.

—Sí —dijo Tamar con firmeza.

—No te separes de mí, amor mío. Cuando rompa el alba, quiero que estés a mi lado. Nunca hemos vivido juntos y puede que ya no tengamos ocasión de hacerlo —Bartle le acarició el brazo, la atrajo hacia sí y la besó con una ternura que ella jamás había conocido en él—. ¡Hemos destruido nuestras vidas! Pero ya es tarde para las lamentaciones. No te apartes de mí —añadió, rodeándola con su brazo—. Ahora tus ojos me miran con suavidad y ternura, estoy seguro. No están encendidos de rabia y orgullo.

—No —dijo Tamar—. No me apartaré de ti.

—¿Y nunca volverás a apartarte? Tamar no contestó.

—Dime que tu matrimonio no fue un verdadero matrimonio.

—Mis hijos demuestran lo contrario —dijo Tamar.

—Puede que sólo nos queden unas horas. Procuremos ser sinceros. ¿Qué sentiste al saber que me había perdido?

—Desolación. Sí, ahora sé que fue desolación. Busqué la paz y creí hallarla en Humility Brown.

—Puesto que nos han dado una vida en esta tierra, eso significa que debemos vivirla. ¿Por qué tendríamos que venir a este mundo con sus penas y sufrimientos para pasarnos el rato pensando sólo en el otro?

—Oh, eres un pagano —dijo Tamar.

—Nunca se me hubieran ocurrido estas cosas si me hubieras permitido vivir mi vida. Nos hubiéramos casado y hubiéramos cumplido con nuestro deber para con nuestro linaje y nuestro país. Hubiéramos criado hijos obedientes a la Iglesia y el Estado. Tú eres una pagana y me has convertido en un pagano.

Ambos guardaron silencio y Tamar sintió los labios de Bartle en su cabello.

—¿Adonde vamos tú y yo? —preguntó Bartle al cabo de un rato—. ¿A la muerte cuando amanezca? Sería fácil y rápido. Pero, si no fuera la muerte, ¿qué ocurriría, Tamar? ¿Adonde iríamos entonces?

—No podemos pensar más allá de mañana.

—¿Por qué sólo puedes ser cariñosa y sincera conmigo ahora que tal vez estamos a punto de morir?

—¿Por qué tú también eres distinto?

—¡Oh, Tamar, pensemos en lo que pudo ser! Hace diecisiete años tuvimos una ocasión de vivir. Yo fui a la esclavitud y la tortura; tú a una esclavitud de otra clase; pero ambos por propia voluntad. Pudimos estar juntos en nuestro hogar. Ahora mismo… podríamos estar allí. ¿Crees que en algún lugar hay una hierba más verde que la del condado de Devon, o un aire más templado? En ningún lugar del mundo es el mar del mismo color que el de nuestras playas. En ningún lugar del mundo se levanta una bruma tan tibia y suave que desaparece súbitamente dando paso a un agradable sol que nunca quema demasiado. Sin embargo, tú desperdiciaste aquella vida. Me desterraste a la esclavitud y te condenaste a vivir con un puritano. Podría odiarte, Tamar, si no te amara.

—Yo también podría odiarte —replicó Tamar— si no te amara. Se besaron con pasión y entonces Tamar creyó recuperar lo que tan insensatamente había desperdiciado, y supo que sus besos eran un compromiso para el futuro… siempre y cuando sobrevivieran al siguiente día.

De pronto, Tamar oyó la risa de Bartle, una risa que recordaba muy bien.

—Tamar —dijo Bartle—, no moriremos. Podemos hacer frente al español. Disponemos de pólvora, armas y fuegos de artificio. Sabremos responder al ataque. Tú te irás al camarote con tus hijos y permanecerás allí hasta que yo vaya. Porque iré, te lo prometo. Lucharé como jamás he luchado. No puedo morir ahora que estoy a punto de iniciar mi vida contigo.

—No debemos morir —dijo Tamar, abrazándole—. ¡Por supuesto que no debemos morir!

Al amanecer, toda la tripulación subió a cubierta. Sus inquietos ojos escudriñaron el horizonte. El español había desaparecido.

* * *

El bajel proseguía su travesía.

—¿Cuánto tardaremos en avistar tierra?

Todos los días los miembros de la tripulación tenían que responder a la misma pregunta.

Quizá una semana. Puede que más…, puede que menos.

¡Una semana, cuando ya llevaban casi tres meses navegando! La emoción era muy profunda. Estaban totalmente rodeados de agua, pero el día menos pensado podían avistar tierra.

Todos estudiaban con interés el mapa dibujado por el capitán Smith hacía más de diez años. Los nombres les encantaban: Plymouth, Oxford, Londres; el río Charles y Southampton; y, más allá, a lo largo de la costa, Dartmouth, Sandwich, Shoothers Hill y Cape Elizabeth. Aquellos nombres les hacían evocar lugares de su patria.

—Fíjate en eso: Cape James. Al principio lo llamaron Cape Cod, Cabo Abadejo, por la gran cantidad de estos peces que había. Podremos comer abadejo fresco en lugar de arenques salados. También habrá carne. Ya no habrá peligro de que nos asalten los piratas. Ya no temeremos que nos apresen los españoles… o los turcos… o los holandeses… o los franceses.

—¿Y los indígenas?

—Son buena gente. ¿No viste a la princesita?

La inquietud de Tamar era cada vez más intensa desde aquella noche de terror. No pensaba en el nuevo país… sino en Bartle. Procuraba evitarle desde aquella noche de mutua comprensión, pero no podría seguir así indefinidamente… Tampoco podía desterrar a Humility de sus pensamientos. ¿Qué había hecho aquella noche? Le había revelado a Bartle sus secretos y ya no podía negar los sentimientos que éste le inspiraba.

Sin embargo, tenía a sus hijos. Se había casado con Humility Brown. ¿Cómo podía regresar a Inglaterra con Bartle?

Humility se percató del cambio. Los modales de Tamar eran cada vez más bruscos y cualquiera hubiera dicho que provocaba disputas para hacerle la vida cada vez más difícil.

«Si no fuera tan bueno —pensaba Tamar—, no lamentaría ofenderle y no le odiaría tanto.»

Pero le odiaba y le deseaba la muerte. Su muerte hubiera facilitado las cosas. Le estudiaba minuciosamente. Parecía muy enfermo. El viaje le había agotado más allá de sus fuerzas, no era un hombre vigoroso. Practicaba muchos ayunos y Tamar creía que lo hacía por penitencia, por haber tenido lo que él llamaba «malos pensamientos», unos pensamientos que se referían a ella.

«Quizá —pensó Tamar—, no es tan bueno como cree. Si pudiera demostrárselo, no me sentiría tan culpable.»

Cuanto más pensaba en él, tanto más irresistible era su deseo de demostrarle a él y a sí misma que no era mejor que los demás hombres. Pensaba en ello constantemente mientras el barco se acercaba cada vez más al Nuevo Mundo.

Una noche, en el camarote, Humility la miró atentamente y le preguntó:

—Tamar, ¿qué te ha ocurrido? Has cambiado poco a poco durante la travesía. Te pareces cada vez más a la alocada muchacha que eras antes de tu conversión. Presiento que necesitas una guía y te suplico que me permitas ofrecértela.

—¿Qué yo necesito… una guía? —replicó Tamar—. ¡Mírame! Jamás me he sentido mejor. Eres tú el que parece una calavera. ¡Tal vez eres tú quien necesite mi guía!

—Hablaba de una guía espiritual. La salud de tu cuerpo es buena. Pero ¿qué me dices de la salud de tu alma?

Fue entonces cuando se produjo el punto culminante hacia el cual su vida con Humility la había conducido.

Era una noche serena y Tamar estaba acostada en el camarote cuando entró Humility para arrodillarse, como de costumbre, y rezar una oración antes de subir a la litera superior.

Mientras le miraba, Tamar pensó que tenía el demonio dentro; y en ese preciso instante decidió que había llegado la hora de demostrarle a Humility que, a pesar de sus buenas palabras y sus elevados ideales, era un hombre como los demás. Quería hacerle comprender que era un hombre igual que Bartle. La diferencia estribaba en que Bartle se paseaba por el barco sin preocuparse de que le vieran tal como era, mientras que Humility ocultaba sus inclinaciones bajo la capa de la virtud. Tamar quería arrancarle aquella capa y dejarle al descubierto no sólo ante sus ojos sino también ante los suyos propios. Entonces tal vez dejaría de musitar oraciones por ella, de ofrecerle su guía y de decirse a sí mismo: «¡Gracias, Señor, porque no soy como los demás hombres!».

—Humility —dijo, tendiéndole la mano.

La dulzura de su voz le sorprendió. La escasa luz era suficiente para mostrarle toda su belleza. El largo cabello negro se le derramaba sobre los hombros y el pecho desnudo.

—¿Qué te ocurre, esposa mía? —preguntó Humility con la voz ronca.

—No lo sé —contestó Tamar, asiendo su mano—. Sólo que tal vez no soy una esposa. Me tratas como una mujer para tener hijos, no para ser amada. Rezas antes de abrazarme. «¡Haz que esta mujer sea fértil!» ¡Esta mujer! ¡Fértil! No son palabras propias de un enamorado. No soy amada como otras mujeres.

—Te he amado —dijo Humility—. Y te amo… tal como corresponde que un hombre ame a su esposa.

Tamar se incorporó y, esbozando una insinuante sonrisa, le rodeó con su brazo.

—Me has amado con pasión —dijo.

Humility cerró los ojos y Tamar se burló interiormente de su cobardía.

—Estaba consagrado al Señor —dijo Humility—. El matrimonio no estaba hecho para mí. Había evitado los placeres de la carne. Dios bendijo nuestra unión. ¿Acaso no tenemos tres hijos y no hay otro en camino?

Tamar acercó los labios a su oído y le susurro:

—Quiero ser amada por mí misma…, no por los hijos que pueda alumbrar.

—Necesitas mucha orientación, esposa mía.

—¡Yo no! —dijo Tamar con tono burlón—. Más bien tú, Humility. Reza ahora. Acércate a mí y reza.

—Eres una tentadora —dijo Humility.

—No seas cobarde, Humility. Mírame. Mis noches son muy solitarias porque tengo un marido que piensa en los hijos y no en su mujer.

—¿Por qué me tientas así? —preguntó Humility, asombrado.

—¡Sí, por qué! ¿Por qué tientan los hombres a las mujeres y las mujeres a los hombres? Acércate, Humility, y te lo diré. Me has dejado sola demasiado tiempo.

Tamar parecía dominada por una extraña locura. «¡Bartle y yo no somos peores que él! —pensó—. Nadie es enteramente bueno… ni enteramente malo. No quiero que le dé gracias a Dios por ser mejor que los demás. Ahora mismo se va a dar cuenta de que no lo es.»

No lo amaba, sino que lo odiaba. No lo deseaba y su presencia le causaba repugnancia, pero en aquel momento, por encima del amor y el deseo, necesitaba revelarle la verdad sobre sí mismo.

—Acércate un poco más, Humility —dijo en voz baja.

* * *

Tamar no supo con cuánta desesperación luchó Humility contra lo que consideraba un pecado. No era un hipócrita, creía firmemente en todo lo que profesaba.

Tamar contempló su mirada perdida y su pálido rostro bajo la luz trémula de la lámpara.

Experimentaba un irresistible deseo de burlarse de él.

—O sea que un hombre es un hombre por muy puritano que sea. Siente los mismos anhelos que otros hombres y, cuando es tentado, cae como los demás.

Humility se cubrió el rostro con las manos.

—Ojalá hubiera muerto antes de que ocurriera eso. Tantos años de pureza… borrados… ¡con un solo acto!

—No te engañes —replicó Tamar—. Nunca hubo tentación. Si la hubiera habido, habrías caído. Cuando subías a tu buhardilla, yo me alegraba. No hacía el menor esfuerzo por retenerte. Si hubiera querido que te quedaras… si hubiera querido que fueras mi amante, no tengas duda de que lo hubieras sido. Te suplico que no digas más: «Soy mejor que este hombre o aquél». ¡No lo eres! Y es mejor que un pecador diga: «Soy un pecador» a que diga: «¡Soy un hombre virtuoso!».

Los labios de Humility se movieron en una silenciosa plegaria, pero Tamar no pudo refrenar su lengua.

—Tú le pides al Señor que te perdone. ¿Por qué? Soy tu esposa. ¿Por qué tendría que ser una virtud el hecho de evitarme? ¡Ya basta! Mírate tal como eres. Un hombre…, nada más y nada menos. Eres valiente, pero otros también lo son. Eres puritano, pero otros también lo son. Eres lujurioso, pero otros también lo son. Disfrutas tanto con tus sencillas prendas como yo con mis colores, mis sedas y mis terciopelos. No eres distinto de los demás. Entérate: si en algún momento te hubiera tentado tal como he hecho esta noche, hubieras caído. No juzgues a los demás si no quieres ser juzgado.

Sin prestarle atención, Humility murmuró:

—Soy indigno. Me he mostrado indigno. He perdido la gracia de Dios y ya no hay salvación para mí.

A continuación abandonó el camarote. Tamar permaneció tendida en su litera, pensando en él. Ahora Humility ya se conocía. Cuando ella le expusiera sus planes para el futuro, ya no podría hablarle de su pecado; si lo hiciera, ella le recordaría el suyo. Algunos dirían que no había pecado, pero él sí lo creía; el pecado estaba más en la intención que en el acto en sí.

Más tarde, Tamar se apiadó y le tuvo compasión. Era un hombre bueno, incluso un hombre noble. Tal vez, cuando volviera a verle, intentaría convencerle de que no existía pecado en los actos normales. Le diría: «Si Dios no hubiera querido que nos comportáramos así, ¿por qué nos hubiera dado estos deseos?». Quizá consiguiera consolarle, lo intentaría.

Nunca más volvió a ver a Humility.

John Tyler fue el último en verle con vida.

—Eran las primeras horas de la mañana —dijo John—. No podía dormir y salí a cubierta esperanzado en ser el primero en avistar tierra. Allí estaba el señor Brown…, apoyado sobre la borda, contemplando el agua.

»—Buenos días os dé Dios, señor Brown —le dije—. Una hermosa mañana.

»Pero él no contestó. Me dio la impresión de que estaba en profunda comunión con el Señor. No quise interrumpirle y pasé de largo. Eché un vistazo a los cerdos y los pollos enjaulados en cubierta. Miré a mi alrededor. Aún estaba allí… pero, un minuto después, ya no estaba. Me quedé asombrado. No había rastro de él. No podía haber bajado al camarote en tan poco tiempo. Entonces me eché a temblar…, algo me hizo comprender que se había arrojado por la borda.

»Bueno, ya conocéis el resto. Di la voz de alarma, pero era demasiado tarde. No había ni rastro de él… y el barco navegaba a gran velocidad.

¡Humility Brown… había desaparecido! La noticia se divulgó por todo el barco. Un terrible y desdichado accidente. Los puritanos lloraron sinceramente la pérdida de aquel a quien muchos consideraban su jefe. Sin embargo, no hubo nadie que le llorara con más desconsuelo que su esposa.

Tamar sentía remordimientos.

Se culpaba de lo ocurrido. Le había enviado a la muerte con tanta certeza como si lo hubiera empujado con sus propias manos.

«Jamás habrá felicidad para mí —pensó—, porque, cuando extienda la mano para alcanzarla, él estará allí para recordarme mi pecado. No podré escapar de la culpa de haber deseado quitarle de en medio. Creo que supe que lo haría si yo le ofrecía una tentación irresistible.»

Pero hasta la trágica desaparición de Humility Brown quedó olvidada cuando se avistó tierra. Finalmente, ante los ojos de aquellas gentes exhaustas de tanto navegar, se encontraba la tierra prometida. Pero a Humility, como a Moisés, le fue negado pisar la tierra con la que tanto había soñado.

«¡El remordimiento siempre pesará sobre mi conciencia!», pensó Tamar.

Capítulo 7

Contemplar una tierra extraña que podía convertirse en el propio hogar tenía que haber resultado una experiencia maravillosa. Tamar permaneció en cubierta con Richard y Bartle, contemplando una costa que, a medida que se acercaban, era cada vez más precisa.

El Liberty ya estaba anclado y varias galeras y chalupas se habían aproximado para saludarlo. Los marineros arriaron los botes del barco mientras una emocionada multitud se congregaba en la orilla. La llegada de amigos de la vieja patria era un gran acontecimiento.

Hubiera sido imposible no enorgullecerse de pertenecer a aquel grupo de aventureros, pero Tamar presintió a su lado la presencia de una sombra… un hombre delgado con la ropa mojada y una mirada de perplejo horror.

Se volvió y vio a Bartle, cuyos ojos ardían de entusiasmo. Era un auténtico aventurero, ansioso de participar en nuevos acontecimientos. Tamar miró a Richard y vio en su rostro la esperanza de poder intervenir activamente en la fundación de una nueva comunidad.

¡Qué maravilloso era pisar tierra firme después de tantos meses en la mar y poder librarse del desagradable olor de las bodegas siempre presente a pesar del aire puro que se respiraba en cubierta! ¡Qué delicioso era el perfume del aire que les llegaba desde los bosques y los prados!

Los recién llegados fueron conducidos a la colonia donde los Ancianos de la Iglesia y el gobernador en persona salieron a recibirlos. La colonia consistía en una calle de unos trescientos metros que ascendía por la ladera de una colina desde la arenosa playa. Las casas estaban construidas con toscas planchas de madera, pero cada una disponía de un jardín que a los recién llegados les evocó súbitamente los jardines de su tierra natal. Mientras contemplaban la calle, fruto de grandes esfuerzos, esperanzas y penalidades, vieron un cercado de forma cuadrada en el que se encontraban unos cañones colocados de forma que, en un instante, pudieran defender la calle de eventuales ataques procedentes de cualquier dirección. Comprendieron que no habían dejado atrás los peligros. Los peligros de la tierra rivalizarían con los del mar.

Pero en aquellos momentos se sentían dichosos. Aunque la mayoría de los recién llegados no conocían a los que ya habían establecido su hogar en aquella tierra, el encuentro fue como una reunión familiar. Tamar recordaba a algunos hombres a los que había conocido antes de que el Mayflower se hiciera a la mar. Entre ellos, el capitán Standish, Edward Winslow y el gobernador Bradford.

Cuando le preguntaron por Humility, Tamar no pudo hablar a causa de la emoción y fue Richard quien informó del infortunio.

—Un terrible accidente. Un golpe para todos nosotros. Fue una tragedia que ocurriera precisamente la víspera del día en que avistamos tierra. Durante años pensó y trabajó para llegar aquí.

—Sin duda ha sido la voluntad de Dios —dijo el gobernador Bradford.

Antes de preparar un festín en honor de los expedicionarios, tenían que dar gracias a Dios por su llegada sanos y salvos.

Fue una escena conmovedora. Los viajeros y los colonos se congregaron en la playa al final de Leyden Street mientras los Ancianos daban gracias y todo el pueblo entonaba himnos de alabanza y gloria a Dios.

Tras la ceremonia de acción de gracias, la pequeña ciudad se convirtió en un hormiguero de actividad. Los recién llegados podrían comprobar el significado de la hospitalidad puritana. Los colonos se entusiasmaron al saber lo que había en el barco. ¡Aves de corral! ¡Cerdos! El oro no les hubiera complacido más.

Fue una ocasión realmente especial. Cada mujer preparó en su casita su aportación al festín de bienvenida. Los recién llegados se distribuyeron en las distintas casas y cada mujer compitió con las otras en su afán de preparar el más opíparo de los banquetes. ¡Los invitados se merecían algo más que gachas de avena! ¡Nada de empanadas de maíz o bacalao! La ocasión sólo podía celebrarse con un exquisito estofado de alubias y maíz con habas y carne de cerdo.

Mientras se preparaba el festín, los viajeros pudieron contemplar espectáculos maravillosos. Los niños corrían en libertad, tomando puñados de arena y dejándola escapar entre los dedos mientras sus ojos contemplaban el bosque, ansiosos de explorarlo después de tantos meses de confinamiento en el mar. Los niños de los colonos los observaron con la cara seria y algunos se unieron a sus juegos. Los que recordaban su tierra natal les hicieron muchas preguntas.

Los mayores hablaban por los codos, comentando el primer invierno cuando murieron casi más de la mitad de los colonos, y el devastador incendio que casi acabó con todo. El señor Carver y el señor Bradford, que entonces estaban enfermos en sus lechos, estuvieron a punto de perder no sólo sus casas sino también la vida. Fue algo espantoso… y todo porque una chispa prendió en la techumbre de paja de una casa. Pero el Señor cuidó de ellos. Habían sufrido muchas tribulaciones, pero, con su ayuda y su gracia, pudieron superarlas.

La conversación suscitaba risas y lágrimas…, risas por las tragedias, terribles en el momento de producirse pero que, miradas retrospectivamente, podían resultar graciosas; tristeza por la pérdida de tantos que ahora yacían sepultados en la tierra de Nueva Inglaterra. Los colonos explicaron cómo establecieron cultivos y cómo atrapaban peces en las someras aguas del rápido río que desembocaba en el mar. Descubrieron que el maíz, tan necesario para su subsistencia, no crecía en aquella tierra arenosa y pedregosa si antes no enterraban en ella peces del mar. En cuanto lo hicieron, el maíz creció en abundancia.

¡Peces! Los recién llegados tuvieron ocasión de comprobar enseguida que jamás habían saboreado un pescado tan exquisito como el que tanto abundaba en las aguas de Cape James, el cual se podía contemplar con toda claridad en días despejados como aquél. El cabo tenía la forma de un brazo curvado alrededor de una esquina del mar. El abadejo que allí se pescaba era dos veces más grande que el de cualquier otro lugar, lo cual facilitaba el arponeo y el posterior reparto. El Señor cuidaba de ellos. En verano, aparte del abadejo, pescaban mujoles y esturiones. ¡Qué exquisito caviar preparaban con las huevas! Los indígenas decían que los peces de aquellas aguas podían compararse por su número con los cabellos de la cabeza. Había frutos en abundancia: moras, grosellas, ciruelas, fresas, calabazas y calabacines. En los bosques había castaños y nogales. El lino crecía por todas partes y con él se podían hacer cuerdas y redes muy resistentes. Entre los animales había castores, nutrias, zorros y martas… cuyas pieles se pagaban muy bien en el viejo país.

Era, efectivamente, una «tierra rebosante de leche y miel».

¡Pero los primeros meses fueron terribles! Aún no se habían descubierto los frutos de aquella tierra y la gente echaba de menos la carne y la harina; apenas disponían de prendas de vestir y ropa de cama; no había mechas para las lámparas ni papel untado de aceite para las ventanas de las casas que se tenían que construir. El frío glacial los pilló desprevenidos, pero su determinación fue más fuerte que los ásperos vientos y las amargas nieves. Habían jurado no regresar a Inglaterra u Holanda; estaban decididos a adueñarse de aquella tierra y a construir en ella una nueva libertad. Y, con la ayuda de Dios, lo estaban consiguiendo.

Los primeros colonos descubrieron durante su segundo invierno que el primero había sido muy benigno. Fue entonces cuando, a pesar de los vientos y las nevadas, comprendieron que Dios estaba con ellos puesto que, si se hubieran visto obligados a enfrentarse con un invierno normal durante sus primeros meses en la nueva tierra, no hubiera perecido la mitad de la colonia, sino toda ella.

Había muchas cosas de que hablar y muchas cosas que escuchar. Los colonos deseaban describirles a los viajeros el gran día de Acción de Gracias durante el cual el gobernador Bradford estableció que se celebrara una fiesta, pero una fiesta de sobrio y solemne júbilo para manifestar su gratitud al Todopoderoso por haberles permitido superar aquellas difíciles pruebas. El gobernador Bradford envió a unos hombres al bosque para que cazaran aves silvestres, y los festejos duraron tres días.

Los puritanos sonrieron complacidos al recordarlo.

—¿A que no sabéis lo que ocurrió, amigos? Massasoit participó en la fiesta. Massasoit era un jefe indio que se había hecho amigo nuestro por la gracia de Dios y las dotes diplomáticas de nuestro gobernador y del capitán Standish… y puede que por la presencia de nuestro cañón. Hubo bailes y cantos y todos estábamos muy emocionados, como podréis imaginar, porque aquella fiesta era un solemne tributo al Dios Todopoderoso; entre nosotros había indígenas que adoraban a sus dioses paganos…, bárbaros y paganos que nos mostraban sus danzas, sus rostros pintados y sus cuerpos semidesnudos. Pero nosotros pensamos que el Señor comprendería que eran nuestros invitados y teníamos que atenderlos. Sus danzas y desnudeces no tenían nada que ver con la gratitud que nosotros experimentábamos en nuestros corazones.

Al final, el festín estuvo listo. El cerdo, las alubias y el pollo estaban deliciosos. Hubo cerveza y ginebra para beber y cuando todos comieron y bebieron hasta saciarse, la gente se dividió en pequeños grupos para conversar no sobre el nuevo país, sino sobre el antiguo de allende los mares, del que muchos se habían despedido para siempre.

Sí, aquella tierra era maravillosa, pero la gente recordaba constantemente su tierra natal. Había pescado en abundancia, langostas, almejas y ostras, aparte del bacalao y el mújol, pero, ¡cuan a menudo evocaban la sabrosa y roja carne inglesa de buey y la exquisita cerveza inglesa! La añoranza parecía una enfermedad que atacaba a unos más que a otros. Se comentaba que algunas personas morían de tristeza porque echaban de menos los verdes prados de Inglaterra.

Tamar, contemplándolo todo, se entusiasmó. Deseaba vivir allí entre aquellos hombres y aquellas mujeres tan valientes; ya se imaginaba una ciudad que no fuera simplemente una calle con sus cultivos y sus sencillas casas, sino una gran ciudad en la que reinara la amistad por doquier y no hubiera crueldad ni brutalidad… sino sólo libertad. Sí, la libertad era lo primero…, libertad de vivir la propia vida y de pensar lo que uno quisiera.

Regresaron al Liberty para dormir porque en la colonia no había sitio suficiente.

Bartle se acercó a Tamar.

—Una noble empresa —le dijo—. Pero no para nosotros.

—¿Por qué no?

—Los paganos no pueden establecer su hogar entre los puritanos.

—Todos pueden aspirar a la libertad —dijo Tamar—. ¿Por qué no podríamos convertirnos en puritanos?

—Sabes que es imposible.

—Son unas personas maravillosas. ¡Cuando pienso que llegaron aquí y se encontraron con una tierra yerma, una arenosa orilla en la que rompían las olas… y una suave loma en la que decidieron construir una ciudad, cerca de los bosques que habitaban los indígenas! ¡Sólo tenían su valentía y un mar rebosante de peces! Me gustaría haber estado con ellos al principio.

—Pero ¿qué te ha ocurrido? —le preguntó Bartle—. Cambias de un día para otro. ¿Has olvidado la noche en que pensábamos que el español nos echaría a pique? Entonces prometiste que estaríamos juntos; abandonarías a tu marido y regresarías conmigo. Ahora que él no está, las cosas se facilitan. Ya no tenemos que preocuparnos por él.

—Tenemos que preocuparnos por él —dijo Tamar con voz apagada.

—Hablas con acertijos.

—No. El ha muerto y yo lo maté.

—¿Que tú… lo mataste?

Tamar reveló con voz entrecortada por la emoción lo ocurrido en el camarote la víspera de la muerte de Humility.

Bartle restó importancia a sus explicaciones y le dijo que tenía demasiada imaginación.

—Se mató él. ¿No lo entiendes? Se mató porque le faltaba valor para vivir.

—No, yo lo maté —repitió implacablemente Tamar—. Cuando estaba a punto de avistar la tierra a la que tanto ansiaba llegar.

—Te engañas. Como de costumbre, las emociones te nublan la visión. Piensas con el corazón…, no con la mente. ¿Cómo podías saber que se iba a matar? ¿Por qué se mató? Porque le faltaba valor para vivir. Pensaba tanto en el pecado que lo veía en todas partes. Deja de pensar en él. Era un hombre débil. Dios decidió que no tenía que llegar a esta tierra, porque lo consideraba indigno. Esta tierra está hecha para hombres y mujeres valientes.

—Siento un gran peso en mi corazón. Yo lo maté y tengo que expiar mi culpa. No podré hallar la felicidad hasta que lo haga. Hoy lo he comprendido mientras escuchaba los relatos de esta gente. Si me quedo aquí e intento cumplir la tarea de Humility, entonces expiaré en cierta medida mi pecado.

—No te reconozco —dijo Bartle, mirándola con rabia—. Y nosotros, ¿qué? ¿Qué de nuestra vida en común…, de la vida que me prometiste si escapábamos del español y podíamos disfrutarla? ¿Por qué levantas obstáculos ahora que tenemos el camino expedito?

—Ya no soy tan insensata como antes…, no soy una mujer capaz de perder la cabeza por un amante.

—¡Eso lo arreglaré yo enseguida! —dijo Bartle, estrechándola en sus brazos.

—Déjame sola —dijo Tamar con determinación—. Deseo reflexionar. No comprendo mis sentimientos. Sólo puedo ver su pálido rostro y sus tristes ojos clavados en los míos. Sólo puedo oír mi voz, diciéndole cosas crueles y brutales. Mis palabras le partieron el corazón como si fueran un cuchillo…, fueron los instrumentos que lo mataron.

Bartle se apartó de ella, furioso. La rabia le impedía hablar.

Tamar regresó a su camarote y miró temerosamente a su alrededor. Le pareció que el espíritu de Humility Brown se hallaba presente allí. Pasó la noche dando vueltas en la litera sin poder conciliar el sueño.

Al amanecer, se adormeció y soñó que Humility estaba en el camarote con su oscuro atuendo chorreando agua y el cabello mojado pegado a su rostro mortalmente pálido.

—Sólo mediante una vida virtuosa —le dijo el espíritu de Humility—, podrás expiar tu pecado.

* * *

Por la mañana a primera hora Richard entró en su camarote.

—¿Te molesto, Tamar?

—No.

—Pareces cansada. Apenas has dormido. Yo tampoco he dormido demasiado. El día de ayer lo recordaré toda mi vida.

—Yo también —dijo Tamar.

—Aquí serás muy feliz, Tamar.

Tamar sacudió la cabeza, pero Richard no se dio cuenta. Parecía vislumbrar un futuro muy halagüeño.

—Cuando vi la ciudad que han construido —dijo como hablando para sí—, me emocioné. Esas cosas tan sencillas y pequeñas…, justo lo necesario para vivir. Pero ¡imagínatelo! Primero tuvieron que talar árboles. Winslow me ha contado que por aquel entonces trabajaban desde el amanecer hasta la puesta del sol, talando árboles, aserrando la madera y transportándola. Dice que, antes de que se iniciara la construcción, muchos hombres cayeron enfermos y murieron. Los que estaban en condiciones, trabajaban cuando el tiempo lo permitía. Trabajaban con entusiasmo. Hubiera querido ser uno de ellos. Aquellos hombres serán recordados mientras haya memoria de los hombres. Y lo que más me impresiona es que, al llegar el primer día de descanso y a pesar de que construir las casas era primordial, prevaleció su creencia en la santidad del día de descanso. El primer domingo no trabajaron. Ya los imagino. No tenían ningún lugar donde reunirse. Los imagino dando gracias al aire libre. Tamar, en estos hombres hay una grandeza que jamás había visto antes. A menudo he pensado que me gustaría adorar al Hijo del Carpintero. No son sus sencillas doctrinas lo que no acepto, sino las complicadas versiones que de ellas nos han dado las distintas iglesias. No cabe duda de que esta vida tan sencilla de bondad y moderación… es la verdadera vida. La religión que estos hombres han traído consigo es la verdadera religión.

—Presiento que así es —dijo Tamar.

—Los primeros colonizadores fueron más audaces que los puritanos que hemos conocido. La inmensa mayoría de ellos pasó largos años de exilio en Holanda. No deseaban sólo simplificar el ritual de la Iglesia, sino fundar otra nueva. Por eso necesitaban huir del país, para fundar una nueva comunidad.

—Tú quieres ser uno de ellos, Richard. Y creo que yo también quiero serlo. Quiero trabajar con ellos y ver crecer una gran ciudad en la que impere la solidaridad en lugar de la brutalidad y en la que la libertad sustituya a la persecución. Deseo vivir aquí con sencillez, como ellos. Debo hacerlo porque Humility no vivió para conseguirlo.

—He estado pensando en ti… y en Bartle —dijo Richard, estudiándola detenidamente.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que ahora os vais a casar. El te ama y creo que tú le amas a él.

—¿De veras? —dijo Tamar fingiendo indiferencia.

—Tienes que ser feliz aquí, Tamar. Es necesario que lo seas. Tienes que hacer feliz a Bartle aquí. Le necesitas y creo que no podrás ser feliz sin él. Y creo también que, aunque resulte difícil imaginarle en este lugar, viviendo como un puritano, es posible que lo intente… por ti. Bartle podría regresar a Inglaterra y reanudar la vida que le corresponde como hacendado y señor de una mansión. Pero, Tamar, tú no puedes regresar. Si te hubieras quedado, algún día te habrían prendido. Siempre tuve esta certeza y nunca estaba tranquilo. Tal vez hubieran tardado años… pero, al final, lo hubieran hecho. Un día te hubieran ahorcado. Jamás olvidaron tu fama de bruja. Por eso accedí a emprender este viaje. Sabía que nunca estarías a salvo en casa.

—Sí —dijo Tamar—, yo también lo sabía. Me miraban de soslayo. Esperaban la ocasión para sorprenderme indefensa. A menudo los imaginaba acudiendo a prenderme, como hicieron aquel día, encabezados por Simon Carter. Y no sólo a mí, sino también a Jane Swann. Y puede que incluso a la señora Alton y a ti también, Richard. Ninguno de nosotros estaba a salvo. John Tyler y Annis con sus hijos… hubieran podido ser prendidos a causa de su religión.

—Todo son persecuciones religiosas —dijo Richard con vehemencia—. Tú insistes en considerarte miembro de la comunidad de brujas a causa de una antigua religión cuyos ritos y remedios conoces. Todo es persecución. La persecución religiosa de la cual estamos huyendo.

—Richard, sé que debo quedarme. Tengo que expulsar al demonio de mi alma.

Richard suspiró.

—O sea que, incluso ahora que eres madre de tres hijos, ¿sigues creyendo en la magia negra?

—Sé que pertenezco al demonio —dijo Tamar—. Por eso pesa una muerte sobre mi conciencia —antes de que Richard pudiera interrumpirla, añadió—: Hay muchas cosas que no sabes de mí. Soy perversa. Lo mismo que Bartle. Por eso nos atraemos mutuamente. Él es brutal y cruel, bárbaro y asesino. Yo también. Sí. Deja que te lo explique y lo comprenderás. Bartle fue mi amante… hace muchos años. Yo no quería, pero él me obligó. No como cuando tú me salvaste… sino de una manera más sutil. Y yo, ahora lo sé, me alegré de que así fuera. Me engañé, pensando que le odiaba, pero no era cierto. Entonces me casé con Humility. No tenía derecho a casarme con Humility. El demonio me convenció de que lo hiciera. Ahora lo comprendo. Si me hubiera casado con Bartle, no habría ejercido ninguna influencia sobre Humility. Bartle ya pertenecía al demonio y el demonio quería apoderarse del alma de Humility.

—Pero ¿qué dices, Tamar? Estás histérica.

—Te crees muy sabio, Richard. Y lo eres…, pero en el conocimiento de los libros. Sin embargo, no sabes nada de las mujeres como yo. Salvé la vida de Humility y me enorgullecí de ello. Pensé que su vida me pertenecía. Ahora sé que el demonio me habló en susurros y me indujo a creer que mi alma estaba salvada y que mi matrimonio no resultaría incongruente. Ahora lo veo todo con claridad…, mi crueldad, mi insensibilidad. Ya sabes lo que ocurrió. Entonces Bartle regresó a casa. Yo quería a Bartle porque éramos tal para cual. Nos peleábamos, nos odiábamos y nos amábamos apasionadamente. Siempre fue así y en este barco comprendí que quería a Bartle y a mis hijos… pero no a Humility. ¡Por eso le maté!

—Calla, Tamar. John Tyler fue testigo del final de Humility.

—John Tyler estaba presente cuando cayó por la borda. Pero ¿por qué cayó por la borda? No había ninguna razón. Era una mañana serena. ¿Por qué iba a caer por la borda? Se arrojó deliberadamente; se mató porque yo le hice la vida imposible.

—El dolor te ha trastornado. Tú no tuviste la culpa de que se arrojara por la borda. El te amaba; le habías dado hijos; le estabas acompañando a la tierra con la que siempre soñó. Sus más queridos sueños estaban a punto de cumplirse.

—¡Te digo que yo lo maté! ¡Le provoqué para que se matara! Sus oraciones me irritaban y herían mi orgullo. No se casó conmigo por amor. Constantemente me lo decía…, no por amor a mi cuerpo, sino para tener hijos que poblaran la colonia. No podía soportarlo y le demostré que era tan lujurioso como cualquier hombre y que a mí no me engañaba aunque él se engañara. Me burlé de él, diciéndole que no sólo era un pecador, sino también un hipócrita. La verdad fue demasiado para él. Creyó que iba a la condenación eterna. Era culpable de uno de los siete pecados capitales contra los cuales predicaba…, la lujuria. Durante aquellos años cometió el pecado de lujuria…, no como Bartle, presumiendo y mostrándose arrogante tal como era. ¡No! El lo cometía bajo la apariencia de virtud… y con disimulo. Ésas fueron las palabras que le dije. Por eso se mató.

Richard asió a Tamar por los hombros y la sacudió con suavidad.

—¿Qué dices, Tamar? Será mejor que bebas un vaso de aguardiente y te acuestes. Quiero que descanses y, cuando te hayas recuperado, hablaré contigo. Te has dejado arrastrar por esta horrible tragedia. Has estado muy nerviosa los últimos días. Cuando haya hablado contigo, lo verás todo con más claridad. La muerte de Humility fue un accidente. El jamás se hubiera matado por lo que tú llamas un acto de lujuria. Eras su esposa.

—El creía que yo estaba preñada. Le mentí… porque le aborrecía. Él pensaba que iba a tener un hijo… y, aun así…

—Cálmate, Tamar; de lo contrario, te pondrás enferma.

Tamar tomó con su fría mano la de Richard.

—Estoy calmada —dijo— y me veo como una asesina. Le envié a la muerte y toda la tarea que él hubiera hecho se quedará sin hacer. Sólo recuperaré la paz si asumo esa tarea. Richard…, padre…, intenta comprenderlo. Intenta ayudarme.

Richard la besó en la frente.

—Lo comprendo, queridísima niña. Lo comprendo y te ayudaré. Juntos realizaremos su tarea.

* * *

Los días transcurrieron muy veloces. Se descargaron las provisiones y se levantaron cercados para los cerdos y las aves de corral. Se tendrían que talar árboles para construir nuevas casas y la gente andaba constantemente en busca de alimentos. Si se hubieran conformado con el pescado que tanto abundaba en sus costas, se hubieran ahorrado mucho tiempo porque bastaban unos cuantos botes para salir de pesca y regresar con pescado suficiente para toda la comunidad. Sin embargo, la gente necesitaba carne. Las langostas, las ostras, las almejas y el bacalao no la satisfacían por entero. Los hombres necesitaban ir a cazar venados al bosque.

Los niños también trabajaban, recogiendo y llevando cosas. Tamar observó a Dick y Rowan corriendo de un lado para otro junto con los miembros más pequeños de la numerosa familia de Annis y otros niños. Incluso Lorea realizaba pequeñas misiones.

«Aquí no hay lugar para el ocio ni para los privilegios —decía la norma—. Los que van a vivir en las casas tendrán que construirlas y los que quieran comer tendrán que trabajar.»

Pero a los niños les encantaba la nueva vida. Todo era extraño y emocionante; los cambios de color del mar, tan distinto del mar de Devon; las arenosas playas contra las cuales el agua rompía con tanta violencia; el barco anclado entre los bajíos y la tierra, aquel barco que para ellos representaba la aventura y la exploración; el cabo que con tanta claridad se veía en los días despejados; el rápido río que desembocaba en el mar; las montañas Cheuyot en la distancia; la ciudad encaramada a la colina; los pájaros salvajes…, los gansos, las grullas, las garzas y, más allá, el bosque. Los ojos de Dick contemplaban constantemente el bosque…, el bosque encantado en el que acechaban unos hombres de piel roja. Dick se levantaba muy temprano y por la noche se acostaba rendido de cansancio. Pero se sentía feliz en la nueva vida.

Richard había forjado unos planes que habían recibido la aprobación del gobernador y de los responsables de la colonia. Richard había llevado consigo unos libros cuidadosamente escogidos y se proponía enseñar a los niños. Era absolutamente necesario que éstos aprendieran a leer y escribir. No podían crecer en la ignorancia, de lo contrario, no podrían leer la Biblia ni enseñar a sus hijos.

Eso era motivo de gran preocupación para los dirigentes de los peregrinos. No habían tenido tiempo de ocuparse de la educación porque estaban enteramente dedicados a sobrevivir. Al ver que podía ser útil en la nueva comunidad, Richard se emocionó. Tamar le ofreció su ayuda. Puesto que la población infantil era muy numerosa, dijo Richard, necesitaría un ayudante, ¿y quién mejor que su propia hija a la que él mismo había instruido?

Esta sugerencia fue acogida con menos entusiasmo que la primera. Un viudo de mediana edad llamado James Milroy cuya esposa había muerto el invierno anterior, señaló que tal vez no fuera muy aceptable a los ojos del Señor que una mujer enseñara a los varones de la comunidad.

Richard rebatió su opinión, afirmando que necesitaba ayuda y que a él le correspondía elegir a su ayudante. Por consiguiente, eligió a su hija y el asunto quedó en suspenso. Contemplando aquellos severos rostros, Tamar se enfureció de repente. Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una sarta de palabras que tal vez más tarde hubiera lamentado. Además, le pareció ver a Humility entre aquellos hombres. Por tanto, en lugar de replicar airadamente, decidió demostrar con su habilidad que una mujer era capaz de realizar aquella tarea tan bien como un hombre y que, con tal que fuera una buena maestra, su sexo carecía de importancia.

La casa de Richard iba a ser una de las primeras, puesto que en ella se instalaría también la escuela. Mientras la construían, se acercaron unos cuantos indios con las caras pintadas de rojo en son de paz. Los indios sonreían y conversaban entre sí; después, les ofrecieron unas cuentas hechas con caparazones de moluscos, que ellos utilizaban como moneda, y pellejos de venado a cambio de sierras y papel untado con aceite.

—Mawchick chammay(Buenos amigos)—repetían, observando entre risas los extraños y prodigiosos métodos de los blancos.

Annis y los suyos se repartieron entre varias familias en tanto les construían una casa. Annis se sentía plenamente dichosa.

—Es una tierra extraordinaria, señora —le dijo a Tamar—. Ahora me doy cuenta de la angustia que pasaba cada vez que John salía de casa, temiendo que lo prendieran y lo sometieran a interrogatorio. Si supierais lo maravilloso que es haber perdido ese miedo. John está muy bien considerado aquí. Se le da muy bien el trabajo de la tierra. El gobernador me dijo:

»—¡Tu marido es de la clase de hombre que necesitamos aquí!

Eso me dijo. Christian y Restraint son también unos magníficos trabajadores.

»—Y tú, hija mía, con esta familia que tienes —me dijo—, eres de la clase de mujer que nos hace falta, una mujer que cumple con sus deberes para con Dios, una mujer pura que nos ha dado todos estos hijos.

Oh, señora, qué feliz me siento. Esta es la tierra prometida.

La señora Alton se alojaba con otra familia en tanto no estuviera terminada la casa de Richard. Después, volvería a ser su ama de llaves. En la casa donde se alojaba la señora Alton también vivía James Milroy, y Tamar había oído decir que James Milroy estaba buscando esposa.

—¿Quién sabe? —le dijo Tamar a Richard—. ¡Tal vez la señora Alton encontrará un marido en su nuevo país!

Bartle le estaba dando a Tamar muchos motivos de preocupación. Se mantenía más apartado de aquella comunidad que la propia Tamar. Le aceptaban porque era el capitán del barco que había traído provisiones y nuevos colonos, pero jamás asistía a las reuniones de oración y nadie esperaba que lo hiciera. Había anunciado que, cuando llegara la primavera, regresaría con el Liberty a Inglaterra, informaría a Londres sobre el estado de la colonia y se encargaría de llevar o enviar las provisiones y el ganado que Nueva Plymouth necesitaba.

Pero Bartle no tenía la menor intención de formar parte de aquella comunidad. En cambio, Tamar cada vez estaba más convencida de que allí estaba su salvación.

Bartle estaba furioso. Aquello, decía, era otra muestra de la perversidad de Tamar… la perversidad que les había perseguido desde su primer encuentro y había destruido sus vidas. Pero ¿es que Tamar nunca aprendería la lección? Siempre quería esperar y esperar. ¿No sabía que sus engaños habían sido los responsables de todas las desgracias que les habían ocurrido?

—¡Ahora es el momento! —gritó Bartle—. ¡No mañana… o el año que viene! ¡Ahora! ¡Ahora!

—Tienes que ser comprensivo —contestó Tamar—. Tienes que ayudarme.

—Humility Brown se interpuso en nuestro camino cuando regresé a casa. Ahora ya no está. Somos libres…, libres de casarnos, pero tú sigues diciendo: «¡Espera!». Nos haremos viejos esperando. Ya no estamos en la flor de la juventud y tú sigues diciendo «¡Espera!».

—No somos libres, Bartle. Humility se interpone entre nosotros.

—Está muerto.

—Sigue vivo y me persigue. Yo lo maté.

—¡Qué tontería! Se mató él solo. O fue un accidente. ¡Sí! Fue un accidente.

—No puedes decir que fue un accidente por el simple hecho de que así resulta más bonito.

—Puedo y lo digo. Está muerto. Su vida terminó y la nuestra es muy breve. Estoy perdiendo la paciencia. Sabes cómo me comporto cuando pierdo la paciencia. Me niego a esperar. Me niego a desperdiciar mi vida.

—Oh, Bartle, te lo suplico… —dijo Tamar con lágrimas en los ojos.

—¡Es inútil que me supliques! Te pido que te cases conmigo y regreses conmigo a Inglaterra en primavera. ¡Ven! Aquélla es la vida que nos corresponde. Nos quedaremos allí.

—Richard dice que nunca estaré segura en Inglaterra. Me consideran una bruja. Nunca lo olvidarán.

—¿Crees que alguien osaría causar daño a mi esposa?

—Nunca estaría a salvo en Devon, donde todo el mundo me conoce.

—No es por eso por lo que no quieres volver. ¡Tú no les tienes miedo!

—No quiero volver porque deseo vivir aquí. Quiero formar parte de esta comunidad. Tengo que llevar una existencia de sacrificio y moderación. Lo sé. Me ha sido revelado. Ellos me lo han revelado por medio de su bondad.

—Cambiarás de parecer.

—No lo creo.

Bartle le asió la muñeca hasta hacerle daño.

—Eres una insensata, Tamar. Te exiges unos ideales inalcanzables. Piensas con el sentimiento. Tú nunca podrás vivir entre los puritanos. Me perteneces tanto como yo a ti. No sé cómo tengo tanta paciencia. Cualquier día de éstos te haré comprender lo mucho que te has equivocado. Ya no pienso perder más el tiempo. No te quedes ahí mirándome con esa cara tan triste y virtuosa si no quieres que me encargue ahora mismo de demostrarte que no hay nada de virtuoso en ti… ¡y tampoco hay ningún motivo para la tristeza! —Bartle dio media vuelta. Tras dar unos pasos, se volvió a mirarla una vez más—. No creas que soportaré esta situación. Ya lo verás.

Tamar se echó a temblar. Recordaba muy bien aquella sonrisa y el destello de aquellos ojos intensamente azules. El corazón le latía con fuerza, deseaba que regresara y le repitiera que ya no podía esperar más. Pero sentía muy cerca la presencia de Humility con su pálido rostro y su ropa empapada. «Reza —le decía el triste y afligido espíritu de Humility—, reza pidiendo ayuda contra la lujuria.»

Tamar rezó y regresó para contemplar la labor de los que estaban construyendo la casa en la cual ella trabajaría con Richard por el bien de la colonia.

Bartle parecía haber encontrado un cometido en la comunidad. Iba al bosque con los cazadores. Era un experto tirador y siempre conseguían carne en abundancia cuando él formaba parte del grupo.

—Eres un buen cazador, amigo —le decían.

Los perspicaces ojos le miraban con simpatía como diciéndole: «¡Quédate con nosotros! Aquí hay trabajo para ti. A su debido tiempo, es posible que Dios salve tu alma de la condenación eterna. Te ha dado los ojos de un halcón, la agilidad de un indio y la fuerza de tres hombres. Aquí hay trabajo para ti».

Pero Bartle no se imaginaba viviendo allí. Simplemente no podía resistir la tentación de la caza y le encantaba regresar tras una fructífera jornada en el bosque y ver el brillo de emoción que se encendía en los ojos de la gente al contemplar el botín.

Un día echaron en falta a Dick. Tamar se asustó.

Era un claro día de invierno en el que soplaba un aire muy frío. Tamar se imaginó a su hijo extraviado en el bosque, tal vez herido y sin poder moverse, obligado a pasar la noche allí…, aquella noche tan fría. No podría resistirlo. Los inviernos de aquella tierra eran mucho más rigurosos que los de Devon. Muchos decían que los inviernos de Inglaterra apenas podían considerarse inviernos. En el condado de Devon había inviernos en los que no caía ni una sola nevada. Era una de las regiones más templadas de una isla templada. Ahora sabían lo que era un auténtico invierno. El clima era mucho más duro de soportar para la gente de Devon que para los colonos procedentes de zonas más frías del este de Inglaterra y de Holanda.

Tamar tenía que encontrar a su hijo, pero no se atrevía a decir nada por temor a que Dick hubiera transgredido alguna norma, cosa que sin duda habría hecho si efectivamente se había perdido en el bosque. La severidad de aquellos hombres estaba plenamente justificada. Los niños, decían, habían sido engendrados en el pecado y se les tenía que enseñar a apartarse de él. Eso se traducía a menudo en duros castigos y fuertes palizas por orden de los Ancianos de la Iglesia. Pero, aunque tuvieran razón, Tamar no quería que eso le ocurriera a Dick, un niño muy orgulloso y consciente de su dignidad. Se parecía mucho a ella y había aprendido a parecerse también a Bartle. No soportaría una humillación en público pues ya se consideraba digno de los privilegios de un hombre.

Si lograra localizar a Bartle, éste la ayudaría a buscar al chico y a devolverlo a casa sin que nadie se enterara de su travesura.

Bajó a la playa, dispuesta a acercarse en una barca de remos al Liberty, y pedir ayuda a Bartle. El corazón le dio un vuelco. Ya se imaginaba a Bartle, tan cruel como siempre, imponiéndole condiciones: «Encontraré al chico, pero a cambio de su recuperación y de su salvación de los castigos de los puritanos, exijo…».

Alguien la estaba llamando por su nombre. Al volverse, vio acercarse a James Milroy, el viudo de mediana edad que se había opuesto a que una mujer diera clase a los varones.

—Estáis preocupada por vuestro hijo —dijo el viudo—. Yo os puedo decir dónde está —añadió, estudiándola con expresión de reproche mientras ella levantaba la mano para meter un rizo extraviado en la toca.

—¿Lo sabéis? —preguntó Tamar—. ¿Se encuentra… a salvo?

—Eso parece. Sir Bartle fue a cazar al bosque con un grupo de hombres y el chico está con ellos.

Tamar suspiró de alivio mientras James Milroy sacudía severamente la cabeza.

—Si aceptáis el consejo de un amigo que os aprecia… El chico no debería pasar tanto tiempo con el capitán. Ese hombre es un pecador y arrastrará al muchacho a la tentación. Su manera de hablar ofende los oídos de todos los hombres de Dios. Tiene mala fama.

—Os doy las gracias, señor —dijo Tamar con los ojos encendidos de rabia—, pero el chico es mi hijo y creo saber lo que más le conviene.

—En eso no estoy de acuerdo, y tampoco lo estarían los Ancianos. El chico no hubiera debido ausentarse sin permiso. Insisto en que se le imponga la necesaria corrección.

—¿Queréis decir…?

—«Aquel que no usa la vara, odia a su hijo.» Ese chico ya está viciado. Necesita un padre.

—Os aseguro que yo soy quien mejor sabe cómo debe educarse mi hijo.

Tamar dio media vuelta y se alejó con la cabeza muy erguida. De haberse quedado un minuto más, no hubiera dominado su enojo.

Los cazadores regresaron al término de la jornada con carne suficiente para proporcionar una buena comida a toda la comunidad. Tamar vio a Dick caminando al lado de Bartle y se sintió orgullosa. Dick ya era casi un hombre.

James Milroy también presenció el regreso de los cazadores y, por su forma de apretar los labios, Tamar adivinó que iba a exigir el castigo de su hijo.

El hombre se aproximó al chico y apoyó una mano sobre su hombro. Dick le miró con rabia y se acercó un poco más a Bartle.

—¡Fui a cazar! ¡Fui a buscar comida! —gritó Dick—. No he hecho nada malo.

Tamar se estremeció al ver que Bartle se enfrentaba con James Milroy y se burlaba de él en su propia cara con aquella insolencia que ella conocía tan bien.

Todo el mundo enmudeció.

El regocijo ante el regreso de los cazadores con las piezas se había desvanecido y una nota perturbadora había alterado la armonía de la situación.

—Yo le llevé —dijo Bartle—. Si alguien tiene que responder de ello, ése soy yo. ¿Deseáis acaso desafiarme, señor? Venid, pues, estoy dispuesto. ¿Queréis batiros a espada o con los puños? A mí me da igual. Y a vos también os lo dará antes de que transcurra un minuto porque os juro por Dios…

Uno de los Ancianos se acercó a Bartle y apoyó una mano en su brazo.

—Sir Bartle, os suplico que os moderéis.

—Pues, entonces, que él deje en paz al chico —replicó Bartle—. Cualquiera que se atreva a ponerle la mano encima tendrá que responder ante mí.

—Está prohibido —dijo James Milroy— que los niños vayan al bosque sin el consentimiento de sus padres o de las autoridades.

—Vino con el consentimiento de su madre —dijo Bartle.

—Sé que eso no es cierto.

—¿Os atrevéis a contradecirme?

Pero James Milroy, a pesar de constarle que no estaba a la altura del arrogante capitán, no era un cobarde. No hubiera pertenecido a aquella comunidad de no haber sido un valiente. Creía fervientemente en la rectitud de lo que estaba haciendo.

—Sois vos quien contradice a la verdad, sir Bartle. Su madre estaba preocupada. Lo estaba buscando. Yo me encontré con ella y le dije dónde estaba el chico.

Bartle entornó los ojos. Cuando ya estaba a punto de abalanzarse sobre aquel hombre, intervino el anciano:

—Su madre está aquí; ella nos lo aclarará. Estabais preocupada, ¿no es cierto, señora Brown? No le habíais dado permiso al chico y erais vos quien debía dárselo puesto que, por desgracia, el chico no tiene un padre que lo guíe.

Tamar miró enfurecida al puritano James Milroy.

—El chico contaba con mi permiso. Está autorizado a cazar con sir Bartle siempre que lo desee.

James Milroy la miró horrorizado. No le hubiera sorprendido que los cielos se abrieran y Tamar se quedara muda o muriera en el acto.

Era una pagana; ella y Bartle eran iguales. ¡No le importaba mentir para salvar a su hijo del dolor y la humillación! ¡Y tampoco a Bartle!

* * *

Más tarde Tamar se arrepintió. Se había equivocado. Más valía que Dick recibiera una tanda de azotes antes que ella pusiera en peligro su alma.

Además, se había puesto del lado de Bartle y en contra de los puritanos.

—¡Es una barbaridad castigar a un niño porque ha salido de caza! —dijo Bartle—. Déjamelo a mí y lo convertiré en un hombre.

—Tiene que aprender a obedecer las normas…, las normas de la comunidad en la que vive.

—Aprenderá lo que le convenga aprender, y yo seré su maestro.

—Yo quiero que sea bueno y noble.

—¿Como su padre? —dijo Bartle—. ¡Un pobre hombre que se arroja al mar porque no quiere sucumbir a la tentación de acostarse con su mujer!

—¡Cómo te atreves!

—Ahora ya te pareces más a ti. Por Dios que prefiero mil veces verte furiosa que mojigata.

Tamar estaba a punto de replicarle, pero entonces le pareció ver el espíritu de Humility y miró a Bartle a través de los ojos de Humility…, la encarnación del demonio, dispuesto a tentarla.

Dio media vuelta, pero oyó las carcajadas de Bartle a su espalda y adivinó que éste ya estaba tramando algo.

A partir de entonces, Dick apenas se separó de Bartle, a quien adoraba. Un día miró severamente a su madre y le dijo:

—Antes te parecías más a sir Bartle, mamá. Ahora cada vez te pareces más a esta gente.

—Dick, ¿no te gusta vivir aquí? —le preguntó Tamar.

—Me gusta —contestó significativamente Dick— porque me gusta cazar con sir Bartle. Un día… yo navegaré con él. Cuando regrese a Inglaterra, me ha prometido que yo…

Dick se detuvo, pero Tamar lo comprendió. Bartle le estaba arrebatando a su hijo.

La idea la atormentaba y rezaba, constantemente. No podía comentárselo a Richard porque éste deseaba que se casara con Bartle. Richard no creyó en su primera conversión y tampoco creía en la segunda.

A las pocas semanas de la llegada del Liberty, llegó a Nueva Plymouth otro barco con unos colonos holandeses procedentes de otro lugar de la costa. Fueron recibidos con gran hospitalidad porque, tal como decía el gobernador, él y toda la colonia se alegraban de que sus visitantes fueran amigos y no enemigos.

Los holandeses expresaron su admiración por el estilo de vida de Nueva Plymouth y se asombraron de que los peregrinos hubieran tenido tan pocas dificultades con los hombres de la piel roja. Los franceses y los holandeses de otras regiones de aquel inmenso continente no habían tropezado con nativos tan dóciles.

Tamar comprendió que ello se debía al ejemplo de bondad y honor establecido por los hombres de Nueva Plymouth. Tan fuerte e inmutable era aquel código, que hasta los salvajes lo apreciaban. Los ingleses eran unos colonizadores natos y ninguna otra nación se les podía comparar. Poseían una dignidad natural y una honradez capaces de llegar al corazón de todos los hombres, cualesquiera fueran sus creencias o su color. Eran valientes, pero también lo eran otros colonos que habían abandonado sus hogares para irse a vivir a una tierra extraña. Sin embargo, Tamar sabía que los ingleses poseían, en mayor medida que los hombres de otros países, una serena dignidad y una profunda capacidad de reprimir los propios sentimientos tanto de alegría como de ira, de tal forma que quienes daban rienda suelta a estas emociones se hallaban inevitablemente en posición de inferioridad en presencia de tales hombres. Los ingleses eran lentos a la ira, pero su determinación y su porfiado afán de terminar lo que habían comenzado eran inmensos, cualidades que los convertían en hombres temidos y respetados. Sólo entre aquellos hombres podría encontrar Tamar los ejemplos que necesitaba para luchar por su propia salvación.

Se acercaban las Navidades y Tamar quería organizar una fiesta para los niños. Les prometió danzas, juegos y diversiones. Los niños bajaron saltando por Leyden Street sin dejar de comentar los festejos navideños.

Uno de los Ancianos mandó decir a Tamar que deseaba hablar con ella, y Tamar acudió a su casa.

—Siéntate, querida hermana —dijo el anciano—. Tengo que hablar contigo. He oído algo acerca de las fiestas que estás preparando para el día del nacimiento de Cristo.

Tamar esperó y, tras una pausa, el anciano añadió:

—Nuestro Señor Jesucristo, querida hermana, era un Varón de Dolores y no es conveniente que el día de su nacimiento se celebre con festines y juegos. Ese día debería reservarse a la oración.

—Pero… —dijo Tamar.

—Escucha, te lo ruego —dijo el anciano, levantando la mano—. Me ha parecido mejor decírtelo a ti primero, antes de explicarles a los niños que no es posible… esa bacanal. Me temo que, sin duda por ignorancia y sin culpa de tu parte, les has inculcado unas ideas erróneas. No temas que te lo reprochemos, hermana. Deseamos simplemente mostrarte la insensatez de tus caminos.

—Pero si no es más que una sencilla diversión para los niños. No es una… bacanal. Sólo un poco de alegría y diversión.

—Querida hermana, has traído de Inglaterra unas ideas erróneas. Nosotros dejamos atrás aquella perversidad. No hay espacio para ella en el Nuevo Mundo. No te inquietes. Hemos visto cuánto te esfuerzas en parecerte a nosotros y nos complacen tus progresos. Deseamos ayudarte y por eso, aparte de explicarte tu error sobre el nacimiento de Cristo, te he pedido que vengas aquí.

Tamar le miró y comprendió que estaba empezando a perder la paciencia. Hubiera deseado huir de aquella estancia que, de pronto, le resultaba asfixiante. Vio una estantería con varios libros, entre los que destacaba una traducción de la Biblia hecha en Holanda; contempló la estera de paja del suelo y el papel untado de aceite que cubría las ventanas, y recordó con una nostalgia casi insoportable su confortable dormitorio de la mansión de Pennicomquick, con la mullida alfombra, las ventanas provistas de cristales y la cama con sus cortinas y su dosel. Quería huir de aquella limitada y primitiva vida; quería ser libre. ¿Libre? Pero si precisamente había venido a aquella tierra en busca de libertad.

Apartó ese pensamiento de su mente. El espíritu de Humility parecía señalarla con un dedo acusador. Esperó con toda la paciencia posible.

—Eres fuerte y todavía muy joven. Has alumbrado hijos y debes alumbrar más. Tu deber para con Dios y para con tu nuevo país es tener hijos que lo adoren y que cultiven tu tierra de adopción. Eres demasiado joven para vivir sin marido. Por favor, no te sorprendas. Tengo una buena noticia para ti. Hay alguien entre nosotros que está dispuesto a casarse contigo, a ser tu guía y a convertirse en el padre de los hijos que ya tienes en tanto él se esfuerza en darte otros.

Tamar sintió que sus labios esbozaban una irreprimible mueca de desprecio.

—¿Y quién es ese hombre?

—James Milroy. Un hombre bueno y noble que ha consagrado toda su vida al servicio de Dios. Te ha observado con interés desde que llegaste. Piensa que tú y tus hijos necesitáis corrección y guía y considera que Dios le ha elegido a él para esa tarea. Está dispuesto, más aún, deseoso, de cumplir la voluntad del Señor.

—Si busca una esposa —dijo Tamar—, hay otras más dignas que yo.

El anciano no advirtió la irritación de su voz.

—Es posible. Pero nuestro querido hermano Milroy es un hombre que jamás retrocede ante un deber. Y está dispuesto a tomarte por esposa.

—Es muy generoso de su parte, pero decidle que cuando me case, si es que lo hago, yo elegiré a mi marido.

—Cometes muchos errores, hermana. Tu vida está llena de errores. Has traído ideas perversas del Viejo Mundo y te aferras a ellas. Te has empeñado en enseñar a los niños varones. No nos agrada que lo hagas. El deber de una mujer no es instruir a los hombres, y esos niños serán hombres algún día. ¡No! Nos gustaría que fueras como las demás mujeres… que trabajaras con el huso, que ayudaras en las labores del campo en la época de la cosecha y, sobre todo, que fueras esposa y madre. Sí, querida hermana, te hemos aceptado. Uno de nosotros se ofrece a cuidar de tu vida y a guiarte por los senderos que conducen a la salvación y a la glorificación de Dios.

Tamar estaba tan aturdida que apenas podía hablar. Sólo podía pensar: ¡James Milroy! ¡Ese hombre!

Mientras evocaba su severa y solemne figura, el hombre adquirió de pronto en su imaginación la apariencia de Humility Brown.

—Perteneces al sexo débil, mi querida hermana —añadió la voz—, y se adivina fácilmente que en el Viejo Mundo estuviste muy mimada. Tu padre te sigue mimando. Estamos muy satisfechos de él y de la labor que realiza entre nosotros y sabemos que algún día nos pertenecerá por completo. Aquel día nos alegraremos. Pero a él también le quedan muchas cosas que aprender. Has recibido una educación errónea y lo sentimos por ti. Se te ha dado belleza y la belleza, querida hermana, no siempre es un don de Dios. A veces, el Todopoderoso la otorga como una carga que hay que soportar toda la vida. Las mujeres son criaturas muy frágiles. No debemos olvidar que son las vasijas más frágiles. Tienen que someterse a los hombres buenos que se casan con ellas. No olvides que fue Eva quien sucumbió a la tentación de la serpiente. Eva fue la causa de que Adán, nuestro padre, fuera expulsado del jardín del Edén. Adán era débil; Eva era mala y todas las mujeres descienden de Eva de la misma manera que todos los hombres descienden de Adán. Las mujeres sucumben más fácilmente al pecado porque tienen una inteligencia más débil que la de los hombres, y así deben obedecer a sus maridos en todo. Los niños nacen en el pecado y tienen que ser severamente conducidos al bien. Es una gran tarea que nos ha sido encomendada a los hombres.

—¡Una gran tarea sin duda! —dijo Tamar.

—¿Me permitirás que envíe a maese Milroy a la casa de tu padre?

Tamar bajó la mirada para que el anciano no viera el fulgor de sus ojos y dijo con un hilillo de voz para poder dominar mejor su cólera:

—Soy demasiado pecadora para ese buen hombre. Es justo que semejante Adán encuentre a una Eva más digna, alguien que no tenga que soportar la pesada carga de su belleza durante toda la vida.

—Tu modestia te honra…

Pero Tamar se apresuró a interrumpirle mientras se dirigía hacia la puerta:

—Os deseo un buen día.

Bajó corriendo a la playa, arrastró una barca hasta el agua y remó furiosamente hacia el Liberty.

Una vez a bordo, le gritó a uno de los marineros:

—Dile a sir Bartle que estoy aquí. Deseo verle… ¡inmediatamente!

Se apoyó en la borda, pero no tuvo que esperar demasiado. Bartle soltó una sonora carcajada al verla. A diferencia del anciano, él sabía intuir sus enojos.

—Cuánto me alegro de que vengas a visitarme —dijo, tomando sus manos.

La atrajo hacia sí y la besó en la boca. Tamar se apartó.

—Vengo de casa de un anciano… —dijo casi sin resuello. —Tengo la impresión de que ese anciano no te ha gustado demasiado.

—¿Gustarme? ¡Estoy furiosa!

—Lo celebro. Hace tiempo que no te veía tan enojada…, demasiado tiempo.

—¡Soy una pecadora! Soy una descendiente de Eva, la culpable de todos los pecados del mundo. Tengo la desgracia de llevar la carga de mi belleza. Y ahora… ahora… el hermano Milroy… el querido hermano Milroy… ¡tiene a bien guiarme por los senderos de la bondad! Cuidará de mis hijos y me dará otros. En resumidas cuentas, está dispuesto a casarse conmigo… por la salvación de mi alma, ¡y para que yo pueda aportar más hijos a la colonia!

—Ya. ¡Otro Humility Brown! ¿Y qué has contestado a tan interesante proposición?

—He dicho que a mi marido lo elegiría yo.

—Bien dicho. Y supongo que les habrás comunicado tu elección.

—No.

—Ha sido un descuido por tu parte —dijo Bartle, atrayéndola una vez más hacia sí y besándola con ternura—. No importa, se lo comunicaremos juntos.

—No tenía intención de…

—Pero yo sí. Ha llegado el momento y ya no puedes esperar. Tienen toda la razón al decir que debes casarte. ¡Que se vayan al infierno! ¡Te iban a casar con uno de ellos! Y, tal como estás últimamente, te hubieran endilgado a otro Humility Brown si yo no estuviera aquí para impedirlo. Escucha, amor mío. Este mundo no es el nuestro. Nos casaremos y nos iremos. ¡Ojalá pudiéramos hacerlo esta noche sin más demora! Pero no vamos a cortejar la muerte cuando se nos ofrece una vida tan placentera. En cuanto cesen los vientos y el sol empiece a lucir de nuevo…

—¡El hermano Milroy! —dijo Tamar—. ¡Ese hombre! Imagina cómo cuidaría de mis hijos. ¡Pobre Dick! ¡Pobre Rowan! ¡Pobre pequeña Lorea!

—¡Piensa en lo contentos que se sentirán cuando sepan lo nuestro! Su mayor deseo es que yo sea su padre.

—Los has hechizado.

—Como te he hechizado a ti… y tú a mí, Tamar.

—¿Aprendiste artes de magia en aquellas lejanas tierras?

—No lo sé. Sólo sé que los quiero tanto como ellos a mí; y que amo a su madre… y ella me ama.

—Si me casara contigo… ¿querrías… podrías desechar la idea de regresar a Inglaterra? Quiero decir, ¿accederías a quedarte aquí? Sé que tendrías que regresar por provisiones… y es posible que hicieras una exploración costa arriba. Lo que quiero decir es si podrías establecer tu hogar en esta tierra.

—¿Es eso lo que quieres?

—Presiento que este lugar tiene que desvelarme algo. Pienso en Humility. No, no te impacientes. Dices que no lo maté, pero yo sé que lo empujé a la muerte. Es algo que pesa sobre mi conciencia y jamás seré feliz si no cumplo con lo que considero mi deber. Y ahora sé que deseo quedarme aquí e intentar llevar una existencia mejor de la que he llevado hasta ahora —dijo Tamar.

Bartle le tomó el rostro entre las manos y sus ojos azules la miraron con ternura.

—Una vez dije que sería capaz de ir al infierno por ti. Bueno, pues, si soy capaz de eso, también podré soportar la vida en una colonia puritana.

—Me casaré contigo, Bartle.

Bartle la abrazó y soltó una carcajada triunfal.

—Nos casaremos —dijo— y construiremos una casa. Empezaremos mañana mismo. Viviremos en una sencilla casa puritana entre los puritanos… mientras tú quieras… Un día dirás: «Vayámonos de aquí. Hay otros lugares en el mundo». Pero no te llevaría a Inglaterra. Richard tiene razón. Quizá algún día nos adentraremos en el canal… sólo para volver a contemplar Devon, la más verde de las hierbas, los altozanos y los oteros, la roja y fértil tierra… Pero no nos quedaremos, por temor a los perseguidores de brujas. Si algo te llegara a ocurrir, ¿qué sería de mi vida? ¿Qué ha sido de ella sin ti desde que nos conocimos?

Tamar trató de reprimir la creciente emoción que sentía.

—O sea que me quieres, Bartle, no porque es bueno que una descendiente de Eva tenga un marido que la guíe y tampoco porque deseas dar hijos a la colonia. ¿Me quieres porque soy yo… y no puedes ser feliz sin mí? Me parece una buena razón.

Mientras Bartle la acompañaba a la orilla en la barca de remos, Tamar se refirió a la casa que iban a construir.

—Será como las casas que hay en tus dominios —dijo.

—¡Será distinta de cualquier otro lugar de la tierra! —contestó Bartle.

Richard se alegró mucho de la noticia. Los dos hijos mayores de Tamar se pusieron tan contentos que empezaron a brincar por la habitación mientras que la pequeña Lorea no podía estarse quieta ante la perspectiva de tener semejante padre.

Fue una lástima que el anciano, interpretando erróneamente las palabras de Tamar, decidiera enviar a James Milroy a pedir su mano justo en el momento en que Bartle y Tamar le estaban comunicando la noticia a Richard.

Tamar esbozó una sonrisa despectiva al ver a Milroy, no tanto porque le desagradara cuanto porque le recordaba demasiado a Humility.

—Aquí viene maese Milroy para hablar con vos, Richard —dijo Bartle, mirando al visitante con indisimulado desprecio.

—Sentaos, por favor —dijo Richard—. Tomaréis una copa con nosotros.

—Deseo hablar con vos en privado —dijo James.

—¿Acaso habéis venido a pedir mi mano? —pregunto Tamar. El puritano se ruborizó.

—¡Ah! Ya veo que sí. Me han hablado de vuestro deseo de guiarme, de salvar mi alma y de hacer fructificar mi cuerpo. Pero llegáis demasiado tarde, señor. He decidido casarme con sir Bartle Cavill.

Se hizo un profundo silencio en la estancia. Los ojos de Richard se apartaron consternados de la pareja de prometidos y se posaron en el puritano. El hombre estaba avergonzado y no sabía qué hacer. Bartle y Tamar lo miraban con picardía. «¡Ah! —pensó Richard—, aquí acaba otra etapa de la vida de Tamar. Ya no va a ser puritana; ahora será ella misma.»

Dick estaba tan emocionado con la gran noticia que se olvidó de la presencia del puritano.

—Sir Bartle, os llamaré padre a partir de ahora. No esperaré.

—¡Yo también os llamaré padre! —anunció Rowan.

—¡Lorea también! —exclamó Lorea.

Los niños tomaron las manos de Bartle y empezaron a danzar a su alrededor. James Milroy contempló la escena horrorizado.

—Os pido perdón —dijo, levantándose muy despacio—. He cometido un error.

Mientras la puerta se cerraba a su espalda, Bartle estrechó a Tamar en sus brazos y la besó en medio de los aplausos de los niños.

Richard los miró con inquietud.

* * *

La casa ya estaba preparada. Los enamorados habían manifestado su deseo de casarse ante el magistrado y la sencilla ceremonia puritana ya había terminado.

Tamar ya no tenía intención de ser una puritana; sólo quería ser feliz. Era lo que había deseado a lo largo de todos aquellos años. No le importaba haberlo conseguido tarde; nunca era demasiado tarde. Casi había olvidado la existencia de un hombre llamado Humility Brown.

En la pequeña habitación de la sencilla casa, ambos recordaban otro aposento, un lecho con dosel y una ventana abierta de par en par. Pero jamás habían conocido una felicidad semejante.

Durante las primeras semanas de su matrimonio se sintieron muy a gusto en su casa, a salvo del crudo invierno. Eran felices. En primavera, el Liberty regresaría a Inglaterra y Bartle llevaría consigo a Tamar porque ambos habían acordado no separarse nunca durante mucho tiempo.

Algunas veces, Bartle salía a cazar al bosque. En cierta ocasión, estuvo ausente dos días y una noche. Fueron las horas más amargas de Tamar. Pero Bartle regresó a casa sano y salvo con carne para toda la colonia.

A Tamar le gustaba visitar la casita de Annis y sentarse con ella a la vera del fuego, contemplando su satisfacción y disfrutando de la suya propia.

—¡Ah! —exclamó Annis—. Ahora sois feliz. Al final… sois más feliz que nunca. Sir Bartle es el hombre más adecuado para vos y es justo que os convirtáis en lady Cavill. Siempre supe que era el hombre más adecuado para vos, aunque sea un poco alocado, porque vos también sois alocada, señora.

—No —dijo Tamar—, yo era alocada, Annis. Ahora he cambiado. Quiero gozar de una serena paz y felicidad a partir de ahora.

Annis no dijo nada, pero sabía que Tamar no hallaría la paz con sir Bartle. El no era muy amante de la paz. Humility Brown sí lo era.

—¡No me menciones su nombre! —gritó Tamar.

Annis se estremeció. Le daba miedo aquella habilidad que tenía Tamar de leerle los pensamientos.

—Era un hombre bueno —dijo Annis— y estoy segura de que en estos momentos se alegra de veros dichosa desde las puertas doradas.

—¡Te he dicho que no me hables de él! —gritó Tamar, levantándose para regresar a su casa.

Durante una temporada, a Tamar le pareció que Humility Brown se encontraba presente en la casita. Era dichosa, pero había comprado aquella dicha con la muerte de Humility Brown. Pensaba que él siempre la acosaría con su invisible presencia, burlándose de ella en los momentos más inesperados y destruyendo la felicidad de su nueva vida.

En realidad, su vida no era muy apacible. Era alegre, sí, y estaba llena de risas, pasión y peleas. Bartle era muy celoso e incluso la acusaba de sonreír con excesiva cordialidad a James Milroy. Tamar se enfurecía y se burlaba de él, provocando su enojo. Pero tales escenas terminaban siempre en apasionados abrazos. Ella también sentía celos algunas veces y lo acusaba de infidelidades, recordándole la fama de mujeriego que tenía en Inglaterra.

A las semanas de dicha y satisfacción les sucedían otras de cólera y pasión. Eran dos naturalezas violentas que se complacían en enfrentarse, sabiendo que más tarde se produciría una apasionada reconciliación.

Una vida salvaje y emocionante, tal como ella imaginó que sería su existencia con Bartle, a pesar de vivir en una colonia puritana. Tamar se preguntaba cómo era posible que hubiera podido vivir sin él.

Sólo cuando hubo dificultades con los indios y Bartle se fue con diez hombres a las órdenes del capitán Standish con mosquetes y machetes…, sólo entonces comprendió Tamar el alcance de su amor por Bartle, sólo entonces comprendió que antes preferiría morir que perderle una vez más.

John Tyler fue uno de los hombres que acompañó al capitán Standish, lo cual hizo que Tamar y Annis se sintieran más unidas que nunca. Durante los ocho primeros días ambas estuvieron constantemente juntas, intercambiando confidencias, comentando su amor y la vida que llevaban con aquellos hombres mientras los niños jugaban ruidosamente en el jardín y únicamente la pequeña Lorea las escuchaba, sentada a su lado en un taburete.

Los hombres regresaron victoriosos. Sólo uno de ellos había sido herido.

Tamar abrazó a Bartle y se sucedieron varios días y noches de felicidad.

Tamar pensó que Bartle ya se había resignado a aquella vida de caza y de defensa de la colonia contra los ataques de los pieles rojas. ¿Por qué no? Era una existencia muy viril.

Le gustaba la idea de vivir en aquella casita hasta la muerte, rodeada de sus hijos, cuidando el jardín, haciendo empanadas de maíz y tal vez aprendiendo a hilar con la misma habilidad que poseían casi todas las mujeres de la colonia.

Hubiera debido comprender que semejante vida no estaba hecha para ella ni para Bartle. Ellos no eran como los demás, que los toleraban porque los consideraban aves de paso. Bartle nunca se había esforzado en ser uno de ellos. Era el capitán del barco que los había conducido hasta allí. Cierto que se había construido una casa, pero, cuando se fuera, la casa seguiría allí y en Nueva Plymouth las casas eran muy necesarias.

Un día ocurrió un incidente que sobresaltó a Tamar casi tanto como cuando encontró a la pobre Jane Swann huyendo de sus torturadores.

El marido de Polly era un hombre muy tranquilo y a ella jamás se le hubiera ocurrido convertirse en puritana de no haberse casado con él. Polly era muy coqueta y James Milroy siempre andaba al acecho, tratando de descubrir los pecados que las personas como Polly habían llevado a la colonia. A su juicio, no eran los primeros peregrinos, hombres serios, virtuosos y dispuestos a morir por su fe, los que precisaban de vigilancia; ellos seguían siendo tan leales como siempre. En cambio, los recién llegados habían emigrado por distintas razones…, por afán de aventura o porque sus condiciones de vida eran muy duras en Inglaterra. El capitán y los tripulantes del barco eran mala gente. En cuanto a Tamar, Milroy le daba gracias a Dios todas las noches por haberle salvado de la calamidad de casarse con aquella criatura descarada que lo había atraído no porque necesitara a un hombre que la instruyera y guiara sino porque deseaba tentarle y hacerle caer en la lujuria. La maldad había llegado a Nueva Plymouth con el Liberty. Aquella maldad tenía que ser destruida, y James Milroy cumpliría con su deber y se encargaría de que así fuera.

Milroy recelaba de Polly Eagel desde hacía algún tiempo. Era una hermosa mujer de cabello alborotado que siempre acariciaba y dejaba escapar por debajo de la toca como por casualidad. La sometió a vigilancia y, con la ayuda de Dios, pudo descubrir su inmoralidad con uno de los marineros del barco.

Cierto que los marineros no estaban sujetos a la ley puritana. Sus almas les pertenecían, lo cual significaba que pertenecían al demonio. Su destino sería en cualquier caso la condenación eterna. Pero Polly Eagel pertenecía a la Iglesia puritana y, como tal, tenía que someterse a la necesaria corrección.

Annis irrumpió en casa de Tamar para comunicarle la noticia.

Annis estaba atemorizada. Aquello hubiera podido ocurrir en Inglaterra.

—Señora, ¿os habéis enterado? ¿Os habéis enterado de lo de Polly? Maese Milroy la ha sorprendido cometiendo un acto impuro, eso me han dicho. Oh, señora, maese Milroy lo ha comunicado a los Ancianos y Polly ha sido acusada. Parece que una de las cosas que tendrá que hacer será confesar su pecado ante nosotros en la casa de oración. Después recibirá un castigo. ¡Dios bendito! ¡Esta humillación es capaz de matar a una mujer! Y no es que Polly Eagel se vaya a morir por eso. Es una descarada, hay que reconocerlo. Lo siento por el pobre Tom Eagel.

El día de la confesión de Polly Eagel, la casa de oración se abarrotó de gente. Tamar asistió con Richard porque Bartle jamás visitaba aquel lugar.

Tamar se sorprendió del malicioso placer que revelaban los rostros de los asistentes. La escena le causó repugnancia tal vez porque ella también era una pecadora y no se consideraba mejor que Polly Eagel. Polly había cometido adulterio; Tamar era culpable de haber provocado la muerte de su marido. Quizá por eso no podía presenciar el castigo de una pecadora con el mismo regocijo de aquella gente.

El anciano pronunció un largo sermón. En la primera fila de asientos estaba Polly Eagel con el rostro muy pálido y la cabeza inclinada. No parecía la misma muchacha que había abandonado Inglaterra y a quien Tamar había contemplado durante la travesía, sabiendo que Bartle se había interesado por ella en otros tiempos. Ahora Polly estaba sufriendo una humillación. Muy cerca de ella se sentaba su acusador, James Milroy, con los brazos cruzados y los ojos levantados hacia el techo como si pensara que Dios estaba allí contemplándole con una sonrisa de complacencia.

El anciano habló del pecado que se había insinuado como la niebla entre ellos y que debería ser aplastado y destruido. De todos los grandes pecados del mundo, pocos podían compararse con el adulterio. Entre ellos había una persona culpable de aquel pecado. Se había confesado y estaba arrepentida, lo cual era motivo de júbilo, pero Dios era justo y tales pecados no podían quedar sin castigo. Tal vez por medio de una vida piadosa aquella miserable pecadora podría alcanzar la salvación.

Eso sería algo que decidirían Dios y ella misma. Su compañero de pecado no estaba allí porque su alma ya estaba condenada, pero que nadie imaginara que se libraría de las consecuencias de su pecado. Ardería eternamente en el infierno, aunque él creyera poder seguir llevando su malvada existencia en la tierra. Ahora Polly Eagel debería levantarse.

Polly se levantó y se volvió de cara a los reunidos.

Se ruborizaba y palidecía alternativamente y hablaba tan bajo que los que se encontraban al fondo de la sala tenían que estirar el cuello para oírla.

Era una miserable pecadora; había profanado su lecho matrimonial. Polly facilitó detalles sobre el lugar y la ocasión en que cometió el pecado, tal como le habían ordenado que hiciera. Sus ojos se humedecieron. Los corazones puritanos se emocionaron. Tamar, contemplando la escena, pensó: «Sería mejor que bailaran de vez en cuando o que asistieran a alguna representación de teatro. Entonces no tendrían tanto afán de divertirse con las desgracias de los demás».

De pronto, rebosante de compasión por Polly Eagel, los odió a todos, odió al anciano con sus manos piadosamente cerradas, odió a James Milroy con los ojos virtuosamente levantados y odió a todos los que presenciaban el juicio con miradas de soslayo y labios apretados. Pero casi inmediatamente se dio cuenta de que los odiaba a todos porque ella hubiera debido estar allí, al lado de Polly Eagel, puesto que era una pecadora mucho mayor.

La confesión de Polly había terminado, pero aquello no era más que el preludio de su castigo. Una solemne procesión salió del lugar de reunión, encabezada por los Ancianos y dignatarios de la colonia que rodeaban a Polly, seguidos de otros destacados miembros de la comunidad y toda la congregación de fieles.

Se dirigieron a una plataforma elevada, cuya función Tamar no había comprendido hasta entonces. Se trataba, por supuesto, de un poste de azotes. Tamar aceptaba el cadalso como una parte necesaria de cualquier comunidad, sólo que, en un lugar como aquél, le había parecido que era una simple advertencia. Los cadalsos y los postes de azotes formaban parte del viejo país; ella pensaba que no había lugar para ellos en el nuevo.

Ataron las manos de Polly a su espalda y la obligaron a sentarse en una banqueta. Tamar vio el brasero y los hierros candentes y oyó el desgarrador grito de Polly antes de que se desmayara y cayera en brazos de uno de los Ancianos.

Polly tuvo que permanecer encerrada un mes en el correccional. Tamar vio una vez su pobre rostro desfigurado y ya no pudo volver a mirarlo. Polly llevaba la letra A visiblemente marcada en la frente y su carne torturada constituía para Tamar un espectáculo insoportable.

Estaba cansada y decepcionada. Era como un viajero que hubiera recorrido un largo camino plagado de dificultades para finalmente descubrir que había caminado en círculo y apenas se había movido del punto de partida.

* * *

Las nieves habían desaparecido y los fuertes vientos habían amainado. La primavera estaba a punto de llegar a Nueva Inglaterra.

Polly, perdida su natural alegría y con la cabeza siempre inclinada, se mezclaba con la gente a pesar de la infamante A marcada para siempre en su frente. Siempre que la veía, Tamar apartaba los ojos. Sentía lo mismo que cuando estaba con Jane Swann…, la pobre Jane se convirtió en una criatura escurridiza que se ocultaba en los rincones y no prestaba atención cuando le hablaban. Permanecía sentada en la casa de su padre, hilando en silencio. Cuando las demás mujeres se sentaban junto a sus tornos de hilar, sus cantos solían mezclarse con el zumbido del torno. A Jane jamás se la oía cantar.

Quizá fuera más fácil vivir una existencia puritana durante el crudo invierno. Sin embargo, cuando el pájaro azul y el petirrojo construían sus nidos en el bosque y sus trinos llenaban el aire y cuando los árboles frutales estaban en flor, los jóvenes y las muchachas se miraban unos a otros y pensaban que la vida no podía ser exclusivamente trabajo y oración tal como parecían creer los nuevos Ancianos.

Dos jóvenes habían sido azotados en público por el pecado de fornicación. Ambos afirmaron su voluntad de casarse, señalando que la primavera los había pillado desprevenidos. Eso no era excusa, sentenciaron los Ancianos, y ambos sufrieron los azotes antes de la celebración de la sencilla ceremonia de la boda. Les dijeron que su pecado merecía la muerte, pero, puesto que pertenecían a una nueva colonia que necesitaba niños, les ofrecerían la oportunidad de recuperar la salvación por medio de una vida de piedad y devoción a Dios.

Por entonces los Ancianos estaban muy preocupados por lo que ellos consideraban una terrible amenaza. Su mayor inquietud no era el temor a la escasez de alimentos o la hostilidad de los indios, sino un tal Thomas Morton.

Para los puritanos aquel hombre era la encarnación del demonio, un sujeto arrogante y orgulloso de su erudición que se calificaba a si mismo de «caballero de Clifford's Inne». Había llegado a Nueva Inglaterra unos años antes en compañía de un tal capitán Wollaston y un grupo de hombres con el propósito de iniciar una plantación, lo que intentaron no muy lejos de Nueva Plymouth en un lugar que bautizaron con el nombre de Mount Wollaston. Pero Wollaston se cansó de las dificultades que entrañaba el proyecto y zarpó rumbo a Virginia en la esperanza de encontrar un medio más cómodo de hacer fortuna. El tal Morton, según decían los puritanos, había expulsado con malas artes a los hombres que Wollaston había dejado allí como representantes suyos y había asumido el mando del lugar. Lo primero que hizo, cosa que a los ojos de los habitantes de Nueva Plymouth era una revelación de su carácter, fue rebautizar el lugar con el nombre de «Merry Mount»(Monte alegre) .

Las relaciones entre Nueva Plymouth y Merry Mount distaban mucho de ser cordiales. Morton acusaba a los puritanos de despreciar las leyes de Inglaterra, negando a los colonos la ceremonia del matrimonio y sustituyéndola por una forma más sencilla inventada por ellos. Los puritanos contraatacaban, acusando a Morton de vender armas de fuego y bebidas alcohólicas a los indios y de poner en peligro las vidas de todos los colonos de Nueva Inglaterra. Sin embargo, la verdadera causa de las desavenencias estribaba en que los habitantes de Nueva Plymouth eran separatistas mientras que los de Merry Mount eran episcopalianos, es decir, partidarios de la unión con la Iglesia anglicana.

En cuanto el tiempo mejoró, Bartle empezó a preparar la travesía de regreso a Inglaterra. Los pequeños botes pasaban todo el día transportando provisiones desde tierra al Liberty. Muchos apartaban la vista del barco porque les hacía recordar Inglaterra. Polly Eagel se estremecía y se acariciaba la letra de la frente. Annis acompañó a su hija menor a la playa para que contemplara los preparativos. Pero Annis estaba triste porque su ama, a la que tanto quería, se iría en aquel barco. Tamar había dicho que regresaría, pero ¿quién podría saber si ocurriría algo que se lo impidiera?

Sí, la primavera era una época de inquietudes porque estaba hecha para que la disfrutaran los jóvenes y los enamorados. Se celebraban muchas bodas y algunos comentaban que hubieran tenido que propinarse muchos azotes antes de las bodas si los rígidos puritanos hubieran reunido suficientes pruebas.

La señora Alton y el hermano Milroy eran buenos amigos pues tenían las mismas ideas, estaban firmemente entregados a la causa puritana y tenían el decidido propósito de encaminar a los descarriados por el recto camino del bien.

Thomas Morton, el episcopaliano de Merry Mount, estaba adquiriendo una creciente influencia sobre la gente.

Los Ancianos despotricaban contra él en la casa de oración, pero los jóvenes y los más animados no podían evitar dirigir los ojos hacia Merry Mount, comentando en susurros anhelantes lo que ocurría en el «Monte del Pecado», tal como lo llamaban los Ancianos.

Thomas Morton había mandado erigir un árbol de mayo en Merry Mount. En Inglaterra la gente danzaba desde tiempos inmemoriales alrededor del árbol de mayo, una antigua tradición inglesa que se celebraba en los primeros días de mayo para saludar la primavera y dar gracias por los frutos de la tierra. El amo de Merry Mount era un hombre alegre en cuya colonia la gente bebía y se divertía.

Había erigido un ídolo, tronaban los Ancianos; sí, el becerro del Horeb. Comprendería el error que había cometido en Merry Mount cuando el Señor descargara su ira sobre él.

Pero a Thomas Morton le importaban muy poco los Ancianos. Había llegado al Nuevo Mundo para hacer fortuna, cazar animales, vender sus pieles y comerciar con el viejo país. La afición de los indios a lo que ellos llamaban «el agua de fuego» y su entusiasmo por las armas de fuego europeas le estaban resultando muy rentables. Y ahora había cometido uno de los mayores pecados, según los Ancianos de Nueva Plymouth, es decir, la erección de un árbol de mayo.

Los ánimos en Nueva Plymouth estaban muy exaltados. Todos los hombres del barco habían decidido rendir homenaje al «Becerro del Horeb». Danzando alrededor del poste de mayo, les parecería que estaban en casa, decían.

Durante los días previos al uno de mayo se oyeron los ruidos de los festejos de Merry Mount. Se dispararon salvas de cañón para anunciar las fiestas y el aire transportó el redoble de los tambores. El árbol de mayo, visible desde mucha distancia, era un tronco de pino en el que se habían clavado dos cuernos de macho cabrío.

Por la mañana, Bartle acompañó a Tamar al Liberty para mostrarle los preparativos para la travesía de regreso.

—¡Dentro de unas semanas zarparemos rumbo a Inglaterra! —le dijo con entusiasmo.

Sin embargo, cuando pensaba en Inglaterra, Tamar evocaba cosas terribles. Se acordaba de su madre, de las mujeres a las que había visto examinar en el ayuntamiento por los perseguidores de brujas, de los marineros que pedían limosna por las calles. En cambio, cuando contemplaba la nueva tierra, pensaba en lo hermosa que era bajo el sol matinal con aquella suave bruma que se elevaba de los prados, el centelleante río que se perdía en el mar, los cercanos bosques y las lejanas montañas. La colonia propiamente dicha no era bonita, pero poseía algo que conmovía a Tamar más que todas las hermosuras de la naturaleza. Aquellas casas significaban valentía, arrojo y sacrificio. No quería contemplar la plataforma en la que se levantaban el poste de los azotes y el patíbulo. Quería cerrar los ojos de la mente al recuerdo de los gritos de Polly Eagel mientras el hierro al rojo vivo se hundía en su frente. No quería ver a Polly marcada de por vida y recorriendo tristemente las calles de la aldea con la cabeza inclinada.

Pero Polly había pecado, pensaba Tamar.

«¡Todos hemos pecado!», se respondía inmediatamente.

«Pero esta crueldad no es como la de Inglaterra», añadía.

«Pero, aun así, es crueldad.»

Cuando le comentó a Bartle sus reflexiones, éste se rió y la abrazó.

—Tú quieres una tierra a tu medida —le dijo Bartle—. Una tierra sin invierno y con una primavera perpetua en la que todos seremos eternamente jóvenes. En la que la fruta crecerá en los árboles y nos podremos tender en la hierba para amarnos sin medida…

De pronto, Tamar se rió al pensar en que ella, la más imperfecta de las criaturas, pudiera exigir un mundo perfecto.

—Iremos a Merry Mount y danzaremos alrededor del poste de mayo —dijo Bartle—. Nos traerá recuerdos de casa y, cuando veas la alegría de la gente, sentirás tantos deseos como yo de abandonar estas playas.

Tamar no podía evitar emocionarse ante la perspectiva de oír alegres carcajadas y danzar al lado de Bartle. Echaba de menos aquellas cosas, las echaba de menos desde hacía demasiado tiempo.

Pensaba pedirle a Annis que los acompañara, porque Annis tenía un temperamento muy alegre. Estaba casi a punto de pedírselo, pero se abstuvo. No hubiera estado bien tentar a Annis. Annis era muy feliz en su nueva vida, se sentía salvada y seguramente había perdido la inclinación que antes tenía a las frivolidades. ¿Habría olvidado, se preguntó Tamar, sus encuentros con John en el granero de su padre? No había hecho ningún comentario al respecto cuando se enteró de que aquellos dos jóvenes iban a confesar públicamente su pecado y serían azotados por lo mismo que ella y John habían hecho en otros tiempos.

Bartle y Tamar tomaron una embarcación de remos y se dirigieron a Merry Mount, bordeando la costa. Ya eran las últimas horas de la tarde y todos los colonos de Merry Mount habían salido de sus casas para participar en los preparativos de la fiesta. Los indios, vestidos tan sólo con cinturones de cuentas color púrpura hechas con caparazones de moluscos, contemplaban el ajetreo, sonriendo ante las bufonadas de los blancos.

Thomas Morton recibió a Bartle y Tamar.

—Venid, amigos míos, reíd y alegraos con nosotros. La vida está hecha para disfrutarla.

Sabía que Bartle era el capitán del barco y que Tamar era su esposa. Por consiguiente, la presencia de ambos no era una victoria como la que hubiera conseguido si algunos jóvenes puritanos se hubieran atrevido a visitar su monte. Aun así, los acogió de muy buen grado.

Morton tenía previstos muchos festejos al aire libre en cuyo transcurso se entonaría una canción compuesta especialmente para aquella ocasión y se trenzarían las danzas que se trenzaban en Inglaterra desde tiempo inmemorial.

Llegó la noche y comenzó la fiesta. Se encendieron antorchas y los indios se acercaron con sus mujeres y bailaron sus danzas nativas. Bajo la luz de las antorchas, brillaban los cuerpos y los rostros pintados de los indios. Algunos iban desnudos y otros se adornaban con pieles de venado; llevaban las cabezas y los rostros untados de aceite y el negro cabello cortado según el estilo de su tribu; la pintura de su rostro, roja y carmesí, era señal de que venían en son de paz. Alrededor del cuello lucían unas cuentas de caparazones de moluscos a juego con los cinturones que les servían de taparrabo.

Los rostros de los blancos y los pieles rojas formaban un extraño contraste a la luz de las antorchas.

Morton quería que la bebida corriera en abundancia y los indios se regocijaban ante la perspectiva de tomar lo que llamaban el «agua de fuego» de los blancos. Para ellos, aquella agua mágica que quemaba la garganta e intoxicaba la mente, llenándola de alegría, era lo más maravilloso que los blancos habían traído a sus tierras.

Los indios se sentaron en el suelo cerca del poste de mayo, batiendo palmas al compás de las canciones y esbozando extasiadas sonrisas de complacencia por poder participar en los festejos de los blancos. Pensaban que el poste de mayo era un dios de los blancos de la misma manera que ellos tenían a Kitan, el dios bueno, y a Hobbamoco, el dios malo. Estaban dispuestos a rendir tributo a aquel extraño dios aunque sin abandonar a los suyos, porque los dioses eran dioses y se los tenía que tratar con respeto sin tener en cuenta su procedencia.

Todo el mundo entonaba sin cesar la canción compuesta para la ocasión:

El néctar nos fue dado

Por voluntad del Hado,

Y es para el corazón oprimido

El mejor de los vinos.

Todas las voces entonaban a coro:

Bebed y gozad, gentiles donceles…

Bartle y Tamar se dejaron arrastrar por la alegría de la fiesta y danzaron alrededor del poste de mayo. A la luz de las antorchas, Tamar vio a algunos jóvenes de Nueva Plymouth, dispuestos a disfrutar de los festejos. Habían corrido el riesgo de sufrir un terrible castigo a cambio de poder bailar alrededor del poste de mayo.

De pronto, entre la multitud de sudorosos cuerpos de hombres y mujeres y de indios pintados, Tamar vio a James Milroy. Sus encendidos ojos la observaron mientras ella y Bartle danzaban abrazados.

Tamar soltó una carcajada y experimentó una maravillosa sensación de libertad. Se le ocurrió que James Milroy la deseaba tanto como Humility Brown y que por fin podría olvidar la muerte de su primer marido. Aquellos hombres que parecían tan devotos no eran distintos de sus congéneres, a los que tanto despreciaban. El hecho de comprenderlo constituyó un alivio para ella. «¿Ha venido el hermano Milroy a ver la fiesta o a espiar? —se preguntó con astucia—. Sea como fuere, ha venido por su gusto, igual que los demás. ¿Dónde está la diferencia entre unos y otros?»

El cálido olor de los cuerpos la mareaba y los efluvios del alcohol se le habían subido a la cabeza. Aquel licor era muy fuerte.

—Ven —le dijo a Bartle—. Vamos al frescor del bosque. Tengo calor y estoy cansada del ruido y los cantos. Ya es suficiente y quiero descansar.

Ambos se dirigieron al bosque, donde él extendió su capa sobre la hierba para que pudieran tenderse juntos.

Se estaba a gusto entre los árboles del bosque. No se oía más que el canto de algún pájaro, el zumbido de los insectos y él susurro de la maleza al paso de alguna rata almizclera o algún castor. De vez en cuando, se oía el murmullo de voces humanas. No eran los únicos enamorados que habían huido de la fiesta para refugiarse en la quietud del bosque.

A través de la oscuridad les llegaban los sonidos de la jarana.

Beba el triste una copa

Y beba después otra; Así le hervirá la sangre

Y será más amable.

Bebed y gozad, gentiles donceles…

Tamar pensó que los Ancianos habían estado en lo cierto al comparar a los habitantes de Merry Mount con los hijos de Israel, danzando alrededor del becerro de oro. Sin embargo, era justo que la gente se riera y se alegrara de vez en cuando. La vida no tenía por qué ser constantemente aburrida. Si el señor de Merry Mount era tan aficionado a la bebida y las riquezas como decían los puritanos, ¿acaso los puritanos no habían erigido también un becerro de oro constituido por su orgullo, su fanatismo y su intolerancia?

¿De dónde le venían aquellos repentinos pensamientos? Tamar lo ignoraba. Bartle estaba a su lado y ambos se encontraban solos, o casi solos, en el bosque.

* * *

Las celebraciones de mayo causaron conmoción. La vida se hizo más furtiva y secreta a partir de aquel momento. En las semanas sucesivas, hubo más castigos de los que jamás hubiera desde la llegada del Liberty. La gente se confesaba en público en la casa de oración y Tamar comprendía cada vez con más claridad que aquellos severos puritanos y sus rígidas esposas disfrutaban mucho escuchando las confesiones en la casa de oración. Algunos pecadores facilitaban detalles de sus pecados, recibían azotes y se casaban.

Tamar había sido vista en los festejos, pero, como estaba allí con su marido y sir Bartle no pertenecía a la comunidad, aunque a ella la consideraban puritana, nadie le dijo nada. Todo el mundo deploraba su boda y la miraba con recelo, pero nadie sugirió que fuera castigada, pues se encontraba bajo la tutela de su marido.

Un día descubrieron que dos de entre ellos eran cuáqueros. Entonces los ataron a la trasera de una carreta y los expulsaron a golpes de Nueva Plymouth, advirtiéndoles que, si se atrevían a regresar, serían ahorcados.

De pronto, la señora Alton empezó a recordar las iniquidades de la vida pasada de Annis y, cumpliendo con su deber, se las mencionó al hermano Milroy. De resultas de ello, John y Annis Tyler fueron convocados por los Ancianos.

Tamar se encontraba presente con Richard en la casa de oración cuando Annis y John hicieron su confesión.

Richard trató de convencer a Tamar de que no asistiera porque había visto en sus ojos una extraña expresión. Sabía que, desde la muerte de Humility, Tamar había procurado ser una buena puritana y sabía también que ello se debía a la retorcida idea según la cual ése sería el medio de expiar su pecado. Haciendo un supremo esfuerzo, Tamar había conseguido borrar algunos de los rasgos más acusados de su carácter, pero, aquello que tantos meses le había costado reprimir, podía estallar inesperadamente.

Richard se mantuvo a su lado, sabiendo que estaba muy afligida porque quería profundamente a Annis.

Desde que la habían acusado, Annis parecía una anciana. Sus encendidas mejillas habían adquirido un tono púrpura y su mirada estaba como perdida. Había tratado por todos los medios de ganarse el respeto de sus convecinos y de amar la nueva tierra y la nueva vida. El hecho de que ahora le recordaran su antiguo pecado le causaba tal vergüenza que no podía ni levantar la cabeza. Llevaba sin comer ni dormir desde el día en que habían formulado aquella terrible acusación contra ella.

Tamar y Richard acudieron a la casa de oración en compañía de Dick. Cuando estaban a punto de entrar, Richard le dijo a Tamar:

—Adelántate, Tamar, enseguida me reúno contigo. Y tú, Dick, espera un momento, por favor.

Tamar, que sólo podía pensar en Annis, casi no se dio cuenta de lo que decían y entró en la casa de oración.

Una vez hubo entrado, Richard le dijo a Dick:

—Tu padre está en el Liberty. Ve a decirle que venga enseguida. Es importante y considero necesario que esté aquí. Dile que te envío yo y que debe venir ahora. Si aún estamos en la casa de oración cuando llegue, que vaya a la plataforma del poste de azotes y nos aguarde allí. Dile que venga por el bien de tu madre. Tiene que estar presente cuando castiguen a Annis por si hiciera falta. Dile que estoy preocupado… por Tamar.

Dick se alejó a toda prisa, alegrándose de que le encomendaran una misión tan importante.

Richard entró en la casa de oración.

—¿Dónde está Dick? —le preguntó Tamar.

—Le he dicho que se fuera. No es bueno que presencie estos espectáculos.

Tamar asintió. Al ver la espalda encorvada de Annis, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Escuchó la tonante voz del anciano. «¡Pecado, pecado, pecado…! —pensó—. ¡Sólo piensan en el pecado! Están tan obsesionados con el pecado, que lo ven por todas partes.»

—Es un pecado antiguo, pero el pecado no disminuye con los años. Ensucia el alma como una mancha en una prenda limpia. Es necesario sumergir esta prenda en la sangre del Cordero para que se vuelva más blanca que la nieve. El arrepentimiento no es suficiente. Tiene que haber arrepentimiento, pero también expiación. Hermanos y hermanas, últimamente el pecado se ha extendido entre nosotros. Desde que nuestro perverso vecino del Monte de la Desgracia levantó un becerro de oro y lo adoró, ¡el mal se ha extendido también entre nosotros!

Tamar apretó los puños de rabia. Richard le tomó la mano y se la estrechó.

—Cálmate —le dijo en voz baja—. Cálmate, querida.

—Richard, no quiero que le ocurra nada a Annis. Quiero a Annis. Es como una hermana para mí. Es mi amiga…

—Vivimos en un mundo imperfecto —dijo Richard.

Algunos asistentes los miraron con enojo. Hablar en murmullos en la casa de oración era un pecado merecedor de tanto castigo como cualquier otro. Sin embargo, enseguida se olvidaron de ellos porque Annis y John Tyler ya se habían levantado y se disponían a confesar.

Tamar oyó la voz de Annis como si le llegara desde muchos años atrás.

—Eramos muy jóvenes… y pecamos… Nos reunimos en el granero… y, como éramos ignorantes, cometimos grandes pecados…

Tamar pareció revivir su pasado en Pennicomquick cuando preparaba brebajes, pronunciaba palabras para hacer conjuros y escuchaba las confidencias de Annis mientras ambas permanecían acostadas en sus camastros.

¡No quería que a Annis le ocurriera nada malo! Hubiera querido gritar: «No te avergüences, Annis. Son ellos quienes deberían avergonzarse… Tú eres buena, aunque hayas pecado en tu juventud. Tú y John erais felices. Amabais esta tierra. Sólo queríais trabajar aquí, ser buenos y encontrar la dicha…». Pero sus labios estaban resecos y no le salía la voz.

—John no tuvo la culpa —añadió Annis—. El no tuvo nada que ver. Yo cometí el pecado y espero que no le castiguéis. Una bruja me hizo un conjuro, John no tuvo la culpa. Había un hijo en camino…, mi primer hijo, mi Christian. Le bauticé con el nombre de Christian para que fuera mejor que su madre, y lo es. John no tuvo la culpa de que nuestro hijo naciera fuera del matrimonio. Lo llevaron a prisión por haber acudido a la casa de oración… No pudimos casarnos… y nuestro hijo nació…

El anciano tomó la palabra. Era cierto, como solía ocurrir en muchos casos, que la culpa recaía en la mujer. No le cabía la menor duda. Ella misma había confesado que se alió con las brujas para arrastrar a un hombre a la condenación. Por este motivo, tendrían que aumentar el número de los azotes. Pero el hombre tampoco podía librarse del castigo. Los buenos no podían experimentar los efectos de los conjuros de las brujas porque el demonio sembraba sus semillas en tierra fértil.

Mientras abandonaban la casa de oración para dirigirse a la plataforma, Tamar intentó llamar a Annis, pero no le salieron las palabras. Vio a Annis caminando bajo el sol implacable y sintió que el corazón se le partía de pena. Hasta entonces no había comprendido cuánto quería a aquella amiga de su infancia, su adolescencia y su madurez. Las palabras se agolpaban en su mente. «¡Tomadme a mí! ¡Azotadme! Yo le hice el conjuro.» «¡Azotadme si os atrevéis! Juzgadme… ¡Juzgadnos a las dos si os atrevéis!»

La espalda de Annis ya estaba desnuda. Habían colocado discretamente un lienzo sobre su pecho, asegurándolo con una cinta alrededor del cuello. Ataron a Annis al poste, pero no parecía Annis. Sus tersas mejillas mostraban un extraño color púrpura y sus labios habían adquirido un siniestro tinte oscuro.

Tamar quiso adelantarse hacia ella, pero Richard le sujetó con firmeza la mano.

—Vámonos —dijo Richard—. No es bueno que lo veas —añadió, mirando ansiosamente a su alrededor en la esperanza de localizar a Bartle.

—¡Me quedaré! —dijo Tamar—. Me quedaré. Tengo que estar cerca de ella. No puedo huir por el simple hecho de que no me atreva a mirar. ¿Sabes lo que haría si tuviera la fuerza de diez hombres? —preguntó, mirando a Richard con ojos llenos de odio. No esperó la respuesta—. Saltaría allí arriba, ataría a los Ancianos y al hermano Milroy al poste y los azotaría sin piedad —la voz se le quebró mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. ¡Annis! —musitó—. ¿Qué es lo que ha hecho Annis? ¿Qué es lo que ha hecho… sino querer vivir y ser feliz?

El látigo restalló en el aire y pareció cernirse largo rato sobre la espalda de Annis antes de caer.

Una roncha apareció en la delicada piel mientras Annis lanzaba un grito desgarrador.

Cayó otro latigazo, pero esta vez no se escuchó ningún grito.

Tamar se soltó de Richard.

—¡Tengo que subir allí! Tengo que estar con ella. Pero ¿qué hago aquí mirando… mientras le hacen tanto daño?

Antes de que Richard pudiera hacer nada por impedirlo, empezó a abrirse paso entre la gente y subió a la plataforma. El hombre del látigo retrocedió y contempló el cuerpo de Annis porque veía algo muy extraño en su inerte figura, su lívido rostro, sus labios entreabiertos y sus ojos extraviados. Annis estaba extrañamente inmóvil.

Tamar se arrodilló a su lado.

—Annis —murmuró—. Mi queridísima Annis, dime algo. Soy tu Tamar. ¿Qué te han hecho estos bárbaros? Annis…, mírame…, háblame…, háblame. ¡Te lo ordeno, Annis! No te atrevas a desobedecerme. Soy… Tamar.

De pronto rompió en sollozos: acababa de adivinar lo que los demás todavía ignoraban. No necesitó apoyar la mano sobre el corazón de Annis para saber que éste había dejado de latir. La habían asesinado. Habían arrojado sobre ella tal vergüenza e ignominia que le habían destrozado el corazón.

Tamar experimentó una furia incontrolable. Le arrebató el látigo al hombre y estaba a punto de azotarlo cuando alguien la sujetó y se lo quitó de las manos.

—Habéis asesinado a Annis —gritó—. Habéis matado a mi amiga. Os odio. Ojalá no hubiera visto jamás vuestros relamidos rostros. Sois crueles…, perversos y despiadados… Os odio. Espero que os pudráis en el infierno tal como merecéis…, tú… y tú… y tú.

Uno de los Ancianos se arrodilló junto a Annis y desató las cuerdas que la sujetaban al poste. Se hizo un profundo silencio mientras el anciano posaba delicadamente a Annis en el suelo y le observaba el rostro.

—Me temo que está muerta —dijo muy despacio.

—¡Muerta! ¡Muerta! —gritó Tamar—. ¡Vosotros la habéis matado!

Richard acababa de subir a la plataforma.

—Ven, Tamar. Ven.

Pero ella no se movió. Mientras contemplaba el cuerpo de Annis se agolparon en su mente multitud de recuerdos amargos, dulces y conmovedores.

¿Con qué derecho juzgaba aquella gente a su querida y dulce Annis?

Las palabras brotaron de sus labios mientras los ojos le ardían de cólera y el cabello le caía sobre el rostro. Muchos empezaron a rezar, convencidos de que aquella mujer que tenían delante era una bruja.

—Vosotros la habéis asesinado…, todos vosotros —gritó Tamar—. ¿Creéis que me engañáis? ¿Creéis que no he visto las furtivas miradas que me dirige el hermano Milroy? ¡Vosotros, hombres de aquí, tenéis los mismos deseos que otros hombres! Pero, claro, sois muy puros. Necesitáis hijos para la colonia…, no un cuerpo de mujer para acariciarlo. Os odio. Os aborrezco. Pecáis lo mismo que los hombres de Merry Mount, pero ellos lo hacen con alegría y yo sería más feliz con pecadores alegres que con pecadores brutales y asesinos. ¡Libertad! Pero ¿qué libertad hay aquí? ¡Fijaos en Polly Eagel! ¿Acaso ninguno de vosotros ha pecado alguna vez… aunque sea de pensamiento, ya que os falta valor para hacerlo de obra? ¡Libertad! Habláis de la libertad de adorar a Dios. ¡Sí! ¡Pero libertad de adorarlo como vosotros queréis que se le adore! Eso es lo mismo que sucede en Inglaterra. ¿Qué me decís de los cuáqueros que echasteis de Nueva Plymouth a palos? ¿Qué habían hecho sino adorar a Dios de una manera distinta de la vuestra?

El hermano Milroy la asió del brazo y otro hombre lo ayudó a sujetarla.

La señora Alton gritó de pronto con voz chillona en medio de la multitud:

—Es una bruja. El demonio la engendró en su madre. En el viejo país la teníamos por bruja.

—¡Conque has sido tú! —gritó Tamar—. Tú…, vieja perversa. Tú has matado a Annis con tu crueldad. Querías a James Milroy para ti, ¿verdad? Pero sus lascivos ojos me miraban a mí. El demonio me otorgó belleza, dicen; y ellos querían gozar de ella… ¡pero sólo por el bien de la colonia, claro! Tú enviaste tras de mí al perseguidor de brujas cuando estábamos en Pennicomquick. ¿Crees acaso que no lo sabía? Yo te despreciaba, pero hasta ahora no había comprendido que eres merecedora de odio.

—¡Brujería! —chilló la señora Alton—. ¡Brujería! Es una bruja. Fue ella quien le hizo un conjuro a Annis Tyler para que John Tyler pecara con ella. Es una bruja por propia confesión. Ahorcadla enseguida… antes de que nos haga un conjuro. Buscadle la marca. Desnudadla, buscádsela y… ¡pinchadla! Comprobaréis que es una bruja. ¡A la horca! ¡A la horca! No perdáis el tiempo, porque es la encarnación del mal. Pertenece al demonio.

—¡Bruja! ¡Bruja! —empezó a gritar la gente cada vez más fuerte.

Tamar contempló el brillo de sus ojos y las crueles muecas de sus bocas y pensó: Jamás se habían divertido tanto desde que llegaron aquí. ¿Qué son los azotes de Annis y la marca al fuego de Polly comparados con el ajusticiamiento de una bruja?

Richard intentaba hablar y levantaba la mano, mirando aterrorizado a los presentes. ¡Pobre Richard! Precisamente para evitar todo aquello había abandonado su tierra natal, y ahora parecía que no tendrían escapatoria.

—¡Escuchadme! —gritó Richard, pero su voz se perdió entre las enfurecidas voces que rugían a coro:

—¡Una bruja! ¡Una bruja! ¡A la horca con ella! Pertenece al demonio. Es hija del mismísimo demonio. ¡A la horca! ¡A la horca!

Tamar sintió sobre su rostro el aliento de los que la rodeaban y le desgarraban el vestido. Los más brutales ya habían subido a la plataforma y Tamar reconoció la expresión de sus semblantes. Los puritanos no eran distintos de los demás.

Pero ahora alguien se estaba abriendo paso hacia ella. Un brazo la rodeó. Uno de los hombres que le había desgarrado el corpiño salió despedido de golpe de la plataforma.

Tamar vio el brillo de unos ojos azules y el destello de una espada. La súbita emoción estuvo a punto de causarle un desvanecimiento.

En los últimos segundos se había olvidado de Bartle.

Capítulo 8

El Liberty había rodeado Cape James y estaba descendiendo hacia la bahía de Chesapeake.

A bordo se encontraban todos los que habían decidido abandonar la colonia; los Swann y su familia; John Tyler y la suya, porque no podían soportar la idea de seguir viviendo con la gente que había matado a Annis; Tom Eagel con su esposa Polly y varios de los jóvenes que habían bailado en Merry Mount y habían sido reprendidos por culpa de los fisgones ojos de James Milroy. Y también Richard, con Tamar y sus hijos.

El sol se estaba poniendo en un cielo rojo sangre, cuyo fulgor se reflejaba en las aguas; muy pronto el Liberty se vería rodeado por la oscuridad.

Tamar salió a cubierta y se acercó a Bartle. Este la rodeó con su brazo y la estrechó. Después sonrió porque le encantaba la sensación de navegar en aquel barco. Tamar también sonrió, compartiendo su júbilo.

Por segunda vez en su vida había escapado de la horca. Jamás olvidaría el momento en que Bartle había subido a la plataforma con la espada centelleando bajo el sol y amenazando con la muerte a cualquiera que se atreviera a tocarla. La gente retrocedió asustada hasta que los Ancianos, que no eran amantes de la violencia, restablecieron el orden. Entonces Richard tomó la palabra y anunció que él y su hija abandonarían Nueva Plymouth para no regresar jamás. El Liberty les pertenecía; habían traído provisiones pero se llevarían todas las que pudieran. Después, se irían en paz.

—Vinimos aquí para escapar de la violencia y la intolerancia —les dijo Richard—. Creíamos haberlo conseguido, pero ahora vemos que estábamos equivocados. La Pequeña Iglesia es tan intolerante como su hermana mayor. Huimos de una y caímos en otra que es exactamente igual. Zarparemos en el Liberty. Intentaremos encontrar algún lugar para nosotros en este inmenso país. Puede que el camino sea largo y esté plagado de peligros, pero nuestra recompensa será la libertad, esa libertad por la cual merece la pena luchar con denuedo y sufrir penalidades. Es posible que las penalidades sean constantes; eso no podemos saberlo porque, tras haber luchado y vencido, quizá nos veremos obligados a proseguir la lucha para no perder este don tan valioso. Sólo los que estén dispuestos a librar este combate deberán acompañarnos.

Varios estuvieron dispuestos.

Bartle tomó la mano de Tamar mientras el sol empezaba a hundirse en el mar; ambos lo contemplaron hasta que la mancha rosada del agua se trocó en verde oscuro.

—¿Adonde vamos? —preguntó Bartle—. ¿Adonde nos llevará este viejo cascarón carcomido?

—Nos llevará a donde tenemos que ir —contestó Tamar—. En algún lugar de esta vasta tierra hallaremos la libertad, puesto que en nuestros pensamientos ya la hemos convertido en la tierra de la libertad.

El color de las aguas había cambiado una vez más; hacia el este era tan negro como la tinta.

—El Liberty es muy frágil para enfrentarse con el viento y la lluvia, los piratas y los indios —musitó Bartle.

—Corremos peligro —dijo Tamar—. Todos lo sabemos. De hora en hora, de minuto en minuto, corremos peligro. Pero, a cambio de lo que buscamos, merece la pena enfrentarnos con todos los peligros que nos puedan acechar en este mundo.

Ambos guardaron silencio mientras la oscuridad caía sobre ellos y los envolvía hasta no permitirles contemplar siquiera el rítmico movimiento del agua.

Pero el Liberty prosiguió navegando sin descanso.

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Jean Plaidy

Eleanor Alice Burford, nació el 1 de septiembre de 1906 en Kensington, un suburbio de Londres y falleció el 18 de enero de 1993. Su padre Joseph Burford, le enseñó a leer y le inculcó su amor por la lectura. Eleanor ya leía con sólo 4 años. Al acabar los estudios primarios, aprendió taquigrafía, mecanografía francés y alemán. En los años 20 contrajo matrimonio con George Hibbert quien compartía su pasión por los libros. Ahora podía dedicarse a su sueño: escribir. Pero sus primeras obras inspiradas en sus autores favoritos (las hermanas Brontë, Dickens, Victor Hugo y Tolstoy) o las obras sobre la vida contemporánea e incluso tres sobre la Inquisición española, no tuvieron éxito en su intento de publicación.

Un editor, que alabó su redacción, le aconsejó probar con algo romántico. Así, en 1949 se publicó su primera novela, Beyond the Blue Mountains, un romance histórico bajo el seudónimo de Jean Plaidy, con el que publicó unas 90 novelas.

En 1960, asesorada por su editor, publicó su primera novela de suspense romántico y ambientación gótica como Victoria Holt, Mistress of Mellyn (La señora de Mellyn), con el que alcanzó fama internacional.

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo, otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos. Esta incansable autora no dejó de escribir nunca, en total publicó más de 200 romances que se tradujeron a veinte idiomas.

La hija del diablo

Incluso la madre de Tamar creyó que el Diablo la había forzado a tener a su hijo cuando, contra su juicio, la persuadieron de ir a un Sabbat de brujas en pleno verano.

En un mundo de superstición e intolerancia, Tamar creció como una muchacha salvaje y hermosa. Parecía condenada a la muerte cuando un cazador de brujas vino a Plymouth. Sin embargo salio indemne. Atrajo las atenciones de Bartle Canvill un joven caballero, fuerte y audaz, así como también la de Humilty Brown, el puritano.

Estos dos hombres la atrajeron como ella los atrajo, por diferentes razones que para ella representaban por un lado la pasión y por otra la piedad.

La hija del diablo es una novela emocionante que evoca el fanatismo y la persecución religiosa, tanto de brujas como de puritanos. Que en ese tiempo eran intolerados en Inglaterra. Por lo que estaban listos para cruzar el océano haciendo frente a la tempestad y la tormenta; los piratas y los salvajes para huir de la inquisición española y buscar refugio en la nueva tierra.

© 1990, Jean Plaidy

Título de la edición original: Daughter of Satan

Editor original: Hale, Marzo/1952

Traducción del inglés: María Antonia Menini

Licencia editorial para Círculo de Lectores

por cortesía de Ediciones Grijalbo, S.A.(1990)

© Círculo de Lectores, S.A.

Primera Edición Diciembre 1992

Diseño: Emil Tröger

Ilustración: José Mª Miralles

ISBN 84-226-4327-8

Depósito legal: B. 35819-1992