A pesar de que la joven viuda María Fitzherbert es plebeya y católica, su elegante pretendiente no es otro que el príncipe de Gales, cuyo incuestionable deber real es casarse con una princesa protestante. En una época acostumbrada a las amantes reales, María es tan virtuosa como hermosa. En lugar de sucumbir huye a Francia… sólo para ser atraída irresistiblemente a Inglaterra y a los brazos de su príncipe y esta apasionada relación podría costarle a él su trono.

Jean Plaidy

La dulce joven de Richmond Hill

Título original: Sweet lass of Richmond Hill

Jean Plaidy, 1970

Traducción: José Manuel Pomares, 1996

Revisión: 1.0

Un nacimiento en Tong Castle

El crepúsculo empezaba a arrojar sombras alargadas a través del Dormitorio Rojo, en Tong Castle, cuando Mary Smythe apartó el cobertor rojo de la cama y se sentó, desasosegada. Todavía era demasiado pronto para que llegara el bebé, pero ¿cómo podía estar segura? Los niños tenían la costumbre de llegar antes de hora.

Hubiera deseado que el niño naciera en su propia casa. Walter le había dicho que en cuanto tuvieran un hijo buscarían una casa, y ella esperaba con mucha ilusión la perspectiva de elegir sus propios muebles y establecer su propio hogar; sería muy distinto a tener que vivir en la mansión de su cuñado en Acton Burnell, o donde se encontraba en aquél momento, en Tong Castle.

Naturalmente, fue muy amable por parte del duque de Kingston el haberles prestado su castillo hasta después del nacimiento del niño; prefería que alguien viviera allí durante su ausencia para que vigilara a los sirvientes y mantuviera el lugar en pleno funcionamiento, así que ¿por qué no su buen amigo Walter Smythe, de quién sabía que anhelaba tanto abandonar el techo paterno ahora que tenía esposa?

A ella le había encantado instalarse en Tong Castle, un edificio tan grande e impresionante como no se encontraba otro igual, no sólo en el condado de Shrop, sino en toda Inglaterra. Pero aquello no era su propio hogar. Había intentado convertirlo en un hogar, al instalar el priedieu en un rincón de la estancia, el crucifijo sobre la cama y un frasco de agua bendita sobre la repisa de la chimenea tallada. Pero cuando se daba cuenta de la manera en que los sirvientes observaban esas cosas, se apoderaba de ella una indignación incontenible. Jamás se reconciliaría con las leyes de Inglaterra mientras no permitieran a los católicos practicar su fe como gustaran, mientras los excluyeran de sus derechos civiles y los penalizaran de cien formas diferentes.

Mary entrelazó las manos con fuerza y se recordó a sí misma que estaría dispuesta a morir por su fe del mismo modo que los de su propia fe asesinaban por todo el mundo a aquellos que no la profesaban.

Walter entró en el dormitorio. Era el mejor de los maridos, atractivo, financieramente seguro y, lo más importante de todo, católico. El matrimonio jamás se habría celebrado si Walter no lo hubiera sido. Ella le había aportado una buena dote; estaban remotamente emparentados el uno con el otro, como sucedía a menudo con las familias católicas en Inglaterra, ya que pocos se casaban fuera de su propia religión.

Él la miró asombrado al verla.

—¿Mary? —preguntó elevando un poco el tono de voz.

—No estoy segura —asintió ella—. Pero puede ser.

—Es un poco pronto.

—Tengo entendido que a menudo sucede así.

—¿Debo llamar a la comadrona?

—No, todavía no. Espera un poco. Se reiría de mí si me muestro demasiado angustiada.

Se sentó junto a ella y le tomó de la mano.

—Es extraño que el niño tenga que nacer en un castillo.

—Hubiera preferido que naciera en nuestro propio hogar.

—Encontraremos una casa en cuanto tú estés preparada.

—Me gustaría que nos instaláramos cerca de mi hermano, en Hampshire.

—¿En Red Rice? —Musitó Walter—. Es un lugar excelente, y no está lejos de Winchester.

—Walter, después de tus aventuras en el ejército austríaco, ¿crees que podrás sentar la cabeza?

—Contigo… para formar una familia, sí.

Para formar una familia. Se imaginó una casa graciosa, el jardín con sus tranquilos prados y los niños que tendrían arremolinados a su alrededor. Era una imagen agradable, y los partos posteriores serían menos agotadores que éste. La comadrona le había dicho que el primero era siempre el más difícil.

—Una casa —musitó para apartar de su mente los dolores que imaginaba no tardarían en ser un poco más frecuentes—. Una casa con una capilla.

—Quizá no sería prudente tener una capilla en la casa, cariño.

—Oh, Walter, ¿por qué iban a perseguirnos?

Walter admitió que las leyes intolerantes eran una carga para todos los católicos, pero, como hombre justo que era, señaló que en Inglaterra se aplicaban con menos severidad que en cualquier otro país del mundo.

—Sí…, se nos penaliza —gimió Mary con mirada relampagueante—. Si no fuera así, ahora ya tendríamos nuestra propia casa. No hubieras tenido necesidad de abandonar Inglaterra para seguir una carrera.

—Bueno, al menos he viajado y hecho el servicio en el ejército austríaco.

—Y eso ha sido una pérdida para Inglaterra —replicó Mary con vehemencia—. Oh, Walter, si las cosas hubieran salido de modo diferente en el cuarenta y cinco…

—Pero no salieron como esperábamos, y sabemos muy bien que los Estuardo perdieron toda esperanza después de Culloden. Ahora, Carlos Eduardo ya no regresará nunca. Se está matando de tanto beber al otro lado del canal y los hannoverianos se hallan firmemente instalados en el trono. Dicen que el joven príncipe George es un joven bondadoso, y bastante popular entre el pueblo. No, Mary, los hannoverianos están aquí para quedarse, así que será mejor que le saquemos a eso el mayor partido posible.

—Pero vivir como vivimos… asistiendo a misa casi a escondidas, viéndonos privados de privilegios. ¿Qué será de nuestros hijos? ¿Van a crecer en una sociedad que les privará de sus derechos sólo porque adoran a Dios de la única forma verdadera?

—No debes excitarte, querida. Una cosa es segura: nuestros hijos adorarán a Dios de acuerdo con las leyes de la Iglesia católica romana, sin que importen lo que digan las leyes del país. —Mary suspiró. Cualquier otra cosa era impensable, naturalmente—. No deberías preocuparte. Mientras las leyes no sean más duras, podremos cuidar de nosotros mismos.

¡Querido Walter! Era tan resignado… Quizá ella tendía a excitarse con esta cuestión simplemente porque estaba a punto de tener un hijo. El futuro tenía suficientes buenas perspectivas. Pronto habría superado la incómoda tarea del embarazo; después, tendrían su propio hogar y ella se convertiría en una matrona feliz. Qué diferente sería eso a tener que compartir la casa de su cuñado en Acton Burnell, por muy cómoda y grande que fuera. Quizá el duque de Kingston confiaba en que le compraran Tong Castle, ya que deseaba venderlo. Pero no, Tong Castle era demasiado grande para ellos; no podrían mantenerlo pues, a pesar de su dote, no eran ricos en comparación con el duque, ya que Walter era el segundo hijo del fallecido sir John Smythe y, naturalmente, su herencia no había sido igual a la de sir Edward, su hermano, que había heredado el título y la mayor parte de las propiedades de la familia.

De repente, contuvo la respiración.

—Walter, creo… Estoy casi segura… de que ha llegado el momento.

Walter no perdió ni un instante en llamar a la comadrona.

Mary tenía razón. Pocas horas más tarde se había convertido en la madre de una hija.

Se sintió un poco desilusionada, pues había esperado que su primer bebé fuera un hijo; pero la niña tenía aspecto saludable y estaba sana en todos los sentidos. La llamaron Mary Anne, pero como su madre también se llamaba Mary, la pequeña no tardó en ser conocida como Maria. La pequeña Maria se fue haciendo cada vez más guapa a medida que pasaba el tiempo, y su madre no tardó en quedar nuevamente embarazada.

Mary Smythe estaba decidida a que su segundo hijo naciera en su propio hogar, así que cuando Maria sólo contaba con unos pocos meses de edad, sus padres abandonaron el refugio de Tong Castle y se trasladaron a Red Rice, para quedarse con el señor Henry Errington, hermano de Mary, mientras buscaban una residencia adecuada para ellos. No tardaron mucho tiempo en encontrarla, y antes de que naciera el pequeño Walter se habían instalado en una gran casa de campo en Brambridge, que no estaba muy lejos de Red Rice, y tuvieron así le aventaja adicional de estar más cerca de la ciudad de Winchester.

Mary se instaló felizmente en su nueva casa y durante los años siguientes aumentó su familia. John siguió a Walter, y después llegaron Charles, Henry y Frances. Terminaron por formar una pequeña y agradable familia que vivía cómodamente en el campo, sin verse perturbados por los grandes acontecimientos que ocurrían en la capital. El viejo rey murió y el joven Jorge ascendió al trono; oyeron hablar de su matrimonio con la princesa Carlota de Mecklemburgo-Strelitz, de su coronación y del nacimiento del príncipe de Gales, seguido, a su debido tiempo, por el nacimiento de un segundo hijo.

—Oh, sí —repitió Walter Smythe—, los hannoverianos están aquí para quedarse.

La vida en el castillo de Lulworth

Maria Smythe yacía sobre el duro jergón de su habitación escasamente amueblada, más parecida a una celda, y lloraba en silencio, sin dejar de preguntarse cómo podría soportar el verse alejada de este lugar que había sido su hogar durante tantos años.

Mañana, papá acudiría para llevársela y tendría que separarse de sus compañeras de colegio, de las queridas monjas, de la madre superiora, la rutina del convento y París, para regresar a Inglaterra. Qué extraño parecía el hecho de que hubiera llorado amargamente al saber que iba a ser traída aquí, ante la idea de tener que abandonar su hogar en Brambridge, y que ahora llorara ante la perspectiva de tener que abandonar el convento.

Maria se sentó. Quizá hubiera algo de consuelo en eso. Quizá se reconciliaría con la vida en Brambridge, del mismo modo que se había acostumbrado a la vida en el convento antes de que terminara por quererlo tanto. Pero eso sería diferente, claro. En su casa tendría que empezar a pensar en casarse, pues sabía muy bien que ésa era la razón por la que la llevaban de regreso a Inglaterra. Era algo que les ocurría con regularidad a todas las jóvenes. Llegaban aquí para ser educadas como buenas católicas, en el convento de las monjas concepcionistas; luego, regresaban a sus hogares, donde se les encontraban maridos adecuados, tenían hijos y, si eran niñas, también ellas acudirían a su debido tiempo al mismo convento. Ésa era la pauta seguida por las jóvenes católicas.

La puerta se abrió ligeramente y apareció su hermana Frances, que tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar y que se sorbió la nariz patéticamente al tiempo que corría hacia el jergón y se arrojaba en brazos de Maria.

—Está bien —la tranquilizó Maria—. Te encontrarás perfectamente cuando yo me haya ido. Y dentro de muy poco tiempo también te tocará a ti.

Frances miró a su hermana con expresión de adoración. María no sólo era la persona más hermosa que hubiera conocido, sino también la más afable. ¿Qué iba a hacer ahora la pobre Frances, recién llegada al convento, sin contar con María para protegerla?

María rechazó inmediatamente sus propios recelos para consolar a su hermana. Se apartó de los ojos el abundante cabello trigueño y le dijo:

—Mamá y papá quizá vengan a visitarte. Hasta es posible que venga yo misma. Y dentro de poco, en un plazo mucho más breve de lo que te pueda parecer ahora, te sentirás triste porque te habrá llegado el turno de abandonar todo esto.

—Pero tú no estarás aquí, Maria.

—Te escribiré.

—Pero te encontrarán un marido y tampoco estarás en casa cuando yo regrese.

—Te invitaré a mi casa y te encontraré un marido. Vivirás cerca de mí y nos veremos cada día.

—Oh, Maria, ¿crees que eso será posible?

—Con Maria Smythe, todo es posible.

Frances empezó a reír en voz baja.

—Oh, María, la reverenda madre diría que blasfemas.

—Entonces, te ruego que no se lo digas o seré llamada ante su presencia. —Maria cruzó los brazos e imitó la actitud de la reverenda madre—. «María Smythe, tengo entendido que habéis sido omnisciente». «Sí, reverenda madre». «Entonces, os ruego que vayáis a Versalles y le digáis al rey que abandone sus maldades». «Sí, reverenda madre». —Se echó a reír—. Oh, soy ridícula, ¿verdad, Frances? Sin embargo, ahora ríes.

—Pero tú fuiste a Versalles una vez.

Frances le pedía que le contara la misma historia que ya había oído en otras ocasiones, así que María, complaciente, se la contó.

—Fue cuando mamá y papá vinieron a hacerme una visita…, como sin duda vendrán a hacértela a ti. Y, naturalmente, me llevaron a conocer los mejores lugares del país. Uno de los más excitantes fue la visita a Versalles. Oh, Frances, te encantará visitar Versalles. No hay ningún otro lugar en el mundo como Versalles. Los jardines, las fuentes, las estatuas…, son como todo aquello en lo que hubieras podido soñar. Y el gran palacio, con sus ventanas que relucen como diamantes cuando les da el sol.

—Desearía que pudiéramos ir las dos juntas.

—Bueno, hablaremos de eso cuando regreses a Inglaterra. Y también reiremos juntas. Oh, te encantará estar allí. Todos parecen tan alegres… —La expresión de María se nubló por un momento—. Excepto por lo que se refiere a algunos de los pobres. Pero te gustará Versalles y podrás entrar en el palacio y ver al rey mientras come. Es muy divertido. Allí se sienta, con mucha ceremonia, como si estuviera completamente a solas, y sólo la barrera le separara de todos los que han acudido a verle comer. He oído decir que lo más divertido de todo es la forma con la que es capaz de partir el huevo duro de un solo golpe. Pero, qué pena, el día que mamá y papá me llevaron a verle comer no tomó huevo duro.

Frances ya había empezado a reír ante lo que vendría a continuación, pero Maria no tenía la intención de llegar a la conclusión de su historia con ninguna precipitación.

—Es necesario conseguir una entrada para tener acceso al palacio, y papá la tenía. Cualquiera puede acceder al palacio siempre que tenga una entrada, excepto los mendigos y la gente marcada de viruelas, pero antes de entrar tienes que llevar espada y sombrero, y hay gentes ante las puertas que se dedican a venderlos. Te reirías de ver a la gente, Frances. Se ponen los sombreros y se ciñen las espadas, aunque algunos de ellos nunca las han llevado antes. Y luego entran en el palacio. Jamás lo olvidarás. Es realmente magnífico. ¡Ah, el salón de los espejos! Te puedes ver reflejada una y otra y otra vez.

—Sí, María, y cuando llegaste a las habitaciones donde cenaba el rey…

—¡Oh, Frances, qué desgracia! Allí estábamos, cerca del cordón que nos contenía. Papá me había colocado delante de él, para que pudiera verlo todo.

—Y el rey de Francia…

—Es un hombre muy viejo, Frances. El Delfín es su nieto. No es tan elegante como su abuelo, pues aunque el rey es muy viejo, sólo con mirarle ya se sabe que es un rey. Pero la esposa del Delfín es encantadora. Es como una princesa de un cuento de hadas. Yo los vi juntos. Ella es austríaca.

—Donde papá sirvió en el ejército —dijo Frances—. Me pregunto si él la conoció allí.

—Lo dudo. Pero te hablaba del rey durante la comida. Bueno, el caso es que sus sirvientes le trajeron un pollo. Se arrodillaron ante él para servirle, y él se mostró muy quisquilloso, con sus manos hermosamente blancas relucientes de diamantes y, de repente, tomó un pollo y lo partió con las manos. Oh, Frances, me pareció divertidísimo.

—Continúa, María, continúa.

—Se produjo un silencio. Todos mirábamos al rey y, de repente… yo me eché a reír. Me reí en voz alta y no pude dejar de reír, porque, por alguna razón estúpida, todo aquello me pareció muy divertido.

—Sí, sí.

—Y el rey le dijo al hombre que le servía en ese momento: «¿Quién se ríe?». Papá me apretó la mano con fuerza y yo dejé de reír, pues el hombre se acercó directamente a donde yo estaba y me preguntó: «¿Quién sois y cuál es vuestro nombre?». Papá estaba a punto de contestar y yo pensé: «No, no dejaré que papá cargue con la culpa». Así que dije mi nombre con rapidez, en voz bien alta. «Soy Maria Smythe, una joven inglesa del convento de la Concepción, en el Faubourg St. Antoine. Fui yo quien se rió del rey». —María se convulsionó por la risa, a la que se unió su hermana Frances, olvidadas las dos, al menos temporalmente, de la inminencia de la partida—. ¡Oh, Frances, cuánta ceremonia! Era algo que había que ver para creerlo. El rey continuó comiendo su pollo como si nada hubiera ocurrido, y yo permanecí allí, temblorosa, pensando que quizá me llevarían a prisión, y preguntándome cómo sería vivir en una celda en la Bastilla o en la Conciergerie. Observé al hombre que se inclinó y le dijo algo al rey; luego, tomó algo de la mesa y se acercó de nuevo hasta donde yo estaba. Me di cuenta de lo grande que era en cuanto habló: «Mademoiselle, yo, el duque de Soubise, tengo el honor de presentaros los respetos de Su Majestad. Su Majestad desea que le hagáis el honor de aceptar este regalo que confía os divierta». Y entonces me entregó un plato de plata.

—Que todavía conservas —dijo Frances.

—Y que estaba lleno de confites —asintió Maria.

—Enséñame el plato, Maria.

Maria se acercó a la bolsa de viaje que ya estaba preparada y sacó de ella un hermoso plato de plata en el que aparecía grabado un bello dibujo.

—Es encantador —exclamó Frances—. Y lo tienes sólo porque te reíste. Es un regalo regio, María. El primer regalo regio que has tenido.

—Y me atrevería a decir que el último —asintió María a la ligera—. Pero es un plato encantador, y todavía me río cuando lo veo. Y te envidio, Frances, por el hecho de que te quedes en París. ¡Amo tanto esta ciudad! Me gusta por las mañanas, cuando empieza a despertar y hay un ambiente de animación por todas partes y las calles empiezan a llenarse con los olores de las cocinas, y abren las tiendas y la gente va de un lado a otro a la manera ajetreada que suelen hacer. No se puede evitar el dejarse contagiar por la animación. En comparación, Brambridge parece un lugar muy apagado.

—Brambridge es muy apagado —admitió Frances—. La única animación allí es ir a misa.

—Eso sigue siendo lo mismo, ¿verdad? ¿Continúan cerrando con llave la puerta de la capilla cuando se celebra la misa?

—Sí. Y aparte de eso todo está muy tranquilo. Lecciones todos los días y un poco de equitación en el parque. Además, no conocemos a mucha gente porque la mayoría de nuestros vecinos son protestantes y mamá y papá no nos permiten que les conozcamos.

Ahora le llegó a María el turno de sentirse melancólica.

—¡Oh, afortunada Frances! —exclamó con un suspiro.

Una fase feliz de su vida acababa de terminar; una nueva estaba a punto de empezar. Tendría que aprender a adaptarse a la vida en casa, como se había adaptado a la vida en París, y al menos había logrado consolar a Frances.

La casa de Brambridge le pareció más pequeña de lo que se había imaginado. Quizá, pensó secamente, la había comparado con Versalles. Durante el camino de regreso habían pasado por Londres y allí se sintió muy animada, pues la capital le recordó a París. Quizá se debiera a que en París había tomado una gran afición por todas las cosas inglesas y los parisinos habían copiado el estilo de vestir de los ingleses… masculino, naturalmente. Los hombres llevaban levitas de severo corte, corbatas blancas y botas de montar; las tiendas anunciaban le thé como la bebida que más se tomaba en Inglaterra. Maria se había sentido reconfortada por la gran ciudad, pero, claro está, no pudieron quedarse allí por mucho tiempo. Y cuando finalmente llegaron al hermoso condado de Hampshire y cruzaron Winchester, camino de Brambridge, y el carruaje entró en la avenida de tilos que conducía a la casa, María experimentó una cierta emoción, ya que, después de todo, éste era su hogar. No obstante, recordaba que la madre superiora la había abrazado con emoción y le había dicho que si algún día deseaba regresar junto a las monjas concepcionistas, siempre sería bien recibida, dando así a entender que Maria Smythe siempre sería una de sus alumnas preferidas.

Estaba la casa, una mansión campestre, el hogar del señor y de su familia. Mamá la esperaba para darle la bienvenida y abrazarla. Luego, la apartó y la mantuvo a la distancia de su brazo.

—Deja que te mire, María. ¡Cómo has crecido! ¿Quién habría podido decir que ésta es mi querida y pequeña Maria?

—Oh, mamá, me alegro mucho de verte.

—¿Has sido feliz con las monjas?

—Fueron muy amables conmigo.

Mary Smythe sonrió. ¿Quién no podría ser amable con una criatura tan joven y encantadora? Qué bien habían hecho en alejarla de allí. Tenía porte y encanto y, naturalmente, hablaba francés como una nativa. Por lo tanto, se encontraban ante una joven hermosa, inteligente y bien educada a la que había que presentar en sociedad.

—Entra en casa, hija. Seguramente, después de todo este tiempo, ya habrás olvidado qué aspecto tiene.

Cogidas del brazo, madre e hija entraron en la casa, donde la esperaban los chicos para darle una alegre y ruidosa bienvenida.

—Llevad cuidado, chicos —les advirtió su padre—, estropearéis el peinado parisino de María.

John se incorporó y trató de tirar del cabello dorado que se apilaba en lo alto de la cabeza de su hermana. Ella se apartó de un salto, sin dejar de reír.

—Todas lo tenemos que llevar alto, porque madame la Delfina tiene una frente alta y lo lleva así. Es la moda.

—Y te sienta muy bien —dijo Mary.

—Me complace que lo apruebes, mamá.

—Ven, querida, vamos a tu habitación. Te he hecho preparar una de las más grandes. Da a la avenida de tilos. Espero que te guste.

—Oh, mamá, me siento feliz de estar en casa.

—Temía que no desearas dejar a las monjas.

—No, no quería. Pero también deseaba estar en casa.

—Eres muy afortunada, querida, por tener tantas cosas de las que disfrutar. Espero que Frances sienta lo mismo.

—Desde luego que sí, mamá.

Mary sonrió, complacida con su hija. Los chicos eran alegres, pero un tanto inclinados a ser demasiado ruidosos, y también eran algo egoístas. ¿Y Frances? Bueno, ya verían. Aunque quizá no hubiera nadie como María.

Más tarde, Mary y Walter hablaron de su hija.

—Es realmente encantadora —dijo Mary—. Y toda una belleza. Su cabello es magnífico y sus ojos… ¡Ah, ese maravilloso color avellana! El color de su tez es perfecto, como el de los pétalos de una rosa.

—Eres una madre muy orgullosa de su hija.

—¿Puedes negar acaso lo que acabo de decir?

—Tiene la misma nariz que yo. Habría sido mejor que la tuviera como tú.

—¡Qué tontería! Eso le añade carácter a su rostro. Creo que una nariz aquilina es muy atractiva. Sin eso, sería insípida.

—Por lo visto, estás decidida a hacer elogios encendidos de tu hija.

—Bueno, dime si puedes observar un solo defecto en ella. —Walter la miró, dubitativo y Mary exclamó con expresión de triunfo—: ¿Lo ves? No puedes. Te sientes tan orgulloso de ella como yo.

—Admito haber caído bajo el hechizo de nuestra Maria. Ha regresado de Francia todavía más deliciosa de lo que era cuando se marchó.

—Hasta el rey de Francia quedó encantado con ella.

—Oh, aquellos confites. Él se habría comportado del mismo modo con cualquier niña.

—No estoy de acuerdo con eso. La vio, se sintió encantado con ella y deseó hacerle un regalo.

—No me gusta pensar en ese hombre haciéndole regalos a nuestra hija…, aunque pensara en ella como se piensa en una niña.

—Una triste situación —asintió Mary—. No es nada extraño que los franceses se sientan tan disgustados con su rey. Maria me decía que nunca acude a París porque el pueblo le detesta. Sin embargo, los sentimientos de la gente son muy diferentes con respecto al Delfín y a su joven esposa austríaca. Nuestro rey, al menos, lleva una buena vida, aunque ha habido ciertos rumores sobre sus indiscreciones anteriores. El otro día, por ejemplo, oí decir que había mantenido a una cuáquera[1] &&antes de su matrimonio, y que incluso había pasado por una ceremonia matrimonial con ella.

—Rumores, Mary. No son más que rumores a los que no sería prudente hacer caso y mucho menos repetir delante de los demás.

—Bueno, he aquí otro rumor algo más agradable. He oído decir que se siente inclinado a mostrarse tolerante con las minorías religiosas, como los cuáqueros, por ejemplo.

—Otra vez rumores sobre los cuáqueros.

—Bueno, eso no deja de tener importancia para nosotros. Si se muestra tolerante con los cuáqueros, ¿por qué no con los católicos? Creo que somos afortunados al tener un rey así, y seguramente hará algo por nosotros. Oh, Walter, me enfurece pensar que tenemos que acudir a misa casi a hurtadillas y cerrar la puerta de la capilla con llave.

Walter desvió la cuestión al hablar de nuevo sobre Maria.

—Nuestra hermosa hija ya tiene diecisiete años. ¿No te parece que es tiempo de que empecemos a buscarle un esposo?

—Eso es cierto, claro —asintió Mary con un suspiro—, aunque desearía que no fuera así. Me agradaría mucho tenerla conmigo durante un tiempo más.

—Bueno, tampoco hay ninguna prisa, pero sabes que tenemos que cumplir con nuestro deber para con ella. No tendrá una gran dote.

—Su dote será la belleza y el encanto que posee. ¿Te has dado cuenta de que, además de eso, posee la más dulce de las naturalezas?

—Sí, nuestra hija es un dechado de virtudes, no lo dudo. Por lo tanto, y a pesar de su pequeña dote, estoy seguro de que logrará contraer el más satisfactorio de los matrimonios.

—Pero ¿quién puede haber, aquí, en Brambridge?

—Nadie digno de ella, lo admito. Por eso quiero hablar contigo de la posibilidad de enviarla junto a tu hermano rico, en Red Rice, para que le haga una visita. Estoy seguro de que él hará todo lo posible por su encantadora sobrina.

Los padres de Maria tenían razón cuando dijeron que Henry Errington se sentiría encantado de dar la bienvenida a su atractiva sobrina en su mansión de Red Rice. Ya había oído hablar de su belleza y cuando la vio quedó impresionado.

De haber podido encontrarlos, habría invitado a la casa a algunos hombres jóvenes, ricos y solteros. Y ése era precisamente el problema. Tenía vecinos ricos, con hijos jóvenes y solteros, pero eran todos protestantes, y la cualidad más importante de un novio era profesar la religión adecuada.

No obstante, haría todo lo que estuviera en su mano e invitaría a su viejo amigo Edward Weld para pedirle su consejo. La primera esposa de Edward había sido hija de lord Petre, y aunque desgraciadamente había fallecido, Edward recibía de vez en cuando a sus invitados en Lulworth Castle. Henry sabía que se sentiría complacido de ayudarle.

A su debido tiempo Edward Weld llegó a Red Rice y Henry lo condujo a su despacho para hablar con él sobre el problema.

—Mi sobrina es una criatura deliciosa, educada como pocas muchachas lo son hoy en día, de aspecto realmente encantador y en disposición de contraer compromiso. No creo que sea difícil encontrarle un marido, a pesar de su falta de dote.

—¿Qué edad tiene? —quiso saber Edward Weld.

—Diecisiete años.

—Es muy joven.

—Sí, pero mi hermana también tiene otra hija y le gustaría ver a Maria adecuadamente colocada. Me pregunto, querido amigo, si no podrías ayudarme en este asunto.

—Haré todo lo que pueda, naturalmente. ¿Qué sugieres?

—Quizá puedas invitarme a Lulworth e incluir a mi sobrina en la invitación.

—Eso es fácil de hacer. Considera que tú y tu sobrina estáis invitados.

—Invitación que aceptamos con sumo gusto.

—¿Sin consultar siquiera a la joven?

—María es una joven de lo más complaciente. Sólo tengo que decirle que deseo ir y que me acompañe, y deseará hacerlo.

—Debo decir que haces que me sienta ansioso por conocer a una criatura tan encantadora.

—Ya quiero a esa muchacha, a pesar de que apenas acabo de conocerla, como quien dice. Ha estado en París durante mucho tiempo y sólo era una niña cuando la conocí antes de que partiera para Francia. No estoy tan seguro de que ella quiera casarse tan pronto. Preferiría adoptarla y que se quedara conmigo.

—Estoy seguro de que sus padres nunca estarían de acuerdo con eso.

—Yo también estoy seguro de ello. Pero vamos al jardín, creo que allí encontraremos a Maria.

Maria estaba recogiendo rosas y su tío quedó encantado con la impresión que causó en su amigo, pues se había dado cuenta de que Edward se había tomado las alabanzas que le expresó sobre su sobrina como una muestra del orgullo propio de un tío.

—Maria, querida, ven a conocer al señor Edward Weld.

La joven levantó la mirada del macizo de rosas y su tío pensó con orgullo que las flores no parecían más hermosas que ella. Dejó la pequeña cesta e hizo una encantadora reverencia.

—El señor Weld me ha invitado a Lulworth Castle, Maria, y ha sugerido que me acompañes. ¿Te gustaría?

—Me parece delicioso y me sentiré muy feliz de acompañaros, tío.

—Ya lo ves, Edward —dijo Henry Errington—. Tu invitación ha sido aceptada.

Edward Weld sonrió complacido, y Henry observó encantado que a su amigo parecía resultarle difícil apartar la mirada de Maria.

Antes de abandonar la casa, Edward Weld le dijo a Henry Errington que deseaba hablar confidencialmente con él, y Henry le pidió que le acompañara a la biblioteca.

En cuanto se encontraron a solas, Edward le dijo lo que pensaba.

—Quizá te hayas dado cuenta de lo que siento por Maria. Henry, ¿qué posibilidades crees que tendría si le pidiera que se casara conmigo?

—¡Contigo…, Edward!

—Oh, vamos, Henry, no soy tan viejo para eso. Tengo cuarenta y cuatro años de edad. Maria ya tiene casi dieciocho. Hay una gran diferencia, lo admito, pero no puedo evitar sino amarla y le aseguraré a sus padres, como también podrías hacerlo tú, que la querré y le daré todo aquello a lo que está acostumbrada, y quizá más.

—Estoy seguro de que así lo harás, Edward. ¿Has hablado con María?

—Desde luego que no. He preferido hablar antes contigo. Desearía contar con el permiso de su familia antes de hablar con ella. ¿Qué me dices, Henry?

Henry estaba pensando: Edward Weld, un católico, un hombre que llevaba una buena vida, que era rico y propietario de Lulworth Castle, un viudo que había disfrutado de un matrimonio feliz con una esposa que había sido la hija de un lord. Estaba seguro de que los padres de Maria no encontrarían nada de malo en una unión como aquélla.

—Hay una cosa —dijo Henry—. Mi hermana y mi cuñado adoran a la muchacha. Dudo mucho que deseen forzarla a contraer matrimonio. La respuesta definitiva dependerá de ella.

—Quizá se sienta encantada con el castillo…

—Lo dudo. Maria nunca se dejaría tentar por las ganancias materiales.

Edward lo miró con inquietud. Su salud no era del todo buena; no tenía edad para lucirse cortejando a una joven; había confiado en deslumbrar a la familia con su riqueza, pero si eso no contaba mucho, sus posibilidades serían más bien escasas.

Su amigo le posó una mano sobre el brazo.

—Le gustas a Maria, de eso estoy seguro, pero creo que te mira más como si fueras… un tío suyo, lo que sería hasta cierto punto natural, teniendo en cuenta que eres mi amigo. Quizá eso cambie. No descubriré tus intenciones inmediatamente, pero escribiré a sus padres para comunicarles cuáles son. Mientras tanto, iremos a Lulworth, tal como habíamos acordado.

¡Lulworth! Qué lugar tan delicioso. Y el señor Weld parecía ser un hombre diferente en su propio hogar. Ella deseaba saberlo todo sobre el castillo, quería explorarlo. ¿Querría el señor Weld acompañarla en una gira de inspección? Ella no deseaba ocupar su tiempo porque estaba convencida de que tendría cosas importantes que hacer, entre las que no se incluía acompañar a una jovencita como ella. Pero no, el señor Weld estaría encantado de acompañarla; se sintió muy contento al ver que ella se mostraba tan interesada por su hogar y dijo que no permitiría que nadie más que él se lo enseñara.

—No es tan viejo… como suelen ser los castillos —le dijo—. Mi familia lo compró hace poco más de cien años, en mil seiscientos cuarenta y uno, pues aunque los cimientos se pusieron por la época en que fue derrotada la Armada, el castillo no quedó terminado hasta unos cuarenta años más tarde.

—Debe de ser de lo más interesante vivir en un castillo.

—A mí me lo parece así. ¿Creéis que os gustaría?

—Estoy segura de que sí.

—Bueno, quién sabe, a lo mejor lo haréis.

Ella se echó a reír alegremente.

—No lo creo. Me contentaría con nuestra propia casa, que es muy agradable, aunque en modo alguno es un castillo.

—Pero es muy posible que no viváis allí para siempre. Quizá os caséis algún día y…

—¿Quién sabe? ¿Tenéis capilla en el castillo?

—Sí. ¿Queréis verla?

—Me agradaría. En casa tenemos que asistir a los oficios en casa del párroco. Papá ha hecho construir allí una capilla. Tiene que ser maravilloso disponer de una capilla propia.

Él le puso la mano sobre el brazo y ella no mostró ningún rechazo. Piensa en mí como si fuera su tío, pensó Edward desesperadamente. ¡Ah, qué encantadora era! ¡Qué joven! ¡Cuánta salud y vigor!

Camino de la capilla, le señaló las torres redondas que se levantaban en cada esquina de la edificación amurallada, construida en piedra de Chelmark. Ella se mostró profundamente interesada por todo y encantada cuando él le indicó cómo había sido construida la capilla, en cuatro secciones, para formar una cruz.

Las vistas que se contemplaban desde el parque le parecieron deliciosas. Daban a la costa de Dorset y sugirió subir hasta una de las torres para echar un vistazo mejor.

Fue la primera en subir por la estrecha escalera en espiral. El camino era abrupto; habían transcurrido años desde la última vez que él subiera hasta allí; la siguió, tratando de mantener su paso, procurando que no se le notara la respiración entrecortada, y cuando finalmente se encontró a su lado, en lo alto de la torre, ella se volvió hacia él, con expresión alarmada y exclamó:

—¡Señor Weld! ¿Os encontráis enfermo?

—No, no… —contestó él entrecortadamente.

—Pues lo parecéis. Oh, qué descuidado por mi parte. He subido esa escalera casi corriendo. Sentaos, os lo ruego. Sí, tenéis que sentaros, señor Weld.

Insistió en que se sentara sobre un antepecho de piedra y se arrodilló a su lado, sin dejar de mirarle angustiadamente. Qué hermosa estaba con aquella expresión de preocupación. La amó más que nunca, aunque estaba convencido de que sin esperanzas. Había tenido la intención de impresionarla con su castillo y únicamente había logrado demostrarle que sólo era un hombre viejo.

—Me encuentro bien —le aseguró e hizo ademán de incorporarse.

Pero ella no se lo permitió. Se mostró encantadoramente autoritaria.

—Oh, no, señor Weld. Insisto.

—Insistís.

Ella se ruborizó.

—Oh, lo siento mucho. Pero realmente me siento un poco angustiada.

—Me parece delicioso que os preocupéis tanto por un pobre hombre viejo como yo.

—Pues claro que me preocupo. Y no sois un hombre viejo. He sido una estúpida. Subí esa escalera corriendo. Mamá dice que a veces soy irreflexiva, y temo que sea verdad.

—A mí… me parecéis encantadora. Yo no os cambiaría.

—¿Aunque sea descuidada? —preguntó echándose a reír.

—¿Y qué pensáis de mí?

—Que habéis sido muy amable al permitirme venir aquí con tío Henry y mostrarme vuestro hermoso castillo, y… —Se detuvo y le miró. Luego, añadió con expresión severa—: Pero me doy cuenta de que tendré que llevar más cuidado con vos en el futuro. ¿Lo veis? Ya he vuelto a ser impertinente.

—Os lo ruego, seguid siendo… impertinente.

—¿Sabéis, señor Weld? No sois en modo alguno como un tío. ¿Os sentís descansado ya? ¿Podemos bajar?

Edward se incorporó.

—Un momento —le dijo—. Echemos un vistazo por encima del parapeto, para que podáis contemplar la vista.

Ella permaneció de pie a su lado, tan cerca que un mechón de su largo cabello le rozó el rostro, agitado por el aire.

¿Se lo pido ahora? ¿Le digo: «Todo esto es mío. Compártelo conmigo»? Si ella fuera una mercenaria…, pero no, no lo es. Es una joven dulce, inocente e infinitamente deseable.

—Maria… —empezó a decir.

Se volvió hacia él con los ojos brillantes por el placer de contemplar el maravilloso paisaje.

—¿Sí, señor Weld? —le preguntó.

—¿Os gusta… todo esto?

—Desde luego. ¿A quién no le gustaría?

—¿Os gustaría vivir aquí?

—Creo que es un lugar de lo más delicioso.

—Entonces… —Ella le miró, expectante—. No —dijo él de pronto—. Soy demasiado viejo… y vos demasiado joven.

Entonces, lo comprendió.

Se sintió aturdida, y quiso regresar a su habitación para pensar.

Se recibió una carta de mamá. El señor Weld la había pedido en matrimonio. Mamá y papá habían pensado mucho sobre esta oferta. Tío Henry respondía por el señor Weld, que era un buen hombre y pertenecía a una de las más destacadas familias católicas de Inglaterra. Estaba enamorado de María; no pedía ninguna dote, y María debía darse cuenta de que eso era una gran consideración por su parte, sobre todo teniendo en cuenta cómo estaban los asuntos de papá. El señor Weld ya había demostrado ser un buen esposo para una dama de alta alcurnia. Era muy halagador que deseara que su querida Maria ocupara ese lugar, así que debía pensar muy en serio en este asunto. No es que ellos desearan obligarla a contraer matrimonio si no lo deseaba; jamás le impondrían nada parecido, pero lo que sí le pedían era que pensara muy cuidadosamente en su posición. No era rica; tenía poco que ofrecer, excepto su belleza; ellos tenían que pensar en los chicos y en Frances. Y aunque en ningún momento sugerían que aceptara la oferta del señor Weld si no lo deseaba, se sentirían muy felices si decidía que eso era lo más conveniente para ella.

Maria leyó la carta una y otra vez.

El señor Weld era tan amable, tan bueno, y parecía tan ávido por demostrarle que la comprendería perfectamente en el caso de que rechazara su oferta… Evidentemente, tío Henry deseaba que hiciera feliz a su viejo amigo; y ella deseaba complacer a todos.

A Maria le encantaba procurar que el señor Weld no hiciera demasiado ejercicio. A él, eso le complacía y, al mismo tiempo, le inquietaba. Disfrutaba con las atenciones de que era objeto por parte de la joven, pero también era consciente de que eso no hacía sino resaltar su avanzada edad.

Y un día de verano en el que el señor Weld parecía sentirse demasiado agobiado por el fuerte calor y ella ejerció su encantadora tiranía e insistió en que se sentara a la sombra, en lugar de salir a montar, creyó verlo un poco triste y se lo mencionó así.

—Sólo hay una cosa que me entristece, María, y es no tener veinte años menos.

—¿Por qué iba a entristeceros eso? A menudo, los jóvenes son muy estúpidos.

—Me pone triste porque no tengo vuestra misma edad. Si la tuviera, podría pediros que os casarais conmigo, y si me dijerais que sí, ya no tendría razón alguna para sentirme triste.

—Podéis pedirme que me case con vos —le dijo severamente—, que es algo que no me habéis pedido todavía, aunque sé que habéis hablado de ello con mis padres y con mi tío. Quizá si me lo pidierais a mí…

Una expresión de gran alegría se extendió sobre el rostro de Edward.

—Maria —le pidió—, ¿queréis casaros conmigo?

—Desde luego que sí —contestó ella y se echó a reír complacida al ver la alegría que apareció en su rostro.

Edward Weld se sentía deliciosamente bien con su matrimonio; en cuanto Maria estuvo de acuerdo con su propuesta, apresuró la ceremonia y Walter y Mary Smythe se felicitaron por el hecho de que a su hija mayor le hubieran salido tan bien las cosas. Así, con muy poco esfuerzo y ningún gasto por su parte, habían dispuesto para ella una unión ventajosa, pues a los dieciocho años de edad ya estaba cómodamente instalada, su hogar era un castillo, su esposo era rico e indulgente y, lo más importante de todo, era católico.

En cuanto a María, se sintió feliz. Resultaba gratificante saber que podía hacer tan dichoso a su esposo, que disfrutó presentándole a sus amigos y organizando frecuentes fiestas en Lulworth Castle. María aprendió rápidamente a ser una buena anfitriona; el porte y la cultura adquiridos en Francia constituyeron un valor adicional, y era capaz de conversar con la gracia y la facilidad de una persona mayor; a medida que pasó el tiempo y fue madurando, se hizo todavía más hermosa.

Edward Weld tenía la impresión de que todo lo que hiciera era poco para ella. Había que pintar su retrato. Quería poder contemplarla tal como era durante su primer año de matrimonio. Colocaría la imagen de ella junto a la suya. Había un retrato suyo en el vestíbulo del castillo, en el que aparecía acompañado de su primera esposa, y como había espacio para pintar a Maria a su otro lado, así se hizo. Se sintió contento con el resultado y cada vez que entraba en el vestíbulo permanecía de pie unos momentos para contemplarse a sí mismo, acompañado por las dos mujeres, una a cada lado, aunque su mirada se detenía más tiempo sobre la imagen de María.

Luego decidió que Maria debía tener un retrato propio, y le pidió a Gainsborough que acudiera a Lulworth.

Cuando el artista llegó se sintió complacido ante la belleza de su modelo, aunque un poco sorprendido al observar que llevaba el cabello en su estado natural. Hizo un comentario al respecto.

—Señora, las damas de la Corte llevan pelucas o se empolvan el cabello.

—¿De veras, señor Gainsborough? —Replicó Maria—. Yo no lo hago así.

El señor Gainsborough fue incapaz de ocultar su desolación al darse cuenta de que este retrato no tendría el mismo aspecto que los que estaba acostumbrado a pintar. Estaba claro que deseaba que su modelo hiciera alguna concesión a la moda.

Según pudo comprobar su esposo, Maria tenía espíritu. Le gustaba observar un pequeño fuego en su diosa; estaba claro que se no sentía dispuesta a aceptar la sugerencia del señor Gainsborough, pero se sorprendió cuando, después de la primera sesión, acudió a él con los ojos relampagueantes por una indignación que nunca había visto en ellos.

—¿Os lo podríais creer, Edward? ¡Ese hombre me ha dado una peluca gris!

Edward acudió a ver el retrato y, en efecto, Gainsborough había bosquejado los rizos de su cabello con un tono agrisado.

Al día siguiente, sin embargo, Maria le dijo al pintor que no tenía la intención de posar más para él. El hombre se encogió de hombros; se le pagaría por lo que había hecho y había personas mucho más importantes que la señora Weld de Lulworth a la espera de sus servicios.

—¡Cómo! —Exclamó el señor Weld cuando el artista se marchó del castillo—. No cabe la menor duda de que sois una persona de lo más decidida.

Maria se echó a reír.

—¿No tenía razón al pensar que deseabais un retrato de vuestra fiel esposa, Edward?

—Desde luego.

—Pues bien, estaba decidida a que tuvierais precisamente eso, o nada. ¿Imagináis que acaso deseaba que el señor Gainsborough os presentara el retrato de una belleza de la Corte, sin semejanza alguna con aquélla a la que habéis honrado con vuestro nombre?

Edward no pudo hacer otra cosa sino sonreír con orgullo.

—Bien, en ese caso encontraré a un artista que me ofrezca exactamente lo que deseo, que no es otra cosa que mi propia Maria.

Edward Weld tenía cuarenta y cinco años, no una edad muy avanzada, desde luego, pero puesto que no disfrutaba de muy buena salud se le ocurrió pensar que había llegado el momento de asegurarse de que Maria heredara todo lo que tenía en caso de su muerte, pues si no hacía un nuevo testamento, el castillo y todo lo que poseía irían a parar a su hermano Thomas.

En consecuencia, aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para acudir a ver a sus abogados y darles instrucciones para que redactaran un nuevo testamento, que debían llevarle al castillo a la primera ocasión que tuvieran.

Así se hizo, y el documento del testamento llegó al castillo y le fue presentado para su firma. No pudo resistir el decirle a María lo que había hecho, así que envió a uno de los sirvientes a su habitación para pedirle que acudiera a verle a la biblioteca.

Ella acudió vestida con un traje de montar de corte muy elegante, pues otra de las cosas que había aprendido en Francia era a vestirse con la mayor elegancia. Como siempre, Edward fue muy consciente de su belleza.

—Ah, querida, qué aspecto tan delicioso tenéis.

—Hace una mañana encantadora, Edward. He venido para pediros que me acompañéis a cabalgar.

—Será un placer para mí. Pero antes tengo algo que enseñaros. He hecho un nuevo testamento.

Ella lo miró alarmada y Edward se echó a reír.

—No voy a morirme ahora, mi querida María, sólo porque haya hecho testamento.

—Detesto hablar de testamentos.

—Que Dios os bendiga. Pero estas cosas tienen que hacerse. Este testamento será firmado y puesto a buen recaudo, y luego no volveremos a hablar de ello, y tendré la satisfacción de saber que si algo me ocurriera, mi querida Maria estará cómodamente provista.

—Sois muy bondadoso conmigo, mi querido Edward.

Le sonrió afectuosamente y ella se sentó mientras le leía el contenido del documento. Aparte de unos pocos legados que dejaba, todo lo demás era para ella.

—Y ahora —dijo él—, tendrán que firmar los testigos. Quiero que este asunto quede zanjado inmediatamente.

—Pero entonces se habrá hecho demasiado tarde para salir a montar. ¿Habéis olvidado que los Frampton llegan desde Moretón? Apenas tenemos tiempo de salir un rato a montar antes de que tengáis que cambiaros. El testamento podrá ser firmado después de la visita de los Frampton.

Siempre dispuesto a complacerla, dejó el documento en un cajón de la mesa de despacho, lo cerró con llave y subió a ponerse sus ropas de montar.

Hacía una mañana maravillosa. Galoparon por entre los campos, llevaron a los caballos hasta cerca del mar y hablaron de los Frampton y de otros amigos, de los muebles nuevos que Maria había decidido adquirir para ciertas habitaciones del castillo.

El tiempo transcurrió con rapidez y Maria no tardó en recordarle que debían regresar al castillo para cambiarse a tiempo y bajar a recibir a los Frampton.

Cuando regresaban a medio galope por el parque que rodeaba el castillo, el caballo de Edward tropezó con una topera y el jinete salió directamente despedido de la silla. Quedó quieto sobre la hierba, mientras el caballo regresaba al galope hacia los establos.

Maria desmontó precipitadamente.

—Edward —gritó—. Oh…, querido…

Edward abrió los ojos.

—Gracias a Dios —exclamó ella—. Edward, voy a buscar ayuda. Quedaos quieto donde estáis… y esperad.

Aparentemente, Edward no había sufrido herida alguna a causa de la caída, pero los médicos le aconsejaron que permaneciera en cama durante una semana. Según dijeron, el incidente le había causado una gran conmoción.

Maria demostró poseer otra excelente cualidad: era una buena enfermera. Transcurrió una semana y Edward no se recuperaba. No había huesos rotos, pero estaba claro que la caída había causado un efecto adverso. Parecía haber envejecido considerablemente y aunque se sentía en paz cuando María se hallaba junto a su lecho, la memoria parecía fallarle.

Transcurrieron dos semanas. Los médicos no hacían sino sacudir la cabeza con pesar. No comprendían lo que le pasaba. La caída no parecía haber sido grave y, sin embargo, él había cambiado considerablemente.

—Lo que necesita son buenos cuidados —le dijeron a María—. Pero procurad que permanezca tranquilo durante un poco más de tiempo.

Maria raras veces abandonaba el dormitorio del enfermo, pero se dio cuenta que su esposo se sentía más débil a cada día que pasaba.

Y una mañana, al entrar en el dormitorio de Edward y hablarle, él no le contestó.

Se acercó a la cama y lo miró fijamente. Una sola mirada fue suficiente para comprender que se había convertido en una viuda.

La señora Fitzherbert

Hasta que no se leyó el testamento María no se dio cuenta de lo que había ocurrido y de que sólo ella era la responsable de la situación en la que ahora se encontraba. El nuevo testamento había permanecido, sin firmar, olvidado, en la mesa del despacho durante toda la enfermedad de Edward, y en el viejo testamento no se la mencionaba para nada. ¿Cómo podía haber sucedido una cosa así? Desde luego, Edward ni siquiera la conocía cuando lo redactó. En consecuencia, el castillo y la fortuna de Edward pasaban a manos de su hermano Thomas, y no quedaba ni un penique para María.

Thomas, el hermano de Edward, llegó al castillo. Lo sentía por Maria, y le aseguró que no se quedaría sin medios de subsistencia.

—No debéis preocuparos por mí —le dijo ella—. Regresaré junto a mis padres.

A Thomas le pareció lo más prudente; sin embargo, insistió en ofrecerle una pequeña asignación, pues estaba seguro de que eso era al menos lo que hubiera deseado su hermano.

María sabía que el verdadero deseo de su esposo había sido dejarle a ella el castillo y la mayor parte de su fortuna, pero no se lo dijo a Thomas. Toda la culpa era exclusivamente suya. ¿Quién podría haber imaginado en aquella soleada mañana, cuando convenció a Edward de que retrasaran la firma del nuevo testamento, que ese acto terminaría por convertirla en una viuda pobre, en lugar de rica?

Pero era joven y no lamentaría la pérdida de una fortuna. Todavía lloraba la pérdida de Edward, a quien había amado, si no apasionadamente, sí con devoción y gratitud.

Se sintió encantada cuando papá acudió para llevarla de regreso a Brambridge.

Mary Smythe se alegró de volver a tener a su hija en casa, aunque deploraba lo que consideró como su falta de experiencia de mundo. Edward había estado dispuesto a firmar el nuevo testamento, y había sido precisamente María, la principal beneficiaría, quien se lo había impedido en el momento adecuado.

—¡Dios mío! —Exclamó Mary—. ¡Qué ironía! Te ponen en las manos una verdadera fortuna y lo único que se te ocurre decir es: «Más tarde, te lo ruego. Salgamos primero a cabalgar». Realmente, María, eres imposible.

—Oh, mamá, ¿cómo iba yo a saber…?

—No, no, querida, claro que no podías saberlo. Pero creo que en el futuro deberías tratar de tener una actitud algo más práctica.

—Mamá, todo eso ya ha pasado. El querido Edward ha muerto, y yo no soy rica, aunque tengo suficiente. Debo contentarme con eso.

Mary Smythe suspiró. Su hija se hacía más hermosa cada día que pasaba. ¿Tendría una joven viuda tantas oportunidades de encontrar a un esposo como una muchacha soltera? No estaba muy segura, pues la viuda no disponía de mucho más de lo que había tenido cuando era una muchacha soltera.

María permaneció en casa de sus padres durante unos meses y luego decidió alquilar una pequeña casa de campo cercana, en Colden Common, lo que no le pareció una mala idea.

—Eso deja clara su situación —le dijo Mary a Walter—. Y después de un año de luto no hay razón alguna por la que no pueda volver a relacionarse socialmente. Todavía no habrá cumplido los veinte años y debes admitir, Walter, que es una edad muy buena. Empiezo a pensar que nuestra María es lo bastante hermosa como para salir adelante sin una dote.

—Nadie es suficientemente hermosa como para eso, Mary.

—Eres un cínico, Walter. María se casó con Edward, ¿no es así? Habría podido ser rica de no haber sido por su propia estupidez… Bueno, eso ya no tiene remedio. Pero estoy convencida de que ahora ya habrá aprendido que los asuntos financieros se arreglan cuanto antes, y ésa es una lección muy valiosa.

—Si has tenido que pagar una fortuna para aprenderlo, sí, desde luego.

—Quizá mi hermano nos ayude de nuevo. Fue muy útil la vez anterior. Pero María debe pasar antes su año de luto por el pobre Edward. Luego, ya veremos.

Así pues, María se instaló tranquilamente en su pequeña casa.

Henry Errington se sentía muy interesado por la familia de su hermana, puesto que no tenía familia propia, y decidió que si había logrado encontrarle un esposo a María, bien podía volver a hacerlo; no obstante, lo mismo que su hermana y su cuñado, estuvo de acuerdo en que había que dejar transcurrir antes un año de luto.

La vida en la pequeña casa de campo, con una sirvienta que se pudo permitir, le pareció a María muy conveniente para su estado de ánimo. Reflexionó mucho en aquel corto período de su vida, durante el que había sido la señora de Lulworth Castle, y se sentía triste por la pérdida del pobre Edward, a quien había amado tan devotamente y que sin lugar a dudas había acortado su vida al intentar mantenerse a tono con la juventud de su esposa. No habría habido necesidad de eso. Ella no se lo había pedido.

Pero era lo bastante sensata como para saber que sus sentimientos por él no habían sido emociones muy profundas. Había tratado de complacerle porque le gustaba hacer dichosos a los demás. Después de unos meses, la vida en la pequeña casa empezó a gustarle. Leía mucho, estudiaba política, pues no tardó en darse cuenta de que le había tocado vivir en una época trascendental. El conflicto con las colonias americanas era de vital importancia, de eso no cabía duda; siguió las actividades de Pitt, convertido ahora en lord Chatham; pensaba a menudo en los asuntos de Francia y se sentía un poco triste porque el rey que le había regalado un plato de confites había muerto, y ahora había subido al trono aquel joven y desmañado Delfín y su delicada esposa de origen austríaco.

Bueno, nada seguía siendo lo mismo y se preguntó durante cuánto tiempo permanecería ella en su querida casita de Colden Common. Sabía que su tío Henry no dejaba de pensar en ella. No tardarían en empezar a buscarle un marido. Pero, por el momento, disponía de un respiro y podía disfrutarlo.

Cuando su hermano Walter llegó a la casita, con aspecto agitado, un solo vistazo fue suficiente para darse cuenta de que algo andaba muy mal.

—Maria —le dijo—, ven en seguida a casa. Papá está muy enfermo.

Tomó la capa y subió al coche ligero de dos ruedas que esperaba. Nunca había visto a Walter con una expresión tan seria.

—Dime lo que ha ocurrido —le exigió.

—Mamá acudió a ver qué le pasaba y lo encontró sentado en la silla, incapaz de moverse.

Avanzaron por la avenida de tilos a toda la velocidad a que le pudo transportarles el pony, y en cuanto se detuvieron ante la puerta, Maria bajó de un salto y subió corriendo la escalera.

Su madre, con el rostro muy pálido, la abrazó en silencio. Los médicos estaban con Walter Smythe, y no tardaron mucho en dar su veredicto. Había sufrido un ataque que lo había dejado paralizado.

Desde luego, la vida había cambiado en la casa de Brambridge. María dejó su casita y regresó a casa para consolar a su madre, pero con su pobre padre convertido en un inválido, incapaz de volver a caminar, ya nada fue igual que antes.

Tío Henry acudió a verles y su visita fue de un gran consuelo; dijo que sería como un padre para la familia. Frances permanecería con las monjas concepcionistas para completar su educación, pues no serviría de nada hacerla regresar a casa; en cuanto a los chicos, se les tendría que encontrar trabajos, lo que no resultaba fácil al ser católicos, pues se verían excluidos de las profesiones más adecuadas para su posición en la vida, como los puestos gubernamentales, la abogacía, el ejército o la marina.

Tío Henry se quedó con ellos durante un tiempo, pero María descubrió que su tío, aunque se comportaba como un huésped delicioso, era un hombre al que le gustaba recibir visitas, que disfrutaba con la buena mesa y el buen vino, y que no era realmente el más adecuado para ser tutor de unos muchachos que se convertían rápidamente en hombres. Ahora, faltaba por completo la disciplina que hasta entonces había impuesto el padre, y María pasó momentos de angustia al pensar en su futuro.

No es que lamentara su mala suerte o su falta de previsión, que le habían impedido ocuparse de que aquel testamento fuera firmado antes del fatal paseo a caballo. Cuánto podría haber hecho por su familia si hubiera sido la viuda rica de Lulworth Castle en lugar de la viuda pobre que vivía en una pequeña casa en Colden Common.

Tío Henry, sin embargo, se mostró muy interesado por su hermosa sobrina, y se ocupaba constantemente para que no permaneciera oculta a la vista. Uno de sus amigos era Thomas Fitzherbert, un rico terrateniente católico con propiedades en Swynnerton, Staffordshire, y en Norbury, Derbyshire; contaba con unos treinta años de edad; bastante más que María, cierto, pero ella ya no era una joven inexperta. Tío Henry tenía razón al suponer que Torn Fitzherbert se sentiría impresionado con su sobrina.

—Es deliciosa —exclamó él—. Estoy seguro, Henry, que jamás he visto a una joven tan encantadora como ella.

Tío Henry emitió una risita. Si María se casaba con Tom Fitzherbert podría llevar una vida mucho más adecuada incluso de la que había vivido en su primer matrimonio. Edward Weld había sido un hombre muy acaudalado, un buen y rico esposo católico, pero había parecido algo viejo para María y, en realidad, había vivido muy tranquilamente en Lulworth. Tom Fitzherbert sabía cómo vivir bien, que era la misma forma de la que tanto disfrutaba el propio Henry Errington. En realidad, María habría sido desperdiciada en Lulworth, donde, comparativamente, sólo se recibía a pocas personas y se daban pocas fiestas.

Tal como había previsto Henry, Tom Fitzherbert no tardó en dejar bien claras cuáles eran sus intenciones; y María, como la buena y sensata muchacha que era, lo aceptó.

Acababa de cumplir veintiún años cuando se convirtió en la señora Fitzherbert.

No tardó en descubrir que la vida con Thomas Fitzherbert tenía muchas más cosas que ofrecerle de las que había disfrutado con Edward Weld. Ahora tenía a su lado a un esposo enérgico, tan fiel a su modo como lo había sido Edward Weld al suyo. María era hermosa, bondadosa e inteligente, y Thomas Fitzherbert estaba convencido de que no se sentiría desilusionado con su matrimonio, del mismo modo que lo estaba la propia María.

Tenían mucho dinero; ofrecían pródigas fiestas y recepciones, no sólo en el campo, sino también en Londres, donde disponían de una casa en Park Street, frente a Park Lane. Allí acudían con frecuencia los políticos y miembros de la aristocracia, y la conversación era ingeniosa y entretenida. María Fitzherbert empezó a ser conocida como una de las anfitrionas de mayor éxito de Londres, y a ella le gustaba mucho más la vida londinense que la vida en el campo.

El señor Fitzherbert, ardiente católico, era de ideas liberales, aunque apoyaba plenamente a la monarquía. Tenía depositada una gran fe en el rey, de quien sabía que se sentía ansioso por abolir la intolerancia, y abrigaba la esperanza de ver puesta en práctica una reforma de las leyes contra los católicos.

En sus nuevas y opulentas circunstancias, María no se olvidó de su familia, y cuando a Frances le llegó la hora de abandonar el convento, sugirió que su hermana acudiera a instalarse junto a ella.

Fue una gran alegría ver de nuevo a Frances, ya crecida, convertida en una joven alta y bonita. Las hermanas se abrazaron cálidamente y María se interesó por descubrir si su hermana había lamentado tanto como ella el tener que abandonar a las monjas concepcionistas. Tenía cosas que contarle de París, los escándalos de la Corte, la incapacidad del rey y la reina para tener hijos, hasta el reciente nacimiento de una princesa, la Madame Royale.

Maria escuchó con avidez y placer lo que su hermana le contaba de la vida en Francia, y le contó a su vez lo que había ocurrido en su hogar.

—No te resultará muy difícil instalarte —le aseguró.

—Habría detestado tener que permanecer encerrada en Brambridge, María. ¡Oh, está todo tan cambiado! ¡Pobre papá! Simplemente está allí… No se parece en nada a lo que fue; y mamá parece haber perdido su buen ánimo, mientras que los chicos parecen como salvajes. Cómo me alegro de que te casaras con el señor Fitzherbert y que me hayas invitado a quedarme contigo.

—Yo también me alegro por esas dos cosas —le dijo María.

Sintió un gran placer al presentar a su hermana a la sociedad de Londres, y cuando la llevó a Swynnerton, Frances causó una gran sensación. Era excepcionalmente bonita, encantadora, alegre y bondadosa, aunque la mayoría de la gente admitía que era como una pálida sombra al lado de su hermana mayor.

Sin embargo, hubo un hombre joven, que acudía a Swynnerton con frecuencia, que no estuvo de acuerdo con ese veredicto.

Frances entró en la habitación de su hermana, que estaba sentada ante el tocador. María, a la que gustaba arreglar su propio tocado, había hecho salir a la doncella. Todavía llevaba el cabello al natural, secretamente orgullosa de la espesa mata de pelo trigueño, y no estaba dispuesta a desfigurárselo con polvos; como era tan abundante, no tenía necesidad de hinchárselo; además, prefería seguir su propio estilo original.

Frances se sentó sobre la cama y observó a su hermana.

—Deberías ver los estilos de peinado que se llevan en París. Cada vez son más y más altos. Las mujeres se ponen plumas, y hasta escenas campestres en el tocado. Y la misma reina es la que marca la moda, que se hace más extravagante a cada día que pasa. Monsieur Léonard, su peluquero, acude todos los días en su exquisita carroza desde París a Versalles exclusivamente para peinar a la reina.

—Pues yo no cambiaré mi estilo…, ni siquiera por la reina de Francia —le aseguró María.

—No te lo recrimino. Tienes un aspecto delicioso. He llegado a la conclusión de que eres una mujer muy insólita.

—¿Acabas de llegar ahora a esa conclusión? —preguntó María alegremente.

—Bueno, es algo que siempre he sabido. Eres muy feliz con Tom, ¿verdad? —María asintió con un gesto—. Pero también lo fuiste con el señor Weld. —Sí, eso también era cierto—. Me pregunto si no serás la clase de mujer capaz de ser feliz con cualquier hombre.

—Estoy segura de que no.

—Pero has tenido dos matrimonios felices. Eres, desde luego, una mujer muy bondadosa, divertida, inteligente y hermosa.

—Vamos, vas a conseguir que me ruborice.

—Y también eres sensata, así que ya sabes todas esas cosas. ¿Hasta qué punto me parezco a ti, María?

—Creo que bastante.

—Me pregunto si yo podré estar algún día felizmente casada.

—Estoy convencida de que te casarás sensatamente.

—¿Puede ser la gente sensata cuando se enamora?

María reflexionó un momento. Ella misma se había casado sensatamente en dos ocasiones. Y, sin embargo, vaciló antes de contestar a la pregunta. Una idea acudió a su cabeza. ¿Había estado alguna vez enamorada? Sentía cariño por Thomas, claro, como lo había sentido por Edward, pero…

Frances la miraba intensamente.

—Creo que podría sentir por Carnaby Haggerston lo mismo que tú sientes por Thomas Fitzherbert —dijo Frances con firmeza.

—¡Francés! —exclamó María, excitada—. ¿Él te ha…? —Frances asintió con un gesto—. ¿Y tú has aceptado?

—No exactamente. Antes quería hablar contigo.

—Pero tú sientes cariño por él, ¿verdad, Frances? Os he visto juntos. Lo sé.

—Sí, siento cariño por él —admitió Frances.

—Ah, me siento encantada. —María se levantó y abrazó a su hermana—. Mamá se sentirá tan contenta, lo mismo que papá…, pobre y querido papá…, si es que fuera capaz de comprender lo que esto significa. Tío Henry y Thomas también se sentirán muy… satisfechos. Es precisamente lo que todos te habríamos deseado.

Frances asintió con un gesto y mantuvo la mirada fija en su rostro. Maria se sentía feliz, y aquella felicidad la había alcanzado a través de la sabiduría. Nadie podía negar que sir Carnaby Haggerston, de los católicos Haggerston de Northumberland, fuera un partido excelente.

Una vez que Frances estuvo casada, y con la oportunidad que el matrimonio con Thomas le había dado para ayudar a sus hermanos, María se sintió en paz. Ocasionalmente, invitaba a su madre a pasar una temporada con ella, en el campo. La pobre mamá había cambiado mucho desde que papá sufriera el ataque, y María temía que suspirara con demasiada nostalgia por el pasado. Walter había entrado a servir en el ejército austríaco, puesto que sus opiniones religiosas le impedían entrar en el ejército de su propio país; y tío Henry acudía a menudo a Brambridge. Pero era demasiado indulgente y María temía que los chicos echaran de menos la autoridad de un padre.

Cada vez se sentía más y más cerca de Thomas, cuyas actividades eran de lo más interesantes para ella; en cuanto a él, experimentaba un gran placer al tener una esposa tan bien informada, con la que podía hablar de todos aquellos temas que eran de gran importancia para él.

Sólo había una desilusión en su matrimonio: no había la menor señal de niños. Pero María era muy joven y tenían ante ellos toda una vida. Thomas estaba convencido de que una mujer sin parangón como ella no fallaría a la hora de darle todo lo que él deseaba.

Se sentía encantado en aquellas ocasiones en que podían cenar a solas, lo que ocurría raras veces porque parecían estar metidos en una continua ronda de invitaciones, ya que él siempre había sido un hombre muy jovial y le gustaba sentirse rodeado de amigos; era opulento, tenía exquisitas casas en las que recibir a sus invitados, y como disponían de tres, en partes diferentes del campo, y tenía tantos amigos en cada parte, siempre había una ronda constante de visitas.

Pero también había raras ocasiones en las que María podía cenar a solas con su esposo, y ésta era una de ellas. Qué hermosa estaba con su cabello trigueño cayéndole alrededor de los hombros, tan sencillamente vestida y, sin embargo, tan encantadora. Pensó que con aquel vestido de muselina de cintas azules estaba más hermosa que con un vestido de satén, de seda, de terciopelo o de brocado.

Al dirigirse de regreso a casa a través del Malí se cruzaron con una mujer joven que iba en un carruaje. Se trataba de una joven muy atractiva, vestida de forma llamativa con un atuendo de satén rosado pálido y un gran sombrero de paja decorado con plumas rosadas y verdes. Una belleza indudable aunque, en opinión de María, decididamente un tanto vulgar. Thomas le había dicho que aquella mujer era la señora Robinson, la actriz conocida como Perdita, porque había representado el papel de Perdita en El cuento de invierno cuando el príncipe de Gales se fijó por primera vez en ella[2].

Luego, mientras cenaban, hablaron de la mujer y del escándalo que estaba provocando.

—Lo siento por su majestad —dijo Thomas—. El príncipe constituye una gran prueba para él.

—Todavía es joven —replicó María—. Sin duda alguna, se hará más sensato a medida que tenga más años.

—Pero cuando el heredero del trono vive abiertamente con una actriz, puedes estar segura de que eso causará desazón entre muchos buenos súbditos del rey que, según he oído decir, se pasa noches sin dormir, preocupado por lo que hace el príncipe.

—Me sorprende que se haya enamorado de alguien así.

—Las actrices tienen un gran atractivo para los hombres jóvenes, y hay que reconocer que ella es toda una belleza.

—Sí, es indudablemente bella —asintió Maria.

—Y sin lugar a dudas muy consciente de ello. Le doy otros tres meses. Dicen que su alteza ya empieza a vacilar.

—¡Pobre mujer! ¿Qué hará entonces?

—Me atrevería a decir que no tardará en encontrar a otro protector. Es lo que suelen hacer esa clase de mujeres.

—Lo siento por ella. Es tan bonita…

—No malgastes tu piedad con esas mujeres, querida. Me pregunto qué influencia tendrá el príncipe sobre los asuntos políticos. He oído decir que se le ve a menudo en compañía de hombres como Burke y Charles James Fox.

—Por lo que parece, no pasa todo su tiempo en compañía de la actriz —dijo María—. Debe estar interesado por la política para tener a esos hombres como amigos.

—Podría ser así.

—¿Y crees que estará de nuestra parte?

Su esposo sonrió.

—El príncipe siempre se pondrá en contra de su padre. Pero el rey dio su consentimiento a nuestra ley hace casi dos años, así que su alteza no habría dado el suyo de haber tenido la oportunidad, algo que afortunadamente no ha sucedido. Tendrá que esperar a cumplir veintiún años antes de que pueda ejercer alguna influencia en la política…, y para eso todavía faltan tres años.

—¿Es tan joven? —preguntó María.

—Muy joven. Tiene seis años menos que tú.

—¡Seis años!

Ésa era la edad que tenía ella, aproximadamente, cuando se casó con Edward Weld. En aquel entonces, había parecido muy joven. Guardó silencio, sin dejar de pensar en el príncipe, que causaba tanta angustia en su padre, se comportaba de un modo tan insensato y alegre y que, según decían, era extremadamente encantador e innegablemente atractivo.

Pobre mujer, volvió a pensar cuando la imagen de la mujer que habían visto en el Malí surgió en su mente, demasiado empingorotada, con el cabello fuertemente empolvado y el rostro convertido en una máscara de carmín y plomo blanco.

El tema le resultaba detestable, así que cambió la conversación.

—Qué gratificante es que se haya cambiado esa ley tan cruel. Recuerdo que mis padres ya hablaban de ella mucho antes de que yo me marchara a Francia. Uno de sus aspectos más crueles era aquel que permitía al hijo de un católico convertirse en protestante para heredar las posesiones de su padre. Imagínate si Walter, John o Charles hubieran hecho eso. ¡Qué ley tan terrible!

—Todas las leyes contra las minorías son monstruosas. Pero somos afortunados con nuestro rey, que siempre ha defendido la tolerancia y es un buen hombre. Sé que son muchos los que se ríen de él, le llaman el «Granjero Jorge» porque le gusta tanto el campo, y el «Botonero» porque se interesa mucho por los trabajos manuales. Dicen que es aburrido porque se comporta como un esposo fiel, pero yo creo que es un buen hombre.

—Sin embargo, un buen hombre no es necesariamente un buen rey. ¿Qué me dices de las colonias? Imagino que el rey Jorge ha jugado un papel muy importante en ese desastroso asunto.

—En eso sí que tienes razón, querida —admitió Thomas—. Pero yo me refería a su tolerancia. En el pasado ha protegido a los metodistas y a los cuáqueros, y tengo entendido que siempre ha sentido simpatía por nosotros.

Un sirviente entró en ese momento para anunciar que sir Carnaby Haggerston acababa de llegar.

María se levantó para saludar a su cuñado, y se quedó quieta, desconcertada, al ver lo agitado de su semblante.

—Lord George Gordon ha reunido a la Asociación Protestante, y he oído decir que los está incitando para que se levanten contra los católicos de Londres. Dios mío, rezo para que no tengamos tumultos aquí… como ha sucedido en Escocia.

—Imposible —afirmó Thomas—. La Asociación Protestante es una institución digna, estoy seguro de ello.

—Pero he oído decir que ese Gordon es un loco —replicó Haggerston.

María se encontraba sentada ante una de las ventanas superiores de la casa de Park Street. El terror había golpeado a Londres y sabía que la multitud podía aparecer en cualquier momento ante esta misma calle, detenerse ante la casa, derribar las puertas y destruir o incendiar todas sus posesiones.

Thomas le había pedido que saliera de Londres, pero ella no quiso. Según Thomas, su deber era permanecer allí. Las casas de sus amigos habían sido saqueadas y algunos de sus sacerdotes corrían peligro. Tenía que hacer todo lo que estuviera en su mano para ocultarlos en lugares seguros. No sería fiel a su fe si corría a ocultarse en el campo. Además, quién sabía cuándo se extenderían los tumultos por el campo. Sin embargo, deploraba que María se encontrara en el centro del problema.

Por una vez, ella estuvo en desacuerdo con su esposo. Con la boca apretada en dos firmes líneas, pues era capaz de mostrarse muy firme cuando lo consideraba necesario, le dijo:

—Si tú te quedas en Londres, Thomas, yo también me quedaré. Es posible que necesites mi ayuda.

Y Thomas no pudo persuadirla.

El problema parecía haber estallado repentinamente. En el núcleo de todo se encontraba lord George Gordon, el insignificante hijo menor de una familia noble, de buen aspecto, un bon viveur, miembro del Parlamento, quien no lograba que nadie le tomara muy en serio.

Eso se encontraba en la raíz del problema, según le dijo María a su esposo. Lord Gordon estaba decidido a llamar la atención sobre sí mismo, sin que le importara arrasar medio Londres para conseguirlo. Era protestante y, tras ser elegido presidente de la Asociación Protestante de Inglaterra se dijo a sí mismo que había encontrado su oportunidad. Anunció su intención de lograr la revocación de la Ley Católica, aquella ley que había devuelto a los súbditos católicos de Inglaterra los derechos que se les habían negado durante tanto tiempo. Había hablado en el Parlamento, donde nadie prestó una gran atención a sus diatribas; tuvo una audiencia con el rey, en la que tampoco logró éxito alguno.

Para un hombre como Gordon, obsesionado por la necesidad de llamar la atención hacia sí mismo, estos rechazos no hicieron sino fortalecer su resolución. El Parlamento y el rey lo rechazaron; pues bien, en las calles estaba el populacho.

A ello siguieron días de pesadilla. Los miembros de la Asociación Protestante se reunieron en St. George’s Fields, y marcharon por los campos cantando himnos y enarbolando estandartes; pero no eran los ordenados miembros de la asociación los que serían útiles para los propósitos de lord George, sino la multitud que logró reunir en su marcha hacia el Parlamento. Mendigos, criminales, prostitutas, todos ellos a la búsqueda de diversión y, sobre todo, de ganancia, se unieron a la multitud que llegó a contar con más de veinte mil personas.

«¡No al papismo!», gritaron. Arrojaron barro contra los carruajes de los miembros del Parlamento; esperaron frente a la Cámara, mientras Gordon entraba; pero no les interesaban las conversaciones; lo que querían era acción. Muchos de ellos ni siquiera sabían qué se dilucidaba, pero gritaban como loros: «¡No al papismo!». Y fue entonces cuando empezó el pillaje.

María se estremeció; desde la ventana donde se encontraba podía ver el rojo resplandor que se elevaba en el cielo. Estaban incendiando capillas católicas y las casas de católicos más conocidos. Los Fitzherbert no eran precisamente desconocidos. ¿Cuándo les tocaría el turno a ellos?

Un carruaje se detuvo ante la puerta y Frances bajó y entró presurosa en la casa. María bajó corriendo la escalera para encontrarse con su hermana.

—¡Francés! ¡Haber venido por esas calles, en un momento como éste!

—Pero María, Carnaby ha salido… No sé adónde ha ido…, y no podía quedarme en casa, a solas. Tenía que estar contigo. Así que decidí arriesgarme. Oh, María, ha sido terrible. He visto casas enteras convertidas en llamas, las casas de nuestros amigos… ¿Qué ocurrirá ahora?

—¿Cómo podemos saberlo? Siéntate y tómate una copa de vino.

La sirvienta la trajo. ¿Las estaba vigilando furtivamente? La muchacha era una buena católica, no habría sido empleada en la casa de no haberlo sido, pero ¿qué pensarían los sirvientes? Los objetivos de la muchedumbre eran los católicos ricos.

Frances se tomó el vino y miró a su hermana, como solicitándole su consuelo.

—Esto no puede continuar así —dijo María.

—¿Por qué no? —Exigió saber Frances—. Podrían incendiar toda la ciudad de Londres. Han atacado la casa de un magistrado que intentó advertirles de que estaban transgrediendo la ley. En el camino hacia aquí he visto siete grandes incendios. Oh, María, ¿qué ocurrirá ahora?

—Tendrán que detenerlo. Tendrán que llamar al ejército.

—Entonces ¿por qué no lo han hecho ya? ¿Por qué han permitido que esto llegara tan lejos? La muchedumbre ha liberado a los prisioneros de Newgate y luego han incendiado la prisión. Hay criminales sueltos por las calles. ¿Qué será de nosotras?

—Eso es algo que nunca podemos saber de un día para otro, con tumultos azuzados por Gordon o sin ellos. No sirve de nada que te angusties, Frances. No es bueno. Es posible que en cualquier momento seamos llamadas a jugar nuestro papel, y tenemos que estar preparadas para eso.

—¿Dónde está Thomas?

—Ha salido… para ayudar a nuestros amigos. Intenta sacar a algunos de los sacerdotes de Londres. Es su única esperanza.

—No tendrán el menor escrúpulo en asesinarlos —dijo Frances—. Escucha.

María rezó en silencio para que ningún daño cayera sobre sus amigos, sobre su hermana y sobre ella misma. Si los tumultos se extendían al campo…, pensó en la casa de Brambridge, y en su padre, aquel pobre inválido impotente, y en sus hermanos. ¿Qué sería de tío Henry, que sin duda no se quedaría cruzado de brazos? ¿Y qué sería de hombres como Thomas, que tomaban parte activa en todo lo que sucedía, y que eran, por tanto, los que más peligro corrían?

Thomas debía de estar a salvo. Cómo deseaba que lo estuviera.

Los gritos llegaban ahora más apagados.

—No vienen en esta dirección —dijo Frances.

María suspiró con alivio. Pero ¿dónde estaba Thomas?

Era medianoche cuando regresó; tenía las ropas chamuscadas y ennegrecidas por el humo y estaba exhausto.

—¡Gracias a Dios que has vuelto a casa! —exclamó María.

No le hizo preguntas. Era imperativo que se acostara. No permitiría que los sirvientes lo acompañaran pues ¿cómo podía estar segura de saber en quién confiar?

—Tengo que lavarme y quitarme toda esta suciedad, María.

—Te prepararé un ponche caliente mientras lo haces.

Después de ayudar a bañarse al agotado Thomas, éste se quedó dormido antes de tomarse el ponche.

A la mañana siguiente, María se sintió alarmada ante el aspecto que ofrecía su esposo; había perdido su color habitualmente saludable y tosía sin cesar. Quiso llamar a un médico, pero Thomas le dijo que sólo se trataba de un resfriado y que se le pasaría. Había trabajo que hacer. Más sacerdotes se encontraban en un grave peligro y era deber de hombres como él procurar alejarlos de ese peligro.

Pero cuando intentó levantarse de la cama, no pudo hacerlo y María decidió que, dijera lo que dijese, llamaría al médico.

Apenas se daba cuenta de lo que sucedía en el exterior, porque Thomas estaba muy enfermo a consecuencia de una inflamación de los pulmones. María permaneció junto a su lecho día y noche, sin dejar de escuchar su delirio.

Mientras tanto, los revoltosos amenazaron el palacio de St. James y el Banco de Inglaterra, y el rey, al darse cuenta por fin de que era necesario tomar medidas drásticas, impuso la ley marcial. Las tropas dispararon contra la multitud y después de haber matado a varios cientos de revoltosos, el orden quedó finalmente restaurado.

Los Disturbios Gordon habían terminado.

Pero Thomas Fitzherbert estaba realmente muy enfermo y aunque la fiebre remitió, no recuperó su antigua y buena salud.

Con la llegada del invierno, al ver que no mejoraba, María decidió llevarlo al sur de Francia, donde el clima más cálido pudiera serle beneficioso. Alquilaron una villa cerca del mar y María se entregó devotamente a hacerle la vida lo más cómoda posible. Pero no sirvió de nada. Los pulmones de Thomas habían quedado permanentemente afectados.

Hasta entonces, Thomas no se había dado cuenta de la bendición que representaba para él su matrimonio. En María contaba con la enfermera perfecta. Le dedicaba todas las horas del día; se sentaba con él ante la ventana abierta, contemplaban el mar y hablaban de los acontecimientos que ocurrían en Inglaterra, por la que él sentía nostalgia. No le sucedía lo mismo a María. Aquellos primeros años pasados en Francia le habían permitido amar este país, y no habría puesto objeción alguna a instalarse juntos allí.

Pero, a medida que transcurrió el invierno, fue evidente que Thomas no se encontraba mejor en Francia que en Inglaterra y que, lejos de mejorar, parecía cada vez más débil.

Empezó a sentirse angustiado por el futuro de María, conocedor de lo que había sucedido en el caso de su primer matrimonio, de cómo quedó sin firmar el testamento que la habría dejado muy cómodamente instalada, y estaba decidido a que eso no volviera a ocurrir.

Le dijo a María que había hecho un testamento y que si moría, ella sería una mujer relativamente rica.

María le dijo que no deseaba hablar de una eventualidad tan improbable, pero él insistió.

—Las propiedades de Swynnerton y Norbury tendrán que ir a parar a manos de mi hermano Basil. Las heredé con esa condición. Siempre debe ser un heredero masculino el que las reciba… y si no tuviéramos un hijo…

María asintió con un gesto. La esperanza de tener hijos era algo que se había visto obligada a mitigar, pues ahora ya estaba casi segura de que Thomas nunca engendraría un hijo con ella.

—Pero eso no impedirá que me ocupe de ti, María. El arriendo de la casa de Park Street no forma parte de la herencia familiar. Eso será tuyo, junto con todos los muebles que hay en ella, y también mis caballos y carruajes, y además tendrás unos ingresos de dos mil libras anuales. Así pues, aunque no serás tan rica como me habría gustado hacerte, dispondrás de los medios adecuados.

—Oh, Thomas, no hables de esas cosas.

—No volveré a hablar de ellas. Eso está zanjado. Ahora puedo tener el consuelo de saber que en el caso de que yo muera, dispondrás de todo lo necesario para vivir cómodamente.

—Tonterías —dijo ella con tono severo—. No vas a morir. Cuando llegue la primavera…

Pero la primavera llegó y no se produjo el menor cambio en el estado de Thomas. La tos empeoró y cuando ella vio la sangre sobre la almohada, supo lo que pasaba.

Murió aquel mes de mayo. Sólo tenía treinta y siete años de edad. Ella tenía veinticinco años… y se había vuelto a quedar viuda.

Una velada en la ópera

Ya no era tan joven; había enviudado dos veces y ahora disponía de la más completa libertad para llevar la vida que eligiera. En lo más profundo de sí misma, echaba de menos a Thomas y, de vez en cuando, también pensaba afectuosamente en Edward, su primer marido, pero descubrió que la libertad era agradable. Ya no tenía obligaciones con nadie, y disponía de dinero suficiente para vivir con la mayor de las comodidades.

Tras la muerte de Thomas, no regresó a Inglaterra, sino que se quedó en Niza, y cuando sintió deseos de estar una vez más en París, decidió quedarse allí durante un tiempo. Qué placer volver a estar en París, la ciudad de la alegría, que tanto había amado en otros tiempos. Recorrer las calles en su carruaje, mezclarse con la gente de moda en el Bois, visitar a los modistos, conocer a gente relacionada con la Corte; todo eso le resultaba interesante. Pero deseaba hacer algo práctico y puesto que Thomas había muerto por su fe, ya que, según insistió ella misma, el trabajo que había realizado durante los motines había marcado el comienzo de su enfermedad, decidió fundar una casa donde las damas católicas encontraran un refugio en París en el caso de que la vida no les resultara tolerable en Inglaterra.

Se entristeció un poco durante su estancia en París, ya que no tardó en descubrir que las cosas ya no eran lo mismo que varios años atrás. Había un ambiente de triste tensión en las calles, que ella captó con rapidez. El pueblo detestaba a la reina, y eso se evidenciaba en los desagradables dibujos en los que se la representaba. A pesar de que había nacido un pequeño Delfín, las murmuraciones continuaron y María empezó a pensar en regresar a Inglaterra. Además, su familia le escribió para pedirle que volviera a casa donde, le aseguraron, viviría rodeada de las mayores comodidades. Y María, cada vez más sensible a la atmósfera reinante en su querido París, y con un poco de nostalgia por su país, cruzó el Canal y decidió buscar una casa cerca de Londres.

Marble Hill no estaba a la venta, pero Maria no tenía la intención de comprarla, puesto que la podía alquilar, y en cuanto la vio; se sintió ávida por aceptar el arrendamiento.

Idealmente situada en Richmond, había sido construida por la condesa de Suffolk, amante de George II, y se llamaba Marble Hill porque estaba situada en lo alto de una colina y ofrecía un aspecto deslumbrantemente blanco; desde cada lado se contemplaban los prados y los castaños, y desde las ventanas se dominaba una vista muy hermosa de Richmond Hill.

Maria pensó que se podía instalar allí y sentirse muy contenta. No tenía el menor deseo de recibir muchas visitas, y se convenció a sí misma, a su familia y amigos, de que prefería vivir tranquilamente.

La opinión general decidió que era demasiado hermosa y cultivada como para apartarse del mundo, y lady Sefton, una parienta lejana por parte de su madre, no tardó en visitarla en Marble Hill. Según le dijo, deseaba presentarla a la sociedad londinense. María protestó, pero lady Sefton insistió.

—Vamos, mi querida prima, sois demasiado joven como para llevar una vida de reclusa. Le he hablado de vos a la duquesa de Devonshire y está ansiosa por conoceros.

—Mí querida lady Sefton…

—Oh, vamos, podemos tutearnos entre primas. Llámame Isabella, por favor.

—Está bien, Isabella. No siento un gran deseo de llevar todavía una vida social activa. Me siento feliz aquí, en Marble Hill, y mis amigos y mi familia me visitan con frecuencia.

—Cuando Georgiana Cavendish pide conocer a alguien se supone que la persona en cuestión debe sentirse encantada. Además, estoy segura de que te interesarás mucho por ella. Mantiene el salón más animado en los círculos de la Corte. Todo el mundo que tiene un cierto interés, absolutamente todos, aparecen por allí. Fox, Sheridan…, hasta el príncipe de Gales.

—Pero mi querida Isabella, yo no soy más que una sencilla mujer de campo.

—¡Tonterías! Nunca he conocido a nadie con más prestancia. No vas a desperdiciar tus talentos en el ambiente desértico de Richmond, esto te lo aseguro. No lo permitiré. Insisto en que me acompañes a la ópera. Pero si hasta tienes una casa en Park Street. Nada podría ser más conveniente, y eso viene como anillo al dedo.

Maria vaciló. Le gustaba la vida de sociedad. Quizá pronto se cansara de la vida tranquila en Marble Hill, y podría disfrutar al conocer a las personas famosas de las que tanto había oído hablar.

—Así pues, queda acordado —dijo lady Sefton—. Vendrás a Park Street y me acompañarás en mi palco de la ópera. Creo que en la alta sociedad van a quedar muy impresionados porque, mi querida Maria, no sólo eres una belleza, sino que además eres muy original. Nadie, ni en la Corte ni en la alta sociedad, ofrece un aspecto como el de Maria Fitzherbert.

Maria se preparó para su visita a Londres. Se dijo que echaría de menos el aire fresco de Richmond. Bueno, tampoco estaría tan lejos y le sería bastante sencillo regresar en cuanto así lo deseara; además, disfrutaría de una estancia en Londres, y también sería conveniente asegurarse de que todas las cosas iban bien en la casa de Park Street. Necesitaría ropas, pero eso ya lo arreglaría en Londres. Sí, esperaba con cierto anhelo un poco de vida urbana.

Pero el campo era encantador; le gustaba caminar a lo largo del río, hacia Kew, en aquellos maravillosos días de primavera, cuando los árboles empezaban a retoñar y los pájaros trinaban continuamente.

Un día que había salido un sol precioso se puso una capa sobre los hombros y, sin preocuparse de ponerse un sombrero sobre el esplendoroso cabello, que llevaba suelto y sin empolvar, salió a tomar el sol.

Había muy pocas embarcaciones en el río y supuso que estaría más ocupado entre Kew y Westminster, con tanta gente como se desplazaba de un lado a otro, entre los palacios reales. Ésa era otra de las razones por las que Richmond resultaba tan tranquilo.

Se detuvo de repente; oyó el sonido de unas voces que reían; un pequeño grupo de hombres y mujeres apareció a la vista. Se habría dado la vuelta, pero ya la habían visto y no quería darles la impresión de que deseaba evitarles. Se dio cuenta en seguida de que todas aquellas personas iban elegantemente vestidas, con los cabellos empolvados, y trajes y vestidos de terciopelo y satén. Supuso que se trataría de un grupo de cortesanos que habían salido del palacio de Kew para dar un paseo.

Un hombre joven del grupo se detuvo de repente, un poco por delante de los demás, e hizo un gesto como para indicarles a los demás que no caminaran a su lado; el resto del grupo aminoró el paso y cuando el joven se acercó a Maria ella vio la estrella de diamantes de su chaqueta y tuvo inmediatamente la sospecha de que debía de tratarse de un personaje muy distinguido.

Era joven, de tez fresca, ojos azules, ligeramente inclinado a ser rollizo, bastante alto e indudablemente atractivo.

Cuando ella se acercó, le dirigió la más elaborada inclinación de saludo que ella hubiera visto jamás. Maria se inclinó a su vez y apresuró el paso, para tomar un sendero que se alejaba del río. No miró hacia atrás, pero notó que el corazón le latía más deprisa y, por un momento, se preguntó si acaso la seguirían. Pero no. Oyó las voces del grupo con el que se acababa de cruzar; todavía se encontraban en el camino principal. El sendero elegido trazó un rodeo y poco después regresó junto a la orilla del río. Se sintió aliviada al no observar la menor señal del elegante grupo. Naturalmente, había imaginado quién podría ser el joven que se había inclinado ante ella de una forma tan cortés y elegante. No podía ser otro que el mismo príncipe de Gales.

Ahora le complació la idea de viajar a Londres, pues tuvo la sensación de que si hubiera decidido dar un paseo por aquel camino, exactamente a la misma hora del día siguiente, se habría encontrado con el mismo grupo.

Y no lo deseaba. El príncipe de Gales ya había adquirido una reputación bastante peligrosa en lo que se refería a su trato con las mujeres; le encantaba enredarse en aventuras románticas. Estaba segura de que un encuentro casual en un sendero, durante un paseo, le habría parecido un lugar de encuentro de lo más divertido. Pero María Fitzherbert no era la señora Robinson. Sí, ya iba siendo hora de que apareciera en sociedad, como una matrona respetable de carácter irreprochable.

Apenas se había instalado en la casa de Park Street cuando Isabella Sefton acudió a visitarla. Debían acudir a la ópera, tal como había sugerido, pero Isabella deseaba presentar a su querida Maria en sociedad durante un baile que daría al día siguiente.

Era muy agradable encontrarse en una sociedad mucho más brillante de lo que hubiera experimentado hasta entonces, aunque Isabella le aseguró que su baile era más bien hogareño comparado con los que se daban en Devonshire House o en Cumberland House…, por no hablar de Carlton House.

—No estarás sugiriendo que seremos invitadas a Carlton House, ¿verdad? —exclamó María.

—No me sorprendería lo más mínimo —contestó Isabella con una sonrisa.

Maria pensó un tanto inquieta en aquel encuentro junto a la orilla del río; pero quizá se había equivocado, quizá aquella elaborada inclinación de saludo era la manera con la que el príncipe de Gales saludaba a todos los súbditos de su padre. Después de todo, tenía que cuidar de su popularidad, y de la realeza no se esperaba otra cosa que la más elegante de las inclinaciones. Había oído decir que su padre, el rey, solía caminar por los alrededores de Kew y hablaba con la gente como si fuera un señor del campo.

Se hallaba rodeada de admiradores. No sólo se admiraba su belleza, sino también el hecho de que ofrecía un aspecto muy diferente a todas las demás mujeres, con sus cabellos empolvados, sus elaborados estilos no muy diferentes los unos de los otros; pero María Fitzherbert era diferente. No sólo llevaba el cabello sin empolvar, sino que su tez, inmaculada, no mostraba ningún toque de carmín o de plomo blanco; la suya era una deliciosa combinación de piel joven, propia de una mujer de su edad, y el busto plenamente desarrollado de una dama de mayor edad que la suya. Era imposible pasarla por alto. Al ser diferente a todas las demás mujeres, María Fitzherbert fue la belle del baile.

Al día siguiente apareció publicado un párrafo en las columnas de sociedad del Morning Herald, decía:

Una nueva constelación ha hecho últimamente su aparición en el hemisferio de la moda, una constelación que llama la atención de todos aquellos que se muestran sensibles al poder de la belleza. La viuda del fallecido señor F… h… t tiene en su comitiva a la mitad de los miembros jóvenes de nuestra nobleza; como quiera que la dama en cuestión no ha dejado traslucir, todavía, una parcialidad hacia ninguno de sus admiradores, todos ellos se sienten animados por la esperanza del éxito.

Cuando Isabella le trajo el periódico para mostrárselo, Maria se sintió molesta.

—Esto es absurdo. Acabo de llegar y ya se habla de mi parcialidad. Esto es bastante ridículo.

—Toda esa notoriedad es algo que tenemos que soportar cuando nos hacemos famosas, María.

—¡Famosa! ¡Sólo por haber asistido a un baile!

Pero Isabella se echó a reír. Maria era fascinante, y tan diferente a todas las demás mujeres…

Desde el palco de lady Sefton, en el Covent Garden, María observó al público. Muchas miradas se dirigían hacia ella. Pensó que quizá fuera conveniente acortar su estancia en Londres. Desde luego, en Richmond estaría mucho más tranquila; o quizá decidiera ir a pasar una temporada a Brambridge, o con tío Henry.

Entonces, se dio cuenta del cambio de ambiente que se produjo de repente en el teatro. Dejó de ser el centro de atención. Algo sucedía.

—Seguramente, ha venido alguien de la familia real —le dijo Isabella en un susurro.

Entonces, en uno de los palcos situados directamente enfrente apareció una figura deslumbrante. Llevaba una casaca de terciopelo negro, salpicada de lentejuelas azules, y lucía sobre el pecho una resplandeciente estrella de diamantes.

Unos vítores se elevaron de entre el público cuando se acercó al borde del palco, y María observó una repetición de aquella misma inclinación elegante que había visto durante su paseo; el joven sonrió al público, que le saludó con un cálido afecto. Así pues, ya no podía tener la menor duda de que el joven galante con el que se había encontrado en el camino era el mismo príncipe de Gales.

Él se sentó y apoyó los brazos sobre el borde del palco; el telón se levantó en ese momento y, al mirar hacia el príncipe, Maria se dio cuenta de que éste tenía la mirada fija en ella.

Rápidamente, bajó los ojos, pero no sin haber captado una sonrisa que era la expresión de la más abierta admiración.

Era imposible prestar atención al canto; no podía hacer otra cosa sino ser consciente de su presencia. En cuanto a él, ni siquiera fingió sentirse interesado por lo que ocurría sobre el escenario, y no dejó de mirarla en ningún momento.

Isabella no hacía más que reír en voz baja.

—Ja, ja, prima —le susurró—. Por lo que veo, has causado toda una impresión en su alteza, siempre tan susceptible.

—Esto es de lo más… embarazoso.

—A muchas mujeres les parecería de lo más halagador.

—Pues a mí no me sucede eso, Isabella. Desearía regresar rápidamente a casa una vez que haya terminado la función. Creo que quizá sería mejor volver a Richmond.

El príncipe se inclinaba hacia adelante. Se había dado cuenta de que las dos hablaban y parecía como si quisiera escuchar lo que decían.

¿Se comportaba a menudo de la misma forma?, se preguntó María. Estaba aquel desgraciado asunto con la actriz. ¡Qué embarazoso! Tendría que darse cuenta de que ella era una viuda respetable. Pero ¿cómo transmitirle eso a un príncipe claramente acostumbrado a que las mujeres corrieran hacia él en cuanto las llamaba?

Pero no sucedería así con María Fitzherbert.

Bajó el telón y estallaron los aplausos. El príncipe se unió a ellos con entusiasmo. Había pasado una velada de lo más deliciosa y se sentía agradecido a los actores, aunque su estado de ánimo no se debiera a ellos.

—Deseo marcharme en seguida, Isabella —dijo Maria con serenidad, pero con firmeza—. Mi silla de manos estará esperando.

Isabella parecía divertida. Se preguntó hasta qué punto habría quedado afectado el príncipe. Después de todo, María debía de tener unos seis años más que él. Cierto que Mary Robinson había tenido tres años más, pero sólo contaba con veintiuno en el momento en que se inició aquella relación, y María debía de tener veintisiete o veintiocho años, mientras que el príncipe tenía veintiuno.

—Muy bien, querida —asintió—. Pero estoy segura de que tarde o temprano lo conocerás personalmente en una u otra casa.

—No, si regreso a Richmond —replicó María.

Sus sirvientes la estaban esperando con la silla de manos, y les dio instrucciones para que la transportaran lo más rápidamente posible a su casa de Park Street.

Mientras la silla era transportada a través de las calles, se dijo a sí misma que se sentía más perturbada de lo que merecía la ocasión. Quizá el príncipe no la había mirado a ella. Quizá todo había sido un error. Aquel párrafo publicado en el periódico le había hecho imaginar que era una mujer fatalmente atractiva, como el autor daba a entender. Probablemente, el príncipe se sintió aburrido con la ópera y no encontró nada mejor para distraerse que dedicarse a mirarla.

Llegaron a la casa y ella descendió, agradecida, pero en ese momento vio que otra silla de manos aparecía en la calle.

Se apresuró a entrar en la casa, mientras el corazón le latía con rapidez. Cerró la puerta y se sintió a salvo.

Pero no pudo resistir la tentación de dirigirse hacia la ventana.

Vio que la silla de manos se detenía y alguien descendía.

¡Oh, no!, pensó. ¡Esto es imposible!

Pero era cierto. Él estaba allí de pie, con sus lentejuelas y sus diamantes.

El príncipe de Gales había seguido hasta su casa a Maria Fitzherbert, como si fuera un pretendiente enamorado.

Las aventuras de un príncipe

Durante el verano de 1783, cuando el príncipe de Gales estaba a punto de cumplir su vigesimoprimer cumpleaños, se sintió convencido de ser el hombre más afortunado de Inglaterra, y se hallaba rodeado por hombres y mujeres que no hicieron sino confirmarle en su creencia. Había escapado por fin de las limitaciones impuestas por sus padres puritanos, y ahora tenía libertad para permanecer en compañía de los hombres más brillantes del país; podía satisfacer su pasión por la arquitectura en Carlton House, aquella vieja ruina que su padre le había entregado y que él no tardó en convertir en la residencia más elegante de toda la ciudad; podía hacer correr a sus propios caballos en Newmarket, ocupar su puesto en la Cámara de los Lores, y buscar, sin el menor intento por ocultarse, la mayor diversión de todas: las mujeres, por las que sentía auténtica pasión.

Que el rey barbotara sus amenazas y advertencias, que la reina le regañara y declarara a veces el cariño sentimental que tenía por su primogénito; no podían impedírselo. Era el ídolo del pueblo, la presa más buscada por todas las anfitrionas de moda, pues ningún baile tenía verdadera importancia si no contaba con su presencia, y casi todas las mujeres suspiraban por ser sus amantes. Había muy pocas excepciones; Georgiana, su querida duquesa de Devonshire, era una de ellas, pero eso sólo hacía que las más deliciosa de todas sus ocupaciones fuera también la más picante, y mientras suspiraba por lograr lo inalcanzable, siempre podía solazarse con las que se acomodaran ávidamente a sus deseos.

Aquel verano, la vida fue muy agradable para el príncipe de Gales.

Unos meses antes de que viera por primera vez a María Fitzherbert, su tío, el duque de Cumberland, le había sugerido que acudiera a visitarlo a una casa que había alquilado a un tal doctor Russell, y que se hallaba situada en un pequeño pueblo de pescadores llamado Brighthelmstone.

—¿Qué voy a querer yo de un pequeño pueblo de pescadores que, además, se llama Brighthelmstone? —le preguntó el príncipe de Gales a su caballerizo del rey, el conde de Essex.

—He oído hablar de ese lugar, alteza —contestó Essex—. También se le conoce como Bredhemsdon.

—Lo que no resulta más agradable a mis oídos que el nombre anterior —replicó el príncipe.

—No, sir, pero dicen que tomar allí los baños de mar es muy beneficioso para la salud, y no está tan lejos de Londres como para que el viaje sea fatigoso.

¡Baños de mar!, pensó el príncipe, que se tocó la corbata de seda que le cubría el cuello. Recientemente, se había sentido afectado por una ligera hinchazón de la garganta y él y lord Petersham habían diseñado una corbata que ocultaba por completo la hinchazón. Desde entonces, se habían puesto de moda las corbatas de exquisitos diseños y colores. Los médicos del príncipe le habían sugerido que los baños de mar podrían sentarle bien a su salud; él no se había tomado la idea muy en serio, pero el comentario de Essex se la recordó.

—Confieso que sería divertido ver cómo mi tía Cumberland se divierte en un pueblo de pescadores.

—Estoy seguro, sir, de que la duquesa encontrará diversión allí donde esté.

El príncipe se echó a reír en voz alta. Sentía cariño por la mujer que había inducido engañosamente a su tío a contraer un matrimonio de lo más inadecuado, para ser desterrado de la Corte a causa de ella. Era fascinante, una mujer de mucha experiencia; era toda una promesa la forma misma que tenía de aletear las pestañas, convertidas en una leyenda desde que Horace Walpole dijera de ellas que tenían un metro de largo. Al príncipe le encantaba llamarla por lo que le parecía el título más incongruente de «tía», y puesto que siempre le animaba a visitarlos en Cumberland House y honrarlos con su presencia, la había visto con cierta frecuencia, tanto a ella como a su tío, desde que tuvo libertad para hacerlo así, ante la consternación de su majestad, claro, quien estaba convencido de que eso no era más que otro truco de su hijo para atormentarle, como quizá fuera en realidad.

El príncipe pensó que su tío, al menos, había tenido el valor de casarse con la mujer que él mismo eligió, mientras que su padre, el rey, había abandonado dócilmente a lady Sarah Lennox, según lo que contaba todo el mundo, a cambio de la sencilla princesa alemana Charlotte, madre de una familia muy numerosa de la que él, el príncipe, era el primogénito.

Sí, iría a Brighthelmstone, o como quiera que se llamara. Quizá Essex debiera ser uno de los que le acompañaran. Eran buenos amigos, él y Essex. El conde le había servido fielmente como intermediario en el asunto de Perdita Robinson; en aquel entonces había sido lord Malden, ya que sólo recientemente había heredado el título. Malden fue el que llevó aquellas cartas que se cruzaron entre ambos, el que dispuso las asignaciones en Eel Pie Island, y el que convenció a la dama para que hiciera lo que él había tenido la intención de conseguir desde el principio: la rendición.

El príncipe sonrió cínicamente. Jamás volvería a dejarse atrapar de ese modo. Pero no era culpa de Essex que Perdita, después de haberle prometido ser el amor de su vida, no resultara ser más que una verdadera carga sentimental y, además, intrigante. El príncipe enrojeció de cólera incluso ahora al recordar la humillante escena con su padre, cuando tuvo que confesar que su ex amante amenazaba con publicar las cartas que conservaba y que habían sido escritas por la misma pluma floreada pero indiscreta del príncipe de Gales.

Ésa era otra razón más para fomentar la amistad con su tío. Cumberland había escrito cartas indiscretas a lady Grosvenor, y lord Grosvenor había emprendido una acción contra él que terminó por costarle trece mil libras. Al príncipe, el silencio sobre aquel asunto de había costado quinientas libras anuales mientras Perdita viviera, y después otras 250 libras anuales para su hija.

¡Al diablo con Perdita! Eso no era más que historia antigua y ella había tenido numerosas sucesoras. Bueno…, no tantas. En realidad, no había vuelto a encontrar a nadie como Perdita, pues en los primeros tiempos de su relación había creído verdaderamente que le sería fiel hasta la muerte, y eso era algo que nunca había llegado a creer en serio con respecto a todas las demás. Pero en aquel entonces había sido tan joven…, sólo contaba con diecisiete años de edad cuando acudió a la fiesta de Drury Lane y vio a la señora Robinson en el papel de Perdita en El cuento de invierno de Shakespeare.

Pero ¿qué tenía que ver Perdita con este pueblo de pescadores con aquel nombre tan ridículo?

—Yo mismo conduciré hasta allí —dijo—. Será un buen ejercicio para los caballos.

Así, una mañana de septiembre, cuando el campo se hallaba bañado por la dorada luz del sol, y el tiempo era tan cálido como si se encontraran en pleno verano, el príncipe de Gales viajó a Brighthelmstone. Condujo Su propio faetón con tres caballos, a la manera de un carro, acompañado sólo por un caballerizo del rey y un postillón. Le seguía el resto de la comitiva.

El faetón traqueteó a un paso peligroso, pues al príncipe le gustaba la velocidad. Era un hombre de contrastes ya que, aun siendo capaz de pasarse horas con lord Petersham, dedicado a discutir la forma de las hebillas de los zapatos, el corte de una casaca, el material más adecuado para una corbata, la excelente idea de que las tabaqueras hicieran juego con el traje y la estación del año, también era capaz de darse una vuelta por el ring de boxeo, ya que practicaba con regularidad ese deporte, bajo la habilidosa tutela de un tal Angelo, quien le había enseñado a defenderse. Era capaz de cantar agradablemente, sabía bailar bien, se sentía a gusto en la silla de montar y podía escribir con fluidez y con gracia. Podía participar en una discusión intelectual y, poco después, permitirse gastar una broma infantil. Con sus dotes, habría sido un hijo ideal, a pesar de lo cual producía más de una noche de insomnio a su padre, debido a sus indiscreciones y travesuras.

Pero no pensaba en eso mientras se dirigía a Brighton, ya que su mente estaba ocupada en otro tema que nunca se hallaba muy lejos de sus pensamientos: las mujeres. La situación, por el momento, le resultaba bastante satisfactoria; según descubrió, siempre había algo de consuelo en los números. Los momentos más agradables los había pasado con Grace Elliott, y Lizzie Armistead compartió sus atenciones. Grace había sido un juego alegre, ya que nunca intentó serle fiel y tampoco lo fingió. Era sentimental por naturaleza, pero como acababa de escapar de las garras de Perdita, Grace había sido justo lo que necesitaba, con sus actitudes francamente descaradas. Hubo una hija que podría haber sido suya, o de uno o dos hombres más, pero Grace le había impuesto el nombre de Georgiana, lo que constituyó un detalle amable, pues no planteó exigencia alguna. Ahora se había marchado con aquel francés, el duque de Orléans, que residía en Londres por un tiempo. Buena suerte para Grace; de hecho, no la necesitaría pues siempre sabría cómo cuidar de sí misma. Había oído decir que el de Orléans le había ofrecido una bonita asignación. Se lo merecía, pues Orléans era un tipo feo que sufría de una horrible enfermedad cutánea que hacía que se le cayera el cabello y que le daba un color terrible a su piel.

¿Y Lizzie Armistead? Ésa sí que era una mujer fascinante. Doncella en sus tiempos nada menos que de la propia Perdita, fue en la casa de Cork Street donde la había conocido; pero otros la habían conocido primero. Charles James Fox, por ejemplo. Cabía confiar en que Fox sería siempre un ganador entre las mujeres. Si las cosas le fueran tan bien en las carreras, sería un hombre rico. Pero, tal como estaban, se hallaba metido en constantes problemas financieros. No es que eso preocupara mucho a Charles, siempre y cuando pudiera seguir agarrado a la política. Algún día llegaría a su primer ministro, y no encontraría un amigo y un partidario más fiel que el príncipe de Gales. Eso… y Lizzie. ¿Qué más podía desear?

Lizzie había regresado junto a Charles, que vivía ahora en la casa que ella tenía en Chertsey y que había logrado adquirir gradas a la propia y habilidosa gestion de sus asuntos. Era divertido. Allí estaba Charles, hijo de lord Holland y en un tiempo poseedor de una verdadera fortuna, que había estado varias veces en bancarrota, y que ahora vivía del botín de la doncella de una dama que había ahorrado suficiente de lo conseguido de sus generosos amantes, el propio príncipe incluido, como para adquirir una pequeña casa en Chertsey donde encontraba refugio el político más brillante de su tiempo.

Lizzie y Charles eran dos de sus mejores amigos. ¡Qué gente tan interesante, divertida y excitante! Qué diferencia con respecto al séquito que había en Kew, con su padre mojigato, su aburrida madre y sus pobres hermanas que no habían tenido la oportunidad de disfrutar de la vida, y que jamás la tendrían mientras sus padres tuvieran algo que decir sobre su educación. Cómo podían saber las pobres Charlotte, Augusta, Elizabeth y todas las demás, algo de la brillante alegría, del ingenio y la diversión del mundo exterior, de personas como Charles y Lizzie, Richard Sheridan, el dramaturgo, Edmund Burke, el filósofo, Georgiana, que marcaba tan brillantemente la moda, y que era tan hermosa como ingeniosa. Pobres y pequeñas princesas, que no hacían otra cosa que languidecer en Kew cuando había todo un mundo por explorar.

Pensó en lady Melbourne, de la que había creído estar desesperadamente enamorado. Siempre había deseado sentirse seriamente enamorado, y la relación ligera no le producía la misma satisfacción que cuando se complacía en creer que una relación era, mientras durara, el amor de su vida. Ésa era la razón por la que Perdita había sido tan importante para él. Los prolongados arrullos, los suspiros, los mechones de cabello, los tiernos mensajes grabados en miniaturas y medallones, eso era lo que realmente anhelaba. Experimentaba un gran placer al escribir acerca de sus sufrimientos y aspiraciones, y ni siquiera el destino de las cartas que le había escrito a Perdita era suficiente para disuadirlo. Reconocía la diferencia entre placer y amor, y aunque estaba tan dispuesto a satisfacer el primero como cualquiera de sus compañeros, jamás olvidaba el valor del segundo. A menudo se decía a sí mismo, y a otros, que lo único que deseaba era sentar la cabeza con la mujer que él mismo eligiera, casarse y vivir feliz y fielmente para siempre.

Durante un corto espacio de tiempo se había ilusionado con lady Melbourne; ella había dado a luz a un niño que, según se decía, era suyo, un niño al que, naturalmente, se le impuso el nombre de George.

Las actrices siempre le habían interesado. Había una joven y fascinante actriz alemana llamada señora Billington, que tenía una casa cerca del Támesis, en Fulham. Era una mujer muy bonita, joven y viva, y practicaba los métodos más originales de hacer el amor. Era de lo más intrigante, y hubo un tiempo en que acudió constantemente al teatro, no para ver la obra que se representara, sino para contemplar a la señora Billington. Había resultado muy fácil visitarla, al vivir ella tan cerca del río, y cada noche, cuando no actuaba, organizaba veladas musicales, pues era notable porque sabía cantar muy bien; a él le agradaba cantar duetos con las damas que le atraían. Naturalmente, su voz no podía compararse con la de la señora Billington, que seguía un compás notable y era de las más melodiosas que hubiera oído nunca.

Pero aunque sus métodos excéntricos le habían excitado al principio, terminó por cansarse de ellos. Posiblemente, la señora Billington le resultó divertida, pero no era nada romántica. No le gustaba el enfoque burdo que utilizaba, y cuando le comentó a Fox: «El único placer que experimento en compañía de esa mujer es cuando cierro los ojos y abro los oídos», Fox supo, como también lo sabía el príncipe, que la relación se acercaba rápidamente a su fin.

Lo que ahora le complacería más sería enamorarse profundamente; anhelaba experimentar todas aquellas emociones que había conocido durante las primeras fases de su relación con Perdita. Quizá marcara el tono de la moda, o encontrara placer en las carreras de caballos, en boxear, montar y cazar y hasta podía disfrutar con la política y la compañía de hombres brillantes, pero la más abrumadora necesidad de su vida sería siempre el romance. Cada vez que asistía a un banquete o a un baile, a cualquier acontecimiento social, lo que siempre revoloteaba en su mente eran las mujeres a las que conocería en tales ocasiones.

Así, no fue nada sorprendente que en su primera visita a Brighthelmstone no hiciera sino pensar en mujeres.

Los habitantes del pequeño pueblo estaban enterados del gran honor que se les había hecho, y se esforzaron todo lo posible por darle la más cálida bienvenida.

El lugar era encantador, con la playa de guijarros y el océano, que hoy mostraba un profundo tono azulado y estaba tan plácido como si también él quisiera dar la bienvenida al príncipe de Gales. Había gaviotas sobre los tejados marrones, y en un prado, frente a la playa, había redes de pescadores y cestas para atrapar langostas; el aire se hallaba perfumado por el olor a sal, y cuando el faetón entró en el pueblo, sus habitantes lo vitorearon. Su alteza, el príncipe de Gales, acababa de llegar a Brighthelmstone.

La gente se arremolinaba alrededor de la casa sobre el Steyne, que había sido comprada por el duque y la duquesa de Cumberland. El príncipe abrazó al duque, ante los vítores de la multitud; luego, abrazó a la duquesa con algo más de fervor.

«¡Qué elegante está!», fue el comentario general. Y lo estaba, con su casaca del más fino paño verde, exquisitamente cortada, con la estrella de diamantes reluciente sobre su pecho. Salió al balcón, entre su tía y su tío, y agradeció los vítores, con el sombrero de castor en la mano. Eso permitió a la gente observar su abundante cabellera, rizada y empolvada de la manera más elegante; tenía unos ojos muy azules, y sonreía afablemente.

—¡Que Dios bendiga al príncipe de Gales! —gritaron las gentes de Brighthelmstone.

Cuando se retiraron al salón, la duquesa levantó los ojos verdes, milagrosamente ribeteados de negro, le miró directamente a la cara y dijo:

—Que Dios os bendiga, mi querido príncipe de Gales. Qué amable habéis sido al apiadaros de nosotros y visitarnos aquí, en nuestro pequeño pueblo junto al mar.

—Mi querida tía, no pude resistir la tentación de ver cómo os divertís aquí.

—Eso es lo que descubriréis, amable sobrino. Esperad a que os hayáis zambullido en las aguas del mar. Os aseguro que es de lo más refrescante. Pero hay un inconveniente que, estoy segura, causará cierta preocupación a vuestra alteza. Las damas y los caballeros no se bañan juntos. Las damas ocupan la orilla al oeste del Steyne, mientras que los caballeros se instalan en el este. En cualquier caso, todas las damas llevan largos y horribles vestidos de franela, mientras que los caballeros se bañan mucho más sugestivamente desnudos.

—Estoy seguro de que vuestro vestido de franela será de lo más encantador.

—Pero de qué sirve, si no hay caballeros para contemplarlo…, sino sólo la gruesa y vieja mujer de pescador que se zambulle conmigo.

—Qué pasatiempo tan fantástico. ¿Os beneficia realmente el mar tanto como para que valga la pena la molestia?

—Creo que sí, y estoy segura de que, una vez que lo hayáis probado, lo repetiréis.

—¿Y cuándo podré tomar mi baño de mar?

—Mañana, naturalmente.

—Confío en que todo el pueblo no acuda a verme.

—Mi querido sobrino, puesto que tanta gente acude a veros vestido, cuántos más serán los que acudan a veros sin vuestras ropas. Pero no temáis. Todo es muy discreto y el viejo que os ayudará a zambulliros conoce perfectamente su trabajo.

El príncipe se sentía divertido, y puesto que el duque y la duquesa habían llegado acompañados por muchos de sus más alegres amigos, pasó la primera noche en Brighthelmstone de la forma más agradable posible.

El príncipe se quedó allí durante once animados e interesantes días. Tomó los baños de mar, que le parecieron de lo más vigorizador, y cada día acudía a su caseta de baño para desnudarse. La caseta era luego arrastrada hasta el borde del mar por un asistente con su caballo. Luego, el príncipe salía de la caseta y disfrutaba sumergiéndose en el agua. Cazó en los prados situados más allá de Rottingdean, bailó en las salas de la asamblea, paseó por el pueblo, sin dejar de saludar a la gente y de aceptar sus leales saludos con sonrisas y comentarios afables, y durante aquellos once días transformó un apacible pueblo de pescadores en un lugar de veraneo que se puso rápidamente de moda pues, naturalmente, después de la visita del príncipe, empezó a ser de buen tono visitar Brighthelmstone, tomar las aguas del mar se convirtió casi en una manía, las casetas de baño empezaron a alinearse frente a la playa, los hombres y las mujeres fuertes que sabían bucear hicieron una fortuna, según se dijo, los propietarios de pequeñas casas en las calles Black Lion, Ship, East, West, Middle y North prepararon alojamientos, y por la carretera de Londres llegó una continua riada de carruajes y otros medios de transporte.

«Ya nada volverá a ser lo mismo», dijeron los sabios de Brighthelmstone tuvieron razón. El pueblo hasta cambió de nombre, para convertirse en… Brighton.

El príncipe había organizado una recepción en Carlton House. Se sentía orgulloso de Carlton House, y tenía muchas razones para sentirse así, sobre todo teniendo en cuenta que, cuando llegó a sus manos, aquello estaba hecho una ruina. La mansión no se había habitado desde la muerte de su abuela, Augusta, la princesa viuda de Gales, y él imaginaba que su padre se la había entregado convencido de que era un lugar inhabitable. Oh, sí, al viejo le habría gustado que continuara alojado en sus habitaciones del palacio de Buckingham. Pero Carlton House había representado para él un desafío, le había ofrecido la oportunidad de demostrar lo que era capaz de hacer con una casa, por muy mal que fuera el estado en que se encontrara lo había conseguido. No estaba terminada todavía; dudaba mucho que pudiera estar terminada en varios años, pues él siempre pensaría en alguna nueva mejora pero era, desde luego, muy diferente a la Carlton House que había recibido. Henry Holland, el arquitecto, había hecho un excelente trabajo de rehabilitación, y Gaubert, aquel francés tan inteligente, había decorado los interiores con un gusto exquisito, supervisado, naturalmente, por el propio príncipe de Gales. Ahora empezaba a tener el aspecto de una verdadera residencia real. El salón estaba decorado con seda china amarilla, el comedor había sido considerablemente ampliado, se habían elevado los techos, cubierto las paredes de paneles de madera noble y dorados, y se les había añadido columnas de granito amarillo y rojo para darle mayor dignidad. El salón de baile, en el que ahora atendía a sus invitados, era la más grandiosa de todas las estancias. Doce arañas colgaban del techo y, a intervalos regulares, el mismo número de candelabros con brazos se proyectaban desde las paredes. Había una orquesta en cada extremo del salón, sobre plataformas recubiertas con seda carmesí.

Estaban presentes los miembros de las más altas familias de la nobleza, incluidos los amigos especiales del príncipe: Charles James Fox, Richard Sheridan, Edmund Burke, la señora Crewe y la duquesa de Devonshire. El príncipe condujo a su tía, la duquesa de Cumberland, en el minueto inicial, y habló con ella sobre su reciente visita a Brighton.

—Os prometo que, en cuanto el tiempo lo permita, volveré allí —le dijo.

—En tal caso, me siento encantada de haber introducido a vuestra alteza en los baños de mar. ¿Han demostrado ser beneficiosos?

—Indudablemente. Me han parecido vigorizadores. El lugar, sin embargo, es pequeño. Apenas si existe en él un solo edificio que no sea una casucha. Pero me gusta el mar. Ah, si pudiéramos tener el mar aquí, en Londres…

—Como veis, ni siquiera los príncipes pueden desviar el mar.

—No, pero podemos desviar la ciudad. ¿Por qué no?

—Es una posibilidad.

—Me gusta ese lugar. Y ahora que ha cambiado de nombre, todavía me gusta más.

—Brighton. Es un nombre encantador. Bien, si vuestra alteza decide aprovechar el mar durante el próximo verano, todas las personas de buen tono harán lo mismo.

El príncipe bailó con otras damas, incluida lady Melbourne, que era una de sus favoritas por esta época. Le dirigió los habituales cumplidos, pero pensaba en tomar los baños de mar al año siguiente, y en lo divertido que sería tener una casa en Brighton, donde pudiera recibir a sus amigos. Le habló de Brighton, y ella se mostró tan entusiasmada como él.

Bailó con Georgiana. Qué hermosa estaba aquella noche, siempre tan diferente a las otras mujeres, como dama que marcaba realmente la moda.

—Mi querida Georgiana —suspiró el príncipe—, ¿cómo podéis insistir en ser tan cruel conmigo?

—Alteza, no hago sino ser realmente amable con los dos.

—Cómo es posible cuando sabéis que mi deseo más urgente es conseguir que me améis como yo os amo.

—Tengo el propósito de ser la fiel amiga de vuestra alteza durante toda la vida. Resulta mucho más fácil ser una amiga constante que una amante constante.

—Yo sería constante para siempre.

—Alteza, creo que lady Melbourne os observa con un poco de ansiedad.

—Sólo tenéis que decir una palabra y no habrá nadie más que vos.

Georgiana se echó a reír y no se tomó en serio sus palabras. Su esposo, el duque, no se mostraba interesado por ella, y ella tampoco tenía interés por su marido, pero tampoco tenía la intención de convertirse en la amante del príncipe de Gales. Era una posición que, en su opinión, ninguna mujer podría mantener durante mucho tiempo y, seguramente, era mucho mejor no subirse a un lugar tan resbaladizo. La relación entre ambos sería mucho más satisfactoria tal como era.

—Veo que Charles está ahí, con Sherry y Amoret. Qué hermosa criatura es ella. No me sorprende que Sherry la adore.

—Todas las bellezas palidecen ante la vuestra —dijo el príncipe.

Georgiana volvió a reír.

—Exactamente lo que habría esperado que dijera mi príncipe galante. Sherry no estaría de acuerdo con vos.

—Él también os adora.

—El querido Sherry es muy buen amigo. Y en cuanto a Charles…, ah, declaro que su levita parece gastada por el uso. Cómo se atreve a venir a Carlton House vestido de una manera tan descuidada.

—Charles sabe que puede atreverse a lo que quiera por lo que a mí respecta. A quien yo recibo no es a su levita, sino al hombre que hay dentro.

—Correctas palabras reales. ¡Afortunado Charles! Imaginaba que Lizzie Armistead cuidaría mejor de él.

—Debéis admitir que parece ir un poco más limpio desde que está a su cuidado.

—Vayamos a hablar con ellos. Siempre resulta muy entretenido hablar con Charles. Su gran mérito consiste en su extraña rapidez para abordar cualquier tema. Parece tener un talento especial para saber más que nadie acerca de cualquier cosa de la que se hable. Su conversación es como la de un brillante jugador de billar que da un golpe tras otro, sin interrupción.

—¿Y vos me sugerís que frunza el ceño por su levita?

—No, no, nada de eso. Simplemente, me maravilla que envuelva tantas cosas encantadoras con una vestimenta tan horrible.

El príncipe y Georgiana se detuvieron junto al pequeño grupo, cuyos miembros se inclinaron ceremoniosamente en reconocimiento de su realeza. Luego, todos se relajaron en seguida.

Según observó Georgiana, Sheridan había bebido demasiado. Eso la entristeció; no era tan capaz de aguantar la bebida como Charles.

—Sherry —le advirtió—, si continuáis bebiendo tanto, destruiréis el recubrimiento de vuestro estómago.

—En tal caso, mi estómago tendrá que digerir hasta su chaleco —le replicó Sheridan.

Oh, sí, era muy agradable estar en compañía de aquellas personas, que tanto le divertían y le halagaban con sus atenciones. Hablaron de política, pues todos eran whigs, hasta que llegó la hora de la cena. Para ese propósito se utilizaron cinco salas, y el príncipe, con sus invitados especiales, quedó acomodado en la gran sala escaglio. Tenía a Georgina sentada a su derecha, y dispuso que Fox y Sheridan no estuvieran muy alejados, para que todos pudieran disfrutar con su viva conversación.

—Su alteza debe de vivir por encima de sus medios —le susurró Fox.

—No se me había ocurrido ni pensarlo —admitió el príncipe.

—Ah, ¿cuál será el final de esta vida desenfrenada? Creo que debiéramos procurar que los medios se ajustaran a los fines.

El príncipe se echó a reír. Podía confiar en Fox, pues él había sido quien intentó conseguirle cien mil libras anuales, y no fue culpa suya que tuviera que contentarse con unas miserables 62.000. Fox también le había ayudado a salir bien librado de aquel asunto con Perdita, cuando ella exigió que hiciera honor a la promesa que le había hecho y deseó recibir cinco mil libras por aquellas cartas comprometedoras.

Oh, sí, podía confiar en Fox.

Durante el transcurso de la cena, la conversación se desvió hacia la conducta excéntrica del mayor Hanger en uno de los bailes celebrados en el palacio de St. James unas pocas noches antes. El príncipe se lo contó a Charles Fox.

—Que me aspen, pero lo cierto es que llegó con el uniforme de un oficial del servicio de Hessen, y bastante extraño que parecía entre todos los satenes y brocados. Su corta casaca azul estaba ornamentada con bucles dorados, y llevaba una banda que le cruzaba los hombros, y de la que pendía su espada. ¡Qué espectáculo! Ni siquiera el rey pudo reprimir una sonrisa…, y os aseguro que es toda una hazaña hacer reír a mi padre. Pero el mayor lo consiguió cuando se puso su sombrero Kevenhüller con dos enormes plumas, una blanca y otra negra, e invitó a la señorita Gunning a unirse a él en un minueto. ¡Pobre dama! Una criatura tan hermosa y graciosa, pero ¿qué podía hacer ella? Simplemente, consintió. Nos reímos. Yo estaba que me convulsionaba…, y como os dije el rey llegó a sonreír y mi madre se acercó tanto a esbozar una sonrisa como es capaz. Pero no fue ése el final. Debieran haber visto al galante mayor en un baile campesino.

El príncipe siguió riendo ante el recuerdo de la escena y luego se detuvo de repente.

—¿Por qué no le escribimos una carta de felicitación al mayor? Digámosle que fue escrita en nombre de toda la concurrencia que observó su actuación. Yo mismo la redactaré y será escrita con una letra que el mayor no conocerá. —El príncipe miró a los que se sentaban alrededor de la mesa—. Vos, Sherry. A vos no os conoce. Seréis el autor de nuestra carta.

—Siempre ha sido mi objetivo escribir para el placer de vuestra alteza.

—Esto será tan bueno como una obra de teatro, os lo prometo.

—Quizá la obra de otros hombres, alteza, no la mía.

—Pero las obras de otros hombres pueden ser muy divertidas a veces, Sherry. Y puesto que nos ayudaréis en este asunto, bien podéis prestarnos un toque de vuestro genio.

—Cómo podré pagaros, alteza, si no es cumpliendo con vuestros deseos.

—Lo haremos después de la cena y se la enviaremos al mayor mañana mismo.

El príncipe se echó a reír sólo de pensar en la reacción del mayor cuando recibiera la nota.

Habló del mayor durante toda la cena y en cuanto terminaron dejó a sus invitados y se llevó a Fox, a Sheridan y a unos pocos de sus compañeros favoritos y se retiró con ellos a una antecámara para escribir la carta.

Escribir siempre le había complacido mucho y jamás veía una pluma sin sentir deseos de tomarla y componer floridas oraciones. Se trataba de una costumbre que había demostrado ser muy desastrosa en el asunto de Perdita.

Ahora, se sentó y, mientras sus amigos miraban por encima del hombro, escribió:

St. James, domingo por la mañana.

La concurrencia que asistió al baile del pasado viernes en St. James presenta sus cumplidos al mayor Hanger y le expresa su más verdadero agradecimiento por la variedad con que animó la insipidez de la diversión de la velada. Los caballeros desearían encontrar palabras para describir su admiración por la figura realmente grotesca y humorística que exhibió en tal ocasión; y las damas ruegan expresar su reconocimiento ante las vivas y animadas emociones que su forma firme, erecta y perpendicular no pudo dejar de excitar en sus delicados y sensibles bustos. Sus gesticulaciones y comportamiento marcial fueron verdaderamente admirables y han causado una impresión que no se desvanecerá pronto en St. James.

El príncipe terminó con una rúbrica.

—Y ahora, Sherry, Hanger no conoce vuestra escritura, y me halaga reconocer que en esta nota hay un toque de estilo que se os podría atribuir a vos. Así que, os lo ruego, copiadla y ocuparos de hacedla llegar a nuestro divertido mayor. Estoy seguro de que podemos esperar algo de diversión de todo un carácter como el suyo.

Sheridan se sentó y copió la carta.

—Que su entrega se haga a primeras horas de la mañana —añadió el príncipe con una risita—. Poco después de eso, yo mismo le enviaré una invitación a almorzar conmigo. Vos, mi querido Sherry, confío en que no os toméis a mal si, por una vez, no se os incluye en la invitación.

Sheridan se inclinó ante él.

—Siempre me encontraréis dispuesto a prescindir de mis mayores placeres al servicio de vuestra alteza.

El príncipe apenas si pudo esperar hasta la mañana siguiente para la entrega de la carta, a la espera de sus resultados.

Fox, que observó todo el asunto con una actitud cínica y divertida, pensó: «Seguramente, tiene que disfrutar de sus diversiones, pero es joven todavía».

La cena fue una ocasión algo menos brillante que durante la noche anterior, y tuvo lugar en el comedor de paredes plateadas, entre las columnas de granito rojo y amarillo. El príncipe invitó al mayor Hanger a sentarse cerca de él y no perdió el tiempo en sacar a colación el baile en St. James.

—Qué efecto causó vuestra aparición entre las damas, mayor. Allí estábamos todos, vestidos como pisaverdes mientras que vos… con vuestro uniforme. Fuisteis verdaderamente todo un hombre.

El mayor se tragó el anzuelo; los ojos se le abultaron y su rostro se puso escarlata.

—Alteza, he recibido una carta de lo más insultante. Se me ha puesto en ridículo, algo superior a lo que un hombre mortal puede soportar. Os ruego que disculpéis mi cólera, alteza, pero he sido insultado.

El príncipe expresó su preocupación. ¿Cómo podía ser eso?

El mayor extrajo la carta del bolsillo.

—Si vuestra alteza desea echarle un vistazo a esto, comprenderéis lo que quiero decir.

El príncipe leyó la carta con exclamaciones de simpatía.

—No cabe la menor duda de que el autor de esta carta ha tenido toda la intención de insultaros —admitió.

Ante esta admisión, la cólera del mayor no hizo sino aumentar.

—Blitz und Hollé —exclamó—. Os juro que si pudiera descubrir al autor de esta carta le exigiría una satisfacción.

El príncipe admitió que, de encontrarse en la situación del mayor, sentiría exactamente lo mismo.

—¿Qué os parece a vos, Charles?

Fox, que representó el papel que cabía esperar de él, contestó que consideraba un insulto haber ridiculizado la figura firme, erecta y perpendicular del mayor.

—Estoy decidido a descubrir al autor —exclamó el mayor.

—Creo que deberíamos ayudar a este hombre a ver satisfechos sus deseos —dijo el príncipe, que volvió a tomar la carta—. ¡Por Dios, esta letra! Juraría que me resulta familiar. ¿Qué decís, Charles? ¿No os recuerda la de ese tipo tan malicioso, ese tal Sheridan? Vamos, Charles, vos conocéis bien su letra.

Fox tomó la carta y asintió con un gesto.

—No cabe la menor duda —dijo.

Los ojos del mayor se abultaron por la indignación.

—¡Dramaturgos! —exclamó—. ¡Se imaginan a sí mismos con una pluma en la mano! Por Dios que lamentará este día. —Se volvió hacia el capitán Morris, que se sentaba a su lado—. Señor, desearía que le presentarais al señor Sheridan un desafío en mi nombre.

—Mayor —dijo el príncipe—, sé que es mi deber intentar persuadiros en contra de esa acción, y así lo hago, aunque debo deciros que si estuviera en vuestra situación, nada me detendría. No obstante, considerad que, muy probablemente, Sheridan ha escrito esto cuando se encontraba en uno de sus estados de ánimo maliciosos, siendo, como es, un tipo tan malicioso.

—Señor, ruego a vuestra alteza que no me impidáis cumplir con este deber. Siento todo el deseo de obedecer cualquier orden de vuestra alteza…

El príncipe inclinó la cabeza.

—Contáis con mis simpatías, mayor. Guardaré silencio y que la suerte os acompañe.

—Y ahora alteza, tras haber despachado este desafío a ese tipo, regresaré, con vuestro permiso, a mis alojamientos y esperaré la respuesta del canalla.

—Comprendo vuestra preocupación. No deberíais perder más tiempo. Si acepta vuestro desafío tendréis preparativos que hacer.

En cuanto el mayor se hubo marchado, se envió un mensajero a Sheridan pidiéndole que se presentara en Carlton House sin dilación alguna, para que los conspiradores pudieran planificar el siguiente movimiento de lo que para el príncipe no era sino la más divertida de las bromas que hubiera gastado jamás.

Amanecía en Battersea Fields. El capitán Morris se encontraba en compañía del mayor, y Sheridan había elegido a Fox como su segundo. En un carruaje camuflado, con el sombrero bien embutido hasta los ojos y una expresión en el rostro que le hacía parecer un hombre de mayor edad, el príncipe de Gales aguardaba sentado en su papel de cirujano que, según habían acordado Fox y Morris previamente, debía estar presente.

Los oponentes se situaron el uno frente al otro; sus segundos cargaron las pistolas, y se dio la señal de abrir fuego. El mayor apuntó al dramaturgo, pero su áspero disparo no le alcanzó. Las pistolas fueron cargadas por segunda vez, con el mismo resultado.

—¡Maldito tipo! —exclamó el mayor—. ¿Qué ocurre? Debería haberle alcanzado la primera vez.

—En general, la tercera suele ser la vencida —dijo el capitán Morris, que miró hacia el carruaje, donde el «cirujano» estaba sentado, tratando de contener la risa.

Se dio la orden de disparar y Sheridan cayó al suelo.

—Por Dios que lo habéis matado, mayor —exclamó el capitán Morris—. Rápido. Tenemos que marcharnos de aquí mientras podamos hacerlo.

Antes de que el mayor pudiera protestar fue empujado hacia su carruaje y se dio al cochero la orden de no perder tiempo. El carruaje desapareció estruendosamente, y el príncipe descendió del suyo, sin dejar de reír y se acercó al dramaturgo caído.

—Bien representado, Sherry —dijo—. Vamos, levantaros. Por Dios que jamás habríais podido introducir una mejor escena en vuestras obras.

El príncipe regresó a Carlton House sin dejar de reír alegremente con Fox y Sheridan. Pero, de repente, se puso serio.

—¿Qué se puede sentir después de haber matado a un hombre?

—La primera emoción sería la de satisfacción por haber vengado un insulto —dijo Fox.

—Luego, quizá, la del remordimiento por haberse cobrado una vida —añadió Sheridan—. Aunque es posible que antes se sintiera temor ante la ley.

—Remordimiento —musitó el príncipe—. En cierto modo, ese tipo me cae bien. Es grotesco, pero me divierte. Le haré saber inmediatamente que no estáis muerto, Sherry.

—¿No echará eso a perder la pequeña broma de vuestra alteza? —preguntó Fox.

—Mi querido Charles, yo ya he disfrutado de mi broma. Raras veces me he reído tanto. Pocas veces me he divertido tanto como ahora. Pero estoy seguro de que cuando el mayor se recupere un poco de su satisfacción, aparecerá el remordimiento. Hasta es posible que decida huir del país. Enviaré a buscarle inmediatamente y le diré que Sherry no ha sido fatalmente herido.

—Vuestra alteza no sólo tiene un sentido de lo ridículo, sino también un corazón sensible —dijo Fox.

En cuanto observó la expresión de remordimiento del mayor, el príncipe se apresuró a tranquilizarlo.

—Éste es un mal asunto, mayor, pero tengo buenas noticias que daros. Sheridan no está muerto. Lo sé por el… cirujano. Vivirá.

—Alteza, me alegra mucho saberlo.

—Pensé que así sería, mayor, como veis, nuestras pasiones nos hacen perder a veces la cabeza y nos empujan a acciones precipitadas.

—Eso es cierto. Es terrible matar a un hombre como no sea en la guerra.

—Pues bien, podéis estar tranquilo, porque ese hombre vivirá. Venid a cenar esta noche, y tendré aquí a un caballero que os ofrecerá toda la información sobre su estado.

—No sé cómo expresaros mi agradecimiento, alteza.

—Creedme, mayor. He comprendido vuestras acciones desde el principio.

El príncipe tuvo la satisfacción de ver que el mayor se retiraba con un estado de ánimo mucho más feliz del que tenía cuando llegó.

El príncipe volvió a recibir al mayor Hanger en Carlton House.

—Y ahora —le dijo—, enviaré a buscar al caballero que podrá daros la información que necesitáis.

Le hizo señas a un paje y Sheridan entró en seguida en la estancia.

—Pero… —balbuceó el mayor parpadeando ante el dramaturgo—. ¿Qué significa esto? ¡Creí haberos matado!

—Oh —exclamó Sheridan—. Temo no ser todavía lo bastante bueno para el mundo de allá arriba. Y todavía no estoy calificado del todo para el mundo de allá abajo. Así pues, me pareció mucho mejor retrasar un poco más mi partida.

—Pero… yo mismo os vi caer. ¿Cómo pude haberos disparado directamente sin que…?

Sheridan se volvió hacia el príncipe.

—No me cabe la menor duda de que su alteza os lo explicará todo.

—Mayor —dijo el príncipe, que empezó a reír—, habéis sido víctima de una pequeña estratagema por mi parte. Fui yo mismo quien concibió la idea y, sabiendo lo buen deportista que sois, estoy seguro de que también disfrutaréis con la broma.

Se lo explicó todo, cómo había elegido a Sheridan para que escribiera la carta, cómo no se habían puesto balas en las pistolas, cómo participaron los dos segundos en el ardid, y cómo el cirujano había sido el propio príncipe.

El mayor escuchó en silencio toda la explicación y luego estalló en grandes risotadas. Su cuerpo se estremeció con las risas y el príncipe y Sheridan se unieron a ellas.

—Como veis, convertimos esta situación en una de las escenas de las obras de Sherry. Si decidís incluirla en una de vuestras obras, Sherry, reclamo el crédito por su invención.

—Si fuera así, vuestra alteza recibirá tal crédito. Eso haría que el teatro se llenara. Coautor…, su alteza real el príncipe de Gales…

—Mayor, si pudierais haber visto vuestro rostro. Confío en que si alguna vez participáis en un verdadero duelo, me permitáis estar presente.

—Vuestra alteza estará ciertamente allí.

—Brindemos por ello. Venid.

Se sentaron y bebieron y el príncipe se sintió muy afable y amistoso a medida que progresaba la velada. El mayor Hanger le había ofrecido la situación más divertida de toda su vida, Sherry había conseguido que todo saliera como si se tratara de una obra de teatro; todos se habían hecho buenos amigos del mayor y reirían más de una vez juntos en el futuro.

El príncipe cantó canciones de las obras de Sheridan y estuvo muy alegre durante toda la velada.

Después de eso, el mayor Hanger fue admitido en aquel círculo íntimo de los amigos del príncipe, entre los que se incluían Fox, Burke, Sheridan y Georgiana, duquesa de Devonshire.

Con la llegada de la primavera, el príncipe pensó en los placeres de los baños de mar y en lo divertido que sería repetir su visita al pequeño pueblo de pescadores de Sussex.

Envió a buscar a su mayordomo, Louis Weltje, un extraño y pequeño alemán oriundo de Hannover, que tenía el aspecto más poco atractivo que cupiera imaginar.

Al príncipe le gustaba Weltje; confiaba en el pequeño alemán y, como quiera que él mismo lo había elegido, le gustaba pensar que había hecho todo un descubrimiento y encontrado por sí mismo a un excelente sirviente. Se había cruzado con Weltje durante una de sus aventuras en las que había recorrido las calles de incógnito. Weltje tenía un puesto de pan de jengibre ante el que el príncipe y sus amigos se habían detenido a comprar.

El pan de jengibre resultó ser excelente; el príncipe declaró que era el mejor que hubiera comido jamás, y la conversación con el propietario del puesto le permitió descubrir que había nacido en Hannover.

—El mismo lugar de donde procede el rey —dijo el pequeño hombre con una sonrisa burlona—. ¿Qué podría ser mejor que eso? Pensé obtener aquí mi fortuna, pero las gentes de aquí no saben comer.

—¿Queréis decir que sois cocinero? —preguntó el príncipe.

Louis Weltje asintió con su gran cara de pez y dijo:

—Os ha gustado mi pan de jengibre, ¿verdad, señor? Debo deciros que malgasto mis talentos con el pan de jengibre.

—¿Qué más sabéis cocinar, aparte de eso?

—Sólo tenéis que indicármelo y yo lo cocinaré de tal modo que me atrevería a decir que jamás habríais probado otra cosa mejor.

—¿Sauerkraut y salchichas? —preguntó el príncipe con escepticismo.

—Si esto es lo que os apetece, señor. Pero, desde mi punto de vista, no parecéis un hombre que coma sauerkraut. Más bien diría que os gustan los manjares delicados, señor.

—Podéis presentaos mañana en mi casa y se os dará una oportunidad de cocinar, si así lo deseáis.

—He esperado una oportunidad como ésa desde que llegué aquí.

—En tal caso, presentaros mañana mismo en las cocinas de Carlton House. Me ocuparé de que seáis bien recibido.

El príncipe continuó su marcha y dejó a Weltje mirándole fijamente. Aquélla era la clase de encuentros con la que más disfrutaba; y éste había demostrado ser muy valioso. Weltje no sólo era un cocinero de primera, sino que también poseía otros talentos; era capaz de dirigir a los sirvientes, pues a pesar de su poca estatura, su complexión recia y su rostro notablemente parecido al de un, pez, poseía una autoridad innegable, y el príncipe no tardó en convertirlo en su mayordomo.

Ahorra le dijo a Weltje que le gustaba un cierto pequeño pueblo de pescadores de Sussex y que no se opondría a pasar allí el verano.

—Me resultará difícil encontrar una casa adecuada que alquilar —le explicó—. Por lo que he visto del pueblo en cuestión, la única posible sería la del doctor Russell, sobre el Steyne, que utilizaban el duque y la duquesa de Cumberland.

—Os encontraré una residencia adecuada, alteza —le prometió Weltje.

—Seríais un brujo sí la encontrarais.

—Alteza…, soy un brujo —dijo Weltje con una torpe reverencia.

Ese mismo día fue conducido a Brighton, se alojó en la posada del Barco y, con su forma habitualmente eficiente de actuar, hizo inventario del pueblo. Examinó todas las casas disponibles. Su presencia fue discutida en todas las calles y veredas; aquello iba a significar toda una diferencia para el pueblo. La realeza se disponía a adoptarlo como lugar de veraneo. Louis Weltje encontró por fin una residencia que, aunque no del todo apropiada, sería adecuada para una estancia de corta duración.

Luego, regresó a Londres para informar.

—He encontrado una casa para vos, alteza, aunque no es la residencia que hubiera deseado.

—No esperaba que me encontrarais un palacio, Weltje.

—No, sir. Tampoco lo he encontrado. Pero creo que cuando hayamos amueblado adecuadamente esa casa, y tengamos allí a los sirvientes, será suficiente hasta que podamos construir una propia.

—Construir una propia —exclamó el príncipe.

Se echó a reír, pues la idea de construir su propia casa en Brighton ya había estado presente en su mente desde hacía algún tiempo.

Aquel verano, el príncipe viajó varias veces a Brighton. Las gentes del camino oían pasar sus caballos al galope y salían precipitadamente para verlo, como una gloriosa visión con su exquisita casaca azul o verde, la estrella de diamantes reluciendo sobre la parte izquierda del pecho y el sombrero de piel de castor elegantemente inclinado sobre su cabello rizado.

Le saludaban alegremente al pasar, y él nunca dejaba de devolver los saludos.

Naturalmente, sus visitas cambiaron por completo el pueblo de Brighton. A partir de entonces dejó de considerarse como un pequeño pueblo de pescadores. Los precios se dispararon, los habitantes seguían quejándose de que las cosas ya no eran como antes pero, en secreto, todos estaban de acuerdo en que era bueno para la ciudad tener un príncipe que se interesaba por ella. Ahora que el príncipe ya había demostrado que su afición por el lugar era algo más que un simple capricho pasajero, empezaron a llegar personajes de la alta sociedad londinense; el precio de las propiedades se había duplicado, y cualquier pequeño comerciante aumentó los precios, desde los vendedores de cangrejos y langosta, hasta el viejo zapatero remendón sentado ante la ventana desde la que se dominaba el Steyne.

«Ahora, Brighton se ha puesto de moda —se decían los unos a los otros—. Esto ha dejado de ser Brighthelmstone. Ahora es Brighton. El Brighton de la realeza. “Se respiraba un ambiente de expectación en todas las calles”. Las gentes de la localidad se acostumbraron a ver a exquisitas damas y caballeros que paseaban por la ciudad. Una vez a la semana se celebraba un gran baile en Castle Rooms, y la gente aguardaba en el exterior para contemplar las relucientes joyas y los sofisticados vestidos de las damas, y la magnificencia de los caballeros que, bajo la dirección del príncipe, rivalizaban con ellas en esplendor. Como al príncipe le gustaba tanto el teatro, lo visitó; pero el espectáculo local, una vez acostumbrado a su ambiente rural, no fue lo bastante bueno para él, así que tuvieron que acudir compañías desde Londres. Había peleas de gallos en Hove Ring, y también veladas de boxeo, pues el príncipe favorecía mucho ese deporte; y, naturalmente, se organizaban constantes expediciones a las carreras de caballos».

Los aventureros acudieron a Brighton. Fulleros, músicos ambulantes, gitanos…, todos ellos convencidos de poder ganar una fortuna en la ciudad que el príncipe había hecho suya.

Cada día, durante el verano, se podía ver a los artilugios de baño que arrastraban las casetas dentro y fuera del agua, sobre la playa de guijarros; y a lo largo de la playa se oían los gritos de los bañistas, que eran agarrados y sumergidos por los ayudantes. Cuando se encontraba en Brighton, el príncipe acudía cada mañana a bañarse.

Sus amigos siempre andaban imaginando alguna que otra broma que pudiera divertirle, alguna nueva forma de juego. Aprovechaban para ello cada ocasión concebible. Ordenaban a las gentes locales que organizaran carreras en las que ellos pudieran apostar por el ganador, y los hombres realizaban verdaderas hazañas con tal de que alguien apostara a que no podrían realizarlas.

Desde luego, Brighton había cambiado mucho con la llegada del príncipe.

Pero, como le dijo a Weltje, Grove House estaba muy bien y no cabía la menor duda de que su mayordomo le había encontrado la mejor casa disponible en todo Brighton, aunque no fuera como una residencia real.

—Nunca conseguiremos eso, sir, hasta que no construyamos una propia —le dijo Weltje.

El príncipe admitió que eso era cierto y empezó a pensar más seriamente que nunca en construirse una casa propia.

A veces, al anochecer, al príncipe le gustaba quitarse la exquisita casaca sobre la que llevaba la reluciente estrella de diamantes y, después de ponerse una chaqueta ordinaria de colores apagados, como la que pudiera llevar cualquier caballero noble, salía a dar un paseo en solitario a lo largo de la playa.

No estaba seguro de saber si en tales ocasiones era reconocido por la gente, o si ésta respetaba su deseo de intimidad, pero le resultaba muy agradable escapar de vez en cuando de las miradas perpetuamente vigilantes de sus súbditos, por muy cariñosas que fueran.

Fue durante uno de esos paseos solitarios cuando vio a una mujer joven sentada sobre la playa, con la espalda apoyada contra una de las grandes piedras del rompeolas, ensimismada en el ocioso pasatiempo de arrojar piedras al mar.

Llevaba una capa, pero la forma que tenía de levantar el brazo para arrojar la piedra era graciosa y el príncipe, siempre dispuesto a investigar los encantos femeninos, se le aproximó.

—Buenas noches —saludó—. ¿Os encontráis a solas?

—Hasta este momento, señor —le contestó ella con una frescura que a él le tranquilizó.

Estaba seguro de que su identidad no había sido descubierta; ni siquiera las mujeres jóvenes y extrañas se habrían atrevido a hablarle así al príncipe de Gales.

—Sois demasiado bonita para estar a solas.

—¡Cómo, señor! Veo que sois muy atrevido.

Aquello divirtió al príncipe.

—Una muy buena razón por la que debierais permitirme intercambiar unas pocas palabras con vos.

—Difícilmente podría impedíroslo —replicó ella.

Se sentó a su lado y se sintió encantado, pues la capucha de la capa había caído un poco hacia atrás para dejar al descubierto un rostro extremadamente bonito.

—¿Os parece que debierais estar a solas a estas horas?

—Desde luego que no, señor, puesto que eso permite a los extraños creer que pueden… abordarme.

Hizo ademán de levantarse, pero él extendió una mano y la posó suavemente sobre uno de sus brazos.

—Os lo ruego, no os vayáis… todavía. Quedaos a charlar un rato conmigo. No hay nada malo en ello.

Ella vaciló.

—Si mi tutor supiera que he salido…

—¿De modo que os habéis escapado?

—No soporto permanecer enjaulada. Me escapé, en efecto, pero sólo durante una hora o así. Tendré que regresar.

—¿Vivís en Brighton?

Ella negó con un gesto de la cabeza.

—Estamos aquí solo porque esto está de moda… ahora que el príncipe de Gales lo favorece tanto.

—¿Queréis decir que vuestra familia está aquí sólo porque él está aquí?

Ella asintió de nuevo. Se dio cuenta de que era muy joven. Eso estimuló su interés; nunca se había enamorado de una mujer más joven que él mismo.

—Oh, sí —contestó ella con una mueca—, tenemos que venir a Brighton porque su alteza real está en Brighton. Desearía que su alteza estuviera en cualquier otro lugar menos en Brighton, os lo aseguro.

—Gracias por esa información. Pero ¿por qué estáis tan predispuesta en contra de que su alteza venga aquí?

—Porque si no estuviera aquí, yo tampoco lo estaría, y si no estuviera aquí, no habría conocido a…

Se detuvo de pronto.

—¿A un extraño por casualidad en la playa?

Ella se echó a reír. Tenía unos dientes muy bonitos.

—Oh, no pensaba en vos.

—¡Qué cruel por vuestra parte!

—¿Por qué iba a ser cruel? No os conozco.

—Eso es algo que vamos a tener que cambiar, ¿no os parece?

—¿De veras?

Se levantó pues, mientras hablaba, él hizo un intento por tomarla de la mano. Ella, sin embargo, fue demasiado rápida. Se dio media vuelta graciosamente, sobre las puntas de los pies, lo que no debió de resultarle nada fácil sobre aquellos guijarros y, dispuesta a alejarse, lo miró por encima del hombro. Él también se había incorporado.

—¿Os marcháis?

—Tengo que irme. Adiós… extraño.

—Pero…

—Pero quizá vuelva aquí mañana… a la misma hora, si es que puedo escaparme.

Y, tras decir esto, se alejó corriendo rápidamente.

Una aventura de lo más divertida, pensó él, mientras regresaba hacia Grove House.

Se llamaba Lottie; ella misma se lo dijo, aunque no le quiso decir nada más. ¿Dónde se alojaba? ¿Dónde vivía?

—Las mujeres debemos ser misteriosas —le contestó descaradamente—. No tengo muchos años pero eso, al menos, lo sé.

—Pues debo deciros que lográis ser muy misteriosa.

—Decidme, ¿conocéis al príncipe de Gales?

—Yo diría que mantengo unas relaciones razonablemente buenas con ese caballero.

—En tal caso, sin duda conocéis a mi tutor.

—Decidme su nombre.

—Oh, no, no me atrevería a decíroslo.

—¿No os atrevéis? ¿Por qué?

Repentinamente, ella lo miró con expresión maliciosa.

—Eso echaría a perder el misterio.

Luego, de pronto, rompió a llorar. Temía que fueran a casarla con un hombre viejo… y rico. Él era un partido muy conveniente, pero ella lo detestaba y no sabía qué hacer al respecto. ¿Qué podía hacer?

—Podríais escaparos —sugirió el príncipe.

—¿Cómo? —preguntó ella, excitada y, de pronto, también él se sintió así.

¿Por qué no? Su tutor estaba en Brighton. ¿Se trataría de alguien de su propio séquito? ¿Y si la instalaba en una pequeña casa? No debería haber obstáculos. La conocía lo suficiente como para haberse dado cuenta de que no pertenecía a la nobleza; quizá su tutor, como ella lo llamaba, ocupaba un puesto entre el personal de su casa. En tal caso, lograría que esa persona se diera cuenta de que el patrocinio del príncipe de Gales era mucho más consolador que el matrimonio con un hombre viejo y rico.

—Podríamos fugarnos —sugirió el príncipe.

—Oh, ¿cómo? ¿Cuándo?

No sería nada imposible. ¿Y si se ocupaba de que un carruaje la esperara? Lo único que ella tendría que hacer sería salir a hurtadillas, como hacía cuando acudía a la playa, y entrar en el carruaje, donde su amante la estaría esperando. Él daría la orden de emprender la marcha y pronto estarían lejos de allí… juntos. Ella estaría fuera de peligro.

La joven se sentía animada por el plan, pero declaró que su tutor la vigilaría y que nunca lograría escapar.

Él le procuraría el uniforme de un lacayo; ella se lo pondría y abandonaría la residencia de su tutor disfrazada de ese modo.

Le encantó la idea y dio palmadas de nerviosismo. Acordó encontrarse con él a la noche siguiente para completar sus planes.

Pero a la noche siguiente no apareció; el príncipe se dio cuenta entonces de lo mucho que se había divertido con esta aventura, y de lo deprimente que sería para él que no terminara en nada concreto. Empezaba a cansarse un poco de lady Melbourne; la señora Billington ya hacía tiempo que había dejado de gustarle; la señora Crouch, otra actriz, era una verdadera belleza, pero bebía tanto que olía como una bodega y eso, al príncipe, le parecía repulsivo, sobre todo después de que el mayor Hanger hubiera comentado que su garganta olía como una chimenea que echara humo.

Sin embargo, esta pequeña ninfa de la playa era fresca y encantadora, y se sentiría muy mal si la perdía.

Ella no acudió durante dos noches seguidas, pero a la tercera apareció. Sollozó contra su hombro y le dijo que se le había prohibido abandonar la casa. Su tutor sospechaba algo, y ella temía que no pudiera escaparse.

El príncipe le dijo que lo dispondría todo para la noche siguiente; ya tenía el uniforme de lacayo; debía ponérselo y deslizarse hasta el carruaje que la estaría esperando; él mismo la aguardaría en su interior, y luego podrían marcharse juntos a Londres.

—Estaré allí —le aseguró y le abrazó tiernamente.

Naturalmente, pronto tendría que confesarle quién era en realidad, pero estaba seguro de que eso no haría sino aumentar las delicias de la joven.

Al día siguiente, se sentía nervioso y ausente; había decidido cenar pronto y a solas, e hizo saber que partiría para Londres inmediatamente después de la cena.

Se estaba cambiando de ropa cuando se le anunció la presencia del mayor Hanger. Como solía recibir a sus amigos íntimos sin formalidades, y puesto que el mayor Hanger era uno de ellos desde aquel asunto del duelo, el príncipe ordenó que lo hicieran pasar.

El mayor entró y mientras el príncipe le explicaba el nuevo método de hacerse el nudo de la corbata, le escuchó con expresión ausente.

—Por lo que veo, querido amigo, parecéis algo preocupado —dijo el príncipe.

El mayor admitió que así era y que había acudido para pedirle al príncipe su consejo.

—Hablemos durante la cena —dijo el príncipe—, pues tengo asuntos que resolver en Londres, lo que significa que tendré que partir temprano.

—Conociendo el éxito y la experiencia de vuestra alteza con el bello sexo, creo que sois el más indicado para aconsejarme.

—Me interesa oír lo que os ha salido mal.

—Todo…, todo… —gimió el mayor.

Y, una vez que estuvieron sentados ante la mesa, le contó la historia.

—Alteza, conocí a una joven en Londres. Ella deseaba venir a Brighton. Todas ellas lo desean. Quieren tener la oportunidad de veros, alteza, os lo aseguro. Así pues, la traje aquí, la instalé en un pequeño y agradable apartamento, ¿y qué hizo ella? Pues empezó a intrigar con un tipo de Brighton.

—Eso es una triste noticia, mayor. ¿Queréis decir que prefiere a ese tipo antes que a vos?

—Que me aspen, pero si pudiera ponerle las manos encima a ese tipo, lo arrojaría al mar. Para cuando hubiera terminado con él ya habría tenido más que suficiente con los baños de mar.

—¿No sabéis quién es?

—No, pero lo descubriré. Estoy decidido. La he hecho seguir a ella… Sé que se encuentra con un tipo en la playa, y que tiene la intención de escaparse con él.

—¿Cómo es eso? —exclamó el príncipe.

—Ella acude a la playa. La he hecho seguir. Allí se encuentra con un tipo que, en mi opinión, pertenece a vuestro séquito. Oh, sí, la he hecho vigilar. He dispuesto que la espiaran. Y, por lo que tengo entendido, ella está dispuesta a fugarse con ese tipo. No sé cuándo, pero lo descubriré. Le diré que ya no estoy dispuesto a seguir pagando el apartamento que ocupa al mismo tiempo que se ve con ese tipo.

—¿Qué clase de mujer es?

—Condenadamente bonita. Y aficionada a las intrigas. No es tan joven como parece, y sabe algunas cosas. Sí, mi Charlotte sabe algunas cosas.

—¿Charlotte?

—La pequeña Charlotte Fortescue… Ojos azules…, cabello negro y la más bonita de las figuras.

—Un momento, describídmela con todo detalle —le pidió el príncipe.

El mayor así lo hizo, y antes de que hubiera terminado el príncipe ya se había dado cuenta. Su Lottie y la Charlotte Fortescue del mayor eran la misma mujer. De modo que había fingido ser una muchacha inocente cuando durante todo ese tiempo era mantenida…, sí, mantenida por el mayor.

—Mayor —dijo el príncipe—. Yo soy vuestro tipo.

—¿Cómo, sir? ¿Qué significa esto?

El príncipe se lo explicó.

—¡Que me aspen! —exclamó el mayor—. De modo que ha estado jugando con los dos. Y vuestra alteza es el…, el…

—El tipo que queréis arrojar al mar.

—Bueno, sir… ¡Esa malvada criatura! No es extraño que últimamente me haya parecido tan pagada de sí misma.

—¿Queréis decir que… sabe quién soy?

—Hay pocas cosas que la pequeña Charlotte no sepa.

—Cuando pienso en ella sentada en mi carruaje… con el uniforme de un lacayo mío…, esperándome.

—Se siente muy complacida consigo misma, alteza, después de haber logrado engatusar al mismísimo príncipe de Gales.

El príncipe se sintió irritado. No resultaba nada agradable haber sido engañado por una jovenzuela como aquélla. Él sólo se había dejado implicar suavemente. En realidad, ella no era su tipo; demasiado joven. Y el hecho de que le hubiera engañado había cambiado por completo sus sentimientos hacia ella.

Pero no permitiría que se aprovechara de él. Se le ocurrió vina idea. Sería una broma casi tan buena como la del duelo.

—Escuchad, mayor. El carruaje estará esperando para recogerla. Ella imaginará que yo estoy dentro. Os pondréis la capa y el sombrero que yo me he puesto en mis encuentros con ella, y la esperaréis en mi lugar. Madame Lottie saldrá y subirá al carruaje…

De vos mismo depende el decidir durante cuánto tiempo mantenéis la farsa. Luego, podéis llevarla a Londres y disfrutar de algo que iba a ser mío.

El mayor se dio una palmada en el muslo.

—Por Dios, sir, se puede confiar en vos para que se os ocurra una broma de primera. Ya estoy dispuesto a atragantarme por anticipado con las risas.

Se echaron a reír juntos; luego, el príncipe se puso serio. Aquello constituía más bien un anticlimax de lo que había esperado sería una aventura agradable.

Una vez que el mayor se hubo marchado, empezó a pensar qué agradable sería conocer a una mujer que fuera buena y hermosa, que fuera su ideal, que le amara tiernamente, y a la que él pudiera amar del mismo modo.

No hay ninguna satisfacción en las relaciones amorosas tomadas a la ligera, se dijo.

A su debido tiempo, el mayor informó de la consternación de Charlotte Fortescue al descubrir que su engañado amante había ocupado el lugar del príncipe de Gales. El incidente sirvió para que los dos hombres se hicieran más amigos. Las excentricidades del mayor resultaban muy divertidas, y siempre podía confiar en él para que se le ocurriera alguna estratagema original con la que divertirse.

En cierta ocasión, durante una cena en Carlton House, el mayor se enzarzó en una discusión con el señor Berkeley acerca de los méritos de los pavos y los gansos y de cuál de ellos era capaz de desplazarse más rápidamente. El mayor Hanger estaba convencido de que serían los pavos; el señor Berkeley estaba igualmente convencido de que serían los gansos. Se interrumpieron las demás conversaciones entre los comensales sentados a la mesa y la atención de todos se centró en la discusión entre Hanger y Berkeley.

El príncipe intervino y dijo que sólo había una forma de solucionar el asunto. Debían organizar una carrera. Puesto que fue idea del príncipe, todos la aceptaron con entusiasmo. En cualquier caso, se trataba de una oportunidad más para jugar.

Se hicieron apuestas, que llegaron a ser altas.

El príncipe se puso de parte del mayor y apoyó a los pavos, tras declarar que él sería el encargado de los pavos, mientras que el señor Berkeley sería el «gansero». En opinión del príncipe, los preparativos serían hilarantes.

—Y ahora, George —le dijo a Hanger—, tenéis que seleccionar veinte de los mejores pavos que encontréis en todo el país.

Hanger le dijo que podía confiar en él para cumplir su encargo. —El señor Berkeley se mostró igualmente decidido a encontrar veinte de los mejores gansos.

No era posible que el príncipe hiciera nada sin que de ello se enterara gran cantidad de gente, y la propuesta competición entre pavos y gansos no fue una excepción.

¿Qué se les ocurrirá a continuación?, se preguntaba la gente. Así pues, acudieron a ver la carrera que el astuto Berkeley decidió tuviera lugar a últimas horas de la tarde.

Hubo una gran hilaridad general cuando las aves fueron colocadas en el camino que conducía a Londres, para emprender una carrera de diez millas. El príncipe y el mayor Hanger estaban con los pavos, llevando largos palos en los que se habían atado trozos de tela roja con los que guiar a las aves si éstas decidían dispersarse. En cuanto al señor Berkeley y quienes le apoyaban, se equiparon de igual guisa para habérselas con los gansos.

Los pavos empezaron bastante bien, y las apuestas estaban a su favor; en las tres primeras horas consiguieron adelantar a los gansos en casi dos millas. Luego, al caer el crepúsculo, los pavos empezaron a buscar perchas en los árboles donde dormir y, una vez que las encontraban, nadie podía sacarlos de allí; el príncipe y el mayor realizaron en vano toda clase de esfuerzos para lograrlo. Se hallaban ocupados en esto cuando los gansos aparecieron anadeando torpemente, azuzados por quienes los apoyaban, y pasaron ante los lugares donde se habían posado los pavos, para terminar por ganar la carrera.

Todo esto fue muy infantil, aparte del hecho de que hubo enormes sumas de dinero que cambiaron de manos, y las deudas del príncipe se incrementaron a causa de ello.

Pero aunque despilfarraba dinero en el juego, en ropas, recepciones y mejoras en Carlton House y, de hecho, en todo aquello de lo que se encaprichaba, no dejaba de hacerlo con generosidad. Jamás podía pasar ante un mendigo sin arrojarle un puñado de monedas; le gustaba distribuirlas entre los niños de las calles de Brighton; y en cierta ocasión pidió ochocientas libras a los prestamistas para entregárselas a un soldado que acababa de regresar de las guerras en América y al que descubrió viviendo en una gran penuria; pero no sólo le entregó dinero, sino que se tomó como un deber personal ocuparse de que el soldado fuera readmitido en el ejército.

De hecho, deseaba disfrutar de la vida y que otros la disfrutaran también con él; todavía no había perdido el placer descubierto en la libertad; la sombra de la vida restringida que había llevado en Kew, bajo la estrecha supervisión de sus padres, no había quedado todavía demasiado atrás como para haberla olvidado. Pero también empezaba a sentirse un poco harto de todo aquello. Las relaciones amorosas superficiales, aquellas bromas tan ridículas, los absurdos proyectos de juego… le resultaban ligeramente divertidos por el momento, pero eso era todo.

Anhelaba tener unas relaciones estables.

Ése era precisamente su estado de ánimo predominante cuando, durante una visita a Kew, decidió salir a dar un paseo junto al río junto con un pequeño grupo de amigos, y se encontró con María Fitzherbert.

El encuentro fue realmente breve; ella estaba allí, él se inclinó, y ella se marchó. Pero el recuerdo permaneció en su mente.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Qué belleza!

Sus amigos se mostraron de acuerdo con él, pero no tenían ni la menor idea de quién era aquella mujer.

Y allí estaba ahora, en el palco de lady Sefton, en el Covent Garden.

¡Qué diosa! Era diferente a todas las demás. Eso se debía no sólo a su forma de llevar el cabello, y qué glorioso cabello, todo suyo, y no se lo rizaba ni se lo empolvaba, sino también a su forma natural de dejarlo caer, sobre los hombros, a su busto, pletórico, blanco como el mármol, casi como el de una matrona. Su tez, que no se había dejado tocar por el arte del maquillaje, era clara y deslumbrante. Qué deliciosa era comparada con el uniforme rojo y blanco del carmín y del plomo blanco que llevaban todas.

—Jamás había visto un rostro que me gustara tanto —le dijo a sus compañeros—. ¿Quién es? Por Dios, decídmelo. No tendré un solo momento de paz hasta que lo sepa.

—Es la señora Fitzherbert, alteza. Una prima o pariente lejana de los Sefton. Una viuda…

—¡Qué criatura tan adorable!

—¿Su alteza desea ser presentado?

Lo pensó antes de contestar. Había algo en la actitud de ella que le pareció una advertencia. Aquella mujer no era Charlotte Fortescue…, ni siquiera Perdita. Era única, y él supo desde el principio que tendría que actuar muy cuidadosamente.

—Dejádmelo a mí —dijo.

Había decidido que, mientras durara la ópera, se contentaría con mirarla. Por Dios, pensó, hay tanto que mirar…

Ella no pareció darse cuenta de su presencia. Eso era lo más extraño de todo. Todo el mundo era consciente de su presencia… excepto María Fitzherbert.

«María Fitzherbert», se repitió el nombre. Deseaba saberlo todo sobre ella. Sólo el simple hecho de mirarla le producía un infinito placer. No se trataba de ninguna joven estúpida, sino de una gloriosa mujer. No era una criatura casquivana, ni una compañera de risas. Era una mujer madura, ya viuda; una mujer seria y madura a su encantadora manera. Después de la ópera enviaría a alguien a su palco para decirle que el príncipe de Gales deseaba que se le permitiera acudir a visitarla allí. Esperó impaciente a que bajara el telón… y entonces ya fue demasiado tarde. Ella había desaparecido del palco.

Pero no, todavía no era demasiado tarde. La seguiría. Tomaría una silla de manos, como cualquier caballero corriente y la seguiría hasta su casa.

¡Cuán halagada se sentiría ante el honor que le hacía! Le invitaría a un delicioso tête-a-tête; él le expresaría su admiración, le diría que estaba convencido de que esta noche le había sucedido algo que jamás volvería a sucederle en la vida.

Así pues, se trasladó hasta Park Street en fuerte estado de nerviosismo.

Pero ella había llegado antes que él, y aunque miró desde la ventana y lo vio allí, de pie, en la calle, no le invitó a entrar.

No por ello se sintió gravemente perturbado. Naturalmente, ella no era de aquella clase de mujeres. Y tampoco él deseaba que lo fuera, se dijo a sí mismo con firmeza. No había esperado otra cosa.

Regresó a casa y durante toda la noche no hizo sino soñar con Maria Fitzherbert.

A la mañana siguiente se dijo a sí mismo que se había enamorado perdidamente, a primera vista, de María Fitzherbert.

Drama en Carlton House

El príncipe siempre había vivido públicamente; sus asuntos no podían permanecer ocultos, así que no hacía ningún intento por ocultarlos. Estaba apasionadamente enamorado de María Fitzherbert y no podía mantener eso en secreto, aunque lo deseara. Dejó bien claro que si alguno de sus amigos deseaba complacerle, tenía que invitar a María Fitzherbert a su casa y a él al mismo tiempo; debían asegurarse de que se le acomodara en sus mesas junto a ella; deseaba hablar con María Fitzherbert, bailar con ella, estar con ella en todo momento que le fuera posible, y no quería que nadie intentara siquiera impedírselo.

Sus amigos no dejaron de pensar en Perdita Robinson. Lo mismo le había sucedido durante las primeras fases de aquella relación, que finalmente no había durado mucho. Naturalmente, María era muy diferente a Perdita, ya que se trataba de una mujer socialmente aceptable; había estado casada dos veces y era una mujer que sabía mantener la compostura en sociedad; no era muy rica pero, por otra parte, tampoco era pobre. Tenía una casa en Richmond y otra casa en la ciudad; no recibía mucho, pero tampoco tenía necesidad de hacerlo. Todas las anfitrionas de moda supieron que el príncipe de Gales no aceptaría sus invitaciones a menos que invitaran también a María Fitzherbert.

¿Y la propia Maria? ¿Qué sentía? No se consideraba honrada, ni encantada. No comprendía qué podía haber de bueno en el encaprichamiento del príncipe. Ella era una mujer sensible, sabía que no era una gran belleza, aunque sí bastante más atractiva que muchas de las mujeres que se consideraban como tales; había en ella una gran dignidad, casi un aire maternal; ni siquiera era muy joven, puesto que ya tenía veintiocho años de edad, y no comprendía cómo podía haber una relación honorable entre ella y el príncipe de Gales. No era la clase de mujer dispuesta a permitir ninguna relación que no fuera honorable.

El príncipe no tardó en declararle su admiración.

—Jamás en la vida había conocido a alguien que me conmoviera tan profundamente —le dijo—. Podría ser perfectamente feliz en un mundo en el que sólo estuvierais vos.

Ella le sonrió serenamente y dijo que era muy amable por su parte y que sabía que la buena acogida que se le había dispensado en sociedad se la debía a él.

El príncipe intentó explicarse. Deseaba que se lo debiera todo a él, que supiera que su mayor deseo era servirla…, no sólo ahora, sino durante el resto de su vida.

Ella esbozó su plácida sonrisa, dando a entender su convencimiento de que esas mismas palabras debía de haberlas pronunciado en muchas otras ocasiones, y aunque le parecía encantador y era muy agradable saber que disfrutaba al decírselas, no podía tomárselas muy en serio.

—No me cabe la menor duda de que habréis oído contar historias de mis aventuras con las mujeres —le dijo apenado.

—Los asuntos del príncipe de Gales siempre atraen interés, naturalmente.

—Pero no comprendéis, Maria… Oh, qué hermoso nombre. Todo en vos es perfecto. Lo que siento ahora es algo completamente nuevo para mí. Ahora me doy cuenta de que nunca estuve seriamente relacionado con nadie.

Pero no le creyó. Era graciosa y encantadora, completamente inmutable. Él le gustaba, le parecía divertido, encantador, una compañía deliciosa, pero se negó a considerarlo como un amante. Había estado honorablemente casada en dos ocasiones, y no consideraba ningún honor ser la amante de un hombre, ni siquiera del príncipe de Gales.

Se sintió frustrado, e hizo lo que siempre hacía en momentos de gran tensión. Tomó la pluma. Le escribió a Maria, vertió sobre el papel los sentimientos que abrigaba hacia ella. María no siempre contestaba sus cartas, y él no lograba atravesar la barrera que ella había levantado.

No se interesaba por nada. Sus amigos trataron de tentarlo, pero en vano. La duquesa de Cumberland daría una fiesta que superaría todas las que había dado hasta entonces. El príncipe no se interesó. Georgiana invitaría a todas las personas más interesantes de Londres, a todas aquellas que más le agradaban. ¿Iba a conseguir eso que Maria le tomara más seriamente? Al mayor Hanger se le ocurría alguna divertida broma. A María le habría parecido infantil, decía el príncipe. Y lo era. Aquella clase de diversiones se habían terminado para él.

—La señora Fitzherbert es una tory y, además, católica —le recordó Fox.

—Me haría tory y católico si eso me sirviera de algo con ella —replicó el príncipe.

Fue una afirmación realmente alarmante.

—Por el amor de Dios —le dijo Fox a Sheridan—, tenemos que conseguir que esa mujer ceda antes de que cause verdadero daño.

El príncipe era incapaz de comer, perdió su buen humor; deseaba a Maria, pero María, aunque dispuesta a ser su amiga, no quería convertirse en su amante.

Lady Sefton visitó a María, que la recibió en el salón de su casa, en Park Street. Isabella Sefton la estudió tal como solía hacer ahora la gente, algo que a ella le hizo sonreír.

—Sé lo que piensas —le dijo María—. Es lo que piensan todos cuando me miran. ¿Qué puede haber visto en ella?

—Bueno, eres atractiva.

—Es posible, pero seguramente no tanto como para que se arme tanto jaleo.

—Demasiada modestia por tu parte. Podrías haber aceptado a Bedford. Entonces te habrías convertido en duquesa.

—Un título por el que no siento un gran deseo, Isabella.

—No más de lo que pareces tener por convertirte en la primera dama de la sociedad londinense.

—¿Durante cuánto tiempo? —Preguntó ella con una sonrisa—. Recuerda a la pobre Perdita Robinson. Su reinado fue de muy corta duración.

—Tú no eres Perdita. El tuyo quizá podría ser para siempre.

—No veo ningún honor en ello, Isabella.

—Tienes que sentir cariño por él. Es encantador, ¿verdad?

—Sí, encantador sí que lo es… y también modesto para ser alguien de su posición. También es interesante cuando no habla de la forma más exagerada acerca de sus sentimientos por mí que, estoy segura de ello, sólo persiguen un propósito. No, Isabella, tu príncipe encantador no va a tener ningún éxito.

—No es mío, Maria. Querrás decir tuyo.

—Nuestro príncipe, entonces. Pronto se cansará, no te quepa la menor duda de eso. Es demasiado joven e impresionable como para no descubrir a alguien que esté más dispuesta que yo, y que será para él la mujer más hermosa del mundo, aquella que personifique todo lo que busca en las mujeres.

—Es galante —admitió Isabella—. Siempre le han gustado mucho las mujeres, pero yo…, y otros me dicen lo mismo, nunca lo había visto antes en este estado. No se interesa por nada más que por ti; no habla de nada más que de ti. No le oculta a nadie su pasión. No puedes negar, Maria, que el joven se ha enamorado de ti.

—Oh, Isabella, tengo demasiados años, demasiada experiencia de la vida…

—¿Con dos esposos viejos?

—Thomas no era tan viejo. Sólo tenía doce años más que yo.

—Pero si apenas fuiste poco más que una enfermera para los dos. ¿No te parece que ha llegado el momento de empezar a disfrutar un poco de la vida?

—Yo ya disfruto bastante, Isabella. Y, desde luego, no disfrutaría en el caso de que hiciera algo de lo que tuviera que avergonzarme.

—Otras mujeres…

—Yo no soy otras mujeres, Isabella. ¿Cómo voy a confesarme si viviera en el pecado…, que es claramente lo que él desea? No, la mejor noticia que podrías darme sería decirme que alguna otra ha captado su imaginación y ya no se siente interesado por mí.

—No creo que se vaya a dar por satisfecho hasta que no cedas.

—En ese caso, tendrá que prepararse para una larga vida de insatisfacción. He decidido abandonar Londres. Cuanto menos me vea, tanto mejor. Te ruego que no le menciones a nadie que me voy. Me marcho mañana mismo a Marble Hill.

Isabella sonrió sardónicamente. ¿Acaso creía que por el hecho de retirarse a Richmond lograría escapar del príncipe de Gales?

Isabella tenía razón. Al cabo de pocas horas, el príncipe había descubierto adónde se había ido. Inmediatamente, ordenó que le prepararan el faetón y emprendió el camino hacia Marble Hill.

Ella tenía que recibirle. Tenía que escuchar sus sufrimientos al enterarse de que se había marchado de Park Street; al principio había pensado que quizá se hubiera ocultado en alguna parte. Fue una gran alegría descubrir que se había limitado a trasladar su brillante presencia a Marble Hill.

Le dijo que había sentido la necesidad de tomar un poco el aire del campo. Vivía muy sencillamente.

No había nada como la vida sencilla, admitió. También él anhelaba alejarse de los bailes y los banquetes y todo lo que aquello suponía. El brillo de la sociedad ya no tenía encanto alguno para él… puesto que no lo tenía para ella.

—Me temo que la vida sencilla que yo prefiero no tenga encanto alguno para vuestra alteza.

—Sólo hay una vida que puede tener algún encanto para mí, Maria…, y es una vida con vos.

Ella suspiró. Le rogó que cambiara de tema y que hablaran de otras cosas. Cualquier cosa que ella deseara, asintió él. Así pues, hablaron superficialmente de política, de los jardines, de la gente a la que conocían, y ella rió alegremente, mientras que él se mostraba prendado de todas sus expresiones, de su risa rápida y espontánea, de todo lo que decía y hacía; cuando se marchó, de mala gana, pues fue ella quien sugirió que así lo hiciera, se sentía más enamorado que nunca.

Cada día acudía a Marble Hill. Declaraba que no dejaría pasar un solo día sin verla, que con el transcurso del tiempo terminaría por comprender lo mucho que la amaba, que se daría cuenta de que no podía seguir siendo tan cruel con él.

Estaba decidido a convertirse en su amante, y ella estaba igualmente decidida a que eso no sucediera nunca. Pero no podía rechazarle cuando llegaba a Marble Hill, no podía evitar sentir cariño por él, aunque su respuesta fuera siempre la misma.

Todos hablaban acerca de la pasión del príncipe por la señora Fitzherbert, y en la ciudad se había escrito y se cantaba una nueva balada:

En Richmond Hill vive una joven

más deslumbrante que una mañana de mayo,

cuyos encantos no igualan otras doncellas.

Una rosa sin espina alguna.

Esa joven es tan hermosa y de sonrisa tan dulce,

que me ha robado el corazón,

Renunciaría a coronas para llamarte mía,

Dulce joven de Richmond Hill.

Desesperado, el príncipe cabalgó a Chertsey. Charles James Fox le había ayudado en el asunto de Perdita, había sabido actuar cuando ella amenazó con presentar la promesa que él le había hecho y hacer públicas las cartas que le había escrito. Charles se había ocupado del asunto de la manera más satisfactoria, y lo había redondeado todo, de un modo característicamente cínico al convertirse en el amante de Perdita. Charles le ayudaría ahora con Maria. Estaba seguro de ello.

Charles le recibió complacido, lo mismo que Eizzie Armistead. Una mujer encantadora, aquella Eizzie; en algunos aspectos le recordaba a la propia Maria, aunque sólo era una sombra pálida de ella, claro. ¡Pero mostraba tanta serenidad, tanta compostura! Y, desde que vivían juntos, Charles había cambiado y se había hecho casi respetable. Eso demostraba lo que era capaz de hacer la clase de mujer adecuada por un hombre. Estaba convencido de que Charles le era más o menos fiel a Lizzie; seguía bebiendo demasiado y jugaba mucho, pero había cambiado. Había madurado; era como si hubiese encontrado algo que valiera la pena en la vida.

El príncipe suspiró. Sucedería lo mismo con él y con María. Ya se había corrido suficientes juergas. Ahora deseaba cosechar las satisfacciones a las que tenía derecho cualquier hombre que fuera capaz de disfrutarlas.

—Nos sentimos honrados, alteza —dijo Lizzie con una graciosa reverencia.

No dio la menor señal de que en otros tiempos ambos hubieran estado íntimamente relacionados. ¡Ah, la admirable Lizzie!

Él la abrazó con lágrimas en los ojos.

—Me alegro de encontraros bien, querida. ¿Y Charles?

Charles le había oído llegar y ya acudía para saludarle.

—Mi buen y querido amigo.

Lágrimas, pensó Charles. Eso significa que quiere que haga algo por él. ¿Cómo conseguir que la mujer deje de lado sus principios y se meta en la cama con él?

—Alteza, nos honráis con vuestra presencia.

—¡Ah, cómo os envidio, afortunada pareja! Lo daría todo con tal de experimentar la satisfacción de la que disfrutáis en esta pequeña casita.

¡Casita!, pensó Lizzie. No era nada de eso. Se trataba de una casa bastante amplia, de la que se sentía muy orgullosa. Aunque, claro, comparada con Carlton House…

—Nos asombra que vuestra alteza se haya dignado visitar una morada tan humilde como la nuestra —replicó ella.

—Mi dulce Liz, no es la morada lo que vengo a ver, sino a mis queridos amigos.

—Sin duda, vuestra alteza querrá pasar a nuestro humilde salón —dijo Fox—, y quizá aceptar el humilde refresco que os ofrecen vuestros más humildes siervos.

El príncipe se echó a reír entre las lágrimas. Luego, replicó de la forma más halagadora:

—Mía es toda la humildad, Charles. Vengo a rogaros que me ayudéis.

Se sentó en el salón, que empequeñeció con su deslumbradora presencia. Su corpulenta forma cayó pesadamente sobre el sillón que él mismo había elegido, con las piernas extendidas ante él, con las brillantes hebillas de los zapatos casi compitiendo con la magnífica estrella de diamantes que llevaba sobre el lado izquierdo de la elegante casaca verde.

Una vez que se hubo servido una copa de vino, miró desesperanzado a Charles y a Lizzie.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó—. Ella me recibe. Es amable conmigo, ríe, es graciosa, pero no me permite ir más allá de darle un beso en la mejilla.

—La señora Robinson también se resistió durante largo tiempo —dijo Lizzie—. Recuerdo cómo solía recorrer su habitación de un lado a otro, diciendo: «No puedo ser su esposa. Jamás seré su amante». Es una cita, probablemente de alguna obra de teatro. Siempre usaba esa clase de citas. Pero durante todo ese tiempo siempre tuvo la firme intención de ceder. Se mostraba reacia, simplemente, para aumentar vuestra avidez.

—No podéis comparar a la señora Robinson con la señora Fitzherbert.

—Excepto por el hecho de que las dos son mujeres. La señora Robinson tuvo un esposo, y la señora Fitzherbert ha tenido dos.

—El esposo de Perdita vivía. Se encontraba en alguna parte, en segundo término. María, en cambio, ha enviudado dos veces.

Lizzie sabía cuándo había que guardar silencio.

—¿Ha intentado vuestra alteza ofrecerle propiedades…? —dijo Charles.

El príncipe se echó a reír amargamente.

—No conocéis a María. No desea dinero. Me ha dejado bien claro que se siente perfectamente feliz con sus ingresos. Además, sabe vivir ajustada a ellos, lo que es algo más de lo que nosotros mismos somos capaces de hacer.

—Si no fuera una mujer admirable, no nos enfrentaríamos a este callejón sin salida —dijo Charles—. La virtud puede tener también sus inconvenientes. Un poco de pecado es algo muy conveniente de vez en cuando.

Ahora, le tocó a Lizzie el turno de dirigirle a Charles una mirada de advertencia.

—Tenemos que intentar encontrar una solución al problema de su alteza —dijo—. Él sabe que haríamos cualquier cosa…, simplemente cualquier cosa…

—Ah, mi querida Lizzie, lo sé muy bien. —Las lágrimas aparecieron de nuevo en sus ojos y se cubrió el rostro con las manos—. Pero qué… ¿qué?

—¿Habéis explorado todos los enfoques posibles? ¿Existe alguna cosa capaz de hacer ceder a la dama?

El príncipe levantó la mirada, esperanzado.

—Me tiene cariño. Estoy seguro de que la objeción no tiene nada que ver con mi persona. Pero es una católica estricta y ése es el núcleo del problema. Qué afortunados sois los que no habéis nacido en el seno de la realeza. Podéis casaros cuando queráis. Nadie os impondrá esa decisión. No estáis sometidos a la voluntad de un viejo tirano. No es el Estado el que decide con quién tenéis que pasar el resto de vuestra vida, quién dará a luz a vuestros hijos. Oh, sois personas muy afortunadas. Pronto intentarán casarme con alguna horrible mujer alemana. Lo sé. Se esperará de mí que la adule y que finja estar enamorado. Pero yo os digo que no deseo a nadie más que a Maria…, Maria…, ¡María!

—Tiene que haber una forma —dijo Charles—. La encontraremos, alteza.

La sonrisa del príncipe fue inmediatamente esplendorosa.

—¿De veras, Charles? Sí, sé que la encontraréis, mi querido amigo. No sé qué haría sin vos, y también sin vos, mi querida Lizzie. Que Dios os bendiga a ambos.

El príncipe se alejó de Chertsey sintiéndose algo más feliz que cuando había llegado. Pero Charles tenía una expresión seria.

—Los güelfos siempre han sido capaces de echar mano de las lágrimas a la menor provocación —comentó—, pero esto es un flujo permanente. No me gusta, Liz. Se siente cada vez más desesperado. Sólo Dios sabe lo que será capaz de hacer. Podría cometer la más terrible de las estupideces. ¿Por qué no tiene el buen sentido de enamorarse de un puta agradable y sensible? ¿Por qué ha tenido que elegir a esa matrona respetable, profundamente religiosa y tan virtuosa?

—¿Qué le vas a sugerir?

—Sólo Dios lo sabe. He visto en sus ojos el deseo de contraer matrimonio. Ya has oído lo que ha dicho sobre la horrible alemana. Eso demuestra hacia dónde se dirigen sus pensamientos. Eso producirá en papá cien noches de insomnio allí donde antes sólo se pasaba veinte noches sin dormir.

—No puede casarse con María Fitzherbert. ¿Y la ley matrimonial? Eso no sería un matrimonio legal.

—No. Y, además, esa mujer no sólo es católica sino también una tory.

—Seguramente, él no se atreverá a acercarse a ellos. Significaría tanto como ponerse de lado del rey.

—Creo que su deseo por María es mucho mayor que la aversión que siente por su padre. Definitivamente, nos encontramos ante una situación complicada. Habrá que emprender alguna acción y en muy corto espacio de tiempo.

—La pena, al menos, no afecta a su peso —dijo Lizzie—. Por un momento pensé que iba a romper el sillón cuando se dejó caer pesadamente y lo hizo crujir.

—Tu muy humilde sillón, Liz.

—Al menos, está pagado —replicó Lizzie con orgullo.

—Oh, admirable Lizzie. ¡Si su alteza real fuera tan afortunado en el amor como lo soy yo!

Charles iba a ayudarle, y eso ya era algo. Pero se trataba de una situación endiabladamente complicada, y decidió solicitar la ayuda de su querida duquesa.

Georgiana le recibió con la mayor simpatía y, después de haber llorado un rato en el hermoso salón de Devonshire House, tan diferente al de Chertsey, le preguntó a Georgiana qué podía hacer.

—Maria parece mostrarse firme —dijo Georgiana. Él se cubrió el rostro con las manos—. Mi querida alteza, tiene que haber una forma de salir de esto.

—¿Cuál, Georgiana, cuál?

Georgiana guardó silencio. ¿Por qué había acudido aquella mujer a la Corte? ¿Por qué no se había casado con otro hombre de edad avanzada y se había quedado en el campo, dedicada a cuidar de él? Ésa era la vida que más le habría convenido. Era hermosa a su modo, pensó Georgiana, pero no había en ella nada de especialmente maravilloso. Tenía la nariz demasiado larga y prominente…, sí, era una nariz bastante agresiva. A Georgiana le maravillaba que el príncipe no se diera cuenta de ello. Cuando pensaba en su propia nariz, tan fresca y bonita, en su propia belleza… Era incapaz de comprenderlo. ¿Por qué había tenido que enamorarse de esta… matrona? No había otra palabra para calificarla. No había tenido hijos, pero era como una madre. Dentro de unos años habría engordado, profetizó Georgiana. Y ya debía de tener cerca de veintinueve años. Posiblemente treinta, mientras que él sólo tenía veintidós. Era una situación ridícula. No es que a Georgiana le disgustara María Fitzherbert. Nada de eso. Se trataba de una criatura agradable e interesante. Pero resultaba un tanto aburrida con su virtud. Después de todo, una relación amorosa con el príncipe de Gales no la habría manchado tanto, y lo que perdiera en virtud lo habría ganado en cuanto a prestigio.

Pobre y querido príncipe, parecía tan angustiado, y era un joven tan mimado que ahora se sentía perplejo porque había encontrado una mujer que no caía entre sus garras en cuanto él levantaba sus manos implorantes.

Ella misma, Georgiana, lo había rechazado, y eso había hecho que sintiera por ella una cierta avidez; pero era diferente; él se mostraba obsesionado por Maria Fitzherbert como jamás lo había estado por la duquesa de Devonshire.

Sin embargo, no debía permitir que su propio resentimiento se interpusiera en su amistad, porque estaba descubriendo que realmente sentía cariño por él.

—Se me ocurre una idea.

—Sí, sí…

—Me gusta Maria…

El príncipe le tomó las manos y se las cubrió de besos. ¡Su querida Georgiana! Eran tan sensata…, tan inteligente. Además de ser hermosa, era la mujer más sábia y mejor del mundo… después de Maria.

—Creo que puedo hablar con ella. Descubriré si hay algo que pueda hacerse. En el caso de que exista una salida…, quizá yo pueda hablar con mayor franqueza que vos sobre esta cuestión tan delicada, y si me dierais vuestro permiso…

—Mi querida Georgiana, seríais mi salvador, lo sé.

—Sabéis que haría todo lo que estuviera en mi mano por ayudaros.

—Lo sé. Que Dios os bendiga por ello.

Las lágrimas aparecieron de nuevo.

El carruaje de la duquesa la condujo hasta Richmond.

Ahora, pensó, tendré que hablar con la dulce joven de Richmond Hill. No tan joven, claro. Las cosas habrían sido mucho más fáciles si lo fuera.

—¡Mi querida María!

—Bienvenida, duquesa.

La duquesa la observó aprobadoramente. Quizá sea porque es diferente, pensó. Ésa debía de ser la respuesta. Esos ojos son buenos y el cabello es encantador, claro; el color de su tez es claro y fresco, y en cuanto al busto…, bueno, es bastante exquisito. Verdaderos montículos marmóreos. Pero blandos e hinchados. Él podrá llorar cómodamente sobre ellos.

—Maria, ya sabéis a qué he venido. El príncipe acudió a verme.

Maria suspiró. No había más remedio que admirarla. Es muy honesta, pensó Georgiana. Realmente, no tiene la intención de convertirse en su amante.

—Su alteza se encuentra sumido en un estado muy triste.

Maria había hecho pasar a la duquesa a su salón, que era elegante aunque, desde luego, muy pequeño, sin comparación posible con los de Devonshire House y Carlton House.

—He pensado mucho en lo mejor que podría hacer, y he llegado a la conclusión de que si me alejara durante un tiempo, él volvería su atención hacia alguna otra mujer.

Lo dijo con un voz de tono natural. ¡Qué mujer tan serena y sensata! Qué diferente de la terrible actriz que se había imaginado estar continuamente sobre un escenario. Georgiana la recordaba como la pequeña y vulgar arribista había intentado competir con ella, con la propia Georgiana, que dictaba la moda. Esa idea la enfurecía incluso ahora; pensar que aquella mujer hubiera podido desfilar en el Malí, en el Pantheon o en la Rotunda con sus escandalosos vestidos, todo ello con la intención de que la gente la mirara a ella, en lugar de prestar atención a la duquesa de Devonshire…

Georgiana se alisó el terciopelo de la falda, hecha especialmente según su propio diseño. No había el menor temor de que Maria Fitzherbert fuera tan estúpida. Era, realmente, lo que podía considerarse como una mujer muy agradable y sensata. Ningún alarde, sino sólo la más completa sinceridad. Georgiana comprendió que había emprendido su misión en vano; abrigaba la vaga sospecha de que si a Maria se le hubiera ofrecido una recompensa suficientemente grande, habría sucumbido, y ella misma lo habría descubierto y contribuido así a la felicidad del príncipe. Pero no. Maria era sincera en su determinación de no entablar ninguna relación irregular con el príncipe.

—Os seguiría allí donde fuerais —dijo la duquesa.

—No si me marchara al extranjero. Él no puede salir del país sin el consentimiento del rey. He vivido muchos años en Francia. Fui educada allí, y cuando enfermó mi segundo marido, lo llevé a Niza. Vivimos allí durante casi un año. Tengo amigos en Francia. Hablo francés tan bien como inglés. Así pues…, parece la elección más natural.

—¿Y cuándo os proponéis marcharos?

—En los próximos días. De hecho, ya he tomado todas las disposiciones para emprender el viaje.

—Sólo el cielo sabe lo que hará el príncipe.

María sonrió, un poco tristemente, según observó Georgiana.

—Sentís cariño por él, ¿verdad? —le preguntó rápidamente.

—¿Cómo podría evitarlo? —contestó, franca por naturaleza—. Todo esto ha sido tan… halagador. Y él ha sido encantador conmigo. Me ha sorprendido que alguien de su posición sea tan… humilde, tan modesto… y tan amable.

—Habláis como si estuvierais un poco enamorada de él.

—Si las circunstancias fueran diferentes…

—Ah —se apresuró a exclamar la duquesa—, si él estuviera en la posición del señor Weld o del señor Fitzherbert…, no vacilaríais.

—No —contestó María—, no vacilaría. Y, en efecto, le tengo cariño. Es imposible no sentirlo por él. Posee un gran encanto. Es tan joven y yo…

—Y vuestros esposos fueron mucho mayores que vos. Oh, María, qué cruel es el destino. Si sólo fuera el señor Guelph, con una agradable propiedad en el campo, todo terminaría felizmente.

—Mi querida duquesa, qué amable sois al preocuparos tanto por nuestros asuntos.

—¿No puede hacerse nada?

—Nada. El príncipe me presiona para que me convierta en su amante. Jamás podré estar de acuerdo con eso. Va en contra de mis creencias…, de mi religión. Jamás sería feliz en esa posición y, por lo tanto, no la aceptaré. He pensado mucho en todo esto. Me entristece, y lo voy a echar mucho de menos, pero sé que lo mejor que puedo hacer es abandonar el país. Con el tiempo, él dirigirá sus atenciones hacia alguna otra mujer…, y entonces volveré.

—Mi querida María, ¡qué criatura tan noble sois! Desearía que fuerais una princesa protestante alemana. Creo que, entonces, su alteza sería el hombre más feliz del mundo.

Georgiana acudió directamente a ver al príncipe.

—He hablado con María. Os traigo muy malas noticias, alteza. Me ha parecido lo mejor comunicároslas inmediatamente. María tiene la intención de abandonar el país. —El príncipe emitió un gemido de angustia—. Se marchará dentro de dos días, lo que os deja muy poco tiempo para hacer algo.

—Georgiana, no se le debe permitir que se marche. No debe irse.

—Tendremos que pensar en algo. No temáis, ya se nos ocurrirá. Charles y yo pensaremos en algo. Pero sí he descubierto una cosa: ella nunca será vuestra amante. Tendréis que contraer con ella una especie de matrimonio.

—Me casaría con ella mañana mismo.

Oh, querido, pensó Georgiana. Será mejor que me entreviste inmediatamente con Charles.

—No vayáis a verla hoy —le rogó Georgiana—. Podríais inducirla a marcharse antes de lo previsto. Disponemos de un día o dos para pensar en algo. —El príncipe parecía tan desesperado, que ella añadió—: Pero está enamorada de vos. Eso, al menos, lo ha admitido.

—¡Georgiana!

—Oh, sí. A mí no me lo pudo ocultar. Se siente muy desgraciada por abandonaros. Pero todo se debe a esa religión suya. No puede soportarlo. Antes preferiría sentirse miserable durante el resto de su vida. Ésa es la situación.

—¡Pero me ama! ¡Me ama! Os lo ha dicho a vos, Georgiana, mi querida Georgiana. ¿Qué os ha dicho exactamente?

—Que sois encantador, modesto e irresistible. De hecho, sospecho que ésa es la razón por la que ha decidido marcharse, porque tiene miedo de que se le agoten sus reservas.

—Pero ésta es la mejor noticia que he oído en muchas semanas.

—Recordad que piensa marcharse a Francia.

—Hay que impedírselo.

—¿Cómo? No podéis impedir que un súbdito de su majestad abandone el país, a menos que tengáis una muy buena razón para ello.

—¡Una muy buena razón! Me moriría si ella se marchara.

—Eso no le parecerá una buena razón a su majestad —dijo Georgiana lacónicamente—, porque vuestra alteza no morirá. Simplemente, se os desgarraría el corazón.

—¿Y no creéis que ésa es una buena razón?

—Yo… sería capaz de cambiar las leyes del país con tal de haceros feliz. Me refería al rey.

—¡Maldito sea el rey!

—¡Eso es traición! Y la condena de su majestad no tiene nada que ver con nuestro problema. Disponemos de dos días para pensar en una estratagema. Y estoy convencida de que tendremos éxito. Desde mi punto de vista, hay un hecho indiscutible que ilumina toda la situación.

—¿Cuál es, mi querida Georgiana?

—La señora Maria Fitzherbert está enamorada de su alteza el príncipe de Gales.

—Oh, Charles, qué amable sois al haber venido tan pronto —exclamó la duquesa—. Me siento angustiada. Temo que el príncipe sea capaz de cualquier cosas…, sencillamente, de cualquier cosa.

—¿Queréis decir hasta el punto de casarse, mi querida duquesa?

—A eso es exactamente a lo que me refiero.

—No tendría ningún significado. No debemos olvidar la ley matrimonial. Además, esa mujer es católica. Eso, por sí mismo, sería suficiente para que él perdiera el trono.

—Lo sé. Y él también lo sabe. Pero no le importa.

—Se comporta como un niño.

—O como un enamorado muy novelesco —dijo la duquesa con suavidad.

Fox estalló en una risotada.

—Sabéis que esa mujer es una tory, ¿verdad?

—Lo sé —asintió la duquesa con tristeza.

—Una tory y una católica. ¡Dios mío! Podría tratarse de una estratagema de su majestad para atormentarnos, si no fuera por el hecho de que a él lo atormentaría más.

—¿Creéis que sabe lo que está sucediendo?

—Se las arregla para mantenerse encerrado en su Palacio de la Pureza, en Kew, y parece más interesado por saber cómo hacen sus campesinos la mantequilla que por enterarse de cómo hace el amor su hijo. Tenemos que encontrar algún medio para que la Fitzherbert se convierta en su amante. Luego, con el transcurso natural de los acontecimientos, la relación llegará a su lógica conclusión final.

—Pero ella descarta el matrimonio.

—Ésa es la cuestión. Tenemos que convencerla para que lo acepte.

—Es inflexible, Charles. He hablado con ella. Se trata de su religión. Creo que él sería realmente capaz de seguirla hasta Francia.

—No puede hacerlo. Es imposible que el príncipe de Gales abandone el país sin el permiso del rey.

—Es capaz de cualquier cosa. Jamás se había sentido tan loco por ninguna otra mujer, Charles. Afrontémoslo. Perdita fue lo más cercano a esta situación, pero nunca habló de casarse con ella.

—Porque ella no se mantuvo a su lado durante el tiempo suficiente. Perdita fue una estúpida.

—Bien, el caso es que María Fitzherbert no lo es. Y el hecho de que tenga verdaderamente la intención de hacer lo que dice no hace sino esclavizarlo a él todavía más. Percibe la virtud inherente que hay en esa mujer, Charles. Le confirma en su convicción de que es la única mujer con la que podría sentirse feliz. Ya conocéis al príncipe. El juego, las bromas, las carreras, los combates de boxeo… Disfruta con todo eso, pero su pasión dominante la dirige hacia las mujeres.

Charles asintió con una expresión tenebrosa.

—¿Qué ocurriría si se produjera un matrimonio…, un matrimonio que no lo fuera en realidad? Alguna clase de ceremonia que fuera suficiente para aliviar los escrúpulos de la dama.

—¿Un matrimonio ficticio? —murmuró Georgiana.

—Podríais llamarlo así —dijo Charles, que empezó a reír—. Dios mío —exclamó—, esto nos exige tanto tiempo como la Declaración de Independencia.

—Estoy segura de que para el príncipe es una cuestión de la máxima importancia.

Charles se encogió de hombros.

—Dejemos perder las colonias de América del Norte. Dejemos que Francia y España se unan contra nosotros. Dejemos que el trono tiemble y que los whigs se vayan al infierno. ¿Qué importa todo eso mientras Jorge, el príncipe de Gales, se vaya a la cama con María Fitzherbert?

—Estoy segura, Charles, de que no hacéis sino expresar los mismos sentimientos de su alteza.

—Creo que me voy a entrevistar con algunos de los caballeros que forman parte de su séquito. Quizá se pueda organizar algo. ¿Quiénes son? Southampton, Bouverie y…

—También está Onslow. Podéis confiar en él.

—Hablaré con ellos. Creo que empieza a formarse una débil idea. Parece atolondrada, pero quizá encaje bien en esta situación. Os mantendré informada de lo que surja.

María estaba preparada para abandonar su casa de Park Street. Dentro de pocas horas emprendería el camino hacia la costa; ya tenía hechas las maletas. Le había sorprendido bastante recibir cartas de su tío Henry y de sus hermanos Walter y John, y aunque en ellas no le aconsejaban ceder ante el príncipe, se las arreglaban para darle a entender que, en su opinión, no había nada deshonroso en ello. ¿Cómo podían dejarse engañar y cegar tanto por el brillo deslumbrador de la realeza? Sus hermanos eran jóvenes, claro, y les había faltado la firme influencia de un padre, pero tío Henry tendría que haber sabido hacer las cosas mejor. El querido tío Henry siempre había sido amable con ella, aunque siempre había sabido que sólo era un hombre de mundo.

Consideraba que era un buen plan marcharse a Francia. Allí podría confiar en sus queridas monjas y hablar francamente de sus sentimientos.

Cuanto más viera al príncipe, más fuertes serían sus sentimientos, y ahora se daba cuenta de lo doloroso que le resultaba alejarse de él. Sería muy fácil amarle, mucho más fácil de lo que había sido en el caso de Edward y de Thomas, aunque había creído estar felizmente casada con los dos. Estaba muy bien marcharse, no sólo para eludir al príncipe, sino también para no ser víctima de sus propios sentimientos. Debía afrontar la verdad. Se sentiría muy triste sin él. Pero ya lo tenía decidido. Se marcharía en menos de una hora.

Oyó el sonido de las ruedas del carruaje en la calle. Todavía era pronto. Se acercó a la ventana. El carruaje real subía por el corto camino que conducía a la casa. Se retiró, protegida por las cortinas. Pero no fue el príncipe el que descendió sino cuatro miembros de su séquito. Conocía de vista a tres de ellos; eran lord Southampton, lord Onslow y el señor Bouverie; al cuarto hombre, no lo reconoció.

Oyó sus voces al hablar con el lacayo de la casa.

—Os rogamos que nos conduzcáis ante la presencia de vuestra señora, sin demora. La cuestión es de lo más urgente.

Se enfrentó a ellos con resolución.

—Me disponía a marcharme…

—Señora, la vida del príncipe de Gales se encuentra sumida en el más grave peligro.

—¿Peligro…?

—Ha intentado suicidarse. Solicita veros.

Ella los miró con recelo, y lord Southampton dijo:

—Éste es el señor Keate, el cirujano de su alteza. Os dirá que el príncipe está al borde de la muerte. Desea veros, señora. Tememos las consecuencias en el caso de que no acudáis inmediatamente a Carlton House.

María se sintió alarmada, pero una horrible sospecha empezó a apoderarse de ella. ¿Qué plan era éste? Habían venido para llevarla a Carlton House. ¿Qué ocurriría cuando llegara allí? ¿Se trataba de una trampa? ¿Cómo podía estar segura? Y, por otra parte, ¿y si él había atentado realmente contra su vida?

—No puedo ir sola —balbuceó—. Debo ir acompañada por… una dama en la que pueda confiar. Si pasáis por casa de lady Sefton, estoy segura de que accederá a acompañarme.

Southampton y Onslow intercambiaron rápidas miradas.

—Creo que la duquesa de Devonshire acudiría. Es una gran amiga del príncipe y también lo es de vos, señora. ¿Estaríais de acuerdo en acudir si ella os acompañara?

—Bueno…, sí —contestó María.

—En tal caso, os rogamos que no perdáis tiempo. El estado del príncipe es grave.

La duquesa se unió apresuradamente a María, en carruaje, con una expresión muy seria.

—Ah, mi querida María, esto es terrible. ¿Qué puede haber ocurrido?

—Sé muy poco. Me dicen que ha intentado quitarse la vida.

—¡Qué terrible! ¡Qué terrible! No puede ser cierto.

—Es cierto —dijo Southampton—. El príncipe, en su desesperación, se ha herido a sí mismo.

—Entonces ¿está…?

—Los médicos están con él. El señor Keate nos acompañó para insistir en la importancia de llevar a la señora Fitzherbert junto a su lecho.

—¿Queréis decir que… agoniza? —preguntó la duquesa, boquiabierta.

—Es posible que todavía lleguemos a tiempo —dijo Keate.

En cuanto llegaron a Carlton House, las mujeres fueron acompañadas apresuradamente a las habitaciones del príncipe, en la planta baja, donde yacía tumbado en un diván, con el rostro muy pálido y las ropas manchadas de sangre.

—¡María! —exclamó al verla.

Ella corrió a su lado y se arrodilló. Le tomó la mano, que él apretó con fervor, y luego echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados.

—¡Oh, Dios mío! —Susurró María—. ¿Qué habéis hecho?

—María…

—Sí…, sí…

—Acercaos más —dijo en un susurro, con la respiración fatigosa.

—No os esforcéis, os lo ruego.

—Me siento… mejor…, ahora que estáis aquí.

María miró desesperadamente a los médicos.

—Consoladle, señora —le dijo Keate—. Se encuentra en un muy mal estado.

María aplicó los labios sobre la frente y una débil sonrisa apareció en los labios del príncipe. Le oyó murmurar su nombre una vez más.

—¿Vivirá? —preguntó la duquesa de Devonshire.

El príncipe la oyó, porque murmuró:

—¿De qué sirve vivir… sin María?

—No habléis de ese modo, os lo ruego —dijo María profundamente agitada.

—¿De qué otro modo puedo hablar… si me rechazáis?

—Quizá mi presencia lo perturbe —dijo ella tras volverse hacia los médicos—. Quizá sea mejor que me marche.

La mano que sujetaba la suya se apretó y los médicos sacudieron las cabezas con expresiones serias.

—Desearía morir… —murmuró el príncipe.

—¿Lo veis? —le susurró Keate a la duquesa—. No tiene la voluntad de vivir.

—Sólo hay una cosa que me haría desear vivir… —siguió diciendo el príncipe—. María…, María…

—Estoy aquí.

—Pero os vais…

—Estoy a vuestro lado.

—Nada me inducirá a vivir a menos que me prometáis ser mi esposa.

—Pero…

—No, es inútil. Adiós, María. No hay razón alguna para vivir… No queda esperanza…

—María no puede rechazaros, alteza —dijo la duquesa que se acercó al diván—. Diga lo que diga, observó lo profundamente afectada que se siente. Alteza, debéis reponeros. María, tenéis que casaros con el príncipe.

—Haría honor a mi palabra con un anillo… y ella me pondría el suyo —dijo el príncipe.

La duquesa se sacó un anillo del dedo y lo puso sobre la mano extendida del príncipe. Luego, asintió con un gesto a María.

—No podéis negarle esto a un moribundo.

María pensó: «Oh, cómo me ama. Ha hecho esto porque no puede vivir sin mí». Jamás había visto una pasión igual en ninguno de sus dos esposos anteriores. Allí, tumbado en el diván, tan pálido, tenía un aspecto muy atractivo. Sería cruel negarse a permitir que un hombre moribundo le pusiera un anillo sobre el dedo.

—Lo prometéis, María…

Ella inclinó la cabeza y extendió la mano. El príncipe le deslizó en el dedo el anillo que le había entregado la duquesa.

—Ahora —dijo Keate—, su alteza debe descansar. Ha perdido mucha sangre, pero creo que ahora se siente en paz.

El príncipe asintió pero mantuvo la mano de María en la suya.

—María, María —murmuró—, ahora sois mi esposa.

Una vez más, ella se inclinó y le besó la frente, mientras una sonrisa de triunfo se extendía sobre los labios del príncipe.

Cuando ya se disponía a abandonar Carlton House, en compañía de la duquesa, lord Southampton se les acercó corriendo.

—Su alteza ha exigido ver una declaración extendida y firmada por Onslow, Bouverie, Keate y yo mismo.

—¿Qué declaración? —preguntó María.

—Lo que ha ocurrido equivale a una ceremonia matrimonial. Debe ser registrada y firmada por testigos. Eso es lo único que lo hará sentirse satisfecho. No nos atrevemos a contradecirle y él lo exige.

—Vayamos a Devonshire House —sugirió la duquesa—. Allí redactaremos el documento y lo firmaremos todos. Eso le dejará satisfecho. Sé que estaréis dispuesta a hacerlo así, María, pues ya hemos visto todos en qué estado se encuentra su alteza. Debemos ofrecerle todas las oportunidades que podamos para que se recupere.

Así pues, acompañada por los cuatro hombres y la duquesa, María regresó a Devonshire House, donde se redactó una declaración que todos firmaron.

Luego, le fue llevada al príncipe, en Carlton House, mientras María regresaba a Park Street.

Cuando sus amigos regresaron con la declaración firmada, el príncipe ya se había quitado las ropas manchadas de sangre y tomaba un whisky con soda.

—¿La tenéis? —exclamó.

—Aquí está, alteza.

—A ver, a ver… Ah…, sí. Ella no se retractará de su palabra. La tenemos aquí, por escrito.

—Si me permitís el comentario, alteza, interpretasteis vuestro papel a la perfección.

—Habría tenido éxito en los escenarios, Keate, si hubiera nacido en una familia diferente. Mi querida María, parecía profundamente angustiada.

—¡No es nada extraño! —Dijo Southampton—. Tuvo que ser alarmante la idea de un príncipe que se había herido a sí mismo porque ella lo había rechazado.

—Lo habría hecho mucho más profundamente —aseguró el príncipe—. Sí, lo habría hecho por María. De modo que, en realidad, la herida, aunque no es grave, no ha sido un engaño tan grande.

Sonrió, complacido. Aquella ceremonia sería suficiente para María, y no tendría ningún inconveniente para él. No es que no hubiera estado dispuesto a pasar por una verdadera ceremonia matrimonial con ella si eso hubiera sido posible. De buena gana lo habría dado todo por ella, pero puesto que podía hacerse de este modo, Charles había pensado, con su habitual certeza, que sería mucho más satisfactorio que ocasionar un gran alboroto en todo el país, como sin duda habría sucedido en el caso de celebrar una ceremonia normal.

Estaba locamente enamorado de ella, lo suficiente como para haberse herido a sí mismo. Había blandido las pistolas y declarado que se suicidaría. Y cuando se vio cubierto de sangre debido, según dijeron los médicos, a la violencia de sus pasiones, capaces de hacerle sufrir un ataque, y cuando hubo tanta sangre con la que embadurnarse la hermosa casaca…, él se sintió realmente como si, en un acceso de desesperación, hubiera decidido quitarse la vida.

El efecto conseguido con eso había sido hacerla acudir junto a su lecho, sumisa, cariñosa, tierna, tan preparada para ceder como jamás lo había estado hasta ese momento.

María pronto sería suya.

De regreso a Park Street, María consideró los extraños acontecimientos de las últimas horas, y cuanto más pensaba en ellos, más extraños le parecían.

Cuando llegaron a Devonshire House, la duquesa ya estaba preparada para partir. Bueno, cabía la posibilidad de que tuviera que salir precisamente a esa hora. Luego, había entregado el anillo como si lo hubiera llevado para ese propósito. María no hacía más que darle vueltas en el dedo. Era un símbolo. Significaba que había prometido ser la esposa del príncipe. Pero ¿cómo podía serlo? Eso era imposible. Su matrimonio, aunque fuera válido, sería prohibido. El heredero del trono no podía casarse con una plebeya; y aunque ella fuera princesa, tampoco se permitiría el matrimonio debido a su religión. A los soberanos de Gran Bretaña no se les permitía casarse con una mujer de fe católica.

¿Cómo había podido ser tan estúpida como para firmar aquella declaración?

Porque una no puede oponerse a los deseos de un moribundo.

Un moribundo. Ahora se daba cuenta de que él se había mostrado rápido en sus contestaciones.

¿Y la declaración? Se había sentido tan angustiada que ni siquiera la había leído adecuadamente, pero ahora se daba cuenta de que se trataba de un documento en el que declaraba ser la esposa de Jorge, príncipe de Gales. Sin embargo, ¿cómo podía haber existido un matrimonio sin la presencia de un sacerdote? Aquello no había sido más que una burla.

No le echaba la culpa al príncipe, quien había declarado muchas veces que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de casarse con ella. No, él la amaba verdaderamente, y ella también lo amaba…, mucho más, a la vista de lo que había hecho hoy. Había intentado suicidarse por amor. Era un gesto que recordaría con ternura durante toda su vida. Si fuera libre para casarse con ella, si no hubiera obstáculos entre ellos, de buena gana le ofrecería su promesa de amor y lo alegraría durante el resto de su vida.

Pero no aceptaría un matrimonio fingido.

Tenía las maletas preparadas. Podía marcharse al día siguiente, pues si abandonaba el país, dejaría bien claro que estaba decidida a no dejarse atrapar en el deshonor por ninguna ceremonia fingida.

Le escribió una nota a lord Southampton, en la que le comunicaba que se había dado cuenta de haber sido víctima de una trampa, de la que le acusaba a él y a sus amigos. Habían conseguido que firmara un documento que no tenía ningún significado para ella. En consecuencia, no se consideraba en modo alguno comprometida, y había decidido seguir adelante con su intención original de abandonar el país.

Así, a primeras horas de la mañana siguiente inició su viaje.

El dilema del príncipe

La pérdida de sangre sufrida por el príncipe, junto con toda la excitación de lo sucedido, lo habían debilitado considerablemente, y Keate dijo que necesitaba unos días de descanso. Además, María no esperaría que se recuperara con tanta rapidez.

—Unos pocos días en el campo, sir, y os habréis recuperado por completo —dijo Keate.

Y luego, María, pensó el príncipe.

—¿Os importaría pasar unos pocos días en mi mansión en el campo, alteza? —le preguntó Southampton.

—Estaría encantado, Southampton —contestó el príncipe.

—Os prometo aire fresco y buenos cuidados. Y luego, al cabo de unos pocos días…

—María —susurró el príncipe.

Pálido y realmente algo débil, el príncipe emprendió el viaje al campo en compañía de Southampton y Onslow, así como otros pocos miembros de su séquito. Durante el trayecto en el carruaje, hizo planes. Estaría junto a María en cuanto se sintiera completamente bien, cosa que no se retrasaría más que unos pocos días, gracias a su buena salud y resistencia, y al hecho de que sólo hubiera sufrido a causa de sus violentas pasiones, antes que por una pérdida de sangre mayor de la que estaba acostumbrado.

Ella acudiría a Carlton House. No sería un pequeño nido de amor como el que le había proporcionado a Perdita en Cork Street.

Maria y él vivirían juntos abiertamente. Y si el rey planteaba alguna objeción…, al infierno con el rey.

Dentro de unos pocos días estarían juntos. Cuán afectada se había sentido mientras estaba allí, arrodillada junto al diván. En ese momento, no tuvo la menor duda acerca de los sentimientos de María por él.

Finalmente, se sentía feliz. María no podría ocultar el amor que le profesaba. Estaba a punto de iniciarse la época más feliz de su vida.

Cuando llegaron a la mansión campestre de Southampton ya les esperaba un mensajero procedente de Londres.

Según dijo, había llegado con una carta para lord Southampton, y la señora Fitzherbert le había dado instrucciones de entregársela sólo personalmente a su señoría.

El príncipe sonrió, feliz. Pensó: le escribe a Southampton para darle las gracias por el papel que ha jugado en nuestra pequeña ceremonia. Mi querida María se siente tan feliz como yo.

—Leedla ahora mismo, Southampton. Leedla ahora mismo —le dijo con una suave sonrisa.

Mientras Southampton leía la misiva, se puso muy pálido; abrió la boca, como si quisiera decir algo, pero no dijo nada. Entonces, un repentino temor se apoderó del príncipe.

—¿Qué ocurre? ¿De qué se trata?

—Sir, ella ha abandonado el país. Me reprocha el haberme… aprovechado de la situación.

El príncipe le arrebató la carta. La escritura de María bailoteó ante sus ojos. Ella había sido víctima de una trampa, escribía, pero no se dejaba engañar. No admiraba precisamente a lord Southampton por haber intentado engañarla, ni por suponer que era tan estúpida como para que se la pudiera embaucar de aquella forma. En consecuencia, asumía de nuevo su decisión original de abandonar el país, y para cuando recibiera esta carta, ya habría emprendido el viaje.

La carta cayó al suelo. El rostro del príncipe se había puesto escarlata a causa de la angustia. Entró en la casa, pasó junto a los miembros de la servidumbre que, advertidos de su llegada, le esperaban para ofrecerle la apropiada bienvenida.

Recorrió el vestíbulo de un lado a otro sin ver a nadie. Southampton intentó consolarlo en vano. El príncipe gritaba y lloraba.

—Os lo ruego, sir, en vuestro estado tan débil… —murmuró Southampton.

Pero el príncipe no podía hacer más que pensar en una cosa: había creído que ella estaba a punto de ser suya y, sin embargo, se había marchado. Y ni siquiera sabía adónde.

En su dormitorio del palacio de Kew, el rey se despertó a las cinco de la mañana, como tenía por costumbre y se levantó para encender el fuego que sus sirvientes le habían preparado la noche anterior. Luego, regresó a la cama para dejar que la estancia se caldeara un poco antes de levantarse y atender los documentos de Estado que esperaban sobre la mesa.

Desde que Pitt el Joven se había hecho cargo de la dirección de los asuntos de Estado, se había consolado diciéndose que el gobierno se hallaba en buenas manos. El señor Pitt era, como su padre, un tanto arrogante, pero cortés en su conducta con el rey aunque, de algún modo, se las arreglaba para transmitir la sensación de que, a pesar de ser sólo el primer ministro, tenía la intención de manejar los asuntos del país sin la interferencia real. Quizá solicitara la aprobación del rey, pero eso no era más que una formalidad, y el rey se daba cuenta de ello. ¡Qué diferente era el señor Pitt a lord North! Pero, claro, si hubiera sido como lord North, los asuntos del país no habrían sido gestionados con tanta habilidad.

Las colonias americanas… El rey gimió sólo de pensar en aquella gran distancia. Gran Bretaña raras veces había sufrido un revés tan humillante. Eso era algo que siempre se recordaría en contra suya y de North. Cualquier bien que hubiera podido hacer por su país, y había dedicado toda la vida a su servicio, sería contrapesado por esta gran tragedia.

Nunca, jamás lo olvidaré, pensó el rey. ¿En qué nos equivocamos? ¿En qué fase hubiera podido intervenir para que las cosas salieran de modo diferente?

Sus pensamientos retrocedieron al pasado. Los pequeños incidentes se sucedieron unos a otros en su mente, como si de pronto se rieran impúdicamente de él, como si se burlaran, hasta que pensó que no eran más que pages maliciosos que habían penetrado en su dormitorio para participar en un juego llamado Burla del rey.

¡Qué pensamientos tan ridículos se le ocurrían de vez en cuando!

Pero en otros tiempos había sido fuerte. Había estado convencido de que un rey debía gobernar. En su juventud, cuando fue muy consciente y respetuoso con el alto destino que le esperaba, había creído que nunca podría subir al trono sin la ayuda de lord Bute, y su madre le había advertido constantemente: «Debes ser un rey, Jorge». Esas palabras le habían acosado en sus sueños y, cuando finalmente se convirtió en rey, cuando empezó a comprender los asuntos de Estado, le había dicho: «Muy bien, madre. Seré un rey».

Y había intentado serlo.

Cuando el país se mostró contrario a continuar la guerra con los colonos, él quiso continuarla, quiso elegir su propio gabinete y ponerse al frente del mismo. Eso hizo que hasta el dócil North planteara su protesta.

—Vuestra majestad es muy consciente de que, en este país, el príncipe en el trono, si es prudente, no puede oponerse a la resolución deliberada de la Cámara de los Comunes. En más de una ocasión, vuestros predecesores se vieron obligados a ceder en contra de sus propios deseos.

Ésa era la situación. En este país se era un rey, pero no el rey. Uno se veía gobernado por un cuerpo de hombres que formaban lo que llamaban el Parlamento, y el rey podía llegar a sentirse verdaderamente atormentado por ellos. Había hombres como los Pitt. El Viejo había sido un brillante hombre de Estado; a él cabía acreditar la creación del imperio. Al contemplar el pasado, eso quedaba bastante claro; y su hijo, Pitt el Joven, era otro brillante hombre de Estado.

«Todos me consideran como un pobre y viejo estúpido —se dijo el rey—. Todavía me queda la sensatez suficiente como para darme cuenta de ello». Pero aquellos hombres tan íntegros, como los Pitt, tenían, además de su honestidad, una gran arrogancia. Pitt el Joven era un hombre capaz, lo sabía, y estaba dispuesto a gobernar sin hacerle concesiones a nadie. Pitt achacaba la pérdida de las colonias al servilismo de North ante el rey, y no permitía que nada interfiriera en sus funciones como primer ministro.

«Joven cachorro», pensó el rey, y lamentó inmediatamente haberlo pensado. No, el señor Pitt no era un cachorro, sino un brillante hombre de Estado. La edad no tenía nada que ver con esto. Había heredado de su padre aquel mismo toque de genio y él, el rey, debería sentirse muy contento por ello.

Además, el señor Pitt se oponía a Fox, y cualquiera que se opusiera a aquel hombre era forzosamente un amigo del rey. ¡Fox! Los ojos se le abultaron sólo de pensar en aquel hombre. Él, más que nadie, era el responsable de los pecados del príncipe de Gales. Había oído decir que Fox siempre se encontraba allí donde estuviera el príncipe, que lo idolatraba, confiaba en él, lo trataba como a un padre; y aquel astuto villano estaba siempre junto a su hijo, enseñándole a beber, a jugar, a llevar una vida inmoral con mujeres. Por lo visto, el señor Fox pensaba que así era como debía vivir un caballero, y el príncipe, claro, se mostraba ávido por aprender.

El simple hecho de pensar en el príncipe de Gales hacía que la cabeza le diera vueltas.

—Qué hacer a continuación —dijo en voz alta—. ¿Qué hacer ahora, eh? ¿Qué hacer?

Se levantó de la cama. El dormitorio se había caldeado lo suficiente y no haría más que pensar en las actividades del príncipe de Gales mientras permaneciera allí, en la cama. Sería mucho mejor vestirse y revisar los documentos que tenía sobre la mesa, para acudir luego puntualmente a tomar una taza de té con la reina.

Se vistió meticulosamente. No había ninguna ceremonia en sus dormitorios en Kew. Se sentía contento de haber escapado de todo eso, y ésa era la razón por la que le gustaba tanto estar en «el pequeño y querido Kew», como lo llamaba Charlotte.

Aquí vivía como un señor en sus posesiones del campo y, al mismo tiempo, como el rey de una pequeña Corte alemana cuya ley era absoluta. Ni la determinación del señor Pitt ni las villanías del señor Fox podían interferir con su estilo de vida en Kew. Si el rey establecía alguna regulación, toda la servidumbre tenía que obedecerla, y ningún político criticón le recordaría que debía someterse a los dictados del Parlamento.

Así pues, aquí, en Kew, él mismo imponía sus propias reglas.

Últimamente, se sentía horrorizado al mirarse en el espejo. A pesar de todo el ejercicio que hacía y de su forma cuidadosa de vigilar todo lo que comía, engordaba cada vez más. Era una maldición que ningún miembro de la familia parecía capaz de evitar. No era justo. Después de todos los esfuerzos que había hecho por conservar un cuerpo flexible y ágil, allí estaba aquel desagradable vientre. Las cejas se le habían vuelto blancas y eran tanto más evidentes debido a su color intenso. En las caricaturas siempre se le representaba mucho más grueso de lo que era en realidad, y sentado ante una mesa abarrotada de alimentos que él mismo se había negado a tomar durante toda su vida.

—Es la tendencia a engordar que hemos sufrido los miembros de la familia —dijo.

Estableció reglas más rigurosas en las habitaciones de los niños.

Mientras que la gente se burlaba de él y por las calles circulaban caricaturas malintencionadas, el pueblo admiraba al príncipe y lo vitoreaba. Aquel cachorro que no hacía otra cosa que jugar, beber y frecuentar las peleas de boxeo, persiguiendo siempre a una u otra mujer de la manera más pública… era admirado, así, volvió a pencar en el príncipe de Gales.

Pero se recordó a sí mismo que aquí, en Kew, las cosas eran muy diferentes. Aunque no podía controlar al príncipe de Gales, se ocuparía de que aquellos miembros de la familia sobre los que todavía ejercía algún control siguieron la línea que él mismo marcara. Frederick estaba en Hannover, aprendiendo a ser soldado; William estaba embarcado; Edward no tardaría en partir para Alemania, donde también aprendería a ser soldado. Eso sólo dejaba a Ernest, Augustus y Adolphus entre los muchachos que permanecían en casa. Luego estaban las chicas, claro, desde Charlotte, la princesa real, que tenía dieciocho años de edad, hasta el adorable bebé que era Amelia que tenía un año. Seis en total. Toda una familia. Y él se ocuparía de que no siguieran los pasos de su hermano mayor.

Aunque si me equivocara, no me daría cuenta. Quizá debería haber abdicado. He perdido las colonias. ¿Soy apto para ser rey? He concebido al príncipe de Gales. ¿Soy apto para ser un buen padre? Bueno, las princesas, al menos, eran un mérito para él. Eran siempre muy sumisas, sentadas en hilera; y sólo hablaban cuando se les dirigía la palabra. Ellas serían su consuelo y particularmente su adorada y pequeña Amelia. Le había dicho a la reina que tenían que cuidarla; las muertes de los pequeños Alfred y Octavius habían constituido un duro golpe para ambos. Pero aún quedaban trece de sus hijos. Charlotte había sido una buena madre y esposa, así que no debía pensar en otras mujeres, más hermosas que ella. Hubiera deseado enloquecer a Elizabeth Pembroke. Era una mujer muy hermosa, y estaba en la Corte, lo que hacía que todavía fuera más importante el no pensar en ella.

Había acudido a Kew para descansar y relajarse. Le gustaba estar en Kew, aunque también le agradaba Windsor. Aquellos dos lugares eran como un refugio para él. En Kew y en Windsor, la gente salía de sus casas para verle pasar. Le hacían reverencias, como si fuera un terrateniente, y él se detenía y preguntaba cómo habían ido las cosechas este año, y también era capaz de hablar de las cosas del campo con cierto conocimiento de causa. Algunos decían que tendría que haber sido campesino.

Pero ¿de qué servía esforzarse por no pensar en el príncipe de Gales? Su hijo estaba endeudado, y ahora se hablaba de su encaprichamiento por una viuda. Toda la ciudad hablaba de ello, y hasta cantaba canciones al respecto.

No, no sirvió de nada intentar pensar en los documentos de Estado. Iría a ver a la reina.

La reina desayunaba, en compañía de sus hijas.

Charlotte, la mayor y princesa real, tenía un aspecto bastante saludable; las otras, en cambio, parecían un tanto pálidas. Las miró ansiosamente, para detectar en ellas alguna señal de las carnes rollizas propias de la familia. Supervisaba personalmente su dieta, la misma que estuvo vigente cuando el príncipe de Gales había sido el principal personaje de las habitaciones de los niños. Carne sólo en ciertos días, y sin ninguna grasa; y si se preparaba algún pastel de frutas, la pasta no se servía a los niños, sino sólo la fruta. En cambio, podían comer todas las verduras que quisieran. Y debían tomar mucho aire fresco; tenían que caminar, pues el ejercicio era bueno para ellos.

Les quería a todos, pero ellos le miraban con recelo. Por lo visto, se había equivocado con sus hijos tanto como con sus ministros.

—Buenos días —dijo la reina y las chicas se levantaron y le hicieron una reverencia.

Les sonrió.

—Tomando el desayuno, ¿verdad? ¿Y qué tomáis? Espero que no comáis demasiado, ¿eh? No hay que engordar. Ésa es la tendencia de la familia.

La reina comentó que en su familia no había ninguna tendencia a la gordura y que, posiblemente, las chicas se parecieran a ella en eso.

—¿Desea vuestra majestad tomar el desayuno?

—Para mí nada más que una taza de té —contestó el rey.

—Eso no es suficiente —le reprendió la reina del mismo modo que hacía cada mañana con regularidad, sin que nadie la tomara en serio.

El rey tomó su taza de té; la princesa real pensó lo aburrido que era todo aquello y se preguntó cuándo le encontrarían un esposo para poder escapar de allí.

Sabía que, fuera del círculo familiar, la gente se reía del rey y de la reina. Decían que eran apagados y aburridos y, a juzgar por su conversación, no quedaba más remedio que estar de acuerdo.

—Cómo vuela el tiempo —dijo el rey.

—Yo siempre me peleo con el tiempo —replicó la reina—. Demasiado corto para hacer algo, y demasiado largo para no hacer nada.

—Es largo cuando somos jóvenes, y corto cuando nos hacemos mayores.

La reina miró intencionadamente a sus hijas.

—Nada me enfurece más que oír decir a la gente que no sabe qué hacer. Yo nunca tengo ni la mitad del tiempo que desearía para hacer cosas. Pero lo que todavía me enfurece más… —y ahora dirigió una mirada rígida a la princesa Charlotte— es ver que alguien se acerca a una ventana y dice: «¡Qué mal día hace! ¿Qué vamos a hacer en un día como éste?». ¿Hacer? Yo siempre contesto: «Emplead vuestro tiempo y entonces, ¿qué importancia tiene un mal día?».

¡Qué terrible es todo esto!, pensó la princesa Charlotte. No es nada extraño que Jorge se desmandara tanto en cuanto logró escapar. ¿A quién no le sucedería lo mismo? Y ahora se dedica a perseguir a esa viuda, y todo el mundo habla de él. ¡Afortunado Jorge! Desearía que viniera por aquí con mayor frecuencia. Desearía que hablara con nosotras. La única vez que vino a vernos fue cuando creyó estar enamorado de Mary Hamilton, y eso sólo porque ella pertenecía a nuestro séquito.

¿Cuáles eran las últimas noticias de Jorge? Quizá el rey y la reina se decidieran a hablar de él y olvidaran que sus hijas estaban presentes.

Pero no, no lo hicieron, claro. Hablaron de los festivales que el rey había iniciado este mismo año y que significaban que todos debían mostrarse tan entusiasmados por la música como sus majestades. Pero eso a mí no me entusiasma, pensó la princesa. Todavía se mostraba resentida porque el rey había dicho que debía asistir a un concierto para el día de su cumpleaños, cuando lo que a ella le habría gustado sería un baile.

—No es como la música —le había dicho el rey.

—Bueno, papá —replicó ella con franqueza—, no creo tener buen oído para la música.

—¿Que no tienes buen oído para la música? ¿Qué significa eso? Tendrás que aprender a escucharla. La música es algo que tienes que aprender a escuchar.

—Su majestad tiene mucha razón —había añadido la reina—. Espera que la música les guste a todos los miembros de la familia real.

¡Qué maravilloso sería estar casada! En cuanto me encuentren un novio, pensó, empezará a preparar mi propio vestido de novia. Yo misma lo coseré, y durante todo el tiempo que tarde en terminarlo solo me diré una cosa: pronto seré libre.

Miró a su hermana Augusta, que hablaba mucho cuando sus padres no estaban presentes y que era impaciente con la ceremonia de vestirse; permitía que sus mujeres la vistieran exactamente como querían y, de hecho, si no fuera por ellas parecería un verdadero espantapájaros. En cuanto a Elizabeth, no se sentía tan angustiada como las demás por la clase de vida que llevaban; era capaz de encerrarse en su habitación y dedicarse a escribir poesía. Mary y Sophia eran todavía demasiado jóvenes como para saber cuántas cosas se estaban perdiendo.

El rey hablaba de los conciertos en la abadía, que habían constituido todo un éxito, y del palco que había ordenado instalar allí para él mismo y para la reina, y otro para el resto de la familia. Mencionó al señor Bates, que había tocado el órgano tan admirablemente; y había tomado personalmente las disposiciones necesarias para que todos los que asistieran al concierto pudieran ver al organista.

Se interesa tanto por las pequeñas cosas, pensó la princesa. No es extraño que todo el mundo diga que es un viejo aburrido.

—He hablado con el doctor Burney acerca de los nuevos arreglos del Mesías. El doctor Burney es un hombre realmente excelente…

¿Cuántas veces no habría oído hablar de las excelencias del doctor Burney? ¿Cuántas veces se hablaba de los arreglos para los conciertos? Y el nombre de Haendel estaba constantemente en labios de su padre.

Bueno, ya tengo dieciocho años, pensó Charlotte, así que no tardarán en buscarme un esposo. Seis chicas a las que encontrar esposo. Eso es toda una cifra.

—Me gustaría salir a dar un paseo —le dijo el rey a la reina.

La princesa pensó que eso significaba que hablarían sobre las últimas travesuras de Jorge, pues estaba claro que el rey deseaba hablar a solas con la reina, y nunca hablaba con ella de los asuntos de Estado; por lo visto, consideraba a las mujeres incapaces de comprender problemas tan serios así que, evidentemente, hablarían del más fascinante de los temas: los pecados de Jorge.

Oh, ¿por qué no podía estar ella presente? ¿Se había casado realmente con aquella viuda, en un matrimonio fingido? ¡Qué excitante! ¡Y que típico de Jorge! Prometía ofrecerles a todos tanta diversión con aquella viuda, como la que les había ofrecido con aquella actriz, Perdita.

—Princesa real —dijo la reina haciendo tabalear los dedos sobre la mesa—. Mi caja de rapé.

La princesa Charlotte se levantó apresuradamente; había olvidado su obligación más importante, ocuparse de que la capa de rapé de mamá estuviera siempre llena y preparada para su uso. La expresión del rey era dolorosa; la reina siguió tabaleando con los dedos sobre la mesa.

Realmente, pensó la princesa, se preocupan por las cosas más estúpidas, como llenar una caja de rapé o la pérdida de las colonias.

Ahora ya estaban preparados para salir.

Las princesas se colocaron en fila, hicieron reverencias, recordando todas ellas que no debían olvidar su dignidad, y que debían comportarse, según decían, en princesse, lo que significaba no olvidar nunca que se era hija de un rey, por lo que había que hacer reverencias ante algunas personas, y mantener la dignidad con otras.

Afortunado Jorge por haber escapado de esta constante vigilancia paterna.

En los jardines, el rey paseó junto a la reina y durante unos minutos hablaron de las flores, los senderos, los macizos y los árboles; luego, abordaron el tema que más les preocupaba.

—Sin lugar a dudas habréis oído hablar del último de los escándalos creados por nuestro hijo mayor.

—Sí, he oído hablar de ellos —contestó la reina—. Es imposible no estar enterada. Todo el mundo habla de lo mismo. Schwellenburg me dicen que hasta se canta una canción sobre él.

—Una balada… que no deja de estar bien entonada —admitió el rey—, pero que no debería haber sido escrita sobre un príncipe de Gales.

—Temo que eso cause muchas noches de insomnio a vuestra majestad.

—He pasado así diez noches seguidas.

—¿No hay forma alguna de frenarlo? —preguntó la reina severamente.

Había querido a Jorge como al mejor de todos sus hijos. Creyó sentirse la mujer más orgullosa de la tierra el día en que nació, y el momento más feliz de toda su vida fue cuando vio por primera vez al niño que lloraba con fuerza y que acababa de traer al mundo. Lo había adorado. Todavía contemplaba la imagen de cera que había ordenado hacerle y que había mantenido en su tocador durante años. Pero este joven arrogante y atolondrado era muy diferente a aquel bebé desnudo que era cuando nació; y como Jorge había demostrado muy claramente que tenía muy poco tiempo que dedicarle a su madre, de vez en cuando se revolvía contra él. A veces anhelaba que viniera a verla, que confiara en ella, y si lo hubiera hecho así, ella habría hecho a su vez todo lo que estuviera en su mano por complacerle; pero puesto que las cosas no eran así, en ocasiones daba rienda suelta a su resentimiento, en forma de pequeñas explosiones de cólera contra él.

—¿Frenar a ese joven cachorro? ¿Cómo, eh? ¿Cómo frenarlo?

La reina se mordió los labios con nerviosismo. Se sentía aterrorizada cuando el rey se excitaba demasiado, porque recordaba una enfermedad que había padecido hacía algunos años, cuando se comportó de una manera muy peculiar y ella se dio cuenta de que su mente no estaba del todo bien. Desde entonces, le había aterrorizado pensar que aquella enfermedad pudiera reaparecer.

Sus propias angustias aumentaban cuando el rey se sentía preocupado, y sabía reconocer ese estado mental por la forma extremadamente rápida en que hablaba. Había un tema capaz de producir en el rey ese estado de ánimo, más que ningún otro, y era precisamente el príncipe de Gales.

—No, supongo que resulta difícil —dijo en tono tranquilizador.

—Ya tiene más de veintiún años. Cuenta con el pueblo, que le apoya. Tiene a su lado a ese tipo, Fox… —¡Fox! Otro tema peligroso—. Ese hombre tiene que responder de algo. Me gustaría verlo encerrado en la Torre.

—Si sólo pudierais enviarlo allí.

—En este país, los reyes no tienen verdadero poder —dijo él con enojo—. Tienen que hacer lo que diga el Parlamento. ¿Cómo puedo hacer que encierren a Fox, eh? Vamos, decídmelo. ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Y a santo de qué? ¿Por influir sobre el príncipe de Gales? ¿Por inducirle a beber, a jugar y a fornicar? ¿Por eso? Imaginad cómo se pondrían todos y empezarían a gritar por eso. Hasta el propio Pitt se opondría a esa medida, por mucho que deteste a ese tipo. No, tenemos que soportar al señor Fox. Ese tipo es el mayor mal que jamás haya conocido este país. Dirige una casa de juego, ¿sabíais eso?

—No, no lo sabía —murmuró la reina.

—Pues así es, señora, una casa de juego, y es el compañero continuo de nuestro hijo. Según mis informaciones, vive en el pecado con una mujer…, una mujer que en otros tiempos fue la amante de nuestro hijo, y todavía se visitan. Sólo Dios sabe lo que harán… —Los ojos del rey se abultaron a medida que pensaba en la escandalosa conducta de su hija, en el señor Fox y en la amante de éste, y se imaginó a sí mismo entregado a tales prácticas con… mujeres como Elizabeth Pembroke—. ¡Es nauseabundo! —exclamó—. ¿Eh, qué os parece?

—Nauseabundo —repitió la reina.

—Y, además, está endeudado.

—Pero vos pagáis sus deudas.

—Eso fue hace algún tiempo. Pero ese…, ese cachorro no tarda en volver a contraer más deudas. Juega…, juega continuamente. Y luego está Carlton House. La ha convertido en una mansión mucho más grandiosa que cualquier cosa que vos o yo tengamos, os lo aseguro. Juro que no hay en esta Corte un solo hombre o mujer que no considere como mayor honor ser invitado a Carlton House, antes que al palacio de Buckingham, a St. James, a Kew, a Hampton o a Windsor…

—¿Es posible que sea así?

—Así es, señora, así es. Y ahora tenemos a esa viuda.

—He oído hablar de ella. Me dicen que es una mujer virtuosa, y que ha rechazado sus insinuaciones.

—Una mujer virtuosa —dijo el rey al pensaren ella. Había oído decir que era hermosa, sin ser descarada, que llevaba el cabello sin empolvar y el rostro sin maquillar. Parecía una buena mujer, y había rechazado al príncipe—. Hmm —murmuró—. Es una buena mujer, y me alegro de saberlo, pero ese joven mequetrefe hace el ridículo al perseguirla por todas partes y hablarle a todo el mundo de su pasión por ella. Ha llegado incluso a hablar de matrimonio.

—Eso no es más que pura tontería.

—Todo lo que él hace es pura tontería. Pero he pedido saber cuáles son sus deudas y dispondré de una relación detallada de todo lo que ha gastado antes de ocuparme de pagarlo.

—Oh, querido, qué prueba más dura es ésta. ¿Cómo puede haber llegado a comportarse como lo hace?

El rey tenía la respuesta preparada:

—Fox —y añadió—: Las mujeres hablan. Si os enteráis de algo acerca de este asunto, debéis hacérmelo saber inmediatamente.

—Las mujeres hablan demasiado.

—Eso es cierto, y dicen muchas tonterías, pero esto es una cuestión importante. No debe ignorarse nada de lo que surja a la luz. No me gustan esos rumores sobre matrimonio. Eso es lo que hace que me sienta angustiado.

—Le sería imposible casarse con ella. La ley impediría que un matrimonio así fuera legal.

—No me gustaría que pasara por alguna forma de matrimonio con una dama virtuosa.

—Jamás se atreverá a hacerlo. Conoce la ley. Por muchas locuras que sea capaz de hacer, sabe que, como príncipe de Gales, no puede atreverse a casarse sin vuestro consentimiento y el del Parlamento.

—Debería saberlo —asintió el rey.

Luego permaneció en silencio; pensó en su propia estupidez de juventud. Hubiera deseado olvidarla, pero dudaba mucho poder olvidarla nunca. Hannah Lightfoot, la hermosa cuáquera de la que se había enamorado cuando era incluso más joven de lo que era ahora el príncipe, y con la que había pasado por una forma de matrimonio. Ahora, ella surgía a menudo de su pasado para recordárselo.

No se atrevía a pensar en ella. Cada vez que lo hacía oía voces en su cabeza. Y temía aquellas voces tanto como la propia reina.

El príncipe regresó a Carlton House en un estado de confusion.

—¿Qué puedo hacer? —gimió.

Llamó a Georgiana y a Charles Fox, a quienes pidió que le ayudaran, que le aconsejaran. Maria había huido. ¿Qué iba a hacer? Declaró que no podría vivir sin ella.

Trataron de aconsejarle. Charles sugirió un poco de paciencia. Algo sucedería. Quizá ella le escribiera. Georgiana le ofreció consuelo, pero nada podía tranquilizarlo.

—Sólo puedo hacer una cosa —dijo—. Tengo que encontrarla. Tengo que viajar al continente sin demora.

—Habéis olvidado que, como príncipe de Gales, no podéis abandonar el país sin el consentimiento del rey.

—En ese caso, debo conseguir su consentimiento.

—Su majestad nunca permitirá que sigáis a una mujer a la que esperáis convertir en vuestra amante.

—En mi esposa —exclamó el príncipe—. En mi esposa.

—Términos que, en cualquier caso, parecerán sinónimos a su majestad.

—No me importa la opinión de su majestad —exclamó el príncipe imprudentemente.

Eso hizo que el señor Fox sacudiera la cabeza con tristeza, un gesto con el que pretendió recordarle al príncipe, con el mayor tacto posible, que la opinión de su majestad no podría ser ignorada en este caso.

El príncipe le pidió una audiencia a su padre, y cuando el rey lo recibió observó complacido que había una nueva humildad en su actitud.

—Majestad, he venido para pediros permiso para viajar al extranjero.

—¿Al extranjero? ¿Para qué? El pueblo no lo querrá. El lugar del príncipe de Gales está en su país. ¿Acaso no lo sabéis, eh?

—He contraído numerosas deudas.

—Algo muy natural si tenéis en cuenta vuestra forma de vida. Derrocháis por todas partes…, en Brighton, en Carlton House. Y también jugáis. ¿Cuáles son vuestras deudas de juego, eh? Y el dinero que gastáis con mujeres. No me sorprende en absoluto que tengáis deudas.

—Mis gastos son muy grandes.

—Tienen que serlo…, tienen que serlo. El juego, las mujeres…, son pasatiempos muy caros.

—Vuestra majestad no se da cuenta de lo caros que son.

Hasta eso podría haber llegado el joven tunante. Lanzó un bufido. ¿Qué sabes tú de estas cosas? No, pensó el rey, he ocupado mi tiempo con las cuestiones de Estado. Hubiera deseado gritárselo,' pero sabía cuál sería la clase de réplica que surgiría de aquellos labios insolentes. Quizá hubiera sido mejor para el país que te hubieras ocupado del juego y de las mujeres, en lugar de dedicarte a la política. Eso podría haber sido ligeramente menor caro que la pérdida de las colonias.

Aquellas colonias estaban siempre en el fondo de su mente. Ellas, y el príncipe de Gales, constituían las mayores ansiedades en su vida.

—Así que estáis metido en dificultades —dijo el rey.

—Debo dinero por todas partes.

—Y pensáis que podéis echar a correr y escapar de vuestros deudores, ¿no es eso?

—Creo que sería conveniente que me alejara por un tiempo.

—¿Es ésa la verdadera razón por la que queréis iros?

—Sí, sir.

Embustero, pensó el rey. Quieres ir en busca de esa viuda que se ha escapado y te ha dejado. Una mujer buena y sensata. Pensar que sus súbditos tenían que llegar al punto de escapar del acoso del príncipe de Gales. ¡Menuda situación!

—No puedo daros mi consentimiento para que viajéis al extranjero —dijo el rey con voz desprovista de emoción—. Y me gustaría conocer detalles de vuestras deudas. Quiero una explicación de todos los detalles. Luego veremos qué puede hacerse para cancelarlas. Y, si eso fuera posible, confío en que de ello resultara una lección para vos.

Pero el príncipe no le escuchaba. Estaba frenético. Cualquier otro hombre habría tenido libertad para abandonar el país si así lo hubiera deseado. Pero él, en cambio, era un prisionero.

Se dirigió a Chertsey. Fox no estaba en casa, pero Lizzie estaba allí para consolarle, si es que hubiera sido posible ofrecerle algún consuelo.

—Lizzie, Lizzie, ¿qué puedo hacer?

—Tiene que haber algo —le reconfortó ella—. Hablaré con Charles. Tiene que haber una salida.

—Ni siquiera sé dónde está. He ido a ver al viejo bufón y él me pide que le dé detalles sobre mis deudas. ¿Cómo voy a saber yo la forma en que se gasta mi dinero? Pero está decidido a no dejarme partir al extranjero. Sabe por qué quiero marcharme. Todo el mundo murmura. Y el viejo santurrón me predica. «El juego y las mujeres», me dice, y se relame los labios porque él mismo jamás ha probado nada de las dos cosas.

—Creo que vuestra alteza debiera planificar las cosas con calma.

Él la tomó de las manos.

—¿Cómo, Lizzie? ¿Cómo?

—Bueno, pensemos. Si logramos descubrir dónde está, quizá podáis escribirle.

¡Cartas! ¡Eso siempre sería un bálsamo suavizante! Y era capaz de escribir de una forma que la conmovería. Al creer que estaba moribundo, había consentido incluso en permitir que le pusiera aquel anillo en el dedo, y firmar el documento. Si lograra conmoverla ahora con su pluma…

Miró esperanzado a Lizzie.

—Pero ¿dónde? ¿Dónde está?

—Eso es algo que tendremos que descubrir.

—Aun así, no podré acudir a su lado. Sólo podré escribirle cartas. Oh, Lizzie, sí conocierais la profundidad de mis sentimientos.

—La conozco —dijo ella con suavidad.

—No, no podéis. Jamás había experimentado antes esta pasión. Ya nunca conoceré un solo momento de paz hasta que ella regrese a mi lado.

Se dejó caer en un diván, se cubrió el rostro con las manos y lloró.

Más tarde, Lizzie Armistead le contó a Charles que aunque en otras ocasiones anteriores lo había oído expresarse de forma exaltada, nunca lo había visto actuar tan violentamente. Medio reía y medio lloraba. Se sentó en el suelo y se balanceó adelante y atrás; se golpeó la cabeza y asustó tanto a Lizzie que, por un momento, pensó que se había vuelto loco.

—Alteza —le rogó—. Os ruego que os levantéis y os sentéis. No podéis solucionar nada balanceándoos en el suelo.

—¿Qué puede resolver el hecho de ponerse de pie? —preguntó irónico.

—Pensar con serenidad puede ayudarnos a encontrar una solución.

—Lizzie, os diré una cosa: renunciaré a la corona. Si como heredero no puedo casarme con quien yo quiera, abandonaré mi derecho. Tengo hermanos. Venderé todo lo que tengo, joyas, vajillas de plata, todo. Encontraré a María y huiré con ella a América.

América, pensó Lizzie. Una elección bastante desafortunada. Se preguntó cómo recibirían los americanos al hijo del rey que era su mayor enemigo.

Pero no era ésta la ocasión más adecuada para indicárselo al príncipe.

Se le ocurrió una idea.

—Vuestra alteza no puede irse al extranjero. Eso es seguro, puesto que el rey os lo ha prohibido, pero ¿por qué no pueden marcharse otros y descubrir al menos dónde está ella? Si la encontrarais, podríais escribirle, y estoy convencida de que vuestras cartas serían muy persuasivas.

—Lizzie —exclamó—, que Dios os bendiga. Siempre habéis sido mi mejor amiga.

Sí alguien podía hacerlo, sólo había un hombre capaz de encontrar a María. Era el duque de Orléans, que en aquellos momentos se encontraba en Inglaterra. El príncipe estaba seguro de que María se había marchado a Francia, porque conocía bien el país, y sería como un segundo hogar para ella. Orléans vivía en Londres con Grace Elliott quien, no hacía mucho, había sido la amante del príncipe de Gales.

La suya había sido una cómoda relación amorosa, sin protestas de devoción por parte de los dos. Grace, conocida como Coqueta la Alta porque tenía una figura alta y cimbreante y antes de casarse con un tal doctor Elliott su apellido era Dalrymple, era una joven alegre que había tenido una gran cantidad de amantes. Ella y el príncipe se habían separado sin recriminaciones y, por lo tanto, habían seguido siendo buenos amigos.

Cuando el príncipe invitó a Orléans a Carlton House y le confió sus problemas, el francés se mostró plenamente comprensivo.

—Está en vuestro país, estoy seguro de ello —exclamó el príncipe—. Pero no sé dónde.

—No debería ser imposible descubrirlo —replicó Orléans—. Seguro que una inglesa tan hermosa daría que hablar allí donde fuera.

El príncipe apretó los puños sólo al pensar que su infinitamente deseable María se encontraba en un país cuyos hombres eran famosos por su galantería. ¿Y si alguien le ofrecía lo que el príncipe no había podido ofrecerle…, un matrimonio honorable?

—Tengo que encontrarla —exclamó—. Deseo decirle que estoy dispuesto a abandonarlo todo, sencillamente todo, con tal de casarme con ella.

El duque asintió con un gesto de comprensión. Pensó que el príncipe era un estúpido que no sabía de lo que estaba hablando. ¿Renunciar a una corona por aquella matrona rolliza? Orléans tenía los ojos puestos en otra corona y, por lo que decían los informes que le entregaban sus espías repartidos por su país y particularmente aquellos que pululaban por el Palais Royale, la situación en Francia parecía acercarse a una especie de clímax que podría ser beneficioso para el duque de Orléans.

Era un hombre muy ambicioso y aunque todavía no había cumplido los cuarenta años y debido a la vida que había llevado, se le había desarrollado aquella repulsiva enfermedad de la piel que le había hecho caer el cabello y dado a su tez un color horrible; pero esas incapacidades le afectaban poco en sociedad, porque quedaban compensadas con su fortuna y su parentesco con la familia real francesa.

De repente, se le ocurrió que éste podría ser un momento muy propicio para regresar a Francia, pues si estaban a punto de producirse acontecimientos interesantes, sería mejor hallarse allí donde se produjeran.

Podía regresar a París, establecer una nueva moda con su casaca rosada, las botas altas y los pantalones de cuero; llevaría allí su estilo inglés, introduciría las carreras de caballos y, al mismo tiempo, daría a conocer a la gente cómo los asuntos se llevaban mucho mejor en Inglaterra que en Francia.

Aquí se encontraba con una excusa excelente para regresar. No porque los asuntos empezaran a ponerse interesantes, no porque las noticias recibidas de sus espías le pusieran sobre aviso, no por que deseara estar en el país para ayudar a desconcertar aún más a su primo, el rey, y a la mujer a la que más detestaba en el mundo, la reina de Francia, sino para ayudar a su amigo y pariente, el príncipe de Gales, a encontrar a una mujer que había huido de su lado.

—Dudo mucho que no pueda descubrir su paradero en cuestión de una semana o poco más.

—¿Es eso posible?

—Siempre y cuando regresara a Francia y yo mismo me ocupara del asunto.

—Pero… vos no deseáis abandonar Inglaterra.

—Al servicio de mi querido amigo, haría cualquier cosa.

—¿Queréis decir que estaríais dispuesto a…?

El duque se inclinó graciosamente ante él.

—Por vos, mi querido amigo y príncipe, haría todo lo que pudiera.

El príncipe le rodeó la nuca con sus manos y lo abrazó, olvidándose por un momento hasta de aquella horrible enfermedad cutánea.

Y así, el duque, lleno de planes, partió con destino a Francia, donde se proponía introducir la moda inglesa, socavar el trono de Francia y encontrar el paradero de María Fitzherbert.

Tal como había vaticinado, esto último resultó sencillo.

Descubrió que la señora Fitzherbert había ido primero a Aquisgrán, pero como no deseaba permanecer demasiado tiempo en un mismo sitio y estaba convencida de que se sabría que había huido a ese país que tan bien conocía, había cruzado la frontera y se hallaba de visita en La Haya.

Así pues, ahora que lo sabía, ya se sentía impaciente por visitar Holanda. Antes de abandonar el país, sin embargo, tenía que pagar sus deudas. El rey había reflexionado durante semanas a causa de aquellas deudas y no había hecho el menor anuncio. Así pues, acudió a verle de nuevo.

El príncipe había cambiado, y el rey no tardó en darse cuenta de ello. De él había desaparecido un poco de su habitual arrogancia; tenía un aspecto pálido y sí, hasta había perdido un poco de peso.

Por lo visto, de todo aquello se había derivado algún bien, pensó el rey.

—Sir, habéis prometido saldar mis deudas.

—Antes tengo que disponer de una explicación completa de cómo habéis incurrido en ellas. Está, por ejemplo, este gasto.

Oh, Dios, pensó el príncipe. ¿De qué me habla ahora?

—Deseo una explicación completa de cómo se ha podido incurrir en un gasto de veinticinco mil libras.

—No tengo la menor idea.

—Pero, seguramente debéis tenerla… Una suma así. ¿Cómo podéis contraer deudas por sumas tan elevadas sin saber siquiera por qué, eh?

—Os digo que no tengo la menor idea.

—En tal caso, podéis marcharos y pensar en ello. No creo que seáis incapaz de saber en qué se ha gastado una suma tan enorme de dinero. Si se trata de una deuda de la que os avergonzáis, creo que no debiera pagarla.

—Sir, quisiera marchar al extranjero.

—Debo recordaros que eso es algo que no podéis hacer sin mi consentimiento. Y no os doy ese consentimiento. Me comprendéis, ¿verdad? ¿Me comprendéis, eh?

Miserablemente, el príncipe sintió su corazón lleno de odio contra su padre y se marchó.

Pero ahora, al menos, sabía dónde estaba, y contaba con el consuelo de la pluma y el tintero. Le escribió páginas que le dejaron un tanto complacido. Se encerraba en sus habitaciones y escribía páginas y más páginas. Aunque el príncipe se había sentido profundamente afectado por las mujeres desde su adolescencia, jamás se había sentido tan enamorado como ahora. Lo más sorprendente de todo era que permanecía fiel. Ninguna otra mujer despertaba en él el menor interés. Su único consuelo durante todo el invierno había sido hablar con sus amigos acerca de su devoción por María, escribirle cartas apasionadas, y mantener a los correos yendo y viniendo continuamente a través de Europa. A menudo eran detenidos como espías y sólo la ayuda del duque de Orléans los salvaba entonces de la prisión. Cuando explicaba que la misión de aquellos hombres era un asunto de amor, y no de espionaje, se los liberaba inmediatamente y se les ofrecían todas las facilidades para llegar hasta donde se encontrara María.

Pero ella, tenazmente, se mantuvo fuera del país, a pesar de todas las súplicas del príncipe, y ahora todos comprendían que María Fitzherbert no se dedicaba a desarrollar un juego de espera con la confianza de atraer al príncipe y obligarle a cometer una indiscreción; era, realmente, una mujer profundamente religiosa que había decidido alejarse, y que no consideraría la idea de vivir con el príncipe en ninguna situación, como no fuera bendecida por el matrimonio.

Sir James Harris, el embajador inglés en La Haya, acudió a Londres para informar, y el príncipe aprovechó la oportunidad para enviar a buscarlo.

Harris había sido amigo del príncipe y, como embajador en un país como Holanda, que franceses e ingleses intentaban controlar, se encontraba a menudo enfrascado en las profundidades de la intriga. En consecuencia, se hallaba en estrecho contacto con el rey y sus ministros, y comprendía muchos de los problemas, no sólo del Estado, sino también de la familia real.

Como todos aquellos que deseaban el bien de la familia, deploraba la absorbente pasión del príncipe por una mujer con la que no podía casarse, y que se había negado a vivir con él bajo otra situación. Si la señora Fitzherbert hubiera cedido, el problema se habría solucionado de inmediato; resultaba irónico, pero la causa de tantas preocupaciones era precisamente la virtud de la señora Fitzherbert.

El príncipe saludó cálidamente a Harris en Carlton House y pasó a explicarle en seguida la razón de que le hubiera mandado llamar.

—Desearía saber si me sería posible viajar a La Haya de incógnito y, en el caso de que lo hiciera, ¿cómo me recibiríais vos, como representante del rey?

Harris se sintió alarmado. Muchas cosas dependían de su respuesta, pero sólo vaciló un momento antes de contestar.

—Lamentaría mucho ver a vuestra alteza en La Haya de cualquier forma que me impidiera recibiros de la forma más adecuada, con todo el respeto y el afecto que os debo. No obstante, vuestro viaje al extranjero, sin el consentimiento del rey, implicaría que el viaje se habría hecho después de haberos negado ese permiso. Podéis estar seguro de que, en tal caso, recibiría órdenes en las que se me indicaría cómo actuar ante vuestra llegada, y por mucho que esas órdenes estuvieran en contradicción con mis propios sentimientos, me vería obligado a obedecerlas, como servidor del rey.

—Yo sería la última persona en pediros que actuarais de otro modo. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Se me niega el derecho con el que cuenta cualquier otro individuo? ¿Es que no puedo viajar legalmente como una persona privada, sin el consentimiento del rey?

—Parece que no cuenta saber si vuestra alteza puede o no puede, puesto que es evidente que no podéis cruzar el mar sin ese permiso, y hacerlo con propiedad para el público o satisfacción para vos mismo.

—¿Por qué no? Deseo viajar económicamente, ser desconocido y vivir en retiro.

—Os confieso que ningún otro acontecimiento me produciría más dolor como inglés que ver al príncipe de Gales en el extranjero, viviendo en unas condiciones como las que me describís.

—Pero ¿qué puedo hacer? El rey me sugiere que ahorre diez mil libras anuales para pagar mis deudas en un momento en el que, haciendo las más estrictas economías, mis gastos duplican mis ingresos. Estoy arruinado si me quedo en Inglaterra.

—Vuestra alteza real no encontrará alivio alguno al viajar tal como proponéis. Seríais desairado u objeto de la intriga.

—¿Qué puedo hacer? El rey me odia. Me ha odiado desde que tenía siete años de edad.

—Es posible que su majestad se sienta insatisfecho con vuestra alteza, pero, sin lugar a dudas, no puede odiaros. Estoy seguro de que nada le haría más feliz, tanto a él como a la reina, que conseguir recuperar vuestro afecto. Ésa sería la mayor bendición para toda la nación y consolaría a la familia real.

—Es posible que sí, pero eso no puede ser. Estamos demasiado separados.

—Estoy convencido de que vuestra alteza debería probar todos los medios a su alcance, antes de llevar a la práctica vuestro plan de viaje.

El príncipe suspiró.

—Veo que tendré que pensármelo mejor.

Los correos partían de Carlton House hacia Alemania, así como hacia Holanda, pues el príncipe ya no sólo le escribía a María, sino también a su hermano Frederick, que había sido su íntimo compañero en la juventud y, por lo tanto, existía un gran afecto entre los dos; se habían ayudado mutuamente en más de un apuro, y el hecho de que hubieran sido separados no había hecho sino aumentar en ellos sus motivos de queja ante el rey. Cuando el príncipe se enteró de que su hermano estaba a punto de ser enviado a Alemania para formarse en el ejército, él mismo había rogado que se le ofreciera un cargo que les permitiera seguir estando juntos. ¿Por qué no podían servir los dos en el ejército inglés? ¿Por qué tenía Frederick que ir a Hannover? Pero se ignoraron todas las objeciones y se separó a los hermanos. Ellos, sin embargo, declararon que serían amigos para siempre.

Frederick había oído hablar de los encantos de María Fitzherbert, de la devoción de su hermano por ella y de cómo no se daría por satisfecho mientras no se casara con la dama; y él, que siempre había estado al lado de su hermano durante la relación con Perdita, que había asistido a aquellas reuniones clandestinas en Eel Pie Island para vigilar y advertirles si fuera necesario, declaró ahora estar por completo al servicio de su hermano en la cuestión de María Fitzherbert.

Si fuera necesario, escribió el príncipe, renunciaría a la corona, lo que significaría que Frederick la heredaría. ¿Estaba Frederick de acuerdo en hacer este sacrificio?

Frederick le contestó diciéndole que haría cualquier sacrificio por él.

Ah, querido hermano, ¡qué cruel había sido separarlos! El príncipe le recordó que en algún momento podría querer casarse con alguien que no fuera aceptable como futura reina de Inglaterra.

La respuesta de Frederick fue característica. En ese caso, siempre quedaban William, Edward, Ernest, Augustus o Adolphus para dar un paso adelante. Había una cosa por la que debían estarles agradecidos a sus padres: habían sido generosos a la hora de ofrecer sustitutos en el caso de que fueran incapaces de aceptar la corona.

Siempre podían reír juntos. El príncipe se sintió un poco más esperanzado y, en las calles, la gente cantaba más que nunca, con simpatía e interés por su amor emocional, pero sin molestar nunca al príncipe de Gales:

Renunciaría a coronas

para llamarte mía,

Dulce joven de Richmond Hill.

María le escribió. Le dijo que debía olvidarla. No servía de nada hablar alocadamente de casarse con ella y de renunciar a la corona. Ella lo apreciaba, pero si él desobedecía a su padre y era tan imprudente como para seguirla al extranjero, jamás podría casarse con él. Le imploraba que tratara de olvidarla.

Siempre recordaría su devoción hacia ella, por la que le estaba agradecida; el recuerdo de su fidelidad y devoción la ayudarían a permanecer en el exilio, pero no debía pensar en abandonar Inglaterra. Sería un error fatal que lamentaría durante el resto de su vida, y ella jamás se perdonaría a sí misma por habérselo permitido.

Pensaba en él con frecuencia; no negaba que lo amaba. Pero si viajaba al extranjero ella tampoco se quedaría con él, sino que se aseguraría de que no pudiera encontrarla. Lo decía en serio y le rogaba que se serenara, que esperara un poco para ver si sus sentimientos cambiaban durante los meses siguientes.

Leyó y releyó la carta. Parecía contener un rayo de esperanza, y finalmente empezó a comprender que le sería imposible abandonar el país y que ningún bien podría derivarse de ello.

El rey recibió la visita de William Pitt, el joven, tan brillante que tenía el aspecto de haber nacido viejo, y cuya mayor afirmación de lealtad al rey era la de oponerse a Charles James Fox.

El primer ministro había acudido para hablar sobre el perturbador tema del príncipe de Gales, una cuestión igualmente desagradable para ambos.

—Su alteza ha contraído muchas deudas que vuestra majestad tiene la impresión de que deberían saldarse —dijo el señor Pitt.

El rey gruñó algo acerca de las estupideces de la juventud. No es que el señor Pitt fuera muy entrado en años, pero al tener un temperamento completamente distinto al del príncipe de Gales, comprendería el significado de las palabras del rey. Había habido poco tiempo para estupideces en la vida de un joven que se había convertido en primer ministro de Inglaterra a la edad de cuarenta y dos años y, para él, los denominados placeres del príncipe no eran más que pasatiempos infantiles; ¿cómo podía compararse la persecución de una mujer con su propia búsqueda del Gran Sello? Pitt se hallaba a la cabeza del país y tenía la intención de mantenerse en ese puesto. No temía la animosidad del príncipe, pero sí temía a Fox, un hombre lo bastante brillante como para apartarle del cargo, alguien a quien había que vigilar constantemente. Y el príncipe había dejado perfectamente claro que Fox era su amigo, y que la política de Fox era la suya.

—Sí —dijo el rey—, tengo la impresión de que esas deudas deben saldarse. El príncipe vive por encima de sus medios, y hay algunos miembros del gobierno convencidos de que los ingresos que recibe no son los adecuados para un principe de Gales.

—Sentimientos que son expresados con más fuerza en la Cámara por parte del señor Charles James Fox —dijo Pitt con hosquedad—. ¿Se le ha ocurrido a vuestra majestad pensar que si le ofreciéramos al príncipe de Gales una suma con la que saldar sus deudas, una buena parte de la misma podría ser utilizada para fomentar el avance de los whigs?

El rey lo miró, asombrado. Arrugó las cejas, que parecieron más pálidas que nunca porque la cara se le había puesto escarlata de rabia. Se le abultaron los ojos y gritó: «¿Eh, qué?» en tres ocasiones, mientras el señor Pitt lo miraba fríamente. A veces, el rey parecía bastante incoherente y eso hacía que el señor Pitt se sintiera incómodo al pensar que si llegaba a quedar incapacitado, habría que nombrar una regencia. Entonces, veía la figura del príncipe hacerse poderosa y, a su lado, la sombra de un astuto Fox.

No, el rey debía mantenerse en su puesto. Al fin y al cabo, todavía era un hombre joven. No podía tener más de cuarenta y siete años. Y, sin embargo, había parecido envejecer mucho durante los últimos años.

—Creo que las deudas del príncipe deberían ser saldadas con una condición —siguió diciendo Pitt.

—¿Una condición, eh? ¿Qué condición?

—Que rompa con los whigs y con el señor Charles James Fox.

El rey esbozó una lenta sonrisa. Nada le complacería más que asistir a esa ruptura. Era una buena idea. Confiaba en que al joven señor Pitt se le ocurriera la respuesta correcta.

El rey decidió utilizar a sir James Harris en sus negociaciones con el príncipe y, tras haber enviado a buscarle, le habló de su conversación con el primer ministro.

—Y ahora, mi querido Harris, iréis a ver al príncipe y le pondréis al corriente de las condiciones que tiene que cumplir antes de que sus deudas queden saldadas.

Cuando llegó Harris, el príncipe estalló antes de que pudiera decirle nada:

—Si habéis venido para disuadirme de viajar, permitidme que me anticipe a vuestras amables intenciones para deciros de que ya he apartado esa idea de mi mente. Mis amigos, así como vos mismo, están en contra de ella, y comparto plenamente su opinión.

Harris expresó su satisfacción y le dijo que, en realidad, había venido para hablar de las deudas del príncipe. Éste le escuchó horrorizado.

—¡Abandonar a mis amigos! ¿Cómo puedo hacer eso? ¡Abandonar mis opiniones sólo por dinero!

—Eso, alteza, produciría una reconciliación entre vos y vuestro padre. Su majestad se siente mucho más angustiado por vuestras conexiones con los whigs y con el señor Fox que por ninguna otra cosa; y estoy convencido de que si ya no estuvierais tan comprometido con ellos, existiría una base para crear unos fuertes lazos familiares.

—No, no, mi querido Harris, aunque lo creáis así, nunca habrá una reconciliación. El rey me odia. Os mostraré nuestra correspondencia durante los seis últimos meses, cuando le pedí permiso por primera vez para ir a Holanda. Veréis cómo he intentado ser afable con él, y como me ha rechazado.

—Sir, ¿creéis prudente que yo vea esa correspondencia?

—Sí, lo creo; así sabréis cómo me trata el rey. Deseo que la gente sepa lo que tengo que soportar.

—Lamentaría mucho que la enemistad entre el rey y vos fuera del conocimiento público.

—Leed esas cartas —le ordenó el príncipe.

Cuando Harris lo hubo hecho, tuvo que admitir la dura actitud sin compromisos mantenida por el rey.

—Si al menos os casarais —dijo Harris con un suspiro—, creo que existiría una relación mucho más feliz entre vos y vuestro padre.

—Jamás me casaré… como desea mi padre. Ya he adoptado una resolución al respecto. Además, he acordado el tema con mi hermano Frederick.

—Permitidme deciros, sir, que debéis casaros. Se lo debéis al país, al rey y a vos mismo.

—No le debo nada al rey. Frederick se casará y la Corona tendrá descendencia a través de sus hijos. En cuanto a mí, no veo cómo me puede afectar eso.

—Hasta que no os caséis y tengáis hijos, sir, no tendréis un sólido asidero en los afectos del pueblo, aunque seáis el príncipe de Gales; pero si llegáis al trono como soltero y su alteza real, el duque de York, se hubiera casado y tenido hijos que os puedan suceder, vuestra situación como rey será más dolorosa de lo que es en estos momentos.

El príncipe se revolvió con rabia, aunque le aseguró a Harris que no iba dirigida contra él.

Sir James Harris se dio cuenta de que no servía de nada tratar de convencer al príncipe de Gales. Estaba desconcertado ante el afecto que demostraba por aquella mujer. Con el tiempo se le pasará, pensó Harris. Tenía que pasársele, pues ella está en el extranjero y él aquí…, y ella no parece tener la intención de acudir a su lado.

Pero el príncipe de Gales se retiró a sus habitaciones para escribirle a María, para jurarle su fidelidad eterna y reiterar las palabras de la balada. Renunciaría a la corona con tal de poder llamarla suya. Era cierto. No deseaba nada más que a María.

Maria en el exilio

Durante su primera semana de estancia en el extranjero, después de su huida de Inglaterra, Maria se instaló en Aquisgrán, donde tomó las aguas y vivió tranquilamente, mientras reflexionaba sobre los acontecimientos que habían conducido a su partida.

Se sentía muy desgraciada, mucho más de lo que hubiera creído posible. En circunstancias normales, habría disfrutado de una breve estancia en el balneario… Una breve estancia, ¡ah! Ésa era la cuestión. No había acudido allí para pasar unas vacaciones, sino que aquello era un exilio.

Pensó mucho en el príncipe y se preguntó cómo se habría tomado la noticia de su huida. Sentiría desgarrado el corazón, y lamentaba mucho tener que haberle ocasionado aquel sufrimiento. Casi deseaba no haber sido educada con una perspectiva religiosa tan rígida. Muchas otras mujeres se habrían podido reconciliar fácilmente con la situación. Si él hubiera sido cualquier otro hombre, y no el príncipe de Gales… Pero era una estupidez pensar así. Él era el príncipe de Gales, y eso lo daba todo por concluido. Sin embargo, ¿era realmente el final de todo? ¿Iba a pasarse la vida recorriendo Europa, exiliada de su país natal? Tonterías, él la olvidaría con el transcurso del tiempo. Cualquier día se enteraría de que se había enamorado de alguna otra mujer, mucho más manejable que María Fitzherbert.

Se revolvió contra esta idea.

¿Qué me está pasando?, se preguntó. No soy más que una mujer estúpida que detesta la idea de quedarse sola.

Un día que se encontraba sentada en una de las salas, después de haber tomado las aguas, un grupo de personas pasó ante ella hablando en inglés. Se detuvieron y la miraron y ella fingió no darse cuenta de nada. Pero la observaron y se convenció de que la habían reconocido.

Abandonó la sala y se apresuró a regresar a sus habitaciones. Sin lugar a dudas, aquellos visitantes ingleses les contarían a sus amigos que María Fitzherbert estaba en Aquisgrán.

Sabía lo que eso significaría. Fuera adónde fuese, la gente la miraría, y hablarían en susurros a su espalda. «Ésa es María Fitzherbert, que huyó de Inglaterra para escapar de las atenciones del príncipe de Gales». Así pues, todo esto me ha seguido hasta aquí.

Estos visitantes, tras regresar a Inglaterra, difundirían la noticia, y él acabaría por enterarse y podía cometer alguna tontería, como acudir a visitarla. Ni siquiera se imaginaba qué problemas podría causar eso. Y ahora que se sentía tan sola, ¿continuaría resistiéndose en el caso de que tuviera que escuchar personalmente sus súplicas?

No debía enterarse. No debía llegar hasta aquí. Ella no debía olvidar que era el príncipe de Gales y que todo aquello que hiciera afectaría a su país. Mientras viajaba por Francia había observado ciertos signos que la alarmaron. Había escasez de pan en algunas ciudades y la gente murmuraba en contra de la aristocracia. Había visto imágenes de la reina, retratada de la manera menos halagadora. En Inglaterra circulaban caricaturas de la familia real, pero sugerían una burla más bien humorística. Aquí, en Francia, existía en cambio una siniestra corriente subterránea que quizá fuera más aparente para alguien que, como ella, acababa de percibirla, sobre todo después de haber conocido el país, pero que era mucho menos perceptible para aquellos que se habían acostumbrado gradualmente.

María no deseaba ser la causa de ningún problema para la familia real.

Así pues, debía permanecer en el extranjero por el bien de todos ellos.

Pero no en Aquisgrán, decidió, adonde, debido a su proximidad a Inglaterra, acudían muchos ingleses a tomar las aguas.

Cruzaría la frontera y se iría a La Haya, donde posiblemente nadie habría oído hablar de María Fitzherbert.

Apenas llevaba unas pocas semanas en Holanda cuando empezó a preguntarse si su decisión habría sido prudente.

El país, como Francia, se hallaba sumido en un estado de conflicto, sólo que las cosas eran diferentes aquí. En Holanda se sabía que la república era independiente del estatúder, y había enemistad abierta entre ellos, mientras que el sentimiento predominante en Francia era subversivo y, precisamente por ello, tanto más alarmante.

El estatúder deseaba mantener buenas relaciones con Inglaterra, y se mostraba favorable a una alianza con ese país. La influencia de Francia, sin embargo, había sido la responsable de la ruptura entre el estatúder y el pueblo de Holanda, pues los franceses deseaban establecer un Estado que dependiera de ellos y que se encontrara completamente bajo la influencia de Francia.

Una de las cosas que complació a María fue que aquí, en La Haya, nadie parecía haber oído hablar del asunto entre el príncipe de Gales y María Fitzherbert, por lo que pudo disfrutar de un tranquilo anonimato, que se le había negado en Francia.

Alquiló una casa no lejos del palacio y, como extranjera de evidente riqueza, no tardó en ser aceptada en un círculo social. Había pocos ingleses en la ciudad y los que había permanecían en el país desde hacía algún tiempo, por lo que no estaban muy al corriente de los acontecimientos que sucedían fuera de Holanda. No tardó en recibir una invitación para acudir al palacio, pues el estatúder, un nieto de Jorge II, siempre estaba dispuesto a recibir a cualquier visitante inglés que llegara a su ciudad.

A María siempre le había gustado la compañía y aceptó ávidamente las invitaciones. El estatúder le pareció encantador, lo mismo que su esposa y su hija, una joven adolescente, muy interesada por todo lo inglés.

Así, se enteró gradualmente de que la familia real se encontraba en una triste situación en la que esperaba casi diariamente que estallara una revolución, lo que significaría que el estatúder perdería su título y sería desterrado de su país. Era un hombre débil y no se decidía en cuanto a qué curso seguir, lo que, en opinión de María, era sin duda responsable de su actual y desastrosa posición. Su esposa, una sobrina de Federico el Grande, era una mujer de talento y encanto, y aunque conocía la precaria situación de su casa, parecía capaz de no hacer mucho caso del feo problema. Deseaba recibir noticias de Inglaterra y de las maneras de la Corte inglesa. María se las dio y, en la medida que pudo, dejó al príncipe de Gales al margen de la conversación.

La joven princesa de Orange siempre expresaba un gran placer cuando María visitaba la Corte, y ella no tardó mucho en descubrir por qué.

Una tarde, recibió una invitación y al llegar encontró a la joven princesa que la esperaba.

—Oh, señora Fitzherbert —le dijo—. Deseaba hablaros a solas. —María la miró sorprendida y la princesa añadió presurosa—: Nunca tengo la oportunidad, y os hablaré en inglés. Lo he aprendido y he trabajado mucho para dominarlo porque tengo una razón muy especial para hacerlo así.

—Me temo que no sea muy fácil de aprender.

—Es el idioma más difícil del mundo, pero tengo que aprenderlo. Practico cada día. Y ahora que estáis aquí, señora Fitzherbert, tengo la oportunidad de practicarlo con vos.

—Practicad, pues, todo lo que queráis —dijo María con una sonrisa.

—Lo haré. Y ahora, os lo ruego, habladme de la Corte inglesa. Habladme del rey, de la reina y de todos sus hijos.

—Para eso se necesitaría mucho tiempo si es que supiera mucho sobre ellos —dijo María—. Son tantos…

—Me contentaría con oíros hablar del príncipe de Gales. Os ruego que me habléis de él. Sin duda, le habréis visto.

—Oh, sí —contestó María ligeramente ruborizada—. Lo he visto.

—He oído decir que es muy atractivo. ¿Es cierto eso?

—Sí, es muy atractivo.

—¿Y encantador?

—Sí, también es encantador.

—Baila y canta como un ángel, ¿es cierto?

—Nunca he visto bailar un ángel, ni he oído cantar a ninguno.

—Ah, pero ¿habéis visto bailar y cantar al príncipe de Gales?

—Bueno, sí, le he visto.

—Entonces, eso es suficiente. He oído decir que es muy amable, muy inteligente e ingenioso, y que lleva ropas extrañas. ¿Es eso cierto?

—Supongo que sí.

—Creo que debe de ser el hombre más perfecto del mundo. ¿No lo creéis así, señora Fitzherbert?

Ella se sintió abrumada por aquella situación tan embarazosa. Hubiera deseado pedir permiso para marcharse, diciendo que tenía una cita, que le dolía la cabeza, cualquier cosa con tal de salir de allí.

—¿Lo creéis así, señora Fitzherbert?

—Sí, creo que sí —se escuchó contestar, de un modo casi desafiante.

La joven sonreía extasiada.

—Estaba segura de que era cierto. Ahora lo sé. Lo cierto, señora Fitzherbert, es que voy a casarme con él.

—¿Vuestra alteza está…?

La princesa asintió.

—Papá está decidido. Es muy importante para él. Necesita una fuerte alianza y está decidido a que sea con Inglaterra. Así que el príncipe de Gales me tendrá a mí…

Parecía encantadoramente tímida y María pensó en algunas frases de aquellas apasionadas cartas con las que él la bombardeaba. «No me casaré con nadie más que con vos». «A partir de ahora, toda mi vida no será nada para mí más que Maria». Y, sin embargo, no era del todo imposible, pensó tristemente al tiempo que miraba a la joven. Era mucho más probable que esta joven fuera su novia, antes que ella misma.

Oh, qué estúpida había sido al venir aquí. Esto era todavía peor que en Aquisgrán.

—Deseo que vengáis a visitarnos a menudo —le dijo la princesa—. Así podréis contarme todo lo que sepáis de la Corte inglesa y, sobre todo, del príncipe de Gales.

Cuando María se marchó, se sentía muy perturbada. ¿Cómo decirle a aquella joven que sólo estaba allí precisamente porque trataba de eludir la persecución de que era objeto por parte de aquel mismo príncipe? Se sentía muy taimada al escuchar aquellas confidencias, pero ¿cómo podía decirle la verdad?

No se sintió más feliz por el hecho de que, al marcharse, observó a un hombre de pie, cerca de su carruaje. Había visto a aquel mismo hombre deambulando cerca de su casa, y se había imaginado que la vigilaba. Parecía extraño que ahora esperara cerca de su carruaje. Su cochero parecía sentirse un tanto incómodo, y a ella se le ocurrió pensar que quizá el hombre hubiera estado haciéndole preguntas sobre ella.

¿Era posible que los rumores la hubieran seguido hasta La Haya?

Durante los pocos días siguientes, fue convocada a palacio en varias ocasiones, y allí encontró siempre a la princesa, que no dejaba de hacerle preguntas.

—He hablado a menudo con sir James Harris —le dijo la princesa—. Es un hombre encantador, y creo que se muestra favorable al matrimonio. Deseo descubrir si le ha ofrecido una buena descripción mía al príncipe de Gales, aunque, naturalmente, debo ser muy cuidadosa. Todo debe hacerse de manera diplomática, pero estoy segura de que mi padre le habrá sugerido que descubra si podría ser bien recibida como la futura reina de Inglaterra. ¡Reina de Inglaterra! ¡Qué gran título!, ¿no lo creéis así, señora Fitzherbert? —A la señora Fitzherbert le pareció un título muy exquisito—. Y casada con el príncipe más encantador del mundo. Parece una perspectiva magnífica, ¿verdad, señora Fitzherbert?

—En efecto, es magnífica —asintió María, pensativa.

Sí, indudablemente se casará con esta joven, pensaba ella al mismo tiempo. O con alguien como ella. Y aunque al principio pensará con pesar en mí, la pena terminará por desaparecer. Dentro de unos pocos años ya habrá olvidado que llegó a estar enamorado de Maria Fitzherbert. Es mucho más adecuado para esta joven. Es un príncipe real, y ella una princesa real ambos están lejanamente emparentados y son jóvenes. Sí, es de lo más adecuado. Sin lugar a dudas, terminarán por acordar ese matrimonio. Una vez que eso suceda, podré regresar con seguridad a Inglaterra.

Sintió una gran tristeza en su corazón; deseaba hablar del príncipe de Gales y de sus virtudes. Seguramente, la mayor de ellas era su fidelidad.

—Sir James Harris llegará muy pronto —dijo la princesa—. Espero impaciente su llegada. Quizá traiga noticias, ¿quién sabe?

María regresó a su casa y se sintió muy sola. ¡Qué triste era estar exiliada del propio hogar! Anhelaba el ajetreo de Londres y los encantos de Richmond. ¿Qué no daría ella por estar en su casa de Park Street? Pensó en el príncipe allí de pie, como había estado la noche en que la siguió a casa desde la ópera. ¡Qué cosas tan adorablemente locas hacía! El príncipe de Gales había seguido a una mujer hasta su casa, y luego se había quedado allí, en la calle, suplicando que le permitiera entrar; luego, al ser rechazado, no había experimentado ningún rencor sino, al contrario, un gran amor perdurable.

Pensó en Marble Hill, en la maravillosa vista que se contemplaba desde Richmond Hill, y en el príncipe conduciendo su faetón, tras haber llegado a toda velocidad desde Carlton House.

Deseo regresar a casa, pensó. Deseo volver a verle. Ha sido muy cruel marcharme como lo hice.

Alguien llegó a la casa. Oyó hablar a los sirvientes; un gran nerviosismo se apoderó de ella y se acercó a la puerta de su habitación para escuchar.

La sirvienta acudió a avisarla. Acababa de llegar un correo desde Inglaterra. Portaba cartas para ella. Supo en seguida de quién eran aquellas cartas y las tomó ávidamente. Él había descubierto su paradero. Contaba con buenos amigos en el continente. Deseaba que supiera que su amor era firme hasta la muerte, que no se casaría con nadie más que con ella, que exploraba todas las posibilidades; podía reunirse con ella en Hannover, donde vivirían tranquilamente durante el resto de sus vidas; podía huir con ella a América; deseaba que regresara porque no podía vivir sin ella.

Pero, ocurriera lo que ocurriese, podía estar segura de una cosa: le sería fiel hasta la muerte.

Leyó las cartas. Volvió a sentirse viva. ¿Había tenido la necesidad de alejarse tanto para conocer sus verdaderos sentimientos?

Se encerró en su habitación, se arrodilló junto a la cama, tomó el rosario en la mano y rezó para tener valor.

Sabía lo que tenía que hacer. No debía contestar aquellas cartas. Debía marcharse de La Haya. No sólo no podía continuar escuchando las confidencias de una joven que esperaba casarse con él, sino que tenía que esconderse de nuevo, pues sir James Harris, el embajador inglés, no tardaría en regresar a La Haya y no deseaba que la encontrara allí.

María partió de Holanda y pocas semanas después se instaló en París, donde se alojó durante un tiempo en el convento del Faubourg St. Antoine, con las monjas de la orden concepcionista con las que se había educado. Durante un corto espacio de tiempo se sintió en paz, volviendo a vivir los tiempos de su infancia, con su vida regulada de nuevo por el tintineo de las campanillas. Confesó que había huido de Inglaterra para escapar del príncipe, y su actitud fue alabada por haber seguido el único camino posible para una buena católica.

Luego, empezó a sentirse inquieta, y salía del convento para recorrer las calles de París. Le gustaba observar cómo la ciudad despertaba cada mañana a la vida, y las calles se llenaban poco a poco de ruidos y movimiento; se complació en observar a los barberos, cubiertos de polvos de los pies a la cabeza; a los abogados, vestidos de negro, que acudían como cuervos al Châtelet, y a las vendedoras de limonada y de café, que aguardaban de pie en las esquinas, con sus pequeñas vasijas de estaño a la espalda. Por la tarde, cuando se intensificaba el estruendo de la ciudad y vehículos de todo tipo abarrotaban las calles estrechas, la gente se arremolinaba en los calés, o charlaba sobre las desigualdades, las diferencias entre los pobres y los ricos, el precio del pan y las nuevas ideas que circulaban por todas partes. Todos los hombres son iguales; ¿por qué vivían los ricos rodeados de lujo, mientras que los pobres ni siquiera podían pagar una hogaza de pan? Libertad e igualdad eran las consignas del momento. En los carruajes se desplazaba la gente de calidad, que salpicaba a los peatones con el barro de las calles de París, el peor barro del mundo, recordó María, pues en cuanto tocaba un vestido terminaría por abrir allí un agujero. Era de olor nauseabundo y sulfuroso, y la gente maldecía cuando era salpicada. Pero las damas, maquilladas y encopetadas, con el cabello fantásticamente elevado sobre sus cabezas, según la moda impuesta por la reina de Francia, no se daban cuenta de las miradas asesinas que las seguían.

Al regresar al convento, María descubrió que ya no experimentaba allí la misma paz que había encontrado al principio. No le gustaba la vida de reclusión. No es que deseara el lujo de una Corte; si el príncipe, hubiera sido un caballero terrateniente como el señor Weld o el señor Fitzherbert, ella se habría sentido encantada. Se imaginó su vida en común, en el campo, dedicados a recibir a los amigos. ¿Se sentiría él contento con una vida así? ¿Cuántas veces había dicho que sólo necesitaba estar a su lado para sentirse contento? Al principio, ella lo había considerado con escepticismo, pero él había redoblado entonces su fidelidad, que ahora ya había quedado demostrada.

La amaba. Estaba convencida de ello. ¿Acaso no había intentado quitarse la vida por su causa? Qué dilema. ¿Lo resolvía acaso al huir?

Las calles de París, que tanto le habían encantado en otros tiempos, empezaron ahora a deprimirla. En una ocasión alquiló un carruaje y se dirigió a Versalles. A lo largo del camino escuchó el ruido y el ajetreo familiares: el gran carrabas tirado por ocho caballos, el ómnibus que hacía el trayecto a Versalles, que transportaba en sus asientos a unas veinte personas, junto al más pequeño pots-de-chambre, algo más cómodo que el carrabas, pero que exponía a sus ocupantes a las inclemencias del tiempo. María, en su propio carruaje, fue consciente de las miradas de resentimiento que le dirigieron. No había forma de escapar de la creciente animosidad que existía entre la gente con dinero y la que no lo tenía. Qué diferentes habían sido las cosas en aquel otro día en que ella y sus padres acudieron a ver comer al rey Luis XV; todavía conservaba aquel plato que le había regalado con los confites. Podía haber sido invitada a la Corte. Así habría sido, indudablemente, de haberse conocido su presencia allí. Si el duque de Orléans regresaba a París, lo que era muy probable, la trataría como a una vieja amiga. En tal caso, su escondite habría quedado una vez más al descubierto.

Quizá no debiera quedarse en París; quizá debiera abandonar incluso Francia. Decidió que se marcharía a Suiza, y no tardó en emprender el camino.

Pero después de una breve estancia allí, pronto sintió la avidez de regresar a Francia que, por ser como un segundo hogar para ella, parecía ofrecerle un exilio menos cruel. Esta vez no se instalaría en París, sino en algún otro lugar más tranquilo, quizá en el campo. Se decidió por Plombiers, en Lorena, y allí alquiló una vieja casona exquisita y trató de adaptarse a la vida de la ciudad.

Sin embargo, su paradero no tardó en ser descubierto, y las cartas del príncipe empezaron a llegarle con regularidad. La mantenía informada de todo lo que sucedía entre el rey y él mismo en relación con su futuro; ella se sentía un tanto exasperada, pero completamente satisfecha porque el príncipe parecía considerar como un hecho seguro el que volverían a estar juntos con el transcurso del tiempo.

Puesto que el rey le había negado permiso para viajar al extranjero, y todos le habían convencido de que hacerlo así era imposible, había empezado a dar otros pasos. Ya había acordado con su hermano Frederick que éste ocupara su lugar.

María pensó en las consecuencias que tendría un acto así. Tendría que ser una renuncia solemne. ¿Y si llegaba a lamentarla en el futuro?

Allí había treinta y siete páginas escritas con su letra floreada, en las que le hablaba de su devoción, del consuelo que encontraba en el hecho de escribirle, y le rogaba que regresara porque, si no lo hacía, moriría sin ella.

Era todo muy conmovedor, muy atractivo. María se preguntó si habría existido alguna otra mujer que fuera amada tan devotamente. Estaba dispuesto a renunciar a la corona por ella.

Si no hubiera sido educada en esta fe tan rígida… Pero apartó rápidamente ese pensamiento de su mente, aunque cada vez pensaba más y más en rendirse.

Un día, mientras era conducida en su carruaje, se cruzó con un hombre a caballo que se inclinó cortésmente a su paso. Era extremadamente elegante y tenía el porte y la actitud de un noble; al día siguiente se lo encontró de nuevo. Al tercer día, el caballero se situó junto al carruaje y a ella no le quedó otra alternativa que ordenar al cochero que se detuviera.

—Disculpadme, madame —dijo el hombre—, pero he creído mi deber detenerme para deciros cuánto placer me produce el poder contemplar tanta belleza en los caminos de nuestro país.

María inclinó la cabeza y replicó:

—Sois muy amable, señor. Buenos días.

—Pero… creo que somos vecinos, o al menos no vivimos a muchos kilómetros de distancia.

—¿De veras?

—Observo que os sentís impaciente por continuar vuestro trayecto, así que me presentaré. Soy el marqués de Bellois, y sé que sois la dama inglesa que nos ha honrado al gustarle la Lorena lo suficiente como para visitarnos y quedarse entre nosotros. No dudo que volveremos a encontrarnos.

Cuando su carruaje reanudó la marcha, María se sintió un tanto inquieta. El hombre mostraba una expresión muy atrevida, y ella no tenía la intención de relacionarse con él.

Pero el marqués demostró ser un hombre decidido y María no tardó mucho en verse envuelta en la vida social de la zona. Habría sido una grosería por su parte el negarse a conocer a sus vecinos, y puesto que aceptó invitaciones a las casas de los señores de los alrededores, también tuvo que devolver esas invitaciones. Al cabo de poco tiempo tuvo la impresión de que recibía con tanta frecuencia como ella y Thomas solían hacer en Swynnerton. Y en esas ocasiones siempre se encontraba a su lado con el marqués de Bellois.

Según le dijo, ella era encantadora; no se parecía a nadie. Ninguna de las demás mujeres tenía interés alguno para él desde que había visto a la incomparable señora Fitzherbert.

Se enteró de algunas cosas con respecto a este hombre. Su reputación distaba mucho de ser buena poseía todas las gracias que cabía aprender en la Corte, y nada menos que en la Corte francesa, pero era un aventurero y ella una mujer con fortuna. María no era ninguna estúpida. Sabía muy bien lo que pasaba por la mente del marqués. Tenía deudas, andaba a la búsqueda de una esposa, y esta joven y hermosa viuda inglesa le iría de perlas. Además, corrían rumores sobre la pasión que sentía el príncipe de Gales por ella, lo que no hacía sino constituir un estímulo añadido.

María se preguntó si acaso pensaría que ella lo aceptaría cuando había rechazado al fiel, adorable y desinteresado príncipe. Al pensar en su propia fortuna y en la del príncipe, no pudo por menos que echarse a reír. Sus ingresos no serían suficientes para mantener siquiera lo que le costaban los zapatos con hebillas. Pero él no pensaba en el dinero. Sólo pensaba en su devoción por ella. Había huido de su lado, produciéndole un gran dolor y, sin embargo, seguía amándola.

Cuando el marqués le pidió que se casara con él, ella lo rechazó de inmediato.

—No puedo aceptar una negativa por respuesta —le dijo.

Ella sonrió tristemente, y pensó de nuevo en el príncipe.

Pero se sintió perturbada por la insistencia del marqués, que acudía constantemente a visitarla a su casa. Según le dijo, estaba decidido, completamente decidido; y ella empezó a temerle un poco, pues había algo bastante siniestro en su persistencia. Había oído contar historias sobre sus aventuras con algunas de las jóvenes del pueblo. ¿Y si intentaba secuestrarla?

Dio órdenes a la servidumbre para que no admitieran a nadie a quien no conocieran, y cuando el marqués la visitó dispuso que una de sus doncellas aguardara en la habitación contigua, preparada para acudir de inmediato en cuanto recibiera una señal.

Finalmente, decidió que ya no podía soportar por más tiempo aquella vaga inquietud. Así pues, tras haber hecho sus preparativos, un día partió tranquilamente de Plombiers y se dirigió a París.

Regresó al convento, donde volvió a llevar una vida insatisfactoria. En París se percibía cada vez más la inquietud. Todo el mundo hablaba del extraño asunto del collar de diamantes. El cardenal De Rohan había sido detenido, y existía la fuerte sospecha de que la reina se hallaba involucrada en el fraude.

En las calles, en los cafés y en los locales donde se servía limonada, todos hablaban de lo mismo, y se pasaban horribles imágenes de la reina, que siempre llevaba puesto el collar de diamantes, en posturas nauseabundas, en compañía de sus favoritos, hombres o mujeres.

El ambiente se ponía cada día más feo y su anhelo por encontrarse en Londres era casi demasiado intenso para soportarlo. En las calles, los hombres llevaban la chaqueta al estilo inglés, y en las tiendas bebían le thé acudían a las carreras de caballos. Aquellas costumbres las había traído desde Inglaterra el duque de Orléans, y los franceses las aceptaron con una cierta perversidad porque detestaban a los ingleses y siempre andaban en conflicto con ellos.

Pero, a María, eso no hizo sino recordarle dolorosamente su hogar, del que ya llevaba alejada casi un año y al que anhelaba regresar.

El príncipe había descubierto una vez más su paradero. ¡Qué buen servicio de espionaje tenía!, pensó ella con indulgencia. Regresaría a su lado y se produciría entre ellos un matrimonio honorable. Se pasaría por alto todo aquello que lo impedía. Si él no fuera el heredero de la corona, podría casarse con quien quisiera.

Pero ¿y la ley matrimonial, en la que se afirmaba categóricamente que un miembro de la familia real menor de veinticinco años no podía casarse sin el consentimiento del soberano? Y éste no era un miembro corriente de la familia real, sino el mismísimo príncipe de Gales.

Los duques de Gloucester y de Cumberland se habían casado sin el consentimiento del rey, y sus esposas no eran recibidas en la Corte, aunque se las reconoció como duquesas. Sí, eso era cierto, pero se habían casado antes de que se aprobara la ley.

Según le había dicho, podrían casarse tal como ella deseaba, con un sacerdote, pero el Estado no lo consideraría como un matrimonio. Sin embargo, ella no pensaba en el Estado, sino en la Iglesia. Si ella y el príncipe hacían sus votos ante un sacerdote, a los ojos de la Iglesia estarían debidamente casados.

En realidad, lo único que le preocupaba eran las leyes de la Iglesia, no las del Estado.

Según escribió el príncipe, estaba convencido de que su padre no se opondría a esa solución. Siempre le había odiado, y Frederick era su hijo favorito, indudablemente porque no lo veía desde hacía mucho tiempo, pero lo cierto era que el rey preferiría ver a Frederick como su heredero. Frederick siempre había sido el mejor amigo de su hermano y haría cualquier sacrificio por su bien. Podría casarse con la mujer elegida, tener hijos y hasta vivir en buenas relaciones con el rey y la reina, lo que podría constituir la prueba más difícil de todas.

¿A qué esperaba María? Sólo tenía que regresar y se iniciaría para ellos una vida llena de bendiciones.

Pensaba en ello continuamente. Había vivido en el exilio durante todo un año, y él no había vacilado en todo ese tiempo. Seguramente, eso era una prueba suficiente de su devoción por ella.

Y si se podía disponer el matrimonio, eso no ofendería las leyes de la Santa Madre Iglesia…

Pero sí las ofendería, claro que las ofendería.

En su interior resonaban dos voces contrapuestas. Sabía que una de ellas procedía de su cabeza, mientras que la otra era la voz del corazón; y era a la primera a la que debía escuchar.

Pero se sentía sola y nostálgica de su país. Todo este año lejos de él le había enseñado una cosa: que amaba al príncipe de Gales.

Era invierno en París, y el barro fangoso de las calles se había convertido en nieve. El ambiente de tensión en las calles aumentaba; había rumores sobre el juicio al cardenal De Rohan y sus cómplices, que se celebraría en la siguiente primavera.

María deseaba regresar a casa. Deseaba disfrutar de la comodidad de su hogar en Park Street, de las bellezas rurales de Richmond Hill. Deseaba experimentar la animación de Carlton House.

Entonces, en una circular de la Corte, leyó que el marqués de Bellois estaba en París.

Le escribió al príncipe de Gales. Le dijo que regresaba, que ya no podía seguir viviendo en el exilio y… sin él.

La jubilosa respuesta que recibió a su carta le hizo experimentar tal éxtasis que ya no pudo seguir escuchando la voz de la razón.

Regresaba a casa, volvía junto a su amado, el hombre conocido en todo el país como el irresistible Príncipe Encantador.

¿Cómo podía rechazarlo ella, la mujer que precisamente le amaba más profundamente que nadie?

La advertencia de Fox

Charles James Fox se sentía muy ansioso. En Chertsey, su hogar de St. Anne’s Hill, discutió con Lizzie Armistead acerca del nuevo giro que habían tomado los acontecimientos; ella lo había visto pocas veces tan perturbado.

—Eso sólo puede significar una cosa, Liz —le dijo—. La dama jamás habría regresado si no contara con una oferta definitiva de matrimonio.

—Eso es imposible. ¿Cómo va a poder casarse con ella?

—Conociendo a su alteza real, te puedo asegurar que habrá planteado a la dama un plan convincente. No hay nadie como su alteza real para trazar planes que se adapten a sus propias necesidades personales.

—La señora Fitzherbert no es una estúpida. Habrá tenido que ofrecerle un verdadero matrimonio. Ahora ya no será suficiente deslizarle un anillo en el dedo en su lecho de muerte. Eso ya lo ha intentado y no salió bien.

—Cierto, y eso es precisamente lo que me preocupa. Pero hay algo más, Liz. No me ha dicho que ella regresa. Ha mantenido el asunto en secreto y, sin embargo, hasta ahora había compartido sus secretos conmigo. Planea casarse y sabe que yo intentaré disuadirle, así que, con su forma característica de actuar, no me dice nada.

—Quizá no sea un verdadero matrimonio lo que le ha ofrecido.

—No puede tratarse de un matrimonio real, pero si es algo más, no me cabe la menor duda de que los dos se engañan. Veo acercarse el mayor de los desastres, Liz. Si las cosas llegan demasiado lejos, podría perder la corona.

—¿Qué vas a hacer?

—No puedo dejar pasar esto por alto. No puedo fingir que no sé lo que sucede. Él mantiene sus planes en secreto, lo que ya es de por sí muy significativo, pero tengo que hacerle saber cuál es su posición. Maldita sea, Liz, siempre le he aconsejado en el pasado. Lo he guiado en la vida política. ¿Dónde estaría ahora si no fuera por mí? Y en el paso más importante de todos…

—Pero no te consulta sólo porque teme que intentes convencerle de la estupidez que se propone hacer.

—A los príncipes les gustan todos aquellos que aplauden sus acciones, por muy estúpidas que sean. Pero yo nunca hice eso. Le he aconsejado honestamente y él ha tenido el buen sentido de apreciarlo. Debo hacerle saber el peligro que corre.

—¿Qué te propones?

—Escribirle. Lo haré inmediatamente. Debe ser consciente de las consecuencias que tendría un acto como el que se propone hacer.

Lizzie asintió con un gesto y le trajo pluma y papel.

El recto y honorable C. J. Fox, miembro del Parlamento, a su alteza real el príncipe de Gales

10 de diciembre de 1785

Señor:

Confío en que vuestra alteza real me haga la justicia de creer que es con la mayor renuencia como me atrevo a perturbaros con mi opinión, no solicitada en ningún momento, y mucho más acerca de un tema que puede no ser agradable para vuestros deseos. Estoy seguro de que nada podría inducirme a tomarme esta libertad, excepto la condescendencia con la que me habéis honrado en tantas ocasiones, y la celosa y agradecida adhesión que siento por vuestra alteza real, y que me impulsa a correr el riesgo incluso de seros desagradable con tal de haceros un verdadero servicio.

Fox se detuvo. Se trataba, en efecto, de un tema delicado; ¿acaso presumía demasiado de la amistad que el príncipe sentía por él? Aquí se encontraba un joven mimado, a punto de asumir un riesgo largamente esperado. ¿Qué sentiría por el amigo que intentaba echarle a perder su alegría explicándole con detalle lo malo que sería para él? Pero tengo que hacerlo, pensó Fox. Podría ser una ruina para él y para el partido.

Volvió a tomar la pluma con resolución.

Ayer, justo antes de salir de la ciudad, se me dijo que la señora Fitzherbert ha regresado. Si sólo hubiera oído decir eso, habría experimentado la más incontenible alegría ante un acontecimiento que sé muy bien sólo contribuiría a la satisfacción de vuestra alteza real; pero se me dijo al mismo tiempo que, a juzgar por una variedad de circunstancias que han sido observadas y relacionadas, hay razones para suponer que os disponéis a dar un paso muy desesperado…

Fox volvió a detenerse. ¿Podía referirse al querido sueño del príncipe calificándolo como un «paso desesperado»? Y, sin embargo, ¿de qué otro modo llamarlo? En realidad, calificarlo como un «paso desesperado» no era más que una forma suave de expresarlo, puesto que se trataba de un verdadero desastre…

(disculpad la expresión), el de casaros inmediatamente con ella. Si tal idea estuviera realmente en vuestra mente, y si no fuera todavía demasiado tarde, por el amor de Dios, os ruego que me permitáis llamar vuestra atención sobre algunas consideraciones sugeridas por mi adhesión a vuestra alteza real y la verdadera preocupación por todo aquello relacionado con vuestro interés, y que posiblemente tengan tanto mayor peso en vos cuando percibáis que la señora Fitzherbert también se siente igualmente interesada por la mayoría de ellas.

En primer lugar, sois consciente de que un matrimonio con una católica deja fuera de la sucesión a la Corona al príncipe que contraiga tal matrimonio. No sé qué cambio pueda haberse producido en los sentimientos de la señora Fitzherbert con respecto a las cuestiones religiosas, pero, por lo que tengo entendido, no se ha hecho público ningún cambio de profesión de fe, y seguramente, sir, no es ésta una cuestión cuya importancia deba descuidarse. Vuestra alteza tiene que disculpar la extremada libertad con la que escribo. Si existiera una sola duda con respecto a su conversión previa, considerad las circunstancias en las que os encontraríais: el rey, no sentiría hacía vos lo que debiera sentir un padre; el duque de York, su favorito declarado, se casaría probablemente de acuerdo con los deseos del rey; la nación, llena de sus antiguos prejuicios contra los católicos, temería todas las disputas que surgirían acerca de la sucesión. En estas circunstancias, vuestros enemigos podrían aprovecharse de tantas ventajas, que me estremezco sólo de pensarlo; y aunque vuestra generosidad os hiciera pensar que ningún sacrificio es demasiado grande por una persona a la que tanto amáis, considerad cuáles deben ser las reflexiones de esa persona en una situación así, y lo imposible que sería para ella el perdonárselo a sí misma.

Os he expresado este peligro bajo la suposición de que el matrimonio fuera verdadero, pero vuestra alteza sabe tan bien como yo que, según las leyes actuales de este país, no puede serlo; y no necesito indicar a vuestro buen sentido qué inquietud debe provocar en vos, en ella y, sobre todo, en la nación, el convertir en cuestión de disputa y discusión el determinar si el príncipe de Gales está o no está casado. Todas las especulaciones sobre los sentimientos del público son ciertas; pero dudo mucho que una incertidumbre de esta clase, al mantener la mente del hombre en perpetua agitación sobre una cuestión de tanta importancia, no pueda causar un mayor fermento que el de cualquier otra posible situación. Si nacieran hijos de ese matrimonio, no necesito deciros cómo se agravaría la inquietud, tanto para vos y vuestra esposa como para la nación. Si algo cabe añadir al peso de estas consideraciones es la imposibilidad de remediar los daños a los que me he referido, pues, si vuestra alteza lo piensa apropiadamente, cuando cumpláis veinticinco años de edad y tengáis que notificar al Parlamento vuestra intención de casaros, único medio por el cual puede contraerse un matrimonio legal, ¿de qué manera se le podría notificar? Si se mencionara el matrimonio anterior, ¿no se diría que habríais desafiado las leyes de nuestro país y que acudiríais entonces al Parlamento para que éste sancionara lo que ya habíais hecho con desprecio del propio Parlamento? Si hubiera hijos, ¿no se diría que deberíamos aprobar futuras leyes para legitimarlos y, en consecuencia, existiría la posibilidad de que se produjeran disputas por la sucesión entre el hijo mayor anterior a la legitimación y el hijo mayor que hubiera después de vuestro matrimonio legal? ¿Y no se sugeriría la total anulación del matrimonio como la forma más segura de impedir tales disputas? Si el matrimonio no se mencionara ante el Parlamento, pero se supiera que había sido solemnizado, como sin duda se sabría si se contrajera, éstas serían las consecuencias: en primer lugar, todo niño nacido en el Ínterin quedaría inmediatamente ilegitimado; a continuación, ese mismo argumento sería extraído de las circunstancias del matrimonio oculto, en contra del matrimonio público. Se diría entonces que una mujer que ha vivido con vos como esposa, sin serlo, no es adecuada para ser la reina de Inglaterra; y, de ese modo, precisamente lo mismo que se hizo en nombre de la reputación de la mujer, se volvería ahora contra ella; y lo que empeoraría aún más las cosas es que, conocido el matrimonio, aunque no comunicado oficialmente al Parlamento, sería imposible negar la afirmación, mientras que si no hubiera matrimonio, concluyo que vuestra relación se llevaría a cabo, por así decirlo, en términos lo bastante privados como para que fuera totalmente inconsistente con la decencia o la propiedad el que alguien se atreviera a hacer tal sugerencia en público. Si, como consecuencia de vuestra notificación, se dieran pasos en el Parlamento y se aprobara una ley para impedir vuestro matrimonio, lo que es más que probable teniendo en cuenta el estado actual del poder del rey y de su primer ministro, os veríais reducido al más difícil de los dilemas con respecto a la posición en que quedaría vuestro matrimonio en el futuro, y vuestros hijos nacerían con pretensiones que harían desgraciada su situación, si no peligrosa. De entre todas las demás, sus situaciones me parecen las que más pena causarían, tanto más cuanto que a mayores indicaciones que dieran de espíritu, talento y todas aquellas cosas buenas por parte de vuestros hijos, tanto más se sospecharía de ellos y serían oprimidos, y tanto más lamentarían el haberse visto privados de aquello a lo que se creerían naturalmente con derecho.

Podría mencionaros otras muchas consideraciones sobre este asunto, si no pensara que ya he mencionado las de mayor importancia y creyera que las menores no harían sino desviar vuestra atención antes que aumentar el peso de las primeras. Me apresuro a confesar que os he escrito con una libertad que en cualquier otra ocasión no me habría atrevido a disponer; y nada me habría inducido a hacerlo, excepto mi profundo sentido del deber por un príncipe que me ha honrado tanto con su confianza, y al que haría un flaco servicio a cambio de todos sus favores y de la bondad que me ha demostrado, si evitara decirle la verdad, por muy desagradable que sea, en una situación como ésta. El resumen de mi más humilde consejo, no, de mi más seria advertencia, es el siguiente: que vuestra alteza real no debe pensar en casarse hasta que podáis hacerlo legalmente. Cuando llegue ese momento, podéis juzgar por vos mismo, y no me cabe la menor duda de que tendréis en consideración tanto lo que es debido al honor privado, como a vuestra posición pública. Mientras tanto, un matrimonio fingido, pues no puede ser de otro modo, tampoco es honorable para ninguna de las partes, ni seguro, con todo el respeto debido a vuestra alteza. Esto me parece tan claro que si fuera yo el padre o el hermano de la señora Fitzherbert le aconsejaría no mostrarse de acuerdo en contraerlo y preferir cualquier otra especie de conexión con vos, antes que una que causaría tantas miserias y males.

Es tiempo de que termine esta carta larga y enviada a destiempo, como quizá pueda pensar vuestra alteza, pero que ha surgido a partir del más puro celo y adhesión a vuestra alteza. Con respecto a la señora Fitzherbert, debo deciros que es una persona a la que apenas tengo el honor de conocer, pero de la que todos me dicen que su carácter es irreprochable y su actitud de lo más afable. Vuestra alteza real sabe también que no abrigo las mismas objeciones que tienen otros muchos contra los matrimonios entre príncipes y súbditos. Pero, teniendo en cuenta las circunstancias, un matrimonio me parece en estos momentos la medida más desesperada para todas las partes implicadas que podrían haber sugerido vuestros peores enemigos.

Fox dejó la pluma y frunció el ceño ante el documento.

—Liz, ven aquí —pidió.

Cuando ella se acercó le entregó las hojas de papel. Al verlas, abrió mucho los ojos.

—¿Tanto?

—Tenía que explicárselo todo.

Se sentó y leyó la carta.

—No le gustará —dijo al fin.

—Eso es inevitable. Yo tengo que presentarle los argumentos. Se producirá un verdadero desastre si se casa con esa mujer.

—En esta ocasión no te dará las gracias por hacer de profeta.

Fox se encogió de hombros. Lizzie recordó que él siempre había sido un hombre íntegro en todo lo relativo a la política. No cabía la menor duda de que ésa era la razón de su enemistad con el rey.

Lizzie pensó astutamente que aquello podía significar el final de la amistad con el príncipe de Gales. Charles tenía razón, naturalmente, pero defendía un curso de acción totalmente contrario a los deseos del príncipe; y aunque el futuro demostraría que Charles tenía razón, el príncipe no se lo agradecería más por ello.

Tampoco había necesidad de indicárselo así a Charles, puesto que él ya lo sabía.

Como político y como amigo, Charles se limitaba a cumplir con su deber.

Le observó sellar la carta y envió a buscar a un mensajero.

Cuando el príncipe recibió la carta, se la llevó a su dormitorio para poder leerla a solas.

De modo que Charles se había puesto de parte de aquellos que desaprobaban el matrimonio. ¡Qué lectura tan deprimente! Tanto más en cuanto que, en el fondo de su corazón, el príncipe se daba cuenta de la sabiduría de los comentarios de Charles.

Pensó que Charles era un libertino. No podía comprender a una mujer como Maria; en el fondo de su corazón no creía que la única forma de que ella viviera con el príncipe sería después de haber contraído matrimonio. Tenía que producirse un matrimonio.

Sin eso, podía perderla. Hubiera querido gritarle a Charles: ¿Acaso crees que no sé que hay algo de verdad en todo lo que me dices? Pues claro que lo sé. Pero eso no sirve de nada. Tiene que haber una ceremonia matrimonial, y voy a ocupar de que así se haga. Se lo he prometido a Maria. Ella ha regresado a Inglaterra con ese propósito. El siguiente paso es una ceremonia matrimonial. Eso es inevitable.

¿Por qué le atormentaba Charles ahora? No era propio de él. Su amistad siempre había sido divertida, al igual que instructiva; habían pasado juntos momentos muy alegres y agradables; ahora, en cambio, en el acontecimiento más importante de su vida, Charles se volvía contra él.

Si Charles estaba dispuesto a predicar en contra del matrimonio, entonces no debía estar enterado del secreto. No debía saber lo que iba a tener lugar. De hecho, pocas personas iban a estar enteradas del secreto, y cuantas menos fueran, tanto mejor. Naturalmente, no le mostraría a Maria la carta de Fox. En realidad, no se la mostraría a nadie. Debía intentar aplacar a Fox, tranquilizar sus recelos y, al mismo tiempo, seguir adelante con los preparativos para su matrimonio con Maria. Pero Charles era demasiado astuto como para tranquilizarse con otra cosa que no fuera una negativa. Así pues, se sentó y escribió:

De su alteza real, el príncipe de Gales, al recto y honorable señor Charles James Fox, miembro del Parlamento.

Mi querido Charles, vuestra carta de la pasada noche me ha producido mucha más satisfacción de la que soy capaz de expresar con palabras, puesto que para mí es una prueba adicional que, os aseguro, no necesito, de la verdadera consideración y afecto que sentís por mí, y que no sólo deseo sino que incluso ambiciono merecer. Tranquilizaos, mi querido amigo. Creedme, el mundo pronto se convencerá de que nunca hubo motivos para esos informes que últimamente han circulado de forma tan malevolente…

Se detuvo. Eso, admitió, era una mentira deliberada. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?, se preguntó a sí mismo. ¿Cómo admitir ante Charles que estoy decidido a pasar por una ceremonia matrimonial con Maria porque eso es lo único que la dejará satisfecha? Maria creerá en nuestro matrimonio… y yo también, y si fuera necesario, estaría dispuesto a renunciar a la corona.

Volvió a tomar la pluma para escribirle al conocido político, al whig que recientemente había cambiado de bando para convertirse en tory.

Debería tener sobre todos nuestros amigos el mismo efecto que ha tenido sobre mí; me refiero a aquellos de nosotros que estamos vinculados y que nos encontramos cerca; y estoy convencido de que creeréis fácilmente que ésos son mis sentimientos, pues estáis perfectamente familiarizado con mi forma de pensar… Y cuando digo mi forma de pensar, creo que más bien diría mi vieja máxima, que tengo la intención de mantener siempre: la de nadar o hundirme con mis amigos. No dispongo de tiempo para añadir mucho más, excepto para deciros que el martes nos encontraremos para cenar en Bushey, y para desear que creáis siempre en mí, mi querido Charles. Afectuosamente vuestro,

Jorge P.

Carlton House, 2 de la tarde del domingo

11 de diciembre de 1785

Mientras sellaba la carta se sintió inquieto.

Luego, frente al espejo de la pared, le preguntó a su imagen reflejada: «¿Qué otra cosa podía hacer?».

La ceremonia en Park Street

Por mucho que intentó olvidar la carta de Fox, no pudo. Algunas de sus frases acudían una y otra vez a su mente. Aquello no podía ser un matrimonio verdadero. La detestada ley matrimonial le obsesionaba; podría haber sido concebido por su padre especialmente para mortificarle. Sus tíos, Cumberland y Gloucester, habían escapado a ella, aunque fueran precisamente sus acciones las que indujeran su aprobación. ¿Por qué no se le podía permitir a un hombre que contrajera matrimonio como gustara?

En algún momento, el príncipe había tomado su decisión: nada impediría su unión matrimonial con Maria.

Cuando se encontraba con ella se sentía embargado por sensaciones tan deliciosas que olvidaba por completo las necesidades mundanas. Sólo podía pensar en las disposiciones que debían tomarse rápidamente para que ella pudiera considerarse como su esposa. La María que había regresado de sus viajes era aún más encantadora, si eso fuera posible, que la María que había partido de Inglaterra, pues ahora, a su modo tan serio, admitía estar enamorada de él.

—No lo merezco —exclamó el príncipe—. No merezco el amor de una mujer tan buena y pura como vos.

Pensó en el hombre que había sido hasta entonces, en todas aquellas intrigas con mujeres. Ahora las lamentaba; se las confesó a María con lágrimas en los ojos. No era digno de ella, pero María le abrazó y le dijo que sería el resto del mundo el que la consideraría a ella indigna, y que jamás olvidaría todo lo que él estaba dispuesto a renunciar por ella.

—Ya veréis, María, que no hay nada en el mundo que no esté dispuesto a hacer por vos —le aseguró—. Apenas si puedo esperar a que se lleve a cabo la ceremonia. ¿Por qué tiene que producirse este retraso?

—Hemos esperado tanto tiempo —replicó María con ternura—, que una semana más o menos ya no es mucho.

—A mí me parece una eternidad…, como me lo parece cada minuto que estoy lejos de mi amada Rosa blanca. Ah, María, así que sois católica y por tanto jacobita. Una enemiga de la casa de Hannover.

—Hay un miembro de esa casa al que le seré fiel hasta que la muerte nos separe.

Él repitió aquellas palabras, extasiado. Se sentía impaciente por pronunciarlas delante del sacerdote.

—Gardner todavía no ha logrado arrancarle un compromiso a Rosenhagen para que realice la ceremonia —le comentó con tristeza.

Ella le miró angustiada.

—¿Creéis que no podremos encontrar a un sacerdote dispuesto a casarnos?

—Lo encontraré. No temáis por eso.

—Sin embargo, el coronel Gardner parece encontrar dificultades. ¿Pensáis acaso…? —Se detuvo y cuando él la animó tiernamente a continuar, añadió—: El coronel Gardner no sólo es vuestro secretario privado, sino también un buen amigo. Quizá le parezca que es favorable a vuestros intereses no encontrar a un sacerdote.

El príncipe se sintió alarmado, y recordó la carta de Fox. Se sonrojó un poco antes de decir:

—Tiene mis instrucciones, y las obedecerá.

—En tal caso, quizá sea Rosenhagen el que se muestra reacio.

—Rosenhagen hará lo que se le pida, querida.

Pensó entonces en una frase concreta de la carta de Charles: «Si fuera yo el padre o el hermano de la señora Fitzherbert les aconsejaría no mostrarse de acuerdo».

El padre de ella todavía vivía, aunque estaba más muerto que vivo tras haber sufrido un ataque de parálisis algunos años antes, así que no estaría en posición como para plantear objeción alguna. Pero ella tenía hermanos y un tío que se había tomado un interés particular por su bienestar. ¿Y si le escribían a ella tal como Fox le había escrito a él?

—Vuestra familia debería estar presente en nuestra boda, ¿no lo creéis, mi amor?

Ella se volvió a mirarle con ilusión. Ah, qué encantadora era cuando se la veía animada. Era algo en lo que había confiado, pero que no se había atrevido a sugerir.

—¡No os habíais atrevido a sugerirlo! Oh, ¿soy acaso un ogro tan malo? ¿Teméis tanto ofenderme…, vos, que no habéis vacilado en desgarrar mi corazón cuando os marchasteis y me abandonasteis?

—¿Cómo podía suponer que se desgarraría sólo porque yo me marchaba? Y os prometo fielmente hacer un trabajo de reparación tan habilidoso, que jamás notaréis las grietas.

Él se echó a reír, la abrazó y dijo que su familia debía serle presentada. Sus hermanos, su tío…, deseaba invitarlos personalmente a todos a la boda.

Ella se sintió complacida y, por tanto, él fue feliz.

Cantó para ella, y qué mejor elección que aquella balada popular.

María le escuchó con cariño. Cada día que pasaba se sentía más unida a él. Esperaba la boda con la misma ilusión que él, y qué canción más apropiada para cantar en aquellos momentos que aquella que se había hecho tan popular en toda la ciudad.

Renunciaría a coronas

para llamarte mía,

Dulce joven de Richmond Hill.

El coronel Gardner informó con cierta preocupación que el reverendo Philip Rosenhagen le había escrito comunicándole que iría en contra de la ley celebrar una ceremonia matrimonial entre el príncipe de Gales y la señora Fitzherbert.

—¿Le habéis dicho que me he comprometido a mantener la cuestión en el más absoluto secreto? —preguntó el príncipe.

—Lo hice, sir, y su respuesta fue que no se atrevía a traicionar su deber para con vos.

—¿Qué? ¡Rosenhagen! ¿Cuándo ha desarrollado un sentido tan profundo del deber? Ha realizado más de una oscura estratagema en su vida, eso os lo puedo asegurar. ¿Cómo es que se ha hecho repentinamente tan virtuoso? ¿Le habéis dado a entender que podría ser ascendido si nos complaciera en esta ocasión?

—Así lo hice, sir. Pero creo que buscaba alguna oferta específica.

—¿Un soborno?

—Así lo creo, sir.

—Intentadlo con alguien más.

—Ya he pensado en ello, alteza. Está el rector de Welwyn, en Hertfordshire, el reverendo Johnes Knight. No es un párroco ordinario, como sabéis, sino un hombre de riqueza, y no particularmente ambicioso. No necesita serlo. Ha estado de vez en cuando en la Corte. Quizá no lo recordéis, pero es amigo de amigos de vuestra alteza. He sido informado de que en estos momentos se encuentra de visita en casa de lord North, en Bushey, y me propongo, con el permiso de vuestra alteza, escribirle allí y pedirle que acuda a Carlton House. Creo que estará dispuesto a celebrar la ceremonia.

—Hacedlo así, Gardner. Os confieso que todo este retraso empieza a irritarme.

Era algo más que irritación. Era ligeramente alarmante. La carta de Fox lo había hecho. Sí Fox se sentía tan fuerte, también se sentirían los demás. Jamás se podría estar seguro de saber quién iría a levantar las manos como gesto de desaprobación. Y si todos aquellos argumentos en contra de su unión llegaban a oídos de María, ¿quién sabía lo que ella podría hacer? No debía permitir que ella le abandonara una segunda vez.

Mientras tanto, conocería a su familia; estaba decidido a convencerles de las ventajas de este matrimonio en el caso de que plantearan impedimentos perturbadores.

El reverendo Johnes Knight estaba jugando una partida de cartas en el salón de la casa de lord North, en Bushey, cuando llegó un mensajero procedente de Carlton House, con una invitación para que el clérigo cenara con el príncipe de Gales.

Lord North pareció un poco asombrado ante el hecho de que su invitado hubiera recibido una carta así, y estuvo de acuerdo en que debía partir de inmediato para Carlton House, pero la gravedad de la expresión de su señoría hizo que el reverendo Johnes Knight se preguntara qué podía significar aquello, y se sintió un poco inquieto cuando lord North le llevó aparte y le susurró que si era sensato no le comentaría a nadie que había sido llamado a Carlton House hasta no estar seguro de saber qué se solicitaba de él.

—Sólo voy a cenar con el príncipe —dijo.

Lord North enarcó las cejas.

—Imagino que se os pedirá algo más que vuestra simple compañía durante la cena.

Era posible. Hasta ese momento, ¿cuándo había invitado el príncipe a cenar al reverendo Johnes Knight? La respuesta era bien sencilla: nunca.

Con una cierta agitación, se presentó en Carlton House, donde fue conducido a una sala de espera, y cuando apenas llevaba allí unos momentos apareció Edward Bouverie, uno de los caballeros al servicio del príncipe, para decirle que la cena había sido cancelada. El príncipe, sin embargo, le vería si se presentaba en Carlton House a la mañana siguiente.

Algo confundido, el reverendo Johnes Knight abandonó Carlton House y, al sentirse hambriento, decidió entrar en el Mount Coffee House para comer algo.

Al entrar, oyó que alguien pronunciaba su nombre y allí vio a un viejo amigo suyo, un tal coronel Lake, quien le preguntó qué hacía en Londres a aquellas horas. Al recordar la advertencia de lord North, trató de ganar tiempo pero finalmente confesó que había sido convocado a Carlton House, ante lo que el coronel se puso inmediatamente alerta. El clérigo explicó orgullosamente que se le había pedido que cenara allí, pero que la cena había sido cancelada en el último momento y que había entrado en el local para comer algo.

—¿Por qué no cenáis conmigo? —sugirió el coronel.

Y el clérigo aceptó encantado, pues no era hombre al que le gustara estar a solas.

Durante la cena, hablaron de amigos comunes y de política, y finalmente salió a relucir el encaprichamiento del príncipe por la señora Fitzherbert.

—Jamás habría podido creer que pudiera sentirse tan afectado. Cuando ella se marchó estuvo a punto de volverse loco. No cabe la menor duda de que está profundamente enamorado de esa mujer.

—Qué pena que ella no sea una princesa alemana. En tal caso, habría sido una situación de lo más feliz. Pero hete aquí que la vida no funciona de un modo tan conveniente.

—Desgraciadamente, no. El príncipe es un joven encantador, y me gustaría mucho verle feliz. Pero no veo solución alguna a esta problema. Ella no vivirá con él sin un matrimonio de por medio, ¿y cómo va a casarse con ella?

—Eso quiere decir que se enfrentan a una situación imposible.

El coronel dirigió a su compañero una mirada astuta.

—No hay forma de escapar. Aunque quizá decidan buscar a un clérigo lo bastante equivocado como para llevar a cabo la ceremonia.

—¿Creéis que lo harían?

—Espero que no. ¿Cuál sería vuestra opinión acerca de un miembro de vuestra profesión que olvidara su deber para con la corona y el Estado como para realizar tal cosa?

—Lo consideraría como un error, naturalmente.

—Confío en que no haya ningún clérigo dispuesto a tal cosa. Estoy seguro de que si se os planteara una petición así, la rechazaríais, ¿verdad?

—Cómo…, sí, sí, claro. La rechazaría.

El reverendo Johnes Knight se sintió un poco indispuesto. Había perdido el apetito.

Después de dejar al coronel, se dirigió a casa de sus padres, en Stratford Place, donde pasó la noche; ante sus preguntas acerca de qué le había traído a la ciudad, se mostró evasivo, y a la mañana siguiente se presentó en Carlton House.

Una vez allí, no se le hizo esperar mucho tiempo, y fue conducido al dormitorio del príncipe, donde le esperaba su alteza, que llevaba puesto un batín, como si acabara de levantarse de la cama.

—Mi buen amigo… —empezó a decir con una mirada de afecto en sus ojos. En ese momento, el reverendo Johnes Knight sintió que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa que complaciera a un príncipe tan encantador—. Debo ofreceros mis disculpas por haberos pedido que vinierais desde Bushey y no haber podido veros la pasada noche. Las circunstancias…, las circunstancias…

El reverendo Johnes Knight murmuró que era un gran honor ser recibido por el príncipe en cualquier momento, y que haría cien viajes desde Bushey por experimentar ese placer.

—Desde hace mucho tiempo —le dijo el príncipe confidencialmente—, he estado profundamente enamorado de una dama buena y virtuosa. No conoceré paz alguna mientras ella no sea mi esposa. Hubo un momento en que me sentí tan desesperado que hasta intenté quitarme la vida, y así lo habría hecho si mis médicos no me hubieran salvado a tiempo. He sufrido mucho a causa de la actitud de mi padre hacia mí. Os aseguro, querido amigo, que me odia, que lamenta mucho que mi hermano Frederick no sea su hijo primogénito. He sufrido tan profundamente, que apenas si puede explicarse con palabras.

El reverendo Johnes Knight expresó la pena que sentía ante los sufrimientos del príncipe.

—Sabía que lo sentiríais así —continuó el príncipe—, porque tengo entendido que me tenéis mucho afecto. ¿Es así?

—Desde luego que lo es, alteza.

—En ese caso, voy a pediros una prueba de ese afecto. Voy a pediros que llevéis a cabo una ceremonia de matrimonio entre yo mismo y la señora Fitzherbert.

—Alteza, eso no puedo hacerlo. Va en contra de la ley. La ley matrimonial se interpone, sir. Sería un delito por mi parte realizar esa ceremonia.

—En cuanto suba al trono, haré revocar esa inicua ley matrimonial.

—Estoy seguro de que así lo haréis, señor, pero ahora está en vigor y, en consecuencia, no puedo…

El príncipe se paseaba de un lado al otro del dormitorio, con una expresión de la más pura desesperación en su rostro. De repente, se volvió para mirar a su visitante.

—¿De modo que me rechazáis? —preguntó con tono quejoso.

—Alteza, tengo que hacerlo, aunque sea con mi más profunda pena.

—Si os negáis, tendré que encontrar a un clérigo que lo haga.

El reverendo Johnes Knight se sintió desgarrado entre su deseo de servir al príncipe de Gales y lo que sabía constituía su deber. Cierto que el príncipe podía encontrar a alguien que lo casara, pero ¿qué clase de clérigo sería? Alguien que sin duda alguna solicitaría ascensos por realizar aquella tarea, alguien a quien se podría sobornar, que podría llegar a traicionar el secreto del príncipe ante el señor Pitt si se le ofrecía un soborno superior para que lo hiciera así.

Así se lo indicó al príncipe que pareció sentirse más y más triste.

—Es precisamente por esa razón por la que desearía que me ayudarais. Deseo que me ayude un hombre honesto en estas circunstancias. Ah, son muchos los que juran que me servirán… pero sólo cuando así les complace hacerlo.

El reverendo Johnes Knight era joven e impresionable, y el príncipe era muy consciente de ello. Siguió hablando de sus sufrimientos, de la forma en que el rey le había maltratado, de su permanente amor por la más virtuosa de las mujeres, hasta que, finalmente, el reverendo Johnes Knight exclamó:

—Está bien, lo haré. Lo haré por vuestra alteza.

Ante lo que el príncipe le abrazó y le dijo que jamás olvidaría a su muy bueno y querido amigo.

En la casa de Park Street, el príncipe de Gales conoció a Walter y John Smythe, y a Henry Errington. Vestido sobriamente para lo que acostumbraba, con una chaqueta verde del paño más fino y unos pantalones de cuero blanco, tenía un aspecto bastante elegante, pero la estrella de diamantes que lucía en la pechera izquierda, y las hebillas de diamantes de sus zapatos hacían imposible tomarlo por nadie más que por quien era: el príncipe de Gales.

Saludó a los hombres con una cálida afabilidad con la que dio a entender que ésta era para él una ocasión muy solemne. Sus emociones, por muy superficiales que fueran a veces, quedaban siempre al descubierto, para que todos las vieran. Las lágrimas llenaban sus ojos cuando hablaba de amistad, o cuando pronunciaba las palabras sentimentales de una balada. Ésa era precisamente una de las razones por las que tanto atraía a la gente; en el corto espacio que estaba con los demás, conseguía que se dieran cuenta de que eran personas importantes para él.

Henry Errington había acudido con ciertos recelos. Al considerarse el cabeza de la familia desde que su cuñado había quedado incapacitado, tenía la sensación de que debía ocuparse de los intereses de María, y era lo bastante hombre de mundo como para saber que un matrimonio con el príncipe de Gales no podría ser reconocido por el Estado debido a la vigencia de la ley matrimonial real.

—Sentaos, os lo ruego —dijo el príncipe—. Me siento encantado de conocer a la familia de mí querida María. Deseo explicaros esta situación, pues lamentaría mucho no poder alejar vuestras preocupaciones que, creedme, comprendo por completo.

Cruzó las piernas, con un gesto lleno de gracia. Los ojos de John Smythe miraron atónitos los diamantes de las hebillas de los zapatos, pero todavía se sintió más asombrado ante la actitud sencilla del príncipe. No dejaba de decirse a sí mismo que aquella brillante personalidad se proponía convertirse en su cuñado. Su hermana María era la mujer de la que más se murmuraba en toda Inglaterra, y cuando el príncipe de Gales hablaba de ella, lo hacía con lágrimas en los ojos.

El príncipe siguió diciendo que ella era todo lo que pedía de la vida. Estaría incluso dispuesto a renunciar a la corona por ella; este matrimonio que estaba a punto de celebrarse sería un verdadero matrimonio ante los ojos de la Iglesia. Él, que respetaba a María más que nadie en la tierra, estaba decidido a seguir adelante. Se encontraba en una posición muy desafortunada. Abrió las manos con un gesto de desaprobación, unas manos muy blancas, adornadas con unos pocos diamantes, aunque exquisitos, y la estrella de su pecho relampagueó como en simbólico énfasis de su afirmación. Pero estaba dispuesto a casarse con la sobrina del señor Errington, con la hermana de Walter y John Smythe. Si pudiera convertirla en reina de Inglaterra, eso significaría para él la mayor alegría de su vida. Quién podía saberlo… Cuando se convirtiera en rey revocaría inmediatamente la ley matrimonial. Lo que deseaba transmitir a la familia de su querida María era que sus intenciones eran de lo más honorables. Respetaba a María como una mujer pura y buena y se ocuparía de que todos los demás hicieran lo mismo.

John balbuceó al decir que era un gran honor para su familia, y confiaba en que María fuera digna de un príncipe como él.

Así pues, se ganó la aprobación de John, a la que no tardó en seguir la de Walter. El tío, sin embargo, no parecía estar tan dispuesto, así que el príncipe se volvió hacia él.

Le aseguró que no debía tener ningún miedo. Naturalmente, comprendía su desconfianza. Él mismo habría sentido lo mismo en circunstancias similares, pero si pudiera confiar en él…

—Bueno, sería vuestro sobrino por matrimonio, ¿no es eso? Si confiáis en mí no os desilusionaré, os lo prometo.

¿Cómo podía resistirse Henry Errington a tanto encanto? ¿Cómo podía él, un humilde caballero rural, resistirse al honor de convertirse en el tío del príncipe de Gales?

—Por lo que veo, mi sobrina debe de sentirse una mujer muy feliz al haber inspirado tanta… devoción desinteresada —dijo, despertando así las emociones del príncipe.

El príncipe era todo sonrisas. Había ganado la batalla.

—Espero vuestra asistencia a la ceremonia —dijo—. Tío Henry, vos debéis entregarme a la novia.

Se levantó y los despidió. Se sentía ávido por regresar junto a su María.

Una vez que hubo dejado al príncipe, el reverendo Johnes Knight caminó por las calles de Londres, profundamente sumido en sus propios pensamientos.

¿Qué había hecho? Había prometido celebrar un matrimonio entre el príncipe de Gales y María Fitzherbert, un acto que, lo sabía muy bien, era ilegal. Además, le había dado su palabra al coronel Lake, quien sospechó correctamente que ésa era la razón por la que se le había convocado a Carlton House, de que nunca tendría nada que ver con aquel asunto.

No sólo se había comprometido a realizar un acto ilegal, sino que, además, le había mentido a un amigo.

En cuanto a la realización de la ceremonia, eso no le habría preocupado demasiado. Al fin y al cabo, se trataba del príncipe de Gales, que podía convertirse en rey en cualquier momento. No creía que ese acto pudiera causar un gran daño. Pero ¿qué le había dicho el coronel Lake? ¿Acaso no le había preguntado si estaría dispuesto a hacer una cosa así, y no le había dado él su palabra de que no lo haría?

Si el príncipe de Gales lo hubiera recibido tal como había dispuesto en primer lugar… Si no hubiera entrado en el Mount Coffee House, no habría tenido que darle su palabra al coronel Lake.

Pero lo había hecho, había dado su palabra, y no sería únicamente un clérigo que faltaría a su deber, sino también un embustero al actuar de ese modo.

Además, ¿por qué se habría mostrado tan insistente el coronel Lake? Era uno de los verdaderos amigos del príncipe de Gales. Eso sólo podía ser porque, desde su punto de vista, estaba convencido de que aquel matrimonio sólo podía causar daño al príncipe, y por ello se mostraba en contra de su celebración.

—No puedo hacerlo —dijo.

Ya de regreso en Stratford Place, el reverendo Johnes Knight se sentó a escribirle una carta al príncipe de Gales.

Era difícil, pero sabía que tenía que hacerlo.

Tomó la pluma y empezó. Era un fiel servidor del príncipe, explicó. Deseaba complacerle. Habría arrostrado cualquier pérdida que pudiera haber sido del príncipe; habría sufrido cualquier castigo en que pudiera haber incurrido al quebrantar la ley; estaba dispuesto a hacer todo eso por el bien del príncipe. Pero antes de su entrevista había dado a un amigo su palabra de que no celebraría la ceremonia matrimonial, una promesa en la que no había pensado debido a la elocuencia del príncipe. Ahora se sentía en una situación de lo más desgraciada, pero no podía hacer otra cosa sino solicitar el perdón de su alteza, y estaba seguro de que él comprendería la posición en la que se encontraba este humilde servidor suyo.

Después de haber escrito y enviado la carta, Knight esperó la respuesta sumido en la más profunda desazón.

No tardó en recibirla. La contestación del príncipe fue amable; no le reprochaba nada a Knight, pero le ordenaba que se presentara inmediatamente en casa del coronel Gardner, que se hallaba situada en Queen Street.

El coronel Gardner esperaba su llegada. Recibió fríamente al clérigo y observó que lamentaba mucho que no hubiera recordado la promesa hecha a un amigo antes de que el príncipe le hubiera comunicado sus intenciones.

—Lo admito —dijo Knight—. No sabéis lo mucho que lamento mi conducta.

El príncipe llegó en ese momento y se mostró cordial, aunque desilusionado. Estaba convencido de que no sería imposible encontrar a un clérigo dispuesto a complacer sus deseos, aunque se hubiera visto defraudado por los dos primeros.

—Quisiera saber quién es ese amigo que obtuvo de vos esa promesa —dijo el príncipe.

—Alteza, no os lo podría decir, ni siquiera a vos, y os ruego que no me lo preguntéis.

—Juraría que fue lord North. Estabais en su casa cuando envié a buscaros.

—Sir, os aseguro que no se trata de lord North.

—Está bien —dijo el príncipe—. Habéis demostrado ser un hombre que sabe respetar una promesa. Ahora, debo pediros que me hagáis una a mí. Deseo que no habléis con nadie de lo que ha pasado entre nosotros, y que destruyáis la correspondencia relativa a esta cuestión.

—Alteza, os doy mi palabra —exclamó Knight fervientemente.

—La acepto —replicó el príncipe.

Fue despedido y, agradecido, el reverendo Johnes Knight salió al frío aire de diciembre.

Una vez que se hubo marchado, el príncipe se volvió tristemente hacia el coronel Gardner.

—De modo que todavía no hemos encontrado a un clérigo dispuesto a oficiar la ceremonia.

Esa situación, sin embargo, no tardó en ser rectificada. El coronel Gardner había descubierto a un hombre dispuesto a hacer lo que se le pidiera.

—Alteza —explicó el coronel Gardner—, en esta ocasión he seguido un enfoque diferente. Estoy convencido de que si desde el principio le hubiéramos ofrecido a Rosenhagen una suma de dinero, no nos habríamos encontrado con estos desafortunados incidentes. En consecuencia, le he ofrecido a este hombre la suma de quinientas libras y la promesa de ascensos por parte de vuestra alteza.

El príncipe asintió con un gesto.

—¿Y ha aceptado?

—Con la mayor prontitud, sir. No es un bribón mundano, como Rosenhagen, ni un hombre tan honesto como Knight. Es un clérigo joven, ambicioso, ávido de casar y que busca honores en la Iglesia. Precisamente el hombre dispuesto a correr riesgos, con la esperanza de conseguir esos honores.

—¿Y creéis que esta vez no habrá dificultades?

—Ninguna. Se trata del reverendo Robert Burt, que ha tomado recientemente los hábitos. Estoy seguro de que ahora podéis seguir confiadamente adelante con vuestros planes. Le he dejado bien claro a ese hombre la importancia de guardar el secreto.

—¡Y vaya si es importante! —Asintió el príncipe—. Ya sabéis, Gardner, que si esto llegara a oídos de Pitt, podría impedirlo.

—En efecto, sir. Pero no creo que tengamos problemas con Burt. Está ansioso por servir a vuestra alteza y por… ascender. Se le tendrá que ofrecer algún cargo después de la ceremonia.

—Lo tendrá.

—Y que sea bueno, sir.

—Hay uno vacante en Twickenham…, muy cómodo, en la propia parroquia de la señora Fitzherbert. Eso sería de lo más apropiado, Gardner. Tendrá ese cargo.

—En tal caso, estoy seguro de que no tenemos nada que temer. Si los enemigos de vuestra alteza llegaran a enterarse del asunto e intentaran sobornarlo, no podrían ofrecerle más.

—Hubiera preferido tratar con un hombre como Knight.

—Es difícil encontrar hombres como Knight, dispuestos a actuar en circunstancias como las presentes.

—Esa infernal ley matrimonial. Por Dios desaparecerá en cuanto suba al trono.

El coronel Gardner guardó silencio. El príncipe, al casarse con una católica, podría muy bien perder su derecho al trono.

—Le daré instrucciones, alteza. La ceremonia tendrá lugar por la noche. Estoy seguro de que eso será más seguro.

—Por la noche —asintió el príncipe.

—Digamos… entre las siete y las ocho de la noche, en casa de la señora Fitzherbert, en Park Street. —El príncipe asintió—. Le diré a Burt que deberá pasar por la calle con una actitud indiferente. Allí se encontrará con un caballero que le hará un comentario…, algo sobre lo que todavía tenemos que ponernos de acuerdo, y que lo llevará a la casa donde nosotros estaremos esperándole.

—Eso está bien. Ah, Gardner, mi querido amigo, por fin empezamos a movernos. Ahora ya no falta mucho tiempo.

En la noche del 15 de diciembre, el pequeño grupo se reunió en Park Street.

El reverendo Robert Burt caminó con lentitud bajando por Oxford Street; al girar para entrar en Park Street fue detenido por un hombre que lo saludó, tal y como había esperado, y juntos bajaron por la calle hasta la casa de la señora Fitzherbert, en la que entraron sin ninguna ostentación. Reunidos en el salón estaban la señora Fitzherbert, en compañía de su hermano John y de su tío Henry.

En cuanto el clérigo fue introducido en el salón, llegó el príncipe. Había acudido muy tranquilamente, a pie, desde Carlton House, acompañado únicamente por su amigo Orlando Bridgeman. Había elegido a Orlando porque tenía aproximadamente su misma edad y era amigo suyo desde hacía algún tiempo; era miembro del Parlamento por Wigan y, en consecuencia, uno de los amigos más serios del príncipe. Además, al ser un hombre de Shropshire, estaba familiarizado con los Smythe, y María le conocía bien, por lo que le pareció una elección admirable.

El príncipe le había explicado que era un gesto muy amistoso por su parte participar en esta ceremonia, y que no permitía que el coronel Gardner estuviera presente, porque si más tarde se descubriera que había participado en algo así, pondría en peligro su relación con el rey.

—En cuanto a vos, mi querido Orlando, os pediré que esperéis frente a la casa mientras se celebra la ceremonia. De ese modo, no habréis estado implicado directamente. Por otra parte, debemos ser advertidos en el caso de que alguien intente entrar en la casa. Es una posibilidad, pues si esto llegara a oídos de Pitt, tendría el derecho, como primer ministro, a impedir la celebración de la ceremonia. He esperado durante tanto tiempo, querido amigo, que estoy seguro de que me volvería loco si ocurriera ahora algo que impidiera el matrimonio.

Brídgeman replicó que nada ocurriría si él podía evitarlo. Ocuparía un lugar entre las sombras, junto a la puerta de la casa, e informaría inmediatamente en el caso de que se acercara algún extraño o intentara entrar.

—En tal caso, no perdamos más tiempo —dijo el príncipe, urgiendo a todos.

Y en cuanto entró en la casa declaró que la ceremonia podía empezar sin más dilaciones.

Así, en el salón de la casa de Park Street, el príncipe y María pronunciaron sus votos matrimoniales; después de la ceremonia, el príncipe redactó el certificado en el que se confirmaba que el 15 de diciembre de 1785 María Fitzherbert había contraído matrimonio con Jorge Augusto, príncipe de Gales.

Abrazó a María extasiado. Había decidido dónde pasarían la luna de miel. En Marble Hill, desde luego. ¿No era ella su dulce joven de Richmond Hill? ¿No había estado dispuesto a renunciar a una corona por ella?

Esto iba a ser el principio de una felicidad como jamás había conocido. María creía en él. Este matrimonio romántico era tan diferente a los otros que había experimentado… Mientras el cochero los sacaba de Park Street hacia Oxford Street y el camino que conducía a Richmond, el príncipe le dijo lo que haría por ella. Todo anfitrión tendría que recibirla si es que deseaba que él estuviera presente. Ella era la princesa de Gales, y él sabría cómo tratar a cualquiera que intentara negarlo. Todo lo que ella deseara sería suyo. Dispondría de un carruaje con las armas reales en él, le regalaría valiosas joyas. Ella, sin embargo, le dijo que no deseaba nada de todo eso; lo único que quería era su amor.

Una respuesta encantadora que le agradó. Pero ¿cuándo no le agradaba algo de María?

Se sentía feliz, estaba enamorado, se había casado con la mujer más hermosa de la tierra, y había evitado a la gruesa princesa alemana que le habrían elegido como esposa. Ahora tenía a su dulce joven.

¡Ah, qué lento avanzaba el carruaje! Pero ahora ya no le importaba tanto. Ella estaba a su lado, con su tez perfecta, su abundante cabello rizado y aquel espléndido busto del más puro blanco que acariciar y sobre el que llorar.

El cochero se detuvo y él miró hacia el exterior. ¿Dónde estaban?

—Creo que en Hammersmith, querida.

—¿Por qué nos hemos detenido?

El cochero estaba ante la puerta.

—Os ruego que me disculpéis, alteza. Los caminos están tan llenos de nieve, que los caballos ya no pueden más. Será necesario descansar aquí un rato, sir. Hay una posada allí, donde podéis descansar mientras veo qué puede hacerse.

Así pues, descendieron y cenaron en Hammersmith, a la luz de las velas.

No importaba dónde se encontraran, dijo María, puesto que ahora estaban juntos.

Y el príncipe se mostró fervientemente de acuerdo con ella.

La indiscrección del príncipe William

La Corte estaba en Windsor, donde se alojaba del modo más incomodo. El castillo se encontraba bastante deteriorado y cuando, de tiempo en tiempo se efectuaban reparaciones el rey y la reina, con sus hijos mayores, se alojaban en lo que se conocía como los alojamientos superiores o de la reina, mientras que los más pequeños se instalaban en los alojamientos inferiores. Estas habitaciones eran sombrías y frías, pequeñas y decoradas a la moda antigua; había numerosos armarios y pequeñas alcobas, las escaleras eran empinadas y peligrosas, y había tantas y tantos pasajes que los sirvientes nuevos se perdían constantemente entre el laberinto. Durante el invierno, las chimeneas encendidas en las pequeñas habitaciones las sobrecalentaban, pero el aire que soplaba por los pasillos era helado. La mayor parte de la servidumbre sufría de resfriados, y cada mañana, incluso con el tiempo más frío, se esperaba que asistieran a un servicio religioso en la capilla del castillo, sin caldear, que era todavía más fría que los pasillos.

Sin embargo, el rey y la reina preferían Windsor a St. James y al palacio de Buckingham, que hacía no mucho tiempo había sido transformado en una casa para ellos, a un gran coste. El «querido y pequeño Kew» era, desde luego, su residencia favorita, pero puesto que tanto al rey como a la reina les gustaba vivir en el campo, se encontraban a menudo en Windsor.

Algunos de los aburridos miembros de la Corte aseguraban que uno sabía con exactitud qué iba a suceder cada día. Nadie podría creer que aquélla era una mansión real, pues las cosas se dirigían como en muchas de las casas de los distritos más remotos por todo el país. No había ton, ni animación, ni nada que pudiera parecer regio. La reina examinaba las cuentas de la casa con un fervor que no demostraba por ninguna otra cosa, excepto por su costumbre de tomar rapé; el rey paseaba por los alrededores como un señor terrateniente, interesándose por lo que cultivaban sus arrendatarios, e incluso se sabía que en alguna ocasión había ayudado a preparar la mantequilla. Los dos eran parsimoniosos, y a nadie se le permitía llegar tarde a las comidas o, cuando eso sucedía, el rey deseaba conocer la razón del retraso. Todas las noches había música, e incluso eso variaba poco. Siempre se incluía alguna composición de Haendel, y todas las princesas tenían que estar presentes, incluso la pequeña Amelia quien, según decía el rey, debía ser educada para que apreciara la clase de música correcta que era, naturalmente, la que más le atraía a él.

La Corte real ofrecía el más agudo contraste en comparación con el ambiente que se respiraba en Carlton House. A menudo, el rey y la reina oían hablar casi con reverencia del ambiente que rodeaba a su hijo. Allí estaba el centro de la animación, allí se reunían los que marcaban la moda, los eruditos y los ingeniosos. Las princesas escuchaban con avidez las noticias que se recibían de su hermano; lo envidiaban, y deseaban que acudiera a visitarles en Windsor, en Kew o donde estuvieran. Pero él raras veces lo hacía; estaba demasiado ocupado con su vida tan entretenida.

El rey pensaba en él constantemente, y cada día sentía una más intensa aversión por el príncipe. La reina se inquietaba. ¿Por qué había permitido que se produjera esta separación entre ellos? ¿Por qué no era el hijo obediente que tanto anhelaba que fuese? Se sentía desgarrada entre su amor y su orgullo por él y el resentimiento que sentía, y pensaba en él mucho más que en el resto de sus hijos. Circulaban rumores inquietantes acerca de Jorge y de aquella viuda católica, la señora Fitzherbert. La única cosa agradable de aquellos rumores era la buena opinión que todos parecían tener sobre aquella dama.

La reina habló con lady Harcourt, una de sus más íntimas amigas, así como dama de honor.

—Creo que se trata de una muy buena amistad… y nada más —dijo la reina—. Recuerdo que tuvo una amistad así con una de las damas de la princesa, Mary Hamilton. Era una joven pura, y he oído decir que la señora Fitzherbert es lo mismo.

—Yo también lo he oído decir, majestad —asintió lady Harcourt—, pero…

Sin embargo, ¿cómo podía inquietar a la reina, que tenía tantas cosas por las que inquietarse? Lady Harcourt sabía lo ansiosamente que observaba al rey por si se producía una recaída en aquella extraña enfermedad que le había atacado en una ocasión y que le había hecho desvariar de una forma tan incoherente que los dos creyeron que se había vuelto loco.

Lady Harcourt, fiel tanto al rey como a la reina, confiaba sinceramente en que el príncipe no provocara a su padre hasta el punto de hacerlo enfermar de nuevo.

Una fría mañana, a principios del año 1786, la reina se levantó como siempre y, una vez que hubo pasado por la ceremonia de su toilette, que le ocupaba aproximadamente una hora, acudió al servicio religioso en la gélida capilla y tomó el desayuno en compañía del rey y de sus hijas mayores. Después, regresó a sus habitaciones para terminar de arreglarse, lo que siempre constituía un prolongado proceso, pues había que arreglarle el cabello y empolvárselo, y éste era uno de los dos días a la semana en que se le tenía que rizar, para lo que se tardaba una hora más de lo habitual.

Suspiró porque, al margen de la atención que se prestara a su aspecto, eso no parecía representar diferencia alguna. Hubiera deseado que dejaran de estar de moda aquellos absurdos estilos de peinado procedentes de Francia, donde María Antonieta los había exagerado tanto que habían terminado por parecer ridículos.

Permaneció sentada, observando a las mujeres que instalaban el cojín triangular sobre la coronilla de su cabeza, y le ensortijaban el cabello por encima del cojín. Luego, lo rizarían y lo sujetarían en ondulaciones a cada lado de la cabeza, antes de envolverla con una bata e iniciar el proceso de empolvárselo.

Mientras le preparaban el cabello, las mujeres le leían; le gustaba escuchar lo que se escribía en los periódicos, y cuando terminaban con eso, disfrutaba escuchando leer una novela. Las lectoras le informaban constantemente de pequeñas noticias sobre el príncipe y la señora Fitzherbert; de vez en cuando, hacían una pausa embarazosa, y la reina sabía la causa; aunque deseaba saber lo que se decía de su hijo, tenía miedo de preguntarlo, a menos que se tratara de algo vulgar, ridiculizarte o informativo, algo que su sentido del deber le imponía transmitirle al rey.

Una vez preparado el cabello y completada su toilette, enviaba a llamar a las princesas de mayor edad y pasaba tranquilamente una hora con ellas, dedicadas a coser o tejer a mano mientras una de las damas les leía en voz alta. La reina siempre escuchaba con atención todo lo que se le leía; había convertido eso en una costumbre y era una de las razones principales por las que había llegado a dominar tan bien la lengua inglesa, que hablaba con fluidez y apenas un muy ligero acento alemán.

Se sintió complacida al ver que sus hijas ya la esperaban, y que la princesa real había recordado llenar su caja de rapé.

Tomó una pizca, pidió su trabajo de costura y todas se entregaron a cumplir con sus deberes. La princesa real debía enhebrar las agujas de su madre; Augusta era la responsable de traer a los perros y volverlos a sacar una vez terminada la sesión; Sophia debía entregarle su caja de rapé cada vez que la necesitara. Mientras tanto, todas cosían, claro. Las demás debían continuar con sus trabajos de costura o con sus tejidos a mano, y la señorita Planta, la gobernanta, que era una buena lectora, les leía, relevada cuando se cansaba por la señorita Goldsworthy, la subgobernanta, afectuosamente conocida como Gooley por la familia real.

El grupo se hallaba enfrascado en sus tareas, como en tantas otras ocasiones, cuando de repente se abrió la puerta y un hombre joven entró en la estancia sin ninguna ceremonia y, tras mirar desconcertado a su alrededor, se precipitó hacía donde se hallaba sentada la reina y se hincó de rodillas ante ella.

La princesa real se levantó de un salto, pisando a uno de los perros que se había acurrucado a sus pies, y que emitió un fuerte aullido de dolor.

—¡William! —exclamó la princesa Augusta—. Hermano William.

—¿William? —balbuceó la reina.

—Sí, mamá —dijo el joven—. Soy yo, William. Tengo que veros. He tomado mi decisión y nada me detendrá. He venido a deciros que deseo casarme con Sarah, y tenéis que conseguir que mi padre permita que se celebre la boda. He dado mi palabra… Yo…

—Un momento —le interrumpió la reina, tratando de recuperar su dignidad, mirando consternada a su hijo.

¿De qué hablaba? Era en Jorge y en la señora Fitzherbert en quienes ella pensaba, no en William y en aquella Sarah.

—Levantaos, William, os lo ruego —le dijo.

Pero no pudo hacerlo. Continuó allí, arrodillado, agarrado a las rodillas de su madre.

—Tenéis que ayudarme, mamá —le dijo—. Ya lo tengo decidido. Nadie va a detenerme.

William gritaba; las princesas y las gobernantas lo miraban con ojos muy abiertos e inquisitivos. Esto era de lo más extraordinario. Todas ellas esperaban cualquier cosa con respecto al príncipe de Gales, y aquí estaba William… también enamorado y con deseos de casarse con alguien a quien el rey y la reina no aprobarían. Sarah…, ¿quién era Sarah y dónde la había conocido William, que había estado acantonado en Portsmouth?

Los perros ladraban y uno de ellos se había enredado con el hilo de tejer de Augusta; Sophia había dejado caer al suelo la caja de rapé, y William no dejaba de gritar.

—¡Ya basta! —gritó a su vez la reina—. Señorita La Planta, Gooley, conducid a las princesas a sus habitaciones. Que se lleven allí sus trabajos y pueden leerles mientras tanto.

Las gobernantes hicieron una reverencia y las princesas hicieron lo mismo y dejaron a la reina a solas con su hijo.

Ahora, William parecía un poco más sereno.

—Vamos, William —le dijo la reina—. Será mejor que me contéis exactamente a qué viene todo esto.

Fue extraño observar el efecto que causó en William un poco de autoridad real, hasta el punto de calmarse considerablemente.

—He venido para pediros que habléis con el rey acerca de mi compromiso —dijo el joven.

—Os ruego que os sentéis y me lo contéis todo. —William obedeció sumisamente—. Y ahora —añadió la reina—, ¿qué os ha inducido a olvidaros de vuestro deber y abandonar Portsmouth, y vuestra educación como para entrar precipitadamente aquí y montar una escena como ésta delante de vuestras hermanas y sus gobernantas?

—Esto es una cuestión muy seria.

—Lo es, en efecto. La deserción se castiga en la Marina con… Bueno, no lo sé, pero estoy segura de que el castigo será severo. Pero decidme de qué compromiso se trata.

—Mamá, estoy enamorado.

—Mi querido William, ¿todavía no habéis aprendido que, en la vida de los príncipes el amor y el matrimonio no siempre van juntos?

—¿Sugerís que debo consentir una relación inmoral con Sarah?

—Desde luego que no. Lo que sugiero es que nunca deberíais haber sido tan estúpido… y tan perverso como para implicaros con ella.

—Sarah es la más hermosa de las jóvenes. Es completamente adecuada para ostentar el rango de princesa.

—Pero supongo que no pertenece a esa clase, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—En ese caso, os ruego que me digáis quién es.

—Es Sarah Martin, la hija del comisionado de Portsmouth, en cuya casa me alojo.

—Comprendo. Y os imagináis estar enamorado de ella.

—No hay ninguna imaginación en esto. Lo estoy.

—Y os proponéis casaros con ella. Debéis saber, William, que vuestro matrimonio no sería legal sin el consentimiento de vuestro padre y el del Parlamento.

—Jorge no parece pensar lo mismo.

—¡Jorge! Supongo que os referís al príncipe de Gales. Permitidme deciros que la ley matrimonial se aplica a todos vosotros…, incluido Jorge, aunque él sea el príncipe de Gales.

—Mamá, es posible que seamos príncipes, pero seguimos siendo hombres. —La reina miró exasperada a su hijo, quien se apresuró a añadir—: Si no aprobáis mi matrimonio con Sarah, estoy dispuesto a abandonarlo todo con tal de estar con ella. Me sentiré bastante feliz limitándome a ser el teniente Guelph. De hecho, así es como se me conoce en la Marina. Lo prefiero. Prefiero ser un plebeyo y libre antes que un príncipe y prisionero.

—Nadie sugiere que seáis un prisionero, William, sino sólo que observéis las leyes de vuestro país, como todos tenemos que hacer.

—Todos los hombres, excepto los miembros de nuestra familia, pueden casarse como les plazca. Ésa es la mayor libertad de todas. Mamá, me casaré con Sarah. Tengo que hacérselo comprender a papá. ¿Dónde está ahora? Quizá pudiera ir a verle y explicarle…

—Mi querido William, su majestad se siente profundamente preocupado por la conducta de vuestro hermano. Os ruego que no aumentéis sus ansiedades.

—¿Y qué me decís de Jorge? Supongo que se saldrá con la suya. Supongo que encontrará alguna forma de salir de su…, de su jaula.

—No estoy dispuesta a escuchar tantas tonterías. Vuestro hermano se casará como vos mismo, según los deseos del rey.

—Oh, comprendo que eso sea importante en el caso de Jorge. Su hijo sería rey. Pero seguramente no puede ser tan importante para mí. Frederick está situado antes que yo en la línea de sucesión. Mamá, ¿hablaréis con el rey?

La reina permaneció en silencio. Se imaginó cuál sería la reacción del rey ante estas noticias. Por un momento, pensó en la posibilidad de que apareciera en aquel mismo instante y viera a su hijo en Windsor, cuando debería estar en Portsmouth. La conmoción sería terrible, y ella temía aquellas conmociones. Sólo el cielo sabía lo que estaría haciendo el príncipe de Gales. Cabía esperar conmociones por ese lado. Pero que William, su tercer hijo, se presentara de improviso con su problema era algo totalmente inesperado.

Al rey no le sentaría nada bien encontrar aquí a su hijo. Sería mucho mejor que ella pudiera transmitirle la noticia suavemente.

—Hablaré con vuestro padre, William —dijo al fin.

—Oh, mamá. —Le tomó las manos y se las besó. Qué afectuosos son cuando desean algo, pensó ella—. ¿Se lo suplicaréis? ¿Le diréis lo importante que es esto para mí? Decidle que no debe avergonzarse por recibir a Sarah en el círculo familiar. Es buena y… hermosa, y sería un verdadero valor para cualquier familia.

—Estoy seguro de que sí —asintió la reina—. Hablaré con vuestro padre, pero con la condición de que regreséis inmediatamente a Portsmouth. —El príncipe se la quedó mirando fijamente, consternado—. Yo misma me ocuparé de que se os comunique allí cuál ha sido su decisión. Pero si os quedáis aquí, no puedo hacer nada. Para empezar, su majestad se encolerizaría tanto al ver que habéis desertado de vuestro puesto, que no querría ni escucharos. Regresad a Portsmouth tan rápida y tranquilamente como podáis, y aprovecharé la primera oportunidad que se me presente para hablar con vuestro padre.

El príncipe la tomó nuevamente de las manos y la miró muy serio.

—¿Hablaréis en mi favor?

—Sí, hijo mío, hablaré en vuestro favor.

Él le besó las manos fervientemente, mientras ella pensaba: «Si Jorge me pidiera que hiciese algo por él». Pero Jorge era diferente a William. Jorge seguía su camino sin necesitar ninguna ayuda de su madre. Al fin y al cabo, era el príncipe de Gales.

—Gracias, mamá. Regresaré de inmediato a Portsmouth… y vos hablaréis con el rey.

—A la primera oportunidad que se me presente —le prometió la reina.

Cuando el rey regresó de cazar ciervos en el bosque de Windsor, tenía aspecto cansado, aunque últimamente siempre parecía así. La reina pensó: «Hace demasiado ejercicio. Se esfuerza demasiado porque cree que eso es bueno para su salud y que le ayudará a bajar de peso». Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, cada día estaba más gordo; su rostro siempre estaba abotargado y había en él un matiz púrpura, aunque eso quizá se debiera a aquellas cejas blancas. Sus ojos parecían más abultados de lo habitual.

«Lo miro demasiado críticamente. Me siento demasiado ansiosa», pensó la reina. Le preguntó si podían hablar a solas y él la miró sorprendido.

—¿Eh, qué?

—Cuando mejor os parezca, majestad.

No deseaba darle la impresión de que se trataba de algo importante. No quería preocuparle antes de hora.

A su debido tiempo, cuando se encontraron a solas, ella le dijo:

—Hoy ha sucedido algo perturbador. William ha venido.

—William. —Las cejas blancas se elevaron, los ojos azules se abultaron, el color de su enrojecida cara se acentuó—. ¡William! ¡Ha abandonado Portsmouth! ¿Eh? ¿Para qué? ¿Para qué ha hecho eso? ¿Por qué ha abandonado Portsmouth?

Oh, santo Dios. Aquella forma de hablar tan rápida, las repeticiones. Eso siempre era una mala señal.

—Se le ha ocurrido una de esas ideas extrañas que a veces se les ocurren a los jóvenes. Se ha enamorado de la hija del comisionado y desea casarse con ella.

—¡Casarse con ella! ¿Está loco, eh?

La reina se estremeció. Detestaba aquella palabra.

—Es joven —se apresuró a decir—. Su majestad ya sabe cómo son los jóvenes. Creo que habrá que hacer algo, y estoy segura de que su majestad sabrá qué deberá ser.

—Hacer algo, eh. Yo diría que sí. ¿Qué es esto? ¿Hasta dónde ha llegado? ¿Qué es la muchacha? ¿Hija del comisionado? Él se aloja en casa del comisionado. ¡De modo que es eso! Bueno, tendrá que terminar, claro está. Joven estúpido… Tendrá que dejar de ser un joven estúpido. Y ha venido aquí. ¿Cómo se ha atrevido? Deserción, eso es lo que ha hecho. ¿Acaso cree que por el hecho de ser mi hijo puede quebrantar las reglas de la Marina? Tendremos que enseñarle una o dos lecciones a ese joven cachorro.

La reina pensó en las «lecciones» que se les habían enseñado a los chicos cuando eran jóvenes. Se habían limitado a la aplicación del bastón, a menudo por parte del propio rey, quien le había dicho a la reina: «Es el único modo…, el único modo de entrenar a los jóvenes cachorros». Y ella había detestado escuchar los gritos de los chicos y hasta se había asustado un poco ante la furia y el resentimiento que había visto en sus ojos, dirigidos siempre contra su padre, algo que se aplicaba, particularmente, al príncipe de Gales. Naturalmente, a William no se le permitiría casarse con Sarah Martin, pero ella sentía pena por William, y confiaba en que el rey no fuera demasiado severo.

—Está enamorado de esa Sarah… —empezó a decir la reina.

—¡Sarah! —gritó el rey.

Y sus pensamientos retrocedieron inmediatamente a aquella otra Sarah, a lady Sarah Lennox, de la que había estado enamorado, a la que había abandonado para casarse con la princesa Charlotte de Mecklenburg-Strelitz, esta sencilla y vieja mujer que ahora estaba allí sentada y que era la madre del problemático William y de aquel otro hijo todavía más problemático, de George, que le había hecho pasar tantas noches de insomnio. Se preguntó cómo habría sido su vida si se hubiera casado con la hermosa Sarah Lennox, y se habría casado con ella, puesto que en aquel entonces no existía la ley matrimonial que se lo impidiera y, en cualquier caso, como rey que era, habría podido dar su propio consentimiento a cualquier matrimonio que hubiera deseado contraer. Sin embargo, había cumplido con su deber, un hecho del que se había enorgullecido durante todos aquellos años pero que, a pesar de todo, seguía mortificándole.

—¿Sarah? —repitió.

—Se llama Sarah Martin… Es la hija del comisionado.

—Tiene que estar loco.

La reina se encogió involuntariamente.

—Sólo tiene veinte años.

—Lo suficiente para saber ciertas cosas. ¿Dónde está ahora?

—Ha regresado a Portsmouth. Permanecerá allí hasta que reciba noticias sobre la decisión de vuestra majestad. —El rey emitió un gruñido—. ¿Qué vais a hacer, majestad?

El rey vaciló y la miró con recelo. Habitualmente, no le decía lo que pensaba hacer. Siempre había mantenido que no podía permitir que las mujeres interfirieran en los asuntos de Estado. Pero eso no podía considerarse como una cuestión de Estado. Era una cuestión familiar, y se ocuparía de que continuara siéndolo. Así pues, decidió, en este caso, confiaría en Charlotte.

—Ordenaré al comisionado de Portsmouth que traslade sin dilación al príncipe William a Plymouth. —La reina emitió un suspiro—. Y allí esa…, esa joven no le acompañará. No me cabe la menor duda de que en Plymouth encontrará a alguna otra que ocupará su lugar, pero esta…, esta pequeña aventura le habrá enseñado a ese jovenzuelo que no debe tomarse muy en serio a ninguna de esas jovencitas. —La reina asintió y el rey añadió enojado—: Sarah…, Sarah…, ¿qué más?

—Martin —contestó la reina un poco tristemente.

Sabía qué recuerdos despertaba ese nombre en él. Cuando ella misma llegó a Inglaterra, hubo muchos que se encargaron de hacerle saber que el rey había estado profundamente enamorado de Sarah Lennox y que sólo de mala gana había aceptado a Charlotte como esposa. Ése era el destino de las princesas, pensó la reina, y también el de los príncipes. Así lo descubriría William.

Pocos días más tarde, el príncipe William fue trasladado desde Portsmouth a Plymouth.

Conflicto familiar

El príncipe se sentía feliz. Era visto en todas partes en compañía de la señora Fitzherbert. Circulaban rumores por la Corte y la ciudad… ¿Se han casado? ¿O ella es su amante? A juzgar por la actitud del príncipe, era evidente que una u otra situación sería la cierta. Si alguien deseaba recibir al príncipe de Gales en su casa, también tenía que recibir a la señora Fitzherbert. Si la invitación no se extendía a la dama, el príncipe de Gales la rechazaba. No bailaba con nadie más que con la señora Fitzherbert; en la mesa se le debía situar a su lado y después de cada baile, banquete o velada social, todos le oían preguntarle con la mayor galantería:

—Señora, ¿me permitís el honor de llevaros a casa en mi carruaje?

Ella no se instaló en Carlton House, sino que siguió viviendo en Richmond y en Park Street. No obstante, se encontraba constantemente en compañía del príncipe de Gales, y el cambio que se había producido en él era de lo más notable. Ahora se mostraba extremadamente afable con todo el mundo, se ponía a cantar con frecuencia, moderaba su lenguaje y apenas si empleaba palabrotas, bebía menos y algunas noches le gustaba retirarse temprano. Indudablemente, se comportaba como un esposo recién casado que se sintiera profundamente enamorado de su esposa y que amara la vida del hogar.

Tomó un palco para ella en la ópera, y a menudo se le veía allí, en su compañía; cabalgaban juntos por el parque. Sus costumbres habían cambiado considerablemente; ahora ya no buscaba la compañía de los demás. Lo único que pedía era estar junto a la señora Fitzherbert.

Evidentemente, la amistad con Charles James Fox se había debilitado. Hubo un tiempo en el que se le veía constantemente en compañía de aquel hombre, aceptaba sus informaciones, reía animadamente ante sus comentarios ingeniosos y lo consideraba como su más querido amigo. Pero la señora Fitzherbert parecía inclinada a considerar al político con no muy buenos ojos.

—Es tan burdo como poco limpio —comentó ella.

Y existía una clara frialdad entre ellos.

—Es un tipo brillante —le dijo el príncipe—. Amor mío, creo que disfrutaréis con su conversación.

—Indudablemente, es bastante ingenioso, y un brillante conversador, como también estoy segura de que es un político muy inteligente —asintió María—, pero desde luego no se cambia de ropa con suficiente asiduidad, y su ingenio tiende a ser un tanto cruel.

—No todos pueden ser como mi ángel —comentó el príncipe.

—A quien sólo le gustan aquellos que son dignos de ser amigos de ella.

El príncipe se sintió encantado con la respuesta y empezó a mostrarse menos amistoso con Fox a partir de ese momento. Además, cuando recordaba que Fox había intentado advertirle en contra del matrimonio, experimentaba cierto resentimiento contra él. ¿Cómo se atrevía Fox a predicarle a él? Precisamente Fox, que había llevado la vida más inmoral que pudiera llevar un hombre. Pero Fox no había predicado nada. Simplemente, se había limitado a señalar los hechos… y bastante acertadamente, por cierto. Pero daba lo mismo: por mucho que respetara a Fox, no deseaba verle. En honor a la verdad, no deseaba estar con nadie más que con María.

Entró en el tocador de María, donde ella le recibió con los brazos abiertos y una dignidad que era casi regia. ¡Qué gran reina sería! Si es que podía convertirla en reina. ¿Por qué no? Una vez que muriera el viejo, alteraría la ley matrimonial de un solo plumazo. Estaría apoyado por ministros poderosos. ¡Fox! Y de ese modo volvía a pensar en Fox. ¡No importaba! Su María era hermosa, tan valiosa y digna en todos los aspectos como para ser una reina. Así se lo dijo a ella.

—Pero este lugar no es lo bastante bueno para mi querida.

—Ah, querido, es ideal para mí.

—No, no, María, quiero veros en un lugar que sea digno de vos.

—El lugar es lo menos importante.

—Naturalmente. ¿Qué lugar puede ocupar la joya más brillante del reino? No lo necesitáis, mi precioso amor, pero lo tendréis. Ya os imagino en una estancia blanca y dorada, con sedas chinas recubriendo las paredes.

—Eso me suena a Carlton House —dijo ella con una risa.

—Pero este lugar será vuestro. Y allí recibiremos a nuestros invitados. Tenéis que admitir, mi querida María, que este sitio es un tanto pequeño.

—Es lo bastante grande para los dos. Y a mí sólo me importa recibiros a vos.

Él la abrazó y lloró sobre su maravilloso busto, tan blando, tan voluptuoso y, al mismo tiempo, tan maternal. Oh, María, la mujer perfecta, con todos los atributos, con todo aquello que él necesitaba para sentirse feliz.

—Cómo…, son lágrimas de verdad —dijo ella acariciándole el cabello ensortijado.

—Lágrimas de alegría —exclamó él—. Lágrimas de maravilla y de gratitud. ¿Qué he hecho para mereceros, María? Decídmelo.

—Habéis sido bueno y amable conmigo, me habéis sido fiel, —y habéis sacrificado muchas cosas por mí…

Permaneció recostado sobre ella. Era cierto.

Renunciaría a coronas

para llamarte mía…

Pero no había sido necesario renunciar a la corona. Esta clase de matrimonio no interfería en lo más mínimo en la sucesión. Se trataba de un matrimonio secreto, un matrimonio morganático, si es que se prefería llamarlo así. Y era secreto. Por lo tanto, ¿qué daño podía derivarse de ello? En cuanto fuera rey haría revocar la ley y se casaría con María; y cualquier hijo que pudieran tener antes de ese feliz acontecimiento sería legitimado. En realidad, era muy sencillo. No podía imaginar por qué se había armado tanto revuelo.

Así, ahora, mientras escuchaba a María que le enumeraba todas sus virtudes, se sentía realmente muy feliz.

Pero ella debía recibir de vez en cuando, y puesto que siempre que recibiera él estaría presente, debía hacerlo en un lugar digno.

—La mansión de lord Uxbridge, en St. James’s Square está por alquilar —le dijo.

—Ah, mi querido George, no podéis hablar en serio al decir que debo instalarme en ese lugar.

—¿Por qué no? Es razonablemente habitable.

Ella echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír. A él le pareció la risa más musical del mundo, y levantó la cabeza para besarla en el cuello, antes de volver a posarla sobre aquel magnífico busto.

—¿Y bien? —preguntó él.

—Demasiado caro para mí. Mantenerlo costaría por lo menos tres mil libras al año.

—Eso no me parece una suma demasiado grande.

—No para vos, mi extravagante príncipe. Pero para mí representa mil libras más de lo que ingreso.

—A vuestro príncipe no le falta inteligencia, como sabéis.

—Sé que poseéis en abundancia ese útil valor.

—En ese caso…

—En ese caso, ¿qué, querido?

—Suponiendo que tuvierais unos ingresos anuales de seis mil libras, esa inteligencia me dice que entonces la mansión Uxbridge no os parecería demasiado cara.

—La respuesta lógica a eso es que no dispongo de unos ingresos anuales de seis mil libras.

—Y la réplica lógica es que los tendréis.

—Escuchadme, no tengo la intención de aceptar una asignación vuestra.

—¿Por qué no?

—No es necesario. Me considero muy cómodamente instalada. Tengo dos casas bonitas…, bueno, al menos para mí, pero yo no las juzgo según los criterios reales.

—Pero ahora habéis elevado vuestros criterios, querida…, mi reina.

Ella le sonrió tiernamente.

—Mansiones exquisitas, joyas…, todos esos regalos que tratáis de derramar constantemente sobre mí no tienen ninguna importancia. Lo que importa es que estemos juntos, no dónde estemos.

—Lo sé, lo sé. Pero deseo que tengáis todo aquello que sea digno de vos y que sea lo mejor del mundo. Quiero que tengáis la mansión de Uxbridge. Yo pagaré el alquiler y con vuestras seis mil libras anuales sé que mantendréis a los acreedores a raya.

—¡Seis mil! —exclamó ella—. Pero, querido, ¿y vuestros acreedores?

—¡Ah, el dinero! Hay otras cosas mucho más importantes, ¿no os parece?

—Sí, y precisamente por eso sugiero continuar donde estoy, aquí, en Park Street, y que no se incurra en nuevos gastos por mi causa.

Pero el príncipe estaba decidido.

—Esta casa —le dijo—, lo fue del señor Fitzherbert. ¿Vais a permitir que él os haya dado una casa y yo no?

El argumento era muy diferente y María se quedó perpleja. Después de eso, él necesitó de muy poca persuasión más para convencerla.

—La verdad es que ya le he dicho a Uxbridge que la alquilábamos —dijo finalmente el príncipe, con una expresión maliciosa.

«Naturalmente, el príncipe se ha casado con ella —decían algunos de los murmuradores—. De otro modo, ella jamás habría sucumbido». «No puede haberse casado con ella —decían los otros—. Eso sería ilegal. ¿Qué ocurre con la ley matrimonial? Ella es su amante, y sólo se mostró reacia al principio para animarlo aún más». Fuera cual fuese la teoría apoyada, no cabía la menor duda de que el príncipe y la señora Fitzherbert eran amantes; y todos les observaban con interés.

Las murmuraciones llegaron a Windsor. Madame Von Schwellenburg, que se consideraba a sí misma como al frente del séquito de la reina y que, de hecho, era el miembro más detestado del mismo, murmuraba para sí misma mientras recorría sus habitaciones para alimentar a los sapos que mantenía en jaulas, distribuidos por su habitación. Sus pequeños animales de compañía, según les llamaba; era mucho más afable con ellos que con las damas de honor que se encontraban bajo su autoridad.

—Herr príncipe no anda metido en nada bueno —les dijo a los sapos.

Había llegado a Inglaterra con la reina, hacía ya veintiséis años, pero jamás se había molestado en aprender inglés adecuadamente. Despreciaba el inglés, odiaba aquel país, y así lo decía; se ponía furiosa cuando se realizaban intentos por enviarla de vuelta a Alemania.

—Aquí es donde vivo —había dicho—, y aquí es donde me quedo. Nadie me moverá de aquí.

Pero demostraba lo mucho que detestaba el país al que tanto se aferraba, algo que se ponía de manifiesto en el uso atroz que hacía del lenguaje.

Detestaba a todo el mundo, excepto a la reina, a la que consideraba bajo su tutela. La propia Charlotte no se sentía complacida con aquella mujer, pero la mantenía a su lado por costumbre. Poco después de su llegada, cuando su suegra, Augusta, la princesa viuda de Gales, había intentado quitar de en medio a la Schwellenburg, ella se había aferrado a aquella mujer por una simple cuestión de principios. Pero había veces en que deseaba hacerla regresar a Alemania.

Así pues, la Schwellenburg había envejecido al servicio de la reina y no se había vuelto más atractiva por ello. Detestaba al rey y a los hijos de la reina; lo detestaba todo y a todos, excepto a sí misma, a la reina y a sus sapos. Le encantaban lo que consideraba como las fechorías del príncipe, y todos los rumores referentes al príncipe de Gales constituían una gran alegría para ella.

—Herr príncipe es malvado —le dijo a su sapo favorito, el que croaba más fuerte cuando golpeaba la jaula con su caja de rapé—. Se ha casado con una mala mujer.

Se había ocupado de que las caricaturas publicadas en la prensa llegaran hasta la reina, al colocar los periódicos sobre la mesa del tocador real, abiertos por la página adecuada. Había intentado hablar con la reina acerca de aquellos rumores, pero ésta se había limitado a encogerse de hombros, sin hacerle caso.

—Siempre se cuentan historias sobre los miembros de la familia real, Schwellenburg.

—¿De bodas? —preguntó la Schwellenburg maliciosamente—. Esa mujer es católica. Mala cosa.

—No tiene ninguna importancia, Schwellenburg. He oído decir que la dama cuyo nombre se asocia con el príncipe es muy virtuosa. Estoy segura de que se trata de una relación muy placentera.

—Como la de William con esa Sarah de Portsmouth.

Realmente, aquella mujer era intolerable.

—Id a cuidar de vuestros sapos, Schwellenburg. Ya no necesito de vuestros servicios.

La simple mención de los sapos hizo que la Schwellenburg se olvidara de todo lo demás y a la reina le encantó quedarse a solas.

La situación fue totalmente diferente cuando le habló lady Harcourt, una amiga en la que confiaba plenamente. Charlotte sentía mucho cariño por la familia Harcourt, pues fue lord Harcourt, el actual suegro de lady Harcourt, el que había acudido a Strelitz hacía ya tantos años para acordar su matrimonio con George, que por entonces era el príncipe de Gales. Podía confiar en lady Harcourt, y hacía apenas un año que la había nombrado su dama de honor principal. A ella, y a nadie más, podía confiarle sus pensamientos más íntimos, y era un gran consuelo tener una amiga como ella.

Cuando ambas se encontraban juntas y a solas, dedicadas a hacer punto, lady Harcourt dijo:

—Majestad, me siento angustiada por los rumores que corren… y he vacilado ante la perspectiva de hablaros o no sobre ellos.

—Querida, sabéis que podéis hablarme sobre cualquier tema que os parezca apropiado.

—Pero no quisiera aumentar vuestras ansiedades.

—¿Habéis oído contar algo terrible?

—Es alarmante.

—¿Sobre William? Eso fue un asunto agobiante. Confío en que él se comporte sensatamente. El rey lo ha enviado a Plymouth, pero quizá se le ocurra regresar a Portsmouth. Ah, qué grandes pruebas nos deparan nuestros hijos.

—No pensaba en su alteza el príncipe William, sino en… el príncipe de Gales.

Los dedos de la reina vacilaron en su labor de punto.

—¿Habéis oído algo… nuevo?

—No creo que sea nuevo, pero sí es… persistente. Temo mucho que pueda haber algo de cierto en el rumor.

—¿Qué dice ese rumor?

—Que ha contraído matrimonio con esa mujer, con la señora Fítzherbert.

—Yo también lo he oído decir, pero eso, sencillamente, no es posible. ¿Cómo podría haberse casado con ella? Va en contra de la ley. La ley matrimonial real prohíbe expresamente que cualquier miembro de la familia real se case sin el consentimiento del rey.

—Pero, majestad, eso no impediría al príncipe hacerlo así.

—Oh, querida lady Harcourt —exclamó la reina lastimosamente—, ¿qué hemos hecho el rey y yo para vernos ahora tan mortificados por nuestros hijos?

—Son hombres jóvenes, majestad… Jóvenes y vigorosos, que sólo desean independencia.

—Él es heredero del trono. No podría ser tan estúpido.

—Indudablemente, está enamorado de esa mujer, y cuando el príncipe hace algo, lo hace de todo corazón. He oído decir que está profundamente enamorado de la señora Fitzherbert.

—Pero yo también he oído decir que ella es una mujer buena y virtuosa. Jamás permitiría una cosa así.

—Precisamente por ser una mujer virtuosa, majestad, es muy posible que eso sea lo que haya ocurrido.

La reina permaneció en silencio por un momento.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó finalmente.

—¿No os parece que deberíais hablar con el rey?

Charlotte se volvió a mirar a su amiga.

—A vos puedo deciros lo que no le diría a nadie más, pero lo cierto es que… temo por el rey. —Lady Harcourt asintió con un gesto—. Ese asunto de William y de la muchacha de Portsmouth le ha alterado mucho más de lo que se ha dado cuenta la Corte. Le he oído hablar…, hablar interminablemente por la noche. Divaga…, habla y habla, y a veces ni siquiera sé lo que dice. Se ha puesto muy melancólico. Habla de sus hijos y de cómo les ha fallado, de cómo el príncipe de Gales le odia, de cómo William se burla sistemáticamente de él.

—¿Ha sido sangrado y purgado?

—Constantemente. Mucho más de lo que suele admitirse. No me atrevo a hablarle de ese asunto en estos momentos.

—Es posible que no sea cierto —dijo lady Harcourt.

—No —dijo la reina, agradecida—. Es posible que no sea cierto. Pero creo que debiéramos saber con certeza si lo es o no. —Lady Harcourt asintió—. Si fuera cierto, podría poner en peligro la sucesión, podría hacer tambalear el trono. No puedo decirle una cosa así al rey en su estado actual de salud.

—Majestad, sois la madre del príncipe. Quizá podríais verle vos misma…, descubrir si ese rumor es cierto. Si le pidierais una respuesta directa, él no os mentiría.

—Así lo haré —afirmó la reina—. Pero mi querida lady Harcourt, si eso fuera cierto, tiemblo solo de pensar el efecto que causaría sobre el rey.

—Quizá vuestra majestad podría ocultárselo… hasta que se haya recuperado.

La reina sonrió brillantemente. Era una idea agradable, pero sabía en el fondo de su corazón que él jamás se recuperaría. Posó su mano momentáneamente sobre lady Harcourt.

—Es muy bueno hablar… con las amigas. Le pediré al príncipe que venga a Windsor y le exigiré que me diga la verdad.

Tras recibir la petición de la reina de que acudiera a Windsor para verla, el príncipe condujo él mismo su faetón desde Carlton House.

La reina se sintió conmovida en cuanto le vio, tan elegante con su chaqueta azul oscuro, su corbata de seda y la estrella de diamantes reluciente sobre el lado izquierdo del pecho. Se irguió ante ella en toda su altura. ¡Qué atractivo es!, pensó. Si al menos se arrodillara a sus pies y le rogara interceder por él ante el rey, tal como había hecho William… Pero, naturalmente, jamás haría tal cosa. Permaneció de pie ante ella, arrogante, sin preocuparse, y demostrando con su actitud que no la quería. El estado de ánimo de la reina cambió. Puesto que él no le demostraba ningún cariño, sus sentimientos fueron tan fuertes que rozaron el odio. Jamás había experimentado una emoción tan fuerte hacia ninguna otra persona, sino sólo por Jorge, su adorado primogénito, al que tanto había idolatrado durante los primeros años de su vida.

—Deseabais verme, señora.

Su voz sonó fría, sin ninguna muestra de afecto, como si se limitara a dar a entender: vamos, terminemos de una vez con este asunto para que pueda marcharme.

—He oído rumores —dijo la reina—. Rumores que me han perturbado mucho.

—¿Sí, señora?

—Se refieren a vos y a esa dama llamada señora Fitzherbert.

—¿De veras?

—Rumores según los cuales os habéis casado con ella —siguió diciendo la reina—. Naturalmente, sé que eso es una imposibilidad, pero…

—¿Por qué una imposibilidad, señora? Soy perfectamente capaz de contraer matrimonio.

—No me cabe la menor duda de ello, pero no seríais tan estúpido… o tan malvado, como para engañar a una dama de buen carácter y hacerle creer que tenéis la posibilidad de casaros con ella.

No era ése el enfoque más adecuado. Se dio cuenta de ello en cuanto observó cómo enrojecía el rostro del príncipe y aparecía en él una expresión de enojo.

—Señora, estoy casado con una dama a la que amo y a la que honro por encima de todas las demás personas.

—¡Casado! No podéis estar casado.

—Yo diría, señora, que soy el mejor juez al respecto.

—Evidentemente no es así si os engañáis al pensar que sois el esposo de esa mujer. Es imposible que lo seáis. ¿No habéis oído hablar de la ley matrimonial?

—He oído hablar tanto de esa medida criminal que ya no quiero volver a oír hablar de ella. De hecho, lo primero que pienso hacer en cuanto suba al trono será revocarla.

Ella lo miró atónita. ¿Cómo podía hablar así? El rey sólo tenía cuarenta y ocho años de edad, un hombre comparativamente joven, a pesar de lo cual él hablaba como si estuviera ya en la vejez. Se estremeció.

—No habléis de ese modo, os lo ruego. No estoy segura de que eso no sea… traición.

El príncipe se echó a reír.

—Señora, pensé que la razón por la que se me trata como a un imbécil o un niño era porque es bien conocido que algún día seré rey. ¿Se supone que no debo mencionar ese hecho como si fuera algo vergonzoso?

—El rey todavía es un hombre joven.

—Pues tiene el aspecto y se comporta como un viejo, por lo que no podéis acusar a la gente por pensar en él de ese modo. Pero me habéis pedido que venga porque han llegado hasta vos rumores de que me he casado. Pues bien, os puedo decir que lo estoy, y que la dama con la que me he casado es digna de ser la reina de Inglaterra; no será ninguna desgracia en vuestro salón…

—Jamás tendrá una oportunidad de demostrarlo —espetó la reina.

—¿Queréis decir que no la recibiréis en la Corte?

—Desde luego que no.

—¿Por qué no? ¿Por qué no?

—Porque no recibo a… las amantes de mi hijo en mi salón.

—Señora, estáis hablando de mi esposa.

—Sabéis muy bien que eso no puede ser. Tenéis que haber celebrado alguna ceremonia matrimonial con ella, pero no es vuestra esposa. Y, os lo repito, no recibiré a vuestra amante en mi salón.

El príncipe se había puesto blanco de ira.

—Muy bien. Pero cualquier otro salón de Londres se sentirá honrado de recibirla. Y, señora, permitidme deciros que vuestros salón es tan aburrido como un mausoleo, y las conversaciones que se mantienen en él tan animadas como un velatorio. En mi salón, señora, donde se reúnen las personas más ingeniosas y brillantes del país, mi esposa recibirá los honores que le son debidos. Así pues, podéis decirle a su majestad que no será ningún inconveniente para mi esposa el no ser recibida en el salón de la reina cuando ella es la anfitriona en el salón del príncipe de Gales.

Hizo ante ella una breve inclinación, se dio media vuelta y abandonó rápidamente la estancia.

La reina se lo quedó mirando fijamente mientras se marchaba, con un nudo en el corazón y los ojos en blanco de tan miserable como se sentía.

Pensó en William, que se sentía furioso contra su familia en Plymouth; en el príncipe de Gales en su brillante salón de Carlton House, donde sin duda alguna se burlaría de sus padres; y en el rey, cada vez más melancólico, que hablaba a solas y se dirigía a los demás con aquella rapidez repetitiva que tanto la asustaba.

Luego estaba Frederick, en Alemania. Frederick siempre había sido de una naturaleza risueña. Le había sido fiel al príncipe de Gales ya en la niñez, y los dos siempre habían estado juntos…, leales el uno con el otro, ayudándose mutuamente a salir de las travesuras.

Ahora tendría casi veintitrés años.

Quizá si Frederick regresaba a casa tendrían al menos un hijo que los consolara. Y era incluso posible que Frederick fuese el futuro rey de Inglaterra, pues ¿aceptaría el pueblo a un rey que se negaba a contraer matrimonio? Estaba claro que ese matrimonio con la señora Fitzherbert no era tal a los ojos del Estado, y cuando se trataba de esos asuntos, el Estado era lo único que importaba. ¿Aceptaría el pueblo a un rey que había contraído un matrimonio morganático con una católica?

Quizá en algún momento, cuando estuviera de buen humor, podría insinuarle al rey que ya iba siendo hora de que Frederick regresara a casa.

Después de la entrevista con la reina nada pudo satisfacer más al príncipe que Maria fuera recibida en todos los salones de Londres, y no sólo recibida, sino tratada como si fuera la princesa de Gales. Apartaba a cualquier anfitrión que no la reconociera inmediatamente como tal, y como verse marginado por el príncipe de Gales representaba un verdadero suicidio social, Maria recibía el deseado homenaje.

Ella se había dado cuenta de que era inútil protestar contra el derroche de su joven amante. Acudía a verla todo excitado porque tenía una sorpresa que darle. La sorpresa era una «chuchería», es decir, un broche, un collar, un medallón, engarzado con diamantes, zafiros o esmeraldas, de las que ella calculaba alarmada el coste, al mismo tiempo que le expresaba la delicia que él esperaba ver en ella. ¿Cómo podía decírsele a un príncipe de Gales que debía tratar de vivir de acuerdo con sus medios? No tenía ni la menor idea de cómo empleaba el dinero. Veía un adorno, le parecía hermoso, y decidía que tenía que ser para María.

Ella se alarmaba ante el despilfarro de las fiestas y recepciones que se veía obligada a dar en Uxbridge House. No es que no fuera capaz de cumplir con su papel de anfitriona. Recibir a sus invitados como había hecho en Swynnerton, como la señora Fitzherbert, le había proporcionado toda la experiencia que necesitaba en ese sentido; y poseía una dignidad natural y un comportamiento regio que le era negado a personas como la duquesa de Cumberland.

Cuando el duque y la duquesa de Cumberland regresaron del extranjero se enteraron inmediatamente de la situación, y la duquesa se apresuró a dar la bienvenida a Maria como su «querida sobrina». El duque se mostró igualmente efusivo. Eso no sólo era necesario para conservar la amistad del príncipe de Gales, sino que también le ofrecía una buena oportunidad para mofarse del rey y, por lo tanto, era demasiado irresistible.

Así pues, María recibía a sus invitados tal como deseaba el príncipe, al mismo tiempo que calculaba los costes y confiaba sus ansiedades al respecto a su compañera, la señorita Pigot, una vieja amiga a la que se había traído como acompañante cuando se estableció en Uxbridge House.

—Mi querida Pigot, el príncipe no comprende que me sentiría mucho más feliz en Park Street, o si lo comprende no desea que permanezca en esa casa, puesto que la heredé del señor Fitzherbert y la considera un lugar pequeño.

—El querido príncipe procura ofreceros toda clase de honores —replicó la señorita Pigot.

Y María no tuvo más remedio que estar de acuerdo con ella. ¿Cómo iba a echar a perder lo que constituía su mayor placer? Era como un muchacho, que todavía no había cumplido los veinticuatro años y que en sus entusiasmos se comportaba de una forma joven, incluso para su edad. Ella cumpliría treinta años en julio. Seis años de diferencia, lo que era mucho a aquellas edades. Debía recordar la edad del príncipe y, además, sus entusiasmos eran tan encantadores…, sobre todo porque todos ellos iban dirigidos a complacerla.

Con la llegada de la primavera, él dijo que tenía que viajar a Brighton. Deseaba que Maria disfrutara del lugar tanto como él. Y con él se marchó la parte más brillante de la sociedad londinense, y los habitantes del en otro tiempo oscuro pueblo de pescadores salieron de sus casas para contemplar boquiabiertos a la nobleza. Pero, sobre todo, miraban asombrados al deslumbrante príncipe de Gales.

Las gentes de Brighton repetían una y otra vez que ya nada volvería a ser como antes.

El príncipe instaló su residencia en Grove House. Era el tercer año que alquilaba la casa, y la señora Fitzherbert alquiló una casa detrás de Castle Inn, tan cerca de Grove House como se pudiera estar.

Hubo bailes y banquetes, y la gente permanecía de pie frente a Grove House y los salones de baile para ver a los invitados a través de las ventanas. Las damas y caballeros acostumbraban a pasear por las calles en las noches cálidas, y el príncipe también estaba entre ellos, acompañado siempre por la misma dama rolliza y rubia cogida de su brazo. Formaban una magnífica pareja. Como un rey y una reina, decían los habitantes de Brighton.

Todas las mañanas, el príncipe se daba una zambullida en el mar, ayudado por Smoker Miles, un viejo marinero que parecía sentirse más a gusto en el agua que en la tierra. Era el autócrata de las casetas de baño y si decía que un día no había baño, no lo había. Una mañana, el príncipe de Gales bajó a la playa como era habitual, pero el viejo Smoker le miró y sacudió la cabeza.

—No, señor príncipe —le dijo—, esta mañana no tomaréis el baño.

—Pero ya he decidido bañarme, Smoker.

—Oh, no, no lo haréis —insistió el hombre.

El príncipe, extrañado de que alguien le hablara de aquella forma, intentó apartar al hombre, pero Smoker interpuso su corpachón entre el príncipe y la caseta.

—No, no os bañaréis esta mañana, señor príncipe.

—¿Y quién da esa orden?

—Yo, señor príncipe, y no importa lo que diga el príncipe, porque quien da las órdenes aquí soy yo.

El príncipe intentó subir los escalones que conducían a la caseta, pero Smoker lo sujetó por el brazo.

—Que me condenen si lo hacéis —le gritó Smoker—. ¿Qué creéis que diría vuestro padre si os ahogarais, eh? Diría: «Todo esto ha sido por culpa tuya, Smoker», eso es lo que diría. «Si lo hubierais cuidado, el pobre Jorge estaría hoy con vida. “La sola idea de que el rey pudiera dirigirse de ese modo a Smoker hizo que el príncipe se echara a reír estruendosamente”. El viejo pareció sentirse dolido».

—Es cierto lo que os digo. No voy a permitir que el rey de Inglaterra me diga que no sé cumplir con mi deber. El mar no tiene miramientos con nadie…, ni siquiera con el príncipe de Gales.

—¿Ni siquiera para el rey de Brighton?

—¿Os referís a mí? ¡Jo! Ésa sí que es buena. El rey de Brighton.

Indudablemente, a Smoker le gustó el título y el príncipe se inclinó ante él irónicamente.

—No soy más que un príncipe, y por muy irritante que sea, hay que obedecer a menudo las órdenes de los reyes.

A partir de entonces, Smoker repitió aquella historia con frecuencia, y no tardó en ser conocido como el rey de Brighton, y cada vez acudía más y más gente para que fuera el rey Smoker quien les ayudará a sumergirse en el agua.

Maria se bañaba en la parte del Steyne reservada a las damas, donde era atendida por la vieja Martha Gunn, una mujer corpulenta y fuerte que era la contrapartida femenina de Smoker.

Aquellos días en Brighton fueron muy felices.

Mientras paseaban a lo largo de la playa, bajo el frío del anochecer, el príncipe le dijo a María:

—Grove House es un lugar bastante pobre y me gustaría construir aquí mi propia casa. ¿No os parece, querida, que eso sería una idea excelente?

María, que para entonces ya se había dado cuenta de la inutilidad de intentar controlar sus despilfarros, se mostró de acuerdo.

Entonces ocurrió un incidente insólito.

Al regresar a Carlton House desde Brighton, encontró a personas extrañas sentadas en el vestíbulo, y a sus sirvientes desconcertados e inseguros, sin saber cómo explicarse. Fueron los extraños los encargados de explicarlo.

—Os rogamos que nos disculpéis, alteza, pero si saldáis esta pequeña cuenta de seiscientas libras, nos marcharemos tan mansamente como corderos. No es ninguna falta de respeto por vuestra alteza, sino sólo órdenes, sir… Sólo es cuestión de negocios.

El príncipe se quedó atónito.

Los alguaciles habían acudido a Carlton House.

El príncipe acudió inmediatamente a ver a su amigo Sheridan. Era cierto que, desde su matrimonio, había descuidado un tanto a sus amigos, pero sabía que podía confiar en Sheridan para que le ayudara. Charles también le ayudaría, pero vaciló en acudir a él, puesto que María había establecido una cierta distancia entre ellos.

Sheridan recibió al príncipe en su casa de Bruton Street, con una expresión de complacencia.

—Sherry, me encuentro sumido en el más extraordinario y humillante de los dilemas.

—¿Vuestra alteza?

—Los alguaciles están en Carlton House. Y todo por una minucia de seiscientas libras. Sherry, ¿qué voy a hacer?

—Pero alteza, ¿quién os negaría seiscientas libras si las pidierais? Se me ocurre pensar en mil personas que os las entregarían de buena gana.

—¿Vos, por ejemplo, mi querido amigo?

—Alteza, sabéis que todo lo que poseo está a vuestro servicio, pero dudo mucho que pueda echar mano de seiscientas libras. Yo mismo espero cualquiera de estos días una visita de los que ahora os importunan. Pero no tendréis ninguna dificultad. Esta vuestro tío, por ejemplo, que se sentiría muy honrado de prestároslas.

—Me llama despectivamente como a un galés, y no quisiera contraer ninguna obligación con él.

—¿Y Georgiana, o el mismo duque de Bedford? Hay muchos.

El príncipe asintió con un gesto.

—Pero es sin duda humillante tener que pedir prestado dinero a un amigo.

Sherry estuvo de acuerdo, pero también indicó que había que satisfacer a los alguaciles cuanto antes.

Tenía razón. Había muchos ávidos por prestarle al príncipe de Gales seiscientas libras para ese propósito, y una vez que se hubo zanjado la cuestión, Sheridan y el príncipe regresaron a Carlton House y, mientras tomaban una copa, Sheridan dijo:

—Vuestra alteza debe saldar sus deudas. Es posible que esta situación vuelva a producirse y, como bien habéis indicado, es humillante que el príncipe de Gales se encuentre en esta posición.

El príncipe asintió y miró a Sheridan, expectante. Sentía cariño por Sherry, que era tan encantador y atractivo, aunque empezaba a parecer un poco cansado. Cuando lo conoció, hacía apenas unos pocos años, cuando estaba relacionado con Perdita, Sheridan todavía no era el político en que se había convertido ahora, sino que sólo era el director de Drury Lane. Pero se había ganado una envidiable reputación, gracias a obras como Los rivales y La escuela del escándalo. Habían formado un buen trío, él mismo, Fox y Sheridan; y Burke también era buen amigo de ellos. ¡Cómo había valorado aquellas amistades! ¡Y cómo había disfrutado con su ingenio y erudición! Todos ellos habían estado del lado de los whigs. Pero aquéllos eran viejos tiempos que habían cambiado con la llegada de María. Estaba tan entregado a ella que no disponía de tanto tiempo como había tenido en el pasado para sus viejos amigos, y el claro antagonismo de Maria con respecto a Fox también había afectado a los propios sentimientos del príncipe.

Ahora, sin embargo, Sheridan era un político influyente, y un colaborador tan íntimo de Fox que la disminución del afecto del príncipe por este último parecía afectar también al primero.

No obstante, ahora, cuando tuvo necesidad de acudir a Sheridan en busca de ayuda, se sintió tan afectuoso con él como siempre.

—Esto tiene que acabar… con toda la rapidez posible —dijo Sheridan mientras miraba el contenido de su copa.

—¿Cómo?

—¿No conocéis la amplitud de vuestras deudas, alteza?

—No tengo ni la menor idea, Sherry, y el calcularlas me deprimiría tanto que ya he dejado de intentarlo.

—El Parlamento debería saldarlas.

—¿Es eso posible?

—No sería la primera vez.

—No, y en realidad ando muy escaso de fondos.

—Creo que esto habría que hablarlo con Fox.

El príncipe asintió tristemente. Como siempre, parecía que no pudiera arreglárselas sin la ayuda de Fox.

Cuando Maria se enteró de que los alguaciles habían estado en Carlton House se sintió horrorizada.

—Querido, ¿qué vas a hacer? —le preguntó.

—Oh, eso se arreglará, no temáis.

—Pero tendremos que considerarlo en el futuro. Gastáis demasiado dinero en mí.

—Jamás podría gastar demasiado en vos.

—Me sentiría muy desgraciada si fuera una carga.

—Sois la carga más deliciosa del mundo —le aseguró.

—Pero, querido, ¿qué vais a hacer?

—Fox va a venir a verme. Podéis estar segura de que ese astuto y viejo zorro encontrará una respuesta.

—Fox —repitió ella, y su larga nariz aquilina se arrugó en un mohín de disgusto.

—Querida, sé que no os gusta, pero él sabrá qué hay que hacer.

—¿Puedo estar presente cuando habléis con él?

El príncipe vaciló, pero ella le miró con una expresión tan suplicante que finalmente consintió en ello.

Así pues, cuando Fox acudió en compañía de Sheridan para hablar de las deudas del príncipe descubrió que Maria estaría presente.

—Maria conoce perfectamente la situación —explicó el príncipe.

Fox se inclinó ante ella, que le devolvió el saludo fríamente. A Sheridan lo aceptó con mayor amabilidad. Creía que era una mala influencia para el príncipe, porque era un bebedor y un jugador, y tenía numerosas relaciones con mujeres, pero era al menos un hombre limpio y, por tanto, más tolerable.

—María cree que las deudas deben pagarse inmediatamente —dijo el príncipe al tiempo que la miraba con orgullo—. Me ha advertido contra mis despilfarros, y dice que las cuentas de mis acreedores deben saldarse cuanto antes, y que deben hacerse economías.

—Es un punto de vista con el que estoy totalmente de acuerdo —dijo Fox.

El príncipe le sonrió a la una y al otro con expresión de picardía. Le habría gustado que fueran amigos; quería a aquellas dos personas más que a ningún otro ser humano.

—La cuestión es cómo hacerlo —intervino Sheridan.

—¿Tenéis un cálculo aproximado de la cantidad, alteza? —preguntó Fox.

El príncipe creyó que la cifra debía de rondar las 250.000 libras.

Fox se quedó desconcertado. Era una suma muy grande.

—Existen dos alternativas —dijo—. Vuestra alteza puede acudir al rey o al Parlamento.

—Ninguna de las dos me atrae —replicó el príncipe—. El Parlamento significa Pitt, y él nunca ha sido amigo mío. Y la idea de acudir a mi padre y pedirle dinero me resulta completamente repugnante.

—Es posible que sea la única respuesta —le advirtió Fox.

—Se pondrá exultante, y empezará a gritar, ¿eh, qué? ¿Eh, qué? No tenéis ni idea de lo viejo estúpido que es con su familia. Estaría dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de no tener que acudir a él para rogarle su ayuda.

—Eso sólo os deja el Parlamento.

—Y al señor Pitt.

—Vale la pena intentarlo —dijo Sheridan.

Y así fue acordado.

Cuando Pitt recibió la solicitud de saldar las deudas del príncipe, decidió no hacer nada al respecto.

¿Por qué iba a ayudar a un joven que se había convertido claramente en una herramienta en manos de la oposición? El príncipe era un derrochador. Muy bien, que el pueblo supiera lo derrochador que era, pero eso no era preocupación del señor Pitt y su ministerio.

Habría sido una estupidez y una imprudencia por su parte decirle al príncipe de Gales, que podía convertirse en rey en cualquier momento, que no estaba dispuesto a hacer nada por ayudarle. Y al señor Pitt, aunque era un hombre joven, no se le podía acusar precisamente de ser estúpido e imprudente.

Se dedicó a ganar tiempo. Pidió detalles. Archivó el tema durante unos pocos días, y luego semanas. Señaló que se trataba de una suma de dinero muy elevada. No era una cuestión que pudiera solucionarse de la noche a la mañana.

Mientras tanto, los acreedores empezaban a mostrarse impacientes, y el príncipe temía que los alguaciles pudieran volver a Carlton House, por lo que fue a ver de nuevo a Fox.

—No hay forma de evitarlo —dijo Fox—. Vuestra alteza tendrá que pedírselo al rey. Después de todo, tenéis ese derecho. Vuestra asignación no es lo bastante grande. Como príncipe de Gales no cabe esperar que viváis como un pobretón.

Así pues, el príncipe le escribió al rey para comunicarle que tenía deudas y que una suma de 250.000 libras sería suficiente para saldarlas.

El rey le contestó diciendo que consideraría la cuestión. Pero nada ocurrió durante varias semanas; entonces, el príncipe volvió a escribirle.

El príncipe tenía que comprender, replicó el rey, que antes de que se le pudiera entregar el dinero, había que saber cómo se gastó. Había, por ejemplo, una partida de 54.000 libras. ¿Cuál podría haber sido la razón para gastar una suma tan grande y no especificada?

El dinero se había gastado en muebles, vajilla y joyas, que el príncipe había insistido en regalarle a María, y no estaba dispuesto a darle al rey detalles al respecto.

A continuación, el rey le escribió una breve nota para comunicarle que no pagaría las deudas del príncipe, como tampoco aprobaría un aumento en su asignación.

Cuando el príncipe recibió la nota se enojó tanto, al darse cuenta de que durante todo aquel tiempo ni el rey ni Pitt habían tenido la intención de pagar sus deudas, que declaró que él mismo tomaría sus propias disposiciones. Cerraría Carlton House; viviría como un sencillo caballero, y pagaría 40.000 libras anuales de su asignación a sus acreedores. Y todo el país se enteraría de cómo era tratado por su padre y por el gobierno de su padre.

Cuando el rey recibió esta carta del príncipe se sintió muy perturbado. Si el príncipe cerraba Carlton House, el pueblo no tardaría en saberlo. No era adecuado que el príncipe de Gales viviera como un sencillo caballero. El pueblo siempre había estado del lado riel príncipe y en esta ocasión también lo estaría, sobre todo porque el propio rey había contraído deudas que el Parlamento había tenido que saldar.

Convocó a Pitt a su presencia para solicitar su consejo.

Pitt leyó las cartas y no le gustó el tono que percibió en ellas.

—No sería nada bueno que el príncipe se convirtiera en un mártir —dijo.

—Estoy de acuerdo —asintió el rey—. Le escribiré sin demora para hacerle saber que no le he dado una negativa absoluta.

—Creo que es una idea excelente, majestad —dijo Pitt—. Supongo que habrá que pagar esas deudas, pero, al mismo tiempo, habría que hacerle comprender a su alteza que el gobierno de su majestad no observa complacido su derrochador estilo de vida.

—Así se le hará comprender, señor Pitt, os lo prometo.

Una vez que Pitt se hubo marchado, el rey le escribió inmediatamente al príncipe. Le explicó que no le había dado una negativa completa, pero que si se proponía tomar medidas precipitadas debería recordar que él mismo sería quien arrostraría las consecuencias.

Al recibir la carta de su padre, el príncipe exclamó:

—¡Muy bien, yo le enseñaré!

Maria estaba con él. Se sintió encantada con su resolución, lo que no hizo sino aumentar aún más su determinación.

—Tenéis razón —dijo ella—. Sé que tenéis razón.

La querida Maria no se daba cuenta de que nada habría podido colocar al rey en una posición más desafortunada; para ella sólo era una cuestión de economía.

—Venderé todos mis caballos —dijo él—. Cerraré Carlton House, a excepción de unas pocas habitaciones. Iremos a Brighton. La vida allí es mucho más barata. Por Dios que ya me imagino lo ofendido que se sentirá mi padre cuando se entere de que he puesto a la venta mis caballos y carruajes. Y lo haré así… públicamente. Ya va siendo hora de que todos sepan cómo se me trata.

Fox se regocijó.

—Esto será una derrota para el rey y para Pitt —le dijo a Sheridan—. Tenemos que procurar que todos lo vean bajo ese prisma. No haría ningún daño que el príncipe sugiriera la posibilidad de marcharse al extranjero por razones de economía. Dios santo, esto hará que el rey desee haber pagado las deudas del joven Jorge. Hasta es muy posible que trate de hacerlo ahora. Pero somos nosotros los que no lo deseamos… todavía.

Fox se sentía muy contento. Oh, el inteligente señor Pitt, que había perdido un poco demasiado el tiempo. Oh, el estúpido y viejo Jorge, que no se daba cuenta de que el pueblo no hacía más que preguntarse por qué se peleaba siempre con toda su familia.

Fox puso a sus escritores a trabajar en la preparación de sus panfletos y caricaturas.

—Tenemos que sacarle el máximo partido a esta situación, Sheridan —le dijo—. Un poco de incomodidad no le sentará nada mal al joven Jorge. De hecho, creo que hasta la disfruta.

Y así lo parecía. El juego de hacerle morder el anzuelo al rey resultó muy divertido para el príncipe de Gales, así como para otros miembros de la familia real.

En los establecimientos donde se servía café la gente sólo hablaba de la pelea entre el príncipe y el rey; esas conversaciones pasaron a ocupar los rumores sobre el asunto con la señora Fitzherbert. ¡Qué personalidad tan divertida y fascinante tenían en el príncipe de Gales! Siempre se producía algo excitante a su alrededor. Que Dios bendijera al príncipe de Gales, gritaba la gente. En cuanto al rey, no era más que un viejo aburrido, él y aquella fértil de Charlotte. El príncipe y su Maria Fitzherbert eran mucho más agradables, y su historia mucho más novelesca.

Fox y sus amigos hablaron de la imposibilidad del rey para llevarse bien con cualquier miembro de la familia real. Se había peleado con sus hermanos, Gloucester y Cumberland, debido a sus matrimonios. ¿Acaso no había llegado el momento de que dejaran de sonar los huesos de aquellos viejos esqueletos? Gloucester se veía obligado a residir en Florencia porque le parecía indigno que su esposa, una duquesa real, no fuera recibida en la Corte; los Aimberland tampoco eran recibidos porque se habían casado sin el consentimiento del rey. El príncipe Frederick, duque de York, estaba en Hannover, aprendiendo a ser soldado, porque al rey no le parecía que el ejército inglés fuera lo bastante bueno para sus hijos; William estaba embarcado, Edward se encontraba en Ginebra, y a los príncipes más jóvenes se les iba a enviar a Gotinga porque el rey no consideraba el nivel de Oxford y Cambridge tan elevados como el de aquella universidad alemana.

¡Qué viejo tan ridículo era este rey! No era nada extraño que su familia se peleara con él. Y ahora había tratado tan mal al príncipe de Gales que éste había tenido que abandonar Carlton House, y se había visto obligado a vender todos sus caballos y carruajes para poder pagar sus deudas.

¿No era una desgracia para la nación que el príncipe de Gales no poseyera su propio carruaje?

Cuando el príncipe y la señora Fitzherbert viajaron a Brighton, lo hicieron en carruaje de postas alquilado. Era la primera vez que un miembro de la realeza tenía que viajar de alquiler, y el príncipe hasta permitió encantado que fuera la propia señora Fitzherbert la que pagara cuando tomaban un medio de transporte público.

La nación se sintió conmocionada y, en Windsor, el rey era tristemente consciente de su creciente impopularidad.

El príncipe había logrado darle la vuelta a la situación. Ahora disfrutaba claramente de su situación de penuria transitoria, algo que al rey le parecía cada vez más embarazoso.

Ataque en St. James

—Querida señora Haggerdorn —dijo la reina—, cómo os echaré de menos cuando os marchéis.

La señora Haggerdorn, fiel ayudante durante veinticinco años, se apartó a un lado para ocultar las lágrimas que acudieron a sus ojos. Había soñado durante mucho tiempo con regresar a casa, y ahora que había llegado ese momento sentía su desgana a hacerlo así, pero la única pena que sentía verdaderamente era separarse de la reina.

—Su majestad ha sido tan buena conmigo —susurró la señora Haggerdorn—. Por eso me entristece tanto marcharme.

—Veinticinco años es mucho tiempo —dijo la reina.

—Ah, señora, jamás olvidaré el día que partimos. Ni ese terrible viaje por mar, cuando vuestra majestad nos dio ejemplo al tocar el arpicordio mientras todas estábamos tan mareadas.

—Resulté ser una buena marinera, Haggerdorn, y supongo que también fui un poco desafiante. Constituye una terrible ansiedad llegar a un país que nunca se ha visto… para casarse con alguien que es un extraño.

—Ah, majestad, lo sé. A mi manera humilde, yo también sufrí. Pero vuestra majestad ha sido una verdadera bendición para su majestad el rey y para el pueblo inglés. Les habéis dado tantos hijos e hijas…

—Demasiados, quizá, Haggerdorn. Hemos tenido nuestros problemas. Pero alegraos. Pronto estaréis en Mecklemburgo. Pensad en eso. Veréis a mi familia, a mis viejos amigos. ¿Creéis que me recordarán, Haggerdorn, después de veinticinco años?

—No pueden haberos olvidado, señora.

—Quizá no. Habrán recibido de vez en cuando noticias de la reina de Inglaterra. Supongo que también se habrán enterado de los escándalos que mi hijo ha tenido el talento de crear.

Hubo en su voz un atisbo de disgusto que asombró a Haggerdorn. Aún recordaba que, en otros tiempos, la voz de la reina se había suavizado cada vez que hablaba del príncipe de Gales.

La suave y pacífica Haggerdorn pensó que quizá fuera una bendición que ella regresara a casa. Siempre había habido problemas con el príncipe y ahora que se hacía mayor los problemas crecerían con él; en cuanto a los otros, también crecían y llegaban a una edad problemática. La señora Von Schwellenburg había sido siempre muy arrogante y exigente. Luego, estaba su majestad el rey. Sólo quienes se encontraban cerca de la reina se daban cuenta de la angustia que sentía por su causa, y de lo extrañamente que se comportaba él a veces.

En ese preciso momento, el rey entró en las habitaciones de la reina, con la frente arrugada y las cejas erizadas, mientras que el rostro parecía un muy poco saludable ladrillo rojo.

—Majestad —dijo la reina—, la señora Haggerdorn se despide de mí. Ya sabéis que nos deja.

El rey miró a Haggerdorn y la mirada de sus ojos se suavizó por el sentimiento.

—Ah, sí, sí, buena Haggerdorn. Que tengáis un agradable viaje. Siento veros partir. Lo siento mucho.

Haggerdorn hizo una reverencia tan elegante como se lo permitieron sus rodillas crujientes y sus dolores reumáticos. Oh, sí, ya era hora de abandonar Windsor, con sus corrientes heladas. A su edad ya empezaba a necesitar un poco de comodidad.

—La echaré de menos —dijo la reina.

—Sí, la echaremos de menos —asintió el rey, que en tales ocasiones se sentía con su mejor ánimo.

Estuvo amable y mostró interés por los planes de Haggerdorn. No era nada extraño, pensó la reina, que se le considerara más como un señor terrateniente antes que como un rey.

Le pidió a Haggerdorn que le contara lo que se proponía hacer, y le aseguró que se ocuparía de que quedara bien provista.

Sí, pensó la reina, como un buen señor terrateniente.

Qué crítica se estaba volviendo últimamente, del rey, de sus hijos, y hasta de su propia vida.

La inminente partida de Haggerdorn le hizo pensar en aquel día, veinticinco años atrás, en el que se reveló la deslumbrante perspectiva de convertirse en reina de Inglaterra. ¿Y a qué se había reducido eso? No había hecho más que tener hijos. Quince en veinticinco años. No pudo disponer de mucho tiempo, porque siempre estaba embarazada o dando a luz. Dos niños pequeños habían muerto, Octavius y Alfred, pero aún le quedaban trece. Y ahora que se hacían mayores ellos, por los que había vivido y sufrido, se revolvían contra ella. Su hijo mayor la despreciaba, tanto a ella como a su padre, y nunca como ahora había sido tan consciente de tanta fricción en la familia. Se angustiaba por el príncipe, y se angustiaba por el rey. Afortunada señora Haggerdorn, que no tenía responsabilidades, ni lazos, que regresaría a Mecklemburgo-Strelitz y disfrutaría de una vejez en paz.

Una vez que Haggerdorn se hubo marchado, la reina le dijo al rey:

—He pensado en sustituir a Haggerdorn.

—Sí, sí —asintió el rey, profundamente interesado por las cuestiones del hogar, como siempre.

—Se me ha ocurrido una idea, y me pregunto qué pensará vuestra majestad de ello.

El cambio que se produjo en él fue milagroso, y ella pensó que si se le pudiera mantener apartado de los asuntos de Estado y de sus problemáticos hijos, podría ser un hombre muy feliz y familiar. Sólo se ocuparía de los pequeños detalles. Pobre Jorge, ¡haber nacido heredero de una corona!

—Os escucho con ansia —le dijo.

—¿Recordáis a la autora que conocimos en casa de la querida señora Delaney…, la famosa señorita Burney? Pensaba ofrecerle el puesto a ella.

El rostro del rey se encendió con una expresión de satisfacción.

—La querida señora Delaney —dijo—. Lo recuerdo bien.

Era un recuerdo agradable. Había instalado a la señora Delaney en una casa cercana a Windsor; él mismo le había proporcionado todos los muebles y hasta se había ocupado de la dotación de los armarios de la cocina. La reina pensó en la gran alegría de la señora Delaney cuando él la llevó a verla, y ahora lágrimas de satisfacción aparecieron en los ojos del rey ante el recuerdo.

—La señorita Burney —dijo el rey—. Una joven muy inteligente según me dicen.

—No cabe la menor duda de que es inteligente. Me gustaría oírla leer sus propios libros. Necesitamos una lectora y me parece un plan excelente tener a una autora famosa a nuestro servicio.

El rey asintió. Qué encuentro tan agradable. La señorita Burney se había sentido tan abrumada por la condescendencia real, y tanto el rey como la reina le hablaron de sus libros.

—Sí, sí —asintió el rey—, creo que debierais ofrecerle ese puesto a la señorita Burney.

Eran las diez de una cálida mañana de julio cuando el carruaje en el que iban la señorita Burney y su padre partió de St. Martin’s Street para dirigirse a Windsor. El doctor Burney se sentía encantado con el honor que se le había otorgado a su hija; Fanny, en cambio, se sentía menos segura.

¿Qué iba a hacer ella, una famosa novelista, la niña mimada de la sociedad literaria londinense, acostumbrada a una conversación ilustrada, en lo que sabía era el ambiente estúpido y frustrante de la casa real?

Quizá no había sido tan afortunado el día en que acudió a quedarse con la señora Delaney y conoció al rey y a la reina. ¿Quién habría pensado que, a partir de aquel encuentro, pudiera suceder esto?

Pero, por lo visto, no se rechazaba lo que indudablemente se consideraba como un gran honor.

Oh, querida, pensó Fanny, no puede hacerse nada, excepto someterse.

Pensó en la reina, aquella pequeña mujer tan fea con acento alemán; y en el corpulento y alarmante rey, con aquellas feroces cejas y la desconcertante costumbre de hacer continuas preguntas a las que, quizá, ni siquiera esperaba contestación. «¿Eh, eh? ¿Qué, qué?». Y hablaba con tal rapidez que si una se ponía un poco nerviosa, ¿y quién no lo estaría hablando con el rey?, apenas se comprendía de lo que hablaba.

Pero papá, su querido padre, estaba encantado, como también lo estaba la familia. Ya se los imaginaba a todos fanfarronear: «Fanny, ¿sabéis?, nuestra famosa Fanny, forma parte ahora del séquito real, y mantiene relaciones de lo más familiares con su majestad, la reina».

El doctor Burney parecía sentirse ahora tan complacido como si hiciera reverencias sobre el estrado de la sala de conciertos, después de la ejecución de mayor éxito de toda su carrera.

¿Cómo puedo revelar mis propios sentimientos en estas circunstancias?, se preguntó Fanny.

Sus ojos se posaron sobre la maleta, donde llevaba las ropas que le habían parecido más adecuadas. No poseía muy buen gusto para la ropa, y nunca lo tendría. Pero en esa maleta guardaba su diario, y eso sería reconfortante para ella, su verdadero consuelo, y en él escribiría con toda franqueza sus verdaderos sentimientos e impresiones; también le escribiría a su hermana Susan. Sí, fueran cuales fuesen las inquietudes e incomodidades, siempre podría escribir.

El doctor Burney hablaba del rey con una respetuosa consideración. Al margen de lo que la gente dijera de él, al rey le gustaba la música, así que Fanny tendría la oportunidad de escuchar buena música en la casa real, donde cada noche se celebraban conciertos.

Sí, lo sé, pensó Fanny. Pero ¿de qué se hablará?

Pensó en los viejos tiempos, cuando escuchaba al querido doctor Johnson, a James Boswell y a la señora Thrale.

«Oh, santo Dios —pensó Fanny—. Me siento como una monja a punto de ser encerrada en un monasterio, o como una novia que acude a conocer al hombre con el que se va a casar y que es un completo extraño para ella. Eso debió de ser lo que sintió la pobre reina cuando llegó desde Mecklemburgo-Strelitz hacía ya tantos años. Mi situación, al menos, no es tan mala como lo fue la suya».

«Además, esto no es para siempre». Fanny se echó a reír para sus adentros. Y tampoco tendré que dar a luz a tantos hijos reales. «Su padre le sonrió». Fanny se daba cuenta, sin duda, del gran honor que se le hacía.

Llegaron a Windsor, y allí estaba el castillo, tan grande como imponente.

—No vivirás en el castillo, claro —le recordó su padre, sino en la Casa Alta.

—Es menos imponente —dijo Fanny, que añadió esperanzada—: Pero quizá sea más cómoda.

El carruaje llegó ante la casa de la señora Delaney y descendieron. La señora Delaney les dio la bienvenida y les hizo pasar, radiante de satisfacción, pues consideraba este nombramiento de Fanny como cosa suya.

Mientras se descargaba el equipaje, la señora Delaney envió un mensaje a la Casa Alta para informar que la señorita Burney acababa de llegar. Luego, Fanny, el doctor Burney y su anfitriona se sentaron en el pequeño salón, mientras la señora Delaney informaba a Fanny sobre la etiqueta de la Corte.

—Estoy segura de que haré algo mal —declaró Fanny—. Losé.

—Ah, querida, su majestad la reina es muy amable, como veréis —dijo la señora Delaney.

—Necesitará serlo conmigo —dijo Fanny severamente.

—Recordad, querida, que sois una famosa novelista, y que la reina ha disfrutado con vuestros libros. De hecho, espera que se los leáis en voz alta a ella y a las princesas.

—Pero ya sabéis cómo es mi voz. Es lenta, y cuando la levanto… es ronca. Oh, querida señora Delaney, seguro que será una catástrofe. —El rostro de Fanny se iluminó—. Pero entonces me despedirán y regresaré de nuevo a casa. Así que quizá no sea tan malo.

—Es una suerte que su majestad no te oiga hablar de ese modo —le dijo el doctor Burney.

Fanny pasó su brazo a través del de su padre y cruzaron la corta distancia que separaba la casa de la señora Delaney de la Casa Alta.

Su majestad, la reina, estaba sentada en el salón, y junto a ella, de pie, había una mujer corpulenta y extremadamente fea por la que Fanny experimentó una aversión inmediata.

Adelantar un pie, pensó Fanny al recordar las instrucciones de la señora Delaney. Arrodillarse, ofrecer un aspecto adecuadamente humilde, no hablar mientras no se me dirija la palabra.

—Doctor Burney…, señorita Burney. —La reina sonreía—. Me produce un inmenso placer veros. Señorita Burney, confiamos en que seáis feliz con nosotros.

—Su majestad es muy afable —murmuró Fanny.

El doctor Burney, que parecía sentirse a gusto, dijo algo sobre lo abrumada que se sentía su hija por el honor que se le había hecho.

—Es una delicia tener entre nosotros a una novelista que nos ha hecho pasar ratos tan agradables con sus libros —dijo la reina—. Os presento a mi gobernanta. Ella os indicará cuáles serán vuestras obligaciones. Schwellenburg, os ruego que acompañéis a la señorita Burney a sus habitaciones. Diría que está un poco cansada, y quizá prefiráis descansar un poco antes de iniciar el cumplimiento de vuestras obligaciones.

La indicación para marcharse, pensó Fanny, cuyo buen ánimo, que nunca permanecía deprimido durante mucho tiempo, empezó a aumentar.

Caminó hacia atrás, un procedimiento necesario, según le había dicho la señora Delaney, y de lo más incómodo, decidió Fanny. Oh, estoy segura de que tropezaré, y si tengo que ponerme tacones altos, ¿cómo me las arreglaré?

Finalmente, la puerta se cerró y pudo caminar con naturalidad.

Sonrió hacia el rostro hosco de la señora Von Schwellenburg, que le pareció extremadamente desagradable.

—Por aquí —fueron las únicas palabras que surgieron de aquella boca excesivamente fea. Mientras era conducida a sus habitaciones, Fanny pensó que no había subestimado las difíciles pruebas que le esperaban en la casa real.

Las habitaciones de Fanny se encontraban en la planta baja de la Casa de la Reina. Disponía de un salón desde el que se veía la Torre Redonda, y de un pequeño dormitorio que daba a un jardín. No era exactamente cómodo, pensó, pero sí adecuado. Menos consoladora resultaba la puerta contigua a la del salón, que daba a las habitaciones de la señora Von Schwellenburg.

Se le ofrecieron los servicios de un sirviente y una sirvienta y, momentáneamente, pensó que quizá pudiera disfrutar de una vida regalada, pero no tardó en quedar desilusionada.

La señora Von Schwellenburg hizo todo lo posible por dejar bien claro que, como gobernante, ocupaba un cargo superior al de Fanny, que sólo era su ayudante.

—Yo establezco las reglas aquí —le informó la Schwellenburg—. Yo misma.

¿Le gustaban los sapos? Porque, para la señora Von Schwellenburg eran las criaturas más deliciosas, y los suyos eran especialmente inteligentes. Hasta croaban cuando ella golpeaba sus jaulas con la caja de rapé.

Fanny sintió repulsión ante aquellas criaturas, y lo demostró.

—¿De modo que no os gustan? —preguntó, ofendida. No iba a permitir que una novelista arribista hiciera mohines con la nariz ante sus preciosos animales de compañía. Y, a partir de entonces, decidió amargarle la vida a Fanny—. Novelas —declaró ante su sapo preferido, al tiempo que le dirigía a Fanny una venenosa mirada por encima del hombro—. No siento ninguna inclinación por lo que llamáis novelas, romances o historias. No seré yo quien lea esas… tonterías.

Fanny experimentó la irresistible necesidad de echarse a reír, pero se contuvo. Se había dado cuenta rápidamente de que su relación con la señora Von Schwellenburg iba a constituir una de las pruebas más difíciles de su vida en la Corte.

También había otras, como levantarse a las seis de la mañana, ponerse una cofia y un vestido y estar preparada para correr hacía las habitaciones reales en cuanto llegara la llamada de la reina, lo que podía producirse en cualquier momento entre las siete y las ocho. La reina se levantaba temprano, pero nunca enviaba a buscar a Fanny hasta que le había arreglado el cabello la señora Thielky, que era alemana, pero que hablaba inglés tan bien como la reina, e incluso con menos acento.

Según oyó decir, la Schwellenburg se quedaba en la cama hasta el mediodía. Poco después de su llegada a Inglaterra había proclamado ser demasiado importante como para participar en cualquier clase de trabajo; su puesto suponía supervisar a la servidumbre. Insistió en ello, lo que no dejó de complacer a Fanny, puesto que al no estar presente durante la mañana, no se vería obligada a ver a aquella desagradable y vieja mujer. Cuando era llamada, Fanny y la señora Thielky vestían a la reina; la señora Thielky, al ser más experimentada, le entregaba a Fanny los vestidos, y ella se los ponía.

No podía evitar el reírse para sus adentros e imaginar el desastre que habría podido ocurrir si hubiera tenido que ser ella la que decidiera cuál de aquellas piezas iba primero. Le comentó a Susan que habría corrido el prodigioso riesgo de elegir el vestido antes que el miriñaque, y el abanico antes que el pañuelo del cuello.

Poco después de las ocho se rezaban oraciones en la capilla del castillo, a las que asistía toda la familia real presente. Luego, se regresaba para tomar el desayuno, el momento más agradable del día, en el que podía permanecer sentada durante una hora con un libro. A eso seguía lo que podría considerarse como una mañana tranquila si no se trataba de uno de los días en que se rizaba y ahuecaba el cabello de la reina, algo que, según descubrió, ocurría dos veces a la semana, y en cuya ceremonia se solicitaba su asistencia.

Pero el verdadero acicalamiento de la reina para el día no tenía lugar hasta la una menos cuarto, y ésa era la verdadera ceremonia dirigida por la Schwellenburg. Fanny se sentía agradecida por las consideraciones de la reina, que jamás hacía comentario alguno sobre sus pequeños errores, sino que echaba un vistazo a los periódicos mientras se efectuaba toda la operación y, a menudo, leía pequeños párrafos. Una vez que lo había leído en voz alta, miraba a Fanny para ver si le había gustado cómo lo había hecho, y la joven se sentía conmovida por esta pequeña atención a sus gustos literarios y tenía la sensación de que podría haberse adaptado con relativa facilidad a su nuevo estilo de vida, de no haber sido por la naturaleza de su superiora inmediata.

Puesto que estaba en la Corte, Fanny también tuvo que atender a su propio atuendo, algo a lo que hasta entonces no había concedido mucha importancia. Pero a las cinco de la tarde se presentaba la prueba más difícil de todas: tenía que comer con la señora Von Schwellenburg, un verdadero martirio en el que la vieja alemana demostraba su desaprobación con respecto a la nueva ayudante con cada gesto y casi cada palabra que pronunciaba. El café se tomaba en el salón de la Schwellenburg, mientras el rey y su familia paseaban por las terrazas; a las princesas les encantaba convertir eso en toda una ceremonia y, vestidas muy rebuscadamente, paseaban arriba y abajo, moviendo los abanicos e inclinándose y sonriendo a las gentes que habían acudido a verles.

Pobres criaturas, pensó Fanny, son como pájaros enjaulados, y estos paseos son la única oportunidad de que disponen para extender un poco sus alas…, aunque muy poco.

A las ocho, uno de sus deberes consistía en preparar el té para los caballerizos y cualquier caballero que hubiera recibido una invitación real para asistir a uno de los conciertos nocturnos.

Entre las nueve y las once, mientras se celebraba el concierto, Fanny debía permanecer sentada junto a la señora Von Schwellenburg. Luego, se servía la cena y se atendía de nuevo a la reina. Finalmente, Fanny se dejaba caer en la cama y se dormía casi inmediatamente.

Era un día agotador, y puesto que cada uno era igual al interior, resultaba todo muy monótono.

Pero Fanny tenía su diario y esperaba con impaciencia los encuentros con las princesas que, al ser jóvenes y mostrarse ansiosas por escapar de la monotonía, le interesaban más que nadie en la Corte. Sentía pena por ellas pues aunque la etiqueta le impedía renunciar a un puesto que tantas habían codiciado y que le había sido concedido por la propia reina, sabía que a su debido tiempo escaparía de allí, mientras que las pobres princesas habían soportado esta misma situación durante todas sus vidas, y seguirían soportándola hasta que se casaran.

Durante sus horas de ocio, se dedicaba a escribir en su diario, así como cartas a casa. Eso constituía su mayor satisfacción.

El rey había intercambiado unas palabras con la señorita Burney cuando pasó por las habitaciones de la reina. Sus ojos centelleaban cada vez que posaba la mirada sobre ella; evidentemente, le parecía de lo más extraño que hubiera escrito una novela. Pero siempre le hablaba con amabilidad y, si no lo hubiera hecho con tanta rapidez y ella pudiera haber comprendido lo que le decía, no habría sentido el menor miedo de él.

Una mañana de agosto, al salir de la Casa Alta, el rey pensaba en el príncipe de Gales y en el espectáculo que daba al fingir economizar. Tarde o temprano, tendría que hacer algo al respecto. En primer lugar, hablaría de nuevo con Pitt.

Mientras su carruaje se dirigía desde Windsor a St. James, se dio cuenta de las miradas hoscas con las que se cruzaba; también había silencio. Nada de gritos de lealtad. Fueron bastantes las personas que se cruzaron con el carruaje sin dignarse siquiera a volverse para mirar. Escuchó un grito de «Larga vida al príncipe de Gales».

Triste, pensó el rey, sobre todo cuando un grito leal por el hijo significaba un pensamiento desleal dirigido contra el padre.

Se sentía cansado. Había ocasiones en las que incluso se sentía enfermo, cuando deseaba recluirse si no en Windsor, por lo menos en Kew, sin necesidad de tener que entrevistarse con ningún político, para llegar a olvidar que había engendrado a un hijo llamado Jorge.

En cuanto terminara la recepción regresaría a Windsor. Se dedicaría a cazar, pues el ejercicio era buena para su creciente peso; y a caballo se olvidaría de sus problemas.

Su carruaje se aproximaba al palacio de St. James, donde se había detenido un pequeño grupo de gente para observarle; no eran más de media docena. Bajo del carruaje y, al hacerlo, una mujer se separó del pequeño grupo y corrió hacia él haciendo ondear un papel en su mano derecha.

Oh, santo Dios, pensó el rey, una petición. Sin embargo, debía prestar atención cuando su pueblo deseaba plantearle alguna injusticia imaginada.

Extendió una mano para tomar el papel y, al hacerlo, la mano izquierda de la mujer se levantó con rapidez; en ese mismo instante vio el brillo del cuchillo y sintió el golpe sordo sobre su pecho.

Un grito surgió de entre la gente. Los ayudantes del rey sujetaron a la mujer.

—¡Soltadme! —gritó—. Yo soy la verdadera reina. La corona es mía.

—Tratadla con suavidad —ordenó él—. No he sufrido daño alguno. Pero decidme, ¿me ha desgarrado el chaleco?

—Majestad…, ¿os sentís…?

—No he sufrido ningún daño —repitió el rey—. Alejad de este lugar a esa pobre criatura. Vamos, pues ahora nos espera una recepción.

La reina, en compañía de las princesas y algunas damas de su séquito, estaba sentada ante su labor de punto. Estaban presentes la señorita Burney, con la señorita Planta y Gooley, y las tres se turnaban para leer.

La reina escuchaba, al mismo tiempo que observaba a las princesas y confiaba en que aprovecharan la oportunidad de tener a una novelista por compañera. Se sentía un tanto desilusionada con la habilidad de la señorita Burney para leer. Parecía extraño que alguien capaz de escribir tan admirablemente no pudiera leer de la misma forma extraordinaria. Pero no, Planta y Gooley eran mucho más audibles que la señorita Burney, aunque ésta era muy popular entre las princesas, sobre todo para la pequeña Amelia que realmente le había tomado cariño; y la aprobación de la pequeña tenía una gran importancia porque Amelia hacía las delicias del rey y era la niña mimada de toda la casa ya que, con una sola e imperiosa exigencia suya era capaz de apartar los pensamientos del rey de las aburridas cuestiones de Estado.

La princesa real había llenado la caja de rapé, y Augusta había enhebrado la aguja de la reina, que le entregó. Ahora, le tocaba el turno de leer a la señorita Burney.

—Mary —dijo la reina al tiempo que miraba severamente a la más joven de sus hijas presentes, que había dejado caer el dedal—, os ruego que os estéis quieta, pues la señorita Burney tiene la desgracia de leer con un tono bastante bajo al principio.

Fanny se ruborizó y trató de leer en voz más alta; la reina manejó la aguja y, mientras escuchaba atentamente, cosió y observó a los presentes.

De repente, se produjo una conmoción en el exterior de la sala y todas prestaron atención. Oyeron a una de las damas que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones y reconocieron la voz de la señora La Fite, la francesa, uno de cuyos deberes consistía en leer en francés a la reina y a las princesas.

—Tengo que ver a su majestad. Es nécessaire, os lo aseguro. Es très important.

El inglés de la señora La Fite siempre quedaba salpicado de frases en francés cuando se sentía excitada y era evidente que ahora lo estaba mucho.

—Gooley, os ruego que vayáis a ver qué es lo que sucede —dijo la reina.

La señorita Goldsworthy se levantó de inmediato, pero antes de que pudiera llegar hasta la puerta ésta se abrió de golpe y la señora La Fite entró; corrió hasta la reina y se arrojó a sus pies.

—Oh, mon Dieu. ¿Habéis oído? ¡Qué horreur! —Señora La Fite, os ruego que os calméis— dijo la reina. —¿Qué ocurre? ¿Qué habéis oído?

—Oh…, no puedo decirlo. Es el rey…, no puedo…

Una angustia no del todo desconocida se apoderó de la reina. En su imaginación había pasado por escenas como ésta. Seguramente, él había hecho algo que les habría inducido a decir que estaba loco. A menudo parecía aferrarse con tanta fuerza a su cordura, que ella siempre temía que la hubiera perdido.

—¿Qué ha ocurrido, señora La Fite? —se oyó preguntar a sí misma.

Se dio cuenta de las expresiones asustadas de sus hijas. Hubiera querido hacerlas salir, pero ahora ya era demasiado tarde. Si había ocurrido lo que ella temía, no serviría de nada intentar ocultárselo; lo sabrían tarde o temprano.

—Ha sido apuñalado. ¡Dos veces! —La señora La Fite levantó las manos en un gesto dramático—. El asesino le golpeó dos veces. Eso es lo que he oído decir.

La reina se levantó. Le pareció extraño que se sintiera aliviada. Ahora podía hacerse cargo de la situación.

—No me cabe la menor duda de que su majestad está a salvo —dijo.

La noticia de que su majestad el rey se encontraba realmente a salvo le fue comunicada casi inmediatamente a la reina. No había sufrido ningún daño. Había sido atacado con un cuchillo de mesa que no estaba afilado, y ni siquiera se había producido un desgarrón en el chaleco. Su majestad se había comportado con la mayor serenidad y había acudido a la recepción que tenía prevista. Pronto regresaría a Windsor.

Naturalmente, se difundieron rumores de todo tipo, pero no había necesidad de tenerlos en cuenta. La reina podía estar segura de que el rey se hallaba a salvo.

En las calles, la gente decía que la mujer que había intentado quitarle la vida era una de las sirvientas de Carlton House que había perdido su trabajo porque el rey se había negado a pagar las deudas del príncipe de Gales. Otro rumor decía que estaba enamorada del príncipe y había decidido hacerle pagar al rey el hecho de que tratara tan mal a su hijo. Otros dijeron que eso era una muestra del descontento general con el rey, y de lo mucho que se anhelaba un rey nuevo.

La mujer, sin embargo, resultó ser una lunática, pues no dejaba de afirmar que la corona era suya.

Cuando el rey llegó a Windsor, la reina lo saludó con evidente sensación de alivio.

—No ha sido nada —le aseguró él—. Esa pobre criatura estaba loca. Les dije que la trataran con suavidad.

La reina asintió con un gesto.

—Pobre mujer —exclamó.

Y el rey repitió con solemnidad sus palabras.

Las noticias llegaron a Grove House en su versión más exagerada.

El rey había sido apuñado dos veces frente al palacio de St. James. Se estaba muriendo, pero intentaban cuidarlo.

—Debo acudir a Windsor a toda velocidad —dijo el príncipe de Gales.

Se le preparó el faetón y él mismo lo condujo. Llegó a Windsor en un tiempo récord.

Hubo murmullos y precipitaciones en las habitaciones de las princesas, en la Casa Alta.

—Jorge ha venido —exclamó la princesa real, al tiempo que daba palmadas, en estado de éxtasis.

—Quizá confíe en que el intento haya sido fatal —dijo su hermana—, porque entonces sería el amo de todas nosotras. —En sus ojos apareció una expresión soñadora—. Os juro que tan caso todo sería muy diferente. Jorge nos permitiría aparecer en sociedad, y esta vida tan aburrida habría terminado para siempre.

—Charlotte, cómo podéis decir esas cosas.

—No digo más que lo que es cierto, Augusta.

—Me gustaría pintar un retrato de Jorge —dijo Elizabeth con un suspiro—. Sería un modelo de lo más interesante.

—Es muy atractivo —asintió Charlotte con un suspiro—, y hace las cosas más excitantes. Oh, señorita Burney, ¿no os gustaría incluirlo en una de vuestras novelas?

—Bueno —replicó la señorita Burney con una sonrisa—, no se escriben novelas sobre la familia real, alteza. Creo que sería un delito de lèse majesté o algo así.

—Alteza, estáis poniendo a la señorita Burney en un aprieto —dijo Gooley con expresión reprobadora.

—Oh, mi querida Gooley, sois tan mala como papá y mamá. Creo que aprobáis la forma que tienen de tratarnos.

—Vamos —replicó la señorita Gooley—, tenemos que obedecer las órdenes de su majestad y eso es definitivo, como bien sabe vuestra alteza.

Amelia, de tres años de edad, había escapado de sus niñeras y entró corriendo en la habitación.

—Estoy aquí, estoy aquí.

—Donde no tenéis derecho a estar —le dijo la princesa real con afectuosa reprobación.

Amelia se echó a reír y empezó a correr por toda la habitación.

—Soy un caballo. Soy el caballo de papá.

Se oyó el sonido de las ruedas de un carruaje en el patio y todas las princesas corrieron a la ventana.

—Se marcha. Se marcha ya. Oh, mirad, ¿verdad que es atractivo?

—Parece enojado.

—Oh, querida, eso tiene que haber sido a causa de otra pelea.

—Pero ¿por qué…, por qué? Sólo ha venido a ver cómo estaba papá.

—Para ver si le tocaría pronto el turno de llevar la corona.

—Oh, nuestro querido hermano es un malvado. Charlotte, apartaos un poco. No puedo ver las hebillas de sus zapatos.

—Melia quiere ver a Jorge —gritó la niña, que se volvió imperiosamente hacia Fanny—. Señorita Burney, levantadme. Quiero ver a Jorge.

No había nada de malo en ello, y puesto que deseaba ver a Jorge casi tanto como la propia Amelia, la señorita Burney levantó a la joven princesa en sus brazos y permaneció de pie ante la ventana, observando al enojado príncipe que se marchaba conduciendo su faetón.

Durante el colérico trayecto desde Windsor a Londres, el príncipe decidió que informaría exactamente de lo que había sucedido. Había acudido a Windsor lleno de buenas intenciones; había oído decir que su padre había sufrido un atentado, y acudió para asegurarse de que los rumores eran falsos y para ofrecer toda la ayuda posible en el caso de que no lo fueran. El rey se había negado a recibirle.

¡Cómo debía de odiarle aquel viejo!

Tenía que hablar inmediatamente con Fox y con Sheridan; además, había que hacer algo con respecto a sus deudas. No podía seguir viviendo indefinidamente en aquella situación.

En cuanto regresó a Carlton House envió a buscar a Fox y a Sheridan.

—He sido tratado ignominiosamente en Windsor —les dijo—. Naturalmente, acudí en cuanto me enteré de la noticia.

—Era lo único que podíais hacer, alteza —replicó Sheridan.

—En el caso de la muerte del rey, vuestra alteza habría estado inmediatamente disponible —asintió Fox.

—Lo ocurrido no fue más que el ataque de una mujer loca con un cuchillo de cocina. Os aseguro, caballeros, que la reina me recibió muy fríamente.

—Sin duda alguna en cumplimiento de las órdenes del rey.

—Y él estaba en la habitación contigua. He oído incluso su estúpida y vieja voz en algún momento: «¿Eh, qué? ¿Eh, qué?». Se encontraba bien… y sabía que yo estaba allí. Le dije a mi madre: «Deseo ver al rey, para asegurarme de que no ha sufrido ningún efecto pernicioso a causa de este desgraciado asunto». ¿Y sabéis lo que me replicó? «Es posible, pero su majestad no desea veros. Y os puedo asegurar que vuestra visita le causa un efecto mucho más pernicioso que el ataque de esa pobre loca». ¡Mis propios padres! ¿No va siendo hora de que el pueblo sepa cómo se me trata?

Fox permaneció en silencio durante unos segundos.

—Sí, ya va siendo hora… Ha llegado el momento de sacar a relucir esta cuestión. Creo que ahora trazaremos nuestros planes.

—¿Planes? ¿Para qué?

—Para que la cuestión de las finanzas de vuestra alteza sea discutida en el Parlamento, tanto si Pitt está de acuerdo como si no.

El príncipe pareció sentirse encantado. Podía confiar en Fox. Sheridan también estuvo de acuerdo. Fox lo había introducido en la política y a él le debía sus progresos. Así pues, todo lo que Fox sugiriera le parecía lo más sensato a hacer.

—Necesitamos tiempo —dijo Fox—. Tenemos que asegurarnos nuestro apoyo. Pero ha llegado el momento de que tomemos la iniciativa.

Fox irradiaba energía. Nada le complacía más que un conflicto parlamentario. Esto era como una especie de juego para él. Naturalmente, al público le chocaba un tanto que un príncipe pudiera gastar tanto dinero que no poseía, pero había vendido los caballos y carruajes, e incluso había pagado algunas de sus deudas y vivido económicamente, llegando incluso a desplazarse en sillas alquiladas; así pues, se había arrepentido de sus estupideces. Mientras tanto, el rey no parecía dispuesto a ayudar a su hijo. Era un padre desnaturalizado; el pueblo empezaba a darse cuenta de que el rey odiaba realmente al príncipe de Gales. Además, era un viejo nada atractivo, un hombre aburrido, que prefería vivir en el campo como un señor terrateniente antes que en St. James o en Buckingham, como un rey.

—No creo que el rey haya sido nunca tan impopular —dijo Fox—. Está claro que ha llegado el momento de pasar a la acción. Ahora, debemos planificar cuidadosamente la mejor forma de burlar al rey y ser más listos que el joven señor Pitt.

El Parlamento no se reuniría hasta el otoño, y para entonces habría que considerar las fuerzas formidables con las que contaba Pitt. Fox no deseaba enzarzarse en la batalla hasta no estar completamente seguro de su victoria, y estaba convencido de que el príncipe debía pagar ostentosamente algunas de sus deudas mediante su forma económica de vivir. Si no estaba en la ciudad, ¿y cómo podía recibir allí si había cerrado sus salones de recepción?, la gente empezaría a inquietarse. Disfrutaban al observar las fiestas que se daban en su mansión, los exquisitos carruajes que esperaban en el Malí, las historias que se contaban sobre su romance con la señora Fitzherbert. Pero Londres había perdido aquel invierno a su príncipe. La familia real debía contentarse con el terrible rey y la reina, y a veces hasta se podía ver a las princesas, a las que se mantenía encerradas, por lo que no tenían oportunidad de que sus personalidades fueran captadas por los caricaturistas y por la gente.

—En tal caso —dijo Fox—, en la primavera estaremos preparados para intervenir y confundir al señor Pitt y a su poco graciosa majestad.

Marine Pavilion

Louis Weltje era un hombre de ideas, y hacía tiempo que le daba vueltas en la cabeza a un plan que le parecía bueno. Durante sus viajes a y desde Brighton, al servicio del príncipe de Gales, había tenido tiempo para sopesar las posibilidades de aquel pueblo de pescadores y le habían parecido de lo más interesantes.

Estaba convencido de que tomar los baños de mar iba a ponerse de moda. Los miembros de la alta sociedad pasaban allí períodos cada vez más prolongados en el verano. El viejo Smoker era todo un personaje, como lo era Martha Gunn, y las historias de su animada conversación, se repetían en los salones de baile de las mejores mansiones. Todos tenían que ir a Brighton. Tomar los baños de mar era beneficioso para la salud, y lo preparaban a uno para el invierno; había tanta elegancia en Brighton como en Londres porque el príncipe de Gales estaba allí y todo el mundo sabía que allí donde estuviera el príncipe de Gales estaría el buen tono, la alta sociedad, el único lugar donde podían existir los personajes de moda.

Así pues, Herr Weltje empezó a trazar planes.

Durante tres años, el príncipe había alquilado Grove House, pero nadie podía decir que Grove House fuera una residencia digna del heredero del trono. Sin embargo, razonaba Weltje, ¿en qué otro lugar podía alojarse el príncipe? Evidentemente, si en Brighton no había ninguna casa digna de él, había que proporcionársela.

Herr Weltje no podía pasar desapercibido para nadie; destacaba tanto a su manera como el príncipe a la suya, pero mientras que el príncipe era notable por su atractivo y su deslumbrante elegancia, Weltje lo era por su fealdad.

Según decían algunos, tenía el rostro de un bacalao, y su corta nariz mostraba una curvatura exagerada; la cabeza era demasiado grande para su cuerpo grueso y achaparrado, y se movía como un pato.

En compensación de su aspecto tan poco atractivo, Weltje poseía una mente alerta. Nadie pasaba de vendedor de pan de jengibre a mayordomo de la casa real sin poseer una buena inteligencia, del mismo modo que a nadie se le conocería como el mejor cocinero de Londres si no fuera por buenas razones, y no se poseía una confitería en Piccadilly, como era su caso, dirigida por la propia esposa, y un club patrocinado por el príncipe y sus amigos, si no se fuera un hombre de negocios muy inteligente.

El antiguo vendedor de pan de jengibre estaba decidido a ganar una fortuna antes de retirarse del negocio, y luego quizá regresaría a su Hannover natal para gastarla…, o quizá para entonces se contentaría con quedarse en Inglaterra.

Pero ahora estaba… Brighton. Herr Weltje veía posibilidades en la vieja granja de Kemp, situada en la orilla occidental del Steyne. En estos momentos, pocos le dirigirían un segundo vistazo, pero eso era mucho mejor. Ocupaba una posición excelente; el nombre del lugar podría cambiarse por el de Marine Pavilion, y con un nombre así y ciertas renovaciones podría transformarse en una mansión lo suficientemente digna para un príncipe, en lugar de Grove House.

Herr Weltje creía estaba convencido de que haber encontrado otro asunto que le permitiría ganar. Arrendaría el lugar y, cuando estuviera preparado, se lo alquilaría a su amo real.

Cuando el príncipe se enteró del proyecto, quedó encantado. Construir era una de sus pasiones y se lanzó lleno de ánimo a la tarea de transformar la granja de Kemp en Marine Pavilion. Según le dijo a Weltje debían tener los mejores arquitectos y haría que Henry Holland acudiera a Brighton. La casa debería estar lista para ser ocupada en Pascua, pues no tenía la intención de volver a alquilar Grove House y, puesto que Carlton House permanecía cerrada, quería instalarse en Brighton en cuanto el tiempo fuera un poco más cálido.

Los trabajos se iniciaron inmediatamente. El príncipe nunca soportaba las dilaciones y al cabo de pocas semanas ya no quedaba el menor rastro de la granja de Kemp. En su lugar empezó a cobrar forma una mansión elegante, dominada por una rotonda en el centro, con una cúpula hueca, y columnas jónicas que conectaban la rotonda con las dos alas, una a cada lado; había también una galería, sobre la que se colocaron estatuas formidables a intervalos regulares, y que rodeaba la rotonda. El ala norte, junto con la rotonda, se había añadido a lo que había sido la granja de Kemp y que formaba la base del ala sur, de modo que Holland más que duplicó el tamaño original del lugar y dispuso que todas las ventanas tuvieran vistas al mar. Lo había convertido en una residencia muy agradable, con verandas y balcones, y los jardines delante del Pavilion eran deliciosos. Los prados delanteros se hallaban rodeados por un muro bajo y algunos enrejados, de modo que a la gente le resultaba fácil mirar por encima y ver al príncipe y a sus invitados que disfrutaban del sol en los jardines.

El príncipe decidió que era una agradable villa de verano, nada ostentosa, pero sí adecuada para su actual estilo de vida. Su pasión por la arquitectura le indujo a soñar en las alteraciones que algún día podrían hacerse en el Pavilion, pero por el momento debía ser adecuada, con sus dos alas a cada lado de la rotonda.

María, que se había negado a vivir abiertamente con él, tomó una pequeña casa muy cerca de Marine Pavilion; sólo era una pequeña villa, encantadora con sus contraventanas verdes, y particularmente conveniente porque sólo estaba separada de la casa del príncipe por un estrecho terreno ajardinado.

Durante ese invierno vivió con toda la sencillez que pudo, mientras Fox animaba a los whigs leales a apoyar la petición del príncipe para que sus deudas fueran consideradas como una cuestión de Estado y se le permitiera mantener una forma de vida adecuada para su rango. Puesto que vivir en Carlton House era demasiado caro, aceptó el préstamo de varias casas de campo. Lord North le prestó la suya en Bushey, y su tío, el duque de Gloucester, le escribió desde el extranjero para decirle que su mansión de Bashot se hallaba a su disposición.

Maria se sintió encantada con las economías, y a él le satisfacía complacerla. Ella se encariñó de Brighton; nunca se daba aires de importancia pero, al mismo tiempo, emanaba de ella una presencia tan regia que se ganaba inmediatamente el respeto de todos. Anfitrionas muy conocidas la recibían como si fuera, en efecto, la princesa de Gales. Las duquesas de Cumberland, Devonshire y Rudand, las damas Clare, Clermont y Melbourne, se encontraban en Brighton; debían estar allí si querían estar de moda, y allí recibían, y se sentían de lo más abatidas si no lograban convencer al príncipe y a la señora Fitzherbert para que encabezaran su lista de invitados. Al príncipe se le veía ir a todas partes en compañía de María. Martha Gunn la llamaba abiertamente señora Príncipe, y la gente no tardó en utilizar esa forma de dirigirse a ella. Estaba claro que todos la aceptaban como la esposa del príncipe de Gales, y daban por cierto las historias que circulaban sobre la celebración de una ceremonia matrimonial entre ellos.

Las buenas gentes de Brighton no lo habrían querido de otro modo. El edificio del Marine Pavilion trajo prosperidad a los constructores de Brighton. A partir de entonces, todos querían tener su villa, y algunas de ellas incluso grandiosas.

El pueblo de Brighton vitoreaba al príncipe fuera adónde fuese. No olvidaba lo mucho que le debían y, naturalmente, a la señora Príncipe.

La popularidad del príncipe nunca fue tan alta como durante ese verano. Su extremada afabilidad y sus actitudes libres y naturales le ganaron los corazones de las gentes de Brighton, entre las que se decía que lamentaba mucho haber incurrido en todas aquellas deudas. ¿Y en qué se había gastado todo aquel dinero? En ponerle una casa a la señora Fitzherbert. Una razón suficientemente romántica y razonable. ¿Qué derecho tenía el rey a ser tan duro con su hijo? Recordaban que el Parlamento ya había pagado con anterioridad deudas contraídas por el propio rey. ¿Y por qué se había hecho así? ¿Cómo se permitía contraer deudas cuando era tan tacaño? Ellos lo sabían. Eso se debía a que la reina gastaba dinero en el extranjero, para ayudar a su necesitada familia. ¡Eso era lo que sucedía! Y, mientras tanto, el encantador príncipe de Gales vivía en la penuria. Se admitía que había derrochado hasta entonces, pero se comprendían las razones.

Penuria no era precisamente la palabra para describir el estilo de vida reinante en el Marine Pavilion, aunque no cabía la menor duda de que el príncipe economizaba.

Bajo la influencia de Maria, bebía menos y eso hacía que fuera incluso más afable. Se interesaba por sus sirvientes; cuando un muchacho fue despedido por falta de honradez, el príncipe lo encontró llorando amargamente y al preguntarle la causa y descubrirla le dijo: «Si os doy otra oportunidad, ¿me prometéis no volver a robar nunca más y ser un sirviente bueno y fiel?». El muchacho así lo juró y se le concedió la oportunidad de tal modo que, a partir de entonces, nadie se atrevió a decir una sola palabra contra el príncipe de Gales en su presencia. Así pues, el príncipe era muy popular entre las gentes de la ciudad y, particularmente, entre su servidumbre. Se decía de él que nadie había sido venerado con tanto entusiasmo por su servidumbre como lo era él. Siempre se podía confiar en él para que ayudara a alguien que se encontrara con dificultades financieras. Cierto que no sabía manejar el dinero, pero una buena parte de sus deudas las había contraído precisamente como consecuencia de la generosa ayuda que había prestado a quienes se encontraban en dificultades.

Maria, que lo sabía, se alegró por su príncipe y declaró en más de una ocasión que economizar en Brighton no era, en realidad, ninguna prueba difícil. De hecho, nunca se había sentido tan feliz en su vida.

El duque de Orléans, aquel amante de Grace Elliott y de todo lo inglés, también se encontraba, naturalmente, en Brighton. Se sabía que no contaba con las simpatías de su primo, el rey de Francia, y que era el enemigo de la reina en aquel país; le encantaba el estilo de vida inglés. Siempre aparecía en primera fila en cualquier carrera de caballos; jugaba derrochadoramente, y declaró ser uno de los mejores amigos del príncipe de Gales.

Un día en que se encontraba a solas con el príncipe, abordó las dificultades financieras de éste y le dijo que le dolía mucho ver a un caballero tan elegante, a un líder natural de la moda como él, viéndose obligado a someterse a algo tan burgués como la economía.

—Oh —exclamó el príncipe echándose a reír—, no soy tan derrochador como yo mismo creo ser.

—No me gusta, primo. De hecho, me siento avergonzado de tener tanto y veros a vos con tan poco.

—Monsieur le Duc, por lo que veo tenéis un corazón bondadoso.

—Me sentiría muy feliz si me permitierais ofreceros un préstamo con el que poder eliminar una buena parte de vuestras deudas.

El príncipe pensó en lo agradable que sería chasquear los dedos ante su padre y el señor Pitt y aprovechar esta oferta.

Sin embargo, vaciló y el de Orléans se dio cuenta en seguida.

—¡Vamos! ¿Qué es un poco de dinero, entre primos?

—No desearía causaros el menor inconveniente.

—¡Inconveniente! Eso me produciría la mayor de las satisfacciones.

Sheridan acudió a Brighton para visitar a Maria.

—¿Sabéis que el príncipe está a punto de aceptar un préstamo del duque de Orléans?

—¡Oh, no! —exclamó María.

—Veo que os dais cuenta de la importancia de esto. Se le tiene que convencer para que no lo acepte. Se trata de una maniobra política por parte del de Orléans.

—El príncipe vendrá dentro de poco. Aguardad aquí y entrevistaros con él en mi presencia.

Cuando llegó el príncipe se sintió complacido al ver a su querido amigo Sherry, y contento de que se llevara mucho mejor con María que Fox.

—Sherry se siente preocupado por ese dinero que os proponéis tomar prestado del duque de Orléans —dijo Maria.

El príncipe se echó a reír.

—¿No es una excelente idea permitirle al francés que me ayude a salir de mis dificultades? Imaginaos la rabia de mi padre cuando se entere de que ya no tengo que rogarle más a él.

—Alteza —intervino Sheridan—, se trata de un miembro de la familia real francesa. Ya he oído hablar del dinero que ahora está reuniendo en Francia. Eso se consideraría como equivalente a un préstamo de Francia. Vuestra alteza comprenderá que os es imposible aceptarlo.

El príncipe se mostró asombrado y María, que lo observaba, pensó que parecía un niño al que se le hubiera prometido un juguete para, de pronto, arrebatárselo de entre las manos.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque el duque de Orléans es una figura política, sir. No os ofrece ese dinero exclusivamente por motivos de amistad. Existe una gran inquietud en Francia en estos momentos y todo parece indicar que surgirán problemas. Es posible que el duque tenga planes…, planes que afecten a este país. Si me permitís decirlo con tanta franqueza, es posible que vuestra alteza haya olvidado la importancia de vuestra posición. Debo deciros que tanto Fox como Portland consideran como una verdadera imprudencia que aceptéis ese préstamo.

—¿De modo que ya se ha hablado de eso?

—Tanto en Francia como aquí, alteza. Ahora sé que, con vuestro buen sentido, os daréis cuenta del peligro que supone contraer una deuda tan grande con Francia a través del duque de Orléans.

—Sherry tiene razón, estoy segura —dijo María.

El príncipe sonrió y asintió.

—Desde luego. Ahora lo comprendo, pero…

—Alteza —se apresuró a decir Sheridan—, Charles os envía un mensaje. Os ruego que tengáis paciencia durante un poco más de tiempo. Tiene la intención de plantear vuestros asuntos en el Parlamento dentro de muy poco. Está preparado para el ataque y dice que las señales son buenas. Os espera una victoria.

—Le escribiré inmediatamente al de Orléans y le daré las gradas por su generosidad, para añadir a continuación que no podré aprovechar su bondadosa oferta.

Sheridan emitió un suspiro de alivio. El príncipe se dejaba manejar. Acudiría sin dilación a Chertsey y le diría a Charles que María Fitzherbert ejercía sobre él la mejor influencia posible, y que el propio Charles y ella debían dejar atrás la desconfianza que se tenían mutuamente.

Traición en la casa

Charles James Fox había hecho todo lo posible por convencer al partido whig de que apoyara al príncipe en el ruego que presentaría ante el Parlamento para que se saldaran sus deudas; sin embargo, y con la excepción de Sheridan, había encontrado poco apoyo, había una cuestión que contenía a sus amigos, y Fox lo sabía: se trataba de la cuestión fundamental del matrimonio del príncipe.

Sólo aquellos que estuvieron realmente presentes cuando el clérigo oficiante declaró marido y mujer al príncipe y a Maria Fitzherbert podían jurar que ese matrimonio había tenido lugar realmente. Esas personas eran, aparte del príncipe y de Maria, el hermano y el tío de ella, y el reverendo Robert Burt; todos ellos se habían comprometido a guardar el secreto y, en cualquier caso, al asistir a la ceremonia eran culpables del ambiguo pero grave delito de praemunire, que suponía dar mayor autoridad al pontificado de Roma que a la Corona. Así pues, nadie podía estar absolutamente seguro.

Fox, sin embargo, estaba convencido de saberlo, pues tenía en su posesión una carta del príncipe en la que éste negaba categóricamente que hubiera tenido lugar aquel matrimonio, y era precisamente en eso en lo que basaba sus planteamientos.

Deseaba plantear la cuestión ante el Parlamento porque estaba seguro de que podía ganar. Había que pagar las deudas del príncipe, aumentar su asignación y demostrarle al rey lo mezquino y tacaño que era. El país tenía que comprender que el rey era un estúpido y desagradable viejo caballero que se peleaba con todos los miembros de su familia. El príncipe representaba la esperanza para el futuro. Pitt era el hombre del rey, mientras que Fox lo era del príncipe; y un electorado prudente elegiría al alegre y encantador príncipe, con Fox a su lado, antes que a Pitt y a aquel viejo rey tan estúpido como desagradable.

El rey nunca había sido tan impopular. Así pues, había llegado el momento de golpear, y Fox creía estar preparado.

Sabía, naturalmente, por qué se contenían Portland y los demás. No estaban seguros de saber si el príncipe se había casado o no. Si resultaba que lo estaba, y puesto que se discutirían sus asuntos financieros, era muy posible que eso se planteara, con lo que la popularidad del príncipe se habría perdido definitivamente. Por el momento, el asunto se hallaba envuelto en el misterio y a la gente le encantaba el misterio. En los periódicos se publicaban muchas cosas sobre la relación amorosa entre María y el príncipe. Pero ¿y si se admitía públicamente que el príncipe de Gales se había casado con una dama dos veces viuda y seis años mayor que él? Bueno, eso quizá pudiera aceptarse. Pero, además, ella era católica y desde los incendios de Smithfield el pueblo de Inglaterra había decidido no volver a tener a un católico en el trono. Jacobo II había perdido la corona debido a ello; la sucesión hannoveriana se había producido precisamente por esa causa; los recientes disturbios Gordon demostraron, sin el menor género de dudas, que ese sentimiento continuaba siendo tan fuerte como siempre.

Fox tenía claro que la razón por la que los whigs no apoyaban al príncipe como partido se debía a su temor de que se hubiera casado con la señora Fitzherbert, y que eso llegara a descubrirse; y si sucedía así y se le asociaba con el partido, sería el partido el que sufriría un grave daño, hasta el punto de que quizá se le vinculara durante muchos años con la causa católica.

La cuestión del matrimonio no se mencionaba porque el príncipe estaba presente en la mayoría de las discusiones, y se consideraba como una cuestión demasiado delicada, que nadie sentía deseos de plantear abiertamente. Todos aquellos que le conocían bien sabían también lo mucho que le disgustaba hablar de cualquier cosa que le resultara desagradable.

Fox, sin embargo, no se dejó perturbar por ello. Estaba convencido de saber lo que había ocurrido, y se sentía confiado.

Si el príncipe afirmara abiertamente ante sus amigos que no había tenido lugar ninguna ceremonia, no habría dificultad alguna para convencerles de que lo apoyaran; y eso era precisamente lo que él no quería hacer.

Fox creía comprenderlo. El príncipe era un sentimental; se sentía profundamente enamorado de Maria Fitzherbert. Si la gente creía que se había celebrado un matrimonio entre ellos, que lo creyeran así. Eso era, sin duda, lo que la propia María deseaba. Prefería que la gente creyera que se había celebrado el matrimonio y el príncipe no deseaba sino complacerla.

A Fox, todo esto le parecía bastante claro.

El duque de Portland, sin embargo, se mostró inexorable. Declaró que él, como jefe de los whigs, no podía permitir que el partido planteara la cuestión de las deudas del príncipe.

El príncipe se enojó y se mostró muy frío la siguiente ocasión en la que se encontraron. Portland se encogió de hombros. Lamentaba mucho enojar al príncipe, pero tenía que pensar en el partido.

—Estoy decidido a plantear la cuestión ante el Parlamento —le dijo el príncipe a Fox—. Es evidente que no puedo continuar en esta situación.

—Desde luego, se planteará —asintió Fox—. No temáis, lo haremos sin Portland. Sherry y yo valemos tanto como el resto del partido juntos. Conseguiremos la ayuda de un miembro independiente para que plantee el tema. Conozco al hombre adecuado: Alderman Newnham. Tiene bastante peso, como rico comerciante de la ciudad que es. Creo que es nuestro hombre.

Al cabo de pocos días, Fox pudo informarle al príncipe que aquél era, en efecto, su hombre.

Alderman Newnham plantearía la cuestión de las deudas del príncipe ante la Cámara de los Comunes, en la siguiente sesión.

El 20 de abril, Alderman Newnham se dirigió al señor Pitt, como ministro de Hacienda, puesto que tenía, además del de primer ministro.

—¿Tienen los ministros de su majestad la intención de plantear alguna propuesta para rescatar al príncipe de Gales de su actual y muy embarazosa situación? La conducta de su alteza durante estas dificultades ha reflejado un gran honor y elevación de carácter como la más espléndida diadema de Europa, pero tiene que ser muy desagradable para su alteza real verse privado de todas aquellas comodidades y alegrías que tan apropiadamente le corresponden por su rango.

El señor Pitt se levantó y replicó:

—No es mi deber plantear ningún tema de la naturaleza sugerida por el honorable caballero, como no fuere en cumplimiento de la orden de su majestad. Y no he sido honrado con esa orden.

El señor Pitt se sentó y Alderman Newnham se levantó de inmediato para anunciar que él mismo volvería a plantear el tema en la sesión del 4 de mayo.

Fox se sentía contento.

—Ya hemos empezado —le dijo a Lizzie—. Pitt ha sido pillado por sorpresa. No creía que el príncipe permitiera que se sacara a relucir el tema.

—¿Por qué no? Sabe que el príncipe no puede continuar así.

—En realidad, lo que se dilucida aquí es una simple pregunta: ¿está el príncipe casado o no? Pitt cree que su alteza no se arriesgará a que se efectúa una investigación sobre sus asuntos.

—Pero, sin duda alguna, su alteza no desea esa investigación.

—Lo que su alteza desea es que se paguen sus deudas, y yo tengo la intención de procurar que así se haga.

Pitt causó una verdadera sorpresa en la Cámara al referirse a la cuestión antes de que Alderman Newnham tuviera la oportunidad de plantearla de nuevo. Eligió un momento en que la Cámara estaba casi al completo para preguntar si el honorable caballero Alderman Newnham tenía la intención de perseverar con la moción, y qué alcance y tendencia adoptaría.

Newnham replicó que sólo pretendía rescatar al príncipe de Gales de su actual y embarazosa posición.

La respuesta de Pitt fue amenazadora.

—El principal aspecto de la cuestión se encontrará en la necesidad de investigar las causas de la actual situación —observó.

Fox sabía lo que eso significaba.

Desde que Maria regresó del continente, los periódicos habían publicado caricaturas y párrafos sobre ella y el príncipe. Pero precisamente ahora, cuando la cuestión de las deudas del príncipe estaba a punto de plantearse ante la Cámara, John Horne Tooke, un político que también disfrutaba escribiendo panfletos y que era famoso por sus excentricidades, produjo uno de sus artículos titulado El supuesto matrimonio del príncipe de Gales. Aparentemente, su motivación consistía en exponer las iniquidades de la ley matrimonial y ridiculizarla, puesto que, convencido como estaba de que el príncipe se había casado a pesar de esa ley, ¿de qué servía? Terminaba diciendo:

No es a partir de los debates que se celebren en las Cámaras del Parlamento de donde el público recibirá información sólida sobre una cuestión de tanta importancia para la nación, para el soberano en el trono, para su sucesor real y para un personaje femenino de lo más afable y justamente valorado, acerca del cual concluyo declarando que es, en todos los sentidos, tanto legal, como real, digna y felizmente, su alteza real la princesa de Gales.

Este panfleto causó una gran agitación en todo Londres y en la Corte. ¿Está casado o no?, se preguntaba todo el mundo. Se llegaron a hacer apuestas. Ahora, todo lo demás pareció quedar relegado a un segundo plano ante la más importante de todas las preguntas: ¿está casado el príncipe? ¿Puede estar casado? ¿Qué sucede en tal caso con la ley matrimonial? ¿Es legal ese matrimonio? Pero, antes que nada: ¿se celebró realmente una ceremonia matrimonial?

Fox se puso inmediatamente alerta.

—Parece que uno de nosotros debe encontrarse siempre en la Cámara —le dijo a Sheridan—, por si acaso Pitt planteara la cuestión en cualquier momento. Ya sabéis lo que eso significa. No se hablará de las deudas del príncipe, que no serán más que la cobertura. Lo que se planteará será dilucidar si está casado o no.

—¿Creéis que su alteza lo ha comprendido así?

—Lo ha comprendido. Pero tiene que saldar sus deudas. Y ése es el precio que le exige Pitt. Condenado listo. No nos va a permitir que mostremos al rey como el mezquino y viejo diablo que es. Va a intentar poner en evidencia al príncipe, y posiblemente, hasta intente eliminarlo de la sucesión al trono. Tenemos que permanecer en guardia. Vos y yo somos sus únicos defensores. Podéis estar seguro de que Portland no meterá al partido en esto.

A pesar de todo, Fox se vio pillado con la guardia baja. Quizá había subestimado los efectos del panfleto de Horne Tooke. Había una sección de la Cámara muy opuesta a cualquier usurpación de la Iglesia Establecida de Inglaterra; se trataba de los terratenientes, decididos a que jamás hubiera un católico en el trono, ni a permitir que ningún monarca tuviera una consorte católica. Este grupo había sido muy influyente al arrojar a Jacobo II de Inglaterra y establecer a Guillermo de Orange en el trono; y si el príncipe de Gales se había casado realmente con una católica, no es que vieran en ello el mismo peligro que había surgido en 1688, pero sí estaban convencidos de que eso podía ser el principio de una situación similar. Las esposas influían sobre los maridos; y ansiaban que el heredero del trono fuera sólidamente protestante, y si había sido tan estúpido como para casarse con una mujer católica, incluso morganáticamente, querían saberlo.

Así pues, se reunieron y nombraron como portavoz a John Rolle, un terrateniente de Devonshire. Rolle era un hombre franco y honrado; su acento traicionaba el hecho de proceder de Devon y era de discurso lento, pero directo; nadie había podido sobornar nunca a John Rolle, no le preocupaba el respeto por las personas, como tampoco el que su palabra franca y directa ofendiera a la realeza. Como sólido inconformista, no estaba preparado para apoyar ninguna influencia católica sobre el trono, y sí el príncipe de Gales se había casado con una católica, estaba decidido a saberlo.

El 27 de abril, Alderman Newnham se levantó en la Cámara, tal como se había acordado, y sugirió que se le dirigiera una comunicación a su majestad el rey, rogándole que considerara la actual y embarazosa posición financiera del príncipe de Gales, que le otorgara el alivio que le pareciera adecuado y que la Cámara cubriera la suma que se considerara necesaria para permitir que el príncipe recuperara un estilo de vida razonable.

Pitt se disponía a replicar cuando John Rolle se le adelantó.

Sus palabras, expresadas con aquel acento erizado, causaron una verdadera conmoción en la Cámara, pues todos se dieron cuenta de que la cuestión ya no podría retrasarse a partir del momento en que habló el señor de Devonshire.

Según dijo Rolle, si alguna vez había existido una cuestión que exigiera una atención particular de una clase de personas como los caballeros del campo, era precisamente aquella que el honorable Alderman había determinado agitar, porque se trataba de una cuestión que afectaría de forma inmediata a nuestra Constitución en el tema de Iglesia y Estado. Cuando llegara el momento, él se levantaría inmediatamente después de que se sentara el honorable Alderman para plantear aquella otra cuestión previa, convencido como estaba de que la moción no debía ni siquiera discutirse.

Sheridan se sintió perturbado. Había llegado el momento. ¿Y dónde estaba Fox? En el momento más importante, Fox no se encontraba en la Cámara. La carga, por tanto, recaería sobre Sheridan.

¿Qué podía hacer? Debía tratar de ganar tiempo. Era Fox quien debía ocuparse de esto. Dejándose llevar por el impulso del momento, le pareció que lo único que podía hacer era fingir no haber comprendido el significado de las palabras de Rolle.

Se levantó. Dijo que no lograba ver qué tenía que ver aquella cuestión con la Iglesia y el Estado. Según creía, la moción se había presentado simplemente para liberar al príncipe de su embarazosa situación financiera.

Pero Rolle no era hombre que se dejara embaucar con facilidad. Se levantó inmediatamente. Si se presentaba la moción, dijo, él cumpliría con su deber.

El astuto Pitt observó en seguida la consternación de Sheridan y aprovechó esa ventaja.

Se levantó para hablar.

—Me preocupa mucho —dijo— que a causa de la perseverancia del honorable miembro, me vea obligado, aunque con infinita desgana, a exponer circunstancias que, de otro modo, habría considerado mi deber ocultar. —La atmósfera en la Cámara se había hecho tensa—. En el caso de que se presentara esa moción, estoy preparado para hacer honor a mi determinación y resolución con mi más absoluta negativa a la misma.

Sheridan se dio cuenta en seguida de la indiscreción de Pitt. Había anunciado que se negaría a algo que todavía no se había tenido el privilegio de debatir. Eso era una actitud antiparlamentaria y, por muy incómodo que se sintiera, Sheridan era lo bastante buen político como para verse obligado a llamarle la atención a su oponente al señalarle su indiscreción.

Sin embargo, debía intentar ocultar su preocupación en su ataque a Pitt.

—Algunos honorables caballeros han creído apropiado expresar sus ansiosos deseos de que el tema sea aplazado —señaló—, pero el señor Pitt ha erigido una barrera insuperable ante tal paso. Podría parecerle al país, a toda Europa, que el príncipe había rendido al terror lo que se le había negado discutir. ¿Qué pensaría el mundo de tal conducta sino que ha huido de la investigación y no se atreve a afrontar a sus acusadores? Pero si tal fuera el propósito de estas amenazas, creo que su autor descubrirá que ha errado al valorar tanto los sentimientos como la conducta del príncipe.

Hubo una gran excitación en toda la Cámara.

Sheridan procuró ocultar su consternación, pero sabía que ahora se plantearía casi con toda seguridad la cuestión del matrimonio del príncipe.

Se dirigió a toda velocidad a Carlton House y allí ofreció al príncipe una narración detallada de todo lo ocurrido en la Cámara.

—Ahora ya no puede haber esperanza de que la cuestión no sea planteada en la Cámara —le dijo Sheridan—. Debemos tener preparada una respuesta.

El príncipe se puso pálido de rabia y escarlata por la humillación.

—¡Rolle! —exclamó—. ¿Quién es ese tipo? ¡Algún palurdo del campo! ¿Qué tienen que ver mis asuntos con él? ¿Por qué no puede mantener cerrada su estúpida boca? Lo único que pido es el pago de mis deudas. ¿Qué tiene que ver todo lo demás con esto? ¿Qué preocupación es ésta para hacerla suya?

—Alteza, la cuestión será planteada —replicó Sheridan—. Lo que tiene que preocuparnos es saber cómo va a ser contestada.

El príncipe guardó silencio. Estaba lo bastante bien informado como para saber lo que andaba en juego. Admitir su matrimonio sería un desastre. ¡María…, una católica! Eso sería suficiente para acabar con la dinastía hannoveriana. ¿Por qué se iba a permitir que los hannoverianos siguieran siendo soberanos si estaban manchados por el catolicismo? Era la única razón por la que se había rechazado a los Estuardo.

¿Se había encontrado alguna vez un hombre en una situación tan complicada? Tenía que negar su matrimonio o correr el riesgo de perder su corona.

Las estúpidas palabras de la balada seguían resonando en su cabeza:

Renunciaría a coronas

para llamarte mía

Pero María era suya; podía conservarla, así como la corona; en el fondo de su corazón sabía que no tenía intención de perder a ninguna de las dos.

—Sherry, por el amor de Dios, decidme qué debo hacer.

Sheridan le miró con firmeza. Estaba claro que se sentía muy preocupado. Ahora no servía de nada echar mano de su encanto irlandés, de sus palabras ingeniosas; aquí sólo se trataba de un sí o un no, sin ambigüedades.

—Sólo confío en que sea posible negar el matrimonio —dijo—, porque si no lo fuera, creo que vuestra alteza se encontraría en una posición muy peligrosa.

El príncipe fue incapaz de mirar a Sheridan directamente a los ojos. Se despreciaba a sí mismo. Había jurado que estaría junto a Maria, que si fuera necesario se trasladarían a vivir al extranjero, que haría cualquier cosa por ella. ¡Pero la corona! ¡Qué brillante le parecía en ese momento! Se vio a sí mismo desplazándose de un país europeo a otro, como un simple caballero y, hasta cierto punto, como un marginado, privado del brillo de la realeza. ¿Quién pagaría entonces sus deudas? ¿Y cómo era posible que alguien educado como él, consciente desde pequeño de que sería el rey de Inglaterra, abandonara todo lo que había aprendido a considerar como derecho propio?

En cuanto a Maria…, la amaba, y siempre la amaría. Pensaba en ella como si esposa y era, en realidad, su esposa. Seguramente, eso sería suficiente. La propia Maria le había dicho con expresión triunfante que no desearía que él hiciera tal sacrificio. Ésa era la respuesta. Maria se sentiría muy desgraciada si él admitiera el matrimonio.

Sin embargo, no podía negarla tampoco por completo.

—Sherry, ¿cómo podría yo haberme casado con Maria? La ley matrimonial hace que eso sea ilegal.

Sherry se sintió aliviado. El príncipe había dado la respuesta correcta. Sherry estaba tan dispuesto a ganar tiempo como el propio príncipe. No discutirían el hecho de que un matrimonio fuera verdadero a los ojos de la Iglesia, sino a los ojos del Estado, y que cualquier matrimonio considerado como verdadero por la Iglesia lo fuera en efecto.

Pero no, eso era fácil. Debían poder deslizarse con seguridad sobre los hechos. Había demasiadas cosas en juego.

—Sherry, María debe ser advertida —dijo el príncipe.

Sheridan estuvo de acuerdo con eso.

—Sois mi buen y querido amigo. Siempre habéis sabido emplear las palabras; ¿acaso no lo hemos dicho siempre así? Vos, mi querido Sherry, podréis explicárselo.

Sheridan se sintió incómodo, pero comprendió la situación. Habría que advertir a Fox y, a partir de ahora, Fox tendría que hacerse cargo de llevar adelante el asunto en la Cámara. Pero Maria Fitzherbert detestaba a Fox, así que Sheridan era el único que debía intentar aplacarla.

Sería una tarea delicada, pero puesto que el príncipe insistía, debía hacerla lo mejor posible.

Acudió inmediatamente a casa de María y le dijo que tenía que comunicarle algo de la máxima importancia. A continuación, le explicó lo ocurrido en la Cámara y cómo, a través de las intervenciones de Rolle y de Pitt, se había planteado la cuestión del matrimonio del príncipe de Gales.

María se sintió alarmada. Le había jurado al príncipe que no hablaría con nadie de la ceremonia que había tenido lugar entre ellos, así que no podía explicarle la verdad a Sheridan.

—Todos sabemos que sois virtuosa —dijo Sheridan—, y el príncipe ha demostrado con su conducta que os considera como su esposa. Pero, naturalmente, es de la máxima importancia que no se haya celebrado ninguna ceremonia…, es decir, una ceremonia con un sacerdote. Hubo una que todos conocemos y que tuvo lugar cuando el príncipe atentó contra su vida y os puso un anillo en el dedo… Una ceremonia así, tan llena de significado para vos y para el príncipe, no haría fruncir el ceño al país entero.

Me estoy implicando en este asunto, pensó Sheridan. ¡Qué difícil resulta dar vueltas y más vueltas para evitar la cuestión!

—Sherry —dijo ella—, me siento como un perro con un leño atado al cuello.

—María, haría cualquier cosa para protegeros. Pero si se admitiera que ha tenido lugar una ceremonia, temo las graves consecuencias que se producirían para su alteza.

Ella guardó silencio. Pensó en la ceremonia, en aquellas palabras solemnes que había pronunciado, en los votos que había hecho. Para ella era un verdadero matrimonio, y estaba convencida de que también lo era para el príncipe. Confiaba en él; le había jurado tan a menudo permanecer a su lado, enfrentarse con su padre y con todo el país por ella. ¿Por qué entonces tenía miedo del señor Pitt y de la Cámara de los Comunes? Aunque, naturalmente, no tenía miedo. Estaba convencida de que cuando se le hiciera la pregunta les diría a todos que ella era, realmente, su esposa, que había pronunciado sus votos ante un sacerdote, que había tenido lugar una verdadera ceremonia matrimonial.

Sheridan la miraba con expectación. Pero no sería ella quien se lo dijera. Se había jurado a sí misma guardar el secreto; no podía traicionar a Robert Burt y verlo sometido a los resultados del praemunire. Era el príncipe quien tenía que erguirse y hacer la confesión; era él quien debía protegerlos a todos.

Y lo haría, pensó. Desde luego que lo haría.

—Estoy segura de que el príncipe sabrá cómo actuar —le dijo a Sheridan.

Fox escuchó lo que le contó Sheridan acerca de todo lo ocurrido, incluida la entrevista con Maria.

—¿Y ella no dijo que había tenido lugar una ceremonia?

—No lo dijo —contestó Sheridan—. Creo que el príncipe le ha hecho jurar que guardaría el secreto.

Fox permaneció reflexivo por un momento.

—No cabe la menor duda de que ella piensa en la ceremonia con el anillo en el momento del falso suicidio. Debe tratarse de eso. Maldito sea cien veces ese Roll y mil veces ese Pitt. Pero no temáis, ya sabré cómo afrontar esto.

—Pensé que lo sabríais —dijo Sheridan—. Habría deseado tanto que estuvierais en la Cámara el 27.

—No podría haber hecho otra cosa que lo que hicisteis vos.

—Es ese diablo de Pitt.

—Sí, a menudo es ese diablo de Pitt. Alegraos, Sherry. Veréis trabajar a Fox. Siempre me ha gustado una buena lucha, y creedme que no hay ningún otro que prefiera como oponente que el inteligente señor Pitt.

—¿Vais a ver al príncipe?

—No, ya tengo lo que necesito.

Fox sonrió con astucia. ¿Había existido una ceremonia matrimonial? Tal como lo veía él no era ésa exactamente la cuestión a plantear. Creía, sin embargo, que debía darse una negativa en cuanto a la celebración de la ceremonia. Eso era imperativo ya que, en caso contrario, estaría en peligro la sucesión. Menudo resultado después de todo el trabajo que había realizado para atraer al príncipe a ofrecer su apoyo a los whigs, si Pitt intentaba desviar la sucesión hacia el duque de York, algo que bien podría hacer si se descubría que el príncipe de Gales se había casado con una católica, pues eso era exactamente lo que el propio Fox habría hecho en el caso de estar en el lugar de Pitt.

La negativa era necesaria, y tenía que ser categórica. Así pues, la haría. Tenía todas las razones para hacerla, puesto que poseía la carta del príncipe de Gales, fechada el 11 de diciembre de 1785, en la que su alteza declaraba con la mayor firmeza que no tenía la intención de casarse con la señora Fitzherbert. Y puesto que esa carta había sido escrita sólo unos pocos días antes de que el príncipe y la señora Fitzherbert se convirtieran claramente en amantes, eso era todo lo que necesitaba para plantear sus argumentos.

Alderman Newnham había anunciado que plantearía su moción relativa a las deudas del príncipe el 30 de abril; ese día, la Cámara de los Comunes estaba atestada.

Fox ocupaba su escaño, y con él estaba Sheridan; se notaba un ambiente de nerviosismo, mientras los parlamentarios esperaban el duelo entre aquellos dos grandes políticos: Pitt y Fox y, más que ninguna otra cosa, la revelación que inevitablemente surgiría de ese enfrentamiento.

Alderman Newnham se levantó y empezó a hablar.

—El pasado viernes y desde diversos ámbitos de la Cámara, se me presionó personalmente para que renunciara a mi propósito, y se han dicho muchas cosas sobre las peligrosas consecuencias que podrían resultar de la discusión de tal tema. Un caballero ha llegado incluso a argumentar que eso plantearía cuestiones que afectarían a la Iglesia y al Estado…

Los parlamentarios se inclinaron hacia adelante en sus escaños; todas las miradas se dirigieron hacia Fox y Sheridan, y en cuanto Newnham hubo terminado de hablar, Fox se levantó inmediatamente.

Fox empezó por solicitar la indulgencia de la Cámara por su ausencia el viernes anterior. Según dijo, no oyó decir que fuera a plantearse un tema de tanta delicadeza como importancia.

—Desearía —siguió diciendo— que la Cámara comprendiera que hablo desde la inmediata autoridad del príncipe de Gales cuando aseguro que no existe parte alguna de la conducta de su alteza que tema o no esté dispuesto a que sea investigada.

A continuación, pasó a hablar de las deudas del príncipe. Su alteza se había mostrado afable con su padre, para con quien había cumplido con su deber y había sido obediente; estaba dispuesto a ofrecer una explicación general y justa de sus deudas, aunque la Cámara comprendería la imposibilidad de dar detalles sobre cada una de las partidas. Ël mismo aseguraba a la Cámara que no había un solo caso en la vida de su alteza de cuyo conocimiento público tuviera que sentirse avergonzado.

—Con respecto a la alusión a algo lleno de peligro para la Iglesia y el Estado, hecha por el honorable caballero, uno de los parlamentarios por Devonshire, es imposible saber a qué se refiere exactamente esa alusión, a menos que a ese caballero le parezca oportuno explicarse. Sólo cabe suponer, pues, que se refiere a esa miserable calumnia, a una falsedad baja y maliciosa. De esta Cámara, donde de todos es conocida la frecuencia con la que se imputan falsedades, había confiado en que a una historia que sólo se comenta de las personas más bajas de la calle no habría obtenido ni el más mínimo atisbo de crédito; pero cuando resulta que una invención tan monstruosa, un informe de un hecho que no tiene el menor fundamento, que es imposible que haya ocurrido, ha llegado a circular tan profusamente como para haber causado una impresión en las mentes de los miembros de esta Cámara, eso demuestra los insólitos esfuerzos realizados por los enemigos de su alteza para propagar la más grosera, la más maligna de las falsedades con la clara intención de desaprobar su carácter y causarle daño ante la opinión de su país. Cuando considero que su alteza real es el primer súbdito del reino y el heredero inmediato del trono, me siento perdido al imaginar qué especie de partido ha sido el que puede haber fabricado una calumnia tan burda como escandalosa, una historia tan infundada en todos sus detalles, y que no contiene ni la más mínima sombra de nada parecido a la realidad.

El señor Pitt observó a su oponente sin dejar traslucir sus sentimientos; era, como siempre, el miembro más sereno de la Cámara. Fox continuó resaltando su punto de vista y lo hizo con la mirada llameante por el desprecio y la indignación.

—Su alteza real me ha autorizado para declarar que, como par del Parlamento, está dispuesto a someterse en la otra Cámara a las cuestiones más directas que se le quieran plantear, o a ofrecer a su majestad, o a los ministros de su majestad la más plena seguridad en cuanto a la falsedad del hecho en cuestión, que nunca ha ocurrido, y que hasta el sentido común debe comprender que jamás podría haber ocurrido.

Cuando Fox se sentó, Pitt tuvo poco que decir. Había logrado su propósito; se había planteado la cuestión del matrimonio del príncipe, y Fox la había negado con la autoridad del príncipe, según afirmó el propio Fox. Rolle, sin embargo, tuvo algo que decir. Replicó que él sabía y todos sabían que había ciertas leyes del Parlamento que prohibían un matrimonio como aquel del que se había hablado, pero que era absurdo decir que no podía haber tenido lugar. En consecuencia, era deseable que la cuestión fuera elucidada.

Fox se incorporó de inmediato.

—No niego la calumnia en cuestión sólo en relación con las leyes existentes, sino que la niego in toto, tanto en la práctica como en la ley. El hecho no sólo no pudo haberse producido legalmente, sino que tampoco tuvo lugar en ningún otro sentido, y que todo había sido, desde el principio, una falsedad burda y maliciosa.

—¿Ha hablado el recto y honorable caballero en nombre de una autoridad directa? —replicó Rolle.

—He hablado en nombre de una autoridad directa —repitió Fox.

Era suficiente.

Fox, amigo y confidente del príncipe de Gales había negado, «en nombre de una autoridad directa», que se hubiera celebrado el matrimonio del príncipe con la señora Fitzherbert.

Fox abandonó la Cámara de los Comunes con la sensación del hombre que ha hecho lo que tenía que hacerse y de la mejor manera posible.

Al pasar ante el Club Brook decidió entrar para jugar una partida antes de retirarse a Chertsey y contarle a Lizzie lo sucedido durante la sesión.

En cuanto hubo entrado en el club, Orlando Bridgeman se le acercó. El rostro de Bridgeman aparecía encendido y el joven tenía el aspecto de sentirse extremadamente humillado.

—Charles —le dijo—, acabo de oír vuestro discurso en la Cámara.

—No me sorprende. Creo que en esta ocasión estuvieron presentes todos los parlamentarios. Raras veces he visto la Cámara tan llena.

—Pero estáis equivocado.

—¿Equivocado? ¿Qué queréis decir?

—Ellos se casaron.

—Tonterías.

—Oh, sí, contrajeron matrimonio. Yo estuve en la boda. —Fox le miró escéptico—. Os aseguro que estuve. Fue el 15 de diciembre. Acudí a Park Street con el príncipe y esperé en el exterior para asegurarme de que nadie entrara en la casa mientras se celebraba.

—Ah, pero no fuisteis un testigo directo.

—Os aseguro que tuvo lugar, Charles. Os lo juro.

—Será mejor que no digáis una cosa así. Lo mejor que podéis hacer es olvidar lo que ocurrió aquella noche.

—Pero… ¿y Maria…, la señora Fitzherbert?

—Si realmente tuvo lugar, es mejor que ella también lo olvide.

—No podéis hablar en nombre del príncipe…

—Hablo en nombre del príncipe —dijo Fox—. Mirad, querido joven. Ésta es una cuestión delicada… y peligrosa. Ya habéis oído lo que ha dicho nuestro amigo Rolle. Esto puede poner en peligro el mismo trono… o podría haberlo puesto en peligro. Me he enfrentado a ello de la única forma posible que cabe afrontarlo.

—Pero ¿y esa dama?

—¿La amante del príncipe? Bueno, esa posición suele considerarse como muy afortunada para una dama joven.

—¡No para Maria!

Fox se encogió de hombros. Luego, de repente, se mostró inflexible.

—Os aconsejo que no le digáis a nadie más lo que me habéis dicho a mí. ¿Acaso no jurasteis guardar el secreto?

—Sí, desde luego.

—En ese caso, cumplid vuestra palabra y no os preocupéis por la de los demás.

Finalmente, Fox decidió no quedarse más tiempo en Brook y regresar directamente a Chertsey. De modo que, después de todo, el engañoso y joven sentimental había contraído matrimonio; y no se lo había dicho a Fox. Bueno, era una verdadera suerte que no lo hubiera hecho, porque la declaración que había pronunciado ante la Cámara era algo que debía hacerse, y resultó mucho más fácil al estar convencido de que decía la verdad, mientras que le había resultado mucho más difícil de haber sabido que mentía. De modo que pocos días después de haber escrito aquella carta, exactamente cuatro días, había contraído matrimonio.

No confíes nunca en los príncipes, se dijo Fox. Pero que me haya engañado de esa forma…

Ahora, tendría que arrostrar la furia de la dama, y no le serviría de nada pedirle al amable señor Fox que le ayudara a eludir eso.

Fox dejó en manos de Sheridan y de Earl Grey acudir a Carlton House para explicar al príncipe lo que había sucedido en la Cámara.

El príncipe los recibió con ansiedad y no se enojó cuando oyó decir que Fox había negado su matrimonio.

Antes al contrario, se sintió aliviado. Así pues, aquel tema quedaba zanjado. ¿Y el otro? ¿Qué ocurría con sus deudas?

Sheridan le contestó que no creía que hubiera mucho problema al respecto. Era casi seguro que se concedería una suma de dinero para su liquidación; lo único que quedaba por hacer era comprobar que fuese adecuada.

Una vez que le dejaron a solas, el príncipe le escribió a Fox para comunicarle que había sido enterado por Sheridan y Grey de lo ocurrido en la sesión de la Cámara, y que ahora se sentía más tranquilo. Estaba convencido de que, probablemente, se propondrían algunas condiciones, y si Charles le visitaba al día siguiente, a las dos, lo encontraría en casa. Firmaba «Siempre afectuosamente vuestro, Jorge P.».

Pero después de haber enviado la carta pensó en María, que ahora ya estaría enterada de lo ocurrido en la Cámara de los Comunes, porque todo el mundo hablaría de lo mismo.

No era fácil, ni tan cómodo como había imaginado. Tendría que hacer algo con respecto a María.

Debía ir a verla sin pérdida de tiempo. Tenía que ser el primero en contarle lo que había ocurrido.

Cuando ella salió a recibirle, con las manos extendidas, él se las tomó entre las suyas y luego la abrazó.

No se había enterado todavía. Gracias a Dios, había llegado a tiempo.

De repente, se echó a reír, sin naturalidad.

—¿Qué creéis que ha hecho Charles Fox? Ha estado en la Cámara y ha negado que vos y yo seamos marido y mujer. ¿Habéis oído jamás una cosa igual?

María se soltó de su abrazo y se quedó muy quieta, mirándole interrogativamente. El príncipe sintió que el color afloraba a su rostro; sabía que él mismo se había traicionado. Maria estaba convencida de que Fox había sido autorizado para hacer lo que había hecho, y supuso correctamente de quién procedía esa autoridad.

Sin embargo, no dijo nada, sino que permaneció quieta, como si fuera una estatua sin vida.

—¡María! —exclamó él—. ¡María!

Ella sabía que Newnham había planteado la cuestión en la Cámara de los Comunes; sabía lo mucho que estaba en juego. Había creído en él, en este joven y alegre amante novelesco que le había declarado tantas veces que renunciaría a la corona por ella; ella le había hablado de sus creencias, de su religión, de aquello que la había inducido a abandonar el país para escapar de él. Conocía perfectamente sus principios, había creído que los comprendía, puesto que había organizado aquella ceremonia en la que se celebró un verdadero matrimonio ante los ojos de la Iglesia y, por lo tanto, de ella y, según había creído hasta entonces, también de él.

Pero él lo había negado. ¡Había negado incluso que hubiese tenido lugar! Ella, una mujer profundamente religiosa, convencida de la santidad del lazo matrimonial, había estado de acuerdo en vivir con él solo si estaban casados, y él había deseado que aquel matrimonio se celebrara; ¡él había deseado un verdadero matrimonio tanto como ella!

Y ahora lo negaba. La había traicionado. Había permitido que el hombre al que ella siempre había considerado como su enemigo se levantara en la Cámara de los Comunes y dijera al mundo entero que ella no era la verdadera esposa del príncipe, sino sólo su amante. Había tenido muchas amantes, la más famosa de las cuales fue la notoria Perdita Robinson, y ahora ella misma, María Fitzherbert, sería considerada como una de sus amantes.

—Maria —siguió diciendo—, escuchadme. Fox ha hecho esto… Fox lo ha dicho. Yo no sabía lo que iba a decir. Si me hubiera consultado…

—Lo ha dicho —le recordó con un tono de voz sereno—. Me ha deshonrado… públicamente.

—Pero María, sólo se trata de Fox…

—¡Sólo de Fox! ¡Precisamente el hombre que tiene más peso que nadie excepto Pitt!

Los ojos del príncipe se llenaron de lágrimas.

—María, mi amada, ¿podéis acusarme a mí de las fechorías de Fox?

—Vos lo sabíais. Tuvisteis que haberlo sabido.

—Os juro, María, que no lo sabía. No me dijo nada sobre el tema. —Empezó a mover los brazos de un lado a otro, con gestos dramáticos. Se dejó caer sobre el diván y se echó a llorar—. ¡Que hayáis creído esto de mí! ¿Acaso no os he jurado…?

—Sí, lo habéis jurado —asintió Maria.

—¿Y creéis que olvidaría mis votos? —Se levantó de nuevo y la abrazó—. No podéis desgarrarme el corazón de ese modo, Maria. Sabéis que no viviría sin vos. ¿No confiáis en mí? Oh, Maria, ¿cómo podéis tratarme así? Dudáis de mi palabra. Creéis más en Fox que en mí mismo. ¿Y vuestros votos, Maria?

—¿De modo que no lo sabíais? ¿No habéis participado en esta estratagema para… traicionarme?

—¡María!

La miró con gesto suplicante, con las lágrimas en las mejillas, lloró elegantemente; tenía mucha práctica en el arte de llorar, y nunca dejaba de hacerlo con cierta gracia. Su conducta, desde la ceremonia, le había dado muchas razones para creer que le era fiel. Incluso había reformado un poco su actitud alegre para complacerla. Era joven y ella sintió que se despertaban sus instintos maternales y cedió.

Era Fox quien había hecho aquello. Siempre había sabido que aquel hombre era su mayor enemigo. Qué error por su parte haberle echado al príncipe la culpa de las fechorías de Fox.

Ella le besó ligeramente en la mejilla.

Fue suficiente. El príncipe la rodeó con sus brazos.

—Ahora soy feliz —dijo él.

Pero aquello no fue más que un respiro. Al día siguiente recibió un informe completo del discurso de Fox. «En nombre de una autoridad directa», había dicho Fox. Eso sólo podía significar una cosa. Jamás se habría atrevido a levantarse en la Cámara de los Comunes y declarar que hablaba en nombre de una autoridad directa para negar el matrimonio del príncipe si esa autoridad no hubiera procedido del mismo príncipe.

Cuando él la visitó se sorprendió al ver el cambio que se había producido en ella, y se dio cuenta de que no le sería tan fácil explicarle esto a Maria.

—De modo que es cierto —dijo ella—. Habéis conspirado con vuestros amigos para traicionarme.

—Puedo explicaros…

—Nada de lo que digáis puede explicarlo.

—Maria, eso no representa ninguna diferencia para nosotros.

—Representa toda una gran diferencia. Creo que será mejor que me dejéis ahora. No deseo volver a veros.

—No lo diréis en serio, ¿verdad?

De repente, ella se sintió enfurecida.

—Desde luego que lo digo en serio. ¿Creéis acaso que deseo vivir con un hombre que niega su matrimonio conmigo? Si os avergonzáis de él, esto es el final. Regresad junto al señor Fox. Brindad con él por el éxito de vuestro plan. Yo tengo mi certificado de matrimonio. ¿Y si se lo envío al señor Pitt? Pero no temáis, os di mi palabra de que, por lo que a mí respecto, seguiría siendo un secreto. Mantengo mi palabra. Y ahora, deseo estar a solas.

El príncipe la miró fijamente, atónito.

—Maria, ¿qué ha ocurrido? Jamás os había visto así antes.

—Sabéis muy bien lo que ha ocurrido. Yo tampoco había sido traicionada nunca de este modo. ¿Me habéis oído? No deseo que sigáis permaneciendo aquí.

—Vamos, Maria, os lo ruego… Puedo explicaros…

—¿Os imagináis que puedo seguir aceptando más mentiras? Sois muy habilidoso con eso.

—¡Oh, y que vos me habléis así!

—Ya os he dicho que no deseo hablaros para nada. He terminado de hablar con vos.

—¿Podéis decirme eso a mí… que haría cualquier cosa en el mundo por complaceros?

—La única forma de complacerme sería dejándome a solas, ahora mismo.

—¡Oh, mi feroz Maria!

Ella lo apartó de su lado con impaciencia. El encanto, las lágrimas, las protestas de afecto imperecedero…, ahora ya no servían de nada. Ella ya no creía más en él.

—Maria, haría cualquier cosa en el mundo por vos…

—¿Excepto reconocerme como vuestra esposa?

—Fox hizo esa declaración en la Cámara… porque…, porque tuvo que hacerla. Fue Pitt quien planteó problemas. ¿No os dais cuenta de que si hubiera admitido el matrimonio habrían surgido problemas sobre la sucesión… a causa de vuestra religión?

—Ése fue un aspecto que os señalé antes de nuestra boda.

—Pero esto ha sucedido en la Cámara de los Comunes.

—Naturalmente que ha sido en la Cámara de los Comunes.

¿En qué otro lugar habría podido plantearse un tema así? Lo sabíais cuando os casasteis conmigo, y ahora fingís sorprenderos. No quiero escuchar nada más. Marchaos…, no os escucharé.

—Debes escucharme, Maria. Pronto seré rey, y mi primer acto será abolir la ley matrimonial. Os haré duquesa. Pasaremos por otra ceremonia y entonces…

—Habláis como un niño o como un estúpido. ¿Creéis acaso que una reina católica sería más aceptable que una princesa de Gales católica? Pero no es ésa la cuestión. Habéis negado nuestro matrimonio. Eso es un ultraje para mi honor y para mi religión. No tengo nada más que deciros, excepto que no haré nada para desvelar vuestra perfidia. Vuestro secreto está a salvo conmigo. Pero no deseo volver a veros.

—Maria —gimió él lastimosamente.

Pero ella ya se había marchado.

El príncipe regresó a Carlton House y llamó a varios de sus amigos, entre ellos Sheridan, Grey, sir Philip Francis y lord Stourton.

Cuando llegaron lo encontraron paseando de un lado a otro, con una actitud muy perturbada.

—Es Maria —exclamó—. Jamás la había visto así antes. Es como una tigresa. Ha dicho que no me quiere volver a ver. ¿Qué voy a hacer?

—Se le pasará —dijo Sheridan—. Dentro de unos pocos días estará dispuesta para volver a ser vuestra amiga.

El príncipe negó con un gesto de la cabeza.

—Conozco a Maria. Está decidida. Tiene esos condenados principios. Sé que tiene la intención de hacer lo que ha dicho.

—Os es fiel. Nunca se negará a veros.

—Conozco a María —repitió el príncipe—. ¿Recordáis cómo abandonó Inglaterra y permaneció lejos durante un año? Oh, Dios mío, ¿y si vuelve a marcharse? ¿Qué voy a hacer? Alguien tiene que verla, explicarle…

—¿Explicarle, qué, alteza? —preguntó Grey—. Fox tenía una carta de vuestra alteza escrita cuatro días antes de que se celebrara el supuesto matrimonio. Ésa es su defensa para hablar como lo hizo.

—Una carta… —dijo el príncipe evidentemente consternado.

Ahora lo recordó. Frunció el ceño al mirar a Grey. Aquel hombre siempre había sido franco con él. No era como Sherry, que siempre le decía lo más agradable, al margen de lo que pensara.

—Vuestra alteza tiene que elegir —añadió Grey terminantemente—. O reconocéis vuestro matrimonio, o afrontáis la amenaza de perder la corona. Fox eligió el único camino posible.

—No le di instrucciones para que lo hiciera así. Eso es lo que Maria tiene que comprender. Uno de vosotros tiene que explicárselo. Vos, Francis…, podéis ir… ahora mismo, y regresar después directamente aquí.

Sir Philip Francis lo miró inquieto, pero no podía desobedecer una orden del príncipe.

Así pues, se marchó y durante su ausencia el príncipe y sus amigos discutieron el asunto; el príncipe buscaba escapatorias que le permitieran no plantear de nuevo el tema de su matrimonio y mantener intactos sus derechos a la sucesión. Con una actitud enfurecida y llorosa al mismo tiempo, les decía a sus amigos que no podía vivir sin Maria, y que algo habría que hacer.

Ellos le escucharon con aparente simpatía, pero todos ellos sabían que reconocer públicamente el matrimonio sería fatal para el príncipe y para los whigs, por mucho que el partido hubiera intentado disociarse del asunto.

El príncipe debía atender a razones, debía superar aquel loco encaprichamiento por una mujer religiosa, o ella tenía que renunciar a sus principios y permitir que se la aceptara como su amante.

A su debido tiempo, sir Philip Francis regresó a Carlton House.

—¿Y bien, Francis? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó el príncipe.

—Está furiosa. Dice que no tiene ningún deseo de volver a veros, alteza. —El príncipe gimió y se dejó caer sobre el diván, al tiempo que se cubría el rostro con las manos—. Dijo que Fox la había arrojado a los perros y que había mentido. Todo lo que dijo era una mentira.

—Ella cree que Fox ha mentido —dijo el príncipe, esperanzado.

—Aun así, vuestra alteza tendrá que hacer una declaración pública que la deje satisfecha —señaló Grey.

Nadie mejor que Grey para reducir a cenizas toda esperanza.

—¿Qué voy a hacer? Tengo que hacer algo, Sherry. ¿Qué puede ser?

—Dudo mucho que con el tiempo no se le pase —dijo Sheridan con voz tranquilizadora—. Lo olvidará. Se dará cuenta de que éste es el único camino…

El príncipe miraba confiado a Sheridan.

—Si se planteara nuevamente el tema en la Cámara. Si pudiera ser modificado…

Lord Stourton indicó que no había forma de modificarlo. Se trataba de una declaración que, desgraciadamente, sólo podía tener una contestación: afirmativa o negativa.

—Tiene que haber alguna forma de salir de esto. Abordar ligeramente el tema del matrimonio…, y asegurarnos de que María sea tratada con respeto. Charles ha ido demasiado lejos. No había necesidad de llegar a tanto. Grey, vos lo podéis explicar así a la Cámara.

—Alteza, eso sería imposible.

Los ojos del príncipe reflejaron una expresión colérica. Grey lo frustraba ante cada solución que parecía encontrar.

—Parece que estáis decidido a plantear dificultades —dijo fríamente.

—Alteza, las dificultades ya existen.

—Podríais hacerlo. Podríais modificar…

—¡Modificar! —exclamó Grey—. ¿Queréis explicar, alteza, a que os referís al hablar de modificar? Temo no comprender cómo se puede hacer eso.

—Pero se os ocurrirá algo.

—Lamento que no sea así, y creo que sería un grave error volver a plantear el tema en la Cámara.

—Parecéis decidido a no ayudar en nada, Grey —dijo el príncipe con frialdad. Se volvió hacia Sheridan, que había parecido encogerse aún más en su sillón durante el altercado entre el príncipe y Grey—. ¿Lo haréis vos, Sherry?

Oh Dios, pensó Sheridan. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Alteza, consideremos la cuestión.

—Querido Sherry, sabía que podía confiar en vos —exclamó el príncipe con expresión encendida.

Aquello representaba un desaire para Grey, pero Grey no era un hombre que adulara a los príncipes. No era como el pobre y viejo Sherry, pensó el mismo Sheridan, que había ascendido en el mundo, que había pasado de director de teatro a compañero del príncipe, con una gran habilidad para adularle y jugar con las palabras. Ahora tenía que pensar con rapidez: plantear de nuevo en la Cámara un tema que había quedado concluido, o perder la amistad del príncipe de Gales, que algún día sería el rey. Grey ya había elegido. Bien, Grey era un hombre con historial y con ambiciones políticas; sin duda alguna, podía permitirse echar por la borda la amistad de un príncipe. Pero Sheridan no podía hacer eso. En cualquier caso, él era un jugador nato. Apoyaría al príncipe.

—Haré lo que pueda —le prometió.

—¡Ah, mi querido Sherry!

—Pero creo que vuestra alteza estará de acuerdo conmigo en que la cuestión no debería plantearse hasta después de que Fox se haya asegurado el pago de vuestras deudas.

De mala gana, el príncipe se mostró de acuerdo. Sabía que su querido amigo Sherry tenía razón, y nadie era capaz de manejar las palabras como él lo hacía.

Una vez que Sherry hubiera hablado ante la Cámara, Maria se sentiría más feliz. Volvería a verle. Le daría una oportunidad para explicarse. Todo volvería a su cauce entre ellos. Irían juntos a Brighton y, una vez pagadas las deudas, le ofrecería una casa exquisita para ella sola; haría algunas alteraciones en el Marine Pavilion.

Sería maravilloso volver a vivir como un príncipe… con Maria.

El señor Pitt visitó al rey.

—Vuestra majestad compartirá mi alivio por el hecho de que haya terminado este desgraciado asunto de los asuntos de su alteza real —dijo el primer ministro—. A través del señor Charles James Fox nos ha ofrecido una completa negativa del matrimonio con la señora Fitzherbert. En consecuencia, no ha actuado, como temíamos, en claro desafío a la ley matrimonial real sancionada por vuestra majestad.

—Es un alivio, ¿eh? —replicó el rey—. Temía que se hubiera casado con esa mujer. Es capaz de ello, señor Pitt. Totalmente capaz.

—Yo también me lo temía —dijo Pitt—. Y ahora está la cuestión de sus deudas. Ascienden a 161.000 libras, que propongo sean pagadas por el Parlamento, mientras que otras 60.000 serán destinadas a los gastos de su alteza en Carlton House. Si vuestra majestad está de acuerdo en ello, creo que ha llegado el momento de aumentar los ingresos de su alteza en otras diez mil libras anuales.

El rey dijo que, en su opinión, era una propuesta muy generosa y que el joven tunante debía darse por satisfecho con eso.

—Hay otra cuestión que desearía discutir con vuestra majestad —siguió diciendo el señor Pitt—. Me refiero al desacuerdo que existe entre vuestra majestad y su alteza. Se trata de una situación indeseable y parece que ahora es un buen momento para cambiarla. Se ha afirmado públicamente que el príncipe, en contra de lo que decían los rumores, no ha desafiado la ley matrimonial de vuestra majestad. Habéis sancionado el pago de sus deudas y aumentado sus ingresos anuales. En consecuencia, no hay razón alguna para mantener las discordias familiares. Debería producirse una reunión, un acto en el que ambas partes puedan congraciarse. Creo, sire, que eso es muy importante y que el momento está maduro para ello.

El rey miró orgullosamente al señor Pitt y, en silencio, dio las gracias a Dios por tenerlo a su lado. Lo comparó momentáneamente con el querido y viejo lord North, buen amigo suyo, ¡pero qué patoso!, y lo que tenía la sensación de necesitar a medida que habían transcurrido las últimas semanas había sido un buen y firme apoyo. El señor Pitt le permitía retirarse a Kew y a Windsor. Había alcanzado rápidamente un gran poder dentro del país, y mantenía a raya al señor Fox. ¡Ah, el bueno del señor Pitt!

—Estoy seguro de que tenéis razón, señor Pitt. Habrá una reunión familiar. El príncipe acudirá a Windsor y me aseguraré de que la familia lo reciba con amistad y afecto.

El señor Pitt se inclinó y se marchó.

El Parlamento acordó saldar las deudas del príncipe, y Alderman Newnham se levantó para decir que se sentía muy feliz por el hecho de que ya no fuera necesario debatir la moción que había propuesto, la de las deudas del príncipe.

Los parlamentarios expresaron su satisfacción.

—Me apresuro a unirme a la alegría expresada por el honorable caballero —dijo el señor Pitt.

—Todos debemos sentir la mayor satisfacción —añadió el señor Fox.

El señor Rolle, sin embargo, aunque comentó su satisfacción, añadió:

—Pero atempero esa satisfacción dejando bien claro que si a partir de ahora pareciera que se ha hecho alguna concesión, se ha humillado al país o se le ha deshonrado, yo sería el primero en levantarme y denunciarlo como merece.

Hubo gruñidos en la Cámara. ¿Por qué aquel viejo y franco provinciano no podía dejar tranquilo el tema?

El señor Pitt, sin embargo, se levantó suavemente y aseguró al honorable parlamentario que eso no sería así, y que no había necesidad de abrigar temor alguno.

Sheridan se dio cuenta entonces de que ésta era su única oportunidad. Debía hablar antes de que el tema quedara definitivamente cerrado. Hubiera sido mucho mejor dejarlo pasar. Pero no se atrevió. Tenía que hablar. Estaba en juego su amistad con el príncipe.

Se levantó. Se dio cuenta de que Fox le miraba con recelo. Fox sabía con exactitud por qué hacía esto.

—No puedo creer —empezó a decir Sheridan— que existan en este día más que una sola sensación y un solo sentimiento en esta Cámara, excepto el de la más profunda satisfacción ante la favorable conclusión a la que se ha llevado el asunto. Su alteza real desea que se sepa que siente la más perfecta satisfacción ante la perspectiva que se le ofrece, y también desea que se recuerde con toda claridad que en ningún momento se ha hecho intento alguno para ocultar ninguna parte de su conducta, de sus acciones o de su situación…

Los parlamentarios miraban con recelo a Sheridan. Todo eso ya se había dicho antes. ¿Por qué repetirlo ahora? El propio Sheridan se apresuró a abordar el propósito último de su discurso.

—Mientras que, indudablemente, se han considerado en esta ocasión los sentimientos de su alteza real, debo tomarme la libertad de decir, por mucho que algunos crean que sólo se trata de una consideración subordinada, que hay otra persona que en todas aquellas mentes honorables y delicadas tiene derecho a ser objeto de la misma atención. No intentaré describir de otro modo a esa persona, excepto para afirmar que sólo la ignorancia o la vulgar malicia podrían haber perseverado en intentar agraviar a alguien cuya verdadera conducta no admite reproche, y cuyo carácter reclama, y tiene derecho a ello, el más verdadero y general de los respetos.

Las cejas se enarcaron, los labios se curvaron en cínicas sonrisas. ¿Qué sugería Sheridan? ¿Que la señora Fitzherbert era la amante del príncipe al mismo tiempo que un parangón de virtudes, un ejemplo para todas las mujeres?

Ni siquiera el desenvuelto Sheridan pudo ocultar el hecho de sentirse en una situación embarazosa al tiempo que tomaba asiento, en silencio.

Pero cuando se presentó en Carlton House, el príncipe lo abrazó.

—Mi querido amigo —exclamó—. Sabía que podía confiar en vos. He recibido un informe de vuestro discurso en la Cámara. Sé que Maria estará encantada. Sin embargo, he esperado a veros y expresaros mi agradecimiento antes de acudir a visitarla.

Sheridan regresó a su casa muy animado. Se había puesto un poco en ridículo ante la Cámara, pero fue era algo que no pudo evitarse. Ahora, era mucho más considerado que antes en el favor del príncipe, y eso estaba bien, porque la influencia de Fox se desvanecía con rapidez.

Mientras tanto, el príncipe visitó a Maria, y se sintió desconcertado cuando se le dijo que la señora Fitzherbert no estaba en casa.

¡No estaba en casa para el príncipe de Gales! Era increíble. Pero tenía toda la intención de cumplir lo que había dicho: no viviría con él. Unas pocas palabras pronunciadas por Sheridan no influirían sobre ella. Le parecían absurdas. ¿Creían realmente que el hecho de que Sheridan se levantara en la Cámara y se refiriera a ella como un modelo de feminidad podía afectarla cuando Fox había afirmado hablar en nombre de una autoridad directa para decir que vivía en el pecado con el príncipe?

No, María se sentía muy herida. Había sido traicionada.

El príncipe se equivocaba al creer que podía tratarla de ese modo y ser perdonado. Ella había dejado bien claro desde el principio que no viviría con él fuera del matrimonio, y puesto que con su acción había demostrado que no se consideraba casado con ella, no podía vivir con él.

Fox, en Chertsey, se sentía resignado.

—Qué confusión, Liz. ¡Qué confusión!

—¿Lamentáis haber negado el matrimonio? —le preguntó Lizzie.

—Era lo único que se podía hacer. De haberse sabido que habían pasado por una verdadera ceremonia matrimonial, la Cámara habría estallado. Sólo Dios sabe lo que podría haber ocurrido. A la gente siempre le gustaron más los Estuardo que los Guelph, aunque nuestro príncipe es más popular de lo que fueron la mayoría de ellos. Pero jamás habrían aceptado un matrimonio católico. No, eso era algo que había que decir, y me tocó a mí el decirlo.

—Nuestro pequeño Jorge ha resultado ser una especie de cobarde, ¿verdad?

—Vos le conocéis tan bien como yo, Liz.

Lizzie sonrió al recordar la breve época en que fue la amante del príncipe, en la que había acumulado una pequeña fortuna a partir de la aventura, una aventura que ahora la ayudaba a mantener una casa, para ella misma y para Charles.

—Quizá no del todo —dijo—. Tiene un corazón afable, pero detesta los problemas. Ayudaría a cualquiera a salir de una dificultad si pudiera hacerlo sin grandes problemas, pero es capaz de meterse en muchos problemas con tal de protegerse.

—No es ningún estúpido. Se da cuenta de lo que está en juego. Sabe que lo que ha ocurrido ha sido la única forma de sacarle de una situación peligrosa.

—Pero, por lo que parece, ha perdido a Maria.

—Sólo es una pérdida temporal. Ella volverá.

—No es una mujer corriente.

—Un parangón de virtudes, según Sherry.

—Él lo hizo bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Pobre Sherry. Me alegro de que ése fuera su trabajo y no el mío. Sí, lo hizo bien… considerando la posición, aunque no me puedo imaginar cómo consiguió mantener la cara.

—Pensaba en su propio futuro, por eso lo consiguió. Tiene que conservar el favor del príncipe…, pues ¿qué haría sin el señor Fox para apoyarle?

—¿Eh?

—Bueno, profetizo que el señor Fox ya no será considerado como un íntimo asociado de su alteza real. A María le parecería bastante extraño, ¿no creéis?, que alguien que ha disgustado tanto al príncipe continúe disfrutando de su amistad.

—Sois demasiado inteligente, Liz.

—¿Cómo se puede ser demasiado inteligente? Me limito a decir lo evidente. Si él desea conservar a María, tiene que sentirse descontento con el señor Fox, y podéis apostar lo que queráis a que la señora Fitzherbert, a la que nunca le gustó el señor Fox, no considerará a ese caballero más que con aborrecimiento. Y puesto que su alteza real tiene que aplacar a María… Bien, no necesitáis que continúe, ¿verdad?

Él le tomó las manos y le sonrió.

—No, no es necesario. Por eso propongo salir del país. Creo que ahora sería muy deseable un cambio de escenario.

Ella intentó ocultar sus temores.

—Liz, ¿qué os parecería si fuéramos a Italia? Podríamos dedicarnos a estudiar los tesoros artísticos de ese país. Os mostraré la Capilla Sixtina. Nos sentaremos al sol y beberemos su vino. —Ella le sonrió, intensamente feliz—. Oh, Dios mío, no creeríais ni por un momento que pretendía marcharme solo…, ¿verdad?

El príncipe desesperado

El rey recorría el salón de la reina de un lado a otro. ¡Cómo desearía que se estuviera quieto!, pensó la reina. Tanto nerviosismo es malo para él.

—Aunque lo voy a recibir —dijo el rey—, espero deferencia por su parte. Tendrá que desprenderse de esa arrogancia, ¿eh? Es posible que sea un pequeño rey en Carlton House, pero yo soy el rey, aquí, en Windsor.

—Lo recordará —dijo la reina—. Estoy segura de que ha aprendido su lección.

—¿Qué es eso, eh, qué? ¿Su lección? ¿Creéis que aprenderá alguna vez? Pero ya le enseñaremos que sí quiere ser admitido de nuevo en la familia, tiene que merecerlo, ¿eh, qué?

Quizá no fuera aquélla la actitud más adecuada, pensó la reina. Pero confiaba en que esto pusiera punto final a las disputas.

—El señor Pitt parece pensar que no es bueno que haya enemistades en el seno de la familia.

SI rey frunció el ceño. Charlotte ya debería saber a estas alturas que jamás hablaba con ella de cuestiones de Estado. Se suponía que no debía haber mencionado siquiera el nombre del señor Pitt. Pero había rumores, claro. Demasiados chismorreos. Hablaba con ella sobre del regreso del príncipe de Gales al seno de la familia sólo porque se trataba de una cuestión doméstica y ésos eran los únicos temas que hablaba con la reina.

—Creo que es bueno que no haya enemistades en la familia. Cualquiera estaría de acuerdo con eso, ¿eh, qué?

—Desde luego. Oh, cuánto me alegra que no se haya casado con esa mujer. En cierto modo, me sorprende, porque he oído decir que es una criatura muy agradable.

Una criatura muy agradable, pensó el rey, y también muy hermosa, por todo lo que contaban. Todos ellos habían encontrado a mujeres hermosas para sí mismos, excepto él mismo, que tenía a Charlotte. ¡Qué avejentada estaba! Pobre, sencilla y pequeña Charlotte. Y, sin embargo, él le había sido fiel desde su matrimonio, de hecho, si no de pensamiento.

Bueno, ahora también él empezaba a hacerse viejo y le agradaba haber sido un buen esposo.

—¿Habéis advertido a las princesas? —le preguntó a la reina.

¡Qué forma de hablar del regreso de un hermano!, pensó la reina. ¡Advertido!

—Sí, les he dicho que cabe esperar una visita de su hermano.

—Hmm, ¿y qué dijeron al respecto?

—Están encantadas. Amelia estaba tan entusiasmada que dio saltos en la silla y derramó la leche sobre la mesa.

El rostro del rey se agrietó en una sonrisa.

—Oh, hizo eso, ¿eh, qué? Tengo que ir a preguntarle si se siente igualmente entusiasmada con una visita de su papá.

La sola mención del nombre de Amelia serenó al rey. Idolatraba a la niña; de hecho, las rígidas reglas que tenían que obedecer los demás, no se aplicaban a Amelia. Ella podía subirse imperiosamente a las rodillas de su padre, hacerle preguntas ridículas, pedirle que le cantara canciones, y él la obedecía con una mirada amorosa en sus ojos. Era doblemente preciosa porque habían perdido a Octavius y Alfred; y Sophia, la siguiente, era seis años mayor que ella. Era un pequeño milagro que Amelia se hubiera convertido en su preferida.

Se levantó, y la perspectiva de ver a su hija menor eliminó temporalmente las ansiedades que experimentaba ante la reunión inminente con su hijo mayor.

—Ahora estará con las niñeras —dijo la reina.

—En ese caso le haré una visita a su alteza real, la princesa.

Había recuperado por completo su buen humor y cuando llegó a las habitaciones de la niña la encontró sentada en el suelo, entretenida con sus juguetes. Arrodillada, a su lado, estaba la señorita Burney por la que, según había oído decir, Amelia sentía un gran cariño.

—Hola, papá —dijo la princesa sin volver apenas la cabeza, mientras que la señorita Burney se puso en pie e hizo una reverencia—. Vamos, señorita Burney —añadió Amelia—. Ahora me toca a mí. Mirad, mirad.

—Su majestad está aquí, señora —le susurró Fanny a la niña.

—Lo sé, pero ahora me toca a mí.

—No podéis jugar mientras su majestad espera para hablaros, señora —dijo la agitada Fanny, que nunca estaba segura de saber cómo comportarse en una situación que no hubiera imaginado antes, y acerca de la cual no hubiera consultado previamente con aquella decana del comportamiento cortesano que era la señora Delaney.

La pequeña la miró con sorpresa.

—¿No puedo? —Preguntó, y luego añadió—: Vete, papá, vete.

—¿Qué? —Exclamó el rey—. ¿Eh, qué?

Fanny se quedó allí de pie, sonrojada y humillada.

—Papá, he dicho que te vayas. Queremos jugar, así que… vete, vete.

El rey miró a Fanny, sonrió y luego tomó a la niña en sus brazos.

—¿Por qué no darle la bienvenida a tu viejo papá? —preguntó.

:—Pero es mi tumo —explicó ella.

Qué hermosa, pensó él. ¡Ah, la juventud! Aquella pequeña nariz, la piel suave, con apenas una peca o dos, el cabello rubio, los ojos azules de los de su estirpe. Esta niña hace que todo valga la pena para mí. Charlotte la ha producido…, no Sarah Lennox. Sarah no habría podido darle una hija más encantadora.

—Papá —dijo Amelia con firmeza—, me toca a mí.

—Ahora me toca a mí el turno de besar a mi pequeña Amelia.

—Entonces, hazlo y rápido —le gritó imperiosamente la niña—. Y ahora, señorita Burney, tomadme. Vamos, venid, señorita Buratoney. Os digo que me toméis en brazos. Oh, vamos, señorita Burney, venid.

La niña pataleaba y forcejeaba mientras Fanny permanecía de pie, sin saber cómo actuar, cuando el rey la dejó en el suelo.

Le sonrió a Fanny. Le gustaba aquella joven. Le divertía. Había hecho imprimir su libro porque, según le había dicho, pensó que tendría buen aspecto impreso. Un comentario que él siempre había recordado. Y bastante justo, le había dicho en aquella ocasión. Una cosa muy justa y honrada.

—Bien, señorita Burney —dijo—, la princesa Amelia parece aprobaros, ¿eh, qué?

—Yo…, sí, majestad.

—Y eso es muy justo y honrado, ¿eh?

Había nerviosismo en las habitaciones de las princesas.

—Imaginaos —dijo la princesa real—. Él es nuestro hermano y, sin embargo, parece como si fuéramos a recibir una visita de un rey extranjero.

—Me pregunto cómo se llevarán él y papá —añadió Augusta—. Me pregunto si empezarán a pelearse en seguida o si esperarán un poco.

—Al principio tendrán que ser muy amables el uno con el otro —dijo Elizabeth—. Son órdenes del señor Pitt.

—¿Es el señor Pitt tan importante? —preguntó Sophia.

—¡Mucho! Es el hombre más importante del país. No está casado, ¿sabéis? —dijo la princesa real, que tenía el matrimonio en muy alta consideración.

Ahora contaba veintiún años de edad, y la mayoría de las princesas ya habían encontrado un esposo a esa edad.

—Bueno —dijo Augusta echándose a reír—, no creeréis que os permitirán casaros con él aunque no lo esté, ¿verdad?

—A menudo pienso que sería muy útil si se nos permitiera casarnos con plebeyos… compatriotas nuestros. Entonces, no habría tantas dificultades para encontrarnos esposos. Resulta bastante difícil cuando tienen que ser extranjeros y protestantes. Y somos tantas que, seguramente, algunas de nosotras nos quedaremos solteras.

—A veces creo que papá no nos dejará casarnos a ninguna —dijo Elizabeth.

—¿Qué queréis decir? —exclamó Charlotte.

—Bueno, es extraño, ¿verdad? Habla muy rápidamente y no hace más que repetirse y repetirse. No me digáis que no os habéis dado cuenta de que cada día parece empeorar, en lugar de mejorar. Creo que se siente extraño con respecto a nosotras. Desea que seamos vírgenes toda la vida.

—Oh, no —gimió Charlotte.

—Tendremos que tener amantes secretos —dijo Augusta, con los ojos centelleantes.

—O ser como Jorge y casarnos en secreto —apuntó Elizabeth.

—Pero Jorge no se casó. Por eso se ha armado toda esa confusión. El señor Fox lo negó en el Parlamento. Todos creyeron que se había casado, pero él no lo había hecho.

—Será maravilloso ver a Jorge. Le suceden siempre cosas tan excitantes. ¿Recordáis cuando venía a nuestras habitaciones y enviaba aquellas cartas tan largas a Mary Hamilton?

—Al principio creí que sólo venía a vernos.

—Creo que ser Jorge debe de ser la cosa más estimulante del mundo —dijo la princesa Charlotte con un matiz de envidia.

—Lo único que habríais necesitado sería haber nacido cuatro años antes y ser un muchacho —le dijo Augusta—. En ese caso habríais sido el príncipe de Gales. Eso os habría sentado muy bien, Charlotte.

Charlotte lo admitió así.

Luego, empezaron a hablar de las historias que habían oído contar sobre el príncipe de Gales, hasta que Charlotte, al recordar la presencia de Mary y de Sophia, les hizo señas a sus hermanas mayores para que cambiaran de tema, aunque volverían de nuevo sobre el mismo asunto en cuanto sus hermanas menores ya no estuvieran con ellas.

Siempre surgía un ambiente animado a la hora de tomar el té con los caballerizos. Todos eran conscientes de ello, el encantador coronel Digby, por quien Fanny sentía algo más que un pequeño cariño; el agradable y descuidado coronel Manners, que jamás se detenía a pensar lo que decía; y el coronel Goldsworthy, que no hacía más que chismorrear. Eran los momentos más satisfactorios de la jornada de Fanny, pero sólo en aquellas ocasiones en que la señora Von Schwellenburg se sentía demasiado cansada o indispuesta como para participar. En esas ocasiones, como ahora, lo coroneles rivalizaban entre sí para burlarse de la desagradable vieja, algo que, según decidió Fanny, se tenía bien merecido, y puesto que no se enteraba de la diversión reprimida que provocaba, a nadie se le hacía daño.

Pero ésta era una tarde feliz en la que todos los caballeros prestaban su atención a Fanny, y en particular el coronel Digby. La conversación versó sobre la inminente visita del príncipe.

El coronel Goldsworthy, naturalmente, estaba enterado de todo lo que se murmuraba, y el coronel Manners contó algunas anécdotas divertidas sobre las hazañas del príncipe, mientras que el coronel Digby flirteaba tanto con Fanny que ella llegó a pensar que quizá considerara la idea de hacerle un proposición de matrimonio.

Era todo de lo más divertido.

El coronel Goldsworthy advirtió a Fanny de lo que podía esperar en Windsor cuando llegara el invierno.

—Ah, ahora estáis bastante bien, señorita Bumey, con vuestro vestido lila y vuestra pequeña chaqueta, pero esperad a que llegue el otoño. Por esos pasillos soplan corrientes lo bastante fuertes como para arrastrar a un guerrero. Así pues, a partir de octubre, procurad no asistir bajo ningún concepto a las oraciones de las primeras horas. Pronto veréis que su majestad la reina y las princesas y sus ayudantas empiezan a toser y estornudar y luego… van desapareciendo una tras otra. Veréis cómo, después de noviembre, nadie acude a la capilla excepto el rey, el clérigo y yo mismo. Y yo sólo voy porque tengo que hacerlo. Juraría que lo mismo le sucede al clérigo.

—Así pues, su majestad es el estoico, señorita Burney —añadió el coronel Manners.

—Estoy segura de que su majestad cumplirá siempre con su deber.

—Aun a costa de que toda la familia sucumba al frío.

—Parecen haber logrado sobrevivir bastantes inviernos, coronel Manners. Pero declaro que debe ser de lo más perturbador sentir deseos de estornudar ante la presencia real.

—Eso es algo que no debéis hacer nunca, señorita Burney. Está prohibido.

—¿Qué ocurriría si una estornudara de improviso? A veces, los estornudos suceden así.

—¿De veras, señorita Burney? ¿No se siente antes un pequeño cosquilleo en la nariz, no se notan unas pocas advertencias previas? Dicen que si se coloca el dedo índice bajo la nariz y se contiene la respiración, se suprime el estornudo.

—Oh, querido, espero que si alguna vez siento la necesidad de estornudar lo recuerde así.

El coronel Digby dijo que si él estuviera presente solo tendría que pedírselo a él. Su dedo estaría siempre disponible para ser aplicado bajo la encantadora nariz de la señorita Burney. Fanny se echó a reír con coquetería.

—Pero coronel Digby, ¿cómo podría advertiros a tiempo?

—No os preocupéis por eso. En el caso de que cometierais esa grave ofensa, yo arrostraría la culpa.

—Coronel Digby, sois demasiado bueno.

Los ojos del hombre la miraron fervientemente. Oh, santo Dios, pensó Fanny, qué suerte que no nos encontremos a solas…, ¿o no lo era?

Luego, el coronel Digby le preguntó a Fanny qué estaba leyendo en aquellos momentos, y la conversación derivó hacia cuestiones literarias que no complacieron a los otros; el coronel Manners habló del rey y de la próxima visita del príncipe para atraer la atención de la señorita Burney y del coronel Digby, y apartarlos del tema que tanto les interesaba a ambos. Si no lo hacía así sabía que al cabo de poco estarían hablando del doctor Johnson, de James Boswell y de la sociedad literaria de la que la propia Fanny había formado parte hasta que llegó a la Corte.

—Jamás se entenderán el uno al otro —dijo el coronel Manners—. Esperad y veréis. Su alteza real no permanecerá aquí más que una hora antes de que empiecen a desatarse los truenos. ¿Queréis apostar algo, Digby? ¿Y vos, Manners?

—Haced vuestras apuestas —dijo Digby—. Yo les concedo unas pocas semanas. Pero, en cualquier caso, los dos procurarán mostrar su mejor comportamiento.

—¿Es eso posible? —preguntó Manners.

—Son órdenes del señor Pitt —añadió Goldsworthy—. Su alteza tiene que mostrarse agradecido por el golpe de suerte que le ha llovido del cielo y que, según he oído decir, ronda las doscientas mil libras. ¿Acaso no cabe esperar un poco de afabilidad a cambio de eso? En cuanto a su majestad, bueno, como ya he dicho, tiene sus instrucciones. Las devociones familiares están a la orden del día.

—¿Podrán mantenerse así? —preguntó Manners.

—Se las arreglarán… durante un tiempo. El rey es un estoico.

—No tenéis ni idea —dijo Goldsworthy—. Ayer mismo me encontraba de cacería con su majestad. No retrocede ante nada, ni para sí mismo ni para sus ayudantes. Allí estábamos, sin dejar de trotar, cabalgar, galopar. El sud…, ah, os ruego que me disculpéis, señorita Burney, pero voy a decir una extraña palabra. El… sudor surgía de nosotros con tal abundancia que estábamos empapados, después de avanzar por zanjas y de saltar por pequeños muros desde las ocho de la mañana hasta las cinco o las seis de la tarde. Luego regresamos a casa, con el mismo aspecto que tienen las ratas ahogadas, sin un solo pelo seco, sin haber tomado un bocado, doloridos hasta los huesos… y obligados a sonreír todo el tiempo. Entonces, su majestad me ofreció un refresco, diciéndome: «Aquí tenéis, Goldsworthy, tomad un poco de agua de cebada, ¿eh, qué?». Y allí estaba su majestad, tomando el agua de cebada de un jarro que habría sido más adecuado para la habitación de un enfermo…, la clase de cacharro, señorita Bumey, que encontraríais sobre la repisa de la chimenea en la miserable estancia de un pobre enfermo que guarda cama.

Todos se echaron a reír al imaginar el desconcierto de Goldsworthy.

—¿Y qué creéis que diría el príncipe de Gales si se le ofreciera de beber agua de cebada? —preguntó el bromista coronel.

Se echaron a reír. Así pasaban aquellas tardes en las que Fanny atendía el servicio del té y la Schwellenburg les encantaba a todos con su ausencia.

Y pronto regresaron de nuevo al tema del príncipe de Gales, como sucedía con todos los que estaban en Windsor.

Durante el trayecto a Windsor el príncipe pensó en Maria mientras conducía su faetón a una velocidad frenética para aliviar sus sentimientos. No se habría preocupado de haberse tratado de cualquier otra mujer. Bueno, con cualquier otra la situación no habría tenido verdadera importancia para él. Pero no había visto a María desde que ella le cerrara las puertas, y empezaba a sentirse desesperado.

Ahora tenía que pasar por esta estúpida farsa de reunión, como si pudiera producirse una verdadera reunión, como si él y su padre pudieran ponerse de acuerdo, o considerar cualquier cosa desde un mismo punto de vista. El rey no era más que un viejo carcamal, un estúpido y viejo déspota que ni siquiera tenía la fortaleza y la capacidad para serlo realmente. No tenía ningún gusto por el arte, y la única cultura que poseía era por la música, y hasta eso quedaba confinado a Haendel.

¡Que Dios me ayude!, pensó el príncipe. ¿Cómo serán las cosas? Noches dedicadas a escuchar a Haendel, conferencias sobre el deber de un príncipe, una o dos partidas de backgammon, la más aburrida de las conversaciones, servicios religiosos en aquella capilla congelada, más conferencias sobre un príncipe que no debe actuar para dejarse convencer, diatribas sobre el señor Fox, el señor Sheridan y los whigs, más sobre las virtudes del señor Pitt y de los tories.

¿Y María? ¿Dónde estaba María? ¿Y si ella intentaba abandonar el país? Había dado órdenes de que se le comunicara inmediatamente la noticia, en el caso de que ella se propusiera hacer algo parecido. Había dado instrucciones para que se la vigilara estrechamente.

Qué feliz se sentiría si ahora se dirigiera a Richmond, en lugar de a Windsor, si María, la hermosa y deseable María, estuviera esperándole, en lugar del carcamal de su padre, la estúpida de su madre y las sonrientes bobas de sus hermanas. Bueno, quizá se equivocara al condenar de ese modo a las princesas. No tenía nada contra ellas. Las pobres criaturas eran lo que eran porque se habían visto obligadas a vivir como monjas en un convento. La pobre Charlotte ya debía de tener veintiún años. Su María había tenido dos esposos antes de cumplir esa misma edad. No es que le importara pensar en los esposos anteriores de María, excepto por el hecho de que, naturalmente, habían sido esas experiencias, las que la habían convertido en la criatura tan madura y fascinante que era; los dos habían sido mucho mayores que ella, y tuvieron que haber sido criaturas apagadas en comparación con su tercer marido, el príncipe de Gales.

Su tercer marido, ¡ésa era la cuestión!

¿Le perdonaría ella alguna vez? ¿Qué podía hacer él? Sherry tenía que ayudarle. No serviría de nada solicitar la ayuda de Fox. Ella detestaba a Fox más que nunca, ¿y a quién podía extrañarle eso? Realmente, Charles había llegado demasiado lejos.

Y aquí estaba Windsor. ¿Por qué no era Marble Hill, y por qué no podía vivir sin María? Ella tenía que regresar a su lado. Algo tenía que hacerse… o no tendría deseo alguno de vivir.

El rey le recibió formalmente, acompañado por la reina. Las princesas estaban alineadas, y le fueron presentadas como si no las hubiera visto con anterioridad.

Estaba claro que las jóvenes le adoraban; era evidente en sus rostros. Pero no podía decirse lo mismo del rey y la reina.

Observó la irritación que él siempre les había provocado; se veía en los ojos abultados del rey, en la contracción nerviosa de sus cejas; y también estaba allí el resentimiento de la reina. Ella deseaba formar parte de su vida, tan rica y excitante. ¡Como si eso fuera posible!

Pero hubo una apariencia de afabilidad. Más tarde, asistió a una recepción en el salón que fue bastante pública; estuvieron presentes muchos de sus propios ayudantes, y el rey charló con él la mayor parte del tiempo, como para demostrar a todos los presentes que todo andaba bien entre ellos.

Pero no, no todo estaba bien, pensó el príncipe. Habían transcurrido algunos meses desde la última vez que viera al rey, y quizá por eso fue más consciente que otros, que lo veían a diario, del cambio que se había producido en él.

Por Dios, pensó, el viejo ha cambiado. Habla demasiado y las repeticiones son más frecuentes de lo que solían. Parece perder el hilo de lo que está diciendo. ¿Qué significa esto?

Hubiera deseado tener a Fox a su disposición, para que pudiera informarle. Si el rey iba a estar… enfermo, eso podía presentarle una perspectiva nueva y deslumbrante. Se preguntó si Pitt habría observado también los cambios alarmantes de su padre.

Pero ni siquiera con una perspectiva como aquélla podía dejar de pensar en María. No tendría paz alguna hasta que no le hubiera explicado que la culpa de lo sucedido no era suya. Charles James Fox había ido demasiado lejos. Ésa debía ser su explicación.

María tenía que regresar a su lado. Al margen de lo que pensara el resto del mundo, ella sería siempre su esposa.

Así pues, pasó por la farsa de amistad con el rey, se mostró afable con la reina, habló con las princesas y se dio cuenta de que Charlotte tendía a tener las piernas torcidas hacia fuera. Pensó en lo apagadas que eran aquellas criaturas, pero todas las mujeres le parecían así en comparación con María; y luego sintió pena por ellas, porque serían prisioneras durante mucho más tiempo de lo que había sido él mismo, que por fin había podido escapar a la edad de dieciocho años, cuando instaló a Perdita Robinson en Cork Street.

Pensó con pena en aquellos tiempos. ¿Había creído estar realmente enamorado de Perdita? ¿Cómo podía comparar cualquier emoción con su amor por María? Y ella lo había dejado, le había jurado que no volvería a verle.

De modo que volvía a pensar en María una y otra vez.

En cuanto pudo abandonar convenientemente Windsor, emprendió el camino de regreso a Londres para escribirle a María, para suplicarle, rogarle, implorarle que regresara a su lado.

María no quería verle. Se había alojado en casa de una amiga que era una parienta lejana de su familia, la honorable señora Butler, y con ella estaba la señorita Pigot; estas dos mujeres actuaban como sus guardianas.

El príncipe acudió a visitarle, pero ella no quiso verle. Aquello no tenía precedentes. ¿Quién más, excepto María, habría estado en casa y se habría negado a recibir al príncipe de Gales? Se enfureció, y luego suplicó, pero no sirvió de nada. No podía ver a María. ¿Qué podía hacer?

Pidió ver a la señorita Pigot. Era una vieja amiga suya, al igual que de María y en cuanto apareció le dijo que María había dicho repetidas veces que no lo vería y que ella no podía hacer nada por convencerla.

—Pero no puede decirlo en serio, querida Pig.

La querida Pig le dijo que hablaba muy en serio.

—Alteza, nunca la he visto tan apenada como cuando se enteró de lo que había dicho el señor Fox.

—Pero ella ya sabe cómo es Fox.

—Sí, pero por lo visto habló en nombre de vuestra autoridad directa. Eso fue lo que le rompió el corazón.

—¿Le rompió el corazón? ¿Y el mío? Sheridan habló bien de ella. ¿Se enteró?

—Oh, sí, alteza, lo supo, y se sintió algo más aplacada, pero eso no alteró lo que había dicho el señor Fox.

—Mi querida Pig, decidme qué puedo hacer para convencerla de que la adoro.

—Bueno, sólo hay una cosa que podéis hacer. Admitir ante el rey, el Parlamento y el mundo que ella es vuestra esposa.

—Si lo hiciera así habría problemas…, grandes problemas.

Pensó en el aspecto que ofrecía el rey esta última vez que le vio. Aquella mirada tan peculiar que había a veces en sus ojos. ¿Qué podía significar? ¡Brillantes posibilidades para él! ¿Y qué desastres podían ocurrir en el caso de que admitiera su matrimonio?

—Ella es católica, ése es el problema.

—Es una situación muy triste, alteza. Y parece ser que no hay forma de escapar de ella.

—Pig, ¿haréis lo que podáis por mí?

—Podéis estar seguro de que lo haré.

—Recordadle lo buen esposo que he sido con ella, ¿queréis?

—No necesita que se lo recuerde, porque, según dice, lo recuerda todo.

—¿Dice que he sido un buen esposo? —preguntó él con ansiedad.

—Sí, hasta el preciso momento en que negasteis serlo.

—Yo no hice tal cosa. Fue Fox. Oh, ese hombre llegó demasiado lejos. No había necesidad de llegar tan lejos.

La señorita Pigot sacudió la cabeza con tristeza.

—Haré todo lo que pueda. Hablaré con ella, aunque, por el momento, no sirve de nada. Si creyera que lo fuera, podéis confiar en mí, os lo comunicaría de inmediato.

—Que Dios os bendiga, mi querida Pig.

—Le diré lo abatido que os sentís.

—¡Abatido! Siento el corazón roto. Honestamente, Piggy, creo que haré algo desesperado si no regresa a mi lado.

—Se lo diré. Ella todavía os quiere, naturalmente.

Pero aunque habló con María, no sirvió de nada, ya que ésta se mostró inflexible.

El príncipe había negado estar casado con ella, y si aquella ceremonia no había sido para él tan solemne como lo fue para ella, su conciencia no le permitía vivir con él como su esposa.

El príncipe se puso muy enfermo. Sufría de violentos paroxismos y tuvo que ser sangrado casi hasta el punto de peligro. Por la corte se difundió el rumor de que estaba muy enfermo.

La señorita Pigot comunicó esos rumores a María, a la que miró con una expresión triste.

—Él mismo se ha producido esto porque no queréis verle.

—Es demasiado violento —dijo María—. Debería aprender a controlar sus sentimientos.

—Quizá sean demasiado fuertes como para controlarlos.

—No lo fueron como para afirmar que no soy su esposa.

—Oh, María, ¿no sois un poco dura con él? Considerad su posición. Podría perder el trono.

—Le dije eso mismo muchas veces. Le dije que lo considerara cuidadosamente. Ya sabéis que me fui al extranjero para escapar de él, pero no quiso hacerme caso.

—Os ama, María. Eso es algo que olvidáis.

—No, no olvido que me ama a su modo…

—De un modo tal que está al borde de la muerte por vuestra causa.

—Sois una buena abogada, Piggy. ¿Os ha pedido él que supliquéis por su causa?

—Hablo por lo que veo —dijo la señorita Pigot con franqueza—. Y lo que veo es que si él admitiera estar casado con una católica, pondría en peligro su derecho de sucesión. Hasta es posible que hubiera una guerra. ¿Habéis pensado alguna vez en eso? Decís que le amáis; él asegura amaros. No puede renunciar a su corona. Hay demasiadas cosas en juego. Es como si a vos se os pidiera que abandonarais vuestra religión. ¿Por qué todo el sacrificio debe recaer sobre uno solo?

—Piggy, ¿qué estáis diciendo?

—Os digo los hechos tal como los veo. Queréis que él le diga al mundo que se ha casado con vos… Eso sólo serviría para vuestra satisfacción, para enderezar las cosas ante vuestra religión, según decís. Todo eso está muy bien. Pero él os pide que dejéis de lado vuestro orgullo, vuestras convicciones religiosas… aunque no todas ellas, claro, sino sólo las que se refieren al reconocimiento abierto del matrimonio. Él no puede hacer otra cosa, y vos no queréis, o quizá tampoco podéis. Pero yo no veo que uno sea más egoísta que el otro. No puede proclamar que sois su esposa por razones bien evidentes.

—Pronunció sus votos ante mí.

—Y vos ante él. —María guardó silencio—. Y ahora está enfermo por vuestra causa. Se siente muy inquieto.

—Es uno de sus paroxismos —dijo María—. Es un ataque de rabia y cólera al ver que no consigue todo lo que desea.

—He recibido la noticia de una buena fuente, nada menos que de sus médicos, de que se encuentra en un estado muy peligroso.

María se dio media vuelta y salió de la habitación.

La señorita Pigot, al verla salir, pensó: quizá sea éste el momento. ¿Enviar un mensaje a su alteza? Quizá pudiera explicarle que si llevaba mucho cuidado… podía haber una posibilidad.

El príncipe de Gales visitó la casa del honorable señor Buder.

Estaba muy pálido y parecía un poco más delgado. Sus médicos le habían aconsejado que no saliera, pero él insistió.

La señora Butler le recibió con grandes muestras de respeto y a él le encantó comprobar la impresión que le había causado su aspecto.

—Alteza, ¿os sentís lo bastante bien como para haber salido?

—Me las he arreglado para llegar hasta aquí —contestó débilmente.

—Os ruego que os sentéis, alteza.

Él se sentó, agradecido, en una silla.

—Y yo os ruego, mi querida amiga, que le digáis a la señora Fitzherbert que estoy aquí, y que he venido a verla. Es posible que por última vez.

—Alteza…

Hizo oscilar en el aire una delicada mano.

—Eso es lo que deseo que le digáis.

La señora Búfer dijo que ella misma iría a ver a María. Así lo hizo y poco después condujo al príncipe hasta el salón de María y cerró la puerta con suavidad, dejándolos a solas.

Al ver a María se sintió tan abrumado por la emoción que hasta se mareó, y tuvo la sensación de que iba a perder el conocimiento. Ella corrió a su lado y lo sostuvo. ¡Oh, volver a sentir aquellas manos sobre él! Se apoyó sobre la silla y prolongó el instante por un momento más.

—Yo… he estado muy enfermo —dijo—. Todavía me siento débil.

—Sentaos, os lo ruego. —Permitió que ella lo acomodara en la silla y se quedó allí sentado, con los ojos cerrados—. No deberíais haber salido.

—Deseaba veros. Sentía que… podía ser mi última oportunidad.

—¿Qué queréis decir? —preguntó ella casi enojada.

—Es posible que no os hayáis enterado, pero he estado muy enfermo. He sido sangrado profusamente y eso me ha debilitado. Mis médicos se inquietan por mi vida. —Fue una verdadera delicia observar la preocupación en sus ojos—. Os sentiréis muy apenada cuando me haya ido.

—Es una tontería hablar de la muerte. ¿Por qué ibais a morir?

—Porque he perdido todo aquello por lo que vale la pena vivir.

—Pero no habéis perdido vuestra esperanza en la corona —le dijo con un tono de cinismo.

—Oh, María, Maria…, ¿qué es eso para mí si ya no me amáis?

—Parece que bastante, puesto que me habéis traicionado por su causa.

Todavía estaba enojada, dolida, y no parecía dispuesta a perdonar. Suspiró. Luego, se cubrió el rostro con las manos y los sollozos sacudieron su cuerpo.

—¿Qué os puedo decir, María? Si deseáis que esto sea una despedida, regresaré a mi cama para… dejarme morir, pues entonces no me quedaría nada por lo que vivir.

—Ya os he recordado una vez que os queda la corona.

—¡Una corona! Son otros los que se preocupan por eso. Debéis escucharme. Sí, sí, insisto. Fox…, ya sabéis cómo es Fox. ¿No lo habéis sabido siempre? He sido engañado por ese hombre. Es muy inteligente. No lo niego. Pero fue él quien hizo el anuncio…, sin decirme nada, María. ¿Qué podía yo hacer?

—Negarlo.

—¿E iniciar un posible conflicto? Pensad en ello, María. No creáis que no les he implorado que corrijan esta situación. El mismo Sherry os lo diría. Hablé con él. Le rogué que hiciera algo y, que Dios le bendiga, hizo lo que pudo. Pero Fox ya había causado el daño. ¿Qué podíamos hacer? María, querida mía, no me acuséis a mí de los pecados de otros. Ya conocéis a Fox. Dios mío, ¿no me demostrasteis lo mucho que lo detestabais?

—He oído decir que tenía una carta vuestra…, escrita justo antes de la ceremonia, en la que le decíais que no habría boda.

—Fox diría cualquier cosa. Es posible que haya escrito una carta. Me he visto obligado a hacer muchas cosas. Se lanzaron todos sobre mí como una jauría de lobos. Oh, María, olvidémonos de ellos. Si volvierais a amarme, sería completamente feliz. Iremos juntos a Brighton; todo lo que queráis será vuestro.

—Lo único que deseo es vivir en paz y felicidad con el hombre al que creí poder considerar como mi esposo.

—Así será, María. Así será.

—No —exclamó ella—. Debéis marcharos. Todo ha terminado. Lo comprendo todo. En primer lugar, tendríais que haberme escuchado. Quizá ha sido fallo mío. Deseaba que estuviéramos juntos, así que preferí creer que todo saldría bien.

—Oh, María —exclamó al tiempo que se arrojaba a sus pies—. Amadme, os lo ruego. Es lo único que os pido.

—Os ruego que os levantéis. Os haréis daño.

—Tanto mejor. He sido víctima de astutos políticos y ahora soy una víctima del amor.

Ella se sentó en un sofá y él se sentó inmediatamente a su lado.

—Ha sido un error por vuestra parte salir en ese estado. Tenéis un aspecto tan pálido.

Él cerró los ojos; su corazón latió con un rayo de esperanza. Ella le tocó la frente.

—Debéis descansar un rato antes de partir. No deberíais haber venido.

Se sentía preocupada, alarmada por su estado de salud.

—María, si me amarais volvería a ponerme bien rápidamente.

—Os vais a poner bien —dijo ella enérgicamente.

—Ya empiezo a sentirme vivo de nuevo.

La tomó en sus brazos. Dijo que deseaba apoyar la cabeza sobre aquel magnífico busto que se le había negado durante tanto tiempo.

María empezó a llorar. No era de las que lloraba con facilidad, así que eso demostraba lo profundamente conmovida que se sentía. Había hecho bien al acudir a verla. Esto iba a ser una reconciliación. No abandonaría aquella habitación hasta que María no le prometiera que todo iba a acabar bien entre ellos.

Deseaba estar cerca de María para siempre, y así se lo dijo. Deseaba que supiera que moriría si ella no regresaba a su lado.

La abrazó, y ella le devolvió el abrazo. Había sido perdonado.

El regreso del duque de York

Vuelven a estar juntos. En la alta sociedad no se habla de otra cosa.

La recuperación del príncipe fue milagrosa. Al día siguiente ya se sintió lo bastante bien como para llevar a Maria a las carreras de Epsom en su propio faetón. Cantaba mientras conducía, y los colores habían vuelto a sus mejillas, con la radiante señora Fitzherbert a su lado.

El príncipe no dejaba de declarar que jamás se había sentido más feliz en su vida. Y, de hecho, había numerosas razones de que eso fuera así. Sus deudas habían quedado saldadas, se le había concedido una asignación para el mantenimiento de Carlton House, además de un aumento de sus ingresos, su sucesión al trono ya no peligraba y, lo más importante de todo, había recuperado a su María, tan cariñosa como siempre, tras haber admitido que la separación había sido tan dolorosa para ella como para él y que su Príncipe Encantador no había tenido ninguna culpa de lo sucedido. Todo había que achacárselo a aquel villano de Fox.

¡Pobre Charles! El príncipe sentía que lo había tratado injustamente, pero ahora disfrutaba de la vida en Italia, con la siempre encantadora Lizzie, y supuso que Charles no le envidiaría su propia felicidad.

Aquella noche, la duquesa de Gordon dio un baile y, naturalmente, anheló tener el honor de disfrutar de la presencia del príncipe y de su querida señora Fitzherbert. Acudieron juntos, y él bailó con ella casi todas las piezas, separándose de su lado sólo cuando el deber se lo exigía. Todos les sonreían, dando a entender el placer que sentían al verlos nuevamente juntos y felices. Al final del baile se oyó decir al príncipe, como había dicho en tantas otras ocasiones:

—Señora, ¿me permitís el honor de acompañaros a casa en mi carruaje?

Y la regia y digna señora Fitzherbert le dio su permiso.

Todo volvía a estar bien. Los bailes y banquetes empezarían de nuevo. El príncipe volvía a ser el principal personaje de la alta sociedad, y la princesa Fitz, como la llamaban ahora, compartía ese honor con él. Se aceptó nuevamente que si se quería contar con la presencia del príncipe, había que mantener relaciones de amistad con la señora Fitzherbert.

El príncipe alquiló para ella una casa en Pall Mall, y los carruajes de la nobleza se detenían constantemente ante su puerta. En las cenas, se la colocaba al lado del príncipe, en un lugar de honor; era como si todos estuvieran decididos a tratarla como la princesa de Gales, a pesar de la negativa del señor Fox, porque estaba bien claro que eso era lo que el príncipe deseaba.

Él compensaría aquella negativa asegurándose de que ella recibiera todos los honores que habrían sido suyos en el caso de que hubiera sido su esposa ante la sociedad; naturalmente, no podía hacer que el rey y la reina la recibieran, pero ¿a quién le importaban el rey y la reina? El príncipe de Gales era el principal personaje de la alta sociedad, y con él su «esposa».

Los anfitriones whig anhelaban demostrar su lealtad, y los tories estaban ahora más dispuestos a aceptarla como la princesa de Gales porque eso demostraría que Fox había mentido.

El duque y la duquesa de Cumberland se apresuraron a presentarles su respeto, a demostrar su afecto por la señora Fitzherbert y a tratarla como si fuera su sobrina por matrimonio. El triunfo de María parecía completo cuando el duque de Gloucester, tory como era, y más amigo del rey que su hermano Cumberland, le escribió desde Florencia, donde prefería vivir desde que su esposa fue despreciada en Inglaterra al no haber sido aceptada en la Corte. Le envió un regalo para demostrarle la cordialidad de sus sentimientos hacia ella, y Maria se sintió encantada al leer la carta.

De su alteza real el duque de Gloucester a la señora Fitzherbert Florencia,

24 de mayo de 1787

Querida señora, aprovecho la oportunidad de una mano amiga para desearos que aceptéis un cesto, hecho en la concha de una ostra. Confío en que os parezca bonito. Os ruego que nos enviéis alguna noticia, que podéis confiar al portador de la presente. Espero, sinceramente, que seáis feliz, pues sé que os lo merecéis. Quedo de vos, querida señora, vuestro humilde servidor.

WILLIAM HENRY

Así, puesto que los Gloucester y los Cumberland la aceptaban, eso implicaba, seguramente, que aunque Fox había negado enfáticamente que estuviera casada con el príncipe y que éste no había hecho nada para contradecirle, el mundo entero estaba convencido de su matrimonio, y todos habían decidido aceptarla como la esposa del príncipe.

Hacía no mucho tiempo no habría creído que eso fuera posible.

Cierto que todavía quedaban algunos que murmuraban contra ella. El Dido perdonado, de Gilray, era insultante y, sin embargo, implicaba que se habían aprovechado de ella y que Fox había mentido. En esa caricatura, ella aparecía en una pira funeraria en la orilla del mar, mientras la corona y las plumas del príncipe de Gales flotaban alejándose de ella. Por delante de ella iba un pequeño bote en cuya proa aparecía escrita la palabra «Honor». Pitt dirigía el bote, en el que iban el príncipe y Fox. De la boca del príncipe surgía un bocadillo en el que se leían las palabras: «Nunca la vi en mi vida». Y de la boca de Fox surgía otro que decía: «No, maldición, nunca en su vida».

Naturalmente, todo personaje conocido se convertía en objetivo de los caricaturistas y panfletarios, y María despreció los insultos con un encogimiento de hombros.

Partieron de Londres con dirección a Brighton, el príncipe para instalarse en su Marine Pavilion, y ella en la casa de las contraventanas verdes, situada casi en los mismos jardines del Pavilion; y allí, la alta sociedad fue más alegre de lo que había sido nunca. Londres quedaba vacío. El centro del mundo de la moda se encontraba en Brighton. Los habitantes de la ciudad, encantados con la prosperidad que les había traído la preferencia del príncipe por el lugar, lo vitoreaban, a él y a la señora Fitzherbert, cada vez que aparecían juntos. Al príncipe se le veía pasear junto a la orilla del mar, en compañía de María y de un grupo de amigos, o pasar montado por la ciudad para tomar su baño matinal, bajo la supervisión de Smoker, caminar por sus jardines, bailar en alguna de las fiestas que se organizaban en casa de sus nobles amigos, casi siempre en compañía de aquella dama conocida por algunos como «princesa Fitz», o por el nombre que le había dado Smoker: «señora Príncipe».

Las casas humildes se transformaron rápidamente en mansiones. Los constructores de Brighton no eran los únicos en ganar fortunas, sino también las casas de alojamiento y las tiendas. Las plumas del príncipe de Gales se desplegaban por todas partes y la consigna del día era «Que Dios bendiga al príncipe de Gales».

El príncipe reiteraba constantemente que nunca había sido más feliz en su vida, y María se hacía eco de aquellos sentimientos. El príncipe se sentía muy animado y era evidente que María ejercía una decidida influencia sobre él. Su dignidad era innegable. Quizá no fuera la mujer más hermosa de Brighton, pero su gracia y su dignidad regias eran únicas. Nadie podía dudar acerca de qué dama ostentaba el título de princesa Fitz; según decían las gentes de Brighton, María parecía una reina. Sentada en una silla del jardín, en los terrenos del Pavilion, era realmente como una reina en su trono. Desde allí observaba al príncipe jugar al críquet, con su chaqueta de franela, ribeteada de cinta azul, y unos pantalones blancos muy ajustados, con el rostro, bajo el sombrero de castor, reluciente de satisfacción por el juego, mientras que su mirada se desviaba constantemente hacia donde estaba sentada María, como para asegurarse de que ella no se perdiera ningún aspecto de su actuación. Se sentía orgulloso del traje que había diseñado él mismo, orgulloso de su forma de jugar, de María, de la forma con la que había organizado hábilmente su vida, de tal modo que lograba mantener su puesto como futuro rey y, al mismo tiempo, el cariño de María y el afecto de su pueblo.

Aquél fue, indudablemente, un glorioso verano.

Por toda la angustiada Francia se extendía una oleada de admiración por Inglaterra, la vieja enemiga, y la aristocracia del otro lado del Canal acudía a ver Brighton, por lo que la ciudad no sólo era visitada por el mundo de la moda de Londres, sino también de Versalles.

Las gentes de Brighton se extrañaban ante la moda francesa. La inglesa ya había sido bastante sorprendente, pero ahora llegaban los peinados exagerados, los enormes miriñaques de las faldas y los últimos «estilos sencillos» impuestos por María Antonieta en su pueblo «natural» creado artificialmente y conocido como Hameau. Damas envueltas de muselina vestidas como pastoras que llevaban incluso cayados, aparecían por las calles de Brighton; pero los hombres eran los más extraordinarios; hablaban remilgadamente, de una forma totalmente nueva en Brighton; movían las manos de un lado a otro y hablaban apresuradamente; las joyas relucían sobre sus personas, de tal modo que superaban incluso a las del príncipe de Gales.

No, aquel verano no fue una temporada apagada en Brighton.

Y la nobleza francesa, en no menor medida que la inglesa, honraba a María; se la veía montada en su carruaje, en compañía de la princesa De Lamballe, parienta del rey de Francia, y famosa por ser considerada como una de las mejores amigas de María Antonieta.

El príncipe se había apresurado a reponer sus establos, y las carreras constituían ahora uno de sus principales diversiones; le encantaban sus caballos; de hecho, se decía de él que las dos cosas que más le encantaban en el mundo eran las mujeres y los caballos. Acudía constantemente a las carreras en Lewes, aunque se aseguraba que no con tanta frecuencia como habría ido si no hubiera estado acompañado por la señora Fitzherbert.

Durante los largos y cálidos días de verano, a lo largo de la playa y hasta los bajíos, sólo se veía un panorama en movimiento, lleno de brillo y de colorido; y en el centro se encontraba el hombre que ya era conocido como el primer caballero de Europa, y al que casi nunca se veía sin ir acompañado de María Fitzherbert.

Una noche de principios de agosto, en el Marine Pavilion, el príncipe cenaba con unos pocos amigos. A un lado se sentaba María y al otro la princesa De Lamballe. La princesa hablaba a su manera un tanto intrascendente, propia de Versalles y de su querida amiga la reina, cuando entró uno de los lacayos y anunció que había llegado un mensaje para el príncipe, procedente de Windsor. ¿Lo recibiría ahora su alteza o prefería esperar a después de la cena?

—¡Windsor! —Exclamó el príncipe, y pensó de inmediato en la última vez que vio a su padre—. Lo recibiré ahora.

Se volvió hacia la princesa y le rogó que lo disculpara. Luego se volvió hacia María y le pidió lo mismo.

Después, leyó el mensaje y exclamó con alegría:

—Son noticias maravillosas. Mi hermano Frederick ha regresado de Alemania. No lo he visto desde hace siete años. No os imagináis cuánto me complace esta noticia. —Le sonrió a María—. Creía que tenía todo lo que deseaba, pero ahora sé que deseaba además esto para que mi satisfacción fuera completa.

—¿Es vuestro hermano? —preguntó la princesa De Lamballe.

—Mi hermano Frederick. Un año más joven que yo. Crecimos juntos y nunca nos separábamos. Somos los mejores amigos del mundo y hace ya siete años que no nos vemos…, pensad en eso, señora, siete años. Recuerdo el día que partió para Alemania.

—Para Alemania… —repitió la princesa.

—Quizá os sorprenda. Se marchó para recibir formación militar. ¿Por qué no en Inglaterra? Pero para contestar esa pregunta, señora, no debéis preguntármelo a mí, sino a mi padre.

Los ojos del príncipe se estrecharon pero, evidentemente, no se hablaba despreciativamente del rey ante los miembros de otra nación. El príncipe se encogió de hombros y se contentó con hablar de la amistad existente entre él y su hermano.

En cuanto hubo terminado la cena, María observó que el príncipe, que marcaba el ritmo, parecía tener algo de prisa, y les dijo a sus invitados que estaba impaciente por ver a su hermano y que no perdería el tiempo en partir para Windsor.

Era una indirecta. Se marcharon y él se quedó a solas con María.

—¿Iréis a Windsor por la mañana? —preguntó ella.

—¡Por la mañana! Menuda forma sería esa de acudir a saludar a Frederick. No…, no. Me marcho en seguida, amor mío. Conduciré hasta Windsor esta misma noche.

—¿Qué…, en la oscuridad?

Él se echó a reír en voz alta.

—Querida, seguramente no creeréis que tengo miedo de la oscuridad, ¿verdad?

Sabía que no serviría de nada intentar disuadirle, aunque pensaba que habría sido mucho más digno por su parte partir a la mañana siguiente, con un estilo más decoroso.

Pidió que le prepararan el faetón y partió de inmediato para conducirlo, en plena noche y a toda velocidad, desde Brighton hasta Windsor.

Se abrazaron y lloraron.

—Mi querido Frederick, ¿sois realmente vos?

—Así es, Jorge. ¿Y sois vos el mismo príncipe de Gales cuyas aventuras han asombrado a toda Europa?

De repente, se echaron a reír.

—Frederick, hoy es un día feliz para mí. Tenéis que hablarme de vuestros asuntos.

—Oh, admitís que los tengo. Entonces ¿no creéis que el príncipe de Gales es el único en tener… asuntos?

Volvieron a reír, sin dejar de abrazarse, de llorar, de examinarse el uno al otro.

—Jorge, habéis engordado.

—Vos también.

—La maldición de la familia.

—No importa. Eso demuestra satisfacción.

—¿Os sentís satisfecho, Jorge?

—Jamás lo había estado tanto en mi vida. Tenéis que venir a Brighton. Esperad a ver Brighton y a conocer a… María.

—Estoy impaciente —declaró Frederick.

El rey quedó encantado con su segundo hijo. Habló con la reina acerca de él.

—No es como su hermano mayor. Oh, no. Hay una diferencia, ¿lo habéis visto, eh, qué?

—Nadie podría ser como Jorge —dijo la reina medio admirativa, medio resentida. Y añadió—: Así lo espero.

—Frederick es un buen muchacho. Podrá contarnos algo de las batallas, ¿eh? Me alegro de haberlo enviado a Alemania.

La reina le miró, dubitativa. Al pueblo no le había gustado eso, y estaba convencida de que el príncipe de Gales se habría comportado un poco mejor con ellos si no le hubieran separado de su hermano, al que tanto quería. ¿Y acaso el duque de York no habría podido aprender el oficio de soldado tan bien en Inglaterra como en Alemania? Ahora regresaba a su lado y aunque era su hijo, no lo habían visto desde hacía siete años y eso, en cierto modo, hacía que les pareciera un extraño.

—Frederick es la esperanza de la casa —musitó el rey—. Eso es lo que pienso de él. Comprendéis…, ¿eh, qué? Ahora que Jorge parece inclinado a causarnos problemas…

—Jorge parece haberse reformado un poco, bajo la influencia de esa…, de esa…

—Nunca se reformará. No hace más que dar un espectáculo. Sabe interpretar un papel, el muy tunante. No, Frederick es un buen muchacho. Se ha portado bien en Alemania, y también se portará bien aquí en casa. Vamos. Iremos a vuestro salón. Ahora debe de estar allí.

No sucedía con frecuencia que se reunieran tantos miembros de la familia. Estaban las seis princesas, incluida la pequeña Amelia, todas de pie, con actitud solemne, alrededor de la silla de la reina, a la espera de que llegaran sus padres; también estaban presentes los caballerizos y algunos de los miembros del séquito, y Jorge y Frederick estaban juntos, enzarzados en una conversación, con las cabezas cerca la una de la otra, sin dejar de reír, como si en el salón no hubiera nadie más para ellos.

Todos se irguieron ante la llegada del rey y la reina; las princesas hicieron sus reverencias, con gracia, incluida la pequeña Amelia, que por una vez se sentía tan impresionada por las brillantes personalidades de sus dos hermanos mayores como para afirmar su derecho a ser el centro de atención de todos.

El rey y la reina ocuparon sus asientos, Frederick se situó junto a la silla ocupada por su padre, y Jorge junto a su madre. La conversación fue artificial. ¿Cómo era posible que nunca supieran qué decirse los unos a los otros?

La reina observó las miradas que se intercambiaron los dos hermanos, con los ojos levantados hacia el techo, como reprimiendo los bostezos.

Jorge se sentía aburrido en compañía de su familia. ¿Podía ser que Frederick, la esperanza de la casa según el rey, se convirtiera en aliado de su hermano?

Oh, ¿por qué, por qué?, pensó la reina. ¿Por qué siempre tiene que existir un estado de guerra en esta familia?

—Escucharemos algo de música —dijo el rey—. Juraría que habéis escuchado muy buena música en Alemania, ¿eh, qué?

El duque de York asintió. En efecto, había escuchado buena música en Alemania.

—Bueno, intentaremos ofreceros algo aquí.

Levantó una mano y uno de sus ayudantes se acercó de inmediato. Le pidió que enviara a buscar a los músicos.

—Dudo que hayáis escuchado a un pianista mejor que Cramer —dijo el rey—. Y Fischer es un verdadero genio con el hautbois.

—Espero con inmenso placer la oportunidad de escucharlos, sir.

—Y al resto de la orquesta —dijo el rey con una sonrisa.

Se inició el concierto.

—Oh, Dios —susurró el príncipe de Gales al duque de York—, ¿creíais que esto sería tan mortalmente aburrido?

—La música es buena. Se trata de la compañía.

—Deberíais venir a Brighton.

—Eso he oído decir.

—Vendréis a Brighton.

—¿Cuándo?

—En cuanto escapemos de este funeral. Esta noche… Os conduciré allí en mi faetón. Os haré una apuesta. Mil guineas a que, una vez que estéis en Brighton, encontraréis excusas para quedaros allí.

El rey se volvió en su dirección, con el ceño fruncido. Durante un concierto no se mantenía ninguna conversación.

Pero aquella noche el príncipe de Gales condujo al duque de York hasta Brighton.

—Frederick, os presento a la dama a la que deseo que conozcáis y queráis como a una hermana. María, mi hermano Frederick, duque de York y obispo de Osnabrück… ¡Ah, obispo!

Los dos hermanos se echaron a reír.

—¿Recordáis aquellas caricaturas que os hicieron, Fred? María, fue nombrado obispo antes incluso de que diera sus primeros pasos, y los caricaturistas lo representaron siempre sosteniendo una mitra que era tan grande como él mismo.

—Es un gran placer conoceros, señora —dijo el duque de York, al tiempo que se inclinaba ante ella.

María replicó con la actitud regia de una reina que recibiera la visita de otro miembro de la realeza, y dijo que experimentaba el mayor placer al verle, y que confiaba que tuviera la intención de permanecer una larga temporada en Brighton.

—Hemos apostado sobre eso —dijo el príncipe—. Va a tener tan pocas ganas de abandonar Brighton como yo mismo.

—Dios mío, Jorge —dijo el duque de York—, os habéis preparado aquí un lugar muy agradable.

—Nada comparado con lo que son mis intenciones. Os lo voy a mostrar. Vamos… ahora. Inspeccionaréis el Marine Pavilion y luego os hablaré de los planes que tengo para este lugar.

Deslizó un brazo por el de Frederick y otro por el de María; pero, a medida que pasaban de una estancia a otra, y gritaban y reían juntos, recordando las ridículas y trágicas escenas de su juventud, María empezó a tener la sensación de que estaba algo menos cerca del príncipe de lo que había estado hasta entonces.

La llegada de Frederick puso punto final a los días felices. María seguía siendo el «querido amor» del príncipe; tenía que saber que ella estaba allí para regresar a su lado, pero eso no significaba que deseara estar permanentemente en su compañía.

Frederick era muy animado y Jorge se animó todavía más; eso significó conducir velozmente de un lado a otro, beber, jugar, gastarse bromas mutuamente. La dignidad de María no encajaba en todo aquello, y aunque el príncipe deseaba el ambiente hogareño, también deseaba la clase de payasadas tan queridas por su hermano.

María se daba cuenta de la diferencia de edades; aquellos seis años nunca habían representado tanto distanciamiento entre ellos como hasta entonces. Ahora, él le parecía muy infantil, como un muchacho juguetón, y pensaba con pena en los días que siguieron a su reconciliación, cuando él se había mostrado más sobrio y como si realmente hubiera madurado. Pero, después de todo, no era más que un muchacho superficial, y ella suponía que debía disfrutar de sus diversiones.

Parecían hallarse rodeados por dos clases de amigos diferentes. Algunos compartían la amistad de ambos; eran personas como la duquesa de Devonshire, los Sheridan, los duques de Grafton y de Bedford. Pero el príncipe tenía también su propia camarilla, compuesta por personas como el mayor Hanger, aquel tipo tan excéntrico al que tanto le gustaban las bromas, una costumbre que María deploraba. Nunca le divertía ser objeto de aquellas bromas aunque, por complacer al príncipe, aceptaba el papel que se le asignaba a veces en ellas.

Dos de las personas a las que María se sentía incapaz de aprobar eran sir John y Leticia Lade. Sir John era famoso por su manera de tratar a los caballos, y no tardó en hacerse cargo de los establos del príncipe. Su esposa era una mujer asombrosa, capaz de lanzar juramentos con mayor vehemencia que un soldado, un hecho que quizá no fuera tan sorprendente porque, antes de casarse con sir John, había vivido en St. Giles, y había sido la amante de un salteador de caminos conocido como Jack Dieciséis Cuerdas. Cuando fue detenido y ahorcado, Letty se casó con sir John. Era toda una amazona, capaz de manejar un caballo incluso mejor que su esposo, y había llamado inmediatamente la atención por montar a horcajadas y por su dominio de las serpentinas y del paso a través.

Tenían una casa cerca de Brighton y habían conocido al príncipe de Gales en las carreras, quien se sintió extrañado e intrigado por la libérrima forma de hablar de Letty y por la habilidad, que compartía con su esposo, en el manejo de los caballos. El cariño que sentía el príncipe por los caballos le indujo a acercarse a la pareja y se les veía juntos a menudo.

Luego estaba la desenfrenada familia Barry: Hellgate, Cripplegate, Newgate y lady Billingsgate. Hellgate, o «puerta del infierno», era Richard, duque de Barrymore, con un temperamento que se encendía tan rápidamente que siempre andaba metido en peleas violentas, de donde le venía el apodo. Su hermano Henry tenía los pies zopos, por lo que se le apodaba Cripplegate, o «lisiado». Un hermano menor, Augustus, había sido encerrado tantas veces en prisión que por eso se le llamaba Newgate, pues ésa era la única prisión en la que todavía no había estado; y luego estaba su hermana Caroline, que lanzaba tantos juramentos que se la conocía como Billingsgate, por el mercado del pescado de Londres del mismo nombre. Hellgate le explicó al príncipe que su desenfreno se debía a que se habían quedado huérfanos a muy temprana edad, y habían quedado bajo la custodia de un tutor que les había enseñado todo aquello que una sociedad virtuosa diría que no debería saberse.

—Lo llamábamos Proflígate, o libertino —decía el conde, lo que hacía estallar las risas del príncipe.

Pero, naturalmente, cuando se lo repitió a María ésta sólo consiguió que en sus labios apareciera una sonrisa forzada.

María no aprobaba a los Lade ni a los Barry.

La querida María era decididamente una remilgada, aunque él no hubiera querido que fuese de otro modo. Era perfecta tal como era. A él no le habría gustado verla jurar como Letty Lade, o participar en las payasadas en las que él intervenía con los «Gate». Pero tenía que recordar que él era joven, seis años menos que ella, y que deseaba disfrutar de toda la diversión que pudiera; así pues, deseaba estar en compañía de aquellos divertidos amigos y, cuando se cansaba de ellos, regresaba al busto consolador de María.

Había introducido en su círculo a Walter y John, los hermanos de María, que ahora asistían constantemente a sus reuniones. Estaba claro que lo adoraban y que harían cualquier cosa por divertirle. Eso preocupó un poco a María, pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo decirles a sus hermanos que debían evitar la compañía de su esposo, particularmente cuando ese esposo era el príncipe de Gales? Empezaban a tener dificultades financieras, y no comprendían por qué María no hacía nada por ellos. ¿Por qué no les procuraba algún puesto bien remunerado en el séquito del príncipe? Cierto que ella los sacó de varias situaciones financieras embarazosas, pero el príncipe habría hecho cualquier cosa por ella. Sólo tenía que pedirle una sinecura para sus hermanos, y se habría hecho en un santiamén.

Pero María se mostraba recalcitrante. Hubiera querido que sus hermanos regresaran al campo; deploraba el hecho de que su padre hubiera sido incapaz de controlarlos debido a su enfermedad. En cuanto a tío Henry, era demasiado bonachón.

Así pues, María vigilaba a sus hermanos y anhelaba los tiempos anteriores al regreso del duque de York, que siempre se comportaba muy agradablemente con ella y estaba dispuesto a ser buen amigo suyo, aunque ella lamentara las bromas, las payasadas y el derroche.

Las cosas eran muy diferentes a aquellos encantadores días pasados en Brighton, cuando el príncipe apenas se separaba de su lado.

Pero le seguía siendo fiel; todavía estaba decidido a que fuera aceptada en todas partes como princesa de Gales.

En su casa de Pall Mall, donde las paredes del salón estaban recubiertas de un satén azul fruncido, mientras que en las paredes del comedor colgaban retratos de cuerpo entero del príncipe de Gales y del duque de York, ella recibía pródigamente a sus invitados durante el invierno; en la primavera se instalaba en Brighton, con el príncipe.

Tal como lo veía ella, estaban felizmente casados, y era incapaz de creer que pudiera ser de otro modo.

Entonces, se recibieron noticias inquietantes del rey.

La locura del rey

—Me parece que la reina está obsesionada por el más terribles de los temores —le dijo la señorita Burney al galante coronel Digby quien, según habían observado los demás, parecía estar constantemente a su lado.

—Ah, señorita Burney —rió el coronel—, sois demasiado imaginativa. Estoy convencido de que soñáis toda clase de terrores, y posiblemente de alegrías para todos nosotros. Su majestad la reina no es ninguna excepción.

—Eso no es cierto —declaró Fanny—. Pero ¿no percibís esa actitud extraña en la reina? Ayer, durante la lectura, estoy segura de que no oyó una sola palabra. Estaba sumida en sus propios pensamientos, lo que no me parece precisamente agradable.

El coronel Digby comentó que, sin duda, la reina tenía sus propios problemas. La conducta de su alteza el príncipe en Brighton preocupaba al rey, así que quizá fuera también causa de las preocupaciones de la reina.

—Sí —asintió Fanny—. Pero hay algo más. Es como si ella esperara que de pronto se apareciera un fantasma, algún espectro horriblemente amenazador.

El coronel se echó a reír; reía con frecuencia en compañía de Lanny, aunque solía tener una actitud bastante melancólica, y sus temas favoritos de conversación eran qué ocurría después de la muerte y sí Fanny creía en la inmortalidad. Disfrutaba de la conversación más que de ninguna otra cosa, pues, según decía, ¿qué más podía hacerse en el séquito del rey, sino hablar? Fanny le escuchaba, sin dejar de preguntarse cuáles serían sus intenciones, pues había enviudado recientemente y como apenas tenía cuarenta años de edad, le había dicho a Fanny que le gustaría volver a casarse. Tenían muchas cosas en común, pues él era muy leído y le gustaba hablar de literatura con ella.

Era la hora del té, uno de los mejores momentos del día por lo que a Fanny se refería. La señora Von Schwellenburg todavía no había hecho su aparición, y el coronel Goldsworthy había estado dormitando durante los últimos veinte minutos.

—Oh, sí —siguió diciendo Fanny—, es cierto. Lo he visto en el rostro de su majestad la reina. Tiene miedo de algo…, y lo que teme es terrible.

La señora Von Schwellenburg entró en ese momento, frunció el ceño y miró con desaprobación a Lanny, a la que siempre veía hablando con el coronel Digby.

La señorita Berners, como la llamaba, tendría que aprender que no había venido a la Corte para flirtear con los caballeros, sino para cumplir con sus deberes para la reina, lo que significaba esperar a la gobernanta de la reina.

—Media taza de té, señorita Berners —le dijo, y Lanny se apresuró a servirla.

La desagradable mujer hizo un mohín.

—Bah, no es bueno. Demasiado tiempo de cháchara… —Frunció el ceño al mirar al coronel Goldsworthy, que emitió un ligero ronquido—. El coronel Goldsworthy siempre se duerme cuando estoy yo. ¿Duerme también cuando estáis vos, señorita Berners?

Lanny dijo que el coronel había estado de caza con el rey y su grupo y que, sin duda, se sentía un poco cansado.

La señora Von Schwellenburg golpeó el suelo con el pie, en un gesto de impaciencia, y pareció sentirse encantada cuando apareció uno de los pajes para decir que su majestad el rey deseaba ver al coronel Digby.

El coronel emitió un suspiro, dirigió una mirada lánguida a Lanny y se marchó.

—Al coronel Digby le gusta mucho hablar. Le gustan demasiado las mujeres. Siempre anda detrás de la señorita Gunning.

La Schwellenburg dirigió una mirada suspicaz a Fanny, pero ésta se hallaba sumida en sus propios pensamientos. Hay algo que inquieta a la reina, pensaba. Sé que se siente aterrorizada.

Incapaz de conseguir el efecto deseado por medio de su referencia a las atenciones del coronel Digby para con la señorita Gunning, la señora von Schwellenburg emitió un bufido.

—¿Queréis traerme mi caja de rapé, señorita Berners? La he dejado junto a la primera jaula.

Fanny se levantó, obediente, y fue a buscar la caja de rapé, sin dejar de preguntarse, como había hecho tantas veces, por qué había abandonado una vida entre gente interesante para convertirse en la sirvienta de la mujer más desagradable que hubiera conocido jamás.

Tenía razón al pensar que la reina se sentía muy inquieta. De hecho, Charlotte estaba muy preocupada. Desde la enfermedad del rey, hacía ya muchos años, cuando su mente se desequilibró, ella se había mantenido vigilante, siempre temerosa de que la misma enfermedad reapareciera. Él había cambiado después del primer ataque, algo de lo que debía de hacer casi veintitrés años, pero ella nunca había podido olvidarlo. Recordaba cómo el rey había estallado en lágrimas sin ninguna razón aparente; había tenido liebre y una erupción cutánea, y había creído que todo el mundo estaba en contra suya. Después, había aparecido aquella manera tan rápida de hablar, balbuceante e incoherente, intercalada por los continuos «¿eh?» y «¿qué?», como si hiciera preguntas y no pudiera esperar a escuchar las respuestas.

En muchas ocasiones, ella había creído que no se hallaba lejano el día en que reaparecería la enfermedad. Pero nunca había estado tan cerca como ahora. Estaba segura de que sólo se necesitaría un pequeño incidente para que se volviera completamente loco.

¿Y si era eso lo que sucedía? Se estremeció.

Había momentos en que le tenía verdadero miedo, pues de vez en cuando la miraba tan furiosamente que le creía capaz de causarle algún daño. Era como si la odiase. Pero eso era imposible. El rey era un hombre bueno y afable. Y, sin embargo, aquella mirada salvaje en sus ojos era… atemorizante.

A veces, cuando entraba en sus habitaciones, ella sentía deseos de llamar a algunas de sus damas y ordenarles que permanecieran a su lado para no quedarse a solas con él.

Sí, le tenía miedo al rey.

Ayer mismo, le había dicho que sentía una ligera picazón en el cuerpo. Ella le preguntó fríamente:

—¿Habéis visto a uno de los médicos?

En realidad, pensaba: «Oh, Dios mío, así fue como empezó todo en la otra ocasión».

—Me pregunto si vuestra majestad no debería acudir a Bath para tomar las aguas —le dijo.

—Fauconberg comentó que eran mejores en Cheltenham —replicó el rey—. Pero no es la época adecuada para ir a Cheltenham. Hay mucho que hacer. ¿Y cómo sabemos en qué se meterá ese joven tunante, eh, qué? ¿En Brighton, eh? Cambiar de lugar. Construir allí. ¡Marine Pavilion! De un lado a otro con malas compañías. Y ese tipo, Sheridan. ¡Calavera! ¡Libertino! ¡Borracho! Y casado con esa buena mujer. Apuestan verdaderas fortunas en las carreras. Gastan bromas en las calles. Se ha rodeado de la peor gente posible. ¿Adónde conducirá todo esto, eh, qué? No obedece a su padre. Va a todas partes con gente como los Lade, los Barry, ese tal Hanger. Habría que colgarlos a todos ellos… ¿eh? ¿Qué? Pero él no obedece. ¿Creéis que anda detrás de lady Charlotte Finch, eh? ¿Creéis que la quiere engatusar para que le entregue sus favores, eh? ¿Eh? ¿Qué?

La reina lo miró, consternada. Por un momento, había creído que el príncipe estaba todavía en la habitación de los niños, bajo el cuidado de la niñera, Charlotte Finch. Los protuberantes ojos del rey eran aterradores, y sus temores eran los mismos que los de ella, pues recordaba muy bien lo ocurrido la vez anterior, y el mismo temor que la acosaba a ella era también el suyo.

Sin embargo, se recuperó.

—Cheltenham…, ¿eh? ¿Qué? No es el momento. En otro momento quizá, ¿eh? ¿Qué?

La reina aprovechó una oportunidad para hablar con lord Fauconberg, a quien llamó a su lado durante la velada vespertina.

—Creo que el rey trabaja demasiado y que un cambio de aires sería beneficioso para su majestad. Por lo que tengo entendido, habéis mencionado Cheltenham.

—Sí, majestad, es un lugar excelente, aunque todavía no sea suficientemente apreciado. El aire allí es tan puro como el que podáis encontrar en cualquier otro lugar de Inglaterra, incluido… ese lugar de moda, Brighton.

—Estoy segura de que su majestad no tendría deseos de ir a Brighton.

—Cheltenham estaría más en consonancia con los gustos de su majestad, estoy seguro. Y si me hacéis el honor de usar la casa que tengo allí estaría encantado.

—¿Tenéis una casa allí?

—Bay’s Hill Lodge, señora. Desde luego, no es un palacio, pero si vuestra majestad necesita pasar un tiempo de reposo y llevarse sólo a unos pocos ayudantes, será suficiente. Hay muy buenas vistas a través de las colinas Malvern y el balneario está cerca.

—Parece sugerente —dijo la reina—. Hablaré con su majestad, y si es posible le convenceré para que acepte vuestro amable ofrecimiento.

—Ah, señora, las gentes de Cheltenham lo considerarían todo un honor, aunque debo advertiros que el lugar es muy pequeño.

—Es precisamente un lugar así lo que más agradaría al rey. —Vaciló un momento antes de continuar—. Lord Fauconberg, quizá queráis hablar con su majestad el rey. Hacedle esta oferta. Creo que la aceptaría.

Lord Fauconberg replicó que obedecería las instrucciones de su majestad la reina, y no dio la menor señal de saber que ello se debía a que la sugerencia sería más aceptable para el rey si procedía de él que de la propia reina. Pero Charlotte sabía que era muy consciente de ello y, afectada por el resentimiento, experimentó una repentina cólera contra el rey. ¿Por qué se le daba constantemente de lado? ¿Por qué siempre se consideraba que su opinión no tenía ninguna importancia? Qué injustamente había sido tratada desde su llegada a Inglaterra. Sintió una oleada de aversión por el hombre que tantas veces le había demostrado lo poco valioso que consideraba su consejo.

Entonces, ¿por qué vivía siempre sumida en aquel constante temor de que una incapacidad se apoderara de él?

No es amor, se dijo con serenidad. Oh, no, no es amor.

Cuando el grupo real partió para Cheltenham, la señorita Burney y el coronel Digby formaron parte de él.

El rey se sintió complacido con el lugar, que era pequeño y ofrecía una existencia pacífica. Le encantó descubrir que había un pequeño teatro y declaró que lo visitaría y que quizá asistiría a algunos conciertos.

La reina, que lo vigilaba cuidadosamente, se convenció de que su salud había mejorado un poco. La tranquilidad de Cheltenham restauró la serenidad del rey. Cada mañana acudía al balneario para beber las aguas y pasear en compañía de la reina y de unos pocos ayudantes; le extrañaba que la ciudad fuera tan pequeña y que la misma y rolliza mujer de mediana edad conocida como Nanny la Portera, estuviera al mismo tiempo a cargo de los servicios de correos, fuera la pregonera y se ocupara de cobrar los impuestos. También le extrañó enterarse de que no había carruajes de ningún tipo en la ciudad, y que la gente dependía de dos sillas de manos ya bastante anticuadas. Era una existencia pacífica y al rey le gustaba que todo el mundo se acostara antes de las once de la noche.

Así era la vida en Cheltenham, y en la mente de la reina no cabía la menor duda de que eso complacía al rey.

Pero el respiro sólo fue temporal. El rey iba a buscar a la reina y hablaba nerviosamente con ella, pronunciando las palabras a trompicones, como si no pudiera esperar a decirlas; los ojos se le abultaban y su dicción se hacía más y más rápida; hablaba hasta que la voz se le ponía ronca. La erupción cutánea había reaparecido, y la reina se sentía más temerosa a cada día que pasaba. Aquello era la materialización de los temores que le habían asaltado durante tanto tiempo.

Se esforzó por ocultar el estado del rey a todos aquellos que le rodeaban. Las murmuraciones serían insoportables, y se imaginó cómo lo distorsionarían los periódicos. Pero era imposible ocultar el estado del rey a sus ayudantes, a quienes ponía en situaciones embarazosas, hasta el punto de que no sabían cómo actuar cuando se enfrentaban con uno de sus accesos de verborragia.

Un día, el coronel Digby se excusó de atender al rey. Según dijo, tuvo que confinarse en sus habitaciones, aquejado de gota.

El rey salió a caminar sin él, para realizar su «ejercicio». La reina le oyó hablar con el coronel Goldsworthy, pues en Bay’s Hill Lodge las habitaciones estaban tan cerca unas de otras que era como vivir en una pequeña casa.

—Aire fresco, Goldsworthy. Tengo que tomarlo, ¿eh, qué? Engordo sin eso. Tendencia en la familia. Mucho ejercicio y atención a la dieta. Siempre lo he vigilado. Todos los niños. Cortad la bebida, Goldsworthy. No es bueno para vos, ¿eh, qué? Vida sana en el rampo. Paz… No es frecuente que un rey pueda disfrutar de eso. Cuestiones de Estado…, ministros…, su familia… Los hijos se convierten en una ansiedad, Goldsworthy. Contraen deudas, se relacionan con mujeres…

La reina se llevó las manos a las orejas.

No puedo soportarlo, pensó. Será inútil tratar de ocultarlo durante mucho más tiempo.

El coronel Digby llamó con suavidad a la puerta de la señorita Burney.

—¿Hay alguna esperanza de tomar una taza de té, señorita Burney?

Fanny sonrió con una ligera coquetería. No tenía la menor duda de que el coronel Digby la cortejaba. Pensó en escribirle a Susan acerca de la situación. Susan se sentiría, sin duda, extrañada e interesada.

—¡Coronel Digby! Oí decir que estabais en cama, enfermo de gola.

—Decid más bien que de saciedad de la conversación del rey.

Fanny enarcó las cejas.

—Debo decir que el estado del rey me parece de lo más… alarmante. Confieso sentirme perdida cuando me dirige la palabra.

—No tenéis de qué preocuparos, señorita Burney. Tiene palabras para dar y derrochar.

—Sí, pero… —Fanny suspiró. Sentía cariño por la reina, y se daba cuenta de su angustia—. Su majestad se comporta de forma un tanto extraña.

El coronel la miró con semblante solemne y comentó que, sin duda, el rey contemplaba la miseria inevitable de la humanidad, lo que hizo reír a Fanny, aunque objetó que la humanidad fuera inevitablemente miserable.

La conversación se animó cuando se asomó la señorita Planta y expresó su sorpresa al ver allí al coronel Digby, a solas con Fanny.

—Oh, vamos, entrad, señorita Planta. Mantenemos una discusión muy interesante.

La señorita Planta se les unió durante un rato y luego se disculpó intencionadamente; la discusión continuó entre Fanny y el coronel, hasta que la señora Von Schwellenburg entró de sopetón y levantando las manos horrorizada exclamó:

—¿Qué es esto? ¿Otra vez tomando el té? Dadme ese plato, señorita Berners. Ach…, no es bueno…, no es bueno.

Y se sentó, con expresión siniestra, hasta que el coronel decidió marcharse.

A menudo le decía a Fanny que la acompañara para alimentar a los sapos, una tarea que Fanny detestaba. Aquellas horribles criaturas. ¡Y su ama era apenas un poco menos fea!

—Las damas vienen para servir a la reina —comentó audiblemente la señora Schwellenburg a su sapo preferido—, no a flirtear con los caballeros.

Pero Fanny todavía pensaba en la hora agradable que había pasado con el coronel Digby, y en cuanto se le presentó una oportunidad, le escribió a Susan:

Hay algo singular en la perfecta confianza que parece tener en mi discreción, pues cuando nos encontramos a solas me habla con una franqueza inigualable; y hay algo muy halagador en el aparente alivio que parece encontrar al dedicarme el tiempo de que puede disponer en mi pequeño salón.

La reina miró a su dama de honor.

—El coronel Digby tomó el té con vos ayer, señorita Burney.

—Sí, majestad, así fue.

—¿Cómo ha ocurrido eso? Tengo entendido que estaba en su habitación, enfermo de gota.

—Se encontró algo mejor, señora, y decidió hacer un poco de ejercicio para prevenir un ataque serio.

De modo que están evitando verse a solas con el rey, pensó la reina. Su conducta les parece embarazosa. Se arriesgan a provocar la insatisfacción real, antes que afrontar esas prolongadas diatribas. ¿Cómo culparles por ello?

No pudo prestar atención a la lectura. De pronto, se dio cuenta de que había permanecido inmóvil durante unos minutos, sosteniendo la aguja en la mano, sumida en sus pensamientos.

Nadie debía darse cuenta de que ella también empezaba a actuar de una manera extraña.

Será casi un alivio cuando todos lo sepan, pensó.

El rey salió de la casa riendo para sí mismo. Era un verdadero placer no hallarse rodeado de ayudantes y caballerizos. Poder salir a solas por las veredas. El campo tenía tan buen aspecto.

—Qué agradable ser un campesino —se dijo a sí mismo—. Cuidar de las cosechas, preparar mantequilla. Lo habría disfrutado. Nada hay mejor que el aire fresco del campo. Aire fresco. Bueno para todo el mundo. Aire fresco…, comida sencilla…, nada de bebida…, ni de grasas… Tengo que llevar cuidado. Tendencia en la familia.

Había olvidado que era imposible para el rey pasear a solas y no ser reconocido. Había llegado a unas casas en medio de unos prados, y unos niños que jugaban allí le vieron y se apresuraron a comunicar la noticia de que el rey había llegado. Al cabo de muy poco tiempo era seguido por un grupo de aldeanos y, al verles, se volvió hacia ellos y les saludó.

—Agradable, ¿eh? Es bonito el campo. Nada como el campo. Buen aire limpio del campo. No como Londres. Ah, dadme el campo. Es saludable, ¿eh, qué?

Los aldeanos no sabían qué hacer; se miraron los unos a los otros y rieron, y el rey siguió hablando de granjas; del campo y de la paz de la vida tranquila, pero lo hizo tan rápidamente que ellos apenas pudieron entender lo que decía.

Llegó ante un puente.

—¡Eh! —gritó—. ¿Qué es esto, eh? ¿Un puente, eh, qué?

Un hombre que se encontraba cerca del rey recibió la mirada directa de aquellos ojos protuberantes.

—Si a vuestra majestad le complace, es un puente —dijo.

—¿Un puente, eh, muchachos? Entonces démosle un hurra, ¿eh, qué?

Y tras decir esto, se quitó el sombrero, lo ondeó en el aire y lanzó alegres vítores.

Fue mientras hacía esto cuando los coroneles Digby y Goldsworthy lo encontraron y se las arreglaron para conducirlo discretamente de regreso a la casa.

Los aldeanos lo vieron alejarse, y murmuraron entre ellos que la forma de comportarse del rey resultaba muy extravagante.

El coronel Digby le mencionó a la reina el extraño comportamiento del rey. Ella lo escuchó atentamente.

—Su majestad siempre se ha interesado por el campo —dijo, al tiempo que pensaba: «Esto no puede seguir así por mucho tiempo. Está muy cerca de desmoronarse por completo».

Fue a la mañana siguiente cuando el rey se despertó muy temprano y riendo de satisfacción se levantó y se dirigió a las habitaciones de los coroneles.

Golpeó sus puertas con fuerza y echó a correr escalera abajo y arriba, al tiempo que gritaba: «¡Tallyho!» y despertaba a todos los moradores de la casa.

Una vez más, el coronel Digby se hizo cargo de la situación y condujo cortésmente a su majestad de regreso a su habitación.

La señorita Burney le leía a la reina. No se trataba de un pasaje muy conmovedor, pero las lágrimas empezaron a descender de pronto por las mejillas de la reina.

Fanny dejó de leer, consternada, y la reina intentó en vano recuperar su compostura, pero no le fue posible. Las lágrimas siguieron fluyendo, hasta que se llevó las manos al rostro y se echó a llorar abiertamente.

Se le pasó al cabo de pocos minutos.

—Qué nerviosa me siento —dijo—. Soy una… estúpida, ¿no os parece?

—Desde luego que no, señora —se apresuró a contestar Fanny.

La reina le dirigió una sonrisa de agradecimiento, pues se dio cuenta en ese momento de que la señorita Burney comprendía la razón de su emoción.

—Creo que ya hemos tenido bastante de Cheltenham —dijo—. Hablaré con el rey.

—Sí, señora —replicó Fanny, y siguió hablando a pesar de que eso no era del todo correcto en presencia de la reina pero, en esta ocasión, estaba convencida de que ése era el deseo de su majestad—. Cheltenham está ahora en el mapa gracias a la visita de sus majestades. El Morning Post dice que todas las modas de Gran Bretaña se han contagiado del estilo de Cheltenham.

—Las gentes de Cheltenham se sentirán muy contentas —asintió la reina.

—Cheltenham rivalizará ahora con Brighton —dijo la incontenible Fanny.

En la mente de la reina, Brighton era sinónimo de problemas. Problemas, pensó la reina. Todo son problemas.

—Sí —dijo en voz alta—, ya va siendo hora de marcharnos de Cheltenham.

El extraño comportamiento del rey continuó ya de regreso en St. James. Sus ministros se dieron cuenta; hubo susurros al respecto. Y no pasó mucho tiempo sin que se mencionara en los periódicos.

La reina pidió ver todos los periódicos; la señorita Burney se los llevó y la vio repasarlos con ansiedad.

Uno de los comentarios hizo que se pusiera extremadamente violenta. La señorita Burney no se atrevió a preguntarle de qué se trataba, pero la reina dijo:

—Deberían ser procesados por esto. No voy a consentir que esto sea pasado por alto.

Fanny la oyó serenamente, y pensó que su majestad la reina había cambiado mucho desde que ella llegara a la Corte. Ahora ya no se mostraba tan altiva con respecto a los asuntos, ni tan resignada.

La reina encogió de pronto los hombros.

—Encended una vela, señorita Bumey —dijo.

Fanny obedeció y la reina sostuvo el periódico bajo la llama.

La conducta del rey se hizo cada vez más extraña. En Kew salía a cabalgar bajo la lluvia y regresaba tan empapado que cuando se le quitaban las botas se derramaba de ellas gran cantidad de agua. Eso le hizo contraer un resfriado y la erupción cutánea reapareció. Le gustaba salir a solas, y deambulaba arriba y abajo, hablando a solas y llevando el compás de una música que nadie podía oír.

Un día que había salido con la reina, dio orden de que se detuviera el carruaje para poder agarrarse a una de las ramas bajas de un roble y estrecharla como si fuera una mano. Cuando el postillón se le acercó, le ordenó que se alejara porque, según dijo, estaba conversando con el rey de Prusia.

En otra ocasión en que había subido al carruaje con la princesa real, volvió a bajar y dio órdenes a los postillones; luego, subió de nuevo, para bajar en seguida y continuó haciéndolo así una y otra vez, al mismo tiempo que hablaba tan rápidamente que se quedó afónico, hasta que la princesa real rompió a llorar, bajó del carruaje y echó a correr hacia sus habitaciones.

Esta conducta no podía ser pasada por alto.

El rey estaba enfermo; muchos creían que no le quedaba mucho tiempo de vida. Las noticias llegaron a oídos del príncipe, en Brighton, y le hicieron acudir a Windsor a toda velocidad.

En el camino desde Brighton a Windsor, el príncipe de Gales pensaba en las perspectivas que se abrían ante él. Si había que dar crédito a los rumores, su padre estaba realmente muy enfermo, incluso cerca de la muerte; y eso significaba, naturalmente, que el príncipe de Gales podía convertirse dentro de poco tiempo en el rey de Inglaterra.

Era una perspectiva deslumbrante; y, sin embargo, el príncipe se sentía inquieto. Deseaba ahora haber podido demostrar más afecto por su padre. Ahora que el pobre viejo estaba tan enfermo, sentía remordimientos. A pesar de todo, se hallaba ante una perspectiva estimulante. Ya había hablado de ello con Burke y Sheridan, y con aquellos buenos amigos y aliados no había necesidad de hipocresías. Estaban encantados ante la idea de un nuevo reinado; y en el fondo de su corazón también lo estaba el príncipe.

—Vuestra alteza debería llamar a Fox —sugirió Burke.

Sheridan estuvo de acuerdo en que se necesitaría el concurso de Fox, y el príncipe admitió la sugerencia, aunque con cierta inquietud. La aversión de María hacia Fox y el hecho de que lo hubiera acusado injustamente por la negativa del matrimonio resultaban perturbadoras para él, pero se daba cuenta de que en una crisis así le necesitaría.

—No tengo ni la menor idea de dónde puede estar —siguió diciendo Burke—. Creo que en alguna parte de Italia. Pero creo que vuestra alteza estará de acuerdo en que no debería perderse tiempo, ya que pueden transcurrir varias semanas antes de que podamos encontrarlo.

El príncipe estuvo de acuerdo e inició la búsqueda de Fox.

Oh, sí, era una brillante perspectiva. Fox sería el jefe del partido whig, con el apoyo del príncipe, que se habría convertido en rey. Aunque Fox había dicho sentirse disgustado con la política inglesa, aunque había declarado que no deseaba saber nada de lo que ocurría en su patria o en el Parlamento, aunque no deseaba recibir periódicos, ni cartas…, esto haría que regresara a casa.

En Windsor, Jorge fue a ver inmediatamente a la reina.

Le besó la mano y la miró a la cara, dándose cuenta en seguida del cambio que se había producido en ella. Sin lugar a dudas, se sentía muy inquieta, pero ya no era la mujer dócil que había conocido hasta entonces; había en ella algo casi militante.

—Está bien que hayáis venido —le dijo.

—Debo ver a los médicos de inmediato —dijo el príncipe—. Deseo recibir de ellos un informe detallado.

Ya cree ser el rey, pensó la reina. Pero todavía no se ha llegado a eso.

—Os ruego que no permitáis que el rey suponga que habéis acudido con tanta velocidad porque esperáis subir al trono.

—Señora —replicó el príncipe con frialdad—, os aseguro que la buena educación me impediría actuar de esa manera.

—Espero que así sea. Os sentiréis conmocionado cuando lo veáis. Su aspecto ha cambiado considerablemente. Su voz también ha cambiado. Habla constantemente…, habla y habla hasta que se le pone ronca la voz y, de hecho, hasta que ya no puede hablar más. Las venas se le abultan en las sienes y sus ojos parecen como una gelatina negra.

—¿Cuál es su enfermedad? —preguntó el príncipe directamente—. Parece hallarse rodeada de misterio. ¿Quién lo atiende?

—Sir George Baker, que siempre ha atendido al rey.

—No es más que un estúpido. El propio rey dijo una vez que era como una vieja.

—Es fiable.

—Enviaré a un médico elegido por mí para que lo vea.

Oh, sí, pensó la reina. Ya se ve a sí mismo como dueño y señor de todos nosotros. Pero no lo será. No me pasará por encima de mí.

¿Qué se había apoderado de ella? Se estaba refiriendo a su querido hijo.

El príncipe buscó a su hermano Frederick, que también había llegado a Windsor.

—¿Le habéis visto? —Preguntó el príncipe de Gales a Frederick—. ¿Cuál es vuestra opinión?

—Que está realmente muy enfermo. Deberíais estar a mano, Jorge. Se comporta de un modo muy extraño. Naturalmente, nuestra madre ha intentado ocultar lo que sucede, pero no puede seguir haciéndolo por más tiempo.

—Me ha parecido diferente. No la había visto antes así.

—Ya ha dejado de tener hijos. Quizá eso lo explique. No aprueba vuestra forma de vida, Jorge.

—Ni yo apruebo la suya.

Frederick se echó a reír.

—Puede que haya conflictos en la familia, aunque supongo que eso no debería sorprendernos. Ésa la tradición familiar.

—Fred.

—Sí, Jorge.

—Suceda lo que suceda, ¿puedo confiar en vos?

—Hasta la muerte —contestó Frederick.

Los hermanos se estrecharon las manos.

—Por Dios, me alegro de que hayáis regresado de Alemania a tiempo —dijo el príncipe.

Mientras la familia cenaba junta, Frederick observó muy atentamente a su padre y a su hermano mayor. El rey no se dirigió en ningún momento al príncipe de Gales; de hecho, no dio la menor indicación de reconocer su presencia, pero estaba perturbado y Frederick creyó que eso se debía a la presencia del príncipe.

Las princesas Charlotte, Augusta y Elizabeth permanecieron en silencio. Las visitas de su hermano siempre habían sido excitantes, pero sabían por qué había venido Jorge esta vez, y la perspectiva les asustaba.

El rey había empezado a hablar y el tema de su discurso fue tan complicado que ningún miembro de la familia pudo comprender de qué se trataba. Siguió hablando, impertérrito, lanzando de vez en cuando alguna de sus típicas exclamaciones.

La reina permanecía sentada, abriendo y cerrando los puños, ion la sensación de estar a punto de echarse a llorar al no poder soportar aquella situación por más tiempo. Las princesas miraban a su madre, a la espera de que les diera la orden de que ya podían abandonar la mesa. El príncipe de Gales miraba a su padre con incredulidad y pensaba: «¡No está físicamente enfermo! ¡Está loco!».

El rey miró a su hijo con ojos brillantes.

—¿Eh? —susurró, pues casi había perdido la voz—. ¿Eh, qué?

—No oigo lo que dice vuestra majestad —replicó el príncipe—. Susurráis. Si hablarais con voz un poco más alta…

De repente, el rey se levantó. Se produjo un aterrorizado silencio mientras él se dirigía hacia la silla en que la estaba sentado el príncipe de Gales.

El príncipe se estaba incorporando cuando el rey lo agarró por el cuello.

—¡Muñeco! ¡Perro insolente! ¡No te atreverás a decirle al rey de Inglaterra cómo tiene que hablar! Por Dios que te mataré. Lo haré…, haré…, haré…

El príncipe trató de apartar las manos del rey de su cuello. Frederick se puso en pie de un salto y hubo un forcejeo, al que se unieron los ayudantes. El príncipe de Gales cayó hacia atrás, contra la pared, y miró fijamente al rey, cuyos ojos estaban inyectados de rabia.

La reina se llevó una mano a la boca para evitar un grito; el príncipe lloraba y el coronel Digby preguntó si era deseo de su majestad que lo condujera a sus habitaciones.

El rey lo miró extrañado, pero después de un poco de persuasión permitió que lo condujeran fuera de la estancia.

Jamás se había producido una escena similar en el comedor real. La princesa Charlotte corrió a buscar agua de Hungría con la que empapar la frente de su hermano y reanimarlo. En sus propias habitaciones, la reina ya no pudo contener sus peores temores; se arrojó sobre la cama y se dejó arrastrar violentamente por las risas y las lágrimas.

Ya no podía ocultarse la verdad por más tiempo.

El rey se había vuelto loco.

La ley de la regencia

Desde Windsor, el príncipe se dirigió a Bagshot, donde encontró a Sheridan y a María, que le esperaban en el vestíbulo de una hostería.

Abrazó cálidamente a María y después a Sheridan, casi con la misma efusión.

—Esto va a representar un gran cambio en nuestras fortunas —dijo al tiempo que miraba muy seriamente a María.

—Mi única esperanza es que todo os salga bien —dijo ella.

—Primero seréis duquesa —susurró él—, y luego, por Dios que seréis reconocida como princesa de Gales.

—Os apresuráis demasiado, mi amor —dijo María con suavidad.

Pero se sintió complacida. Sabía que el deseo más querido de su vida no era recibir títulos y riquezas, sino ser reconocida como su esposa aunque, naturalmente, ese reconocimiento sólo podría significar que tendría derecho al segundo título más alto que pudiera alcanzar una mujer.

—Alteza —dijo Sheridan—, debemos actuar con cuidado en esta fase. Creo que nos hemos reunido los tres precisamente para discutir cuáles serán nuestros movimientos.

Se sentaron y hablaron.

Según Sheridan, Fox debía regresar cuanto antes.

El príncipe miró angustiado a María, que no pareció sentirse muy complacida ante la perspectiva del regreso del hombre que, en su opinión, la había tratado como una mujer de la calle, pero conocía la brillante personalidad de aquel hombre, sabía que era el líder natural de los whigs, y lo importantes que eran los whigs para el príncipe. De mala gana, admitió que Fox debía regresar.

Tanto Sheridan como el príncipe parecieron sentirse aliviados. Pero podían confiar en el buen sentido de Maria, cuya mayor preocupación era, en realidad, el bienestar de su esposo, aunque eso produjera su propia inquietud.

—Entonces, iniciaremos la búsqueda de Fox sin demora —dijo Sheridan, sin mencionar delante de Maria que esa búsqueda ya había empezado desde hacía días y que él y el príncipe se sentían inquietos porque parecía difícil encontrar el paradero del estadista.

Se le había seguido la pista hasta Ginebra, pero se había marchado una semana antes de que llegara el mensajero, y allí nadie sabía cuál había sido su destino.

Sheridan, cuya ambición era grande, se daba cuenta de que la tarea que se le planteaba correspondía realizarla a un político experimentado, algo que él no era, y dar un paso en falso en una fase tan importante podía arruinar su futuro político. Le encantaba la política, se hallaba profundamente endeudado, debido en parte a que había descuidado la tarea de ganarse la vida con el teatro, en beneficio de la excitación que le ofrecía la política y, además, bebía demasiado, jugaba mucho y tendía a derrochar. Así pues, no se atrevía a dar un paso en falso; necesitaba a Fox.

—Hay dos alternativas —dijo—. Dentro de unas pocas semanas, vuestra alteza podría haberse convertido en rey de Inglaterra…

—El rey me pareció lo bastante fuerte cuando me agarró del cuello —replicó el príncipe—. No creo que el problema se encuentre en su salud física.

—Si el rey estuviera loco y todavía viviera, se instauraría una regencia —dijo Sheridan.

—Un regente tendría el poder de un rey —dijo el príncipe.

—Eso dependería, alteza, del poder que le diera el Parlamento. Vuestra alteza no debería olvidar que tendríamos que habérnoslas con el señor Pitt.

Los ojos del príncipe se estrecharon. ¡El señor Pitt, el enemigo! ¡El hombre que había obligado a Fox a negar su matrimonio!

—Podemos estar seguros de que el señor Pitt hará todo lo posible por negarme mis derechos —dijo con expresión sombría.

—Ésa es la razón por la que necesitamos a Charles James Fox —asintió Sheridan— que, mientras os sirve con toda su capacidad, se dedicará a contener al señor Pitt.

Oh, sí, hasta Maria tuvo que estar de acuerdo en que necesitaban al señor Fox.

Sentado en un sillón de sus alojamientos en la ciudad de Bolonia, el señor Fox se desperezó con naturalidad. Lizzie no tardaría en llegar con un servicio de té para reanimarlo después de la siesta. Era un placer observar a Lizzie moverse por la habitación. ¡Cuánta gracia tenía aquella criatura! Italia le había sentado muy bien, lo mismo que esta existencia de continuos traslados de un lugar a otro. Ella nunca se alteraba por nada, y era una compañera muy inteligente. Lizzie poseía todas las cualidades que él buscaba en una mujer. Si la hubiera conocido cuando todavía era joven, y si en ese momento hubiera tenido sabiduría para reconocer sus cualidades, jamás habría llevado la vida que llevó hasta que la conoció. Pero fueron precisamente sus aventuras con tantas otras mujeres las que le permitieron apreciarla. Quizá se casara con ella algún día, pensó. ¿Por qué no?

Así era la vida. ¿La política? Bueno, debía admitir que su mayor ambición había sido llegar a primer ministro, pero aquel asunto del matrimonio y el engaño del príncipe le habían obligado a darle la espalda a Westminster. Y aquí estaba ahora, en Italia. ¡Y qué tesoros de arte, de arquitectura y música había descubierto aquí en compañía de Lizzie! Estaba convencido de que este período de viajes podría muy bien ser el más feliz de su vida.

¿Adónde marcharían después? Cuando entrara Lizzie con el té hablarían acerca de eso.

Bostezó placenteramente y en ese momento entró Lizzie, aunque no traía el té, sino varias cartas.

¿Cartas?, pensó. Pero si no había dejado ninguna dirección en Inglaterra, ya que su único propósito había sido alejarse. Ni siquiera había querido saber qué sucedía allí, así que había pedido que se le enviaran informes ni periódicos. Entonces, ¿qué hacía Lizzie con aquellas cartas?

Ella se mostró tan serena como siempre cuando le dijo:

—Os han seguido la pista hasta encontraros.

—¿Londres? —preguntó él.

Ella le entregó dos cartas.

—Hay un mensajero que espera. Según me dice, ha recorrido toda Europa para encontraros. Llega de Ginebra y, de algún modo, ha logrado seguiros la pista hasta aquí.

—¡Buen Dios! —Exclamó Fox—. ¿Qué puede significar esto?

Abrió una de las cartas.

—Es de Burke —dijo.

La leyó y luego se la tendió a ella. La otra carta era de Sheridan. Se produjo un breve silencio y finalmente dijo:

—El rey está enfermo…, gravemente enfermo. De modo que nuestro príncipe pronto será rey. Sabes muy bien lo que esto va a significar para los whigs.

—¿Que el señor Fox los conducirá hasta el poder? —él la miró con una sonrisa burlona—. Pero el señor Fox dijo ayer mismo que ya había terminado con la política.

—El señor Fox, señora, puede decir tonterías de vez en cuando.

—Eso mismo fue lo que yo pensé —dijo Lizzie—. ¿Cuándo deseáis partir?

—Contestaré estas cartas para decirles que regreso todo lo rápidamente que pueda. Luego partiré, mientras vos hacéis los preparativos necesarios para seguir cuanto antes hasta Londres. No debe haber nada que me detenga.

—Nada en absoluto —asintió Lizzie y salió de la estancia.

El mensajero partió rápidamente y poco después Fox emprendía su viaje, dejando que Lizzie se encargara de solucionar sus asuntos antes de seguirle. Se encontraba de viaje a través de Francia cuando se enteró de la noticia de que el rey se había vuelto loco.

Eso, pensó, significará una regencia.

Los ojos ya le relampagueaban con la luz de la batalla. Tenía que continuar viaje a toda velocidad. Lizzie se habría preocupado por su salud de haber estado a su lado, pues se sentía demasiado impaciente por regresar como para detenerse el tiempo necesario para descansar adecuadamente. Llegó a Londres el 24 de noviembre, lo que significaba que sólo había tardado nueve días. Una velocidad notable aunque, cuando llegara Lizzie, ella observaría el efecto que el viaje había causado en él. Pero eso no era nada. Una vez que acudiera a la Cámara le enseñaría a Pitt que no podía salirse con la suya mientras Fox estuviera allí para impedírselo.

El señor Pitt viajó a Windsor. El príncipe, que ya había regresado de Bagshot, se negó a verle, y el señor Pitt solicitó por tanto una audiencia con la reina.

Charlotte le recibió agradecida. Era la primera vez que se veía incluida en un asunto de Estado, y apreció el evidente respeto que le demostró el señor Pitt.

Le hizo preguntas sobre el estado del rey, que ella contestó con toda la franqueza que pudo, pues ahora ya no existía la posibilidad de ocultar el hecho de que el rey había enloquecido.

—Majestad —dijo el señor Pitt—, lo más probable es que el Parlamento decida la necesidad de instaurar una regencia, y se esperará que el príncipe de Gales se convierta en regente.

—Ésa no es una situación que me complacería mucho —dijo la reina con firmeza, aunque se apresuró a corregirse—: Que nos complacería mucho.

—Dudo que en tal caso permaneciera durante mucho más tiempo en el cargo —asintió el señor Pitt.

—Y es esencial que conservéis vuestro puesto, señor Pitt.

El primer ministro inclinó la cabeza. Era sabido por todos que él y la reina eran aliados, por lo que decidió confiar en ella.

—Si su alteza el príncipe alcanzara la regencia —dijo—, será necesario restringir su poder en todo lo posible. —La reina admitió que debería ser así—. He estado pensando en una regencia conjunta, y quizá vuestra majestad podría ser el otro miembro de la misma.

El rostro pálido de la reina se ruborizó un poco. Aquello representaba un triunfo como jamás habría podido soñar. Pero tampoco era estúpida. No creía ni por un momento que el señor Pitt o el príncipe de Gales le permitieran ejercer su poder sobre el Parlamento. Pero había una forma a través de la cual podría tener tanta influencia como le fuera posible, que consistía en quedar al cuidado del rey, suponer que este ataque había sido como aquel otro y, por tanto, tan temporal como el anterior. ¿Por qué no? No era imposible.

—Creo, señor Pitt, que es mucho mejor para mí no tomar parte en la política, sino dedicarme al cuidado de su majestad el rey. Si yo fuera su única guardiana mientras se mantenga esta desgraciada enfermedad, creo que podría ser más útil.

El señor Pitt se sintió complacido. La reina era una mujer con un sano sentido común. En efecto, podrían ser buenos aliados.

La reina se sentía asustada. Jamás estaba completamente segura de saber qué haría el rey, que la aterrorizaba porque la llamaba constantemente. Se había trasladado a una habitación situada cerca de la del rey, y él parecía haber desarrollado la obsesión de que sus enemigos intentaban separarlo de ella. Durante toda la noche, ella escuchaba sus confusas conversaciones en las que al principio gritaba, hasta que la voz empezaba a fallarle y se hacía más y más ronca, convertida finalmente en un vago susurro procedente del otro lado de la pared. Jamás olvidaría aquella horrible noche en la que intentó asesinar al príncipe de Gales. Siempre había sido un hombre afable, pero aquella noche vio una expresión asesina en su rostro, y después de ser testigo de una escena tan violenta, ya no se sentía segura. ¿Y si se revolvía contra ella? Esa misma noche, había escapado de la vigilancia de sus ayudantes y había entrado en la habitación que ella ocupaba y, sosteniendo un candelabro con las velas encendidas, apartó las ropas de la cama y se quedó allí, mirándola. Por un momento, ella temió que hubiera venido dispuesto a incendiar los cortinajes.

—Sí, todavía estáis aquí. Veo que todavía estáis aquí. Pensaba que la reina estaría aquí. Sabía que no me abandonaría. —Entonces, al ver la expresión asustada de la señorita Goldsworthy, que había acudido corriendo desde la habitación contigua, añadió—: Ah, mi honrada Gooley, cuidaréis de la reina.

Luego, tomó el brazo de Gooley y paseó de un lado a otro de la habitación, sin dejar de hablar continuamente, hasta que ella pensó que también la volvería loca. Pareció transcurrir un tiempo aterradoramente prolongado hasta que se lo llevaron de allí.

Ahora ya se había aceptado su enfermedad, y el príncipe trataba de hacerse cargo de la autoridad de su padre.

La reina no acababa de comprender sus propias emociones. Odiaba al príncipe. Era increíble. Se trataba de su hijo, del muchacho al que tanto había querido, más incluso que al resto de sus hijos juntos. ¿Qué se había apoderado de ella?

Eso es porque anhelo su cariño, se dijo a sí misma, y lo único que él ha hecho ha sido despreciarme.

Pero no se permitiría a sí misma pensar tal cosa. Estaba en contra de él porque deseaba usurpar el poder de su padre.

La señorita Burney entró y, de pie ante ella, estalló en lágrimas. La reina miró fijamente a esta insólita dama de honor y, de repente, las dos se pusieron a llorar juntas.

—Disculpadme, señora.

—No hay necesidad de pedir disculpas, señorita Burney. Os lo agradezco. Me habéis hecho llorar…, y creo que lo necesitaba.

Se sentaron la una junto a la otra y se secaron los ojos, y la reina se sintió reconfortada.

—Mamá —dijo la princesa real—, el doctor Warren está aquí.

—¿El doctor Warren? Yo no he enviado a buscarle.

—Eso pensé, mamá. Pero ha venido y se comporta del modo más arrogante; sir George Baker no se siente muy complacido, pues dice que él está a cargo de la salud de su majestad el rey.

—Os ruego que enviéis a alguien a ese tal doctor Warren para decirle que deseo verle cuanto antes.

La princesa real hizo lo que se le pedía y luego regresó para ofrecerle a la reina la caja de rapé. Con expresión ausente, la reina tomó una pizca, pero en estos últimos días no encontraba alivio con nada.

Uno de los pajes llamó con suavidad a la puerta y la princesa real le rogó que entrara.

—Majestad —dijo el muchacho, tras hacer una profunda reverencia—, el doctor Warren os envía sus saludos y dice que lamenta estar en estos momentos demasiado ocupado en el cumplimiento de sus obligaciones como para esperar a su majestad, y que acudirá a veros en cuanto pueda.

El paje se inclinó de nuevo y, después de haber transmitido un mensaje como aquél se sintió contento de marcharse. La reina endureció la expresión y dijo:

—Apenas si puedo creer que lo haya oído bien.

—Oh, mamá —exclamó la princesa—, dicen que el doctor Warren ha sido elegido por el príncipe de Gales y que está aquí para servir al príncipe, con cuya autoridad cuenta para hacer todo lo que hace…

—Yo diría que eso es un insulto para la reina —dijo ella sombríamente.

La princesa real se acomodó en el butacón de pie, a los pies de su madre, y la miró angustiada. Ella también recordaba aquella horrible escena en el comedor, cuando su padre intentó asesinar a su hermano.

—¿Qué será de todas nosotras? —preguntó.

—Eso, sólo Dios lo sabe —contestó la reina.

El doctor Warren y el príncipe habían decidido que el rey debía ser trasladado a Kew.

—Allí —dijo el príncipe—, estará más sosegado. Siempre le ha gustado Kew. En cuanto a mi madre —siguió diciendo—, creo que debería instalarse en el palacio de Buckingham, o quizá quedarse en Windsor. El rey tiene la mente tan nublada que estará mucho mejor a solas con los médicos.

Su hermano Frederick estuvo de acuerdo con él, y cuando sus tíos Gloucester y Cumberland acudieron a visitarles, dejaron bien claro que consideraban al príncipe de Gales como gobernante.

Se sintió satisfecho. Aquel viejo loco ya no volvería a imponerse sobre él. Nadie le dictaría lo que tenía que hacer; por eso estaba dispuesto a enseñarle a la reina una lección, pues estaba seguro de que ella todavía le consideraba como un muchacho que podía ser dirigido por sus padres.

Una vez más, fue la princesa real la que le llevó la noticia a su madre.

—Les he oído hablar de ello, mamá. Van a alejar al rey de nuestro lado.

—Desde luego que no harán nada de eso.

—Oh, sí, mamá, lo van a hacer. Jorge ha dado órdenes de que se preparen para trasladarlo a Kew.

—Iré a ver al príncipe de Gales —dijo la reina.

Acudió a las habitaciones del príncipe, donde éste la recibió fríamente.

—¿Qué es eso que he oído decir acerca del traslado de su majestad a Kew? —preguntó.

—Yo y sus médicos creemos que es lo mejor.

—¿Y a mí no se me consulta?

—No, señora.

—Creo que olvidáis que soy la reina.

—Quizá sea vuestra majestad la que olvida mi posición.

La miraba con aquellos fríos ojos de desprecio. Si al menos le hubiera sonreído en ese momento, si le hubiera pedido su ayuda, su comprensión, ella se habría ablandado. Pero, desde luego, él no hizo nada de eso. Simplemente, se quedó allí, mirándola con arrogancia, dando a entender que no contaba para nada y que ahora era él quien daba las órdenes.

—Es monstruoso que propongáis llevar al rey a Kew sin haberme consultado antes.

—Señora, puesto que vos no le acompañáis, no se nos ocurrió consultaros. Vos viviréis… en paz, en el palacio de Buckingham o aquí, en Windsor. Podéis elegir.

—Muy amable, qué comprensivo por vuestra parte darme a elegir.

—Bueno, señora, deseo complaceros en la medida de lo posible.

—Ya basta. Allí donde esté el rey, estaré yo también. Olvidáis que soy su esposa.

—Señora, mis planes…

Ella hizo chasquear los dedos.

—Mi plan consiste en permanecer con el rey, y mi puesto está a su lado. Creo que los ministros de su majestad estarán de acuerdo conmigo, y que no aceptarán amablemente ningún plan para separar a un hombre enfermo de su esposa. —El príncipe guardó silencio y ella continuó—: Se ha sugerido que, en el caso de que se instaure una regencia, yo la comparta, pero he dejado bien claro que mi puesto está al lado del rey, para cuidar de él. Si se me impidiera cumplir con ese deber, es muy posible que hubiera otro esperándome, como también es posible que lo aceptara en el caso de que no pudiera cumplir con mi obligación para con el rey.

Mientras ella abandonaba la habitación, el príncipe se dio cuenta de que tenía razón y de que había sido una estupidez por su parte hablar de separarlos. Tendría que retroceder.

Así pues, la primera batalla de la guerra había sido una victoria para la reina.

El príncipe partió para Kew, tras haber dejado instrucciones de que su madre, sus hermanas y séquito lo siguieran. El rey llegaría más tarde.

En Kew, el príncipe decidió qué habitaciones serían asignadas a cada cual y hasta escribió los nombres de las personas que las ocuparían y las hizo colocar sobre las puertas.

Las habitaciones de la reina se hallaban situadas directamente sobre las del rey, y él decidió que ella no las ocupara por temor a perturbar a su majestad; en consecuencia, seleccionó un dormitorio y un salón para ella que no eran muy cómodos pero que, según le comentó a un ayudante, serían los que recibiría por lo que tendría que adaptarse a ellos. En cuanto a algunas de sus damas de honor, tendrían que contentarse con las habitaciones de la servidumbre.

Observó la llegada de su madre desde una de las ventanas, rodeada por sus hijas, que no dejaban de llorar.

En Windsor, el rey recorría su dormitorio de un lado a otro al tiempo que gritaba.

—¿Adónde deseáis llevarme, eh? ¿A Kew? No iré a Kew. ¿Para qué voy a ir a Kew si no lo deseo, eh, qué? ¡Decídmelo! Kew…, no deseo ir a Kew…

Continuó así, elevando cada vez más la voz, hasta que casi la perdió y no pudo emitir más que un graznido.

El coronel Digby le recordó que siempre le había gustado mucho estar en Kew.

—Ya no más —gritó el rey—. No iré a Kew. Sé qué andáis buscando. Queréis encerrarme allí. Eso queréis, ¿verdad, eh, qué?

Según le dijeron, sólo querían que se sintiera cómodo.

—Queréis separarme de la reina, ¿eh, qué? Intentáis alejarla de mi lado. La reina Elizabeth… Ella es mi reina…

Los ayudantes se miraron desconcertados, hasta que Digby asintió, al recordar las miradas que el rey le había dirigido a lady Elizabeth Pembroke. El pobre viejo debía de estar muy ido para creer que se había casado con Elizabeth Pembroke.

—La reina —gritó el rey—. Deseo a la reina. Nos habéis separado. Oh, sí, lo habéis hecho. Habéis alejado a la reina de mi lado. Habéis decidido que ella no esté conmigo, ¿eh, qué?

—Majestad —dijo el coronel Digby—, la reina ya ha partido para Kew. Ella os espera allí para daros la bienvenida.

—¿Eh, qué? ¿La reina está en Kew?

Digby le aseguró que así era, en efecto, y de ese modo pudo convencerlo para que subiera al carruaje. Y así, el pobre y trastornado rey llegó a Kew.

La reina observó la llegada del rey. Oh, Dios, pensó, ¿es el rey esa pobre figura que arrastra los pies? Pensó en él tal como había sido cuando lo vio por primera vez: joven, atractivo a su modo, con una piel fresca y unos ojos azules; y también fue amable, sin permitirle suponer ni por un momento que sólo se había casado con ella con la mayor desgana.

Ahora… había terminado en esto. Allí estaban el general Harcourt y el coronel Goldsworthy para ayudarle; pudo escuchar su voz, ronca y, sin embargo, audible; se preguntó si habría gritado durante el viaje.

—Oh, mamá, mamá —exclamó su hija Augusta que se encontraba a su lado, al tiempo que la tomaba de la mano y se la apretaba.

—Hija mía, vuestro padre ha llegado a Kew. Es lo más adecuado que estemos juntos en momentos como éstos.

Augusta empezó a llorar.

—Todo es tan diferente, mamá… Todo ha cambiado.

—Sí —asintió la reina—. Me temo que ya nada volverá a ser lo mismo.

Ella sintió que los labios le temblaban incontrolablemente y Augusta, al ver su emoción, dijo:

—Mamá, ¿puedo dormir esta noche en vuestra habitación? Haré instalar una pequeña cama de campaña y os prometo no molestaros, sino ser solo… un consuelo para vos.

La reina apretó la mano de su hija.

—Es extraño que las reinas recen tanto por los hijos, porque son las hijas quienes las consuelan.

Inmediatamente después de su llegada a Inglaterra, Fox dispuso encontrarse con el príncipe en Carlton House. El príncipe recibió a su viejo amigo con lágrimas en los ojos.

—Por Dios, Charles, es un alivio veros aquí.

—Y un alivio estar aquí, alteza.

—Había temido que no se os pudiera encontrar.

—En cuanto supe que se requerían mis servicios, regresé a toda velocidad.

—¿Y Lizzie?

—Me sigue, aunque me temo que su regreso se retrasará bastante.

—Bien, vayamos ahora a nuestros asuntos, Charles.

—Desde luego, alteza. He oído decir que se ha producido una ligera mejoría en el estado general de su majestad.

—Eso es cierto —asintió el príncipe casi de mala gana, aunque se apresuró a añadir—: En el estado en que se encuentra, la muerte sería la mejor solución posible para él mismo, más incluso que para cualquiera de nosotros. No os podéis imaginar lo enloquecido que está, Charles. Es un verdadero lunático.

—Triste, muy triste. ¿Y es probable que permanezca así?

—Así lo cree el doctor Warren. Los otros médicos mantienen la esperanza de que recupere la cordura. Pero no cabe la menor duda de que esa opinión se ve estimulada por la reina.

—Su majestad la reina demuestra un insólito buen ánimo.

—Ha cambiado… por completo. Ahora ya ha dejado de dar a luz a sus hijos. Creo que imagina tener una poderosa influencia sobre los asuntos del país.

—Podría tener alguna, alteza. No deberíamos perder eso de vista.

—Parece haber formado una alianza con Pitt.

—En tal caso, debemos vigilarla. Alteza, necesitamos la ayuda de Portland. Sería muy útil que olvidarais vuestras rencillas con él.

—Demostró no ser buen amigo mío cuando se planteó la cuestión de mis deudas —observó el príncipe con soma.

—De todos modos, alteza, lo necesitamos.

El príncipe permaneció en silencio por un momento.

—Está bien —asintió—. Estrechadle la mano y decidle que confío en que se haya olvidado todo lo pasado entre nosotros.

—Excelente —murmuró Fox.

—Le pediré a Maria que lo reciba en Pall Mall.

Fox guardó silencio. ¿Recibiría Maria a Charles James Fox?

¡Oh, maldita mujer! Lo peor de todo era que el príncipe se dejaba influir por ella. Y ella era, precisamente, la razón de su propio exilio; podría haberse convertido ahora en su peor enemigo.

—Maria se ocupará de que Portland olvide sus agravios —dijo el príncipe con una sonrisa de satisfacción.

Es posible, pensó Fox, pero ¿cómo se comportará conmigo?

Las rencillas entre el príncipe y Portland quedarían, al menos, solucionadas, y eso constituía el primer paso adelante.

A continuación, explicó, debían procurar que la regencia le fuera pasada el príncipe, con todos los poderes propios de la realeza, pues podían estar seguros de que Pitt haría todo lo que estuviera en su mano para restringir el poder del príncipe.

Maria había llegado de Brighton, en compañía de Sheridan, cuya propia casa se hallaba ahora ocupada por los alguaciles.

—Invitados a los que no podemos decir que se les dé la bienvenida con agrado —declaró Sheridan.

María se mostró comprensiva, puesto que desde su asociación con el príncipe, ella misma había recibido la visita de tales «invitados».

—Vos y Elizabeth debéis quedaros conmigo hasta que pueda hacerse algo para desalojar a vuestros invitados —le dijo a Sheridan, quien se mostró encantado ante la perspectiva.

En su habitación de la magnífica mansión de Pall Mall, habló con Elizabeth acerca del futuro.

—No es más que una embarazosa situación temporal, querida. Cuando el príncipe sea regente, estaremos en el poder y habrá un puesto importante para mí en el gobierno. No cometáis ningún error sobre eso.

—¿Será eso suficiente para pagar nuestras deudas, Richard?

—Ah, querida, ¿quién se va a preocupar por las deudas del…, bueno…, qué puesto elegiríais para mí?

—Yo preferiría el de un hombre solvente.

Eso le hizo reír.

—Elizabeth, no tenéis espíritu de aventura.

La tomó por los hombros y la miró directamente a la cara. Ahora, ella pudo observar con toda claridad los estragos que la disipación habían causado en su rostro ante tan atractivo.

Oh, Richard, pensó, ¿adónde te diriges?

Ella se soltó e hizo un esfuerzo para contener un ataque de tos.

María se sentía preocupada por la palidez de Elizabeth, y la señorita Pigot le preparó uno de sus brebajes especiales para la tos. Maria sentía mucho cariño por Elizabeth. Sheridan era ingenioso y divertido, y sabía que era un buen amigo del príncipe, pero era a Elizabeth a quien le tenía verdadero cariño.

El príncipe le había pedido que recibiera al duque de Portland, por lo que le había enviado una invitación que él estuvo encantado de aceptar, y había demostrado el aprecio que sentía por su inteligencia al discutir la situación con ella. Después de eso, la visitó varias veces y él, Sheridan y a veces el propio príncipe, mantuvieron conversaciones.

Pordand dio a entender que todo aquello habría sido muy útil si Fox hubiera estado presente.

Eso es algo que no haré, había decidido Maria. Jamás recibiré a ese hombre en mi casa.

Los Sheridan entraron en su salón. Ah, qué huéspedes más agradables, pensó ella. Sheridan era tan entretenido, y Elizabeth tan encantadora…

—Disponemos de media hora antes de que lleguen mis invitados —le dijo ella—. Sentaos, os lo ruego, querida Elizabeth. ¿Tomáis el brebaje que os ha preparado Pig? Seréis incluida en su lista negra si no lo hacéis.

Elizabeth le aseguró que había tomado aquel líquido de sabor tan desagradable.

—Y no he vuelto a toser desde entonces.

¡Querida Elizabeth! Necesitaba la tranquilidad del campo, tomarse un respiro de tantas ansiedades. Eran las dos muy similares. ¿Por qué habían tenido que enamorarse y casarse, sí, casarse, con hombres tan diferentes a sí mismas?

—Supongo que Portland vendrá esta noche, ¿verdad? —preguntó Sheridan.

—Mi querido Sherry, casi lo rogó. Parece considerar mi casa como el cuartel general de su partido, lo que resulta cómico teniendo en cuenta mi política.

—Deliciosamente incongruente —exclamó Sheridan echándose a reír.

—Y Pordand está un poco celoso de vos, Sherry.

—Lo sé. Sois demasiado amable con nosotros, y quisiera que lo fuerais también con él. Quizá si pudiera convencerle para que me ofreciera su fortuna y encontrarse así en la situación de tener que ocuparse de los alguaciles, podríais sentir por él la misma piedad que demostráis ahora por los pobres e indigentes, Sheridan.

Sheridan se levantó e hizo la más graciosa de las reverencias, como si se encontrara sobre un escenario.

—Un hombre al que no deseo ver en mi casa es a Charles James Fox —dijo Maria con vehemencia—. Sé que el príncipe desea que lo reciba, pero no logro decidirme a hacerlo. Cuando pienso en cómo me insultó públicamente, me siento más decidida que nunca a no aceptarlo como amigo mío.

A Elizabeth, el corazón le empezó a latir incómodamente. Hubiera deseado que Richard defendiera a su amigo. Toda la buena fortuna política de la que disfrutaba se la debía a la influencia de Fox. Deseaba que Richard defendiera a Fox, que le explicara a Maria que Fox se había visto obligado a actuar como lo había hecho; pero hacerlo así significaría arrojar una crítica sobre la conducta del príncipe de Gales, y eso fue algo que él no se atrevió a hacer.

—Creo que Fox estaba convencido de actuar de la mejor forma posible… —empezó a decir con suavidad.

—¡De la mejor forma posible! —Exclamó Maria—. Destruyó mi reputación. Habló de mí como si fuera una… mujer de la calle.

—Oh, el viejo Fox es muy astuto —dijo Sheridan tratando de aplacarla—. Comprendo muy bien por qué no queréis verlo en vuestra casa.

—Ni siquiera por el príncipe —dijo María—. Y tampoco creo que le tenga tanto cariño a Fox como en otros tiempos.

—¿Cómo podría ser de otro modo si os disgusta tanto a vos? —dijo Sheridan.

Aquella noche, en las habitaciones que ocupaban en Pall Mall, Sheridan habló con Elizabeth mientras ella se cepillaba su largo cabello moreno.

—Portland está celoso de mí. Pensad en eso, Elizabeth. ¡Portland! El gran duque. Maria es nuestra amiga y no os equivoquéis al respecto: ella va a tener que decir mucho en todo este asunto. Cuando el príncipe sea regente, cuando ofrezca su apoyo al partido, estaremos realmente en el poder. Pobre señor Pitt. Se marchará y su lugar…

—¿Será ocupado por el señor Fox? —preguntó Elizabeth con serenidad.

—Será ocupado por el señor Fox —repitió Sheridan con un tono casi interrogativo—. Maria lo detesta. Raras veces la he visto con una actitud tan vehemente como cuando habló de él. Ella ejercerá una gran influencia, oh, sí, muy grande, y no está muy complacida con el señor Fox… Portland se siente celoso de mí. Pensad en eso, Elizabeth. ¿Lo veis…?

—Sí, lo veo —asintió ella.

—El futuro parece muy prometedor. Así que ¿por qué os preocupáis por esos condenados alguaciles?

Fox perderá el favor, pensaba él. Portland celoso de Sheridan. ¿Podía ser cierto todo eso? ¿Era posible? ¿Sería acaso Richard Brinsley Sheridan el futuro primer ministro?

Elizabeth, que lo observaba a través del espejo, leyó sus pensamientos con toda claridad, puesto que lo conocía tan bien.

¿Quién sabe?, se dijo a sí misma. Ha tenido tanto éxito en una dirección, y ha fracasado tan tristemente en otra.

Pero, sea cual fuere el resultado, ¿estaré aquí para verlo?

En diciembre, cuando se reunió el Parlamento, Pitt se levantó para proponer la creación de un comité para examinar el establecimiento de una regencia. Los médicos del rey habían declarado afectada su mente aunque, con la excepción del doctor Warren, estaban convencidos de que existían muy buenas posibilidades de recuperación.

—Deberíamos examinar los precedentes —dijo Pitt.

Fox se levantó inmediatamente.

—¿Para qué se necesita un comité? —preguntó—. Es evidente que el heredero es mayor de edad y tiene plena capacidad para gobernar. Si el rey hubiera muerto, ascendería al trono. El príncipe de Gales tiene el derecho de dirigir el estado si su padre es incapaz de hacerlo.

¿Qué le había ocurrido a Fox? El astuto político, con su conocimiento experto de los procedimientos parlamentarios, había dado un paso en falso, un paso que un estadista de aguzado ingenio como el señor Pitt detectó de inmediato. El uso de la palabra «derecho» constituyó el mayor error que hubiera podido cometer Fox.

Pitt apenas si pudo contener su nerviosismo, y le susurró al hombre que tenía sentado a su lado:

—No puedo creer que Fox haya sido tan estúpido. Esto me ofrece la oportunidad que deseo. Me libraré de ese caballero durante el resto de mi vida.

El señor Pitt se levantó. No podía permitir que se pasaran por alto las palabras pronunciadas por el honorable caballero. Había empleado la palabra «derecho». El señor Pitt temía que el señor Fox hubiera planteado una doctrina traicionera.

—El príncipe de Gales —admitió el señor Pitt— tiene una pretensión, pero no más derecho que cualquier otro miembro de esta comunidad.

Fox se dio cuenta inmediatamente del error cometido. Oh, Dios, qué estúpido había sido. ¿Por qué habría utilizado aquella palabra? Todo aquel tiempo pasado lejos de la Cámara había nublado su ingenio; el viaje a través de media Europa le había privado de su fortaleza habitual. Lizzie tenía razón. Debería haberse tomado las cosas con más calma. ¿Qué habrían importado unos pocos días más…, e incluso otra semana? Cualquier cosa habría sido mejor antes que haber cometido este error tan grave. Y, desde luego, Pitt estaba contentísimo y se había apresurado a aprovecharse de la ventaja.

Edmund Burke, aquel brillante orador amigo de Fox, se levantó para defenderle.

Por lo visto, dijo, el propio señor Pitt se consideraba como un candidato a la regencia. ¿Se encontraban ahora en presencia del rey Guillermo IV? Deberían llevar cuidado si no querían ser culpables del delito de lèse majesté.

Ante lo cual, el señor Pitt hizo lo que raras veces había hecho en su vida: perdió la paciencia. El debate se había transformado en una farsa, dijo, pero puesto que se había introducido la cuestión de los «derechos», era más necesario aún crear un comité para que investigara los precedentes.

Cuando se reanudó el debate, Pitt ya había recuperado la ecuanimidad.

Según declaró, todos admitirían que el príncipe de Gales era la persona más adecuada para desempeñar el papel de regente. La situación era extraordinaria pero, por razones evidentes, al príncipe no se le podía entregar el poder completo, ya que el rey podría recuperar la salud en cualquier momento. En consecuencia, sugería que se redactara una ley; si el príncipe estuviera de acuerdo con las condiciones decididas por el gobierno, la regencia sería suya.

Fox, ávido por enderezar su error que, según veía, le había ofrecido a Pitt la oportunidad de retrasar la decisión, declaró que Pitt intentaba imponer tantas restricciones a la regencia, que a su alteza le resultaría imposible aceptarla con dignidad.

—El honorable caballero se dará cuenta —replicó Pitt maliciosamente— de que puesto que se ha planteado la cuestión del «derecho», debe haber una investigación.

Mientras tanto, el cuidado del rey se confiaba a la reina.

En Kew, el príncipe se impacientó ante el retraso.

—No hay nada acordado —le gruñó a Frederick—. Si Fox no hubiera planteado la cuestión de los «derechos»… —Frederick se mostró comprensivo con él—. Empiezo a pensar que ese hombre no me sirve de nada. Primero enoja a Maria al negar nuestro matrimonio, de tal modo que ella no lo quiere ver en su casa. Luego, hace esa absurda declaración sobre los derechos.

—Pero tenéis efectivamente derechos —le señaló Frederick.

—Sí, pero Fox no debería haberlo dicho. Eso dio a Pitt su oportunidad. Y Pitt se lleva muy bien con nuestra madre. La reina aparece ahora tal como es verdaderamente. Ya no se muestra tan dócil como creímos que era. No estoy seguro de que no ande tramando alguna estratagema con Pitt.

—¿Podéis comprender esta amistad entre ellos?

—Sólo comprendo que ella es la reina y que Pitt tiene la intención de usarla en contra mía. Ella apenas me permitirá ver al rey.

—Absurdo.

—La han dejado a cargo de él.

—Vos sois el príncipe de Gales…, y pronto os convertiréis en regente. Si deseáis ver al rey, tenéis todo el derecho a ello.

—Todos sus documentos y joyas se encuentran bajo llave. Y a mí se me hace sentir como si fuera un marginado.

—Esto es ridículo, George. Vamos ahora mismo a las habitaciones del rey. Él está encerrado por motivos de seguridad. Si deseáis examinar las joyas y los documentos, tenéis todo el derecho a hacerlo así.

Los dos hermanos se dirigieron a las habitaciones del rey, que habían quedado vacías recientemente, y estaban examinando el contenido de los cajones cuando apareció la reina.

Su rostro habitualmente impasible se encendió de cólera al ver lo que estaban haciendo.

—¿Qué es esto? —preguntó indignada—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Os diré una cosa que no vamos a hacer, señora —dijo el príncipe de Gales con altivez—, y es explicaros a vos nuestras acciones.

—Éstas son las habitaciones del rey, y soy yo la que está a su cargo.

—Olvidáis, señora, que yo soy el regente.

—Todavía no…, todavía no.

—Cuando mi padre es incapaz de dirigir el estado, es mi derecho hacerlo.

—Vuestro derecho… —repitió ella echándose a reír.

Ah, qué palabra tan desafortunada. Si Fox no la hubiera utilizado ahora todo estaría arreglado y él, indudablemente, sería regente. ¡Maldito Fox!

—Señora, os ordeno que regreséis a vuestras habitaciones.

—¡Mis habitaciones! ¿Las habitaciones de los sirvientes que me habéis asignado? ¡Con nuestros nombres escritos sobre las puertas! ¡Jamás había visto tanta arrogancia! Todavía no sois el rey, príncipe de Gales. Yo, en vuestro lugar, lo recordaría.

—Señora —dijo el duque de York—, creo que estáis tan mal de la cabeza como el propio rey. Vamos, Jorge.

Los hermanos la dejaron y ella se quedó allí de pie, viendo cómo se alejaban. Una vez que se hubo quedado a solas, se llevó las manos a los ojos. Hubiera querido apartar de su mente esta habitación, la escena que acababa de tener lugar.

¿Qué le está sucediendo a la familia?, pensó. Parece como si todos nos hubiéramos vuelto locos.

Fox visitó Carlton House, en respuesta a la convocatoria del príncipe, quien dijo que se desplazaría hasta allí, desde Kew, para entrevistarse con él.

En cuanto vio al príncipe, Fox se dio cuenta del cambio que se había producido en su actitud. Le faltaba la cordialidad a la que estaba acostumbrado.

—Esto es un asunto muy fastidioso, Charles. ¿Cuáles son las intenciones de Pitt?

—Alteza, creo que tiene la intención de ofreceros una regencia con poderes tan restringidos que estará por debajo de vuestra dignidad el aceptarla.

—¿Y luego? —preguntó el príncipe.

—Es muy posible que la reina la acepte.

—Eso es algo que no permitiré. Pero ese Pitt…

—Está decidido a convertiros en una simple figura decorativa.

El príncipe estrechó los ojos y miró a Fox, un Fox muy diferente al de hacía unos pocos años. ¿Dónde estaba aquel brillo en la mirada, aquel genio irresistible con las palabras, aquella mente rápida e incisiva que habría tratado despreciativamente a Pitt? ¡Todo eso había desaparecido! Lo había dejado atrás, en Italia…, perdido en la desilusión y la frustración. Fox se había transformado en un político desilusionado.

—¿Y si se planteara la cuestión de Maria? —preguntó el príncipe.

—Tenemos que hacer todo lo que esté en nuestro poder para evitarlo.

—¿Y si a pesar de todo se planteara?

Tras un momento de silencio, Fox contestó:

—Podría tener graves consecuencias, alteza. ¿Me permitís ser franco?

El príncipe hubiera querido gritarle: no, no podéis si vais a decirme verdades sobre Maria. Sin embargo, contestó:

—Desde luego.

—Vuestra asociación con la señora Fítzherbert no puede causaros sino daño, alteza. Me temo que durante el debate sobre la regencia, ese hombre, Rolle, o alguno como él, pueda sacar a relucir el tema una vez más. —La expresión del príncipe se endureció, pero no era el momento para dar largas al asunto y Fox continuó—: Si la dama recibiera el rango de duquesa, si se le ofrecieran unos ingresos de veinte mil libras anuales…

—¿Para que me abandonara? —preguntó el príncipe.

—Se trata de su religión, alteza —dijo Fox con un suspiro de inquietud—. Si no fuera católica…

—Estoy seguro de que Maria rechazaría la oferta que sugerís, Charles.

—En ese caso…

Pero Fox no terminó la frase, ni el príncipe le pidió que lo hiciera. Se dirigió hacia la ventana y miró al exterior, dándole la espalda a su viejo amigo.

—Charles, hay una carta que os escribí antes… hace algunos años. Una carta en la que os decía que no tenía intención de casarme. ¿La recordáis? —¿Que si la recordaba? Era la carta en que la había basado su negativa—. Charles, desearía que me entregarais esa carta. Quisiera recuperarla.

Fox pensó con rapidez. Aunque poseía la carta, tenía motivos para justificar su conducta al negar el matrimonio del príncipe. Sólo tenía que presentar la carta y ella demostraría cómo había sido engañado por el príncipe, ya que demostraría por qué había expresado aquella negativa ante la Cámara.

—Alteza, ya no tengo esa carta —mintió.

—¿La habéis… perdido?

—No se encuentra ya entre mis papeles. Es posible que la haya quemado junto con otros. No le di ninguna importancia… en aquellos momentos.

El príncipe permaneció en silencio, pero su actitud se hizo todavía más frígida.

Cuando Fox se marchó sabía que la amistad entre ambos había recibido un duro golpe.

Fox regresó a Chertsey para consultar con Lizzie.

—Como veis, Liz, no había necesidad de que me apresurara a regresar. Quizá hubiera sido mejor que me quedara en Italia. —Lizzie se mostró inclinada a estar de acuerdo—. ¿Os imagináis haber cometido un error tan grave? Un «derecho» a la regencia. Pues claro que lo tiene, pero no es ético decirlo así.

—Dicen que no se debe depositar la fe en el príncipe.

—Soy un estúpido al depositar mi fe en cualquiera, excepto en vos, Liz.

—Bueno, ¿adónde vamos a partir de aquí? ¿De regreso a Italia?

—¡Qué agradable perspectiva! No tengo el menor deseo de regresar a la Cámara y ser interrogado por ese Rolle. Podéis estar segura de que volverá a plantear el antipático tema del matrimonio del príncipe.

—Vuestra salud se ha resentido en las últimas semanas; ¿qué os parece quedaros en casa y decir que estáis enfermo durante un tiempo? Soy una enfermera excelente.

—Excelente en todo, Liz. He cometido un grave error y tengo el menor deseo de participar en este debate. Sí, Liz, creo que me voy a poner enfermo durante un tiempo.

—Una sábia decisión —dijo Lizzie—. Empezaré a cuidaros de inmediato.

Durante la primera parte del año apenas se habló de otra cosa en la Corte que de la ley de regencia.

La sociedad se dividió en dos campos, los que estaban a favor del príncipe, y los que estaban a favor del rey. La duquesa de Devonshire se puso completamente del lado de los whigs y del príncipe de Gales; todo aquel que acudía a sus fiestas llevaba insignias de la regencia. La duquesa de Gordon, una tory recalcitrante, dio fiestas en las que las damas llevaban cintas en las que se habían grabado las palabras «Dios salve al rey». María organizó más recepciones que nunca para los que apoyaban al príncipe.

Cuando en la Cámara se planteó a discusión la ley de regencia, fue inevitable que saliera a relucir la cuestión del matrimonio.

Una de las cláusulas de la ley afirmaba que si el príncipe residiera fuera de Gran Bretaña, o deseara casarse en algún momento con una papista, dejaría de ostentar los poderes de los que se le investía.

El señor Rolle presentó una enmienda para cambiar la redacción de esa cláusula. Deseaba añadir: «O si se demostrara en cualquier momento que se ha casado de hecho o de derecho con una papista».

El señor Pitt, sin embargo, declaró que la enmienda era inaceptable puesto que la cláusula era la misma que la encontrada en otras leyes de regencia, y estaba convencido de que, tal como estaba redactada, ofrecía una seguridad suficiente.

Sheridan y Grey se levantaron para atacar al señor Rolle. La ausencia del señor Fox fue comentada por sus oponentes y, tal como había temido el propio Fox, se volvió a plantear la cuestión del matrimonio del príncipe.

Grey afirmó que si el señor Fox no se hubiera sentido plenamente satisfecho de la certidumbre de su declaración en la ocasión anterior, habría estado dispuesto a arriesgar su vida, por muy enfermo que se encontrara, para acudir, a la Cámara ese mismo día.

Fue una situación muy incómoda.

El príncipe recibió cumplida información de los debates y se preguntó qué ocurriría a continuación.

Ahora, Maria constituía su mayor preocupación, como lo había sido en la ocasión anterior. Pero desde el punto de vista de ella, no tendría nada que temer. Sin embargo, era precisamente por ella por quien se sentía inquieto ahora. ¡Cuántos sacrificios había hecho por Maria!

Cada noche recibía a sus invitados en Carlton House o en Pali Mall. Fue a ver a Fox, y al verle con aspecto realmente poco saludable, le remordió la conciencia. Charles había sido buen amigo suyo, y cuando estuvo con él lo recordó. Las siempre dispuestas lágrimas acudieron a sus ojos mientras hablaba con Fox de los viejos tiempos. Y allí estaba Lizzie, tan encantadora como siempre, dispuesta a añadir alguna palabra discreta a la conversación.

—En cuanto este miserable asunto haya quedado zanjado, Charles —dijo el príncipe—, seréis primer ministro.

Primer ministro, pensó Charles, una vez que el príncipe se hubo marchado. Había sido el sueño de su vida.

Luego, empezó a preguntarse si el príncipe sería capaz de mantener su palabra. Y recordó la carta que no había devuelto y que debía ser una advertencia.

Para un hombre de su ingenio, la verdad era que no había alcanzado mucho éxito. Había ocupado un cargo en muy pocas ocasiones. Pero primer ministro… Eso habría valido la pena.

Sin embargo, se sentía cansado y desilusionado; no dejaba de pensar en los olivares de Italia, con Lizzie a su lado, leyéndole o hablando de los cuadros que hubieran visto ese día en una de las galerías.

El príncipe se hallaba rodeado de amigos.

Cada día esperaban recibir noticias de Kew. El duque de Cumberland tenía situados a sus espías allí para que informaran sobre el progreso de su hermano a lo largo del camino de la locura. El príncipe le había prometido a su tío la orden de la Jarretera cuando llegara al poder. Y luego, naturalmente, le dijo a la duquesa que dejaría de aplicarse aquel absurdo destierro de la Corte.

Sheridan sería el Tesorero de la Marina. Un buen puesto, pensó Sheridan, aunque no sería primer ministro, claro. Fox todavía confiaba en ello. Pero era muy probable que, a su debido tiempo…

No renunciaría a su sueño.

Así pues, los debates continuaron en la Cámara. Se siguieron dando fiestas, el príncipe hizo generosas promesas, y mientras los amigos de la reina rezaban para que su majestad el rey recuperara la salud, los del príncipe hablaban de la regencia y contemplaban con expectación el momento en que entrara en vigor la ley.

Entonces, llegaron noticias que fueron perturbadoras para el príncipe de Gales y satisfactorias para los que apoyaban al rey. La salud de su majestad había mostrado signos de mejoría. Ahora disfrutaba de períodos de lucidez.

Sus médicos estaban convencidos de que había buenas perspectivas de que recuperara la salud.

Los períodos de lucidez del rey aumentaron gradualmente durante el mes de enero y la primera mitad del mes de febrero y, debido a su pasión por el aire fresco, los médicos le permitieron dar cortos paseos por los jardines, siempre y cuando fuera acompañado por uno de ellos y algunos ayudantes.

El rey era consciente de su enfermedad y se sentía muy triste por su causa; todavía hablaba con rapidez hasta que la voz se le ponía ronca, y aunque su mente estaba clara, había ocasiones en las que nadie estaba seguro de cuándo volvería a actuar de la forma más extraña.

Cuando Amelia, su hija favorita, era llevada ante su presencia, la abrazaba tan ferozmente que la pequeña protestaba y parecía tener intenciones de escapar, cosa que él no le permitía, y la abrazaba hasta que ella empezaba a gritar para que la soltara. Fue apartada a la fuerza por algunos de los ayudantes del rey, y se marchó corriendo y llorando de la habitación, dejando al rey consternado y desgraciado, preguntándose por qué su querida hija se apartaba de su lado.

Pero no cabía la menor duda de que su salud mejoraba al mismo tiempo que continuaban los debates sobre la ley de regencia.

Fanny Burney, que había sufrido a causa de los rigores de la vida cortesana, de los pasillos plagados de corrientes de aire, de largas horas de asistencia a una siempre insatisfecha señora de Von Schwellenburg, y del ambiente general de melancolía que impregnaba las habitaciones reales en estos últimos tiempos, había recibido de sus médicos el consejo de que hiciera ejercicio en los jardines de Kew, y ella seguía con regularidad este excelente consejo.

Le confesó al coronel Digby que en esas ocasiones le aterrorizaba la perspectiva de encontrarse con el rey, de modo que si salía a pasear al mismo tiempo, siempre tomaba la precaución de preguntar qué dirección había tomado.

—Pues no sé qué haría si me encontrara cara a cara con su majestad. ¿Qué podría decir, coronel Digby?

—No tendríais que decir nada, señorita Burney. El rey se ocuparía de hablar todo lo necesario.

—Pero su majestad esperaría alguna respuesta. Además, ni siquiera me atrevo a pensar en qué estado se encontraría.

—Ahora parece que está bastante mejor. A veces, es incluso él mismo.

—Eso he oído decir…, pero…

—Si mis deberes no me lo impiden, quizá tenga el placer de protegeros en los jardines de Kew, señorita Burney.

Fanny parpadeó varias veces seguidas. De hecho, el coronel era un galante caballero. Hacía apenas unos días le había llevado una alfombra para su habitación, pues no había nada excepto las tablas del piso, y el aire que penetraba por las ventanas mal ajustadas era suficiente para helarla hasta los huesos.

Sería agradable pasear en compañía del coronel Digby; pero, naturalmente, él tenía sus deberes que cumplir. La señora Von Schwellenburg ya le había mencionado a la reina que el coronel Digby esperaba constantemente a la señorita Burney, mientras que a ella no le hacía mucho caso, y la reina le había preguntado a Fanny, produciéndole satisfacción y desazón a un tiempo, por qué el coronel se encontraba tan frecuentemente en sus habitaciones. Fanny hubiera deseado quejarse amargamente por la forma en que era tratada por la señora Von Schwellenburg, pero ¿cómo quejarse ante una pobre mujer que casi estaba fuera de sí a causa de sus propias angustias? Si la reina era capaz de soportar el hecho de tener un esposo loco, Fanny podía soportar a una vieja desagradable. Así pues, replicó que el coronel Digby era un amigo y que tenían muchas cosas en común, como por ejemplo la literatura. La reina siempre estaba dispuesta a aceptar de Fanny una explicación que se relacionada con la literatura. Después de todo, ¿no era Fanny una famosa novelista?

Y ahora, el coronel Digby no pudo acompañarla. No estaba segara de saber si ello se debía a sus deberes o a alguna otra razón. El coronel Digby tenía habilidad para evitar el cumplimiento de su deber si así lo deseaba, y la señora Von Schwellenburg le había dicho a Fanny con toda franqueza que al coronel se le veía en su compañía con tanta frecuencia como en compañía de la señorita Gunning.

Al llegar a la puerta, Fanny preguntó a los guardias qué camino había tomado el rey, si es que había salido a caminar, y se le dijo que su majestad, acompañado por sus médicos y algunos ayudantes, había partido hacía no mucho tiempo en dirección a Richmond.

Muy bien, pensó Fanny, entonces caminaré en la dirección opuesta. Mientras paseaba, pensó en el extraño comportamiento del rey, en el valor de la reina, en las motivaciones del coronel Digby, y llegó a la conclusión de que era este último el único que daba algún interés a sus días, pues la vida en la Corte no era muy animada. De repente, se dio cuenta de la presencia de algunas figuras que se encontraban bajo un árbol, y se esforzó en mirar en esa dirección, pues era corta de vista. Jardineros, pensó. Siempre había muchos de ellos trabajando en los jardines. Pero, al acercarse, y ante su consternación, vio que los hombres a los que había tomado erróneamente por jardineros eran precisamente el rey, con dos de sus médicos, y unos ayudantes.

Fanny se detuvo en seco y miró a los hombres. En un caso de emergencia, nunca lograba pensar con la suficiente rapidez. Oh, Dios mío, pensó ahora, ¿en qué me he metido? ¿Por qué he tenido que seguir este camino?

Durante unos pocos segundos, ella y el rey se miraron el uno al otro; ella observó las mejillas hundidas, los ojos protuberantes y pensó en todas las historias que había oído contar sobre la locura del rey. Estaba convencida de que en una situación así sólo podía hacer una cosa: escapar. Se dio media vuelta y echó a correr a toda la velocidad que pudo.

—Señorita Bumey, esperadme. Señorita Burney.

Pero Fanny siguió corriendo. Ante su horror, al mirar por encima del hombro, vio que el rey también corría tras ella, seguido por sus médicos y ayudantes. Oyó pronunciar su nombre de nuevo, oyó el ronco torrente de palabras y siguió corriendo.

—Señorita Burney —le gritó uno de los ayudantes—. Deteneos, os lo pide el doctor Willis.

—No puedo, no puedo —gritó ella.

—Señorita Burney, tenéis que deteneros. El rey enfermará si continúa corriendo así detrás de vos. Deteneos, os lo ruego.

Fanny se detuvo, se volvió y miró al rey.

—¿Por qué habéis escapado corriendo? —le preguntó el rey.

¿Qué podía contestar? ¿Qué tenía miedo de su locura? Así pues, no dijo nada y él se le acercó, le puso una mano sobre los hombros y la besó en la mejilla.

—Y ahora, señorita Bumey, deseo hablaros.

Mantuvo las manos calientes sobre su brazo y se apartó un poco hacia un lado. Ella se sintió agradecida por el hecho de que los médicos y los ayudantes estuvieran cerca.

—Ah, señorita Burney, creéis que he estado enfermo, ¿eh, qué? Sí, he estado enfermo… pero no tanto como se imagina la gente. ¿Creéis que he estado enfermo, señorita Burney, eh, qué?

Fanny contestó lo mejor que pudo, pero no había necesidad de angustiarse en ese sentido pues el rey, como bien le había dicho el coronel Digby, estaba dispuesto a llevar todo el peso de la conversación.

Empezó a hablar de las colonias americanas, y siguió a gran velocidad con sus ¿eh? y ¿qué?, que cada vez surgían más roncos y rápidos. Y luego habló de la Schwellenburg. No creía que la señorita Bumey se sintiera muy feliz con aquella mujer. Pero no debía angustiarse por ello. Hablaría con la reina. ¿Y el coronel Digby? Temía que ese caballero estuviera flirteando con ella… Oh, sí, eso era lo que se temía. Fanny no debía tomarse al caballero muy en serio. Oh, sí, podía ser un caballero muy serio…, pero no era más que un viudo que buscaba esposa o un flirteo, señorita Burney, un triste flirteo. ¿Había oído los últimos arreglos de El Mesías? Haendel era el músico más exquisito del mundo. El padre de ella lo sabría muy bien. Él mismo podía contarle algunas historias sobre Haendel para que luego se las contara ella a su padre. El doctor Burney se interesaría mucho por las historias que él podía contarle sobre Haendel. Sí, un músico exquisito.

Luego empezó a cantar, llevando el compás de la música con la mano, y su voz, que había enronquecido de tanto hablar, pareció graznar de repente y el doctor Willis dijo:

—Ruego a su majestad que no forcéis la voz. Venid, señor. ¿No creéis que deberíamos continuar y dejar que la señorita Burney siguiera su paseo?

—No, no, todavía no. Tengo que hablar con la señorita Burney. Tengo muchas cosas que decirle. He vivido apartado del mundo durante tanto tiempo. Señorita Burney, no sé nada. Comprendéis, ¿eh, qué?

Fanny murmuró que comprendía muy bien y el rey la sujetó por el brazo y acercó su rostro al suyo, por lo que ella tembló al observar la locura en aquellos ojos.

—Señorita Burney, os ruego que me digáis cómo está vuestro padre. Decidle que yo me ocuparé de él. Es un hombre bueno y honesto. Me ocuparé de él, señorita Burney. Sí, yo mismo lo haré.

—Su majestad es muy benevolente —balbuceó Fanny.

—Majestad, pillaréis un resfriado —dijo el doctor Willis—. Vuestra majestad está progresando tan favorablemente, que sería una estupidez que vuestra enfermedad empezara de nuevo.

—Sí —dijo el rey—, una estupidez, estupidez, estupidez…

—Entonces, majestad…

—Le diré au revoir a la señorita Burney.

Y tras decir esto le puso las manos sobre los hombros, la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla, como había hecho al principio de su encuentro.

Fanny se sintió abrumada por la confusión, pero los ayudantes del rey ya se lo llevaban.

El rey le dijo por encima del hombro:

—No temáis de esa horrible mujer, señorita Burney. No le hagáis caso. Confiad en mí. Soy vuestro amigo. Seré vuestro amigo mientras viva. ¿Comprendéis? ¿Eh, qué? Me honro siendo vuestro amigo.

Fanny se quedó allí de pie, viendo cómo se llevaban al rey, sin dejar de sonreírle y asentir con gestos, mientras él se volvía y le gritaba por encima del hombro.

Luego, se apresuró a regresar a sus habitaciones, y cuando estuvo en presencia de la reina le repitió la conversación, aunque no le dijo nada referente a la señora Von Schwellenburg.

—Su majestad el rey sigue actuando de un modo extraño, señorita Burney —dijo la reina—, pero tengo la impresión de que afortunadamente se va a poner bien.

La reina tenía razón.

En la Cámara de los Lores, el lord canciller se levantó para declarar que, a la vista de la mejoría en el estado de salud del rey, sería indecente continuar con la discusión de la ley de regencia.

La salud del rey mejoró rápidamente; a principios de abril, el príncipe de Gales, junto con su hermano Frederick, recibieron una convocatoria para que esperaran al rey en Kew, con objeto de felicitarle por su recuperación.

El príncipe de Gales se comportó con el más absoluto decoro y se mostró más cordial que nunca con su padre.

La mejoría progresó con rapidez. El rey parecía más viejo, su discurso era rápido e incoherente, pero su mente había recuperado la lucidez.

Todos los miembros de la familia real asistieron al servicio religioso que se llevó a cabo en St. Paul para dar gracias por la recuperación del rey. Era el mes de abril, y la clemencia del tiempo hizo que una gran multitud de gente se agolpara en las calles. Ante el paso del carruaje del rey, la multitud lo vitoreó alegremente.

«Dios salve al rey», gritaron; arrojaron sombreros al aire y ondearon banderas. «Larga vida a su majestad». El rey se sintió conmovido por tanta devoción. Las lágrimas acudieron a sus ojos y esa demostración de emoción no hizo sino impulsar a la multitud a vitorearle aún más.

Pero para el príncipe de Gales no hubo sino silencio.

No lo comprendía. Él era el miembro más popular de la casa real. Era el Príncipe Encantador. Y, sin embargo, la gente le recibía con un silencio hosco. Fue la primera vez que su presencia no despertó vítores.

Se sintió enojado. ¿Por qué? ¿Qué había hecho sino pedir aquello a lo que tenía derecho? ¿Por qué se volvían de repente contra él?

Era porque, a pesar de la negativa expresada en el Parlamento, la gente estaba convencida de que se había casado con una papista. Maria… y su religión, eran los responsables de esto.

«Mi querido amor, ¡a cuánto he renunciado por vos!», pensó.

La reina se regocijó ante la acogida dispensada al príncipe. Se había asegurado de que, siempre que fuera posible, la gente conociera el cruel comportamiento que había tenido su hijo durante la enfermedad de su padre. Había procurado que se difundieran las historias relativas a la forma como las había tratado a ella misma y a sus hijas, cómo había intentado separar a la esposa de su marido enfermo, cómo había buscado el poder a toda costa, cómo había sido la angustia por su hijo mayor lo que había hecho enloquecer al rey. El señor Pitt y la reina eran amigos, y el príncipe apoyaba a los impopulares whigs, con Fox a la cabeza. Pero el más odioso de todos sus errores era que vivía en el pecado con una papista, o que se había casado con ella; y ninguna de esas dos situaciones podían congraciarle con la gente.

Ah, príncipe de Gales, pensó la reina con malevolencia, puesto que no habéis querido aceptar mi cariño, podéis contar ahora con mi odio.

Era extraño que una madre pudiera odiar al hijo al que en otros tiempos tanto había idolatrado. Pero la reina Charlotte había sido tratada durante mucho tiempo como una mujer sin importancia, sólo apta para tener hijos de sangre real, y cuando esa clase de prisioneros se ven libres, sus acciones les sorprenden incluso a ellos mismos.

Los caricaturistas tuvieron mucho trabajo. La caricatura que más atrajo la atención fue El funeral de la señorita Regencia, en la que se veía un ataúd en el que en lugar de coronas había un escudo de armas, el del príncipe, unos dados y una bolsa vacía. La principal plañidera era la señora Fitzherbert.

Cuando el príncipe vio la caricatura, pensó: Sí, Maria es la que más lo lamenta. Estaba convencida de que cuando fuera regente la reconocería. Y si lo hubiera hecho así, ¿qué habría sucedido? Recordó el hosco silencio de la multitud durante el servicio religioso de acción de gracias, y se sintió alarmado.

Maria podría arruinarme, pensó.

Desde algún punto de su pasado le llegó el eco de una vieja canción:

Renunciaría a coronas

para llamarte mía

El hecho de haber llegado tan cerca de la regencia hizo que se diera cuenta de lo mucho que la corona significaba para él. Sabía en el fondo de su corazón que jamás renunciaría a ella. Y si llegaba el momento en que tuviera que elegir entre ella y María…

Unos pocos años, colocado ante esa disyuntiva, habría contestado sin vacilar: Maria.

¿Y ahora?

«Ya he renunciado a muchas cosas por ella», pensó con resentimiento.

El duelo del duque

La reina saboreaba su recién encontrado poder. La enfermedad del rey había hecho añicos la confianza que sentía en sí mismo, y ahora vivía sumido en el constante terror a que reapareciera la enfermedad. Se había convertido en un hombre viejo… y asustado, y la reina, después de tantos años de sumisión, se convirtió ahora en la que realmente gobernaba la Corte.

Su gran enemigo era el príncipe de Gales y estaba dispuesta a plantearle batalla. Había distribuido sus espías por todas partes. ¡Qué estimulante se había vuelto la vida! Qué diferente era esto de tener que sufrir las incomodidades de un embarazo tras otro, de preocuparse constantemente por los niños, de ocuparse de las cuentas y gestionar las cosas de la casa real. El señor Pitt era su gran amigo. Él no despreciaba la influencia de la reina, y todo el mundo estaba de acuerdo en que el señor Pitt era el político más grande de su época. Además, era el primer ministro y jefe del partido tory, y la Corte era tory. Cuando ella ofreció un baile para celebrar la recuperación del rey, todas las damas aparecieron vestidas de azul, el color tory, y las mesas fueron decoradas con emblemas halagadores para el partido tory; hubo incluso lemas inscritos en los dulces.

—La fiesta es para aquellos ministros y personas que han votado por el rey y por mí —anunció—, y por aquellos que han demostrado ser mis amigos.

Todo el mundo se dio cuenta de que había un nuevo tono. La reina Charlotte jamás se habría atrevido a realizar un anuncio así antes de la enfermedad del rey.

El príncipe de Gales y sus hermanos asistieron, aunque la reina dejó bien claro que no deseaba su presencia. El rey, sin embargo, pareció complacido de ver a sus hijos, y estaba ansioso porque todo discurriera pacíficamente en el seno de la familia.

Pero a partir de esa velada fue evidente, si es que no lo había sido ya antes, de que existía una guerra abierta entre la reina y el príncipe de Gales, y puesto que el duque de York apoyaba a su hermano en todo, eso significaba que la enemistad también se extendía a él.

La reina estaba decidida a que nadie, excepto ella misma, se hiciera cargo del cuidado del rey. Sabía tan bien como los médicos cuál era el estado, tan precario, de la salud de su majestad. Por el momento se había recuperado hasta cierto punto, pero ella sabía que su razón podía fallarle en cualquier instante. Era un pobre hombre, viejo y enfermo.

Por lo tanto, ella tenía que estar preparada por sí acaso él volvía a perder la razón. Mientras tanto, estaba decidida a no renunciar ni a la más mínima parte del poder del que había empezado a disfrutar.

Cuando se encontraba a solas con el rey, le hablaba de la malicia del príncipe de Gales, de cómo sólo se había preocupado por hacerse con el poder, de cuánto había disfrutado con la incapacidad de su padre, y de que ni siquiera pudo ocultar su consternación ante la recuperación del rey.

—Tenemos un bribón por hijo —dijo—. Un truhan que anhela arrebataros la corona de vuestra cabeza. Lamento el día en que lo traje al mundo.

El rey lloró.

—Nos ha causado tantas angustias, pero tenemos que congraciarnos con él, ¿eh, qué?

—¿Congraciarnos con él? Jamás. Lo único que busca es… la regencia. Eso es lo que desea. Y, desde luego, Frederick es casi tan malo como él.

El rey sacudió la cabeza. No, Frederick, su hijo favorito, la esperanza de la casa.

—No, no, Frederick no.

El rey la miró suplicante y ella temió por un momento que fuera a recaer.

—Bueno, quizá Frederick no —concedió—, pero se encuentra bajo la influencia de Jorge, y creo que deberíamos permanecer vigilantes.

—Problemas, problemas —gimió el rey—. ¡Eh, qué, problemas!

Fas lágrimas empezaron a descender por sus mejillas y la reina se dijo a sí misma que debía andarse con cuidado.

La batalla entre la reina y el príncipe continuó, y los aliados de ella se ocuparon de hacer circular historias sobre el comportamiento del príncipe. Debido a su reciente y patético estado, el rey contaba ahora con las simpatías del pueblo.

El príncipe se sentía cada día más y más perturbado, no por la animosidad de su familia, sino por la del pueblo.

En cierta ocasión en que se dirigía a la ópera, su carruaje se vio rodeado por la muchedumbre, que amenazó con sacarlo a rastras. Al príncipe le disgustaba la violencia y se sintió alarmado y atónito al comprobar que pudiera dirigirse contra él, pero su mayor emoción fue la cólera experimentada al ver que los partidarios de la reina hubieran difundido tales historias sobre él como para que la gente que en otros tiempos le admiraba se hubiera vuelto en contra suya.

A través de la ventanilla de su carruaje miró aquellos rostros burlones.

—¡Viva Pitt! —gritó alguien.

—¡Maldito sea Pitt! —Replicó el príncipe—. ¡Viva Fox!

Fa multitud quedó asombrada ante su respuesta, y el cochero aprovechó la oportunidad para sacarlo de allí. Al pasar por entre la multitud que no dejaba de gritar, el príncipe empezó a pensar en lo que podría haber ocurrido. Fue muy desagradable.

Pero una cosa estaba clara para él. Había dejado de ser un ídolo popular.

A primeras horas de un día de mayo, el príncipe, que estaba en Carlton House, fue despertado por su hermano, que entró bruscamente en su habitación y se dejó caer sobre un sillón, junto a la cama.

El príncipe se incorporó en la cama.

—Cómo, Fred, ¿qué demonios os ha ocurrido? —exclamó—. Parecéis como si hubierais visto a un fantasma.

—Podríais haber sido vos quien vierais a un fantasma en estos momentos, Jorge. ¡Mi propio fantasma! Hace apenas media hora que me he enfrentado a la muerte.

—¿De qué habláis?

—Mi querido Jorge, acabo de regresar desde Wimbledon, donde me he enfrentado en un duelo con el coronel Lennox.

—Frederick, estúpido.

—Ya lo podéis decir, Jorge, pero había que hacer algo acerca de esos rumores y calumnias…, todos ellos dirigidos contra vos.

—Buen Dios, Fred, ¿y si…?

Frederick se echó a reír ante la consternación de su hermano.

—Bueno, como veis, estoy aquí sano y salvo.

—Gracias a Dios por eso. ¿Y Lennox?

—Tampoco ha sufrido daño alguno. Pero al menos ambos hemos tenido nuestra satisfacción, aunque no se ha derramado sangre.

—Fred…, esto ha ido demasiado lejos.

—Ya os he dicho que había que hacer algo. Ya sabéis lo familiares que son los Lennox en la Corte. La madre de Lennox se lleva muy bien con la reina y el coronel también es el gran favorito del viejo sapo de nuestra madre. Llevaba varios meses despotricando contra nosotros a diestro y siniestro. Naturalmente, sabemos quién está detrás de todo eso. Hice saber lo que pensaba de Lennox, y él me desafió…, así que, ¿qué otra cosa podía hacer? Nos encontramos en el municipio de Wimbledon. Yo me negué a disparar, pero la bala de Lennox me pasó zumbando junto a la oreja. Oh, nada de lo que asustarse. Me arrancó uno de los rizos. Nadie más sufrió daño alguno, os lo aseguro, hermano.

—Fred, ¿crees que fue nuestra madre quién le pidió a Lennox que os desafiara?

—Pudiera ser que sí.

—Esa mujer no es más que un monstruo. Veré al rey para hablarle de esto.

—No hay necesidad. El tema ha quedado zanjado, aunque la reina sabrá ahora que sus hijos no tienen miedo de enfrentarse a sus amigos en un duelo.

—¡Esa malvada criatura! Dejad esto en mis manos.

Frederick se reclinó en el sillón y se echó a reír ante la preocupación de su hermano por su seguridad. El afecto entre los dos era tan fuerte como lo había sido durante toda su vida.

El príncipe visitó Kew y exigió ver a su padre, pero aunque fue conducido respetuosamente a las habitaciones del rey, fue a la reina a quien encontró allí.

—Señora —dijo el príncipe—, deseo hablar con el rey.

—Su majestad no se encuentra bien para recibir visitas.

—En tal caso, su hijo debería estar con él.

—No, si su esposa decide que tal reunión alteraría a su majestad.

—Señora, abandonad ya esa actitud tan altiva. He venido a deciros que sois la responsable de lo que ha ocurrido esta mañana en Wimbledon.

—¿Qué… ha ocurrido?

—Vuestro hijo, el duque de York, ha participado en un duelo con vuestro favourite, el coronel Lennox. Señora, ¿sois una madre o un monstruo? ¿Qué placer encontráis en enviar a vuestros hijos… a la muerte? —La reina se puso pálida, y el príncipe continuó—: Exijo ver a su majestad el rey.

—¿Frederick está…?

La mujer estaba conmocionada, pensó el príncipe. Ahora se siente realmente asustada. Pues bien, que siga así.

—Lo que tenga que decir, sólo se lo diré a su majestad.

—No le pedí al coronel Lennox que luchara en un duelo. Yo…

—Señora, la culpa de lo ocurrido ha caído sobre vuestra puerta. Habéis calumniado a vuestros hijos, y el duque de York participó en un duelo con uno de vuestros sirvientes más activos en difundir mentiras sobre nosotros. Espero que os sintáis satisfecha y tengo la intención de contárselo todo al rey…, y asegurarme de que sepa qué papel habéis jugado en este asunto.

La reina estaba realmente asustada. Pensó en Frederick, en aquel joven y atolondrado aventurero, capaz de un acto tan estúpido. Era su hijo, y la única queja que tenía contra él era que se hubiera colocado del lado de su hermano. Si hubiera muerto… Oh, Dios mío, pensó. Yo sería en cierto modo responsable de su muerte. Pero no, no está muerto. Jorge no se mostraría tan sereno si lo estuviera. Disfruta con todo esto. No podría ser así si Frederick estuviera muerto. A pesar de su egoísmo y de su insensibilidad, quiere a su hermano.

El príncipe se dio cuenta de su ventaja y apartó a la reina a un lado y entró en la habitación del rey.

El rey descansaba, pero empezó a incorporarse al ver al príncipe y gritó:

—¿Qué es esto, eh, qué?

—Majestad, he venido para deciros que el duque de York, incapaz de soportar por más tiempo las ridículas y malvadas calumnias que han circulado sobre mí mismo y él, se ha enfrentado hoy con pistola al coronel Lennox, una criatura de la reina…, para exigir satisfacción.

El rey se quedó boquiabierto.

—¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Frederick…, en un duelo? No puede. Los duques reales no pueden… Pero lo ha hecho, ¿eh, qué? ¿Frederick? Oh, mi hijo…

La reina se apresuró a situarse al lado del rey, y trataba de calmarlo, mientras el príncipe decía con rapidez:

—Todo está bien, padre, no os preocupéis. No ha sufrido daño alguno. La bala de Lennox le rozó la oreja y eso fue todo. El duque ni siquiera disparó. Sólo deseaba que Lennox supiera que aceptaría su desafío y eso fue todo. No tenía el menor deseo de quitarle la vida, sino sólo de defender su honor.

Pero el rey le miraba furiosamente.

—Frederick —dijo—. Mi hijo Frederick…, la esperanza de la casa. Frederick…, mi hijo. Está muerto. Oh, sí, está muerto… Lo sé. Me estáis engañando. Habéis venido para darme la noticia poco a poco, ¿eh, qué?

—Vive y está perfectamente bien, señor —dijo el príncipe—. Se encuentra fuera, en mi carruaje. Supuse que querríais verlo para aseguraros de que no había sufrido daño alguno. No tenía ningún deseo de alterar a vuestra majestad, sino sólo de señalar a algunas personas que esas malvadas calumnias son peligrosas y deben dejar de difundirse.

—Así que está muerto —dijo el rey—, ¿eh, qué? Habéis venido para decirme que mi hijo Frederick ha muerto.

El príncipe envió inmediatamente a un ayudante al carruaje para decirle al duque de York que acudiera inmediatamente a las habitaciones del rey.

Cuando Frederick apareció, el rey lo abrazó con lágrimas en los ojos.

—Estoy aquí, padre —exclamó Frederick—. Vivo y bien. Pero tuve que aceptar el desafío de Lennox. No querríais tener a un hijo cobarde, ¿verdad?

—Nunca pensé que lo fuerais, hijo. La esperanza de la casa, como siempre dije. El mejor de todos… Hubiera deseado que fuerais el mayor, ¿eh, qué?

—Yo nunca hubiera sido una figura tan exquisita como Jorge —dijo el duque al tiempo que le sonreía a su hermano—. Ahora, vuestra majestad ha quedado satisfecha. Pero no debería haber estos problemas en la familia. Seguro que vuestra majestad está de acuerdo con eso.

El rey siguió abrazando a su hijo, y el príncipe observó a su madre con los ojos entrecerrados.

Ella estaba desconcertada. Aquello era un mal asunto. Pero el príncipe de Gales y el duque de York no debían creer que ella fuera a ser expulsada de su posición sólo porque ellos habían ganado la partida esta vez.

Se acercaba el baile con motivo del cumpleaños del rey. La noticia del duelo se había difundido y todos estaban particularmente interesados por ver la actitud de la reina con respecto al coronel Lennox, que bien podría haber matado a su hijo. Fue asombroso, pero lo cierto es que lo recibió calurosamente, incluso con afecto, y no se le hizo ningún reproche por haber desafiado a duelo a un duque real.

El príncipe de Gales que, naturalmente, debía aparecer en una ocasión como aquélla, casi no podía creer que la reina hubiera permitido que el coronel asistiera al baile; al recibir la información de que aquel hombre estaría casi con toda seguridad allí, él llegó a las siete de la tarde, aunque el baile no empezaría hasta las ocho, y exigió ver a la reina.

Se le dijo que se estaba vistiendo y que no podía recibirle.

Por Dios, pensó, ¿soy el príncipe de Gales o no lo soy? Apartó a los ayudantes de la reina y entró en sus habitaciones.

Ella estaba sentada ante el espejo y su fría mirada lo miró a través del reflejo en el cristal.

—De modo que es… el príncipe de Gales.

—Señora, cuando desee hablar con vos, así lo haré. El rey todavía es un inválido.

—Gracias a la ansiedad causada por sus hijos.

—Quizá su esposa no queda libre de toda culpa.

—¿Qué queréis decir? —exigió saber la reina con tono estridente.

El príncipe pensó que aquello era otra muestra del cambio que se había producido en su carácter. En los viejos tiempos solía permanecer serena; ahora, en cambio, perdía la paciencia con facilidad. La señora ya no logra controlar sus sentimientos, pensó.

—Ésa, señora, es una pregunta que quizá podáis responderos mejor vos misma. No he venido aquí para hablar de eso, sino para deciros que al coronel Lennox no se le debería permitir que asistiera al baile del cumpleaños del rey.

La reina se encogió de hombros.

—Ya es demasiado tarde para cancelar invitaciones.

—¿Queréis decir que le habéis pedido a ese hombre que asista al baile del rey?

—Es un miembro del séquito real.

—El coronel Lennox podría haber sido el asesino de vuestro hijo.

—Ah, príncipe de Gales, sois demasiado dramático.

—Yo había creído que una madre podría mostrar alguna preocupación ante la perspectiva de ver al que podría haber sido el asesino de su hijo.

—Sé muy bien que fue Frederick quien provocó al coronel. He investigado el asunto y he sabido que fue todo por culpa del propio duque. Mostró mucha más avidez por enfrentarse al coronel Lennox, que éste por enfrentarse a él.

—Señora, no estoy aquí para discutir con voz, sino para deciros que el coronel Lennox no debe asistir al baile.

—No puedo cancelar la invitación del rey hasta que no haya hablado con él.

—Sé perfectamente bien quién decide ahora esas cosas.

La reina estaba exultante. Sí, ahora era ella quien lo decidía, la misma a la que en los viejos tiempos no se le había permitido dar una sola opinión. ¡Cómo había cambiado eso!

—Conocéis muy bien el estado de salud de vuestro padre. No podría perturbarle con una petición así. Esperaré a que llegue el señor Pitt. La decisión podría tomarla él.

—No esperaré a ver esta noche al hombre que deseó matar a mi hermano —dijo el príncipe fríamente.

Y tras decir esto, se marchó.

¡El baile del cumpleaños del rey! ¿Quién habría podido pensar, hacía apenas unos pocos meses, que llegara a celebrarse? Pero allí estaba el rey, recibiendo a sus invitados, feliz de estar entre ellos, un poco tenso y fatigado, cierto, y quizá con una luz frenética en sus ojos, que hacía que todos se mostraran cautelosos ante él, pero todavía capaz de asistir.

Recibió a sus hijos con afecto, y se mostró encantado de tener a sus hijas a su lado.

Apenas si podía soportar el perder de vista a su hija menor, Amelia, a la que siempre quería tener junto a sí. Amelia ya había olvidado lo mucho que la había asustado en aquella otra ocasión en que la abrazó con tanta fuerza que pareció como si la hubiera querido matar. Ahora hablaba alegremente con él, de una manera que al rey le encantaba.

La reina estaba triunfante. Le había comunicado al señor Pitt la exigencia del príncipe en el sentido de que no se permitiera al coronel Lennox su asistencia al baile, y deseaba que el señor Pitt le confirmara su opinión de que no había razón alguna para no atender al coronel. El señor Pitt se mostró encantado de confirmarle esa opinión, así que el coronel estaba presente.

Ella procuró recibirlo con un favor muy especial y durante la velada se la vio besar el abanico hacia él. Fue una actitud deliberada y calculada para irritar al príncipe de Gales, como sin duda sucedió. La inevitable crisis se produjo cuando el príncipe atendía a su hermana, la princesa real, con la que bailaba una pieza. El príncipe y la princesa tenían que deslizarse entre dos hileras de bailarines y el príncipe debía bailar con cada dama, por turno, y la princesa con cada caballero.

Cuando el príncipe llegó hasta donde estaba el coronel Lennox y su pareja, hizo una breve inclinación ante la dama y dijo:

—Señora, os ruego que me disculpéis, pero este baile ha terminado. No tengo la intención de insultaros, pero creo que comprenderéis.

Y tras decir esto, tomó la mano de su asombrada hermana y la condujo de regreso hasta donde estaba la reina.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —Preguntó la reina—. ¿Su alteza está cansado?

—En modo alguno —replicó el príncipe.

—¿Os parece entonces que hace demasiado calor?

—Señora, en tal compañía es imposible no sentir demasiado calor.

—Supongo que deseáis que interrumpa el baile.

—Es lo que deseo, señora.

El príncipe se inclinó y abandonó el salón de baile, con lo que a la reina no le quedó otra alternativa que dar por terminada la fiesta.

En cierto modo, fue una victoria para el príncipe.

Regresó inmediatamente a Carlton House, enojado e insatisfecho.

Sabía lo que haría. Dejaría todo esto y regresaría a Brighton, junto a Maria.

No hubo falta de cariño en la bienvenida que recibió en Brighton. Allí donde iba se le vitoreaba y la gente se alegraba de verle de regreso. Allí podía olvidar sus problemas, pues sus amigos trataron de animarlo y de hacerle olvidar su desilusión por no haber conseguido la regencia, así como las humillaciones que había sufrido a manos de sus padres.

Allí estaba Maria, cariñosa y maternal, su querido amor, que le esperaba para ofrecerle toda su devoción. Allí estaba su Marine Pavilion, siempre una alegría para él, donde tanto le encantaba planificar alteraciones en la construcción; y allí estaban también sus amigos. Los Sheridan estaban en Brighton, así como la familia Barry, dispuestos a divertirle con sus más desenfrenadas payasadas. Los Lade acudieron a saludarle y hablaron de caballos; se vio rodeado por sus viejos amigos, el único ausente era Charles James Fox. Según le había escrito, se sentía indispuesto y prefería vivir tranquilamente durante una temporada en Chertsey.

El rey se había marchado a Weymouth, para recuperarse y disfrutar un poco de los baños de mar, llevándose consigo a la reina y a las tres princesas mayores.

¡Weymouth!, pensó el príncipe con un bufido desdeñoso. Qué diferente de Brighton, que estaba de moda.

Brighton era un lugar maravilloso. El sol parecía brillar continuamente; el viejo Smoker le esperaba cada mañana para supervisar su baño, siempre con un seco comentario que le divertía, y luego estaban los bailes y banquetes, los paseos junto al mar y las carreras de caballos. Siempre las carreras. Disfrutaba saliendo de Brighton con Maria, conduciendo su propio carruaje tirado por cuatro ponies grises, y cuando llegaban a Lewes eran recibidos por el sheriff supremo del condado; jugaba desenfrenadamente, andaba siempre en compañía de los Lade, se le veía cada vez más en compañía de los atolondrados Barry, y parecía decidido a disfrutar de cada minuto de aquel verano.

A Hellgate, el mayor de los hermanos Barry, se le ocurrían constantemente las diversiones más desenfrenadas con las que divertir al príncipe. A menudo se comportaba como un loco y le gustaba conducir por las calles haciendo restallar el látigo y blandiéndolo hacia las casas al pasar. Una de sus «bromas» favoritas consistía en conducir desde Londres a Brighton con sus hermanos, y gritar por el camino «¡Asesinato! ¡Violación!», lo que hacían con voces tan estridentes que daban la impresión de haber raptado a una mujer. Si alguien los detenía para rescatar a la mujer que imaginaban raptada, los hermanos se divertían apaleando al pretendido rescatador. Su idea de la diversión incluía casi siempre violencia física, en la que el príncipe no sentía el menor deseo de participar, aunque le divertían los desenfrenos de los hermanos y, a pesar de que no quería tomar parte en sus crueles aventuras, le gustaba oír hablar de ellas.

No sucedía lo mismo con Maria. Ella deseaba estar alegre y disfrutar de aquellos meses de verano, pero, como le dijo al príncipe, no encontraba placer alguno en la clase de diversión que practicaba Hellgate.

En lugar de eso, había dispuesto que el viejo teatro de Duke Street fuera utilizado por actores aficionados convencidos de hacerlo bien en el escenario si se les daba una oportunidad. Que representaran sus obras, dijo, y los directores de Londres podían acudir para verlos y, quizá, para descubrir sus talentos. Las gentes de Brighton formarían el público que necesitaban. Y puesto que había sido idea suya hacerlo así, ellos tenían que apoyar al teatro, según le dijo al príncipe.

A menudo se les veía juntos en su palco, y las bufonadas de los actores les divertían tanto, por poco experimentadas que fueran, que a veces reían hasta que las lágrimas les rodaban por las mejillas.

María comentó que aquélla era una forma de disfrutar la vida mucho mejor que la clase de payasadas peligrosas a las que se entregaba Hellgate Barrymore.

Aquel verano empezaron a llegar refugiados procedentes de Francia, pues aquel país gemía ahora bajo la embestida de la temida revolución.

El príncipe y la señora Fitzherbert los recibieron cálidamente; la influencia de la aristocracia francesa se hizo evidente en Brighton.

Fueron días felices para María, que experimentó la determinación de disfrutarlos plenamente. Percibía el cambio. Tenía treinta y cuatro años de edad, ya no era joven, y empezaba a engordar. Lo mismo sucedía con el príncipe, aunque los seis años que los separaban parecían más marcados ahora que antes. Quizá se debiera a que él disfrutaba de la compañía de personas como los Barry y los Lade, y de todos aquellos que deseaban complacer al príncipe haciendo que compartiera sus propios placeres. No servía de nada animarlo a gastar con mayor frugalidad; ella misma tenía sus propias dificultades financieras, pues había añadido sus recursos a los de él y recibía del príncipe un ingreso, que él olvidaba pagar a menudo, mientras que los gastos eran prodigiosos. Eso la preocupaba, pues era la clase de mujer que, dejada a su propio ritmo habría vivido de acuerdo con sus medios; aborrecía la simple idea de deber dinero; y, sin embargo, si quería mantener su estilo de vida regio, ¿cómo no incurrir en deudas?

Pero en aquel glorioso verano de Brighton tenía que olvidarse de aquellas cosas. Tenía que tratar de mantener el ritmo impuesto por su espectacular esposo. Tenía que bailar, reír y mostrarse alegre; y tenía que estar allí para consolarlo cuando la necesitara. Porque eso era lo que él esperaba de ella.

Fue más y más consciente de las nubes…, todavía distantes, pero que no por ello dejaban de aparecer en el horizonte. Él no le era fiel. María oyó rumores sobre sus amoríos. Pero siempre regresaba a su lado, y aunque nunca comentaba sus infidelidades, ella percibía su arrepentimiento. Ella estaba allí, para recibirlo después de sus aventuras. Era su querido amor, como siempre la llamaba. María tenía que saber que por muchas mujeres que hubiera en su vida, ella siempre sería la primera y la más importante de todas, la mujer con la que se había casado, incluso desafiando la ley, y aquélla por la que, en un momento de su vida, estuvo dispuesto incluso a renunciar a la corona.

Soñaba con poder apartarlo de sus amigos que no le servían de nada, de los libertinos Barry, del excéntrico mayor Hanger, de la malhablada Letty Lade y su esposo. Fox habría sido incluso mejor amigo que ellos. En cuanto a Sheridan, se había vuelto tan desenfrenado como los Barry y los Lade, seguía al príncipe en más de una estúpida aventura, bebía, jugaba, y suponía que todos ellos se divertían con mujeres.

A veces, el príncipe estaba inconsciente cuando lo traían de regreso a casa. Cómo detestaba ella que bebiera tanto. Era humillante tener que participar en sus payasadas, algo que evitaba siempre que le era posible. Cuando lo oía llegar en compañía de sus amigos, con ánimo alegre, después de una noche de farra, se escondía detrás de un sofá, o tras los pesados cortinajes de las ventanas confiando en que, al encontrar la sala vacía, se marcharan. Pero eso no servía de nada.

—¿Dónde está mi María? —gritaba el príncipe—. ¿Dónde está mi querido amor? Vamos, María, sal de tu escondite.

Y entonces se ponían a registrar la habitación, empujaban las cortinas con las espadas y los bastones, miraban bajo los sofás, hasta que la encontraban y la hacían salir con gritos de triunfo, esperando que ella participara también en la clase de diversión que hubieran imaginado.

Sí, indudablemente, se percibía el cambio.

También se sentía angustiada acerca de la posición del príncipe en el seno de su propia familia. Siempre había tenido conflictos con su padre, pero era particularmente desconcertante ver que ahora su madre también se había hecho enemiga suya. Había oído decir que la reina odiaba a su hijo tanto que hasta estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para lograr su caída. Corría el rumor de que ella, María Fitzherbert, iba a ser acusada de praemunire por haber violado la ley matrimonial real al haber aceptado pasar por una forma de ceremonia matrimonial con el príncipe de Gales.

Se recordó a sí misma que ya sabía desde el principio que, al relacionarse con el príncipe de Gales, iba a ser muy vulnerable a los ataques procedentes de todas las direcciones.

—¿Por qué lo hice? —se preguntó.

La respuesta era que lo amaba.

Sí, lo amaba. Debía afrontar ese hecho. Quizá las cosas le habrían resultado mucho más fáciles de no haberlo amado. Quizá de ese modo habría sido más prudente en su conducta hacia él. Quizá lo hubiera abandonado al enterarse de aquellas infidelidades.

Pero ¿cómo podía abandonarle? Se consideraba casada con él, le había jurado amarlo, honrarlo y obedecerlo, y era una mujer que cumplía sus votos.

Pero, fundamentalmente, no le abandonaba porque le amaba. Ni siquiera una mujer sensata dejaba de amar a un hombre aun sabiendo que no era digno de ese amor.

Él era capaz de encantarla con su alegría, con sus galanterías y sus graciosas maneras, con sus protestas de devoción. No eran sinceras, pero ella las creía porque quería creerlas. Había oído un comentario que Sheridan había hecho de él y que la había herido profundamente, sobre todo porque sabía que era cierto.

—El príncipe es hombre de demasiadas damas como para ser el hombre de una sola dama.

¡Qué cierto era eso!, pensó. ¡Qué tristemente cierto!

Así pues, hubo una cierta temeridad, nada característica en ella, en la forma en que decidió disfrutar de aquel verano.

Las múltiples deudas ocupaban constantemente los pensamientos de María.

Una mañana fue despertada por la doncella en su casa de Pali Mall, quien le dijo que habían llegado dos caballeros que insistían en verla.

—¿Dos caballeros? —preguntó.

¿Se trataría acaso de una broma del príncipe?

La señorita Pigot entró corriendo en la habitación, con expresión cariacontecida e indignada.

—Son los alguaciles —exclamó—. Exigen el pago inmediato de esto.

«Esto» era una cuenta por importe de mil ochocientas treinta y cinco libras.

—Oh, Pig, ¿cómo he podido acumular una deuda tan elevada?

—No lo sé, pero vamos a tener que descubrirlo a menos que deseemos tener a estos caballeros con nosotras durante semanas.

Las cosas fueron mucho peores de lo que había supuesto. Se trataba de una deuda antigua, y los acreedores no estaban dispuestos a esperar más tiempo. A menos que pudiera encontrar la cantidad antes de que terminara el día, sería encerrada en la prisión destinada a los deudores.

—Oh, por el amor de Dios, avisad al príncipe. Id a Carlton House en seguida y decidle en que lío estoy metida.

Él acudió en seguida. Ésa era una de sus mejores cualidades. Siempre sería galante y una dama angustiada recibiría de inmediato su compasión. ¡Una dama angustiada! Ella era su esposa. Y la deuda en cuestión se había contraído para atenderle a él.

Acudió a verla en el corto espacio de tiempo que se tardaba en llegar desde Carlton House.

—Ah, querida, mi querido amor, ¿qué ha ocurrido? Estas malditas personas te están molestando.

¡Prisión! ¿Para su querido amor? Era ridículo.

Pero tendrían que encontrar el dinero, le dijo María.

—Dejadlo en mis manos —replicó él abrazándola.

Siempre había sido ligero en cuestiones de dinero. Nunca se las tomaba demasiado en serio. ¿Deudas? Oh, eso no era más que un pequeño inconveniente en la vida de la realeza. Uno las contraía y luego se pagaban.

Quizá fuera así para los príncipes, le recordó María. Pero ¿y la gente como ella misma?

—Nadie va a molestar a mi querido amor —le aseguró—. Acudiré a toda velocidad a los prestamistas.

Regresó poco después con el dinero.

Radiante de satisfacción pagó la deuda y la casa se vio libre de visitas indeseadas.

Luego explicó que los judíos se habían negado a adelantarle el dinero hasta que no pagara algunos de sus compromisos con ellos.

—Así pues, querida, ¿qué crees que he hecho? He empeñado algunas de las joyas y vajilla de Carlton House.

—¡Las joyas y la vajilla!

Aquélla era una situación que le atraía. Declaró, con lágrimas en los ojos, que empeñaría su vida entera por su querido amor.

Se quedó con ella; rieron y se amaron como no lo habían hecho desde los primeros días después de su matrimonio.

Ella se sintió muy feliz, como raramente lo era.

Pero eran tiempos difíciles.

La pelea

A principios del año siguiente el tema de las deudas del príncipe se había hecho tan perentorio que no tuvo más alternativa que apelar de nuevo a su padre.

El rey lo recibió con pena. Desde su enfermedad había querido reconciliarse con su hijo y puesto que él mismo se había ablandado, la reconciliación habría podido tener lugar si la reina no se hubiera mostrado tan decidida a presentar a su hijo de la peor manera posible ante su padre.

Pero la pelea entre la Corte y Carlton House tenía unos efectos desastrosos sobre la monarquía y tanto el rey como el príncipe se daban cuenta de que no era prudente mostrar ante los demás la aversión que se tenían, tanto más teniendo en cuenta las terribles cosas que estaban sucediendo al otro lado del Canal.

La princesa real, que ahora ya tenía veinticinco años de edad, era consciente del daño que causaba la pelea familiar, y trató de razonar con su madre, pero la reina, que había adquirido influencia tan recientemente, no iba a permitir que su hija interfiriera. Su aversión por el príncipe de Gales era como una enfermedad. La poseía y no parecía haber cura para eso. Le deleitaba leer los informes difamatorios que publicaban los periódicos sobre su relación con la señora Litzherbert, y cuando la princesa real señaló que aquella dama siempre se había comportado con el mayor decoro, la reina rechazó desdeñosa la sugerencia y dijo que, naturalmente, aquella mujer era una intrigante que sólo confiaba en aprovecharse de la estupidez del príncipe de Gales. Cuando Maria inició una acción judicial contra uno de los panfletarios, la reina leyó con júbilo los comentarios, pero cuando el autor fue multado y encarcelado, y el asunto pareció una advertencia para que otros no incurrieran en mayores delitos, la reina se sintió desilusionada.

Qué probable era que el príncipe hubiese cometido la mayor estupidez de todas, pensó la reina. La de casarse con una plebeya… y, además, católica. Si hubiera tenido algún sentido del deber, ahora se casaría con una princesa alemana adecuada, y tendría uno o dos hijos sanos para asegurar la sucesión, tal como había hecho su padre.

La mejor forma de inquietar al príncipe sería, por lo tanto, inducir la realización de investigaciones públicas sobre su supuesto matrimonio con la señora Fitzherbert. Que se inquietara. Era perfectamente correcto que se le llamara a cumplir con su deber.

Un día que paseaba con el rey por los jardines, mencionó el delicado tema que, sabía muy bien, alteraría a su esposo, pero estaba decidida a plantearlo.

—El príncipe de Gales ya tiene cerca de treinta años. ¿No va siendo hora de que piense en darnos un heredero al trono?

Las cejas del rey se juntaron con una expresión de preocupación.

—Está ese asunto…, esa mujer. Parece una buena mujer. Si está casado con ella…

—¡Casado con ella! ¿Cómo puede estar casado con ella? No puede casarse sin vuestro consentimiento, y jamás lo ha pedido. En consecuencia, no puede haber contraído matrimonio. No está casado con esa mujer y por tanto debería hacerlo con una princesa alemana.

—Sí —asintió el rey—. Eso es cierto… Debería casarse.

La reina asintió. Pensaba en su sobrina Louise, princesa de Mecklemburgo-Strelitz, a la que consideraba como un buen partido. ¡Qué reconfortante sería que su propia sobrina fuera la princesa de Gales! Qué agradecida estaría ella con la tía Charlotte, que habría dispuesta ese matrimonio para ella. Consultaría todos los asuntos con su tía. Sí, tenía que ser Louise.

—Hay otra cuestión —dijo la reina—. Se ha situado como patrocinador de los whigs. Debería obligársele a recibir también a los tories en Carlton House, tanto como a los whigs. Sus deudas son saldadas constantemente por el Tesoro y, sin embargo, les da la espalda a los tories. Es una situación ridícula.

—Una situación ridícula, ¿eh? —afirmó el rey.

La reina, que ahora que era una mujer de influencia tenía espías en todas partes, sabía que los acreedores, del príncipe empezaban a impacientarse tanto que él no tardaría en rogarle de nuevo al rey que le ayudara a saldar sus deudas. En tales ocasiones era cuando se mostraba más humilde, por necesidad, claro. Pues bien, cuando llegara ese momento recibiría una verdadera conmoción.

El rey recibió al príncipe. El señor Pitt había sugerido que hubiera una reconciliación formal, porque los constantes altercados en la familia eran peligrosos para la reputación del país en el extranjero.

Las lágrimas llenaron los ojos del rey; ahora lloraba con más facilidad que nunca, y su memoria le fallaba de modo que, a veces, vivía en el pasado. Éste era Jorge, el precioso niño, el primogénito, que tanta alegría había producido en sus padres, tan guapo, tan atractivo, saludable, sano de mente y cuerpo, el niño por el que tanto había planeado e intrigado. ¿Qué había salido mal?, se preguntaba el rey a sí mismo.

El príncipe también se sintió conmovido. Este pobre viejo que arrastraba los pies con frecuencia, que lloraba sin razón aparente, que se sentía obsesionado por el temor de caer una vez más en la locura, no era más que una sombra del hombre riguroso que había sido en otros tiempos. Y el príncipe, cuyas emociones eran superficiales, y que lloraba con tanta facilidad como el rey, se encontró deseando la reconciliación.

Con un tono humilde, comunicó cuáles eran sus deudas.

El rey asintió sin reproches y dijo que, para saldarlas, habría que imponer condiciones.

El príncipe preguntó qué condiciones serían.

—Es hora de que produzcáis un heredero al trono.

—Pero tengo muchos hermanos.

—El país espera que sea el príncipe de Gales el que ofrezca el heredero, a menos que sea incapaz de hacerlo. No creo, hijo mío, que sufráis de esa incapacidad.

—Buen Dios, no.

—En tal caso…, debería haber un matrimonio. Una princesa alemana sería lo más adecuado.

—¡Una alemana! —exclamó el príncipe asqueado.

—Debe ser protestante. Supongo que os dais cuenta de ello.

El príncipe se puso pálido.

—Me resistiría a esa sugerencia con todas mis fuerzas.

El rey asintió. Lo comprendió. El príncipe se había casado ya con aquella mujer, que era una buena mujer. Era católica y habría insistido en que se celebrara la ceremonia. Lo comprendió, y no tuvo deseos de colocar al príncipe en una situación embarazosa.

—Bien, puesto que os oponéis tanto, confío en que podamos archivar el tema durante un tiempo. Pero hay otro.

El príncipe se sintió tan aliviado que dijo, dejándose llevar por un impulso:

—Me esforzaré por satisfacer los deseos de vuestra majestad en cualquier otra cuestión, excepto ésta.

—Tenéis que recibir a los tories en Carlton House —dijo el rey—. Al convertirlo en una fortaleza whig, con vos mismo como cabeza nominal de los whigs, ofendéis al gobierno.

El príncipe reflexionó. Cualquier cosa, simplemente cualquier cosa con tal de que no se hablara de matrimonio. ¿Y qué le importaban a él los whigs? ¿Qué habían hecho por él? Fox… Fox había negado su matrimonio en el Parlamento, había echado a perder sus aspiraciones a la regencia al hablar de sus derechos. ¿Qué les debía a los whigs?

—Sí, padre —dijo finalmente—. Recibiré a los tories en Carlton House.

El rey asintió, y los dos se sonrieron mutuamente, mejor avenidos de lo que habían estado desde hacía muchos años. Pero el príncipe sabía quién había sugerido aquellas condiciones a su padre, y odió a la reina más que nunca.

Poco después de que las deudas del príncipe de Gales quedaran saldadas, el duque de York se presentó ante el rey con una petición similar.

—Ah, dinero, dinero, dinero —exclamó el rey—. ¿Es que nunca tenéis bastante?

El duque de York se colocó la mano sobre el corazón y se inclinó.

—Nunca, señor —contestó con vehemencia.

El rey miró con afecto a su hijo favorito.

—Ahora —le dijo—, hay una condición que debo plantearos antes de saldar vuestras deudas, hijo mío.

—Decídmela y la aceptaré —exclamó el duque.

—¿Sin saber antes de qué se trata, eh, qué?

—Las crecientes demandas de mis acreedores son la consideración más urgente de mi vida, señor.

—Se trata del matrimonio —dijo el rey—. Tenéis que casaros sin dilación.

El duque hizo una mueca de disgusto.

—Bueno, estoy dispuesto a considerarlo, señor.

—Parecéis más sensato que vuestro hermano. —De pronto, la mirada del rey se nubló—. Todos sois una gran preocupación para mí. Está William, que se ha montado casa con una actriz de teatro…, una tal señora Jordan, y que imita la vida de un respetable hombre casado.

—Mejor que imitar la de un hombre poco respetable, señor.

Estos hijos le desconcertaban. Eran incapaces de mostrarse serios cuando las situaciones exigían seriedad.

—Está vuestro hermano, el príncipe de Gales… Oh, no sé…, no sé. No puedo dormir por las noches sólo de pensar y preguntarme qué será de vosotros. Comprendéis eso, ¿eh, qué?

—No os inquietéis por mí, padre —dijo el duque con suavidad—. Me casaré cuando deseéis y con quien vos mismo elijáis.

El rey abrazó a su hijo.

—Frederick…, siempre dije que erais la esperanza de la casa. Siempre supe que no me angustiaríais como hace vuestro hermano.

—Jorge no tiene la intención de angustiaros, padre. Es mucho más fácil ser duque de York que príncipe de Gales. Además, Jorgees mucho más extravagante que yo. Es más grande que la propia vida. Es una persona de corazón excelente. No podéis acusarle por ello.

—Siempre habéis estado muy unidos.

—Jamás olvidamos que somos hermanos.

El rey lloró en silencio.

—No habrá muchos retrasos —dijo al fin—. La princesa real de Prusia es la dama sugerida para vos, Frederica Charlotte Ulrica. Debéis hacer los preparativos sin dilación, pues creo que la desgana de vuestro hermano a considerar la perspectiva de ofrecernos un heredero a la corona hace que vuestra boda sea una necesidad.

El duque aseguró que lo haría, no sólo por saldar sus deudas, sino por el bien de su querido hermano Jorge.

Frederick partió casi inmediatamente para Berlín, donde contrajo matrimonio con su prometida. No se sintió muy complacido con ella, pues era pequeña, excesivamente sencilla y muy marcada por la viruela; ella, en cambio, sí se sintió muy complacida con su prometido. Si él creía hacerle un honor al casarse con ella, deseaba desilusionarle rápidamente. Quizá fuera el hijo del rey de Inglaterra, pero ella era la hija del rey de Prusia y, desde su punto de vista, Prusia no era menos importante en el mundo que Inglaterra.

El duque se encogió de hombros, pasó por la ceremonia y se consoló al pensar que ese matrimonio no iba a interferir mucho en su estilo de vida. Cumpliría con su deber y, si le era posible, proporcionaría un heredero, y luego regresaría a los placeres de su existencia de soltero. Cada vez que miraba a su fea y pequeña esposa, que olía constantemente a los animales que mantenía en sus habitaciones, se consolaba al recordar que lo había hecho por su hermano Jorge.

Una vez terminada la ceremonia de la boda emprendieron viaje de regreso a Inglaterra aunque, desgraciadamente, se vieron obligados a viajar a través de Francia, donde se había desatado la revolución. Su séquito fue retenido en más de una ocasión por una muchedumbre sedienta de sangre, y sólo salvaron la vida al demostrar que no eran realistas franceses que trataban de escapar, sino un príncipe inglés y una princesa alemana que no tenían nada que ver con los asuntos internos de Francia, aunque los escudos reales fueron arrancados de sus carruajes, y sólo entonces se les permitió seguir su camino.

Era el mes de noviembre cuando llegaron a Inglaterra, donde debía tener lugar otra ceremonia para la que se eligió al príncipe de Gales para que entregara a la novia.

La noche antes de la ceremonia, el duque de York visitó Carlton House para explicar sus aventuras a su hermano.

—Por Dios, Jorge —le dijo—, la revolución es algo terrible. Uno no se da cuenta de ello hasta que se encuentra metido en medio. Si llegara hasta aquí… —El príncipe se sintió horrorizado sólo de pensarlo—. La familia real de Francia… tratada como lo son. Si hubierais podido ver a toda esa gente. Jamás había visto un odio tan fanático. Eso le hace pensar a uno la rapidez con que se solivianta la chusma. La chusma siempre está ahí, es ese elemento del pueblo que desea apoderarse de lo que tienen otros, los envidiosos, los sedientos de sangre. Por Dios, Jorge, cuando esas gentes rodearon nuestro carruaje, fue toda una experiencia que jamás olvidaré. Hay que permanecer vigilantes ante esa gente. Uno tiene que satisfacer las propias reglas del pueblo. De eso no cabe la menor duda.

El príncipe pensó en aquel otro momento en que la multitud había rodeado su carruaje, después de la recuperación del rey. ¡Eran un grupo de asesinos! Deseaban que sus gobernantes se comportaran de acuerdo con un cierto código. Los tumultos de Gordon, ocurridos unos años antes… era lo más cercano que había conocido Inglaterra a aquella clase de cosas que estaban sucediendo ahora en Francia. El grito «No al papado» había recorrido las calles. El pueblo de Inglaterra deseaba una monarquía protestante; habían expulsado a los Estuardo porque eran católicos. Y él, el príncipe de Gales, se había casado con una papista. Maria…, todo se remontaba siempre a María. Él era impopular entre la gente debido a María.

Se apresuró a cambiar de tema. Odiaba tener que hablar de cosas desagradables.

—Bueno, aquí estáis, sano y salvo, y casado. ¿Amáis a vuestra esposa?

El duque sonrió con una mueca.

—Si queréis que os diga la verdad, ni siquiera sé si seré capaz de tolerarla. Es una pequeña criatura arrogante, muy consciente de su dignidad. Y amenaza con rodearse de animales, perros…, no uno o dos, sino veinte. Y también monos. Yo creo que los prefiere al animal humano.

—¡Ah, mi pobre Frederick!

—En verdad, podéis compadecerme, afortunado Jorge, con vuestra María.

—María es una mujer entre un millón. Espero que vuestra Frederica la reciba y la trate con la dignidad debida a…

—¿A la princesa de Gales? Podéis estar seguro de que haré todo lo que pueda por insistir en ello, pero me temo que ella es una mujer muy terca.

—María esperará ser tratada como su cuñada.

—Haré todo lo que pueda —le prometió Frederick.

Al día siguiente, durante la ceremonia, la novia fue entregada por el príncipe de Gales. En las calles se alineaba la gente para ver a los novios, pues se creía que puesto que el príncipe de Gales había contraído matrimonio con María Fitzherbert, que nunca sería reconocida, esta sencilla y pequeña princesa alemana podía muy bien llegar a convertirse algún día en reina de Inglaterra.

Frederick no tardó en desear no haberse casado. Había creído que podría tolerar al menos a su esposa, pero eso no era posible cuando ella llenaba su casa con toda clase de animales. Perdió la cuenta de la cantidad de perros que había, cuyos hábitos no eran precisamente limpios; tenía jaulas con papagayos en todas las habitaciones; los monos corrían por los pasillos y se colgaban de los postes de las camas y de las cortinas.

Además, aunque había recibido a la señora Fitzherbert, dejó bien claro que la consideraba simplemente como la amante del príncipe de Gales, y que no tenía la menor intención de entablar estrechas relaciones con una mujer de tal posición.

María se sintió encendida. No solía perder el temperamento, pero eso fue lo que le sucedió con la duquesa de York. ¡Cómo se atrevía aquella sencilla y maloliente criatura a tratarla con tanto desprecio altivo! El príncipe debía insistir en poner término a eso.

El príncipe habló con el duque de York, quien declaró que había hecho todo lo que estaba en su mano para que su esposa tratara a María con el debido respeto, pero ella, simplemente, se negó.

—Pero Fred, podríais insistir.

—Os aseguro, Jorge, que no puedo conseguir que haga algo que ella no quiera hacer. Es la criatura más tozuda y arrogante que haya visto jamás.

—Intentadlo, porque eso altera a María —dijo el príncipe.

La reina se sintió encantada con la actitud de la duquesa hacia María, y la animó a seguir así, pues sabía que eso alteraba al príncipe. En cuanto a la duquesa, que en cualquier caso estaba decidida a hacer las cosas a su modo, dejó maliciosamente más claro que nunca que sólo consideraba a María como la amante de su cuñado. Ella misma tenía muy buenas posibilidades de convertirse en reina, y eso era algo que no olvidaba. Nadie iba a imponerse sobre ella.

Se peleó con su esposo a causa de eso. Pero, en realidad, se peleaba por muchas otras cosas. Él odiaba los queridos animales de la duquesa, y no dejaba de señalar sus hábitos nada limpios. Ella le dijo que si no le gustaban ya podía marcharse. Para ella eran más importantes que él mismo.

El príncipe de Gales creía que Frederick podía haber insistido en que su esposa aceptara a María, a pesar de las vehementes protestas de su hermano, quien le aseguraba que no podía hacer nada; y, por primera vez en sus vidas, la frialdad surgió entre los dos hermanos.

Frederick replicó dejando a su esposa a solas tanto como le era posible, y buscando nuevos amigos con los que continuar la vida de desenfrenado gasto que había llevado antes de su boda, mientras que el príncipe de Gales reflexionaba tristemente sobre el deterioro de su amistad con su querido hermano.

Todo se remontaba a María, se dijo a sí mismo. Los recuerdos de la multitud que había rodeado su carruaje, los ecos de lo que le había contado su hermano acerca del viaje a través de Francia; él debería haber sido un príncipe modélico casado con una princesa, debería haber tenido hijos. ¡Hijos! Eso era lo que echaba de menos. Su amistad con Fred se resintió. ¿Quién hubiera podido creer que eso fuera posible?

Y todo a causa de María.

A veces surgía en su cabeza un pensamiento que intentaba no examinar demasiado profundamente.

¿Valía ella la pena?

El príncipe se consoló marchándose a Brighton. Llegaría al principio de la primavera, y se quedaría allí hasta finales del otoño. Acudía a Londres sólo cuando era absolutamente necesario, y una buena parte de Carlton House permaneció cerrada durante la mayor parte del año. María estaba constantemente con él, viviendo en la casa cercana al Pavilion. Él hacía amplias alteraciones en el lugar que empezaba a tener el aspecto de un verdadero palacio oriental, muy diferente a la vieja granja de Kemp que Weltje había descubierto hacía ya tantos años. Las gentes de Brighton, en contraste con las de Londres, seguían tratándole como si fuera su rey, y a la señora Fitzherbert como si fuera su reina.

Las carreras de caballos le proporcionaron el pasatiempo más agradable hasta que un escándalo en Newmarket interrumpió su placer por el deporte. Dos días antes de una carrera importante, su caballo, Escape, fue batido por dos caballos de poca monta, de tal modo que el día de la carrera las apuestas estuvieron en contra suya. Se produjo una gran consternación en los círculos ecuestres cuando Escape llegó el primero sin un gran esfuerzo, a lo que siguieron comentarios desagradables cuando se supo que el príncipe y su jockey, Sam Chifney, habían ganado una verdadera fortuna con la carrera. De hecho, las murmuraciones se dirigieron contra Chifney, antes que contra el príncipe, pero cuando se llevó a cabo una investigación, no se pudo demostrar nada contra el jockey. No obstante, los rumores persistieron y el príncipe, humillado y disgustado, vendió el caballo y dejó las carreras, aunque mantuvo un establo de caballos de caza que utilizaba con regularidad.

Las noticias sobre el escándalo se difundieron por todo el país, ante la complacencia de la reina, que jamás oía comentar una sola palabra en contra de su hijo sin demostrar el placer que eso le producía. En cuanto a María, no lamentó que él hubiera perdido interés por las carreras, responsables de buena parte de sus dificultades financieras.

Los dos se sintieron muy perturbados por las noticias llegadas del continente, que cada vez eran peores; cuando se supo que el rey de Francia había sido ejecutado, un sentimiento de horror se extendió por todo el país. Cientos de refugiados empezaron a llegar a Brighton, y el príncipe y María estuvieron de acuerdo en que había que ofrecerles toda la hospitalidad posible.

Cuando el príncipe se enteró de que un grupo de monjas había llegado a Shoreham en condiciones deplorables, después de haber tardado varios días en cruzar el Canal en botes de pesca, él y María se ocuparon de que fueran llevadas a Brighton y alojadas en la posada Ship hasta que se tomaran disposiciones más adecuadas para ellas.

Él y María recolectaron dinero para las monjas, y cuando llegaron a la posada y hubieron aliviado su triste estado, él acudió a verlas.

Ellas no sabían cómo expresar su gratitud y las lágrimas corrieron copiosas por ambas partes, pero el príncipe sintió verdadera pena y se dispuso que las monjas encontraran un hogar en un convento de Somerset.

Durante todo el verano continuaron llegando refugiados y nadie se ocupó de ofrecerles más ayuda que el propio príncipe de Gales, con María siempre a su lado. Esta tarea de ayuda a los refugiados hizo que se sintieran más juntos que antes.

Cuando la hermosa duquesa de Noailles, de veintiún años de edad, fue encontrada en la playa, exhausta y conmocionada por el cruce del Canal, María se la llevó a su casa y la cuidó. El príncipe aplaudió su acción, pero cuando María descubrió que el interés de él por la hermosa duquesa era demasiado intenso, dispuso con habilidad otro alojamiento para la dama, en Londres.

A menudo, el príncipe reflexionaba tristemente sobre el destino de estos refugiados y hablaba sobre las condiciones que habían hecho estallar la revolución con hombres como el deán de Ruán y el arzobispo de Avranches, a quienes ofreció hospitalidad en su calamitosa necesidad.

¿Podía suceder aquí?, se preguntaba; y las sonrisas y los vítores de las gentes de Brighton eran todavía mejor recibidos que antes. Pero los gobernantes deben complacer constantemente a las gentes que gobiernan pues era el pueblo el que decidía durante cuánto tiempo deberían seguir siendo sus gobernantes. Era una lección que no había que olvidar nunca. ¿Y qué había hecho él? Había disgustado al pueblo porque se había casado con una católica. Si se supiera…

Oh, María, María, ¡cuánto he hecho por vos!

Empezaba a sentirse irritado con ella, que se mostraba tensa y nerviosa, y a veces incapaz de controlar su temperamento al conocer las crecientes infidelidades del príncipe.

Una joven dama, la señorita Paget, fue la causa de una pelea realmente violenta entre ellos. Se trataba de una mujer joven de buena familia a la que María había deseado presentar en sociedad. No había nada de extraordinario en ello. María había presentado en sociedad a muchas de las hijas de sus amigos. Disfrutaba complaciéndolos, y sentía cariño por las mujeres jóvenes.

María descubrió la carta en el suelo de su vestidor. La leyó, antes de darse cuenta de que iba dirigida al príncipe y, desde luego, no estaba destinada a que la viera ella.

La señorita Paget lamenta no poder satisfacer los deseos de su alteza real en toda su amplitud, pero en una cuestión tan delicada no hay nada que la señorita Paget no estuviera dispuesta a hacer para lograr este propósito cuando a él le parezca oportuno, para contribuir así a la felicidad personal de su alteza. Como en una cuestión de esta clase es tan importante mantener el secreto, su si alteza real concede a la señorita Paget el honor de encontrarse con ella en la mesa de faro de la duquesa de Cumberland, el martes, el asunto podrá arreglarse a la entera satisfacción de su alteza real.

María leyó la carta y una extraña cólera se apoderó de ella. No cabían dudas en cuanto al significado de la nota. Él ya le había sido infiel con anterioridad, pero ahora mantenía amoríos bajo su propio techo y con una muchacha que era la protégée de la propia María. Sin embargo, ocultó sus sospechas y al día siguiente acompañó a casa de los Cumberland a la engañosa señorita Paget, que representaba el papel de muchacha inocente con tal perfección que María hasta llegó a pensar que quizá se lo había imaginado todo. Allí fueron agradablemente recibidos por el duque y la duquesa. A su debido tiempo llegó el príncipe. María lo observó con atención; no le habló a la señorita Paget, pero ella se imaginó que sus miradas se encontraron y que acordaron una cita.

El príncipe deambuló entre los invitados sin dejar de conceder sus sonrisas con liberalidad, y de hablar con María tan afectuosamente como siempre, hasta que la duquesa preguntó a los presentes si les importaría sentarse ante la mesa de juego, que estaba a punto de comenzar. Y, de repente, allí estaba el príncipe, en compañía de la señorita Paget, y al pasar a la sala de juego, ambos desaparecieron. Era imposible que un invitado tan ilustre desapareciera sin llamar la atención, y se intercambiaron miradas especulativas.

De modo que la joven invitada de la señora Fitzherbert era la nueva joven dama. ¡Pobre María! ¡Cuántas cosas tenía que soportarle a su pícaro príncipe!

María alimentó su resentimiento durante el juego y luego se despidió de sus anfitriones lo antes posible y, sin esperar a la señorita Paget, regresó a su casa en Pall Mall.

Después de una noche sin dormir, María se levantó decidida a pasar a la acción. Tomó una taza de chocolate en su habitación, incapaz de comer nada más y, tras bajar al salón envió a una de las sirvientas a la habitación de la señorita Paget para decirle que deseaba verla lo antes posible.

La joven apareció con expresión inocente y serena, aunque debió de sorprenderle que María hubiera regresado a casa la noche anterior sin esperarla. ¿Quién la había traído?, se preguntó María. Cabía suponer que había sido el príncipe.

—Buenos días —dijo María fríamente.

—Buenos días —repitió la señorita Paget.

—He enviado a buscaros para deciros que ya no sois mi invitada, y que sería agradable para mí que eligierais otro lugar de residencia.

—Pero…

—Le diré a una de las sirvientas que os prepare las maletas sin la mayor dilación —dijo María dándole la espalda.

—Pero ¿dónde…, qué…?

—No creo que necesitéis de más explicaciones —dijo María—. Y tampoco tengo deseos de hablar del asunto.

La señorita Paget estalló en lágrimas, pero su prolongada relación con el príncipe había enseñado a María a desconfiar de esta forma de expresar las emociones.

Abandonó el salón y apenas media hora después estaban preparadas las maletas de la señorita Paget y el carruaje de la señora Fitzherbert la esperaba para llevarla de regreso a casa de su familia.

En lugar de eso, la señorita Paget se dirigió a Carlton House, donde llegó en medio de abundantes lágrimas para contarle al príncipe lo ocurrido.

Él se alarmó. Aquella joven era una bonita criatura, pero no valía una pelea con María. Tenía que regresar junto a su familia y él se ocuparía de buscarle un marido atractivo que compensara la estupidez que había cometido.

La señorita Paget se marchó, algo más apaciguada, y el príncipe acudió inmediatamente a ver a María.

Pasó directamente al ataque.

—¿Cómo habéis podido ser tan poco amable con una invitada, que lo es casi tanto mía como vuestra? Haber echado a esa joven de casa de esa manera…

—No desperdiciéis vuestras simpatías con ella. Como ya habréis descubierto, no es tan inocente como aparenta.

—Era una invitada.

—Una invitada muy especial para vos, alteza.

—No, María, esto no son más que unos celos estúpidos por vuestra parte.

Le habló entonces de la carta que había visto. La había leído y recordaba cada palabra. Para ella no cabía la menor duda de lo que significaba, y luego estaba la conducta del propio príncipe con aquella descarada criatura…

—Mi querida Maria, fue imperdonable por vuestra parte haber leído la carta de una invitada.

—La encontré, así que, naturalmente, la leí.

—¡Eso no tiene nada de natural! Fue de lo más deshonroso y la mayor muestra de mala educación.

—¿Y cuál es vuestra educación al seducir a una joven que estaba a mi cuidado?

—¿Seducir a la muchacha? ¡Qué tontería!

Sus mentiras brotaban con la misma facilidad que sus lágrimas, y así se lo dijo.

—¿Acaso creéis que no comprendo lo que pensáis? ¿Creéis que soy una tonta?

—Mi querido amor…

Ella lo apartó.

—Quizá esas mujeres crean en vuestras promesas. Yo, en cambio, he aprendido a desconfiar de ellas.

María estaba magnífica en su furia… como la reina de una tragedia. Una mujer condenadamente atractiva, ésta María, y ningún otro asunto superficial podría compararse con su matrimonio con ella. En el fondo de su corazón lo consideraba como un matrimonio y siempre lo consideraría así, se dijo a sí mismo. Pero ahora debía calmarla. ¿Y qué era lo de aquella carta? Podía explicárselo todo.

Y así lo hizo, de la manera más elocuente.

—Se trata de esas deudas, María, de esas condenadas deudas, que son la ruina de mi vida. Vuelven a molestarme. ¿Por qué no podrá esa gente tener un poco de paciencia? Recibirán su dinero a tiempo. Hice algo bastante estúpido, María. Esta señorita Paget vuestra…

—¿Mía?

—Vuestra invitada, mi querido amor, y no es nada para mí…, absolutamente nada.

—Tendréis que convencerme de eso.

—Puedo hacerlo con facilidad…, con la mayor facilidad. Os estaba hablando de esas deudas. Su familia es muy rica, como sabéis, y empiezo a sentirme desesperado. No puedo acudir de nuevo a mi padre…

—Oh, esas deudas —exclamó María exasperada—. ¿Por qué no podemos vivir de acuerdo con nuestros medios?

—Me gustaría, María… Los dos en una casa de campo, en algún lugar como el Pavilion.

¡El Pavilion! Ella se echó a reír. ¡Aquella costosa casa de campo en la que él gastaba una fortuna!

—Sólo nosotros dos, María. Fui lo bastante estúpido como para pedirle a la señorita Paget un préstamo de diez mil libras. Ahora os preguntaréis por qué desaparecimos juntos en casa de los Cumberland. Ella me había traído parte del dinero… como me decía en la carta. Pero no todo. Me trajo sólo siete mil libras, lo que es muy útil, como podréis comprender, María.

—Mucho —asintió—, si es que os las entregó.

—Sólo os cuento lo que ocurrió.

—Y yo sólo os digo que no creo una sola palabra.

—Vamos, María, ¿me estáis diciendo que soy un embustero?

Ella lo apartó de su lado y se dirigió hacia la puerta.

—En efecto —asintió—. Eso es lo que os digo. Os conozco desde hace demasiado tiempo como para saber que sois muy experto en ese arte.

—Ésa no es forma de hablarle a un esposo.

—¡Esposo! —exclamó ella—. ¿Os llamaríais así delante de vuestra familia? Tengo que soportar miradas maliciosas. Me veo insultada por la esposa de vuestro hermano. Y vos permitís que todo eso suceda. Ah, os ruego que os marchéis ahora mismo, antes de que pierda la paciencia.

—¿Antes de que la perdáis? Eso debe de ser una broma.

Entonces, dejándose llevar por un irresistible acceso de irritación, María se quitó un zapato y se lo arrojó. Golpeó contra la estrella de diamantes de su chaqueta.

Él se quedó mirando el zapato fijamente, caído sobre el suelo.

Luego, salió de la habitación y regresó a Carlton House.

Lady Jersey

Poco después del asunto con la señorita Paget, el príncipe conoció a una mujer extremadamente fascinante. Era la esposa del conde de Jersey, que se había convertido en su lord de cámara y caballerizo mayor.

Frances, condesa de Jersey, le atrajo sobre todo porque era tan diferente de María como pudiera serlo una mujer de otra. Era pequeña y delicada, una mujer de mundo, una figura destacada de la moda, una belleza que poseía un ingenio mordaz, y una indudable aristócrata. Era considerablemente mayor que el príncipe, nueve años más, y madre de dos hijos y siete hijas, algunos de los cuales ya se habían casado y la habían convertido en abuela.

Pero en cuanto el príncipe la conoció se sintió encantado con ella, y lady Jersey no era precisamente la clase de mujer que consintiera mantener una relación amorosa superficial.

Era hija de un obispo irlandés y desde su más tierna infancia se había esperado de ella que contrajera un buen matrimonio, no sólo a causa de su extraordinaria belleza, sino también de su intelecto. Había sido conocida como la hermosa señorita Frances Twysden, y a nadie le sorprendió cuando se supo que se había convertido en la condesa de Jersey.

No tardó en moverse por entre los más altos círculos y, a través de su amiga, lady Harcourt, íntima de la reina, pronto se ganó la confianza de la propia Charlotte.

Lady Jersey era ambiciosa. Buscaba la aventura y, algo más que eso, el poder; y sabía que su esposo sería complaciente. Todos sus hijos eran ya mayores, y ella necesitaba las diversiones que se imaginaba a través de una asociación con el príncipe de Gales. Pero no era mujer capaz de aceptar un segundo puesto, que era lo que todas las amantes del príncipe se veían obligadas a aceptar, puesto que él siempre había regresado junto a María Fitzherbert, como un esposo equivocado que solicitara el perdón.

Eso, sin embargo, no iba a suceder con lady Jersey.

El príncipe lo percibió así y, a pesar de sus peleas con María y de aquellos momentos en los que se decía a sí mismo que todos sus problemas se derivaban de la relación que mantenía con ella, la consideraba como su esposa, ante la que había pronunciado sus votos y estaba convencido, en el fondo de su corazón, de que por mucho que pelearan ella siempre estaría allí, en el fondo, esperando para consolarle cuando él regresara a ella con actitud penitente.

Sentía un poco de miedo ante esta mujer de ingenio rápido y cuerpo atractivo, con aquellos ojos tan hermosos e inteligentes, ante esta astuta lady Jersey. Estaba convencido de que si finalmente se apoderaba de él, jamás desearía soltarle, ¿y cómo le iba a explicar eso a María?

Lady Jersey tenía sus propias ideas. Él no tendría que explicar nada porque aquello iba a significar el fin de María Fitzherbert, el fin de aquel ridículo matrimonio que no era tal. La gruesa y complaciente María ya podía empezar a despedirse de su príncipe para volver a ser la viuda virtuosa que había sido antes de conocerlo.

El príncipe evitó a lady Jersey, pero ella no lo permitió. Procuraba estar siempre donde él estuviera, y empezó a fascinarlo de tal modo que la buscaba en cada casa que visitaba. Con el tiempo, las anfitrionas se dieron cuenta de que el príncipe se mostraba aburrido y distraído a menos que la condesa estuviera presente.

Todo Londres observaba el efecto que la mercurial Frances empezaba a ejercer sobre el príncipe de Gales.

De todo ello se derivó el inevitable resultado que el príncipe había buscado. Pensó que aquello sería como cualquier otro amorío pasajero. Lo disfrutaría durante un tiempo, se cansaría de ella, y con la saciedad llegaría el arrepentimiento. Regresaría entonces junto a María; habría reproches y recriminaciones, después se reconciliarían y él volvería a ser un esposo bueno y fiel, hasta que se cruzara en su camino la siguiente mujer encantadora.

Pero las cosas no fueron del todo así. Cuanto más hacía el amor con Frances, tanto más deseaba seguir haciéndolo. Era una extraña emoción la que sentía por ella. No se trataba en modo alguno del amor romántico que había sentido por María, ni tampoco el que había experimentado por Perdita Robinson. Esto era diferente; esto era una fascinación irresistible que incluso le asombraba, porque sabía que no estaba enamorado, y él era un romántico que siempre había buscado el amor.

Pero esto era diferente. Le repelía y le atraía a un tiempo, y no podía resistirse a su embrujo. Cuando estaba con Frances se sentía esclavizado.

María conocía la relación entre el príncipe y lady Jersey.

¡Otra más!, pensó. Cuando haya terminado con ella volverá a mí, lleno de arrepentimiento. Y yo le perdonaré. ¿Por qué se comporta de ese modo?

Pero ¿de qué servía preocuparse? ¿Qué podía hacer ella? Sólo cabía esperar a que pasara la atracción, como se le había pasado en tantas ocasiones anteriores.

Lady Harcourt habló con la reina.

La reina se sentía a gusto con lady Harcourt, que era una de sus más viejas amigas. Había confiado en ella en los viejos tiempos, antes de que se convirtiera en una figura importante en la Corte. Lady Harcourt conocía los desaires que había sufrido cuando el rey la mantenía encerrada, lejos de la Corte, y había vivido tranquilamente en Kew, dedicada a tener hijos. Si ahora había alguien capaz de hablar con la reina de los asuntos íntimos de la familia, esa mujer era lady Harcourt.

—Bien —dijo Charlotte—, ¿cuáles son las noticias sobre el último amorío de mi hijo?

—Sigue progresando, majestad.

—La señora Fitzherbert no debe de sentirse muy complacida —dijo la reina con una sonrisa afectada.

—¿Complacida, majestad? Debe de sentirse frenética.

—¿De modo que Frances Jersey ha logrado sustituir realmente a esa mujer?

—Bueno, él no la ha abandonado… todavía.

—Frances debería esforzarse aún más —dijo la reina con una risa seca.

Lady Harcourt la miró sorprendida. La reina había cambiado tanto últimamente que hasta sus amigos apenas la reconocían. Hacía apenas algún tiempo que se había sentido profundamente conmocionada por el comportamiento de Frances Jersey; ahora, en cambio, eso la divertía.

—Frances tiene que esforzarse aún más —se corrigió—. Ha pasado bastante tiempo desde la última vez que la vi.

—Se siente un poco perturbada ante los efectos que esos rumores puedan causar sobre vuestra majestad.

—¿Cree acaso que me conmociona saber cuál es su conducta con mi hijo?

—Eso es lo que piensa, majestad.

—Podría ser una conducta extraordinariamente patriótica. Estoy convencida de que lady Jersey podría ser muy útil para el país. —Lady Harcourt guardó silencio, y la reina continuó—: Es imperativo que el príncipe se case. Me pregunto por qué no insiste el rey, aunque, claro, es un hombre enfermo…, muy enfermo. A veces temo que… Pero estamos hablando del príncipe. Tiene que casarse y ya tengo la novia adecuada para él. Pero jamás lo hará hasta que no rompa esa ridícula relación con María Fitzherbert. Por lo tanto, hay que romperla. ¿Lo comprendéis?

—Sí, majestad.

—Una vez que haya repudiado a esa mujer…, que la haya abandonado…, bueno, entonces todo el mundo podría estar preparado para su matrimonio con una esposa adecuada. —Al ver que lady Harcourt guardaba silencio, la reina continuó—: Tenéis que hablar con lady Jersey. Presentadle mis respetos. Decidle que deseo que aparte por completo los pensamientos del príncipe de esa mujer. Frances debería poder hacerlo. Y cuando lo haya conseguido… y él esté casado con la mujer que yo haya elegido, Frances seguirá ocupando su lugar. No perderá nada con ello.

Lady Harcourt estaba asombrada. Que la reina fuera capaz de deducciones tan cínicas era, de por sí, bastante extraño; y, sin embargo, razonó que el príncipe debía casarse, por el bien del país y por el suyo propio. ¿Qué importaban los medios mientras se alcanzara el fin?

—Veré qué puedo hacer, majestad —dijo.

La prueba

La suerte estaba contra María.

Mientras el príncipe se encontraba en Carlton House, reflexionando melancólicamente sobre su relación con la fascinante Frances, al mismo tiempo que anhelaba el consuelo que sólo María podía ofrecerle, llegó a verle su hermano Augustus, duque de Sussex, en un estado de gran agitación.

El príncipe se sintió alarmado al ver a su hermano. Augustus siempre había sido uno de los miembros más débiles de la familia y, de niño, había sufrido gravemente de asma, que el rey había intentado curar con constantes bastonazos. Augustus siempre había despertado piedad en Jorge, y la camaradería entre los dos hermanos persistió a lo largo de sus vidas, de modo que era natural que se consultaran mutuamente cada vez que tenían problemas.

—Augustus —exclamó el príncipe de Gales—, ¿qué demonios os ocurre?

—Estoy metido en problemas, Jorge. En grandes problemas. Me he casado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el príncipe de Gales.

—Sí. No me puedo imaginar lo que dirá el rey.

—Es a la reina a la que tenéis que aplacar ahora. Será mejor que me lo contéis todo, desde el principio.

Augustus asintió. El príncipe sabía que se había marchado a Roma para escapar del invierno inglés. Se había alojado allí con la condesa de Dunmore y su familia, de la que Augusta era la hija mayor.

—¿Y Augusta es la dama con la que os habéis casado?

Augustus asintió.

—Lady Augusta Murray. Es hermosa e ingeniosa, Jorge.

—Desde luego —asintió el príncipe, comprensivo.

—Le pedí que se casara conmigo y al principio se negó, pero finalmente consintió. Fuimos casados por un clérigo de la iglesia inglesa allí…, un hombre llamado Gunn.

—Sea cual fuere su nombre, eso no va a ayudarte, hermano —dijo el príncipe con tristeza.

—Nos casamos sin testigos y cuando se lo dijimos a la madre de Augusta, ella habló de la ley matrimonial y dijo que deberíamos mantenerlo en secreto, y sí lo hicimos. Y puesto que Augusta iba a tener un hijo cuando llegamos a Inglaterra, nos volvimos a casar en St. George, en Hannover Square. ¿Qué vamos a hacer ahora, George?

—Si yo fuera el rey —contestó el príncipe—, no tendríais ninguna dificultad. Pero no lo soy, Augustus; y creo que sólo puedes hacer una cosa y es acudir al rey y rogarle su clemencia. Después de todo, eres su quinto hijo. No es como en mi caso, o en los de Fred o incluso William.

—¿No puedo hacer ninguna otra cosa?

—No se me ocurre el qué, Augustus. Si pudiera ayudaros, lo haría, pero ya sabéis cómo se me recibe allí. Yo, en vuestro lugar, iría a ver al rey, y se lo explicaría todo y trataría de no cruzarme con nuestra madre. Se está convirtiendo en una marimacho. Si trataras de convencer al rey para que aceptara este matrimonio, quién sabe, quizá tengáis éxito.

—Puedo explicarle que Augusta es de sangre real —dijo Augustus—. Está emparentada con Enrique VII y Guillermo de Orange. Sin duda, eso debería contar.

—Desde luego que contará, Augustus. Id y hablad con vuestro padre. Estoy seguro de que le plantearéis el problema de una forma que él sea capaz de comprender. Os deseo la mejor suerte del mundo. Desearía poder hacer más. Cuando sea rey haré algo por mi familia…, encontraré cinco esposos para las chicas y revocaré esa horrible ley, ya veréis.

—George, si al menos…

Los hermanos se estrecharon las manos y con los buenos deseos de Jorge resonando todavía en sus oídos, Augustus se dispuso a entrevistarse con su padre.

Era imposible ver al rey a solas y cuando él y la reina oyeron la historia de Augustus no ocultaron su cólera.

El rey clamó al cielo, preguntándose qué había hecho para merecer aquellos hijos. Jorge, que vivía con la señora Fitzherbert, casado o no, eso no lo sabía, pero de cualquier forma con una relación desgraciada; William, que vivía con una actriz de teatro. Y ahora Augustus se había atrevido a hacer algo malo. Incluso Frederick no hacía sino crear escándalos al no vivir con su esposa y hacer saber que ella prefería a los perros y a los monos antes que a él. Pero esto era espantoso, completamente espantoso. ¿Es que Augustus nunca había oído hablar de la ley matrimonial?

Sí, la conocía.

¿Y no sabía que al haberse casado sin el consentimiento del rey transgredía la ley?

Sí, también lo sabía.

Y, sin embargo, lo había hecho. ¡Había desafiado a la ley y a su padre!

Bueno, ya vería lo que sucedería. Ese matrimonio sería anulado.

—Supongo que esto se debe a la influencia del príncipe de Gales —comentó la reina.

—Jorge ha sido amable conmigo —balbuceó Augustus—. Nadie podría haber sido más amable que Jorge.

Fue lo peor que podría haber dicho. Así que el príncipe de Gales estaba detrás de todo esto, ¿verdad? Apoyaba a Augustus en su desobediencia. Era lo que cabía esperar.

—Todo es a causa de su ejemplo —dijo la reina—. Estáis enfermando al rey entre todos.

Augustus empezó a respirar con dificultad y el rey se sintió alarmado al ver a su hijo, así que la reina lo despidió perentoriamente, y una vez que se hubo marchado condujo al rey a sus habitaciones y le dijo que no se preocupara por tales asuntos y que lo dejara todo en sus manos y en las de sus ministros.

Toda la Corte y todo el país hablaba del matrimonio del duque de Sussex y lady Augusta Murray, pero aunque se consideraba el destino de los dos, en realidad se pensaba en el príncipe y en María.

El rey había anunciado su intención de hacer anular el matrimonio, ya que no podía ser legal, puesto que había transgredido la ley. Se dieron instrucciones al tribunal de Privilegios para que emitiera un veredicto, y aquello se convirtió en un pleito de interpretación de la ley; el tribunal falló que las ceremonias que habían tenido lugar en Roma y en Inglaterra eran nulas y quedaban invalidadas. Augustus se sintió profundamente angustiado; imploró al rey que le permitiera renunciar a todo derecho a la sucesión, pero el rey se negó a ello.

Augustus no estaba casado y su hijo era ilegítimo.

Sus hermanos lo consolaron y, particularmente, el príncipe de Gales.

—Olvidaos de las reglas —le dijo el príncipe—. Instalaos juntos en una casa. Procuraré que seáis recibidos donde deseéis, y una vez que haya subido al trono…

Augustus le dio las gracias, pero se sentía muy desgraciado.

El caso se discutió en toda la Corte.

Se dijo entonces que si el príncipe y María habían pasado realmente por alguna forma de matrimonio no eran marido y mujer según la ley del país.

¿Podía estar más claro?

Lady Augusta pertenecía a una de las familias de mayor alcurnia del país, cuyos antepasados se remontaban a la realeza; y, sin embargo, no era aceptable porque el rey no había dado su consentimiento.

Cuánto menos aceptable sería María Fitzherbert, puesto que su supuesto esposo era el propio príncipe de Gales.

Se había tratado, en efecto, de un pleito de interpretación de la ley. Legalmente, María Fitzherbert ya nunca sería considerada como la esposa del príncipe.

Nadie fue más consciente de las implicaciones que la propia María, quien comprendió con claridad que jamás sería reconocida.

Se sentía preocupada. Su posición empezaba a ser insoportable. El príncipe estaba cada vez más cerca de lady Jersey. Ahora, apenas si lo veía, y cuando se encontraban se producían fricciones entre ellos. Como quiera que él deseaba aplacar su propia conciencia empezaba a considerarla como una mandona; ella, angustiada y quejosa, era incapaz de controlar su temperamento.

Los tiempos felices habían pasado. La crisis amenazaba con estallar en un cercano futuro.

La decisión fatídica

El príncipe condujo su faetón a través del parque. Las personas, que formaban grupos, lo contemplaron en silencio. No hubo vítores. Qué diferentes eran ahora las cosas. Recordaba cómo se empujaban los unos a los otros sólo para poder verlo.

«¡Que Dios bendiga al príncipe de Gales!», había oído gritar tan constantemente que hasta se había cansado de ello. ¡Ah, cómo le gustaría volverlo a oír ahora!

Oyó un grito de «mujer papista…», y azuzó a los caballos para que cobraran mayor velocidad.

Todo había cambiado. La gente ya no le quería.

Visitó a lady Jersey. Cuando la abrazó, ella lo miró con cierta diversión y le preguntó qué había ocurrido.

—¿Ocurrido? —exclamó—. ¿Qué queréis decir?

—Os noto perturbado. Os ruego que me lo contéis.

Ella se arrodilló a sus pies y levantó los hermosos ojos hacia su rostro, en un gesto de burlona súplica. Qué diferente era de María, que se habría mostrado realmente preocupada. Pero cuando intentó imaginarse a María en aquella postura, pensó en el aspecto tan ridículo que tendría. Frances, en cambio, era grácil, flexible.

—No es nada. Simplemente, he pasado por el parque y creo que la gente me miró con hostilidad.

Frances se levantó y se sentó sobre el brazo del sillón. María le habría gritado. Frances, en cambio, le dijo:

—¡Pues claro que se muestran hostiles! Están aprendiendo a odiar a vuestra alteza.

Era realmente una mujer perturbadora, como una avispa…, no, como una hermosa libélula cuyas alas son de los más exquisitos colores, que vuela y se detiene con una gracia fascinante y tiene un aguijón en la cola.

—¿Por qué, en nombre de Dios?

—Es muy sencillo. Porque les habéis disgustado.

—¿Yo…? ¿Qué les he hecho yo? Siempre les he sonreído, he hablado con ellos siempre que me ha sido posible. Supongo que esto es obra de los espías de mi madre, que han estado difundiendo historias sobre mí.

Frances sonrió. En cierto modo, ella también era uno de aquellos espías, pues lady Harcourt le había transmitido los deseos de la reina. Qué inteligente por su parte ser amiga de la reina y la amante del príncipe de Gales… al mismo tiempo.

—Vos mismo habéis proporcionado el material sobre el que han trabajado esos espías, querido.

—¿Yo, Frances? Por Dios que vais demasiado lejos.

—Ésa es la razón por la que me amáis —replicó ella—. Porque voy un poco más lejos… en todas las cosas. ¿No es así?

—Frances, sois un diablo.

—Mucho más interesante que los ángeles, ¿no os parece?

—Oh, ya basta. ¿Qué puedo hacer? Hubo un tiempo en el que sólo tenían que verme para empezar a vitorearme.

—Lo sé, lo sé. Pero en aquel entonces no habíais acumulado una montaña de deudas…, o ellos no lo sabían.

—Las tenía. Siempre he acumulado deudas. Se debe a la miserable asignación que se me entrega.

—La primera vez fueron indulgentes. El Príncipe Encantador…, el querido y derrochador Príncipe Encantador. Pero hasta los príncipes se aburren con la repetición.

Sin embargo, ella no deseaba hablar de sus deudas, porque era una mujer avariciosa y estaba convencida de que el príncipe le pagaría generosamente por los servicios que le prestaba.

—Os estáis haciendo viejo —le dijo.

—Tengo nueve años menos que vos.

—Razón por la cual os falta mi experiencia. Pero mi edad no tiene importancia alguna. Yo no soy el príncipe de Gales. Cuando erais joven… —Sonrió afectadamente—. Cuando erais más joven, vuestras hazañas divertían a la gente. Ahora ya no se divierten con esas frivolidades que son tan encantadoras en las personas muy jóvenes. Pero podríais recuperar vuestra popularidad mañana mismo si os lo propusierais.

—¿Cómo?

—Si os casáis y les presentáis un pequeño príncipe que se convertiría con el tiempo en su adorado príncipe de Gales.

—¿Casarme? Pero…

Ella se echó a reír disimuladamente.

—Lo sé. Pensáis en esa absurda relación con esa dama tan gorda.

—Frances, os ruego que no…

—Me habéis pedido que hable. ¿Puedo continuar o no podéis soportar la verdad?

—No sirve de nada continuar. No podría casarme con la gruesa frau alemana que elegirían para mí.

—¿Por qué oponeros sólo porque sea alemana?

No estaba dispuesto a hablar de María en aquellos términos, ni siquiera con Frances. María era mayor, estaba rolliza, pero seguía siendo hermosa. Jamás habría nadie como ella, y deseaba decírselo así a Frances.

Mientras buscaba las palabras adecuadas, Frances siguió hablando:

—Afrontad la verdad. Sois impopular y deseáis ser popular. Los reyes no pueden ser impopulares durante demasiado tiempo. Al otro lado del Canal tenéis un buen ejemplo de lo que puede ocurrir. Hay una razón por la que las gentes de este país empiezan a odiaros. Voy a arriesgarme a disgustaros, alteza, al decirlo solo con dos palabras: María Fitzherbert.

El príncipe guardó silencio. Hubiera querido protestar, pero en lugar de eso se dijo a sí mismo: es cierto. María, sin embargo, le había sido fiel. Ella se consideraba como su esposa.

Frances le leyó los pensamientos, con su forma diabólicamente inteligente y astuta.

—¿Por qué creéis que ella se aferra a vos? ¿Por qué creéis que sufre dócilmente vuestras infidelidades, eh? ¿Por qué os recibe siempre con los brazos abiertos después de vuestras pequeñas aventuras? ¿Queréis que os lo diga? Naturalmente, vos mismo sabéis que sólo lo hace con la esperanza puesta en alcanzar el rango que confía que algún día sea suyo, el de princesa de Gales. ¡El de reina de Inglaterra! Bueno, por lo menos será duquesa. Puede esperar eso al menos, ¿verdad?

—Creo que os equivocáis con María.

Ella lo miró con una expresión compasiva.

—Cumplid con los deseos del rey. Casaos. Dad un heredero al país. Qué daño hará eso a la amistad de vuestros amigos desinteresados.

Él permaneció en silencio y ella le tomó de la mano y lo miró burlonamente.

—Yo estaré allí para consolaros —le dijo.

En el camino de regreso a Carlton House, la muchedumbre le pareció más hosca que nunca.

Realmente, me detestan, pensó. Ahora ofrecían su devoción al rey, al pobre y viejo rey que se había ganado sus simpatías al volverse loco durante un tiempo para luego recuperar su cordura. Aunque no era probable que conservara aquella devoción durante mucho tiempo. La gente era veleidosa. Era muy consciente de ello y se habían cansado de él, de sus deudas, de las desenfrenadas acciones de sus amigos de las que a menudo le culpaban a él injustamente; pero se mostraban recelosos, sobre todo, de su matrimonio con María.

Si anunciara su compromiso con una princesa alemana, la gente volvería a vitorearle como ahora vitoreaba al rey.

Y si no lo hacía terminaría por odiarle. Se dirigió al salón de Carlton House y miró sin verla la seda china de color amarillo que cubría las paredes. Pensó en el dinero. Las deudas, montones de deudas. ¿Por qué no se las arreglaba nunca para salir adelante con su asignación? Su posición se hacía cada vez más desesperada. Tendría que hacer algo.

Así pues, ¿María lo toleraba sólo por el rango que esperaba recibir algún día? ¿Cuántas veces le había dicho lo que haría por ella cuando fuera el rey… o el regente? Durante todo ese tiempo había creído que a ella sólo le preocupaba él. Naturalmente que se preocupaba por él. María no era una buscona que intentara conseguir alguna ventaja. Había sido mucho más feliz cuando fueron pobres…, bueno, cuando él tuvo que vender sus caballos, cerrar Carlton House e intentar economizar. Y, sin embargo, en estos últimos tiempos el comportamiento de María le resultaba casi insoportable. Ella reprimía sus sentimientos durante semanas y luego les daba rienda suelta en violentas explosiones. En tales ocasiones, no se mordía la lengua.

¡Oh, María! Hubiera querido ir a verla ahora. Hubiera querido explicarle: ¿lo veis, mi querido amor? Tengo que casarme. Es mi deber. El pueblo lo espera así. Ahora se muestran hoscos contra mí porque no me he casado. Frederick nunca tendrá hijos. No vive con esa mujer suya, y no lo culpo por ello. William se ríe satisfecho con júbilo porque es el tercer hijo y puede casarse alegremente con la señora Jordan sin el beneficio de un clérigo. Hasta el joven Augustus tiene sus dificultades matrimoniales. Es mi deber. Yo soy el mayor. Tengo que casarme, María; tengo que darle al país el heredero que necesita. Entonces, mis deudas serán saldadas y si no lo fueran me encerrarían en una prisión para deudores.

El príncipe de Gales encerrado en una prisión. La idea era absurda. Su padre y el Parlamento jamás permitirían una cosa así.

Y, sin embargo, si no enderezaba su actitud, si no cumplía con su deber…

Un príncipe, un futuro rey… está en las manos de su pueblo…

Pensó en aquel otro rey, al otro lado del Canal, que había caído en manos de su pueblo, y se sentía obsesionado por las historias del Terror que había oído contar.

¿Lo veis, María? ¿Lo veis? Es algo que hay que hacer.

Fue a ver a María y se lo explicó. Pero se trataba de un tema que nunca le había podido explicar del todo. Ella lo veía a través de sus propios ojos, incapaz de comprender cualquier otro punto de vista. Su religión insistía en afirmar sus derechos.

—María, es muy egoísta por vuestra parte. También tenéis que comprender mi punto de vista. Es posible que tengáis vuestra religión, pero yo tengo que cumplir mi deber para con el Estado.

No servía de nada hablar con ella. Perdía la paciencia, y él terminaba por no hablar con ella de sus asuntos. Así pues, actuaría primero y ella tendría que aceptar lo que hubiera hecho como un fait accompli.

Se encontró con ella aquella noche, en casa del duque de Clarence, en Bushey.

Ya casi tenía decidida cuál sería su forma de actuar.

María esperaba su carruaje para que la llevara a Bushey. La señorita Pigot estaba sentada con ella y la observaba con ansiedad.

¡Ah, querida María!, pensó la señorita Pigot. ¡Qué triste estaba debido al comportamiento del príncipe! Aquella lady Jersey era una mujer malvada, y nadie iba a convencer a la señorita Pigot de lo contrario.

—Todo saldrá bien, María —le dijo animosamente.

Ella se echó a reír, aunque sin alegría.

—Mi querida Pig, sólo se trata de la vieja pauta que he aprendido a conocer tan bien. Él se enamora de alguna mujer, organiza un escándalo público con ella y luego, cuando todo ha pasado, regresa a mi lado totalmente arrepentido, y me dice que nunca volverá a suceder… hasta la próxima ocasión.

—Sí, siempre regresa a vos —asintió la señorita Pigot.

—Y me encuentra esperándole pacientemente.

—Confía en vos, María. Cuenta con vos.

—Cuenta conmigo en el sentido de que respete los votos, a pesar de que él los rompa constantemente.

—Es joven. Es un príncipe. Quizá siente la cabeza con el tiempo. Dadle tiempo, María. Al final, todo saldrá bien.

—Sois una optimista romántica, Piggy. Ah, ahí llega el carruaje.

—Quizá él regrese con vos esta noche.

—Lo dudo mucho, Pig. El momento no ha llegado todavía.

—Y seréis gentil con él.

El rostro de María se encendió en un repentino acceso de cólera.

—Pedís demasiado. Espero mostrarme fría. Intentaré demostrarle que no tiene poder alguno para causarme daño.

Ah, suspiró la señorita Pigot para sus adentros. Si eso, al menos, fuera cierto.

William, el duque de Clarence, la recibió con la deferencia que habría demostrado ante la princesa de Gales. Todos los hermanos del príncipe eran amigos de ella, y aunque existía una cierta frialdad entre Frederick y el príncipe de Gales, debido a la forma en que la esposa de Frederick la había tratado, eso no había impedido que Frederick siguiera siendo buen amigo suyo.

Los invitados esperaban la llegada del príncipe de Gales con la misma ansiedad que la propia María. Siempre se sentía alterada cuanto él entraba en la sala, tan grácil y elegante, a pesar de que últimamente había ganado peso de una forma alarmante. Todo en él era principesco, pensó ella con orgullo.

Oh, este amorío suyo terminará en algún momento, como habían terminado todos los demás, y luego se produciría una reconciliación.

Pero aquello tenía que detenerse, puesto que perjudicaba a la dignidad del príncipe, tanto como a la suya.

Esto tiene que acabar. Me mostraré firme. Le diré que esas cosas tienen que acabar y que ésta es la última vez que toleraré sus infidelidades. Si no se comporta como mi fiel esposo, lo dejaré. Volveré a marcharme al extranjero. ¿Adónde? ¿A Francia? ¡Oh, no, aquel lastimoso país! Quizá se marchara a Suiza.

¿Dónde estaba el príncipe? William se sentía extrañado. Le había prometido que acudiría.

Algo tenía que haber ocurrido. Y aquí llegaba un mensajero con cartas. Una para William y otra para María.

De modo que ha recordado enviarle un mensaje a su esposa, pensó María con satisfacción.

Abrió la carta dirigida a ella. Las palabras, en la escritura con la que estaba tan familiarizada, no tuvieron sentido. Aquellas palabras eran imposibles. No podían ser ciertas, pues le decía que jamás volvería a entrar en su casa.

Maria sonrió débilmente. Nadie debe suponerlo…, todavía no, aunque, naturalmente, se enterarán.

Así pues…, había sido despedida, tratada como la amante de la que se había cansado. No había hecho honor a sus votos.

No, no era cierto. Sólo se trataba de una fase inspirada por aquella malvada mujer, por Jersey.

William la miraba completamente consternado. Ella le sonrió.

—Por lo visto, el príncipe no podrá venir —dijo María.

—¿Vamos a cenar? —replicó el duque.

Al percibir la calamidad, la señorita Pigot la estaba esperando cuando regresó.

—Maria…, María, mi querida María, ¿qué ha ocurrido?

—Es el final. No volverá a esta casa.

—No puede ser cierto.

—Me ha… despedido.

—No, no, no lo puedo creer.

—Leed esto, entonces.

La señorita Pigot leyó la carta; luego, se arrojó sobre el sofá y se cubrió el rostro con las manos.

—Serenaos, Pig —le dijo María—. Deberíamos habernos dado cuenta de que esto iba a suceder.

—Esa mujer…

—No es una mujer ordinaria.

—Él volverá. Ya ha habido otras peleas antes.

—Demasiadas peleas.

—Oh, María, María… ¿Qué haréis?

—Tengo que pensar. Tengo que pensar con mucha claridad.

Rápidamente, pensó el príncipe. Antes de que cambie de opinión. Ni siquiera me atrevo a detenerme a pensar. No me atrevo a mirar atrás.

Acudió a ver al rey y, naturalmente, la reina estaba presente.

—He tomado la decisión de casarme —le dijo.

El rey sonrió.

—Eso está bien…, tenéis buen sentido, ¿eh, qué? El pueblo se sentirá complacido. No deberíamos retrasarnos.

—Afortunadamente —dijo la reina—, hay disponible una princesa encantadora, de mucho talento, hermosa y protestante. Me refiero a mi sobrina, Louise de Mecklemburgo-Strelitz.

¡Su sobrina!, pensó el príncipe. No, nunca. ¡Con una sola mujer de la línea Mecklemburgo-Strelitz es más que suficiente!

—Sois muy afortunado —dijo el rey—. Podéis elegir entre mi propia sobrina o la de la reina. Louise de Mecklemburgo-Strelitz, hija del hermano de la reina; o Caroline de Brunswick, hija de mi hermana. Y una vez que se haya dado oficialmente vuestra promesa de aceptar a una de las dos damas, no habrá ninguna vacilación en saldar esas deudas.

Una elección, pensó el príncipe. Y una frau alemana era tan buena como la otra.

La reina parecía ansiosa. Oh, cuánto deseaba que él aceptara a su sobrina. Pues no, señora, deberíais haberos comportado de un modo muy diferente si deseabais obtener concesiones por mi parte. Desde luego, no aceptaré a vuestra sobrina. En consecuencia, tendrá que ser la otra, Caroline de Brunswick. ¡Ah, ya empezaba a odiarla!

El rey le dio unas palmaditas en el hombro. Ahora, todo iba a solucionarse. El príncipe había recuperado la sensatez.

Todo han sido desenfrenos de juventud, pensó el rey. Pero su hijo ya no era un muchacho. El pueblo se sentiría complacido. Había que pagar las deudas, instalarse y producir un heredero. Con bastante retraso, pero más valía tarde que nunca. Tantas habladurías de matrimonio con aquella mujer…, buena mujer, pero, naturalmente, nada de matrimonio con ella. Ahora, todo eso había terminado para siempre.

—Bien, bien, ¿eh, qué? —dijo el rey—. No debemos perder tiempo. Adelante ahora… Hay que llamar a Pitt… El país se sentirá complacido.

El príncipe buscó consuelo con Frances. Había sido sensato, le dijo. Y ella también lo había sido. La reina se sentía encantada. Sería muy bien recibida en la Corte. Y su posición como amante del príncipe no se vería obstaculizada por el matrimonio. Madame Caroline tendría que aceptar a lady Jersey.

Le aseguró que él mismo vería el cambio que se produciría en la actitud de la gente en cuanto se anunciara el compromiso. Y no tardaría en estar casado, pues se apresurarían en traer a Caroline.

La reina estaba un tanto furiosa porque no había elegido a su sobrina, para darle al menos alguna satisfacción. Pero él no dejaba de pensar en María. Ensayó incluso lo que le diría.

«Tuvo que ser así. El pueblo lo esperaba. Un príncipe de Gales debe considerar constantemente los deseos del pueblo. Tenéis que comprenderlo, María. Tenéis que comprenderlo». En cuanto a aquella nota acerca de no volver a su casa, naturalmente no la había escrito en serio. Sin duda alguna, ella sabía que no eran esas sus intenciones. Ella era su verdadera esposa. Jamás lo olvidaría. Esto no era más que un asunto de Estado. Ella tenía que entenderlo. Jamás podría ser completamente feliz a menos que lo entendiera.

María se enteró de la noticia. El príncipe de Gales iba a casarse con Caroline de Brunswick.

Ni siquiera se enfureció con él; se mantuvo muy serena, aunque eso asustó todavía más a la señorita Pigot que si se hubiera dejado llevar por la rabia. La pobre María tenía desgarrado el corazón porque, dijera lo que dijese de él, por mucho que se hubiera peleado con él, le amaba.

Y él le había dicho públicamente, con toda la claridad que podía, que no la consideraba como su esposa.

—Tendría que haberlo sabido, Piggy —dijo—. Estaba claro, verdad, desde el momento mismo en que Fox negó el matrimonio en la Cámara de los Comunes. Él lo aceptó en aquel entonces. Nunca tuvo la intención de reconocerme. Oh, Piggy, he sido tan estúpida…, tan indulgente y tan estúpida…

—Todo se arreglará, María. Regresará. Volverá. Lo sé.

—No, no será así. Nos marchamos. Nos marchamos inmediatamente.

—Pero ¿adónde?

—¿Qué importa eso? Lo único que importa es que nos hayamos marchado… por si acaso regresara. Pero no, no volverá, Pig. Jamás volverá a entrar en esta casa. Él mismo lo ha dicho.

—Lo hará —le aseguró la señorita Pigot con firmeza—. Lo hará.

El príncipe acudió a la casa de Pall Mall. Los muebles estaban cubiertos con sábanas para protegerlos del polvo. Las persianas estaban bajadas.

—La señora Fitzherbert se ha marchado, alteza.

—¿Adónde se ha marchado? ¿Adónde? ¿Adónde?

—No ha dejado esa información, sir.

Así pues, se había marchado, lo había abandonado, y él se había quedado solo para afrontar esta situación.

¿Cómo podía ella haberle tratado de ese modo? Las lágrimas llenaron sus ojos. Maria…, su esposa.

Regresó a Carlton House. Allí le mostraron retratos de una bonita muchacha, la princesa alemana que iba a ser su esposa.

Jamás me había sentido tan desdichado en toda mi vida, dijo. Nadie podía consolarle. ¿Lady Jersey? Sólo se sentía fascinado por ella. María debería haberlo sabido. Era el consuelo de María lo único que habría podido darle lo que deseaba. ¿Por qué ella no había podido comprenderlo?

Pero era un príncipe, el príncipe de Gales, y había dado su palabra de casarse.

Su prometida no tardaría en llegar, y él debía cumplir con su deber.

En Suiza, María se enteró de que la princesa Caroline de Brunswick había llegado a Inglaterra para casarse con el príncipe de Gales.

—Esto es el final, Piggy —le dijo—. Ése es el repudio final.

Pero la señorita Pigot sacudió la cabeza.

—Eso no es cierto. No es el final. Algo me dice que no lo es.

Sé, en el fondo de mi corazón, que ocurra lo que ocurra él siempre volverá a vuestro lado.

María sacudió la cabeza y, sin dejar de sonreír, intentó ocultar lo desgraciada que se sentía. Lo intentó estúpidamente, pues ¿cómo ocultarle sus sentimientos a la fiel Pig? ¿Cómo fingir ante ella que aquello no le importaba?

En el fondo de su corazón, sin embargo, también lo creía así. Ella era su esposa. El lazo entre ellos no se cortaría jamás mientras vivieran.

No, no era el final. Él regresaría a su lado.

Autora

ELEANOR ALICE BURFORD HIBBERT (Londres, 1 de septiembre de 1906 - Mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993) fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo «JEAN PLAIDY». Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son «PHILIPPA CARR» y «VICTORIA HOLT». Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jean Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

En 1949 se publicó su primera novela, un romance histórico bajo el seudónimo de Jean Plaidy, bajo el que publicó unas 90 novelas. Eleanor continuó utilizando diversos seudónimos como: Elbur Ford, Kathleen Kellow, Ellalice Tate y Anna Percival.

Pero, fue en 1960 cuando alcanzó realmente la fama internacional. Comenzó a publicar en Estados Unidos y entonces, asesorada por su editor, publicó su primera novela romántica gótica como Victoria Holt, Mistress of Mellyn (La señora de Mellyn), que contenía la estructura clásica de las novelas de ese seudónimo, unas novelas de suspense romántico y ambientación gótica, que recreaba con tal perfección, que la llevaron a ser considerada «la gran dama del Gótico».

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Su cuerpo se perdió en el mar.

Notas

[1] Ver El príncipe y la doncella, de la misma autora, en esta colección. (N. del E.). <<

[2] Ver El príncipe de Perdita, de la misma autora, en esta colección. (N. del E.). <<