Primer volumen de la saga que la autora dedicó a la Guerra de los Cien Años, el libro se centra en la figura de Eduardo III de Inglaterra, desde su juventud hasta su muerte, e incluyendo un hecho capital de la Historia: la llegada del proscrito francés Roberto de Artois a la Corte inglesa. Roberto exhortará a Eduardo a reclamar el trono de Francia, y al obtener en un principio tibios resultados, lo desafiará obsequiándole una presa obtenida en una partida de caza: una garza, símbolo de la cobardía.

Jean Plaidy

Juramento sobre la garza

Cien años de guerra - 1.0

ePub r1.0

Titivillus 02-12-2021

Título original: The vow on the Heron

Jean Plaidy, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

JURAMENTO SOBRE LA GARZA

Jean Plaidy

LOS REMORDIMIENTOS DE LA REINA

En el antiguo castillo de York, la reina Isabel no lograba conciliar el sueño junto a su amante. No había nada que temer, le había dicho él. Este castillo de York, esta gran fortaleza que, según se decía, había sido edificado por el Conquistador, con su profundo foso, su puente levadizo y sus cercos, era invulnerable. El centinela que estaba haciendo guardia en la Torre de Clifford les iba a advertir la llegada de cualquier enemigo que merodeara; nadie podía atravesar las macizas paredes de piedra, los torreones circulares. Pero Isabel no temía a un ejército invasor, sino al espíritu de su marido asesinado.

Desde que le habían traído la noticia de aquella noche, cuando los atroces alaridos de dolor de su marido, según le dijeron, habían sido oídos por los que estaban fuera de los muros del Castillo de Berkeley, en ella se había instalado esta tremenda inquietud. A veces se despertaba e imaginaba ver una figura en la habitación. Era la figura de un hombre de elevada estatura. Ella imaginaba su cara en lo oscuro, contraída en una expresión de horrenda angustia. A veces soñaba que los labios se movían y que el hombre profería juramentos contra quienes lo habían condenado a aquella muerte brutal. Isabel oía su voz en el rumor del viento.

«Isabel, eres culpable… Tú… y tu amante Mortimer. Sé que era tu concubino. Sé que vives con él en la desvergüenza y el pecado, tú, la loba de Francia. ¿Cuánto tiempo me estuviste engañando? ¿Cuánto tiempo te llevó tramar mi asesinato?».

¿Cuánto tiempo?, pensó. El que había sido necesario. Tú me echas la culpa. Pero has olvidado la forma en que me tratabas… cómo me humillabas y me pasabas por alto cuando yo estaba dispuesta a amarte, cómo me ponías a un lado para ir a juntarte con tus mancebos bonitos… Te has merecido lo que te ocurrió.

Aunque no, no tanto. Nadie podía merecer una muerte semejante. ¿Por qué habían procedido de aquel modo?

Imaginó la cara astuta de Ogle. «Señora… no hice más que seguir vuestras órdenes… las vuestras y las de mi señor. No debían quedar marcas en el cuerpo. Nadie debía saber que no había muerto de muerte natural».

Sólo veía un banco de respaldo alto en la oscuridad. El banco adquiría formas cuando los ojos de ellos se iban acostumbrando a la penumbra. Sólo por un instante había pensado que tenía forma de hombre, que era Eduardo que se levantaba de la tumba para burlarse de ella. Como él seguía viviendo en la mente de ella, no le permitía que se olvidara de él y llegaba sin ser llamado, en medio de la noche.

—Mortimer —susurró Isabel—. ¿Estás despierto? Gentil Mortimer: despierta, por favor.

El gentil Mortimer suspiró y giró su voluminoso cuerpo para darle el frente.

—¿Qué te pasa, amor mío? —murmuró con voz soñolienta⁠—. ¿Más sueños?

—Sueños —contestó ella—, siempre sueños.

—Entonces no tienen sentido.

—No puedo dormir —dijo la reina—. Lo veo aquí, en su cama… Le pusieron encima una mesa para que no pudiera moverse. Usaron una lanza de hierro al rojo vivo, dentro de una vaina de cuero, para que no quedaran rastros… y con esa lanza le quemaron las entrañas.

—La muerte debe haber venido enseguida —dijo Mortimer, tratando de tranquilizarla.

—Con atroces sufrimientos —contestó ella—. Dicen que sus gritos traspasaron los muros del castillo de Berkeley.

—Disparates. Recuerda cómo es Berkeley… Es como una fortaleza.

—Querría poder olvidarme de Berkeley. Oye, Mortimer, hay habladurías en el castillo. Los criados cuchichean entre ellos.

—Siempre habrá rumores cuando muere un hombre, y si ese hombre es un rey, los rumores siguen por un rato. Dales tiempo. Ya pasarán.

—¿Y si llegan a oído del rey?

—Él nunca los creería. De eso podemos encargarnos. ¿Acaso no te ha escuchado siempre? Es sólo un niño.

—Sí, pero crecerá.

Para entonces tu marido estará olvidado. Tu hijo se va a enterar ahora de la muerte de su padre.

—Le hemos enviado mensajeros y ya deben haberse puesto en contacto con él. Le dirán que su padre murió apaciblemente en el castillo de Berkeley… que no se sentía bien desde hacía cierto tiempo.

—¡Dios mío, cómo se aferraba a la vida!

—Fue necesario sacarlo, ya lo sé, pero los medios…

—Oye, Isabel, reina mía, no debes pensar más en eso. Todo fue rápido, lo sé. El joven Eduardo aceptará lo que se le diga. Por ahora tiene que ocuparse de sus propias heridas. La paz con Escocia lo mantendrá ocupado. Este trabajito lo va a llamar un poco a la realidad, le va a mostrar hasta qué punto depende de nosotros. Creo que pensó que la guerra en Escocia era un glorioso desfile.

—Hay algo en ese muchacho, Mortimer, algo que su padre nunca tuvo.

—Habrá que agradecer a Dios por eso.

—He oído decir que tiene cierto parecido con su abuelo.

—Dudo de que el primer Eduardo haya sido gran cosa como gobernante, cuando tenía catorce años.

—Está creciendo velozmente.

—Pero todavía tiene que crecer mucho. Isabel, amor mío, deja de atormentarte. Todo está en orden. Piensa en los planes que hemos hecho. Piensa en nuestras victorias. Aquí estamos… señores de este reino. No nos nombraron regentes, es cierto, pero nos hemos burlado de ellos. El rey está en nuestras manos, habremos de guiarlo, y así queríamos que fueran las cosas. Vamos, anímate. Tu marido ya no habrá de incomodarnos más. Está muerto. Olvídalo. Ya no tiene importancia. Son rumores. Siempre hay rumores. Pero somos lo bastante fuertes para apagarlos. Él era un peligro para nosotros y tenía que morir. Fue mejor para el país que así fuera. Ahora tenemos a nuestro Eduardo III, tu promisorio hijo, que tiene mucho que aprender. Y esto te lo puedo asegurar: volverá de su empresa escocesa mucho más serenado, vendrá a nuestro encuentro y nosotros habremos de guiarlo. Así habrán de ser las cosas, reina mía. Deja todo en manos de tu gentil Mortimer.

—Oh, gentil Mortimer, tú siempre me consuelas. Tómame en tus brazos, hazme dormir, acúname, y todos mis miedos se desvanecerán con la mañana.

Pero no fue así. Muy pronto el espíritu de su marido asesinado volvería a atormentarla.

LA AVENTURA ESCOCESA

Cuando el joven Eduardo, unas pocas semanas después de su coronación, se había puesto a la cabeza de su ejército para enfrentar a los escoceses, su padre todavía estaba vivo y Eduardo lo había imaginado cómodamente instalado en el castillo de Kenilworth, como huésped de su primo, el conde de Lancaster.

Encontrarse con que se es rey a los catorce años de edad es un poco desconcertante, pero Eduardo siempre había estado consciente de su destino y estaba decidido a demostrar que él podía ser su abuelo redivivo. A lo largo de toda su vida la gente le había comparado con éste. «Se parece cada vez más al Gran Eduardo». ¡Cuántas veces había oído aquellas palabras dichas en voz baja! Nunca nadie había dicho: «¡Cómo se parece a su padre!». Y Eduardo se había dado cuenta de que esto no hubiera sido un cumplido, pues ya había presentido que no todo andaba bien en su padre.

Lo cierto es que nunca se había sentido cómodo con el hombre rubio, alto y bien parecido, que siempre se había mostrado afable con él, aunque con frecuencia un poco distraído, como si, a pesar de complacerse en su hijo, no sintiera verdadero interés por él.

Hugh Despenser estaba constantemente con él, y el muchacho había tenido la impresión de que los dos cambiaban todo el tiempo bromas íntimas y que las personas que se acercaban a ellos eran intrusas.

Cuando Eduardo se juntó con su madre en Francia había estado dispuesto a creer que su padre no era un buen hombre y a aceptar el hecho de que su madre ya no lo quería. Muchos habían contribuido a convencerlo de que ella tenía razón. Roger de Mortimer, conde de Wigmore y ahora conde de March, era uno de éstos y, aunque había algo en Mortimer que no le gustaba, el conde era un hombre fuerte, con modales persuasivos y su madre le había dicho que era el más leal de sus amigos.

John de Hainault era otro amigo y un gran soldado. Después venían sus tíos, los duques de Kent y de Norfolk. Los duques habían ayudado a su madre y, con tantos partidarios y el pueblo de Inglaterra a su favor, Eduardo tuvo la certeza de que su madre había procedido bien al venir a Inglaterra con un ejército y haber forzado a su padre a entregar la corona.

Después había llegado el momento en que había debido tomar la decisión y algo en él le había musitado que no debía aceptar lo que era de su padre mientras su padre no hubiera dado antes su consentimiento. Y sólo cuando se presentaron ante él con la aceptación de su padre, Eduardo se había dejado coronar. Fue su primer acto de independencia y suscitó considerable sorpresa. Se requirió cierta firmeza para insistir en ello, pero, a punto de ser rey, Eduardo estaba decidido a actuar como tal.

Casi inmediatamente se dispuso a partir para Escocia, pues Robert Bruce había accedido a encontrarse con él para tratar los términos de paz. Robert Bruce era un nombre que él había oído durante toda su infancia: sabía que era un jefe a quien había que tomar en cuenta, a pesar de que, según los rumores, estaba muriendo de lepra, lo cual era tal vez el motivo de que buscara una paz permanente. Era un hombre audaz y muy pronto quedó en claro que, a pesar de su deseo de paz, estaba decidido a que esta paz se firmara de acuerdo a sus términos y que, en caso de no lograrlo, habría de invadir Inglaterra. Con este propósito, había reunido un gran ejército y ante esto sólo cabía una sola respuesta: Eduardo debía marchar al frente de su ejército y estar dispuesto para la acción si las tratativas fracasaban.

Recién coronado y sabiendo que su padre era a la sazón huésped de su primo, el conde de Lancaster, en Kenilworth, Eduardo partió hacia el norte. Con él y su ejército fueron su madre y Mortimer, su hermano John, de once años, y sus dos hermanas: Eleanor, de nueve años, y Joanna, de seis. Naturalmente, ellos no iban a participar en la batalla, sino que habrían de quedarse en York mientras las tropas, con Eduardo a la cabeza, marchaban hacia la frontera y penetraban en Escocia.

A ellos se había unido Jean de Hainault, un caballero extravagante y romántico, hermano del conde de Hainault, que se había apiadado de la reina Isabel cuando ésta había sido desterrada de Francia, el país de su hermano y necesitaba una ayuda para iniciar la invasión de Inglaterra. Jean de Hainault había quedado tan transido de admiración que había persuadido a su hermano para que proveyera a Isabel y Mortimer del dinero necesario para levantar un ejército.

Ésta no era toda la verdad. Había habido un entendimiento entre Isabel y el conde de Hainault en relación al casamiento de Eduardo. Habían entrado en tratativas secretas y, cosa bastante rara, Eduardo no se sintió contrariado por una razón muy especial. Al llegar a la corte de Hainault, después de dejar un poco humillados la corte francesa, que no los había recibido con mucha cortesía. Eduardo pasó una de las semanas más agradables de su vida. Fueron días muy felices aquellos transcurridos en compañía de las cuatro encantadoras hijas del conde, y una de ellas se había convertido en su amiga preferida: Philippa. La hermana mayor, Margueritte, le había parecido encantadora, y las dos menores, Jeanne e Isabelle, muy agradables; pero quien más lo había impresionado había sido Philippa, una doncella alta, de cabellos y ojos castaños, con un magnífico cutis rosado y blanco, dotada de una sencillez peculiar que no había encontrado en las muchachas de su misma edad que le habían presentado en la corte de Francia. Esto no quería decir que fuera estúpida, lejos de ello. Era vivaz, reía con facilidad y era tan abierta y franca que él quedó embelesado con ella. Tal vez el placer que sentía en su compañía se acrecentaba por la admiración que ella tenía por él. Cuando se fue de Hainault, Philippa había asombrado prorrumpiendo en llanto al despedirse de él. Esto había ocurrido delante de sus padres y el séquito, reunidos para despedirse del rey, de su madre y sus seguidores.

De tal modo que el hecho de que su madre hubiera logrado los medios para levantar un ejército, a condición de que su hijo se casara con una de las hijas del conde de Hainault —⁠y el dinero entregado equivalía en realidad a la dote de esa hija— no molestó mayormente a Eduardo.

En un solo punto insistió: cuando eligieran como consorte para él a una de las doncellas Hainault, esa doncella debía ser Philippa.

Al pensar en Philippa y su casamiento, que debía realizarse muy pronto, sentía una creciente exaltación. Es cierto que sólo tenía catorce años, pero su edad no era un inconveniente. Philippa era unos meses menor, pero cuando habían salido juntos a cabalgar y había llegado a conocerla, Eduardo había podido ver que estaba tan madura para el casamiento como él. Era satisfactorio poder ofrecerle la corona de Inglaterra, y él quería volver de Escocia como conquistador. Cuando pensaba en estas cosas, resultaba más fácil reprimir las inquietudes que le inspiraba su padre. ¿Acaso no había entregado su padre la corona por propia voluntad sin que nadie lo obligara a ello? Su padre había preferido una vida cómoda en Kenilworth, en compañía de su primo Lancaster, a gobernar un país. No era necesario hacer conjeturas o preocuparse por él. Su padre siempre había sido un poco extraño, diferente de los otros hombres, y la reina le había asegurado que todo lo ocurrido era lo mejor que podía suceder.

Eduardo podía creer esto y, cuando Philippa viniera, iba a tener el placer de coronarla como su reina.

En cuanto terminara el episodio de Escocia, Eduardo iba a insistir en casarse y en que su mujer debía ser Philippa de Hainault.

Se alegró de la llegada de Jean de Hainault a York. Quedó contento no sólo porque Jean era el tío de Philippa, sino porque venía acompañado de un gran ejército.

Su madre saludó muy afectuosamente a Jean de Hainault; no podía olvidar lo que él había hecho por ella, y se lo decía constantemente. Además, sir Jean estaba enamorado de la reina, lo cual daba un carácter encantadoramente romántico a la situación.

Eduardo encontró a su madre en sus aposentos privados. Roger de Mortimer estaba con ella. Cada vez se volvía más difícil ver a su madre si no era en presencia de Mortimer.

—Mi amado hijo —dijo la reina, abrazándolo⁠—, ¿verdad que es reconfortante ver a los hombres de Hainault en la ciudad?

—Me complazco —contestó Eduardo.

—Han sido buenos amigos de nosotros —comentó Mortimer.

A Eduardo le pareció que se había adelantado un poco de más. Este hombre se portaba como si fuera un miembro de la familia. Los modales de Mortimer solían irritarlo, pero su madre, al parecer, no veía nada raro en esto, y Eduardo se sentía demasiado inseguro para dejar ver sus impresiones.

—Así es, en efecto —dijo Eduardo con cierta altanería cortante⁠—. El conde de Hainault ha demostrado ser muy hospitalario con nosotros.

—En el momento en que más lo necesitábamos —⁠siguió diciendo la reina—. Querría mostrar ahora una hospitalidad similar a Jean. Estoy tomando medidas para darle un banquete de bienvenida a York.

El joven Eduardo inclinó la cabeza. Tal vez se hubiera debido solicitar antes su permiso. ¡No su madre, por supuesto! Él era, naturalmente, el rey, pero debía ser guiado por ellos en la mayoría de los casos. Cuando la guía provenía de su madre, a él no le importaba mayormente, pero no le gustaba del todo ver a Mortimer todo el tiempo, cabeceando como si hubiera sido el principal juez de lo que debía hacerse o no hacerse. Se preguntó si no sería conveniente hablarle a su madre de Mortimer. Cada vez que mencionaba el nombre de este hombre, Eduardo notaba en la voz de ella una nota especial. ¿Qué era? ¿Respeto? ¿Admiración? ¿Afecto? En fin, tal vez Mortimer le había dado su apoyo cuando ella necesitaba amigos.

—Jean de Hainault se alojará en una abadía que pertenece a los Monjes Blancos —⁠dijo Mortimer—. Sus hombres podrán acampar en unas barracas que pondremos a su disposición. No conviene tenerlos demasiado cerca de nuestras tropas inglesas.

Eduardo pareció confundido.

—Ha habido roces entre ellos —explicó la reina⁠—. Los flamencos hacen ciertas cosas a su modo, no como las hacen los ingleses. Y, al parecer, la gente tiende a burlarse de los que no actúan exactamente como ellos. Es un curioso rasgo de la naturaleza humana… pero muy común, me temo.

—Es muy estúpido —dijo Eduardo.

Mortimer sonrió con su sonrisa lenta, un poco suficiente.

—Así es, señor, pero hay muchas cosas en la vida que lo son.

«Como recordándome, —pensó el rey—, que tengo mucho que aprender».

—¿Dónde habrá de darse el banquete?

—En la casa de los Frailes Menores —dijo su madre⁠—. Me pareció un lugar apropiado… tanto el conde de March como yo pensamos que es el mejor lugar.

¡El conde de March! Roger de Mortimer. Era sólo barón hasta el momento en que escapó de la Torre, donde había estado prisionero, y se había reunido con la reina en Francia. Luego habían ido a Hainault, se habían refugiado allá, y habían vuelto a Inglaterra. A consecuencias de todo esto, su padre era huésped del castillo de Kenilworth y él era rey.

—¿Jean de Hainault ha sido invitado? —preguntó fríamente.

—Sí —contestó su madre—. Y está encantado.

—Tal vez habría sido más correcto que la invitación proviniera de mí.

—¡Señor! —exclamó Mortimer, con fingida consternación⁠—. ¡Como podéis imaginar, fue hecha en vuestro nombre!

—¡Sin que yo lo supiera!

—Un asunto tan insignificante, se pensó, que no le ibais a prestar atención.

Aquella sonrisa un tanto astuta estaba ya en los labios de Mortimer. Su madre le puso una mano en el brazo.

—No tienes nada en contra de este banquete, ¿verdad, Eduardo? —⁠preguntó ella nerviosamente.

—Oh, no, no. Sólo que…

Miró al hombre y a la mujer, que se las arreglaron para poner expresiones preocupadas. No se sentía seguro. ¡Cómo hubiera querido no tener catorce años! Tenía la sensación de que Mortimer se estaba burlando.

Con voz serena dijo:

—Tendré mucho gusto en recibir a Jean de Hainault y a sus hombres en la casa de los Frailes Menores.

En el salón de entrada de la casa de los Frailes Menores había un ambiente tenso. Al centro de la mesa, sobre el estrado, estaba sentado el rey; a un lado de él, Jean de Hainault; al otro, su madre. Junto a su madre estaba Roger de Mortimer y en los otros sitios había sentados hombres de rango.

Desde las mesas que estaban puestas en la parte principal de la sala de entrada se manifestó con bastante claridad que los hombres de Hainault no iban a mezclarse con los ingleses. Se hubiera dicho casi que dos enemigos se habían encontrado para un banquete, no dos aliados, pues era imposible dejar de ver las miradas despectivas que se intercambiaban; Eduardo oyó algunos de los insultos que se lanzaban de un extremo al otro de la sala.

La reina, al parecer, no lo notaba. Charlaba amablemente con Mortimer; pero Jean de Hainault estaba alerta y susurró al oído del rey que sus hombres se estaban poniendo nerviosos. Habían estado lejos demasiado tiempo.

—Después de esta campaña —dijo— hay que desbandarlos. Necesitan ir a sus casas y ver a sus familias.

—No vamos a estar mucho en Escocia —dijo Eduardo⁠—. Dicen que Robert Bruce es un hombre enfermo.

—Un hombre enfermo —repitió Jean de Hainault añadiendo⁠—: pero también un hombre astuto. No nos hagamos la ilusión de creer que la victoria va a ser fácil.

—Estoy decidido a rescatar todo lo que mi abuelo ganó.

—Sí, señor, seréis como vuestro abuelo. Ha sido una pena que algo que se ganó con sangre y esfuerzos se haya perdido tan fácilmente.

Éste era otro reproche a su padre, y Eduardo lo sintió así. Pero no le desagradó, porque era una nueva justificación de lo que había ocurrido. Que él fuera rey ahora era algo positivo. Él habría de ser todo lo que había sido su abuelo… y tal vez… sí, él soñaba a veces en la posibilidad de superarlo.

En ese momento dos hombres que habían estado jugando a los dados se pusieron de pie, enfrentándose. De repente un taburete voló por los aires y golpeó a uno de los hombres, que cayó al suelo.

Ésta fue la señal. Durante unos segundos, Eduardo contempló la escena, anonadado. Jean de Hainault, la reina y Mortimer quedaron igualmente consternados y guardaron silencio.

Mortimer hizo un llamado, elevando mucho la voz. ¡Poned fin a esto! ¡Cualquier hombre que se atreva a levantar la mano delante del rey queda condenado por el delito de traición!

Esto debió tranquilizarlos. La muerte del traidor —⁠por soga y descuartizamiento— era la mayor desgracia que podía ocurrirle a un hombre. Pero la amenaza no produjo ningún efecto sobre estos soldados. En unos pocos segundos el enfrentamiento entre dos hombres se había convertido en una gresca general y el salón se fue convirtiendo rápidamente en un campo de batalla.

Eduardo se levantó y gritó:

—¡Orden! ¡En nombre del rey…!

Pero la voz se perdía en el tumulto. No la oían, e incluso en el caso de haberla oído, no la hubieran tomado en cuenta; Eduardo lo sabía.

Se sintió frustrado y rabioso. Un momento antes se había visto a sí mismo como un rey triunfante, cuya palabra es ley. ¡Cuán distinta era la realidad! Él no era nada más que un niño que gritaba en vano, cuya voz no lograba elevarse por encima del barullo de una trifulca.

Fueron Jean de Hainault y Mortimer quienes se mezclaron con los revoltosos. Eduardo intentó seguirlos, pero su madre lo retuvo.

—Dejadme, señora —dijo él con voz autoritaria.

Pero ella se aferró a él:

—Están en un estado de ánimo peligroso, hijo mío.

Él se libró de las manos de ella y corrió a la parte principal de la sala, gritando:

—¡Terminad, terminad de una vez! ¡El rey os lo ordena!

Pero fueron Mortimer, acompañado de Jean de Hainault, quienes impusieron el orden, llamando a gritos a sus hombres y exigiendo que pusieran término a la estúpida gresca. Pasaron cinco minutos antes de que todo estuviera en calma en la sala.

Pero se pudo ver que, en este breve altercado, había habido varios muertos y muchos heridos.

Jean de Hainault dijo en voz muy alta:

—Esto es una vergüenza. Habéis venido a pelear contra los escoceses, no a pelearos los unos con los otros.

Las palabras fueron recibidas en silencio, pero las expresiones hoscas de los hombres de Hainault, y las truculentas de los ingleses, mientras se miraban entre ellos, demostraban que estaban muy lejos de estar arrepentidos, y de tolerarse.

El rey se sentía joven e insuficiente en medio de todo esto. No había sido capaz de poner fin a la gresca y estos hombres se habían atrevido a alborotarse en su presencia. Jamás habrían osado hacerlo delante de su abuelo.

«Y no se atreverán ya a hacerlo de nuevo delante de mí», se dijo. Era muy trágico ser rey y tener sólo catorce años.

La tensa situación entre los aliados no se aflojaba.

Jean de Hainault habló un largo rato con el joven rey; Eduardo lo escuchaba. La rencilla le había enseñado que tenía mucho que aprender en lo que a guerras se refiere. Él estaba decidido a ser un gran soldado; por lo tanto, debía aprender todo lo necesario, debía olvidar que era rey y convertirse en alumno; no debía ser demasiado orgulloso para informarse. Jean de Hainault era un guerrero experimentado y tenía mucho que enseñar.

—Lo malo de estos hombres es que no tienen el corazón puesto en el combate —⁠explicó—. No pelean en su propia tierra. Los hombres que pelean en su tierra, o por una causa en la que creen… luchan como leones. No es lo mismo cuando se trata de pelear las batallas de otros. En Inglaterra pelearon porque estaban luchando por una hermosa dama, cuyo marido había sido cruel con ella. Y pelearon bien. Los hombres necesitan un motivo para pelear.

—El motivo de muchos es el saqueo y la rapiña.

—Es verdad, señor. Pero ese motivo no los lleva a comportarse con heroísmo. Esos hombres buscan ventajas y habrían de retroceder si les conviene hacerlo. No; mis hombres deben volver a sus casas después de esta campaña. He hablado con ellos y les he prometido el regreso. Les he dicho: «Haced una campaña rápida, amigos míos, y después volveréis a casa».

—¿Y creéis que van a pelear por eso?

—Lo creo, señor. De esto estoy seguro. Dentro de pocas semanas, a partir de ahora, los escoceses estarán pidiendo misericordia. Y entonces firmaréis vuestro hermoso tratado. Para vos la paz con los escoceses, y para Jean de Hainault y su ejército la vuelta al hogar.

Sí, era más agradable hablar con Jean que con Roger de Mortimer. Jean sabía enseñar de un modo muy respetuoso. En la manera de Mortimer había algo que al rey le desagradaba y le inspiraba desconfianza.

Pocos días después de la gresca en el salón de entrada, llegaron mensajeros del norte.

Los escoceses habían cruzado el Tyne y seguían avanzando, saqueando las zonas por las que pasaban.

—Ya es tiempo de que me vea con Robert Bruce —⁠dijo Eduardo.

Él y Jean de Hainault salieron con sus ejércitos de York, dejando a la reina y Mortimer con los príncipes de la corona.

—Pronto estarás de vuelta, victorioso —dijo la reina, despidiéndose de su hijo.

Eduardo notó que Mortimer, de pie a un lado, observaba la escena con expresión sardónica. Más adelante Eduardo pensó que tal vez Mortimer había tenido un presentimiento de lo que iba a ocurrir.

Era cierto que Robert Bruce era un hombre muy enfermo. La temida enfermedad de la lepra avanzaba rápidamente y él sabía que la muerte ya no estaba lejos. Fue por esta razón que se mostraba ansioso por llegar a una paz duradera con Inglaterra. Su hijo, David, era poco más que un niño de pecho y Robert temía lo que podría ocurrir al niño, heredero del trono de Escocia, cuando él se hubiera ido, como no iba a tardar en suceder.

La enfermedad de Bruce era el resultado de no haber tenido nunca contemplaciones consigo mismo a lo largo de una vida llena de privaciones. Había vivido en campamentos húmedos y azotados por los vientos, había sufrido todas las peripecias de las luchas.

Afortunadamente había escoceses tan determinados a sacar a los ingleses del país como él. Con ellos hablaba de los métodos que debía usar contra el enemigo. Los hombres en quienes más confiaba eran Thomas Randolph, conde de Moray, y sir James Douglas.

Moray, hijo de su hermana Isabel, había desempeñado un papel prominente en Bannockburn y siempre había sido un adherente fiel de su tío. Douglas había sido hecho caballero en el campo de Bannockburn y había demostrado ser un enérgico apoyo de Bruce. Era un hombre audaz, un luchador aguerrido, y en torno a él había surgido una leyenda en el norte de Inglaterra. Las madres decían a los niños traviesos que, si no se portaban bien, iban a llamar a Douglas el Negro. Era un personaje rimbombante, que llamaba continuamente la atención sobre sí mismo mediante algún hecho espectacular, y sus ojos y piel oscuros le habían ganado el nombre de Douglas el Negro, que estaba de acuerdo con su reputación.

A Robert le molestaba mucho no poder unirse a su ejército.

Se veía escindido entre el deseo de hacer el esfuerzo e ir allá para manejar los asuntos desde un campamento detrás del ejército, y el temor de que su aspecto de enfermo pudiera socavar la moral de sus soldados. Era gracias a sus esfuerzos que los escoceses habían echado a los ingleses de Escocia, operación que había culminado magníficamente en Bannockburn, pero Bruce no era hombre de engañarse a sí mismo, y sabía que la victoria había tenido mucho que ver con la muerte de Eduardo I y su reemplazo por el inoperante Eduardo II.

Ahora hablaba con sus dos amigos más leales del plan de acción contra los ingleses.

—Lo que quiero evitar, si es posible —dijo Bruce⁠—, es una confrontación directa.

—Les ganaríamos entonces como les ganamos en Bannockburn —⁠contestó Douglas.

—Tal vez sea así, James, y tal vez no. Eso significa que habría que derramar sangre escocesa, lo cual deseo evitar, si es posible. Las ventajas están de nuestra parte. Los ingleses llegan atiborrados de suministros y nuestros hombres han aprendido a moverse con carga ligera.

—Sí —comentó Moray—. Un saco de cebada y una fuente de hierro para cocinar la cebada. Esto y el ganado que podamos robar por el camino mantendrán a nuestros hombres bien alimentados.

—Así es —dijo Bruce—. Y es en esto que radica nuestra ventaja. Mi plan consiste en eludir un encuentro frontal con los ingleses hasta que los hayamos llevado al punto en que se producirá la batalla si no puede evitarse.

—¿Queréis decir que debemos retroceder ante ellos?

—No retroceder —contestó Bruce—. Esa palabra no me gusta. Dejaremos Inglaterra seguidos por ellos y, a medida que pasemos por las aldeas y ciudades inglesas, nos llevaremos el ganado y asolaremos las tierras. Debemos esquivarlos. Nunca podrán alcanzarnos y se van a cansar y desalentar en el empeño. Nuestro plan consiste en llevarlos a firmar un tratado de paz que nos libre para siempre del dominio inglés.

Douglas el Negro se sintió un poco decepcionado. Confiaba en otro Bannockburn, pero —⁠del mismo modo que Moray— vio la prudencia de las observaciones del rey. Si Escocia debía prosperar, necesitaba la paz. La guerra podía ser excitante para hombres como Douglas, pero siempre era destructiva. Una paz ventajosa era lo que necesitaba el país.

—El rey de Inglaterra tiene dos hermanas —⁠siguió diciendo Bruce—. Más o menos de la edad de mi David. Ya os dais cuenta adónde voy. No hay nada mejor que una alianza matrimonial entre países para conseguir una paz.

Tanto Moray como Douglas admitieron que esto era cierto.

Se hicieron los planes y de este modo, cuando Eduardo, junto con Jean de Hainault y los ejércitos, marcharon al norte para enfrentar a los escoceses, encontraron indicios de su paso, pero nunca los alcanzaron.

Cruzaron el Tyne. Por todas partes había aldeas devastadas, pero no había escoceses. El tiempo era malo, sobrevenían violentas tormentas, los hombres se inquietaban y empezó a cundir la enfermedad por el campamento.

—Si pudiéramos alcanzar a los escoceses y hubiera una verdadera batalla, veríais el cambio que se produce en los hombres —⁠dijo Jean al rey—. Esta situación tiene un efecto desmoralizante sobre el soldado.

Eduardo dijo:

—Esto demuestra que los escoceses nos tienen miedo.

Jean de Hainault meneó la cabeza.

—Creo que Robert Bruce está practicando una artimaña con nosotros.

—Es un hombre enfermo. No está con su ejército.

—Dirige las operaciones, señor. Podéis creerme. Y no es fácil vencer a este hombre, esté sobre un caballo o en un catre de enfermo.

Eduardo estaba descubriendo que la guerra no era la aventura gloriosa que él había imaginado. Su idea había sido una especie de torneo, una jouste à loutrance, en la cual los opositores peleaban hasta el amargo final. Había visualizado armaduras resplandecientes, lanzas que brillaban al sol, grandes hazañas y actos heroicos. En vez de esto, se encontraba con la enfermedad, las lluvias torrenciales, las moscas, los campamentos llenos de corrientes de aire y las costumbres frustrantes de los escoceses, que los obligaban a seguir como una befa este camino de cansancio.

Jean de Hainault llevó un día un hombre al campamento de Eduardo. El hombre tenía algo que contar. Se llamaba Rokeby, había sido prisionero de los escoceses y, en consecuencia, había pasado cierto tiempo con ellos.

—En cuanto me escapé, corrí al campamento vuestro, señor —⁠dijo Rokeby—. Puedo deciros exactamente en dónde está el campamento de los escoceses.

—Entonces gritó Eduardo ¡los encontraremos y los invitaremos a la batalla! Podremos vengarnos.

Inmediatamente nombró caballero a Rokeby y, en el momento en que el hombre se arrodillaba para recibir el título, rió entre dientes.

En realidad Eduardo era un niño fácil de engañar. Le iba a decir a Douglas el Negro que la cosa no le parecía decente. Era como engañar a un bebé.

Douglas iba a reírse. Había sido idea de Douglas que Rokeby llevara el ejército inglés a las riberas del río Wear, porque Douglas había dicho que deseaba tener algunas escaramuzas con ellos.

A su debido tiempo, el campamento se estableció en las riberas del río Wear, en el condado de Durham. Era cierto que, del otro lado del río, estaban acampados los escoceses.

—Ahora —dijo Eduardo iremos a la batalla, y no dudo de que habremos de ganar.

—Pensaremos en alguna manera de sorprenderlos —⁠contestó Jean de Hainault.

—No —dijo Eduardo—. Quiero luchar con honor. Ellos están de un lado del río. Nosotros del otro. Les diré que deben cruzar el río para enfrentarnos. Me parece poco caballeresco atacarlos, mientras están cruzando.

—Rey y señor mío —dijo Jean de Hainault con exasperación contenida… estamos en guerra.

—Yo habré de hacer la guerra de modo honorable —⁠contestó Eduardo—. Les diré que, si prefieren que crucemos el río, así lo haremos, y que habremos de atenernos a los mismos términos que les hemos propuesto.

Jean de Hainault, un guerrero experimentado, se encogió de hombros. Había llegado a la conclusión de que los escoceses no tenían ganas de pelear y —⁠cuando tomaba en cuenta la condición de sus hombres— tampoco las tenía él.

Eduardo esperó una respuesta del mensajero que había debido vadear el río hasta el campamento escocés. Finalmente llegó:

«Estamos en vuestro reino, —decía el mensaje escocés—. Hemos asolado vuestras tierras. Si eso no os gusta, debéis venir a atacarnos. Nosotros seguiremos en donde estamos todo el tiempo que nos plazca».

¿Qué debían hacer?

Eduardo dijo que debían, por razones de honor, cruzar el río. Jean de Hainault meneó la cabeza con aire fatigado.

—Los hombres están exhaustos —dijo—. Los abastecimientos escasean. Nuestros hombres no viajan con un saco de cebada y una sartén.

—Entonces debemos actuar sin tardanza —contestó Eduardo.

El punto de vista de Eduardo se impuso y se hicieron planes para cruzar el río al día siguiente. Eduardo no pudo dormir en toda la noche. Por encima del agua, las luces de las hogueras del campo escocés palpitaban en la oscuridad.

—«Atacaremos por la mañana, —pensó Eduardo—, y la victoria será nuestra. Volveré a la corte y la gente ya no se sonreirá de mi juventud e inexperiencia. Sabrá que ya no soy una mera figura. Soy un rey de verdad. Dejaré de reinar y gobernaré».

Sin embargo, esa mañana, antes de que se hubiera levantado, Jean de Hainault entró precipitadamente en su tienda.

—Venid a ver —dijo.

Eduardo le siguió los pasos. Del otro lado del río las fogatas del campamento escocés sólo eran unos rescoldos, pero el ejército se había ido.

Una vez más, hubo espías para indicarles el lugar. Los escoceses seguían acampados junto al mismo río, pero ahora estaban en un sitio más ventajoso para ellos. Era un bosque conocido como Stznhope Park, un coto de caza que pertenecía al obispo de Durham.

—El río —dijo Jean de Hainault— es aquí más fácil de vadear.

—¡Entonces es por esto que se han mudado! —⁠exclamó Eduardo—. Ahora debemos prepararnos para una batalla en serio.

A lo largo de ese día continuaron los preparativos y, al llegarla noche, Eduardo se sintió muy cansado. El fin estaba ya casi a la vista, no dudaba de ello; recostado en su tienda pensó en volver á Londres. Su primer acto iba a ser convocar a los ministros para decirles que no podía dilatar más su casamiento. Debía llegar a un acuerdo con el conde de Hainault; iba a casarse con una de sus hijas. Bueno; quería que esa boda se celebrara sin demora. Los ministros iban a quedar muy contentos. Siempre habían dicho que un rey nunca empezaba demasiado pronto a tener herederos. La idea era halagadora. Ya había descubierto que se complacía en la sociedad de las mujeres y había pensado mucho en Philippa, que sin duda le había hecho una gran impresión. Era una chica bonita, encantadora y sencilla. Lo cierto es que era exactamente la mujer que le convenía.

Se quedó agradablemente dormido, pensando en ella.

Se despertó sobresaltado. En el campamento se oían ruidos: caballos que relinchaban, gritos repentinos, corridas inesperadas. Luego se oyó un grito único: «¡Douglas, Douglas!». En el momento en que Eduardo se ponía de pie, su tienda empezaba a desmoronarse. Es decir, alguien había cortado las sogas. Salió corriendo y, al hacerlo, pudo ver a un hombre de piel oscura que se estaba riendo de él.

Uno de los guardias dio un salto en dirección a él.

—¡Corred, señor, corred! —gritó, antes de caer a tierra, con una espada atravesada en el cuerpo.

Eduardo actuó con prontitud. Se dio cuenta inmediatamente de lo que había ocurrido. Los escoceses se les habían adelantado. Douglas el Negro se había atrevido a llegar hasta su tienda, tal vez para matarlo o para tomarlo prisionero. ¡El rey de Inglaterra convertido en rehén! Tenía que correr. Era indigno. La situación no estaba de acuerdo con sus ideas de las actitudes regias. Sí, pero estaba inerme y Douglas el Negro se disponía a cazarlo.

Jean vociferaba órdenes. Los ingleses se habían despertado y el grupito de escoceses dirigido por Douglas el Negro, que había invadido el campamento inglés, se escapó.

Hubo una consternación general. ¿Qué había ocurrido? La guardia nocturna había sido negligente. El rey pudo ser eliminado o hecho prisionero.

Al parecer, los escoceses siempre les ganaban de mano.

—Esta vez es la última —gritó Eduardo—. Mañana atacaremos.

Jean de Hainault dijo que se iba a necesitar todo un día para reorganizarse. La incursión los había tomado por sorpresa y, cuando atacaran a los escoceses, debían estar preparados en todos los sentidos. Había que vencer.

Mortificado, humillado, Eduardo quería una acción inmediata.

Sus preocupaciones eran inútiles. Al amanecer fue evidente que los escoceses se habían ido una vez más. Tenía por delante otra jornada para alcanzarlos. Los escoceses tenían caballos veloces. No eran tan hermosos como los de los ingleses, pero podían moverse con más velocidad, pues no estaban cargados. Además, dondequiera que fueran los ingleses, iban con sus abastecimientos: caballos de carga y carretas no eran exactamente una sartén y un saco de cebada. El avance se volvía lento.

Llegaron noticias de que los escoceses habían cruzado la frontera. Eduardo supo que nunca los iba a alcanzar. Los hombres estaban exhaustos, los suministros faltaban y había habido nuevos roces entre los ingleses y la gente de Hainault. Una experiencia sin sentido, deprimente y humillante.

Llegó un mensaje de Robert Bruce. Estaba dispuesto a tratar términos de paz e insinuaba la posibilidad de unir a los dos países mediante un matrimonio. Eduardo tenía hermanas y él tenía un hijo. La paz podía alcanzarse mejor a través de enlaces, no de batallas.

Debía haber reuniones, había que discutir los asuntos. Y, mientras tanto, se pondría fin a las hostilidades. Eduardo entendió que tenía razón.

A todo esto, llegó un mensajero con noticias de su madre. Su padre había muerto apaciblemente en el castillo de Berkeley.

Bueno, tal vez fuera la voluntad de Dios. ¡Pobre Eduardo II, su vida había sido un fracaso! Tal vez había alcanzado finalmente la paz. Una pena no haber estado con él en esos momentos finales. Le hubiera gustado oírle decir una vez más que su hijo había actuado bien al ceñirse la corona.

Pero había muerto en paz y tal vez fuera lo mejor. El joven Eduardo no tenía ya por qué seguir sufriendo de escrúpulos de conciencia. Ahora era el rey de verdad.

Pero debía volver a York, donde lo esperaba su madre.

Hubiera sido muy distinto el caso si hubiera podido volver como héroe triunfal, si hubiera ganado una batalla que hubiera sido una especie de Bannockburn al revés.

«Eduardo ha vengado a los ingleses en Escocia, —les oía decir—. Es su abuelo redivivo».

Algún día habría de mostrarles. Pero no siempre iban a compararlo con su abuelo. Iban a hablar de Eduardo III el Grande, como habían hablado de Eduardo I.

Mientras tanto los escoceses se habían burlado de él y debía volver a la corte, castigado, pero con una valiosa lección aprendida. La guerra no era un torneo en el cual se ganaban honores. Era un asunto de vida o muerte, de trampas y estrategias, de molestias y derramamiento de sangre.

Nunca habría de olvidarse de esto, que iba a ser para él una lección eternamente presente.

En el trayecto de vuelta a York el estado de ánimo de Eduardo se serenó un poco. Por lo menos, no había sido vencido en una batalla, como su padre. Su misión había fracasado, pero eran los escoceses quienes se negaban a pelear. Hacía esfuerzos por adivinar qué debía haber hecho y llegaba a la conclusión de que lo único posible había sido buscar al enemigo. En realidad volvía con las manos vacías y, cuando pensaba en la probabilidad de que Douglas el Negro hubiera logrado capturarlo, se sentía transido de horror.

Pero volvía a York y los escoceses habían convenido en considerar un tratado. Lo cierto es que su ejército no estaba en la forma en que había estado al partir y los hombres de Hainault habían dado a entender, sin miramientos, que la pelea ya había terminado para ellos. Lo único que estaba por delante era firmar un tratado ventajoso y… lo que él quería más que ninguna otra cosa: casarse con Philippa.

Su familia lo estaba esperando en York. Junto a ella, una sombra: Roger de Mortimer.

El rey frunció el ceño. Sabía muy bien que no servía de nada negarse a pensar en Mortimer y averiguar por qué su madre parecía tan decidida a mantener a ese hombre a su lado. Eduardo cerraba sus oídos a los chismes y, por supuesto, nadie se habría atrevido a hacer una insinuación al respecto.

La reina lo abrazó. Le dijo calurosamente que estaba encantada de verlo de regreso.

Mortimer hizo una reverencia y Eduardo tuvo la certeza de haber visto una chispa de satisfacción en sus ojos.

—Se os ve muy bien, señor —dijo—. ¡No hay indicios de heridas de batalla!

—Esos condenados escoceses —dijo la reina⁠—. ¿Quién hubiera pensado que se iban a negar a pelear?

Eduardo dijo:

—La noticia de la muerte de mi padre me ha apenado.

—A todos nosotros —contestó la reina.

—Fue una muerte serena —dijo Mortimer— y los que estaban cerca de él han dicho que Su Majestad había expresado el deseo de morir en paz.

El joven rey frunció el ceño.

—Querría haber estado con él en esos momentos.

Su madre lo tomó del brazo y levantó la cara.

—Hijo mío: ha sido el deseo de todos nosotros. Pero debemos conformarnos con el conocimiento de que ahora descansa en paz.

Eduardo se volvió hacia su hermano y hermanas, que lo miraban ahora con azoramiento. Ya no era para ellos su hermano: era su rey.

—Bueno, hermano John, ¿cómo te va?

John sonrió y dijo que le iba muy bien y que esperaba que fuera también el caso de su señor, el rey. Para ti. John, tu hermano. Eduardo se arrodilló y abrazó a las niñas. Eran muy bonitas con sus ojos asombrados y sus píeles rosadas y tersas, que le recordaban a la de Philippa.

Eleanor, la mayor de las dos niñas, dijo:

—Van a dar un banquete porque tú has llegado.

—¿De veras? —contestó Eduardo—. Entonces debo hacerle honor, ¿verdad?

Los ojos de Joanna, de seis años, se llenaron de lágrimas repentinamente.

—Ahora no tenemos padre —dijo.

Las lágrimas bajaron por las mejillas de Joanna, y tanto Eleanor como John estuvieron a punto de echarse a llorar. Recordaban vagamente que su padre había sido un hombre bondadoso, amable y tranquilo. No le habían tenido ningún miedo, como le habían tenido a su madre.

—Ahora —dijo la reina— debéis recordar que vuestro hermano es el rey. Ya no estáis en el cuarto de los niños: no hay que olvidarlo.

La dureza de la voz llamó a los niños al orden, salvo a Joanna, que no logró reprimir sus lágrimas.

—Llevaos a vuestra hermana —dijo la reina⁠—. Me avergüenza que os comportéis de este modo delante del rey.

Pero Eduardo abrazó a la niña, reteniéndola.

—Es natural que lloréis —dijo—. Yo también lloro con vosotras. Pero, hermanitas, ahora soy vuestro custodio. Soy vuestro rey, vuestro hermano, y tomaré medidas para que nadie os haga daño.

Joanna le echó los brazos al cuello. Una vez más, Eduardo recordó a Philippa.

—Vete con tus hermanas, John —dijo la reina con voz autoritaria. Y, cuando Eduardo las soltó, las niñas se fueron.

—¡Pobres niños huérfanos! —dijo Eduardo—. Se dan cuenta de lo que han perdido.

—Mi querido Eduardo: lo veían muy poco. No tenía mucho tiempo que dedicarles.

—Era bueno con ellos cuando los veía.

—Conocemos las deficiencias de tu padre. No lo convirtamos en santo sencillamente porque ya no está entre nosotros.

Había acritud en la voz de su madre. «Supongo que es la pena, —pensó Eduardo—. Tal vez tiene remordimientos por sus diferencias con él y lamenta que no haya llegado el momento de la reconciliación».

—Supongo que deseas ir a tus aposentos —dijo⁠—. Debes estar cansado del viaje. Yo puedo acompañarte.

—Sí, señora, así es.

Las palabras fueron pronunciadas con intención, mirando a Mortimer, que hizo una reverencia y retrocedió.

Cuando quedaron a solas, el rey dijo:

—Quería saber cómo ha muerto mi padre.

—Fue como te he dicho. Murió en paz, de noche… Se acostó como de costumbre y a la mañana siguiente se lo encontró en la cama… muerto.

—Mi pobre padre… tuvo una vida desdichada…

—Sabía que era un fracasado, Eduardo, y lo era. De nada vale que finjamos otra cosa.

—Sé que no fue como su padre.

La risa de la reina tenía una nota histérica.

—Querido: entiendo tu emoción. Tu padre ha muerto y lo echas de menos. Tu abuelo fue un gran hombre. La tragedia de Eduardo fue haber venido después de él. Si hubiera venido… digamos… después de Juan… sus faltas no habrían sido tan conspicuas. Pero vino después de Eduardo el Grande. Era un hombre de gustos extraños. Ha muerto. Que descanse en paz.

Le puso la mano en el brazo y lo miró con aire interrogativo.

—Querida señora —dijo él— por supuesto, tenéis razón.

—Tú y yo hemos trabajado juntos. Eduardo. Yo te traje a Inglaterra. Yo te hice rey.

—Así es, señora. Pero lo era naturalmente cuando mi padre murió.

—Te hice rey antes de que muriera tu padre y porque era tu padre te sentiste incómodo. No debes estarlo. Piénsalo. Piensa en los deseos del pueblo. El pueblo no quería a tu padre. Quería que tú gobernaras. Ven, olvidemos el pasado. Miremos juntos el futuro.

—Así es. Estoy decidido a casarme sin demoras.

Una radiante sonrisa cruzó la cara de ella: sintió un gran alivio.

—Es natural que quieras casarte.

—Habíais hecho un arreglo con el conde de Hainault…

—Fue imprescindible hacerlo. Sin ese arreglo, nunca habría podido formar el ejército que nos trajo de vuelta a Inglaterra.

—Estoy contento de que lo hayáis hecho. Tengo mucho afecto por Philippa.

La reina rió con excesiva alegría.

—Ha sido notado —dijo—. Nunca olvidaré la forma en que la niña estalló en llanto después de decir adiós.

—Es encantadora —exclamó Eduardo—. ¡Tan lozana, tan natural!

—Entonces… ¿por qué no hacer inmediatamente el casamiento?

—Ésa es mi idea.

Ella le soltó el brazo y avanzó hacia la ventana.

—El arreglo —dijo— se hizo por una de las hijas del conde.

—Quiero a Philippa y a ninguna otra.

—Tendrás a Philippa, pero se me ha ocurrido que tal vez el conde quiera colocar primero a su hija mayor. Es la costumbre, Margueritte es la mayor.

—Os digo que quiero a Philippa.

—Por favor, no te pongas tan intransigente. Te diré lo que podemos hacer. Enviaremos una embajada a Hainault con instrucciones para que el jefe elija a la que le parezca más apropiada de las cuatro muchachas.

—¿Y si no elige a Philippa?

—La elegirá, ya que le diremos de antemano que debe elegirla.

Eduardo rió.

—Parece un buen proyecto —dijo.

—Si estás de acuerdo, lo pondremos en práctica sin demoras. Voy a hacer que venga Adam de Orlton. Es el hombre apropiado. Ahora está con nosotros. Siempre nos ha servido bien. Es sagaz y astuto y habrá de hacer lo que sea necesario. Te lo enviaré. No hay ninguna razón para que no se ponga enseguida en marcha.

El rey dejó a su madre y mandó buscar a Adam de Orlton.

Mientras tanto, la reina había vuelto junto a Mortimer.

—Su Majestad el rey se muestra un tanto imperioso después de sus poco lucidas aventuras en el norte —⁠comentó Mortimer—. Me hizo sentir claramente que yo estaba de más.

—No debes tomarlo a pecho, amor mío. Habla de su padre. Cavila, creo. Tuve dificultades en apartarlo del tema.

—No habrá de oír ningún rumor.

—Nadie se atreverá. Saben que sería muy imprudente. Yo insisto siempre en que Eduardo descansa en paz, y sigo repitiéndoselo. No tiene sospechas. Está enamorado de Philippa de Hainault y esto lo mantiene entretenido, lo cual nos viene bien. Quiere casarse sin dilaciones.

—No lo detengamos. Es mejor que piense en el lecho matrimonial y no en el lecho de muerte de su padre.

De modo que lo casaremos sin tardanza. Nada podrá ocuparlo más exclusivamente que su Philippa.

—Le vendrá muy bien a ese joven —dijo Mortimer.

—¿Te pareció atrayente?

—Enceguecido por la incomparable belleza de mi reina, apenas la miré. Es una flamenca típica, creo. Ya está bastante regordeta. Con los años, va a tender a la gordura: ya verás. Pero es bastante lozana y adecuada para ese muchacho. Creo que podrá parir bien.

—Espero que no siga hablando de su padre —⁠dijo la reina, estremeciéndose.

Mortimer le echó un brazo sobre los hombros.

—Ah, amor mío, eres tú quien debe dejar de atormentarse. Traigamos a Philippa. Organicemos una boda real… y tengamos progenie. ¿Te das cuenta, amor mío? ¡Vas a ser abuela!

—Esa palabra no me gusta.

—La abuela más bella y más juvenil que el mundo haya visto nunca.

Adam de Orlton, obispo de Hereford, estaba delante del rey.

Este hombre había sido enemigo del difunto rey y había servido bien a la reina. Sagaz, calculador y decidido a ir lejos en su profesión, había visto claramente que Eduardo II iba a volverse insoportable para el pueblo inglés con el correr del tiempo, y por esa razón había tomado el partido de la reina. Era él quien había sido en buena parte responsable de la huida de Mortimer de la Torre. Si la reina no hubiera podido contar con su ayuda, que le facilitó los dos mercaderes londinenses que, a su vez, le habían proporcionado el bote y los caballos, la aventura habría fracasado.

En cuanto la reina llegó a Londres con su ejército, el obispo se presentó y desde entonces había estado trabajando con ella.

Eduardo lo consideraba un servidor fiel.

El obispo se inclinó ante el rey, y Eduardo dijo:

—Tened a bien sentaros.

Se sentía un poco incómodo ante este hombre venerable, que debía estar de pie… mientras él permanecía sentado. Tenía que vencer estas cortedades. Una vez más deseó que pasaran los años rápidamente.

—Señor obispo —dijo el rey—, deseo que partáis inmediatamente a la corte del conde de Hainault. Como sabéis, el conde tiene cuatro hijas; he decidido casarme con una de ellas.

—Partiré inmediatamente, señor —dijo el obispo.

—Tened a bien presentaros ante el conde y exponedle el propósito de vuestra misión. Él os recibirá con placer. Desea este casamiento.

—Así debe ser —contestó el obispo—. Tiene cuatro hijas. Naturalmente, vuestra novia debe ser la mayor, ¿no?

—No, señor. ¡No! Conozco ya a la futura reina de Inglaterra, que no habrá de ser Margueritte, la mayor, sino Philippa, la hija segunda.

—Os escucho, señor.

—De tal modo que, cuando os pregunten cuál de las hijas del conde es la más apropiada, sabréis a quién elegir.

—Elegiré a Philippa, señor.

—Y aseguraos de que el resto de la embajada apruebe vuestra elección.

—Así lo haré.

—Sabía que podía contar con vos, Adam.

El obispo sonrió.

—Veo que no quedaría en buena posición si volviera con noticias de vuestro compromiso con la dama equivocada.

—Podría costaros la cabeza, obispo.

El rey había hablado en tono festivo, pero el obispo sintió un escalofrío que le recorría la espalda. Uno nunca podía estar seguro en los tratos con los Plantagenet. Con esta gente, estos descendientes de Enrique II, había que tener cuidado.

—Quedad tranquilo, señor. Haré lo que me ordenáis. Es una adquisición demasiado valiosa para dejarla negligentemente de lado. Sin embargo, se me ha ocurrido la idea… Es algo que vos tenéis en cuenta también, señor, no lo dudo… Hay un estrecho parentesco entre vos y la señora Philippa.

El rey se encogió de hombros, en un gesto de impaciencia.

—Los reyes tienen muchos lazos con las casas nobles.

—Así es, señor. Pero éste es un parentesco muy cercano. Vos y la señora tenéis el mismo bisabuelo: Felipe III de Francia.

—¿Qué hay con eso? —preguntó Eduardo.

—Creo que sería recomendable que yo preparara una misión que iría a Avignon después de arreglar el asunto en Hainault. No creo que el Papa pueda hacer ninguna objeción al enlace.

—Si la hace, no lo tomaré en cuenta.

El obispo bajó la cabeza.

—Eso, señor, no será necesario. Estoy seguro. Partiré enseguida para Hainault y, cuando haya terminado con mi tarea, iré sin tardanza a Avignon.

El rey asintió, confiado en que Philippa iba a estar muy pronto con él.

LA NOVIA DEL REY

Desde que Eduardo había pasado una semana en la corte de Hainault, Philippa no había dejado de pensar en él. Antes de su llegada, ella había estado plenamente satisfecha de su vida. La suya era una familia muy unida y, si bien era causa de decepción que el conde y la condesa de Hainault tuvieran cuatro hijas y sólo un hijo, nunca daban señales de tal cosa.

En la vida de ellos había habido una sola gran tragedia: habían tenido cinco niñas. La mayor, Sybella, había muerto a muy tierna edad. Sólo las dos mayores la recordaban, y nunca habrían de olvidar la profunda tristeza que había causado a la familia esa muerte prematura.

Las niñas siempre habían estado conscientes de que su madre provenía de una familia muy noble: nada menos que la familia real de Francia. La condesa Jeanne era hija de Charles de Valois, y Philippe su hermano, le seguía en la línea de sucesión de la corona de Francia si el actual rey Carlos moría sin heredero varón. Parecía posible, por esa mala suerte que perseguía a los reyes de Francia desde que Felipe IV había perseguido a los caballeros del Temple y a su Gran Maestre, Jacques de Molay, que había lanzado una maldición sobre el linaje de los Capetos desde la pira en la que ardía. Se hubiera dicho que esa rama de la familia estaba destinada a extinguirse, en cuyo caso podía ser reemplazada por los Valois.

La condesa Jeanne nunca se cansaba de hablar de sus primeros años en Francia y las cuatro hermanas sabían que allí la vida era mucho más elegante que en Hainault, y que la música y la poesía que se componían en ese país eran las mejores del mundo.

—Sin embargo —añadía la condesa— he sido más feliz en Hainault que en Francia.

Esto no le impidió imponer costumbres francesas y hacer saber a las muchachas, cuando actuaban de una manera que su madre de alto abolengo desaprobaba, que ese comportamiento no era digno de la casa real de Francia.

Philippa estaba convencida de que en ninguna parte del mundo había un muchacho más hermoso que Eduardo de Inglaterra. Incluso Francia no podía producir un joven tan lleno de encanto, de vitalidad y de bondad. Desde que él se había ido, la vida se había puesto muy aburrida.

Todos los días eran iguales. Henos de lecciones, aunque también se hacía bastante ejercicio. El conde creía firmemente en los beneficios de la vida al aire libre. Las muchachas eran excelentes amazonas y sus pieles lozanas eran una indicación de excelente salud.

La vida que allí se llevaba era sencilla y feliz. Y tanto el conde como la condesa deseaban que sus hijas fueran las primeras de todas las mujeres honestas. Expresaban claramente sus pensamientos y no atribuían ningún mérito al disimulo. Se les había enseñado a ser bondadosos con los que estaban por debajo de ellos y que, aunque habían nacido sin sus privilegios, eran seres humanos y dignos de consideración.

La condesa Jeanne solía sonreír al pensar hasta qué punto era diferente la forma en que se le había educado; pero era lo bastante sabia para comprender que la sencilla felicidad de la corte de Hainault era Infinitamente preferible a los refinamientos de la corte francesa.

Las niñas solían comentar la visita de la reina de Inglaterra y de su hijo, que desde entonces había llegado a ser rey. Philippa tenía la costumbre de llevar la conversación a este tema, y esto solía ocurrir a la hora del día en que estaban con sus trabajos de aguja, ya que se debía dedicar una parte del día a coser para los pobres. Ellas habrían preferido preparar alguna tapicería de colores, pero la condesa les había dicho que debían estar contentas de trabajar con materiales burdos, pensando en la ayuda que proporcionaban a las personas menos afortunadas que ellas.

Mientras hilvanaba, Philippa pensaba en Eduardo y esto hacía pasar rápidamente el tiempo. Sonreía sobre la tela y no veía el hilo, sino a Eduardo, montado a caballo, mostrando cómo sabía lanzar una jabalina, galopando con su halcón y, mejor que todo, arreglándoselas para que él y ella se adelantaran un poco y, separándose de la compañía, pasaran un momento a solas.

Las hermanas también hablaban de él. A todas les había parecido atrayente. Un día, mientras cosían ropa para los pobres, oyeron ruidos que indicaban la llegada de alguien al castillo.

La joven Isabelle dejó su labor y corrió a la ventana. Miró silenciosamente. Margueritte dijo:

—¿Quién es?

Isabelle se dio vuelta. Sus mejillas, normalmente rosadas, tenían color más intenso.

—Creo que es importante —dijo.

Todas corrieron a la ventana.

—Mira —dijo Margueritte— mira esa oriflama. Vienen de Inglaterra.

El corazón de Philippa latió con violencia: no se animó a hablar.

—Me pregunto qué significa esto —dijo Jeanne.

—No hay duda —dijo la hermana mayor— de que lo sabremos a su debido tiempo.

Se acercaron a la ventana, mirando.

—Eduardo no está con ellos —comentó Isabelle.

—¿Acaso podría estarlo? —dijo Philippa, que había recobrado voz⁠—. Ahora es rey. Tiene que gobernar un país.

—Los reyes a veces hacen visitas —contestó Isabelle⁠—. ¿No es así Margueritte?

—Por supuesto que sí. Eduardo debe ser uno de los reyes más jovenes que ha existido.

—Algunos son reyes cuando están en pañales —⁠dijo Jeanne.

Philippa ya no escuchaba. ¿Por qué habían llegado los mensajeros de Inglaterra? ¿Qué podía significar aquello?

Muy pronto habrían de saberlo. Más tarde ese día fueron llamadas a los aposentos de sus padres y vieron que el conde y la condesa tenían un aspecto más preocupado que de costumbre.

—Acercaos, niñas —dijo la condesa.

Ellas se acercaron y se detuvieron ante sus padres: Margueritte primero, luego Philippa, Jeanne e Isabelle, respetando la jerarquía la edad, como de ellas se esperaba.

—Supongo que estáis enteradas de la llegada de una embajada —⁠dijo la condesa.

—Sí, señora —contestó Margueritte por todas.

—Vienen de parte del rey de Inglaterra. ¿Os acordáis de Eduardo, que estuvo aquí con su madre y que fue llevado por vuestro tío Jean a Inglaterra?

—Sí, señora.

—Supongo que vuestro primo os cayó en gracia.

—¡Oh, sí, señora!

Esta vez había sido Philippa la primera en responder, adelantándose un poco a las otras.

—Me alegro —dijo la condesa.

—Yo también —dijo el conde—. Debéis saber que habrá de llegar el momento en que tendréis que iros de casa para casaros. Vuestra madre y yo sabemos que no queréis iros. Por desgracia, éste es el destino de las mujeres. El punto es ahora que el rey de Inglaterra pide la mano de una de vosotras.

—¿Una de nosotras? —exclamó Margueritte.

—¿Cuál? —balbuceó la voz de Philippa, que sonó como un murmullo.

—Es lo que tenemos que decidir —siguió diciendo el conde⁠—. Ha llegado una embajada del rey, encabezada por el obispo de Hereford. Mañana o pasado mañana os habrá de observar a todas y elegirá la que le parezca más apropiada para ser reina de Inglaterra.

Philippa se sintió aterrada. Oh, pensó, Margueritte es más bonita que yo; Jeanne tiene más gracia e Isabelle tiene ojos bonitos… y todas son más inteligentes que yo. Me moriré si no me eligen… ¿Y cómo me van a elegir, puesto que mis hermanas son tanto más atrayentes?

—No me sorprendió —siguió diciendo el conde⁠— la llegada de la embajada, ya que vuestra madre y yo nos habíamos puesto de acuerdo con el rey y la reina… el príncipe, entonces… en que no pondríamos ningún obstáculo a un casamiento entre una de vosotras y Eduardo. Éste fue nuestro entendimiento. Nos complace mucho que el rey, que ahora ha subido al trono, lo recuerde.

—Estoy segura —dijo la condesa— de que habrá de ser muy feliz con cualquiera de vosotras que elija. Eduardo es joven… nada más que unos pocos meses mayor que tú, Philippa, y la elegida habrá de acostumbrarse fácilmente a él, y él tal vez a ella.

—¿Cuándo… cuándo… —tartamudeó Philippa— se hará la elección?

—¡Eso lo tendrá que decir el obispo! Él os observará, supongo, y luego vendrá a vernos y nos dirá a cuál de vosotras considera más adecuada para su señor. Ahora podéis iros. Creo que el obispo no habrá de demorarse. De tal modo que sabremos a qué atenernos dentro de pocos días.

Por primera vez en su vida, Philippa sintió la necesidad de ocultar sus emociones.

Esa noche rezó: «Dios mío. Dios mío, que sea yo la elegida».

Luego se odió a sí misma por ser tan egoísta, pues le parecía que el casamiento con Eduardo era el pináculo de la ambición de cualquier muchacha y que las no elegidas quedaban fuera de esto.

«Pero lo amo, —se decía—. Fue conmigo que él cabalgó a solas. Yo fui la persona con quien habló. Él dijo que iba a volver a buscarme. ¿Cómo ha podido enviar a un obispo para que elija a una nosotras?».

¿Se habría olvidado, entonces? Tenía que haberse olvidado. Ella no contaba más para él que Margueritte, Jeanne o Isabelle.

Una de las hijas del conde de Hainault. ¿Era eso lo único que contaba?

Fueron unas horas tremendas. En su ansiedad, Philippa parecía menos agraciada que sus hermanas. En las comidas, se mostró torpe. Notó que el obispo la observaba con aire grave e imaginó que hablaba más con las otras que con ella.

No la iba a elegir, estaba segura, y habría de pasar en la desgracia el resto de su vida. Rogaría a sus padres que la dejaran meterse en un convento. Ésta era la única salida. Ella no podía casarse con ningún otro.

Una vez más fueron llamadas a los aposentos de sus padres. Philippa rezaba en silencio: «Dios mío, déjame esconderme. Que no vean mi pena. Tengo que besar y felicitar a Margueritte… a Jeanne o a Isabelle. Pero naturalmente va a ser Margueritte. Seguro que va a ser la mayor. La mayor siempre es la primera en casarse. Y a él no le importa. Lo único que quiere es una hija del conde de Hainault, porque prometió que iba a casarse con una de nosotras cuando fuera coronado rey de Inglaterra. No importa cuál de nosotras sea. Oh, ¿por qué he tomado esto tan a pecho?».

El padre habló con voz conmovida, pues la perspectiva del casamiento de una de sus hijas lo emocionaba profundamente. Pese a que deseaba un casamiento importante, no quería perder ninguna.

Las niñas se ubicaron ante él de acuerdo al orden de la edad. Todas estaban muy excitadas y, las dos menores tendían a tentarse de risa. Margueritte estaba seria, ya que creía, como Philippa, que podía ser la elegida. Las emociones de Philippa estaban demasiado contenidas para ser descritas. Sólo podía seguir rezando, pidiéndole a Dios que su cara, siempre franca, no dejara traslucir lo que sentía.

—El señor obispo ha venido a decirme que ha elegido a la futura reina de Inglaterra —⁠dijo el conde—. Diréis cuál de mis hijas es considerada la más apropiada. Os lo ruego, señor obispo.

El obispo se aclaró la garganta y frunció un poco el ceño.

—Señor y señora —dijo—. Vuestras hijas son todas encantadoras. Esta tarea ha sido muy ardua para mí. La señora Margueritte… —⁠Hizo una larga pausa y Philippa pensó: «No puedo soportarlo. Para Margueritte es maravilloso. Pero no puedo soportarlo»—. La señora Margueritte es graciosa y encantadora. La señora Jeanne, lo es igualmente, así como su hermana Isabelle. Yo y mi embajada hemos hablado mucho de esto y hemos llegado a la conclusión de que la señora Philippa, por estar más cerca de la edad de nuestro rey, es la más apropiada para ser su esposa y reina. Es por esta razón, señor conde y señora condesa, que os ruego en nombre de mi señor el rey que me otorguéis la manó de la señora Philippa.

Sintió que se desmayaba. «Estoy soñando, —pensó—. No puede ser». Todos la miraban. Se había puesto blanca, luego roja. Temblaba. Pidió a Dios que las lágrimas no bajaran de sus párpados. Era la elegida. Ella, ¡por ser la más cercana en edad!

El padre le tomó la mano y se la puso en la mano del obispo.

—Todavía es joven, señor —dijo.

—Será una encantadora reina de Inglaterra —⁠dijo el obispo.

Ahora era más importante, ahora era la prometida del rey de Inglaterra.

Las hermanas se pusieron a hablar inmediatamente del casamiento. Ella se sintió aliviada al ver que no les importaba mayormente. Isabelle había quedado un poco triste, pero era joven y sólo había pensado que sería divertido ser reina.

—Por supuesto —dijo Margueritte—, tú estás más cerca de él por la edad.

—Por supuesto —contestó Philippa, incómoda.

—Pensé que iba a pedir tu mano —dijo Jeanne⁠—; tuve la impresión de que simpatizaba especialmente contigo cuando estuvo aquí.

—Supongo que se olvidó de nosotras en cuanto se fue —⁠dijo Margueritte—. Tenía que coronarse… y tenía algún problema con su padre. Parece extraño no estar en buenas relaciones con el propio padre.

—Oh, supongo que habría razones —dijo Philippa, saliendo inmediatamente en defensa de él.

—Pienso que debió haberlo pedido él mismo —⁠dijo Margueritte— y no dejar la cosa a elección del obispo.

«No, no debió dejarle la elección», pensó Philippa. Para ella había sido un golpe, pero decidió no cavilar. Ahora lo vería de nuevo. Renovarían su amistad y todo iba a ser como si nunca hubiera habido separación entre ellos.

Tenía que mostrarse contenta, aunque era el obispo quien la había elegido, no Eduardo, y tan sólo por su edad.

Había otro temor.

Sus padres se lo explicaron.

—Como sabes, tu madre y la madre de Eduardo son primas hermanas —⁠dijo el conde—. Sus padres son hijos del rey Felipe III de Francia. Esto significa que hay un vínculo de sangre muy cercano entre tú y Eduardo. Tal vez por esto el Papa deba dar su consentimiento expreso a la boda.

—¿Y si no lo da? —preguntó Philippa, aterrada.

—No veo ninguna razón para que no lo dé —contestó la madre⁠—. Mandaremos inmediatamente una embajada a Avignon y esperemos que muy pronto nos llegue la noticia de que la dispensa ha sido concedida.

De modo que había nuevas ansiedades. Ella deseó que Eduardo en persona hubiera ido a buscarla. En sus fantasías lo imaginaba llegando y diciendo: «No te preocupes por el Papa. Nada habrá de impedir nuestro matrimonio».

De todos modos, todo estaba bien. El Papa concedió enseguida la necesaria dispensa y el rey de Inglaterra, ahora que su novia había sido elegida, no deseaba demoras. Philippa habría de casarse por poder e inmediatamente después de la ceremonia partiría a Inglaterra.

En el castillo de Valenciennes se hacían agitados preparativos, pues Eduardo había enviado al obispo de Lichfield a celebrar el casamiento por poder.

Cada mañana, al despertarse, Philippa debía asegurarse a sí misma que el mundo era real. Hubiera querido saber cuánto tiempo iba a pasar antes de ver a Eduardo. Una leve sombra se tendía sobre la intensidad de su excitación gozosa. Eduardo no la había elegido a ella, sino que había dejado que el obispo eligiera. Y esto implicaba que la idílica semana que pasaron juntos no había significado lo mismo para él que para ella.

«Haré que me quiera con el tiempo», se decía. De todos modos, la sombra persistía.

Su madre le dijo:

—Tu padre está decidido a que vayas bien dotada a Inglaterra. Tu futuro marido está lejos de ser rico, por muy rey que sea. Buena parte de su tesoro se ha gastado en la guerra, y su padre no fue un hombre previsor.

—No me interesa ser rica, señora.

—Hija querida, creo que estás muy contenta de unirte a Eduardo.

Philippa trenzó los dedos y dijo:

—Creo que me habría muerto si no me hubieran elegido.

—Oh, hija querida. No debes hablar tan atolondradamente. Reconozco los sentimientos que te inspira tu marido y me alegro de que así sea. Pase lo que pasare, ese amor seguirá siendo constante y habrá de enriquecer vuestras vidas.

La condesa se preguntó si debía advertir a su hija. La muchacha había dejado ver sus sentimientos con demasiada facilidad y la madre se preguntó si Eduardo estaría en condiciones de apreciar la ciega devoción que Philippa parecía dispuesta a darle. Tal vez era necesario practicar un poco de contención; o no, tal vez era mejor que su hija se comportara de un modo natural. Con la naturalidad que le había caído en gracia a Eduardo cuando había ido allí como príncipe.

—Los dos sois muy jóvenes —siguió diciendo la condesa⁠—. Quince años. ¡Y tú, Philippa, en un nuevo país!

—Señora: no es lo mismo que verme con un extraño.

—No, hija mía, y me alegro de que vayas a encontrarte con un marido a quien ya amas.

Mejor era dejarlo así, decidió la condesa. La naturaleza franca de Philippa, su inherente generosidad y bondad habrían de servirle en cualquier eventualidad. La condesa deseó que el joven rey reconociera estas cualidades y las apreciara.

Las hermanas se divirtieron mucho con los preparativos; quisieron estar presentes cuando se probaron los vestidos, y lanzaron exclamaciones de admiración al ver la riqueza de los atavíos.

—¿Quién nos hubiera dicho que nuestra hermana iba a ser reina?

—Oh, Philippa, ¿qué se siente cuando se es reina?

Philippa dijo que era la sensación más maravillosa del mundo. Estaba totalmente feliz… bueno, no totalmente, porque para reunirse con Eduardo debía dejar a su familia y… añadió para sí misma: «Él, en realidad, no me eligió. Podía haber sido cualquier otra».

A medida que pasaban los días, su felicidad se fue tiñendo de tristeza ante la idea de tener que abandonar su hogar. Era extraño pensar que no iba a ver todos los días a sus hermanas y a sus padres.

—Debéis visitarme todos en Inglaterra —decía. Y le pasó por la cabeza la idea de que, en poco tiempo, todas sus hermanas se habrían casado y se habrían ido de este encantador y viejo castillo de Valenciennes, donde habían sido tan felices. Notó la tristeza en los ojos de sus padres, pero sus hermanas estaban demasiado excitadas con las novedades para pensar mucho en la partida. Era triste pensar que la felicidad completa no existe.

Los días pasaban velozmente. Pronto habría de llegar el momento en que tendría que despedirse de una vez.

—Tu tío Jean irá a recibirte cuando llegues a Dover —⁠le había dicho su madre—. De tal modo que no tendrás la impresión de llegar a un país de gente desconocida.

Ella contestó que iba a ser agradable ver de nuevo al tío Jean.

—Está muy enamorado de Inglaterra y de los ingleses —⁠contestó su madre—. Es un gran amigo de la reina, la madre de Eduardo.

Philippa volvió a sentir un movimiento de contrariedad. Recordó a la madre de Eduardo, la reina, una mujer excepcionalmente bella, una de las más bellas que ella había visto. Y había sido Isabelle quién había dicho: «Es una bruja, creo. Una bella bruja. Es esa especie de mujeres a las que Satanás hace más bellas que las otras para que puedan aprovecharse del prójimo».

Philippa también recordó a un hombre corpulento, con intensos ojos pardos y espesas cejas que siempre estaba al lado de la reina y que, por alguna razón, le había inspirado ciertos recelos.

Pero la excitación de aquellos días ahogó sus inquietudes. Podía pensar en muy pocas cosas fuera de Eduardo.

Finalmente llegó el día. El conde había dicho que era mejor que la familia no la acompañara. Habrían de decir sus adioses en el mundo íntimo del castillo, y luego subirían a la torre más alta y la acompañarían con la mirada cuando se alejara en medio de los caballeros, escuderos y damas que formarían el séquito hasta el fin del viaje.

Sus padres la abrazaron fervorosamente; sus hermanas lloraban.

—La vida va a ser rara aquí sin ti —dijo Isabelle⁠—. Ahora sólo quedamos tres.

Y muy pronto sólo dos, pensó la madre, pues ya se estaba hablando de un casamiento para Margueritte.

La condesa miró con tristeza a su marido, recordándole la pérdida inevitable de sus hijas.

Y de este modo, poniéndose al frente de la cabalgata, Philippa emprendió su viaje a Inglaterra.

La travesía fue relativamente fácil y, a su debido tiempo, Philippa subió a cubierta y vio los riscos blancos que se acercaban cada vez más. Allí, dirigiendo la vista hacia el mar, se veía la fortaleza que se levantaba a mil doscientos metros por encima del nivel de las aguas, formidable, ahuyentando a los invasores, y, al mismo tiempo, dando la bienvenida a la que llegaba como prometida del rey.

Al poner el pie en tierra, como se le había asegurado, vio a su tío, Jean de Hainault, que esperaba para saludarla. Jean la abrazó cariñosamente y le dijo que éste era uno de los días más felices de su vida. Él siempre había querido que existiera un lazo entre Inglaterra y Hainault, y ahora había venido su sobrina Philippa a establecerlo.

Iban a pasar esa noche en el castillo de Dover; luego viajarían a Londres, pasando por Canterbury, donde naturalmente se iban a detener para hacer una ofrenda en el altar de Santo Tomás Becket, agradeciéndole la travesía feliz y solicitando su bendición al enlace.

Philippa durmió poco esa primera noche en su nuevo país, y ya estaba lista al alba para iniciar el viaje a Canterbury.

Envuelta en pieles para defenderse del frío del invierno, pasó con su tío, a caballo, por las aldeas, y la gente salía de sus casas, se acercaba a la vera del camino para verla.

Era evidente que a la gente le gustaba la cara lozana y la franca sonrisa. En este viaje Philippa se dio cuenta de que el pueblo inglés estaba dispuesto a darle una cálida bienvenida.

Era joven, atrayente, sonreía con facilidad; empezaban a correr rumores sobre la muerte de Eduardo II, sobre la reina y su amante, Mortimer, rumores que llegaban hasta los distritos más remotos del país. La gente quería un cambio y estaba más que dispuesta a demostrar afecto por el inocente joven rey y su prometida. Cuando Philippa llegó a los alrededores de Londres, era Nochebuena. Allí fue a saludarla una procesión, formada en su mayoría por clérigos que debían escoltarla al entrar en la ciudad.

Buscó ansiosamente con la mirada a Eduardo, pero él no estaba en ninguna parte.

«Me van a llevar hasta él», pensó.

Su tío, Jean, que cabalgaba a su lado, le dijo que estaba muy orgulloso de ella, y que se sentía feliz porque era evidente que estaba produciendo buena impresión a los ingleses. Ella contestó que no era nada más que ella misma, que se mostraba como era. Esto hizo sonreír a Jean, consciente de que era la naturalidad de la muchacha lo que la gente encontraba tan atrayente.

Jean le señalaba alegremente los sitios célebres, que él había llegado a conocer muy bien. Le mostró la Torre de Londres, que a ella le pareció bastante lóbrega. Philippa no quiso demorarse en ese rugar. El río, en cambio, que brillaba en el aire frío, y los jardines de las grandes casas que bordeaban las orillas le parecieron muy bonitos. Había muchos árboles… de adorno, y también frutales. Las ramas desnudas formaban delicados encajes contra el cielo y dejaban ver más claramente el paisaje.

Su tío le señaló la abundancia de praderas verdes y le dijo que los manantiales de Londres contenían aguas que eran beneficiosas a la salud. Holy Well, Clerken Well y St. Clements Well. También estaba Smithfield, donde todos los viernes —⁠además de las grandes fiestas— los mejores caballos de Inglaterra cambiaban de mano. También estaba el arroyo Great Moor, al norte de la ciudad, que bañaba los bordes de Moorfíelds. Allí, unas semanas después, en medio del invierno, el agua se congelaba y los jóvenes podían patinar.

Todo esto había sido visto por Jean de Hainault quién consideraba muy agradable la vida de la capital.

No había dudas de que el tío Jean pensaba que el destino más feliz que podía haberle caído a su sobrina era haber encontrado un marido inglés.

En el corazón de la ciudad, el alcalde y sus concejales estaban esperando para presentar sus honores. Fue una ceremonia muy impresionante, en la cual se le regaló un juego de vajilla de plata que, según dijo el tío Jean más tarde, valía trescientos marcos y era una prueba de la complacencia del pueblo por su llegada.

El día siguiente, día de Navidad, Philippa habría de pasarlo en Londres. La iban a llevar al palacio de Westminster, donde habría de pasar los tres días siguientes.

¿Por qué, se preguntaba, no se había hecho presente Eduardo para saludarla?

En el palacio le mostraron los aposentos que habían sido restaurados con mucho arte y gastos, siguiendo las indicaciones del bisabuelo del rey, Enrique III. Eran unas hermosas habitaciones y, por orden del rey, se habían preparado especialmente para ella.

¡Pero él no estaba allí para darle la bienvenida!

El tío le explicó: «Muy pronto viajaremos a York, donde está el rey con su madre, la reina».

—Creí que lo iba a encontrar aquí —dijo Philippa.

Jean notó su decepción.

—Querida sobrina —dijo—. Debes recordar que te has casado con un rey. Por muy atento que él esté a tu llegada, tiene obligaciones de Estado que exigen su consideración. En estos momentos está en tratativas para lograr un convenio de paz con los escoceses. Es por esta razón que no está aquí contigo. Ya has visto, ¿no es así?, la forma en que el pueblo te ha dado la bienvenida. ¿Por qué crees que se ha portado así? Es porque el pueblo tiene órdenes expresas del rey.

—¿De tal modo que la bienvenida que me dieron no fue por haberse alegrado de verme, sino porque se les había ordenado? —⁠preguntó la lógica Philippa.

—Te digo esto para demostrarte hasta qué punto el rey se ocupa de ti. Pero siempre se puede saber cuando la bienvenida de un pueblo es sincera… No habría tenido el carácter que tuvo si hubiera sido obligada. No, querida sobrina, eres la más afortunada de las mujeres. No te quejes de tu suerte.

—No me quejo —contestó Philippa—. Entiendo que Eduardo tiene sus obligaciones de Estado, y estoy segura de que la gente simpatiza conmigo. No podría haberse mostrado tan calurosa si no lo hubiera sentido así.

Había muchas personas que deseaban verla. También se habían planeado muchas celebraciones. Los tres días de Navidad habían pasado y, dejando a los londinenses, Philippa y su comitiva continuaron su viaje hacia el norte.

Un segundo primo de Eduardo, John de Bohun, conde de Hereford y Essex, había llegado para acompañarla en su viaje al norte. El día de Año Nuevo llegaron a Peterborough. Aquí descansaron en la abadía del lugar.

El tiempo se había descompuesto y la marcha de la comitiva se vio demorada a causa de los caminos escarchados. Los vientos eran muy fuertes y la abundancia de equipaje retardaba el avance. De tal modo que a Philippa le pareció que había pasado mucho tiempo cuando vio las torres de una catedral a la distancia y supo que su viaje se acercaba a su fin.

Después vio que avanzaba hacia ellos un ejército de hombres con armaduras que brillaban en la pálida luz invernal, oriflamas que flameaban en el fuerte viento del este, pues la flor y nata de la nobleza, que estaba con el rey en York, había ido a saludarla. A la cabeza de todos estaba el joven rey.

El corazón de Philippa saltó de alegría al verlo montado en un hermoso caballo blanco. Vestido suntuosamente, más alto de lo que ella lo había visto la última vez, los cabellos color lino adornados con una fina corona de oro, parecía más un dios que un rey. Ella quedó transida de adoración por él.

Eduardo se apartó de la compañía, movido por el deseo de saludarla. El caballo del rey se acercó al de ella. Los ojos azules miraron seriamente a sus ojos. Le tomó la mano y se la besó.

—Philippa… pequeña Philippa… —dijo—. Finalmente has llegado hasta mí. Me ha parecido un tiempo muy largo.

—A mí también —contestó ella—. Esperé verte mucho antes de este momento.

—Oh, siempre eres la misma. Temí que hubieras cambiado. ¡Tengo la impresión de que hace tanto tiempo que nos vimos en los bosques de Hainault! La espera ha sido fastidiosa. Pero ya ha terminado. Nos vamos a casar inmediatamente. No quiero dilaciones.

La felicidad que invadía a la muchacha la embellecía, pero incluso en este instante no pudo olvidar aquellos días de ansiedad, cuando había temido no ser la elegida.

—Temí… —empezó a decir.

—¿Temiste?… —preguntó él—. ¿Tú… me temiste a mí?

—Temí que el obispo eligiera a otra de mis hermanas.

Eduardo sonrió al oír esto.

—Eso nunca podía haber ocurrido.

—¡Sí que pudo haber ocurrido! Margueritte es la mayor. Creí que el obispo la iba a elegir.

—No se habría atrevido.

—Pero yo creí que iba a elegirla. Me pareció que la examinaba, estudiándola. Tú le pediste que él eligiera, y a causa de eso yo casi me morí de angustia.

Eduardo lanzó una carcajada.

—Ah, sí —dijo—. El obispo fue enviado con la misión de elegir. No sé si sabes que ésa es la costumbre. Debe elegir a la más apropiada. Los reyes deben seguir los usos establecidos, Philippa. Pero ¿sabes qué le dije? «Obispo, —le dije—, si valoráis en algo vuestra cabeza, debéis elegir a Philippa. Entended que ahora yo, el rey, os ordeno elegir a Philippa». Y, por supuesto no se atrevió a elegir a otra.

—Oh, Eduardo… ¿realmente fue así?

—Te lo juro, amor mío. Lo juro por nuestro casamiento, por la tumba de Santo Tomás Becket, por las cenizas de mi padre. Es Philippa a quien yo amé en Valenciennes, y juré entonces y juro ahora que no aceptaré a ninguna otra como reina.

Ella guardó silencio unos momentos. Luego dijo serenamente:

—Creo que hubiera muerto si no me hubieran elegido. Ahora creo que podría morir de felicidad.

—Por favor, no hables de morir. Vivirás para mí, dulce Philippa, y yo para ti. Y así será hasta el fin de nuestros días.

A ella le pareció que York era la más bella de todas las ciudades que había visto, y pensó que no era concebible ser tan feliz como lo era ella en este mundo.

El pueblo los vitoreó. Eran jóvenes… este rey y esta reina, eran hermosos y estaban enamorados.

El 30 de enero, un mes después de haber llegado Philippa a Londres, se casaron en la catedral de York. Fue una impresionante ceremonia, a la cual concurrieron no sólo los miembros principales de la nobleza inglesa, sino también muchos de los grandes nobles escoceses, que habían ido a York para firmar el tratado de paz entre los dos países.

Los jóvenes amantes estaban encantados el uno con el otro. Eduardo no iba a cumplir dieciséis años hasta el noviembre venidero, y Philippa era aún más joven. Pero en aquellos tiempos se maduraba rápidamente y ni a ellos mismos ni a ningún otro se le ocurrió pensar que eran demasiado jóvenes para consumar el matrimonio.

Aunque había reuniones con los escoceses y el parlamento y el consejo del rey se reunían en York. Eduardo seguía pasando la mayor parte de su tiempo en compañía de su esposa. Salían a andar a caballo juntos y eran ovacionados en todas partes; estaban enamorados el uno del otro y el país estaba enamorado de ellos. Philippa no ocultaba la adoración que sentía por su marido, ni él el amor que le profesaba a ella. Estaban idealmente adecuados el uno al otro, solía decirse. En verdad, los tesoros valiosos que Philippa había traído al país eran muy útiles, pues el tesoro inglés andaba muy menguado en esos tiempos. La reina Isabel había debido gastar mucho en el ejército y para mantenerse junto con Mortimer en la posición que habían alcanzado; la campaña escocesa había sido muy cara, de tal modo que se vio con buenos ojos que la nueva reina, pese a ser hija de un mero conde, fuera relativamente rica.

Philippa estaba encantada de que su dote fuera recibida con tanto entusiasmo. Quería dar todo lo que tenía a su maravilloso marido, y en su equipaje había ricos tapices y telas, además de valiosas joyas, ya que su padre no había querido que se presentara como una pobre en su nuevo país.

Philippa produjo muy buena impresión a sus cuñados. John de Eltham, de nueve años de edad, que consideraba a su hermano el rey el ser más maravilloso del mundo, quedó inmediatamente prendado de Philippa; el hecho de que compartieran una misma opinión sobre el rey estableció un fuerte lazo entre ellos. Las dos niñas, Eleanor, de diez años, y Joanna, de siete, estaban dispuestas a adorarla.

—Me gustas —le dijo Eleanor— porque siempre estás sonriendo.

—Y yo te quiero porque tienes las mejillas tan coloradas —⁠añadió Joanna.

Eran sus hermanitas queridas, les dijo Philippa, y se sentía muy feliz de tenerlas porque, para ir a Inglaterra, había debido dejar a sus tres hermanas. Y ahora tenía otras dos para reemplazarlas.

—Debimos haber sido tres —dijo Joanna con aire de disculparse.

—No importa —dijo Eleanor—. Está John. ¿Acaso no puede servir de hermana?

Philippa dijo que así podía ser, en efecto.

Cuando Eduardo estaba en la obligación de ver a sus ministros y no podía estar con Philippa, ella aprovechaba la oportunidad para ir a la escuela del palacio. Muy pronto percibió que había una cierta tensión en la familia de su marido. Tal vez se debió al hecho de que ella provenía de un hogar feliz, y que la honradez de intenciones de su casa la había vuelto susceptible a todo lo que no lo fuera.

Sabía que esto provenía de su suegra y del conde de March. Los veía lo menos posible, pues en verdad la asustaban un poco. Philippa adivinaba algo raro en la manera y los modales de la reina Isabel, y sabía que la reina madre y el conde de March la observaban atentamente. Se imaginó que estaban tratando de encontrar algún defecto en ella. En realidad tenían hacia ella una actitud muy amistosa, casi aduladora, y esto mismo la hacía desconfiar. Lo cierto es que no los entendía. La reina la hacía sentirse incómoda, y no era sólo su actitud la causa de esto. Incluso intervenía un poco en esta impresión la belleza de Isabel. La reina se movía con una gracia y una seguridad casi felinas y solía aparecer de pronto en una habitación cuando Philippa había creído estar sola. Asimismo, trataba de hacer sentir incómoda a la muchacha, que a veces se volvía torpe y vacilante en sus palabras. Philippa no podía entender el efecto que la reina tenía sobre ella, pero presentía algo malsano, incluso maléfico.

En cuanto al conde de March, había en sus frías facciones algo que ella interpretaba como despiadado y brutal. Tampoco podía entender por qué razón se le mostraba tanto respeto, especialmente la reina. Le pareció que la gente le tenía miedo y llegó a la conclusión de que debía ser prudente con él.

Un día se prometió que habría de hablarle a Eduardo de estos sentimientos, pero temió que fuera grosero hablarle de su madre para formular una crítica negativa. Más aun, cuando estaba con Eduardo, hablaban de sí mismos, de lo mucho que se amaban, de lo maravillosa que era la vida desde que se habían casado, incluso hablaban de los hijos que iban a tener, ya que estaban seguros de que esto iba a suceder muy pronto.

—Va a ser un varón —declaraba Eduardo.

—Y se llamará como tú.

Luego hablaban de este niño que, afirmaba Philippa, debía ser exactamente igual a su padre, pues de lo contrario ella iba a quedar muy defraudada.

Hablaban estas tonterías, reían, se besaban, se amaban y la vida era maravillosa… demasiado maravillosa para traer a ella esas siniestras tonalidades que, después de todo, tal vez fueran únicamente imaginaciones suyas.

Había algo desdichado, incluso en el aula regia. Philippa descubrió esto a través de los niños.

Los niños recordaban muchas experiencias vividas. Estaba la ocasión en que habían estado en la Torre y en que lady Despenser había sido su guardiana. El padre de ellos la había puesto como guardiana y a la madre no le había gustado, porque era la mujer de Hugh.

Philippa ya sabía bastante de la historia reciente de su nuevo país: estaba enterada de que Hugh Despenser había sido el gran favorito del rey y que la reina Isabel había sido desdeñada por culpa de él. El pueblo lo había odiado, había sido ejecutado y más adelante el rey había cedido su corona a Eduardo.

Ella no hablaba de esto a Eduardo, pues era una historia deprimente y él parecía siempre triste cuando se mencionaba el nombre de su padre.

—La gente gritaba mucho en las calles —decía Eleanor.

—Y estábamos asustadas —añadía Joanna.

—Entonces vino el pueblo y nos llevó donde estaba nuestra madre.

—Todavía estábamos asustadas —dijo Joanna, poniendo una carita compungida.

Philippa comprendió que la niña tenía mucho miedo a su madre.

—Una vez vimos a un hombre que bailaba en una soga —⁠siguió diciendo Joanna—. Estaba muerto.

—Era el padre de Hugh —continuó Eleanor— y le habían hecho cosas horribles. Después lo colgaron de la soga fuera del castillo… y bailó y bailó…

Philippa dijo:

—Todo eso ya ha pasado. Es mejor no pensar más.

—A veces pienso cuando estoy acostada —dijo Eleanor⁠—. Cuando está oscuro.

—Yo también —añadió Joanna.

—Entonces no debes hacerlo más. Ya ha terminado.

—¿Nunca has visto a un hombre colgado de una soga, hermana? —⁠preguntó Eleanor.

—No —dijo Philippa con firmeza—. Tal vez tú tampoco lo hayas visto. Tal vez no sea más que un sueño.

Las dos niñas la miraron, asombradas.

—Sí —dijo Philippa—, ha sido eso: un sueño. Nadie se preocupa por un sueño. Los sueños no tienen importancia cuando nace el nuevo día.

A las dos niñas pareció gustarles la idea de que el hombre colgado había sido un sueño.

—Sí, ha sido un sueno —repetían.

Joanna también tenía otras curiosidades en su mente. Quería saber qué era el matrimonio.

—¿Qué es el matrimonio? —preguntó Eleanor.

Philippa dijo que, a su modo de ver, era lo más maravilloso que existía en el mundo.

—Pero tú te casaste con Eduardo —dijo Joanna⁠—. A mí me gustaría también casarme con Eduardo.

—No puedes casarte con tu hermano —explicó Philippa⁠—. Además, ya está casado.

—Cuando yo era pequeña —siguió diciendo Eleanor⁠— me iban a casar con Alfonso, el rey de Castilla. Pero nunca me casé. Tal vez él no gustó de mí.

—No puede haber sido así —contestó Philippa con firmeza⁠—. Él nunca te vio.

—¿Tú habías visto a Eduardo? —preguntó Joanna.

—Sí, lo había visto.

Y les habló de la llegada de él a Valenciennes, de cómo habían salido a andar a caballo por el bosque y se habían enamorado el uno del otro, de la forma en que Eduardo había mandado una embajada para pedir su mano.

Las niñas escuchaban ávidamente. Y les relataba este cuento con tanto entusiasmo que todo el tiempo querían oírlo de nuevo.

La cara de Joanna hacía una mueca de ansiedad.

—Van a hacer que me case con el hijo del rey de los escoceses. —⁠De repente se volvió hacia Philippa y escondió la cara en la falda de su cuñada—. No lo permitas, hermana. No quiero ir a Escocia.

Philippa acarició los cabellos de la niña.

—Oh, todavía eres demasiado joven. Tendrás que esperar añares.

Esto consoló a Joanna.

—No quiero ir a Escocia —dijo—. Ni siquiera cuando sea vieja. Es un país frío, frío, y los escoceses son nuestros enemigos.

—Es por esto que tendrás que casarte con el hijo de Robert Bruce —⁠explicó Eleanor—. Siempre hay que casarse para que la gente no vaya a la guerra.

—No es más que un chiquito —dijo Joanna con desprecio⁠—. No es mayor que yo. Ni siquiera tiene mi edad.

—Oh, tú eres bastante pequeña —dijo Philippa.

Después siguió dando más detalles de la visita de Eduardo a Valenciennes y, aunque Joanna reía y hacía preguntas, Philippa pudo darse cuenta de que no quedaba enteramente convencida. Probablemente había oído chismes. Había bastantes chismes, por cierto, y la gente no siempre era cuidadosa de sus palabras en presencia de los niños.

Cuando se quedaron a solas, Philippa habló a Eduardo de los temores de Joanna.

—Pobrecita —dijo—. Ha tenido una vida muy triste. Ella y Eleanor parecen estar esperando todo el tiempo que les ocurra algo horrible.

Eduardo frunció el ceño.

—Cuando estaban en el castillo de Pleshy, en Essex, siempre fueron muy bien cuidadas. Se puso a Isabelle de Valence a cargo de ellas. Isabelle está emparentada con la familia, ya que está casada con Ralph Monthermer desde la muerte de mi tía Joanna. Johanette Jermyn fue gobernanta de ellas. Una mujer muy simpática. Tendrían que haberse sentido muy felices.

—No dudo de que vivían cómodamente —dijo Philippa⁠—. Pero creo que les hizo falta cariño. En mi familia nuestros padres siempre estaban con nosotros y éramos muy felices juntos.

—La tuya es una familia muy desusada, querida. Por eso es que te produjo a ti.

Ella le lanzó una mirada de adoración, pero continuó con el tema.

—¿Es verdad que Joanna debe casarse con el hijo de Robert Bruce?

—Es parte del tratado. Y es algo positivo, en realidad. Esas guerras con Escocia nos cuestan vidas y dinero. El país es demasiado salvaje y montañoso para lograr un sometimiento completo. Ni siquiera mi abuelo lo logró. Yo estoy a favor de un arreglo pacífico entre los dos países. Y en eso estamos con este tratado.

—¿Los escoceses están de acuerdo?

Él cabeceó.

—Robert Bruce lo desea. Es un hombre que está muy enfermo. Hace años que muere lentamente de lepra, y su fin no puede estar lejano. Lo único que deja es un niño de cinco años, David, y David va a ser rey de Escocia cuando Robert muera.

—¿De ahí el plan de casar a Joanna con él?

—Así es.

—Como el niño tiene cinco años y Joanna siete, el matrimonio tendrá que esperar bastantes años.

—Tendrá que celebrarse pronto. Cualquier cosa puede ocurrir en el plazo de pocos años. Debe quedar en claro que hay una unión entre Inglaterra y Escocia. Y la única manera de demostrarlo es celebrar el matrimonio.

—¿Entonces Joanna tendrá que quedarse en Inglaterra hasta que sea mayor?

Eduardo frunció el ceño.

—Me temo que no. Joanna tendrá que ir a Escocia.

—¡Pobre niña! De modo que sus miedos están bien fundados.

—Vamos, Philippa, vamos. Sabes que es el destino de las princesas. Tienen que resignarse al hecho de que son cartas en el juego diplomático. Siempre ha sido así.

—¡Es tan pequeña!

—Las princesas crecen velozmente.

Le besó los labios.

—No quiero que te mortifiques con estos problemas. Vamos, amor mío, nunca tengo contigo todo el tiempo que querría tener. Olvida a esos irritantes escoceses. Desde hace siglos son una espina en la carne. Tal vez las guerras terminen con este enlace.

Ella se dejó abrazar y se olvidó de Joanna, pero sólo por el momento. Sus ansiedades por la niña volvieron a su ánimo, junto con los temores que en ella suscitaban Isabel y el conde de March.

El tratado había sido firmado. Eduardo le explicó sus términos: renunciaba a sus derechos feudales sobre Escocia y a la gran piedra de Scone, que su abuelo había arrebatado a los escoceses y que habría de serles devuelta con algunos tesoros confiscados. Los escoceses debían pagar veinte mil libras al rey de Inglaterra en los tres años sucesivos. Pero la cláusula más importante era la que estipulaba el casamiento de David, hijo de Robert Bruce con Joanna, hija de Eduardo II. La boda debía realizarse cuatro meses después de la firma del tratado.

Philippa estaba horrorizada: la pobre niña iba a ser sacrificada. Inmediatamente vio que no podía hacer nada para impedirlo. Isabel y el conde de March estaban a favor del casamiento. No querían una guerra prolongada y deseaban gozar de los despojos de la victoria, lo cual no iba a ser posible si el tesoro debía emplearse en financiar una guerra fatalmente larga y de resultado incierto. Eduardo I, uno de los guerreros más poderosos del mundo conocido, no había podido doblegar a los escoceses.

Fue lo que Eduardo le dijo, pero ella sospechaba que él estaba de algún modo bajo el hechizo de su madre. Lo comprendía en cierto modo —Isabel era tan bella, e insistía tanto en demostrar a su hijo el amor que le tenía —⁠a pesar de que, pensó Philippa con tristeza, no demostraba ese amor a sus otros hijos. La pobrecita Joanna necesitaba mucho consuelo, ya que antes de terminar el año, si esta infortunada historia se realizaba, la pobre niña iba a estar en Escocia.

Nada podía hacer Philippa, demasiado joven y bisoña. Le parecía bien que Eduardo se mostrara comprensivo con su hermanita, pero las cosas debían seguir su curso, como él le había dicho.

Afortunadamente Joanna podía contar todavía con un poco de tiempo y, dada la incuria infantil, tal vez pudiera olvidar durante esas semanas la ordalía que le esperaba.

Había llegado la Pascua y después del servicio religioso y la celebración, la corte en pleno se disponía a ir al sur.

Cuando salían de la ciudad de York, al pasar por la aldea de Bishoppesthorpe ocurrió un extraño incidente que, al parecer, indicó que el pueblo había empezado a adivinar el carácter de la nueva reina.

Philippa cabalgaba junto a Eduardo al frente de la comitiva cuando una mujer cruzó corriendo el camino y se arrodilló ante los caballos, levantando las manos.

Los caballos se pararon bruscamente y la mujer, sucia y andrajosa, se acercó a Philippa y se arrodilló ante ella. Philippa se inclinó hacia la mujer y le preguntó amablemente qué deseaba.

—He oído hablar de vuestra bondad, señora —⁠dijo la mujer—. Puedo verla en vuestra cara. Mi hija, que sólo tiene once años, ha sido condenada a morir ahorcada en el patíbulo. Os lo ruego, señora, intervenid en favor de ella. Salvadla. Es mi hija…

—¿Qué delito ha cometido? —preguntó Philippa.

—Robó un vaso. Fue un impulso infantil. Creedme, señora, es una muchacha buena.

—Temo, amor mío, que encontraréis muchos casos como éste en el camino —⁠dijo Eduardo.

—Tengo que ayudarla —contestó Philippa con firmeza.

—Sacad de aquí a esta mujer. Queremos seguir viaje —⁠dijo la reina madre.

Por un instante, las dos reinas se miraron. La mirada de Isabel fue de impaciencia; luego, levemente turbada. Había registrado un asomo de firmeza en los ojos cándidos y muy abiertos. Philippa se volvió hacia Eduardo.

—Sé que deseas darme un placer, señor.

—Es lo que más deseo en el mundo —contestó Eduardo.

—Entonces —dijo Philippa— haremos alto aquí y yo consideraré este asunto. No puedo admitir que nuestros súbditos crean que yo no atiendo el pedido de una madre. Es evidente que esta mujer está muy afligida.

—Haz lo que te parezca, mi querida… —contestó Eduardo.

—Eres muy bueno conmigo —murmuró ella.

De tal modo que se detuvieron en Bishoppesthorpe y Philippa vio personalmente a la niña que había robado el vaso y habló con los camareros y el mayordomo de la casa en donde se había cometido el robo y con el juez que había condenado a la niña. Como resultado, la niña se salvó del patíbulo.

La madre cayó de rodillas y besó el ruedo del vestido de Philippa, mientras Eduardo sonreía benignamente ante la escena y la gente decía: «Ha sido un día feliz el día en que nuestro rey trajo a estas tierras a la buena reina Philippa».

Después continuaron el viaje hacia el sur y llegaron finalmente al palacio Woodstock, en el condado de Oxford, la encantadora residencia, con alrededores agrestes, tan favorecida por Enrique II, el antepasado de Eduardo.

—Nos detendremos aquí a descansar —dijo Eduardo⁠—. Philippa y yo, con un pequeño séquito. Ha habido demasiados asuntos de Estado y viajes desde nuestro casamiento y nos hace falta un poco de paz.

De modo que pararon en Woodstock y los acompañantes de Philippa que habían viajado con ella desde Hainault volvieron a su país. Sólo uno quedó, Walter de Manny, que era su tallista y que había demostrado ya ser un cumplido caballero y que había jurado fidelidad al rey.

—Ahora —dijo Eduardo— Hainault queda atrás y eres mi reina inglesa. Dulce Philippa, ¿te aflige verlos partir?

—Les he dado una buena recompensa —dijo ella⁠— y son mis amigos. Por otra parte, no podría estar nunca triste si tú estás a mi lado y me amas.

El idilio continuó en Woodstock.

TRAICIÓN EN EL CASTILLO DE CORFE

Isabel no podía huir de las oscuras sombras que la iban rodeando. A veces creía que se estaba volviendo loca. Soñaba incesantemente con su marido asesinado, lo veía resucitado y dispuesto a no abandonarla, lo veía no sólo de noche en su dormitorio, cuando estaba tendida junto a su amante. A veces creía ver el rostro en una muchedumbre; incluso, en una ocasión, en torno a una mesa de conferencia.

Mortimer se reía de ella. Mortimer era fuerte y prestaba poca atención a las imaginaciones desatadas. Él vivía enteramente para el presente y, si en el futuro había amenazas, prefería no verlas.

A veces ella pensaba en Gaveston y Hugh —los dos habían muerto de muertes violentas, aunque no podían ser comparadas con lo que había ocurrido a su marido⁠— y en la forma en que se habían negado a ver el destino que les aguardaba. Para los demás esto había sido muy claro, pero estos dos habían continuado saqueando al rey y encogiéndose de hombros ante el odio del pueblo. Y, en caso de no haber perdido la cabeza por Mortimer, ¿acaso podía negar ella que él estaba en lo mismo? Él nunca quería hablar de las posibilidades de un desastre, nunca quería prestar atención a las sombras premonitorias. Estaba encantado del pacto con los escoceses porque Robert Bruce iba a pagar a Eduardo veinte mil libras. Ya había llegado el primer pago y Mortimer le había echado mano, lo cual significaba que lo iba a gastar. Mortimer era muy pródigo. Le gustaba vivir suntuosamente, lo mismo que a ella. En fin, lo cierto es que lo merecían después de todo lo que habían sufrido: él, prisionero en la Torre, con un tío que había muerto de hambre, un destino que habría sido el de él de no haber sido tan fuerte… Y ella, ¿qué humillaciones no había debido soportar a lo largo de los años, puesta a un lado, mientras todos los favores llovían sobre los amantes de su marido, pariendo los hijos de él y odiándolo a la vez por tener que dar herederos al país?

Ahora estaban cosechando lo sembrado. Mortimer era el hombre más rico y más poderoso del país y ella y él lo gobernaban juntos. Eduardo no era más que un muchacho y seguía siendo manejable.

Sin embargo, Philippa suscitaba en ella inquietudes.

Abordó el punto con Mortimer.

—Mortimer: ¿qué piensas de Philippa? —le preguntó.

—Nunca pienso. ¿Qué es? Una campesinita ingenua, joven e ignorante. Debemos considerar que Philippa no es nada más que una agradable compañera de juegos para nuestro niño. A él, evidentemente, le gusta la vida matrimonial. Perfecto, que se divierta. Eso los mantendrá ocupados.

—Esa mujer que apareció en el camino… no sé si viste, ella insistió y Eduardo quiere hacerle el gusto.

—Nos salió al encuentro… es cierto. Pero no es muy importante.

—Quiso mostrarnos que él puede ir muy lejos cuando se trata de hacerle el gusto.

—Así será… por cierto tiempo. Es un muchacho y está viviendo su primer amor. Le parece que es algo muy importante. Espera que ella empiece a parir hijos y a que él descubra que hay en el mundo mujeres más atractivas que esa gordita flamenca.

—Por el momento ella puede guiarlo.

—¿Cómo puede un ser tan inexperto guiar a nadie?

—Él está cambiando, se quiere salir cada vez más con la suya. Será menos fácil dirigirlo.

—Vamos, querida, vamos, dejemos ese problema hasta el momento en que se presente de veras.

—Esta paz con Escocia…

—Que yo celebro…

Naturalmente que la celebraba: le había llenado los bolsillos de oro.

—El pueblo de Londres empieza a sublevarse.

—¡Maldito sea el pueblo de Londres!

—No digas eso. Puede ser desastroso para el país.

—Quise decir que esa gente no me importa un rábano.

—Puede ser peligroso. Ahora están diciendo que no se debe entregar la Piedra Scone y que es una vergüenza enviar a una niña a esas tierras de salvajes para que se case con el hijo de un leproso.

—Va a ser reina de Escocia.

—A ellos no les gusta. Mortimer: ¿recuerdas cuánto apoyo me daban? ¡Cómo me ovacionaban en las calles!

—Siempre te han querido. Bastaba que aparecieras para que proclamaran su lealtad a gritos.

—Ya no es así.

—Es un estado de ánimo pasajero. No les gusta el casamiento. No quieren soltar la Piedra de Scone. Estos londinenses tienen una idea muy excesiva de su importancia. Se desinflará.

—Ayer, al pasar, alguien me gritó: «puta».

—¿Viste quién era? Por eso puede ser ahorcado y descuartizado.

—Sí, pero de todos modos me lo gritó. Se están alejando de mí, Mortimer. Se están apartando de nosotros.

—¿Qué puede importarnos?

—A veces me pregunto…

Como siempre, él la tranquilizó, encogiéndose de hombros ante el peligro, negándose a verlo.

Él era el gran Mortimer y ella era la reina de Inglaterra. Es verdad, había otra reina, pero no tenía ninguna importancia, no tenía más importancia que su infantil marido. Eduardo y Philippa eran figuras de relumbrón. Los verdaderos amos eran Isabel y Mortimer… y así seguiría siendo.

Todas las noches Joanna lloraba hasta quedarse dormida. De nada valía que le dijeran que iba a ser feliz en Escocia. Ella sabía que no iba a ser así. Sabía que allá la esperaba un execrable noviecito, dos años menor que ella, David Bruce, de cinco años.

Joanna sabía que muchas princesas se casaban a su edad y que a veces debían ir a las casas de sus novios para aclimatarse al nuevo modo de vida, pero esto no era consuelo. Eleanor era mayor que ella y no tenía que salir de su país. Y ahora había llegado Philippa y ella amaba a Philippa. Philippa era su nueva hermana, pero ¿de qué valía haber adquirido una nueva hermana si no se podía vivir con ella?

Los sirvientes le contaron que la nueva reina había salvado a una niña de la horca, que el rey había accedido a su pedido pese a que la reina madre y el conde de March se habían mostrado contrariados y habían querido proseguir el viaje sin demora.

Tal vez si le hablaba a Philippa para pedirle que la librara de ir a Escocia, ella hablaría con Eduardo y —⁠si era verdad lo que decían acerca de que Eduardo no le podía negar nada a Philippa— tal vez pudiera salvarse.

Era su única esperanza. Se lo iba a pedir a Philippa.

Philippa la escuchó con aire grave. Sí, era cierto que Eduardo había accedido a salvar a la niña. Pero esto no había sido un asunto de Estado. El casamiento escocés lo era y tal vez no hubiera manera de impedirlo. Pero hablaría con Eduardo.

Y habló. Él dijo que lo lamentaba, pero que nada podía hacerse. Era asunto de Estado y estaban obligados por el tratado.

—¿No se podría casarla por poder y dejarla aquí hasta que tenga edad de irse? ¡Tiene tan pocos años, es tan pequeña!

Eduardo sólo supo decir que la partida de Joanna estaba en el tratado.

Por su parte, estaba contrariado porque quería a la niña, a su hermana y a su hermano John. Pero él también era muy joven y después de sus percances en Escocia tenía miedo de actuar en situaciones que no conocía bien. Tenía la impresión de haber actuado estúpidamente con su marcha al norte detrás de un ejército que se le escabullía y que, claramente, se había estado burlando de él.

En el futuro tenía que andar con pies de plomo.

Pero no le gustaba decepcionar a Philippa, de tal modo que le dijo que iba a considerar el asunto y que vería lo que se podía hacer.

Esto quería decir que iba a consultar a su madre.

Isabel quedó complacida de que su hijo quisiera conocer su opinión antes de actuar por sí solo. Fingió que iba a estudiar el problema, pero estaba decidida a que Joanna se fuera a Escocia. Era un punto convenido y si el tratado no se cumplía los escoceses iban a exigir la devolución del dinero que Mortimer ya tenía en sus bolsillos.

—Es un pueblo muy salvaje, hijo querido —dijo⁠—. Ya pudiste enterarte de algo cuando fuiste a castigarlos. ¡Te tuvieron en la cuerda floja!

Él se ruborizó un poco. Era muy joven. No estaba de más recordarle, sutilmente, que su experiencia era escasa.

—Es imposible saber lo que va a pasar si no respetamos el tratado. Puede estallar de nuevo la guerra.

—El pueblo está en contra del casamiento, señora.

—La gente cambia como el viento. Nunca saben lo que quieren.

—La reina está preocupada por Joanna. Sólo es una niña… y enviarla de este modo…

Isabel se contrajo levemente. ¿La reina? Lady Philippa tendría que aprender que no había ido allí a gobernar el país.

—¡Encantadora Philippa! —dijo Isabel—. Tiene tan buen corazón. Vi que la gente se sonreía burlonamente cuando se dejó tomar de tonta por esa mujer.

—¿Os referís a esa mujer que pidió a Philippa que salvara a su hija del verdugo? Creo que el pueblo la quiere más por eso.

—Y también los criminales, hijo mío. Ahora se dirán: «Podemos cometer crímenes y no importa que nos pesquen. Pediremos clemencia a la reina».

—Era nada más que una niña…

—Por supuesto que nuestra querida Philippa es una niña. Pero va a crecer y creo que aprenderá pronto. Es encantadora. Estoy muy contenta por ti, Eduardo.

Eduardo sonrió. Le encantaba oír elogios de Philippa.

—Eduardo querido —siguió diciendo su madre⁠— sabes que pienso todo el tiempo en ti. Sólo pienso en lo que es mejor para ti. Pero esto siempre lo has sabido.

Sus bellos ojos se humedecieron de lágrimas. Él le dio un beso en la mejilla.

Ella lo retuvo entre sus brazos.

—Para mí no ha sido fácil, Eduardo —siguió diciendo—. A veces considero toda mi vida y no sé cómo he logrado sobrevivir. ¡Fui tan mimada en la corte de Francia! Y después vine a Inglaterra… —⁠Tuvo un estremecimiento—. Y cuando pienso en todo lo que he tenido que hacer… en fin, valió la pena porque te he tenido a ti. Si logro verte afirmado en el trono, convertido en el gran rey que sé que habrás de ser… con el tiempo… moriré contenta.

—Señora: todavía no vais a morir… no por mucho tiempo.

—Ruego a Dios que así sea… porque me negaré a morir hasta que tú no hayas llegado a ser el rey que fue tu abuelo.

Había logrado hacerle ver su propia juventud, la dependencia de ella en la que estaba. Y él aceptó la idea de ella: el matrimonio escocés debía llevarse a cabo.

Le dijo a Philippa que nada podía hacerse en este sentido y Philippa aceptó su punto de vista.

Durante los calurosos días de julio la procesión viajó al norte, hacia Berwick. Al frente cabalgaba la reina Isabel, junto a la niñita más desdichada del reino.

Joanna pensó varias veces en huir, y lo hubiera intentado si el conde de March no hubiera cabalgado a su lado y ella no le hubiera tenido miedo. En verdad no sabía a quién temía más… a su madre o al conde.

La madre le había hablado de manera tajante: No debía ser un bebé. Debía aceptar su destino. No era la primera princesa que había tenido que dejar su hogar. Los escoceses la iban a recibir en grande. Debía entender que iba a salir de su país como princesa y que en Escocia se iba a convertir en reina.

Tendida en las camas de los varios castillos en que pararon durante el viaje, hablaba con su hermana Eleanor. Estaba contenta de que hubiera ido Eleanor. Eleanor trataba de fingir que todo iba a ser espléndido en Escocia y que la boda era algo muy interesante. ¿No estaban contentos Eduardo y Philippa con su casamiento?

A veces Eleanor lograba consolar a su hermana, pero había ocasiones en que no se le ocurría decir nada consolador y estaba muy consciente de que, dentro de poco tiempo, también ella iba a estar en esta desdichada situación.

Una pena que Eduardo y Philippa no las hubieran acompañado. Habían hablado mucho del casamiento y Eduardo había querido impedirlo. Una vez más, había deplorado su juventud e inexperiencia. En su corazón sentía que el matrimonio era un error, pero no tenía bastante fe en sí mismo para suspenderlo. En caso de haber tenido un triunfo ruidoso en Escocia se habría comportado de otro modo.

No era que careciera de determinación; lo que le faltaba era experiencia, y en caso de haber logrado convencerse a sí mismo de que una cosa estaba bien, la hubiera hecho.

La reina Isabel se había resentido porque él no los acompañaba. Había hecho un conato de tentarlo, disponiendo un simulacro de batalla, y regalándole unos estribos especiales con primorosas pinturas de las armas reales; también mandó hacer otros estribos, menos refulgentes, para los otros guerreros. Era la clase de espectáculos que le gustaba a Eduardo y en el cual hubiera descollado. Pero no se sintió tentado. Lo cierto es que Isabel no entendía bien a su hijo. Él no quería ser tratado como un niño a quien se soborna con un dulce especial.

La idea del casamiento no le gustaba. Tampoco le gustaba volver al norte, donde acababa de recibir una humillación. En relación a los asuntos de Escocia sentía incertidumbre y contrariedad. De modo que prefirió permanecer en la reposada compañía de su amada reina.

El séquito real llegó a Berwick y se celebró la boda entre una novia triste, agobiada por la magnificencia de sus atavíos enjoyados, y un noviecito aún más pequeño, que parecía preguntarse por qué la gente hacía tanto barullo.

La ceremonia fue espléndida, pero nadie lució más espléndido que Roger de Mortimer, que se presentó con un séquito de ciento ochenta caballeros, servidos a su vez por escuderos, todos magnífica y rebuscadamente ataviados.

Siguieron unos días de fiesta. Hubo espectáculos, cuadros vivos y torneos que fueron observados por la novia con miradas asombradas. Ahora estaba menos asustada al ver que su novio no era nada más que un mocoso raquítico que a ella misma le parecía demasiado pequeño por la desventaja de tener dos años menos.

A su debido tiempo, tuvo que despedirse de la comitiva inglesa. Su madre la abrazó y le regaló unas magníficas joyas que a Joanna no le interesaban mayormente. Tampoco se entristeció por tener que despedirse de su madre. Siempre le había tenido miedo.

Isabel, con Mortimer y el espléndido séquito montado, tomaron el camino del sur; Joanna, que había sido puesta en manos de los nobles escoceses y sus damas, fue llevada a Edimburgo. Allí la presentaron al rey de Escocia, un hombre muy muy viejo que, aunque estaba tan débil que apenas podía moverse, tenía ojos brillantes y le sonrió con una expresión bondadosa.

Este viejo era Robert Bruce, su suegro, quien dio órdenes de que se la tratara con las máximas consideraciones, teniendo en cuenta que era muy niña y en un país extraño.

En él había algo raro. Ella sabía que él estaba muriendo de una horrible enfermedad; sin embargo, no le provocó el miedo que le inspiraban su propia madre y Roger de Mortimer.

Extrañaba horriblemente. Echaba de menos sus cuartos de Windsor. Hubiera querido tener a Johanette Jermyn y a Isabelle de Valence; también echaba de menos a su hermana Eleanor y a su hermano John. Y ante todo a Eduardo y Philippa.

Pero tenía que ser valiente. Debía recordar que éste era el destino de la mayor parte de las princesas. Para esto habían nacido. Para hacer la paz e impedir las guerras.

Y no se sorprendió cuando se oyó nombrar como Joanna la Pacificadora.

Los acontecimientos de Francia abrían espléndidas perspectivas a la corona inglesa. La historia de Francia en los últimos años se había visto ensombrecida por la Maldición de los Templarios. Felipe el Hermoso, padre de la reina Isabel, había cometido el error del siglo al destruir a los Caballeros Templarios para arrebatarles sus riquezas. La escena final de esta horrenda tragedia, fue el suplicio por el fuego de Jacques de Molay en la Ile de la Cité. Mientras las llamas lamían sus miembros, Jacques de Molay había proferido una maldición: la desgracia habría de caer sobre el rey y sus herederos y Dios se vengaría por éste nefando crimen. Esto fue proferido en presencia de los millares de personas que habían ido a presenciar el fin del Gran Maestre. La maldición fue tomada muy en serio y, cuando el Papa (que había tenido mucho que ver en el asunto) y el rey murieron, se aceptó como una evidencia que la maldición era operante. Y, al parecer, lo fue. Felipe tuvo tres hijos y una hija, Isabel, esposa de Eduardo II. Los tres varones llegaron a ser reyes de Francia: Luis X el Pendenciero, Felipe V llamado el Largo a causa de su desusada estatura, y Carlos IV el Bello por su apostura. Todos reinaron por pocos años y ninguno de ellos dejó un heredero varón. Esto pasó por ser resultado de la maldición.

Carlos IV acababa de morir y el pueblo miraba a Felipe de Valois, hijo de Charles, hermano menor de Felipe el Hermoso, como heredero del trono.

Los consejeros de Eduardo argüían que Felipe IV había tenido una hija, Isabel, y que Isabel tenía un hijo, Eduardo, rey de Inglaterra.

La ley sálica regía en Francia y establecía que ninguna mujer podía heredar el trono. Tal vez no. Pero ¿si esa mujer tenía un hijo varón? ¿Por qué ese hijo no habría de tener derecho al trono?

El punto fue discutido en el Parlamento y la posibilidad de enriquecer al país y a sí mismos fue tomada en cuenta. Eduardo ardía de anticipación gozosa: no había logrado conquistar a Escocia, ¡pero Francia era mucho más! Y se convenció de que tenía derechos al trono por intermedio de su madre.

Los franceses, naturalmente, no opinaban del mismo modo y eligieron como rey a Felipe de Valois.

En Inglaterra había cabezas calenturientas que querían formar un ejército e invadir Francia. El mismo Eduardo se sentía atraído por el aliciente de la gloria. Si ganaba la corona de Francia, sería una hazaña que ni siquiera su ilustre abuelo había podido realizar.

Isabel y Mortimer se declararon en contra de la empresa.

—La victoria, suponiendo que pudiera haber una victoria, no podría alcanzarse en pocas semanas —⁠dijo Mortimer—. Habría una guerra. ¿Crees que los franceses van a aceptar a Eduardo? No: van a luchar como leones para que un rey inglés no se siente en el trono de Francia. Una guerra que duraría años. El país se empobrecería, nosotros nos empobreceríamos.

Isabel estuvo de acuerdo con él.

Le habló convincentemente a su hijo.

—Los tiempos no están maduros —le dijo—. Tienes que crecer un poco. No tienes experiencia de guerras. El episodio escocés lo demuestra.

—Si los escoceses hubieran salido a pelear… —⁠dijo atropelladamente Eduardo.

Isabel le lanzó una sonrisa afectuosa.

—Eso forma parte de la táctica de la guerra, hijo mío. Hicieron algo que cualquier jefe militar debe saber enfrentar.

Isabel era capaz de someter a su dominio una vez más a Eduardo, recordándole su juventud y su falta de experiencia.

—La aventura escocesa nos viene de perlas —⁠le dijo a Mortimer—. Basta mencionarla y él ya se prepara a aceptar cualquier consejo.

De tal modo que la aspiración a la corona de Francia se dejó de lado. Sólo por el momento, se prometió Eduardo. Ya llegaría el momento en que él habría de lanzarse a la conquista del trono de Francia.

Poco después de su coronación, Felipe VI llamó a sus numerosos vasallos para recibir su homenaje como nuevo rey de Francia. Entre ellos estaba Eduardo, que debía jurar fidelidad por sus dominios franceses.

Al recibir la convocatoria, Eduardo reunió a su Parlamento para decidir qué debía hacerse en relación al punto más bien delicado, de sus derechos a la corona francesa.

Después de muchas discusiones se decidió que debía ir, pero que, al rendir homenaje, no debía de ninguna manera renunciar a su derecho al trono. Debía viajar con gran pompa, a fin de que los franceses se dieran cuenta de su riqueza. De todos modos, el momento difícil iba a ser el del enfrentamiento con Felipe durante las ceremonias.

Eduardo se despidió tiernamente de Philippa. Era la primera vez que iban a estar separados desde su casamiento y le prometió estar de vuelta lo más pronto posible.

El rey atravesó Francia hasta la ciudad de Amiens, donde fue recibido muy cordialmente por los franceses, quienes procuraron disimular las sospechas que sentían hacia el soberano que había proclamado sus aspiraciones al trono de Francia.

Un caluroso día de junio, Eduardo se presentó ante el rey de Francia a rendir homenaje, magníficamente ataviado con una túnica de terciopelo rojo bordada con leopardos de oro. Llevaba una espada y en su cabeza brillaba una corona de oro; los estribos también era de oro.

El rey de Francia, lógicamente, también estaba espléndidamente ataviado. Sentado en el trono, con su corona y vestido de terciopelo azul, adornado con flores de lis doradas, miró con aire interrogante al rey de Inglaterra.

Felipe dijo en un aparte a su caballero de armas que no era correcto que su vasallo le rindiera pleitesía con la corona puesta. Todos sabían que Eduardo era rey de Inglaterra, pero este hecho no era relevante ahora. Él había ido a rendir homenaje por sus tierras francesas, y debía hacerlo descubierto y sin ceñir espada.

—Señor —dijo Eduardo—, sólo puedo rendir pleitesía en principio. No puedo dejar de lado mi corona inglesa.

Se oyeron murmullos en todo el salón. Felipe miró a este hombre tan joven —⁠apenas más que un niño— y se preguntó qué tenía que temer de él. Decidió actuar con prudencia.

—Aceptaré vuestro homenaje en vuestros términos —⁠dijo—. Pero cuando volváis a Inglaterra, espero que consultéis los documentos y que, al descubrir que me debéis pleitesía total, me enviéis las cartas que lo acreditan.

Eduardo dijo:

—Estoy de acuerdo.

Y el rey de Francia contestó:

—Acepto vuestra palabra de honor.

Sin embargo, antes de iniciarse la ceremonia, con Eduardo coronado y ciñendo la espada, éste solicitó que los territorios arrebatados a su padre le fueran devueltos.

—¿Cómo es posible? —preguntó Felipe—. Esas tierras le fueron conquistadas a vuestro padre en guerra.

Sobrevino un profundo silencio. Todos comprendían hasta qué punto Eduardo rendía homenaje de mala gana a un rey cuya corona pensaba que le pertenecía. Pero su pretensión a ocupar el trono parecía tan ridícula a los franceses que ni siquiera la tomaban en serio; la extrema juventud de Eduardo volvía esta pretensión aún más absurda.

Allí mismo, entre los nobles franceses. Eduardo adoptó una decisión. En algún momento, cuando tuviera más años y más experiencia, habría de volver a reclamar lo que creía, firmemente, que era su derecho.

La lección de la aventura escocesa había sido aprovechada, y estaba dispuesto a proceder con prudencia. Por lo tanto, accedió a rendir homenaje tan sólo por los territorios que ya tenía en Francia, de tal modo que la ceremonia continuó y, de acuerdo a los usos, Eduardo puso sus manos en las del rey de Francia y Felipe respondió besándolo en la boca.

Después de la ceremonia volvió apresuradamente a juntarse con Philippa en Windsor. El reencuentro fue muy feliz.

Ella le dijo que había estado muy inquieta. No le gustaba que se alejara de ella y la aterraba la idea de que pudiera pasarle algo. Él rió de sus temores y le habló abundantemente de las glorias de Francia.

—Es un maravilloso país, Philippa. Mientras lo atravesaba me decía: «Es mío… debe ser mío».

—Nunca te lo darán —dijo Philippa.

—No. Tendré que pelear por él.

Ella pareció incómoda.

—¿Crees que no lo haré, Philippa?

—Estoy segura de que harás todo lo que quieras, Eduardo. Pero no me gustan las batallas. Para empezar, te alejan de mí.

Eduardo le contestó que por ella se olvidaría de Francia.

Sólo hacía cuatro días que estaba en Inglaterra, cuando llegó una noticia del pequeño castillo de Cardross, en las riberas del Clyde: Robert Bruce había muerto, agotado por las interminables luchas y enfermo de la atroz lepra que lo había atormentado durante varios años.

Philippa estaba junto a Eduardo cuando éste recibió la noticia.

—Bruce ha muerto —murmuró—. Esto significa que nuestra Joanna es reina de Escocia.

Isabel estaba cada vez más inquieta. Todo había cambiado desde que ella había puesto el pie en Inglaterra. Tenía la impresión de que sus amigos la rehuían. Jean de Hainault, aquel adorador ferviente, que estaba enamorado de ella y que había luchado tan bien por su causa, había regresado a Hainault. Los que habían estado con ella en un principio la estaban abandonando.

Se sorprendía de la oposición que había suscitado el matrimonio de Joanna. Isabel sabía que se hablaba de la crueldad de haber mandado a una niña de siete años a aquellas tierras nórdicas, de duros inviernos y gente bárbara, haber casado a la niña con un novio de cinco años cuyo padre estaba muriendo de lepra y que podía muy bien haber heredado la enfermedad. Era monstruoso, decían. En todo caso, comentaban, esto era un asunto de Estado; lo que no podía aceptarse era su desvergonzado comportamiento con el aventurero Mortimer. Lo cierto es que en buena parte su impopularidad provenía de su vinculación con Mortimer. Mortimer era un hombre fuerte, un luchador, un hombre sin miedo, pero no podía decirse que tuviera una mente sagaz. Mortimer sólo veía las ventajas del momento, que sin duda eran muchas. Aprovechaba todas las ocasiones y ningún hombre —⁠ni siquiera los favoritos del antiguo rey— se habían enriquecido a tan corto plazo. Allí donde hubiera tierra y dinero, podía tenerse la seguridad de que Mortimer iba a encontrar la manera de echarles mano.

E Isabel era vista con desconfianza creciente por depender hasta tal punto de ese hombre, como si la hubiera hechizado. Ella no le encontraba ninguna falta. La apasionada relación sexual entre ellos era tan necesaria para la reina como lo había sido en un principio.

Si se hubieran comportado discretamente, tal vez la relación entre ellos habría sido aceptada. Todo el país estaba enterado de lo mucho que ella había sufrido por las deficiencias del antiguo rey. Pero su historia con Mortimer no era discreta y cada día se volvía más chocante. Rara vez uno aparecía en público sin la otra y se comportaban con tan descuidado abandono, que era evidente que no les importaba quien estuviera enterado de su relación.

Con frecuencia se recordaba a sí misma todo lo que había logrado. ¿Quién hubiera creído posible, cuando había engatusado a su marido y a Hugh Despenser para que consintieran en su partida, que iba a regresar en triunfo, provocar la caída de Eduardo II, colocar en el trono a su hijo y, junto con Mortimer, gobernar el país por intermedio del joven? Todo lo que habían planeado había sucedido. ¿Por qué no disfrutarlo, por lo tanto? Mortimer disfrutaba. Oh, él era más sabio que ella.

Naturalmente estaban sus pesadillas, que cada vez eran más frecuentes. A veces sentía la influencia de ellas todo el día. Hubiera querido dejar de pensar en su marido muerto. Hubiera querido no verlo en sus sueños. En aquel estado crepuscular entre la vigilia y el sueño, imaginaba oír sus alaridos cuando la lanza al rojo vivo le había entrado en el cuerpo.

—Dios mío —exclamaba—, permíteme olvidar. ¿Por qué estoy acosada? ¿Por qué no puedo ser sensata, como Mortimer?

Mortimer sin duda era sensato. No le importaba nadie… y mucho menos los muertos.

«Ya está» era su lema. «Lo pasado, pisado».

Y tenía razón, naturalmente.

¿Qué se había apoderado de ella? Ella, hija de uno de los hombres más crueles del siglo, el depredador y asesino de los Templarios, debería haber heredado un poco de su despiadada fuerza. «Soy su hija, —pensaba—. Quizá la maldición ha caído sobre mí».

Empezaba a notar el cambio en la actitud de la gente hacia ella.

Allí estaba, por ejemplo, el conde de Kent. Hermanastro menor de su marido, hijo de madre francesa, se había sentido atraído por ella desde el día en que Isabel había llegado al país. El joven había quedado impresionado por su belleza, como tantos otros cuando Isabel había llegado a Inglaterra con su ejército para oponerse a Eduardo II y poner en el trono a Eduardo III. Edmund la había apoyado.

Y la víspera, al cabalgar junto con él, había sido consciente de la frialdad del joven.

Le había hablado de su hermano y ella recordaba cada palabra de la conversación porque le había parecido significativa.

—Creo que no lo trataron bien en Berkeley —⁠dijo él de repente.

Ella sintió que se le erizaba la carne y temió que su miedo fuera visible. Poco tiempo antes no habría demostrado ningún temor, pero ahora no sabía qué le estaba pasando. Cada día estaba más tensa, más nerviosa y lo dejaba ver.

—Oh… Thomas de Berkeley era muy amigo de él.

—Tengo entendido que es pariente del conde de March.

—Sí… pariente político…

Sobrevino un silencio y Edmund frunció el ceño. Ella y Mortimer siempre habían dicho que Edmund era una persona ingenua. Nunca había podido ocultar sus sentimientos, pero ahora se mostraba reservado.

Isabel había tratado de cambiar de tema, pero él volvió a la carga.

—Nuestro primo Lancaster y él eran muy amigos cuando el rey estaba en Kenilworth.

Ella tuvo ganas de gritar: «Basta, basta. Esta noche volveré a soñar. Siempre sueño cuando me hablan de él».

Hizo un esfuerzo desesperado por cambiar de tema.

—Tengo motivos para creer que la reina está encinta.

Edmund sonrió. Simpatizaba con la nueva reina y con Eduardo. Isabel prosiguió:

—Si es así, hay razones para regocijarse. El país se alegrará mucho si nace un varón.

Edmund estuvo de acuerdo y, para alivio de Isabel, se pusieron a hablar de las delicias de ser padres. Edmund tenía cuatro niños y nunca se cansaba de referirse a ellos.

Pero en el momento en que Isabel se felicitaba por haber logrado dichosamente cambiar de tema, llegaron ante un grupo de gente que retrocedió al verlos pasar.

Y no hubo aclamaciones para la reina Isabel, como en el pasado.

Aunque se oyó una voz, y la palabra llegó claramente a oídos de ella:

—¡Puta!

Isabel fingió no oír, pero vio el leve rubor en la cara del conde. Parecía desconcertado y ella creyó ver que sus labios se apretaban.

Buscó a Mortimer. En circunstancias similares siempre buscaba a Mortimer. Él la calmaba y sabía lo que se debía hacer.

—El pueblo se está poniendo contra nosotros —⁠dijo ella.

—¿Por qué vamos a preocuparnos por eso?

—Querido Mortimer: pueden levantarse contra nosotros.

—Nunca se atreverán.

Al mirarlo, creía lo que él decía. Era tan fuerte, tan importante, tan espléndido. La gloria de su atuendo crecía cada día. Nunca iba a ninguna parte sin un séquito de caballeros casi tan espléndidamente vestidos como él, proclamando su riqueza y su importancia.

Ella le contó lo que había dicho el conde de Kent.

—Vi la duda en sus ojos. Si el pueblo se vuelve contra nosotros, por su cuna, él puede convertirse en jefe.

—¡Kent! Ése nunca dirigirá a nadie.

—Creo que es capaz de hacerlo —dijo Isabel.

—Ese hombre es un tonto.

—Puede ser, pero es hermanastro de Eduardo.

—El pueblo nunca lo ha querido.

—Tampoco le tienen antipatía.

—No, no es ni una cosa ni la otra.

—Pero podría ser una figura que diera el frente. Los otros decidirían su política. Le tengo miedo, Mortimer. Habló del rey. Creo que ha estado haciendo averiguaciones.

Mortimer angostó los ojos.

—Maltravers, Gurney y Ogle están fuera del país.

—Sí, ya sé. Pero ¿y si descubre dónde están y los hace hablar?

Mortimer quedó callado un rato y luego dijo:

—Conviene hacer un escarmiento con uno de ellos. Que sepan lo que puede ocurrirle al que hable de más.

—¿Un escarmiento con quién? —preguntó Isabel.

—Yo diría Kent —dijo Mortimer.

—¿Kent? ¿Es el hermanastro del rey, el tío de Eduardo?

—Amor mío, conviene siempre golpear muy arriba.

Edmund, conde de Kent, tenía veintinueve años. Era un niño de seis cuando su padre, Eduardo I, murió. Había visto muy pocas veces al gran guerrero, que siempre había estado en algún campo de batalla, y él y su hermano, el conde de Norfolk, Thomas de Brotherton, un año mayor, habían sido educados por su madre francesa, la gentil Margueritte.

Fue natural que se sintiera atraído por su cuñada francesa. Era bonita, graciosa y todo el mundo decía que era la esposa buena y dócil de un marido que distaba mucho de ser admirable.

Cuando Eduardo se hizo impopular por culpa de su asociación con los Despenser, Edmund se hizo miembro del partido de Lancaster, enemigo de ellos, lo cual significaba ser enemigo del rey. Había formado parte de una misión frustrada a Francia, cuando Isabel fue a visitar la corte de su hermano, y se había juntado con los descontentos que la rodeaban. De tal modo que cuando ella volvió a Inglaterra con su ejército, él se puso de su lado y había sido hasta ahora fiel a su causa.

Mortimer se estaba volviendo inaguantable. Por todo el país corrían rumores en contra de él, lo mismo que contra Gaveston y los Despenser en el reinado anterior. Este hombre actuaba como si fuera un rey y, aun en el caso de haberlo sido, su comportamiento habría suscitado enconos. Además, era el amante de Isabel y, aunque nadie se hubiera quejado mayormente en caso de que hubieran tenido una actitud discreta, era intolerable que Mortimer, al levantarse de la cama que compartía con Isabel, se pavoneara como pocos reyes hubieran tenido la temeridad de hacerlo.

Había que poner fin a esto.

Él había hablado con Henry de Lancaster, su primo, y con su hermano, el conde de Norfolk. Los dos estaban de acuerdo con él. Al mismo tiempo, se le recordó que el rey estaba bajo la influencia de su madre, es decir, de Mortimer. La situación estaba preñada de peligro y todos convinieron en que había que andar con pies de plomo.

Fue en estos días que la casa del conde de Kent, en Kensington, fue visitada por un fraile que solicitó una audiencia privada con el conde, declarando que debía darle una información de gran interés.

En cuanto estuvieron a solas el fraile dijo:

—Señor: la noticia que os traigo parece increíble, pero sé que es verdadera. Eduardo II no ha muerto. Está vivo.

Kent quedó sin habla y el fraile continuó:

—Puedo deciros dónde está, señor. Está en el castillo de Corfe. Conozco muy bien al gobernador del castillo, quien me ha jurado que el rey está vivo. Allí lo tienen prisionero y ansía ponerse en contacto con personas en quienes pueda confiar. Él considera que vos, señor, que sois su hermano…

Kent balbuceó:

—No… no puedo creer que eso sea cierto. Debo ir a verlo enseguida.

—Perdonadme, señor, pero debéis actuar con el máximo de prudencia. El gobernador teme por su vida, y ya se lamenta de haberme puesto en el secreto. Si vais a Corfe, debéis proceder con suma cautela.

—Por supuesto, por supuesto —exclamó Kent⁠—. ¿Qué los mueve?

—Han querido decir al mundo que está muerto a fin de poder gobernar como quieren por intermedio del joven rey.

—Pero Eduardo dejó el trono a su hijo.

—Sí, pero el joven Eduardo no quería recibirlo y no se sentía feliz ciñendo la corona en vida de su padre. De tal modo… que tramaron este plan…

—¿Isabel… y Mortimer?

El fraile asintió.

—Salgo enseguida para Corfe —dijo el conde.

—Os voy a acompañar, señor, pero debéis entender que nuestra misión debe ser absolutamente secreta.

El conde prometió guardar el secreto y ni siquiera dijo a su mujer adónde iba.

En el trayecto, el fraile le dijo a Kent que Eduardo II estaba preso y que la idea de Mortimer era librarse de él tan pronto como fuera posible.

El conde de Kent era un hombre ingenuo, que había oscilado de un lado a otro durante los trastornos sobrevenidos en los reinados de Gaveston y los Despenser. Siempre había sido crédulo y acaso por esto Mortimer lo había elegido para dar un escarmiento, y no a su hermano, Thomas de Norfolk. Norfolk nunca se había metido en conflictos. Aunque había apoyado a Isabel cuando ésta volvió a Inglaterra, no había tardado en retirarse a sus tierras y no había participado mayormente en la lucha. Kent era distinto: todo entusiasmo un día, todo dudas al siguiente.

Ahora estaba dispuesto a creer el cuento del cautiverio de Eduardo en Corfe, aunque la recepción que se le dio al llegar al castillo habría indicado, a cualquier otro hombre que había algo forzado en todo esto.

En un principio, el gobernador no quiso verlo, y le reprochó al fraile el haberlo traído, pero finalmente, después de mucho hablar, se dio entrada a los visitantes.

—¿Es verdad que tenéis a mi hermano aquí? —⁠preguntó Kent.

El gobernador pareció cortado, tartamudeó, miró al piso, a las vigas del techo, a todas partes, salvo al conde de Kent.

—No puedo creerlo —dijo Kent—. Tiene que haber un error.

—No lo hay —declaró el fraile.

—Todo es muy extraño —dijo el conde—. Hasta que no vea a mi hermano aquí, no lo creeré.

—Señor —exclamó el gobernador— no me atrevo… no podría… no sé si…

—Debéis decirme la verdad —gritó el conde.

Finalmente, el gobernador dijo:

—Si queréis comunicaros con el rey, debéis hacerlo por escrito.

—¿De tal modo que admitís la presencia del prisionero?

El gobernador guardó silencio.

Una luz pasó por la mente del conde. ¿Por qué tantos misterios? El asunto era misterioso, por cierto, pero él no iba a dejar nada escrito hasta tener certezas.

Y lo dijo.

—Señor: no me atrevo a conduciros ante el rey. Él se niega a ver gente. Cree que todos son enemigos suyos, enviados por el conde de March.

—Sé —dijo el fraile— que el rey no quiere ver a nadie, pero ¿no sería posible que el conde pudiera ver al rey… tal vez desde algún punto en donde él no sea visto?

—Veré si esto puede hacerse —dijo el gobernador.

Edmund pasó una noche inquieta en el castillo. Todo era demasiado complicado y misterioso y el gobernador no le había hecho buena impresión.

Al atardecer del día siguiente el fraile le dijo que podía ver al rey por un agujero abierto en la pared del cuarto en donde estaba alojado.

—¿Por qué no puedo hablar con él?

—El rey, señor, tiene momentos de desolación, en los cuales no es del todo lúcido. Este asunto del rescate debe comunicársele con cautela, preferentemente por escrito. Venid con nosotros y ved con vuestros propios ojos que es vuestro hermano quién está alojado en este castillo.

Todo era muy extraño, pero el conde se dijo que, si podía ver a Eduardo, iba a creer lo que le decían. Le hicieron subir una escalera de caracol y pasar a una habitación. Aquí se veía un agujero en la pared, un agujero pequeño, lo suficiente como para que un ojo pudiera echar una mirada. El conde vio un cuarto con una cama, una mesa y una silla. En la silla estaba sentado un hombre. A pesar de estar sentado se podía ver que su estatura era excepcionalmente aventajada y que sus cabellos grises habían sido de un tono rubio muy claro. El parecido era muy grande y la luz era débil. De todos modos, el conde de Kent estaba dispuesto a ser engañado.

Al día siguiente dejó el castillo de Corfe y volvió pensativo a Kensington. ¿Debía contárselo a su hermano? ¿Era realmente el rey el hombre sentado a la mesa en un cuarto del castillo de Corfe? ¿Acaso alguien podía tener interés en engañarlo?

Durante unos días estuvo sumido en sus cavilaciones: después, recibió la visita del fraile.

—Tengo un mensaje del Papa para Vuestra Alteza —⁠dijo—. El Papa me manda deciros que desea que el rey sea rescatado del castillo de Corfe.

—¿Entonces el Papa cree este cuento?

—No es un cuento, señor. Vuestro hermano está encerrado en el castillo de Corfe, prisionero de Mortimer. Hay planes de terminar con él. Es por esto que el Papa teme lo que pueda ocurrir y me ha dado órdenes de exponeros el caso y suplicaros que no os demoréis.

El conde reflexionó.

—En primer lugar —dijo— tengo que escribir una carta a mi hermano.

—Es una excelente idea —contestó el fraile⁠—. Si le decís que sois su amigo, además de su hermano, que estáis dispuesto a hacer nuevos adeptos para él y a desenmascarar la perversidad de Roger de Mortimer… habréis de inspirar nuevas esperanzas al rey, señor. Y los cielos os aplaudirán, como da a entender el Papa, por lo que habréis hecho.

Los ojos de Edmund brillaron.

Iba a escribir inmediatamente y el fraile llevaría la carta a Corfe. ¿Llegaría a manos del rey? Por supuesto. El gobernador no se negaría a entregar una carta.

Kent escribió una carta larga e indiscreta, explicando que estaba al servicio de su hermano y que habría de formar un ejército para luchar por él y en contra de sus enemigos. Si ése era su deseo, podía ser restaurado en el trono, ya que había renunciado, al parecer, mediante coerción exterior.

El fraile recogió la carta, fue a su vivienda y se quitó el hábito eclesiástico. Sería bien recompensado por lo que sabía. Todo había salido de acuerdo a los planes trazados. Tenía ahora en su poder una carta que atestiguaba claramente la traición al rey. ¿Quién hubiera podido creer que un hombre en la posición del conde de Kent habría de ser burlado por una figura que sólo tenía un vago parecido con el difunto rey? El fraile se dirigió a Winchester, donde el Parlamento estaba en sesión, y fue recibido inmediatamente por Mortimer.

Mortimer leyó la carta y lanzó una carcajada.

—Muy bien hecho, reverendo fraile. El tonto de Kent ha escrito lo bastante como para echarse la soga al cuello. Ha sido bien engañado.

—No ha sido difícil engañarlo, señor. Nunca he visto un hombre más apurado por caer en una trampa.

—Será la última vez que caiga —dijo Mortimer ferozmente⁠—. Ya lo he decidido. Os habéis portado bien y no seréis olvidado.

«Y ahora al asunto, —pensó—. Convocaré al conde de Kent en Winchester».

—El rey y la reina estaban en Woodstock. Seguían queriéndose tanto como siempre, y estaban especialmente contentos por el embarazo de Philippa.

Eduardo estaba decidido a que su mujer fuera bien atendida, dijo que no podía confiarla a otras manos que las suyas y, a pesar de que los asuntos de estado apremiaban, no se apartaba de su lado.

Un poco antes ella había sido coronada y él se había sentido orgulloso de ella. Solía pensar que su estrella había sido excepcional. ¿Cuántos reyes se casaban con mujeres de las que se habían enamorado? ¿Cuántos habían obtenido una mujer como Philippa? Era cariñosa, tierna y buena. El pueblo la apreciaba tanto como él. Y cuando le diera un hijo… Ella lo había preparado un poco, temiendo, naturalmente, que la criatura no fuera un varón. Pero, aunque él quería un varón, no iba a lamentarlo mucho si se trataba de una hija. Eran jóvenes, estaban enamorados y tendrían muchos hijos… entre éstos varios varones.

La coronación no había sido tan espléndida como le hubiera gustado. El tesoro estaba pobre, y empezaba a sentirse incómodo por esto. Su madre y Mortimer hablaban demasiado de dinero y de las cantidades que se necesitaban para otras cosas. Tenía que examinar estos asuntos. Pero, de todos modos, estaba preocupado por su madre; detestaba alarmarla y era fácil perturbarla estos días. Cualquier palabra de crítica que aludiera a Mortimer, por débil que fuera, la hacía precipitarse en uno de aquellos estados de ánimo de los que hablaba incesantemente, y a veces, hasta de manera incoherente, y eso lo preocupaba.

Estaba en Woodstock para olvidar estas cosas. Él y Philippa podían pasear juntos, él podía mimarla y los dos hablaban del hijo que iba a nacer en junio.

Llegaron mensajeros de Winchester. Traían noticias alarmantes de traición: su tío, el conde de Kent, estaba metido en esto.

No en serio, pensó. El tío Edmund nunca estaba en serio. Claro, él creía estarlo, pero después de demostrar su entusiasmo por un plan, lo cambiaba totalmente al escuchar unas cuantas palabras. No lograba tomar enteramente en serio al tío Edmund.

Y no iría a Winchester: no iba a dejar a Philippa. Ella era muy joven, pero era fuerte y hasta el momento el embarazo había sido fácil. Quería quedarse y hablar del hijo venidero porque nada era importante en comparación con esto.

Los días se hacían más tibios. El vientre de Philippa crecía. Cada día acercaba más la llegada de la bienaventurada criatura. ¿Quién podía ocuparse de lo que estaba pasando en Winchester?

Al conde de Kent se le mostró la carta que había escrito al rey muerto. ¿Era su letra? Sí, lo era, contestó. De nada valía negarlo. Había creído que el rey muerto estaba vivo y lo cierto es que le habían mostrado en el castillo de Corfe a un hombre muy parecido a él.

—¿Os dijo que era el rey muerto? —se le preguntó—. No hablé con él —⁠contestó el conde.

—Pero creísteis que era el rey muerto y le escribisteis esta carta. Debéis saber que esta carta implica traición. Aquí ofrecéis vuestros servicios a un hombre que no es nuestro rey y proponéis levantaros contra nuestro verdadero rey… ¿Os dais cuenta, Alteza, de que esto es traición?

Estaba enterado de que lo era.

Y también sabía cuál era la pena por la traición.

Isabel y Mortimer hablaron del punto cuando estuvieron a solas.

—No puedes sentenciarlo a muerte, Mortimer —⁠dijo Isabel—. Es el tío del rey.

—¡Puedo y lo haré! —gritó Mortimer—. Él ha escrito esta carta. Él mismo se ha condenado a muerte. No puede quejarse si la sentencia se lleva a cabo.

—Olvidas que es de la familia real.

—Real o no, subirá al cadalso. Por muy alto que se coloque, es posible hacerlo bajar.

—Hay que decírselo al rey.

—¿Quieres echar todo a perder? Sabes muy bien lo que Eduardo haría: es seguro que perdona a su querido tío.

—¿Y entonces, Mortimer?

—Ejecución —contestó Mortimer—. Una ejecución inmediata.

Lo habían sentenciado a muerte y la sentencia iba a cumplirse sin demora. Lo habían llevado ante un tribunal presidido por el aguacil de justicia de la casa real, Robert Howel, y lo habían llevado vistiendo sólo una camisa, con una soga alrededor del cuello.

Rogó clemencia. Dijo que quería ver al rey.

Los acusadores lo miraron fríamente. Era demasiado tarde para pensar en el arrepentimiento, le dijeron. Era traidor al rey; había cometido una traición; había querido levantar a otros para que compartieran su deslealtad; había planeado levantar un ejército contra el rey. ¿Qué importaba que fuera pariente cercano del rey? Era traidor y merecía su castigo, tanto más por ser de sangre real.

De acuerdo con las órdenes de Mortimer, fue llevado fuera de Winchester a un lugar extramuros, donde lo estaba esperando el hacha.

Eran las primeras horas de la mañana, Mortimer había querido que la ejecución se hiciera antes de que despertase la ciudad. Pensó que el suplicio de una figura tan conocida iba a atraer multitudes y que tal vez algunos no estuvieran de acuerdo con el veredicto.

Había pasado media hora y el verdugo no había llegado. Finalmente, vino un mensajero: el verdugo había huido porque tenía miedo de hacerlo, había dicho, ya que el conde de Kent era de la familia real; él no iba a decapitar a una persona de ese rango. ¿Quién le aseguraba que más adelante no se lo echarían en cara?

Mortimer, que había hecho acto de presencia para asistir a la ejecución de su enemigo, estaba furioso.

—¡Canalla! —gritó—. ¡Traedme otro! Cualquiera. Pero que no haya demora. El verdugo tenía un ayudante, ¿no?

Así era, fue la respuesta, pero después de oír a su superior, el ayudante también había decidido desaparecer; no quería asumir la responsabilidad de decapitar a un miembro de la familia real.

Mortimer se ahogaba de furor. Le parecía que lo desafiaban, que le estaban diciendo: «El rey Eduardo no desea esta ejecución». Por supuesto que no la deseaba. Por eso mismo había que actuar velozmente.

—¡Traedme un verdugo! —gritaba Mortimer; y, aunque se lo buscó, no se lo halló. Los caballeros y escuderos mantenían las miradas bajas, temiendo que les ordenara hacer lo que no querían. No podía pedirles eso, pues en tal caso se habría dicho que uno de sus hombres había asesinado al conde de Kent. Había que encontrar un hombre que trabajara en las prisiones.

Ya era mediodía y el conde seguía vivo, rezando y diciéndose a sí mismo que había habido una intervención divina. Iba a ser salvado porque Dios no permitía que nadie lo decapitara.

La tarde ya estaba avanzada y aún no se había encontrado nadie que hiciera el trabajo. Entonces a Mortimer se le ocurrió una idea.

—Id a las cárceles —dijo—. Encontrad un hombre condenado a muerte. Prometedle la libertad si accede a ser el verdugo del conde de Kent.

Y esto puso fin a la búsqueda.

La vida era una recompensa demasiado grande, que no podía rechazarse.

A las cinco de la tarde de ese día de marzo, Edmund, conde de Kent, apoyó la garganta en el tajo y su cabeza fue separada del cuerpo.

El rey estaba en Woodstock cuando se le dio la noticia.

No pudo creerla. Era su tío. ¡Ejecutado sin que a él se le hubiera dicho una sola palabra!

Era un traidor, decían, que conspiraba para levantar un ejército en contra de su rey.

Se acercaba abril y el niño era esperado en junio. Eduardo debió dejar a Philippa e ir a Winchester para averiguar por sí mismo lo que había ocurrido.

Naturalmente, ella no quería que él fuera y él tampoco deseaba ir. Philippa quiso acompañarlo pero él no se lo permitió. Sí, el invierno había pasado, pero los caminos estaban desnivelados. ¿Cómo iba a viajar? En litera. Era peligroso para el niño.

—¿Debes ir? —preguntó ella.

—Era mi tío —contestó él.

—Y te traicionó.

—De algún modo, no puedo creer eso de mi tío.

—Tú siempre pensaste que no era muy inteligente.

—No era muy inteligente, pero no iba a sublevarse contra mí.

—Estás muy perturbado —dijo ella.

—Querida: han decapitado a mi tío, acusado de traición contra mí. Por cierto que estoy perturbado.

—Hay algo más —dijo ella.

Él le apartó los cabellos de la frente, acariciándola.

—Me mortifica dejarte —dijo—. No temas, volveré pronto. Daré órdenes para que me mantengan informado de tu salud cada día.

De modo que fue a Winchester y allí se reunió con su madre y Mortimer.

—Mi bello hijo —exclamó Isabel—, ¡cómo me alegro de verte!

—La misión que me trae aquí no es agradable —⁠dijo Eduardo adustamente—. Quiero que me habléis de mi tío Kent.

Allí estaba Mortimer, con una sonrisa familiar en los labios. Se hubiera dicho que era Mortimer el rey y Eduardo el súbdito.

—Majestad, como somos vuestros leales súbditos no pudimos permitir que siguiera viviendo un hombre que intentó sublevar un ejército contra vos.

—No creo que eso sea cierto.

—Están las pruebas. Él mismo lo reconoció. Inventó el cuento de un prisionero que había visto en Corfe y que él había tomado por vuestro padre.

Eduardo guardó silencio. Miró a este hombre y pensó: ¿Qué le ocurrió a mi padre? ¿Cómo murió?

Su madre lo observaba atentamente.

—Mortimer ha sido tu leal servidor, Eduardo.

—Y también su propio servidor, señora —contestó Eduardo.

Las palabras hicieron correr un estremecimiento de alarma por el corazón de Isabel. Pensó: está creciendo. Está creciendo velozmente.

—Hijo querido, tu abuelo siempre dio cuenta rápidamente de los traidores. No es conveniente dejarlos vivos y fomentando revueltas.

—Mi tío era un tonto, no un villano.

—Las acciones de los tontos y los villanos a veces son similares —⁠dijo Isabel—. Oh, Eduardo, sé que es un golpe para ti, pero fue necesario. Créeme. Créeme.

Parecía tan turbada que él tuvo que tranquilizarla.

—Sé que pensáis en mi bien —dijo, tranquilizándola.

—¿No te he amado siempre? ¿No has sido todo para mí? Tu nacimiento volvió soportables mis sufrimientos.

—Ya lo sé. Ya lo sé. No me quejo de vos.

La alusión era clara, pero Mortimer decidió desatenderla.

—Es sólo un niño —dijo después a Isabel—. La campaña de Escocia le ha enseñado eso. Y es algo que nunca olvidará.

—¿Y si descubre que tú le tendiste una celada a Kent? ¿Que tú tramaste su caída?

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Ha descubierto acaso cómo murió su padre?

—Todavía no —dijo Isabel.

—Amor mío ¿qué te pasa? Estos días estás siempre asustada.

—Tengo un presentimiento de desgracias. Oh, Mortimer, ¡nunca debimos haber matado a Edmund de Kent!

—Tonterías. Esto ha demostrado a la gente que hay que pensar las cosas dos veces antes de meterse conmigo.

Se elevó en toda su estatura. La sonrisa fatua nunca abandonaba sus labios en los últimos tiempos. ¿Qué había de malo en la ejecución de Kent? Mortimer se había hecho cargo de buena parte de sus posesiones y era ahora más rico que nunca. En todo el país la gente miraba con ojos maravillados el poderío de Mortimer.

Mucho cuidado —solían decir—. No se debe ofender nunca al conde de March.

EL FIN DE MORTIMER

Eran las diez de la mañana del 15 de junio y la expectativa pendía sobre el palacio de Woodstock.

Philippa estaba tranquila; las mujeres que la rodeaban afirmaban que esto era extraordinario en alguien tan joven, que esperaba su primer hijo. Tenía diecisiete años recién cumplidos.

—Si la criatura es varón —había dicho a lady Katherine Haryngton⁠— mi felicidad será completa.

—No es muy sensato pensar en el sexo de la criatura, señora —⁠fue la respuesta.

—Oh, no penséis que no amaría a una niña. La amaría. Pero no es por mí que deseo un varón, sino por Eduardo. Imaginad su dicha si logro darle un hijo. Todo ha sido perfecto hasta ahora, Katherine. Quisiera que todo se viera coronado con un varón, un varón perfecto… un varón que sea igual a Eduardo.

—Rogaremos para que sea así, señora.

—¡Querido Eduardo! Anhela estar ahora conmigo, y sé que pronto estará aquí. En cierto modo me alegro de que no esté. Tal vez yo sufra y eso lo haría desdichado. No, quiero que llegue a tiempo para ver a su hijo, y no antes.

—Señora, tenéis muchas exigencias con el destino.

Ella y Katherine eran buenas amigas. Katherine era la esposa de sir John Haryngton de Farleton, en Lancashire, esposa y madre a su vez y capacitada para ocuparse de Philippa.

Las dos hablaron de niños y de la mejor manera de ocuparse de ellos en los últimos días de espera; luego llegó el 15, esa fecha que Philippa en años sucesivos habría de considerar la más feliz de su vida, ya que esa mañana dio a luz un varón, perfecto en todos los sentidos y que ya en el momento de nacer mostró tener los largos miembros y el aspecto vigoroso de los Plantagenet que Katherine Haryngton apreció desde el momento en que lo vio.

Exhausta pero triunfante, Philippa levantó al niño en sus brazos… este maravilloso niño, fruto de su amor a Eduardo.

—El Señor me ha favorecido —dijo—. Nunca ha habido una mujer más colmada. La noticia debe llevarse a Eduardo sin demoras.

—Mandaré a vuestro paje, Thomas Priour, enseguida… —⁠dijo Katherine.

—Querría que ya estuviera aquí. Querría verle la cara.

—Vendrá aquí. Veréis su cara.

—Me muero por mostrarle a nuestro hijo.

No tuvo que esperar. Eduardo llegó enseguida. Le asignó al encantado Thomas Priour una pensión de cuarenta marcos anuales por haberle dado la buena noticia.

Eduardo entró en el dormitorio de su mujer, se arrodilló junto a la cama y le besó la mano. Por las mejillas de ella corrieron lágrimas.

—No sabía que se podía ser tan feliz —dijo la reina.

—Yo tampoco —contestó el rey—. Y sólo tú podías darme esto.

Admiraron al niño. Eduardo se cercioró de que los informes que le habían dado eran ciertos. Sí, allí estaba tendido en su cuna decorada con imágenes de los cuatro evangelistas, grande para su edad, de piernas largas y una pelusa color lino en la cabeza. Un auténtico Plantagenet.

—Un Eduardo —dijo Philippa.

Y ése fue el nombre que se le dio.

Eduardo tenía diecisiete años y siete meses cuando nació su hijo. Este acontecimiento, que siguió tan de cerca a la ejecución de su tío, un gran golpe para él, le hizo pasar de la adolescencia a la virilidad.

Había algunos hechos que él se había negado a encarar porque sabía que su madre estaba comprometida en ellos. Era por ella que él no había actuado antes. Se había negado a mirar los hechos a la cara porque sabía que, en caso de hacerlo, iba a descubrir algo horripilante.

Pero ahora comprendía que no podía demorar más el momento de mirar la realidad cara a cara y que debía olvidar que Isabel era su madre; debía librarse del hechizo que ella había lanzado sobre él desde los días de su infancia. Ella siempre se había mantenido aparte de los demás, era más bella que ninguna otra mujer por él vista y, cuando había salido con ella de niño y había oído las ovaciones del pueblo, su madre le había parecido una diosa. Tan sólo ahora se estaba forzando a verla como realmente era.

Odiaba a Mortimer. Durante cierto tiempo el conde de March había dejado ver que se consideraba a sí mismo el hombre más importante del reino. Se había embolsado el dinero recibido de Escocia como si hubiera sido un rey. Salvo que un rey no habría usado ese dinero para cubrir sus necesidades personales… por lo menos Eduardo no lo habría usado. Ahora habían llegado a oídos de Eduardo los pormenores de la ejecución del conde de Kent. Mortimer lo había matado porque quería sacarlo del camino. Corrían rumores de que Mortimer le había tendido una trampa, inventando el cuento de que Eduardo II seguía vivo.

Mortimer era un pillastre y un villano y no habría un gobierno sano en Inglaterra mientras él estuviera con vida.

Eduardo estaba preocupado por su madre.

Philippa vivía en un estado de bienaventuranza, se negaba a apartarse de su hijo, le daba de mamar y corría todas las mañanas a la cuna al despertarse para cerciorarse de que había sobrevivido esa noche. Si el niño berreaba, Philippa se sentía angustiada; si sonreía, Philippa rebosaba de felicidad. Afortunadamente, el joven príncipe era un niño vigoroso que no inspiraba mayores inquietudes.

Eduardo no quería perturbarla confiándole sus temores. Sin embargo, tenía ganas de confiarse en alguien. Entre sus amigos había uno con quién simpatizaba especialmente, William de Montacute, de veintitantos años, bastante maduro para dar consejos oportunos y bastante joven para ser casi de la generación de Eduardo.

Montacute había sido un excelente amigo. Lo había acompañado en la humillante campaña escocesa y había ido con él a Francia a rendir pleitesía al rey de esas tierras. En los dos últimos años, la amistad había madurado y Eduardo decidió confiarse a Montacute.

Montacute estuvo inmediatamente de acuerdo en que Eduardo nunca sería un rey de verdad mientras estuviera vivo Mortimer. Además, oía chismes que no llegaban a los oídos de Eduardo. La gente decía que Mortimer era el rey y que eso no les gustaba. Querían que el país se librara de Mortimer y que los gobernara el verdadero rey.

—Contigo puedo hablar francamente —dijo Eduardo⁠—. Está mi madre de por medio.

—¿Me dais permiso para que yo también os hable francamente, señor?

—Me parece que no iremos muy lejos sin franqueza.

—Entonces, señor, os diré que todo el mundo sabe que vuestra madre es la querida de Mortimer. Está embrujada por él, y a esto se debe el poder que ejerce sobre ella. No le niega nada y, cuando él decidió asesinar a vuestro tío de Kent, ella lo apoyó.

—Ya lo sé —dijo el rey.

—Entonces, señor, imitad sus tácticas. ¿Por qué no arrestarlo del mismo modo en que él arrestó a Kent? ¿Por qué no someterlo a un juicio rápido y a una muerte también rápida?

—No querría lanzar a este país a una guerra civil.

—¿Guerra civil, señor? ¿Creéis que los hombres de esta tierra están dispuestos a luchar por Mortimer? Nadie más odiado que él. Gaveston no encontró a nadie que lo defendiera. Ni los Despenser. Estos favoritos siempre son odiados por el pueblo. No, Majestad, sería muy sencillo. Arrestad a Mortimer. Dios sabe que no faltan motivos para ello. No perdáis tiempo. Aprovechad la primera oportunidad. Haced que lo juzguen. Será inmediatamente condenado y asunto concluido.

—¿Y mi madre?

Montacute quedó un rato en silencio y luego dijo:

—Cuando Mortimer haya desaparecido, encontraréis la mejor manera de tratarla.

—A fin de mes convocaré al Parlamento en Nottingham. Mortimer estará allí. Mientras tanto debemos averiguar lo más que se pueda sobre sus fechorías. Se me ocurre que no va a ser difícil.

—Muy bien —dijo Montacute—, preparémonos para Nottingham a fines de octubre.

Isabel notó que algo andaba mal. Eduardo era demasiado joven y no logró disimular. Estaba nervioso y la evitaba. Le llegaron rumores de parte de la gente que trabajaba para ella secretamente: el rey estaba proyectando algo.

Se lo advirtió a Mortimer, pero él se mostró tan suficiente como siempre.

—¿Dudas de mi capacidad para tratar a nuestro niño? —⁠preguntó.

—Gentil Mortimer, creo que nuestro niño ha crecido mucho en estas últimas semanas.

—Amor mío, ahora es padre. Me dicen que el nuevo príncipe es un varoncito vigoroso. Pasarán muchos años antes de que tengamos que ocuparnos de él. Pero este nacimiento le hace creer a nuestro niño que es finalmente un hombre. No es nada más que eso, amor mío.

—Es un hombre, Mortimer —dijo Isabel con voz serena.

Cuando estaba nerviosa, oía voces por la noche. A veces se despertaba y susurraba: «¿Estás ahí, Eduardo, verdad? Te burlas de mí entre las sombras. ¿Eres tú quien pone malos pensamientos en la mente de Eduardo? No le hagas daño a Mortimer, Eduardo. Es mi amor, es mi vida. Estoy unida a él como nunca lo he estado a ningún hombre. No le hagas nada».

Siempre tenía miedo de despertar a Mortimer. Temía su risa sardónica. Aunque siempre era un buen amante, un amante apasionado. A veces ella pensaba: «Sí, soy reina. Él me necesita tanto como yo a él».

Iba a haber un Parlamento en Nottingham. Este Parlamento era algo especial. Algunos de los espías de Mortimer habían advertido que el rey se veía todo el tiempo con Montacute y uno de los sirvientes los había oído hablar de tomar prisionero a Mortimer en Nottingham.

Mortimer lanzó una carcajada cuando se lo contaron.

—¡Que se atrevan! —dijo.

Pero Isabel se sintió inquieta.

—Podríamos negarnos a ir —dijo. Podrías pretextar una enfermedad.

—No, amor mío. Iremos. Nos alojaremos en el castillo. Es la fortaleza más inexpugnable de esas vecindades. Nos instalaremos allí y desde allí veremos lo que pasa.

Mortimer e Isabel fueron en comitiva a Nottingham, rodeados de un séquito de caballeros que cada vez parecían más espléndidos, proclamando la riqueza y el poderío de Mortimer.

Pese a sus jactancias. Mortimer había sido alcanzado por los temores de Isabel. Había advertido que algunos de los que lo apoyaran lo estaban abandonando, y pensó que los que seguían a su lado lo hacían porque estaban tan comprometidos en sus empresas que iban a quedar en desgracia si se apartaban.

Y era demasiado tarde para eso. Demasiado tarde. Las palabras tenían resonancias ominosas.

Mortimer tomó la precaución de llegar a Nottingham antes del rey, lo cual le permitió tomar posesión del castillo en nombre de la reina Isabel.

A ésta se le ocurrió que tal vez le dieran al rey las llaves del castillo y ordenó que cambiaran los candados exteriores.

—Todas las noches —dijo— me traerán las llaves. Las pondré bajo mi almohada, porque sé que allí estarán seguras.

El castillo de Nottingham era, en verdad, una fortaleza. Se decía que era inexpugnable y que sólo se lo podía tomar por hambre. Estaba edificado en la cumbre de una roca de cuatrocientos metros de altura, e incluso antes de que Guillermo el Conquistador hubiera dado órdenes de construirlo, había habido allí una torre usada por los daneses contra Ethelred.

A todo esto Montacute había llegado a Nottingham con su plan de tomar preso a Mortimer en el Parlamento y someterlo a un juicio. A esta altura, Mortimer ya estaba enterado de lo que iba a ocurrir y sabía lo que le esperaba en caso de que le echaran mano.

¡Había sido muy sabio de su parte el no ir a ningún sitio sin sus caballeros armados! Contaba con ciento ochenta hombres… un pequeño ejército que defendería a su jefe hasta la muerte, porque ¿qué iba a ser de ellos si lo perdían?

Mortimer no salió del castillo. No se atrevía. Estaba bien fortificado y bien abastecido. Podían ponerle sitio, si querían, pero no les iba a resultar fácil apoderarse de Mortimer.

La reina estaba desesperada.

—¿Quién podía imaginar que íbamos a llegar a esto? —⁠exclamó—. Tengo que hablar con mi hijo.

—Querida —contestó Mortimer—, ya es demasiado tarde para hablar con él. Ya no volverá a escucharnos. No es más nuestro niño. Cree ser un hombre y un rey.

—Entonces la desgracia caerá sobre nosotros dijo la reina. Me dicen que está haciendo averiguaciones en torno a la muerte de su padre. Ay, sabía que esto se avecinaba.

—No dudes de que habré de salir de esto. Por ahora no es el fin de Mortimer. No he llegado tan lejos para terminar como Kent.

—Oh, Mortimer, Mortimer —exclamó Isabel—, no hables de ese modo.

—¡Isabel! —dijo Mortimer—. ¿Qué te pasa? ¿En dónde está mi valerosa reina, la que estaba dispuesta a enfrentar al mundo?

—Eso fue antes… —murmuró ella.

Él no le pidió que continuara. Ya sabía. Antes del asesinato de Eduardo. Antes de aquellos sueños que la acosaban en medio de la noche.

—Ahora —dijo él con voz enérgica— tenemos que pensar con lucidez. Ya no nos podemos permitir un error.

Y mandó buscar a sir William Eland, gobernador del castillo. Debéis saber —⁠le dijo— que estamos ahora en una fortaleza. Nuestros enemigos están en la ciudad de Nottingham. Un hombre en mi posición siempre tiene enemigos. Tengo motivos para creer que sir William Montacute es uno de ellos. Tal vez intente entrar al castillo, pero debe ser mantenido fuera a todo costo.

—Sí, señor —dijo sir William Eland.

—Apenas necesito recordaros —siguió diciendo Mortimer⁠— que sería muy peligroso desobedecer mis órdenes.

—Entiendo, señor.

—Todo en orden, pues. Permaneceremos en el castillo. Que vengan nuestros enemigos. No podrán entrar. Las llaves le serán entregadas a la reina todas las noches. ¿Está claro?

—Perfectamente claro, señor.

Mortimer despidió al gobernador y fue a reunirse con Isabel.

—Aquí estamos bien protegidos —dijo—. Todas las entradas del castillo están defendidas por mis amigos. Nunca me abandonarán, porque han estado conmigo demasiado tiempo. Además están convencidos de que muy pronto yo habré de desbaratar a esta menguada banda que viene en mi busca. Después tú hablarás con el rey y lo ganarás para nuestro lado. ¿Acaso no es lo que siempre has hecho?

Isabel estuvo de acuerdo en que así era, pero estaba consciente de que algo había cambiado. Oía voces cada vez con más frecuencia.

—Estamos seguros mientras nos mantengamos juntos —⁠dijo Mortimer—. El rey nunca se atreverá a tocarte.

Ella no estaba tan segura. El rey había cambiado. Ya no era un muchacho: era un hombre.

El rey había llegado a Nottingham. Montacute ya estaba allí y comunicó a Eduardo lo que había pasado. Mortimer, presintiendo lo que iba a ocurrir, había tomado posesión del castillo y no había manera de entrar en él. Había dispuesto hábilmente que todas las puertas estuvieran protegidas por hombres de confianza, hombres cuya suerte se salvaba o se perdía con él. Las cerraduras se habían cambiado y las llaves estaban en poder de la reina madre. Todas las noches dormía con ellas bajo la almohada.

—¿El gobernador del castillo?

—Pretende ser amigo de Mortimer, pero podríamos tantearlo.

—¿Quién es?

—Sir William Eland.

—Siempre ha sido un súbdito bueno y leal.

—No hay duda de que le tiene miedo a Mortimer, como tantos otros le habían temido. Saben que es inescrupuloso y brutal, y hasta ahora se ha llevado todo por delante. Se ha dicho que la única manera de seguir vivo es estar en buenas relaciones con Mortimer. Encontraré la manera de tantearlo.

No fue necesario. Sir William Eland fue a verlos. Según dijo, él era hombre del rey. La situación era desusada, la reina madre y su hijo estaban en campos diferentes, pese a que hasta ahora habían estado unidos. Él odiaba a Mortimer. ¿Quién no odiaba a Mortimer? ¿Quién no lamentaba la influencia que tenía sobre la reina madre? Ahora, cuando al parecer había dos bandos, él iba a tomar el bando al cual había jurado fidelidad: el del rey.

—De tal modo, señor —dijo—, que he venido a deciros que hay un acceso al castillo que muy pocas personas conocen. Es un pasaje que está bajo el foso y que sale a la Torre de Homenaje. Fue construido por un príncipe sajón durante las invasiones danesas. Podríais entrar por este acceso y tomar así posesión del castillo.

Montacute se sintió animado. Podía haber un fin satisfactorio a la empresa. Y planeó con el rey y sir William la entrada al castillo para esa noche.

En su dormitorio, Isabel y Mortimer estaban por acostarse. Isabel había puesto las llaves del castillo bajo la almohada, creyendo estar seguros por esa noche.

«Debemos dar gracias por cada noche, —se decía—. Tengo un miedo horrible de algo que parece amenazamos».

Ella temía más por Mortimer que por sí misma. No podía creer que Eduardo fuera a permitir que nadie le hiciera daño.

Mortimer dijo que había pensado en decir algo al obispo de Lincoln, y a sus dos amigos de confianza, sir Oliver Ingham y sir Simon Beresford, que estaban en el castillo esa noche. Después se reuniría con ella.

Nunca se reunió.

Mientras estaba hablando con sus amigos, Montacute, junto con un guardia armado, había entrado por el pasadizo secreto y estaba en el castillo.

Mortimer oyó el griterío al otro lado de la puerta, gruñidos y exclamaciones. Abrió la puerta y vio que unos hombres armados y varios hombres de su guardia personal yacían muertos en el suelo.

—¿Qué significa esto? —gritó.

Inmediatamente le echaron mano.

—Significa, señor —dijo Montacute— que sois prisionero del rey.

Al oír los gritos, Isabel llegó corriendo en sus ropas de noche y, al ver a Mortimer sujetado por los guardias, lanzó un grito de angustia.

—¿Dónde está el rey? ¡El rey está aquí! ¡Sé que el rey está aquí!

Nadie le contestó. Ella corrió y se habría echado a los pies de Mortimer si dos de los hombres no la hubieran retenido respetuosamente.

—¿Adónde vais? ¿Adónde lo lleváis? ¡Soltad a Mortimer!

—El conde de March es prisionero del rey, Majestad.

—Llevadme ante el rey. Llevadme ante el rey —⁠exclamó Isabel sollozando—. ¡Hijo mío, ten piedad de mi gentil Mortimer!

Se fue dejando caer al suelo. Cuando se llevaron a Mortimer, estaba gimiendo.

El rey hizo una proclama, declarando que había tomado en sus propias manos la administración del gobierno del país. Convocaba a un Parlamento, que debía reunirse en Westminster el 26 de noviembre y cuyo primer cometido debía ser el juzgar al prisionero, Roger de Mortimer, conde de March.

Todo el país hablaba de Mortimer. El pueblo lo odiaba desde hacía tiempo, deplorando su relación con la reina. Apenas hubo un hombre en Inglaterra que no se alegrara del fin del poder de Mortimer. El rey era ahora un hombre. Su abuelo revivido. Gracias a Dios, decían, Inglaterra tenía ahora un rey.

La historia de la captura de Mortimer era relatada por todos lados y el pasaje secreto de entrada al castillo de Nottingham se llamó desde entonces «El Agujero de Mortimer». Tenía que ser el fin de Mortimer. Debía seguir el destino de otros favoritos que habían usufructuado la riqueza de la nación y la habían utilizado para sus propios fines. Inglaterra no quería saber nada con él. Inglaterra necesitaba un rey fuerte, un rey que restableciera la ley y el orden en el país, que supiera comerciar, hacer justicia y enriquecerse.

Y llegó el día en que Mortimer debió enfrentar al rey y sus pares.

Se lo acusó de haber usurpado las prerrogativas reales y de haber asesinado al rey Eduardo II y al conde de Kent. Había tomado posesión de las entradas del reino: su último latrocinio había sido la suma de dinero pagada por los escoceses. Por todos estos crímenes se lo juzgó, se lo declaró traidor, enemigo del rey y del reino y fue condenado a la muerte de los traidores: horca y descuartizamiento.

Todos estuvieron de acuerdo en que la ejecución de la sentencia no debía demorarse. La reina madre hizo sucesivos pedidos a su hijo, que decidió no verla hasta después de haberse cumplido la condena.

Mortimer debía morir. El país lo exigía.

De tal modo que, tres días después de haberse dado la sentencia, Roger de Mortimer fue llevado a Tybum y allí, seguido por las miradas de millares que se habían reunido para disfrutar del fin de uno de los hombres más odiados de Inglaterra, el cruel castigo se cumplió.

El reinado de Mortimer había terminado.

Eduardo estaba perturbado. ¿Qué debía hacer con su madre? No lograba decidirse. La antigua fascinación que ella había ejercido sobre él no se había desvanecido. Evidentemente, era culpable de la muerte de su padre, perpetrada por Mortimer con su connivencia. Ahora le llegaban atroces rumores con detalles de aquel asesinato y sin duda la persona que había sido cómplice de este acto merecía los castigos más duros.

Sí… pero era su madre.

¿Qué podía hacer? No podía permitir que mantuviera sus prerrogativas. No podía dejarse que estuviera cerca de Philippa y del príncipe heredero. No debía permitírsele que creyera que su diabólico comportamiento iba a quedar impune. Esto habría sido injusto en relación a su padre.

Pensaba a menudo en su padre. Se reprochaba el no haber sido más vigilante. Él debía haber adivinado, en el momento en que se lo llevaban, que se había tramado algo espantoso. Sólo tenía la disculpa de su juventud. Un muchacho de su edad no podía concebir tal grado de perversidad.

Por ahora no la quería ver. No podía enfrentarla. Ella había asesinado a su padre —⁠ella junto con Mortimer— y, si los rumores eran ciertos, del modo más espantoso.

No podía condenarla a muerte como había condenado a Mortimer. Tampoco podía dejarla en libertad. No podía permitirle que estuviera en su corte. Era imposible. Cada vez que la mirara iba a pensar en las cosas monstruosas que le habían hecho a su padre, con el consentimiento de ella.

Habló del asunto con Montacute.

—¡Es mi madre! —murmuró—. ¡Mi madre!

—Estáis en una situación muy difícil, señor —⁠dijo Montacute—. Tendréis que actuar con prontitud y prudencia, Majestad.

—Ya lo sé. La despojaré de todas las riquezas que ha juntado… ella junto con Mortimer. Esos bienes mal ganados deben ser devueltos a sus dueños legítimos. Pero es mi madre, Montacute. Es algo que no puedo olvidar.

—Y que no debéis olvidar. Dejadle tener una renta decente de… digamos… trescientas libras anuales. Esto le permitirá mantener un rango de reina sin lujos excesivos. Enviadla a uno de vuestros castillos y mantenedla en él hasta que decidáis lo que vais a hacer, tomando en cuenta el interés de todos.

—Me has dado la respuesta, Montacute. Es lo que haré. Creo que el castillo de Rising es el indicado.

—¿Os referís a ese lugar en Norfolk, no lejos de la ciudad de Lynn?

—Ese mismo. Está a igual distancia de Westminster y de Windsor. Parece un lugar ideal.

—Sí, Majestad. Creo que habéis elegido bien.

Isabel recorría los lóbregos cuartos del castillo de Rising como si estuviera buscando a su amante. A veces lo llamaba.

—No ha muerto —decía a sus damas de compañía⁠—. No puede haber muerto. Nadie es capaz de matar a Mortimer. Mortimer es invencible.

Trataban de consolarla. Los sueños la atormentaban. Alguien debía dormir en su cuarto para tranquilizarla cuando era presa de las pesadillas.

En una ocasión se imaginó que estaba colgado de una soga al pie de la cama. Había oído que en otros tiempos el rey Juan había hecho castrar al amante de su mujer y colgarlo del dosel de la cama, de tal modo que, cuando ella se despertó por la mañana, lo primero que vio fue el cuerpo mutilado.

Después soñaba que le hacían a Mortimer lo que ella le había hecho a Eduardo.

La gente que la rodeaba decía: «Es presa de la locura».

Los ataques pasaban y entonces recordaba dónde estaba y por qué estaba allí. Y también que su hijo, el rey Eduardo, la había puesto en este lugar, como prisionera.

—Quiere sacarme del medio —decía—. Me he convertido en un estorbo para él… un mal recuerdo.

Luego caía en accesos de melancolía y decía a las damas que echaba de menos a Mortimer, que su necesidad de él era más de lo que podía soportar.

Siempre estaba llorando.

—Todo sería distinto —decía— todo habría sido distinto si hubiera podido ver a mi hijo…

Pero Eduardo no iba a verla. Ahora estaba tratando de encontrar a los verdugos de su padre. Todos habían escapado al extranjero, pero esto no quería decir que no podían ser hallados y entregados a la justicia. Entonces empezaría el cuestionario. Isabel se estremecía.

—Ya pasó, ya pasó —decía—. Es cosa del pasado.

Y recordaba que éstas eran las palabras que decía Mortimer. Y ahora él —⁠el valiente, el fuerte, el poderoso, el único hombre que ella había amado en toda su vida— ya no era, ya no existía.

Pasaron los meses. No veía a su hijo, ni a la joven reina, ni a su nieto.

—Algún día —decía— vendrá. No es posible que haya abandonado totalmente a su madre.

Había días en que estaba bien, pero sus acompañantes nunca sabían en qué momento podía apoderarse de ella la locura.

A veces oían en la noche pisadas fantasmales.

«Es la reina Isabel que recorre el castillo, —decían—. De nuevo la insania se ha apoderado de ella».

EL CASAMIENTO DE ELEANOR

Eduardo estaba perplejo. Había descubierto los nombres de los sospechosos de haber asesinado a su padre. Él creía que el acto había sido llevado a cabo por William Ogle. Cuando Eduardo pensaba en esto, sentía náuseas y horror y el temperamento que había heredado de sus antepasados se hacía sentir: estaba a punto de estallar de furor y hubiera querido tener entre sus manos a Ogle. Nada le parecía demasiado horrible para este hombre. «Lo juro por Dios: ése va a sufrir» se decía Eduardo.

Había también otros. Sir John de Maltravers y sir Thomas Gurney. Los dos habían huido al continente al día siguiente de la matanza; esto sólo era una prueba de culpa.

Serán encontrados, se decía Eduardo, y cuando lo sean, mi padre será vengado.

Pero los culpables habían desaparecido. Mortimer había pagado por sus pecados y la reina Isabel estaba recluida en el castillo de Rising, del cual no podía salir sin consentimiento de su hijo. Le habían dicho que estaba sumida en la melancolía y que padecía ataques de locura.

«Justo castigo, —pensaba Eduardo—. Pero es mi madre y no me corresponde agravar sus pesares. Sus pecados le han creado un infierno en la tierra y en este infierno debe vivir».

También había problemas caseros. Eduardo quería que su hermana Eleanor fuera a vivir con Philippa.

Muchas cosas negativas habían ocurrido, pero los puntos luminosos en su vida eran la reina y el niño.

El pequeño Eduardo crecía y demostraba ser el más bonito y más inteligente de todos los niños. Philippa era una esposa y una madre feliz y, cuando el rey necesitaba reconfortarse, iba a verla. En una ocasión la encontró leyendo, muy contenta, una carta proveniente de la corte de Hainault. Ella siempre había sido muy apegada a su familia y el intercambio de cartas entre las dos cortes era constante. Philippa se mantenía informada de la salud, las alegrías y las tristezas de los suyos.

—¡Escribe tan bien! —dijo Philippa—. Leer las cartas de mi madre es como estar en casa.

Esta vez estaba más excitada que de costumbre.

—Espléndidas noticias, Eduardo. Mi madre quiere visitarnos.

—Una gran alegría para ti.

—Yo le cuento que me siento muy feliz, que tú eres maravilloso y que nos llevamos divinamente.

—Supongo que también hablas de los méritos de tu hijo.

—Naturalmente. Ella quiere que le hable de Eduardo.

—¿Qué ha estado haciendo ese pícaro últimamente?

—Se pone a gritar para llamarme la atención. También berrea si la niñera lo levanta, porque prefiere a su madre.

—No es tonto —dijo Eduardo cariñosamente.

—Sabe muy bien lo que ocurre a su alrededor.

—Estoy seguro de que está enterado de nuestras dificultades con los escoceses, con los franceses y de todo el resto.

Philippa advirtió la tristeza en la voz de él y adivinó que estaba pensando en su madre.

Ella se apresuró a decir:

—Todos dicen que Eduardito es extraordinario. Se parece cada día más a ti.

—En ese caso está a punto de convertirse en un parangón de todas las virtudes… por lo menos a los ojos de su madre. Háblame ahora de esas visitas prometidas.

—Mi madre quiere ver con sus propios ojos.

—Entonces debemos prepararle una gran recepción.

—¡Oh, Eduardo, qué bueno eres conmigo!

Él sonrió con cierta amargura. Las fiestas se iban a pagar con la dote que ella había traído al país. El tesoro estaba flaco. ¿Cuándo no lo estaba? Estos Plantagenet eran muy dispendiosos. Algunos gastaban en sí mismos y en sus familias, como Enrique III, otros en sus favoritos, como Eduardo II. O en guerras, como su abuelo. Él, por su parte, no se negaba cierta prodigalidad en la vestimenta. Le gustaba vestirse bien. Después de todo, un rey debe presentarse con galas refulgentes para dar gusto a sus súbditos e impresionar a sus enemigos… de lo contrario la gente podía preguntarse si era un rey de veras.

—Debemos darle una recepción suntuosa. ¿Tu padre no viene con ella?

—Hainault no puede quedar solo. Isabelle se queda con él. Es la única de nosotras que no se ha casado.

—Dudo de que siga soltera mucho tiempo.

—Debe sentirse muy sola… ahora que todas nos hemos ido. Yo la primera, contigo, después Margueritte con el emperador Luis de Baviera y finalmente Jeanne que ha ido a la corte de Julliers. Debe ser muy distinto ahora.

—Ya que hablamos de familias: quiero que mi hermana Eleanor esté contigo.

—¿Conmigo? ¿Vivir aquí?

—Sí, quiero que venga a esta casa. Ya te das cuenta, Philippa, de que para nosotros ha sido un gran golpe esta historia de nuestra madre. No sé cómo se siente Eleanor, porque no quiero preguntárselo. Tú eres buena y amable y quiero que te ocupes de ella. Quiero que la consueles.

La mirada de Philippa se enterneció.

—Eduardo: puedes contar conmigo. Haré todo lo que esté en mi poder para que sea feliz.

Eduardo, emocionado, la miró.

¿Qué hombre tuvo alguna vez una esposa más perfecta?

La princesa Eleanor se sintió muy a gusto en casa de su cuñada. Philippa le dio una cálida bienvenida y la atmósfera amistosa y doméstica que sabía crear la reina era exactamente lo que necesitaba Eleanor en ese momento.

Se había llevado varios sustos en su vida. No había tardado en saber que sus padres se detestaban. Había oído cuchicheos y referencias que no había entendido sobre los Despenser. Recordaba haber visto un cuerpo que se bamboleaba de una soga, que ella y Joanna se habían apretado la una contra la otra, con miedo de mirar por la ventana y sin poder resistir la tentación, pese a saber que sus sueños iban a quedar invadidos por aquella atroz imagen durante mucho tiempo. Luego su padre había desaparecido y la madre había vuelto de Francia con el conde de March; después el padre había muerto y, lo más aterrador de todo, Joanna había sido alejada de ella y casada con un príncipe de Escocia. Nunca había logrado recobrarse de este golpe, porque ella y Joanna habían estado siempre juntas, compartiendo la misma casa. Lady Isabella de Valence había sido su niñera y Johanette Jermyn su gobernanta; John de Tresk se había ocupado del guardarropas de las niñas. Habían sido felices así y luego, gradualmente, ella había notado que una preocupación se apoderaba de ellos. En esos tempranos días Eleanor no había imaginado la vida sin Joanna; sin embargo, su hermana le había sido arrebatada. Pobrecita Joanna, tan asustada, que se abrazaba a ella de noche y proclamaba que nunca, nunca se iría. Pero el día había llegado y todos se habían ido a Escocia… salvo Eduardo. Él no había querido ir y la gente decía que no estaba contento con la partida de su hermanita.

Y desde entonces Eleanor se dio cuenta de que ella hubiera podido ser la elegida para ser enviada a aquel frío país, para vivir entre extraños, lejos de su hogar, de Eduardo, de Philippa, de lady de Valence y los demás. Tal vez hubieran permitido a Johanette ir con ella, pero después de un tiempo los compatriotas y las damas de las princesas eran siempre enviados de vuelta. El séquito de Philippa también había vuelto, pero ella no lo echó de menos porque tenía a Eduardo y era lo único que le importaba; además, ahora tenía a su hijito.

Fue para Eleanor un día feliz aquél en que supo que, en vez de ser enviada a un país extranjero, iba a vivir en el palacio de la reina. Fue una buena noticia que casi compensaba la pérdida de Joanna; y Philippa tenía intenciones de que no la echara de menos.

El niño estaba allí para ser admirado, pues Philippa no se comportaba en lo más mínimo como se había comportado la madre de Eleanor. Ésta había visto pocas veces a la reina Isabel en su infancia y, cuando la veía, había que prestar atención: hacer las cortesías en la debida forma, dar las respuestas justas a las preguntas que se le hacían y, aunque no se le hacían muchas, debía estar preparada para el caso. Philippa era muy distinta. Le gustaba sentarse con el niño en brazos y Eleanor a su lado para hablar del niño y solazarse con él.

Eleanor hubiera querido que Joanna estuviera allí para gozar de esta vida antes de ser llevada a Escocia.

Philippa hacía un gran esfuerzo por atenuar los miedos de Eleanor. Le decía que tenía la certeza de que se iba a casar con alguien que amara, como ella había amado a Eduardo. Y nunca se cansaba de contarle la forma romántica en que Eduardo había aparecido en la corte de su padre, cómo se habían prendado las cuatro muchachas de él, pese a que entre ella y Eduardo había habido algo especial. Le hablaba del miedo que había tenido de no ser la elegida.

Con el paso del tiempo los sueños de Eleanor empezaron a ser menos aterradores. Los días eran agradables. Veía a Eduardo mucho más que antes y se consideraba feliz de tener un hermano como él y una nueva hermana, que era bondadosa y que la ayudaba a entender lo que de ella se esperaba.

El acontecimiento ahora era la próxima llegada de la condesa de Hainault. Philippa no había visto a su madre desde la boda. Su alegría era contagiosa y Eleanor participó de ella.

Eduardo se juntaba con ellas y comentaban los arreglos que harían para recibir a la condesa. Eduardo estaba decidido a que se le rindiera el debido homenaje a la madre de su reina. Le gustaban los torneos porque siempre había sobresalido en los ejercicios corporales. Sus brazos y piernas, muy largos, le daban una ventaja y desde la muerte de Mortimer y la reclusión de su madre había adquirido un aire regio. Cada día se parecía más a su abuelo, aunque le gustaba mucho más la pompa que a Eduardo I. Eduardo sin duda se complacía en mostrar su espléndida figura envuelta en delicados atavíos, presentándose ante su pueblo como un campeón; era una vanidad disculpable y el pueblo la festejaba.

—Habrá torneos en Londres y los alrededores —⁠dijo—. Empezaremos en Dartmouth y Stepney, pero los mejores los tendremos en Cheapside. Recorreré las calles con quince caballeros escogidos y desafiaremos a cualquiera.

—Será magnífico —exclamó la reina.

—Levantaré una tribuna en el camino y tus damas verán desde allí las justas.

—Mi madre agradecerá mucho tu amabilidad al recibirla con tanto lujo —⁠dijo Philippa, pero pensaba en el gasto, porque había quedado sorprendida ante la pobreza de Inglaterra (que todavía padecía los efectos de las prodigalidades de Gaveston, de los Despenser y de Mortimer) comparada con la prosperidad de Hainault, tan pequeño e insignificante comparado con Inglaterra. Philippa quería hacer algo para mejorar esto. Pero en este momento, cuando el rey estaba lleno de expectativa ante las diversiones cortesanas, no era el momento de hablar de la pobreza del país.

La felicidad de Philippa se vio colmada cuando llegó la condesa. Ella y su hija se abrazaron y se mantuvieron separadas un buen rato de los demás; era evidente que la condesa deseaba estar a solas con su hija. Cuando lo estuvieron, la madre dijo:

—Ahora puedo mirarte a mi gusto. Se te ve radiante, hija mía. ¿De tal modo que todo es tan maravilloso como me lo describes en tus cartas?

—Me siento sumamente dichosa —replicó Philippa.

—Lo supuse. Tú no eres capaz de engañar a nadie, Philippa. No está en tu naturaleza y me regocijo de ello. Eduardo es un buen marido, ¿verdad?

—No podría ser mejor. Lo supe desde el momento en que lo vi.

—Hay muy pocas que hayan tenido tu buena estrella, niña querida. Tu padre quedará encantado cuando vuelva y le cuente como son las cosas aquí. Dicen que Eduardo tiene intenciones de reclamar la corona de Francia.

—Tiene derecho a ella por su madre —contestó Philippa.

La condesa meneó la cabeza.

—Felipe VI nunca va a ceder. Sería una guerra larga y encarnizada.

—Creo que Eduardo se da cuenta de esto. Él dice que tiene derecho por su madre.

—Ya sabes que podéis contar con el apoyo de Hainault si vais a la guerra, pero espero que no suceda. Me temo que no haya mucho que ganar con una guerra, que significaría una larga separación. Nunca es bueno que un marido y su mujer estén separados mucho tiempo. Sin embargo, en el caso de los reyes, es necesario. En cuanto a las guerras…

—No temas, madre querida —dijo Philippa—. Eduardo es prudente. Ya no está guiado por su madre y Mortimer. Ha cambiado mucho. ¡Era tan joven! Tampoco es viejo ahora.

La condesa asintió.

—Un fardo muy pesado sobre unos hombros tan jóvenes.

—Eduardo es capaz de soportarlo. De eso no me cabe la menor duda.

La condesa besó a su hija.

—Y ahora, ¿en dónde está ese niño maravilloso? —⁠dijo.

Trajeron al pequeño Eduardo. Las dos declararon que el niño manifestaba un lúcido interés en su abuela.

Hablaron de la corte de Hainault y de las hermanas de Philippa. La condesa estaba un poco triste por haberse quedado sin sus hijas.

—Es inevitable, pero todavía nos queda Isabelle. Aunque no dudo de que le llegará el turno. Tu padre y yo os echamos de menos a todas. Pero, cuando vuelva y le cuente lo dichosa que eres, será para él un gran consuelo.

Siguieron días de festejos y el punto culminante de las fiestas fue el torneo en Cheapside entre la calle Wood y la calle Queen. Los hombres habían estado trabajando varios días, preparando el lugar y se había levantado una hermosa tarima de madera, siguiendo las órdenes del rey. La tarima iba de un extremo al otro del camino y tenía un palco que permitía a las damas asistir al torneo en las mejores condiciones.

Philippa tenía mucho interés en que Eleanor gozara de los festejos e insistió en tener a su cuñada junto a ella. Así fue que se la vio a menudo junto a Reynald, conde de Gueldres y Zutphen. El conde, un hombre bien parecido y encantador, quedó impresionado por la lozana inocencia de la muchacha. Philippa se alegró mucho de que la tomara en cuenta y notó que Eleanor parecía estar muy contenta en su compañía.

—Pobre niña —dijo a su madre— ha tenido una infancia desdichada. Como la mía ha sido tan feliz, creo que debo hacer todo lo que pueda por ella.

—Tú siempre has sido la más buena en nuestra familia —⁠le dijo su madre cariñosamente.

Philippa prosiguió.

—Al parecer, le gusta la compañía de Reynald. Creo que él la admira. Me parece bien que Eleanor aprecie a un hombre como él. Ella sabe que tiene demasiados años para que se piense en él como posible marido. Tiene cuatro hijas, creo… como tú y mi padre.

—Acaba de quedar viudo —añadió la condesa⁠—. De tal modo que tal vez esté buscando esposa.

—Si Eleanor fuera mayor, y él menor… se me ocurre que podrían enamorarse.

—Eres tan romántica —dijo la condesa—. Te enamoraste de Eduardo a primera vista y nunca olvidaré el terror que tenías de que se eligiera a una de tus otras hermanas.

—Mis temores eran infundados. Nunca hubo cuestión de que se eligiera a otra. Eduardo envió al obispo para que eligiera, es cierto, pero me ha dicho que le hizo una advertencia: si apreciaba su vida, debía elegirme.

—Me imaginé que así había sido —dijo la condesa⁠—. Eres muy afortunada. Me alegro de que lo entiendas, hija querida, y rezaré para que tú y Eduardo continúen como hasta ahora.

Durante tres días el rey recorrió las calles de Londres con sus caballeros escogidos, desafiando a los paseantes a una justa en el torneo. Eduardo tenía un aspecto espléndido. Contaba diecinueve años y había alcanzado toda su estatura, tenía piernas tan largas como su abuelo, los mismos cabellos color de lino, luminosos ojos azules y cutis blanco. Tenía el aspecto que debe tener un rey, y ésta era la opinión de su pueblo, que se sentía orgulloso de él. Parecía un dios al avanzar por las calles con su capa verde bordada con flechas de oro y con franjas de seda roja. Sus escuderos cabalgaban detrás de él, con jubones blancos de mangas verdes. Como decía el pueblo, era un espectáculo espléndido. El brillante sol de septiembre alumbraba benignamente la escena y en las ventanas de todas las casas la gente contemplaba pasar a los jinetes. Ovacionaban al rey, estaban encantados con él. Finalmente había alcanzado el poderío y la hombría. Había destruido al brutal y codicioso Mortimer, a quien todos habían odiado. Y había obrado discretamente en el caso de su madre: no había olvidado que era su madre y, aunque sabía que era culpable de nefandos crímenes, la había recluido en el castillo de Rising, donde permanecería hasta que el tiempo le enseñara al rey qué debía hacer. Se decía que no toleraba que nadie le hablara mal de ella, lo cual era indicio de su lealtad. Por otra parte, no la había visto desde la muerte de su amante; ella no había salido del castillo de Rising.

Y allí estaba la reina: de mejillas sonrosadas, más bien robusta, bondadosa y espléndidamente ataviada, con la corona en la cabeza, la túnica de seda bordada con perlas y oro, y la capa de terciopelo salpicado de armiño. Tal vez careciera de la impresionante belleza de la última reina, pero nadie quería acordarse de Isabel, y si bien había algo casero en el aspecto de Philippa, lo compensaba con la dulzura y la bondad de su naturaleza. Ella había hecho feliz al rey, había dado un príncipe al pueblo y éste recordaba pequeños actos bondadosos y la niña que había sido salvada del patíbulo.

El pueblo de Londres estaba contento con Eduardo III, su reina y su principito. De modo que acudió a ver las justas a fin de ver el triunfo de su rey.

Se hubiera dicho que habían vuelto los días del gran Eduardo I.

Philippa, acompañada de su madre, de Eleanor y de algunas de las nobles de más rancia prosapia, subieron a la torre, se sentaron y se prepararon a contemplar el espectáculo.

Sonaban las trompetas; la multitud lanzaba vivas; se inició la regia procesión.

Los músicos marchaban delante de los jinetes, tocando sus instrumentos. Éstos eran seguidos por los escuderos de la Casa del Rey, refulgentes en sus libreas. Luego el rey en persona. El amor de Eduardo a la ropa era muy evidente: en cada día del torneo se puso distintos trajes. Ese día había decidido que él y sus caballeros habrían de disfrazarse de tártaros. Tenían un aire muy feroz con sus largas capas de piel y sus altos tocados.

La primera mirada de Eduardo, al salir al torneo, fue para la reina, sentada en la galería con su madre, su hermana y las damas de la corte. El rey hizo una profunda reverencia y la reina se levantó inmediatamente para devolver el saludo: al hacerlo, todos se levantaron en la tribuna; cuando se sentaron se oyó un crujido, seguido de un grito proferido por una de las damas. La galería se desmoronó, rajándose y cayendo a tierra envuelta en una nube de polvo.

Hubo un momento de silencio antes de que estallara el tumulto. El rey se precipitó hacia la construcción derribada. Philippa, con el vestido cubierto de polvo y las mejillas manchadas de barro, se puso de pie. Estaba ilesa. La estructura de la galería era de madera liviana, demasiado frágil para el peso de las damas, y no había sido ensayada para cerciorarse de que podía aguantar a tantas personas.

—Philippa —gritó el rey—, ¿estás herida?

Ella rió.

—No, señor. Un poco sacudida. Fue muy repentino. No me lo esperaba.

Fue un alivio descubrir que nadie estaba herido. La gente se amontonaba en torno a la escena y Eduardo les gritó, ordenándoles que no se acercaran. Estaba evidentemente turbado y preocupado por las damas, principalmente por su mujer.

—¿Cómo ha podido ocurrir esto? —preguntó.

—Bueno, estamos sanas y salvas —dijo Philippa tranquilizándolo⁠—. Un poquito sacudidas y con la ropa sucia. Oh, Eduardo, espero que esto no te arruine el día. No debes dejar que te lo arruine.

Había visto que el ceño de Eduardo empezaba a fruncirse y sabía lo que esto significaba. Estaba encolerizado y ella tenía miedo de su cólera. Pocas veces la había visto y nunca dirigida hacia ella, pero había oído hablar del mal genio de los Plantagenet. Al parecer, la mayoría lo tenía, y en algunos era peor que en otros. Enrique II y el rey Juan se tiraban al suelo y mordían los juncos en sus delirantes accesos de furor; Enrique III apenas sabía contenerse, y Eduardo I se dominaba, como el Eduardo actual; pero había ocasiones en que estallaba y ésta era una de ellas.

—Quiero que vengan aquí los hombres que construyeron este entarimado —dijo. Hubo una breve pausa—. ¡Buscadlos —⁠gritó— y traédmelos sin demora!

Philippa, en voz baja, insistió:

—Ya ha pasado. Estamos ilesas. Son accidentes que ocurren.

—Son accidentes que sólo pueden ocurrir una vez en mi reino —⁠replicó él.

Miró la risueña cara, sucia de barro, la túnica rota. Su Philippa, que podía haber muerto fácilmente. La idea de lo que podía haber ocurrido a Philippa lo enfureció aún más.

—¿Por qué esta demora? —vociferó—. ¡A ver si encontráis a esos hombres! ¡Traédmelos aquí! ¡Van a tener deseos de no haber nacido!

Philippa le posó una mano en el brazo, pero él la apartó de un ademán. Ahora sólo quería dar rienda suelta a su ira.

Los hombres fueron encontrados. Entraron aterrados y, al ver la galería derrumbada y las damas mal trajeadas, se pusieron a temblar. El rey, que tenía un aspecto feroz con su disfraz tártaro, quiso saber por qué había ocurrido esto.

Los hombres se limitaron a abrir mucho los ojos.

—¿Por qué no se hizo una prueba para saber si aguantaba el peso?

—Majestad… no tuvimos tiempo —dijo el vocero⁠—. Sólo pudimos terminar una hora antes de que empezara el torneo.

—¡Imbéciles! ¡Canallas!… ¿Sabéis que esto podría haber costado la vida de la reina?

Philippa se apresuró a decir:

—Señor: era frágil y ligera. En el peor de los casos, habría sido un golpe y nada más. Podéis ver: estoy intacta.

Pero el rey no quiso escuchar. Cada vez se enfurecía más, exageraba el percance, decidido a infligir el máximo castigo a estos hombres negligentes, cuyo trabajo descuidado había arruinado el día para él y casi había lastimado a la reina.

—Sacadlos de aquí —gritó—. Echadles una soga al cuello y que bailen hasta que mueran.

Hubo un silencio ominoso en la muchedumbre. Uno de los carpinteros, sólo un niño, se echó de rodillas y empezó a sollozar.

El rey apartó la cara y gritó:

—¡Fuera de aquí! ¡Que se haga lo que he ordenado!

Philippa quedó horrorizada. Pensó en las familias de estos hombres, privados de la persona que les daba el pan, pensó en el amor de estas esposas por sus maridos y de las madres por sus hijos, y decidió que esto no podía ocurrir.

De repente se arrodilló delante del rey. Le tomó la mano y dijo:

—Señor: has dicho que me amas y que me respetas. Me has hecho muchas dádivas. No hay nada que yo quiera más ahora que las vidas de estos hombres. Si mueren ahorcados lo recordaré toda mi vida. No he sufrido ningún daño. Tampoco han sufrido estas damas. La galería fue construida con poco tiempo. Por favor, señor, te ruego, si me amas, que perdones a estos hombres.

El rey la miró. Tenía los cabellos sueltos hasta los hombros y los bondadosos ojos estaban llenos de lágrimas. Él vio el dolor en una cara que tenía costumbre de ver alegre y contenta.

Eduardo vaciló y ella esperó, observándolo.

Luego dijo:

—Señor: si no me concedes este pedido, nunca volveré a ser de nuevo enteramente feliz. Siempre recordaré lo que se ha hecho a estos hombres que no me quieren mal y que son tus leales súbditos.

El rey dijo:

—Dejadlos en libertad. La reina ha intercedido por ellos con tal pasión que no puedo resistirla.

La reina se cubrió la cara, porque lágrimas de alegría bajaban por sus mejillas. Se oyeron atronadoras ovaciones. Las calles se llenaron; la gente salía de sus casas.

—¡Dios bendiga a la reina! —gritaban—. ¡Dios bendiga a la buena reina Philippa!

La condesa regresó a Hainault muy contenta de su viaje a Inglaterra. No cabía duda de la felicidad de Philippa, que en verdad parecía la más dichosa de las princesas, por haber disfrutado de una infancia dichosa y haber pasado tan fácilmente a un matrimonio dichoso.

Había un motivo de preocupación para Philippa. Sabía que los festejos por la visita de su madre habían sido muy costosos y su concepto austero de la vida no le permitía aceptar este dispendio. Comparaba su propio país con Inglaterra. Era un país pequeño con una economía próspera. Llegó a la conclusión de que el pueblo de Hainault era más laborioso que el inglés.

Le habló a Eduardo de esto y él, al principio, se rió un poco, pero al cabo de cierto tiempo pensó que era razonable lo que ella decía. Era cierto: la economía del país no estaba floreciente. Había mucha pobreza en algunas zonas. Durante el reinado de su padre y el de Mortimer nadie se había preocupado de utilizar debidamente los recursos del país: la riqueza era absorbida y aprovechada por los favoritos, que no la usaban en bien del país, sino para darse los gustos.

Philippa se había dado cuenta de que la lana de Inglaterra, que pasaba por ser la mejor del mundo, habría de ser más ventajosa para el país si se fabricaban con ella telas, en vez de mandarla en bruto a los Países Bajos, donde era trabajada y llevada de vuelta a Inglaterra, en forma de géneros.

Eduardo reflexionó y vio que había lógica en eso.

—Los ingleses no son tejedores —dijo—. Y no les gusta matarse trabajando, como los flamencos. Les gusta apacentar sus ovejas, vigilarlas y esperar la temporada de la esquila.

—Serían más prósperos si trabajaran más. La prosperidad hace falta a un país, Eduardo. Es más feliz entonces.

Él reconoció que así era.

—Dime lo que piensas —dijo.

—Querría mandar buscar tejedores, hacerlos venir a Inglaterra y establecer aquí una colonia. Así podríamos fabricar nuestras propias telas… al principio un poquito, y luego aumentar. Me gustaría que las telas inglesas… no sólo la lana… fueran las mejores del mundo.

—Bien, mi sabia reina, ¡adelante!

—¿Me das entonces tu permiso para escribir a un hombre que conozco y que es muy notable en este trabajo?

—Amada esposa y reina: lo tienes.

Philippa escribió enseguida a un tal Jean Kempe, de Flandes. Si se decidía a ir a Inglaterra con sus criados, aprendices y todo lo que le hacía falta para la práctica de su oficio, podría contar con la protección del rey. El deseo de éste era crear una floreciente industria textil en Inglaterra.

Philippa estaba encantada, pues estaba plenamente convencida de que no hay prosperidad sin trabajo firme.

Jean Kempe pidió muchas aclaraciones antes de dar el gran paso. Pero el proyecto se había puesto en marcha y, aunque llevó más o menos un año el ponerlo en acción, la visión de Philippa fue la causa de que se instalara en Norfolk una industria textil que habría de traer prosperidad, no sólo a Norfolk, sino a toda Inglaterra.

La princesa Eleanor iba a casarse. Extrañamente, la perspectiva la excitaba. Algo había en el conde de Gueldres que la fascinaba. La causa tal vez fuera que había oído hablar tanto del romántico encuentro entre Philippa y Eduardo, de la forma en que se habían enamorado a primera vista y de comprobar con sus propios ojos que la pareja nadaba en la felicidad.

Eleanor sólo tenía trece años, pero muchas doncellas se casaban a esa edad; Philippa misma no había sido mucho mayor y al parecer el rey aceptaba al conde de Gueldres como marido de su hermana.

Philippa se preguntaba a veces si Eduardo seguía pensando en conquistar la corona de Francia. Si ése era el caso, iba a necesitar amigos en el continente. Su propio matrimonio se había producido como resultado de una alianza entre dos países. Si la reina Isabel y Mortimer no hubieran necesitado un ejército, jamás habrían aceptado un enlace entre Hainault e Inglaterra. Philippa se estremecía al pensar hasta qué punto su felicidad había dependido de un hecho casual.

Eleanor hablaba de Reynald con Philippa, y ésta la alentaba, pues sabía que Eduardo estaba a favor del matrimonio; en consecuencia, si Eleanor se enamoraba de su futuro marido, Philippa iba a quedar encantada.

—Tiene algo muy interesante —dijo Eleanor sonriendo.

Philippa estuvo de acuerdo.

—Es verdad que es un poco viejo…

Eleanor esperó a que Philippa saliera en defensa de los años. Y así fue.

—Hay mucho que decir a favor de la experiencia —⁠comentó.

—¿Lo habrías querido a Eduardo en caso de haber estado casado antes?

—A Eduardo siempre lo habría querido —dijo Philippa con vehemencia.

—¿Y sí hubiera tenido cuatro hijos?

—Los habría querido como si fueran mis hermanos.

—Supongo que las hijas son distintas de las hermanas.

—No hay tal diferencia —afirmó Philippa—. Si uno ama, todo es igual.

—¿Lo encuentras hermoso?

—Muy hermoso —dijo Philippa.

—En su país lo llaman Reynald de Swerte. Es decir, Reynald el Moreno. ¿Verdad que tiene la piel muy oscura?

—Tanto más atractivo. Le da un aire de fuerza, de fiereza… como debe tener un hombre.

—Pero tú prefieres los rubios. ¡Eduardo es tan rubio!

—No es por el color del pelo que lo amo.

—No, tienes razón. Lo cierto es que un poco de negrura es bastante atrayente.

—Lo mismo pienso —dijo Philippa—. Pero no se lo digas a Eduardo.

Eleanor rió. ¡Cuán reconfortantes eran estas conversaciones!

Philippa favorecía estas charlas e iba preparando así a Eleanor para su matrimonio. En privado se mostraba un poco reticente y analizaba a Reynald con Eduardo. Una vez le preguntó si realmente pensaba que el matrimonio era conveniente.

—Tengo que encontrarle marido a Eleanor —dijo él⁠—. Como sabes he tanteado a Alfonso de Castilla y al hijo y heredero del rey de Francia. También he hecho averiguaciones acerca del hijo del rey de Aragón. Todo esto se ha examinado y ha quedado en nada. Eleanor ha sido desechada tres veces. Empiezo a pensar que esto puede perjudicarla. Creo que conviene casarla pronto, pues corre el rumor de que hay un hechizo que actúa en su contra. No quiero que se quede soltera.

—No me parece bien que se case con este hombre porque los otros proyectos quedaron en nada. Esto sólo ocurre en los círculos de la realeza.

—Por cierto que sí, pero quiero casar a Eleanor y puedo hacerlo con ayuda de Reynald. Es sorprendente que estas diminutas provincias abunden en las cosas que a mí me hacen falta… dinero… armas… hombres… todo lo que es necesario para triunfar en una conquista. Y es posible que, si no tengo que pelear por la corona de Francia, deba ir algún día a Escocia. Voy a necesitar ayuda, Philippa, y es más probable obtenerla dentro del círculo de mi familia.

—Reynald es un hombre más bien ambicioso.

—Todos los gobernantes dignos de ese nombre lo son.

—No me gusta la forma en que se portó con su padre.

—Dulce Philippa, eres demasiado buena para vivir en este mundo. Siempre he dicho que el padre de Reynald era un hombre débil. En caso de haber seguido reinando, a Reynald no le habría quedado nada para heredar. De modo que se adelantó al destino: eso es todo.

—¡Poner preso a su propio padre! He oído que lo tuvo en un calabozo seis años. Y era un hombre viejo.

—Debemos admirar a Reynald. Heredó una provincia que se estaba tambaleando… Si no hace lo que hizo no habría tenido nada.

—Su padre no salió del calabozo hasta que murió.

—Sí, sí. Pero ¿cuál es su obra? Ha gobernado bien, con habilidad y energía. Como resultado, Gueldres, a pesar de su tamaño, es uno de los países menores más importantes de Europa. Lo que ha hecho es admirable, Philippa, aunque para hacerlo haya debido poner a un lado a su propio padre. Lo único que hizo fue adelantarse seis años a tomar lo que era suyo, y antes de que se echara a perder del todo. Ha demostrado ser un buen soldado y un gobernante prudente. Es muy respetado en Europa y te diré: hasta el rey de Francia debe pensar dos veces antes de discrepar con él. Estaría muy contento de tenerlo de cuñado.

—Creo que Eleanor está de acuerdo.

—No dudo de que tú has contribuido a que reconozca su buena suerte.

—Así es. En fin… espero que sea bueno con ella.

—Sin duda será bueno con mi hermana.

—Es un hombre ambicioso y ella todavía no tiene quince años. Creo que eligió a su primera mujer por su fortuna, me dicen que esa fortuna estaba muy por encima de su rango, y que el matrimonio se celebró cuando los padres de la novia se comprometieron a pagar todas las deudas de su yerno.

—De una cosa podemos estar seguros. El hermano de Eleanor no podrá hacerle el mismo favor.

—Esta vez se casa con una princesa de Inglaterra.

—Ah, Philippa, eres demasiado tierna y buena para este mundo de ambiciones. Por cierto que no querría que fueras de otro modo. Eleanor, como su hermana, debe hacer el casamiento que más convenga a su país. Estoy encantado de que no le desagrade nuestro héroe moreno. Pero si no le gustara, no habría remedio. A Gueldres debe ir, como debió ir a Escocia la pobrecita Joanna. Es el destino de las princesas, amor mío.

—Lo sé muy bien, y agradezco a Dios haber podido seguir a mi corazón. Nunca me cansaré de agradecer al destino o a Dios, o a quien lo haya decidido, por ese día en que llegaste a caballo, atravesando el bosque de Hainault. Te vi y te amé.

—Como yo al verte. En cuanto te vi me dije: «Ésa es mi reina». Y me decidí ya en ese instante.

—Rezo para que Eleanor sea tan feliz como nosotros.

—Sabes muy bien, querida, que eso no es posible.

Eduardo estaba decidido a que su hermana fuera a su nuevo país bien provista. Había gran excitación en los aposentos de la princesa mientras se preparaba su ajuar. Philippa presidía las actividades. Hizo que Eleanor se probara su ropa y comentó risueñamente que la inversa era impracticable: ella era demasiado gorda, muy distinta de la etérea Eleanor. Muy bellas eran la capa de tela de azul Bruselas bordeada de armiño, la túnica de tela de oro de Esparta que la muchacha habría de usar el día de la boda; también había batas bordadas en hilo de oro y refulgentes de cuentas plateadas; sobrefaldas de terciopelo y tela de plata. El rey le había regalado valiosas joyas. Había diademas con perlas y diamantes incrustados, y artísticos trabajos en rubíes y esmeraldas.

No sólo iba a viajar con ropas y alhajas, sino también con muebles, entre los cuales el principal era una cama de matrimonio. Una magnífica pieza con cortinados de seda de Trípoli, exquisitamente bordados en oro con las armas enlazadas de Inglaterra y Gueldres. También un carruaje, otro regalo de su hermano, con el escudo de armas de ella y tapizado de terciopelo rojo salpicado de estrellas de oro; había sillas, mesas, alfombras, cortinas y vajillas de oro y plata; también jarros, cuchillos de mesa, fuentes y cucharas.

Eduardo quería que se presentara en su nuevo país con el ajuar de una princesa de casa real. Y no sólo llevó ropas y muebles. Se prepararon para Eleanor tres toneladas de provisiones, que incluían canela, azafrán, arroz, dátiles, ciento veintisiete libras de pan de azúcar y doscientas libras de azúcar de Chipre, para dar satisfacción a sus gustos más bien golosos.

Eleanor también se aseguró una cantidad considerable de madera de sándalo, que finamente pulverizada adquiría un suntuoso tono rojo, ya que era muy pálida y, como admiraba las mejillas naturalmente rosadas de su cuñada, le gustaba usar cosméticos que le conferían un saludable color rosado.

Fueron necesarios varios barcos para llevar todo por mar. Los barcos se estaban cargando en Sandwich.

Llegó el día de la partida. Eleanor, llorosa y muy enternecida, se despidió de su hermano y de Philippa. A último momento ésta le regaló un magnífico abrigo de piel y Eduardo le entregó seis manteles de altar para que fuera donando a las iglesias por las que pasara en el viaje a su nuevo país.

La espléndida cabalgata tomó el camino de la costa. Eleanor iba al frente, con una comitiva de ciento treinta y seis criados varones: pajes, criados de comedor, polleros, palafreneros, camareros, lavanderos, mayordomos y escuderos.

La gente se acercaba a la ruta para ver pasar la procesión, muy distinta de la que había acompañado a la hermana de Eleanor, Joanna. Aquel matrimonio no había sido aprobado por el pueblo. Pero Eleanor, evidentemente, no era desdichada.

El pueblo estaba contento con el nuevo rey y hubo ovaciones para su hermana y su enlace con el conde de Gueldres.

Philippa extrañó a su joven cuñada, pero estaba profundamente absorbida por su propia vida, porque, para su dicha, había descubierto que estaba otra vez encinta.

Había ido una vez más a Woodstock, donde el primogénito Eduardo había hecho su aparición.

—Se me ocurre —dijo— que Woodstock me trae suerte.

Y Eduardo, naturalmente, se complacía en ceder a los deseos de ella.

Se hicieron los preparativos para el nacimiento del niño: dos cunas estaban listas, a la espera del infante. Una de ellas, la principal, era muy lujosa y sólo se usaba en las ceremonias públicas, cuando la nobleza deseaba ver al niño. Esta cuna, con las armas de Inglaterra y Hainault, estaba bellamente festoneada de tafetán dorado, y se cubría con una colcha fabricada con seiscientas setenta pieles, y que solo habría de usarse cuando el niño tuviera unos meses y ya fuera invierno.

El 16 de junio de ese año 1332, Philippa dio a luz a su segundo hijo. Esta vez fue una niña, tan bella y perfecta físicamente como su hermano.

El rey quedó encantado y, aunque hubiera preferido otro varón, no lo dejó ver. Quiso a esta niña tanto como a su hermano y ningún niño pudo ser mejor recibido.

Últimamente el rey había estado pensando mucho en su madre. En una ocasión la había visitado en el castillo de Rising, donde se le dijo que sufría de períodos de locura y que su depresión era tan intensa que a veces temían que hiciera algo desesperado. Él le habló con dulzura, pues no podía olvidar lo que en un tiempo había sido para él, y dio órdenes de que nunca se la tratara con menos respeto del debido a su rango. Nadie debía olvidar que era su madre.

Era necesario, naturalmente, que siguiera en el castillo de Rising, y él no quería verla con frecuencia, aunque su conciencia lo perturbaba, cuando recordaba que era prácticamente una prisionera. Siempre que la veía, tenía atroces pensamientos e imágenes en relación a la muerte de su padre. Todos los esfuerzos para encontrar a los verdugos habían sido inoperantes, pero él no abandonaba la esperanza de encontrarlos; y, una vez que hubiera vengado a su padre, iba a quedar con la conciencia aliviada.

Los sentimientos de pena e incertidumbre que le inspiraba su madre lo llevaron a poner a su hija el nombre de ella. De pasada mencionó la cosa a Philippa, que inmediatamente entendió sus sentimientos.

—Es un bonito nombre —dijo—. Sí, me gustaría que nuestra primera hija se llamara Isabel.

La joven Isabel. Isabella, como le decían, crecía y fue puesta al cuidado de sir William Omer y su mujer, además de una muchacha llamada Joanna Gaunbun, que debía mecer la cuna y dormir a su lado, a fin de atender a la niña a cualquier hora de la noche.

Philippa misma dio el pecho a su hija. Era una tarea que no podía confiar a ninguna otra mujer y, a diferencia de su predecesora, pasaba muchas horas felices en los cuartos de los niños.

LOS DESTERRADOS DEL CHÂTEAU GAILLARD

Habían pasado casi cuatro años desde la entrada de la princesa Joanna en Escocia como novia de David Bruce. Habían sido años difíciles para la niña. No se había interesado mayormente en su novio, que le había parecido un mero niño con sus cinco años, dos menos que ella.

El país era frío, lóbrego, con vientos ásperos; la gente era dura y tosca y ella echaba mucho de menos a su hermana Eleanor y a su nueva cuñada, Philippa.

El viejo rey se había mostrado bondadoso con ella, pero padecía de una horrenda enfermedad que lo había desfigurado de un modo aterrador, y la asustaba a pesar de todas sus bondades. Joanna echaba de menos su casa y solía decírselo a su marido: hubiera querido volver allá.

Robert Bruce murió y David y Joanna se convirtieron en reyes.

Poco después de la muerte de Robert fueron solemnemente ungidos y coronados y supieron que eran el rey y la reina. David estaba muy asustado, pensando en lo que tendría que hacer, pero se le dijo que no se preocupara. Bastaba con que hiciera lo que se le dijera, y había muchas personas dispuestas a esto.

Los dos jefes a quienes debían obedecer eran los regentes del reino. Uno de ellos era lord James Douglas y el otro era el conde de Moray. Robert Bruce había expresado el deseo de que llevaran su corazón a Tierra Santa, porque había hecho una promesa de ir a pelear contra los infieles. Sus responsabilidades le habían impedido cumplir su promesa, pero él creía que si su corazón era transportado a los Santos Lugares, se le perdonaría el voto incumplido. Confiaba en lord James Douglas como en nadie, y cuando Douglas aceptó encargarse de esa misión, Robert Bruce supo que la iba a llevar a cabo.

Lord James Douglas impresionó fuertemente a Joanna desde un principio. Era un hombre muy corpulento, alto, de hombros anchos, con abundantes cabellos renegridos que le ganaron el nombre de Douglas el Negro. Sin embargo, cuando hablaba —⁠extrañamente, con un leve ceceo— revelaba una naturaleza más bien gentil y, aunque nadie era más bravo que él en las batallas, en las relaciones personales era un caballero.

Joanna le había cobrado afecto porque él le hizo sentir que iba a protegerla. Él entendía la pena de la niña por haber tenido que dejar a su familia y le hizo saber que, mientras él estuviera a su lado, no tenía nada que temer de nadie.

De tal modo que fue un gran alivio saber que lo habían nombrado como uno de los regentes de Escocia y que habría de estar en continuo contacto con ella y el joven rey.

Por desgracia, estaba el juramento que había hecho. Douglas debía partir con el corazón de Robert Bruce para cumplir su promesa. Cuando fue a ver a los reyes para despedirse, les mostró el estuche de oro en donde estaba el corazón de Robert Bruce. Los niños lo miraron maravillados mientras Douglas el Negro les decía que éste había sido un intrépido corazón.

—Los escoceses nunca olvidarán lo que deben a Robert Bruce —⁠les dijo.

Sin embargo, Joanna estaba asustada cuando él se fue. Se apoderó de ella una sensación de soledad que era casi una premonición de desgracias.

—El conde de Moray os cuidará —había dicho Douglas⁠—. Sólo tenéis que hacer lo que él os diga. Yo volveré muy pronto.

Thomas Randolph, conde de Moray, era primo de Robert Bruce. Había servido en los ejércitos de su tío y había estado más cerca de él que ningún otro hombre. Bruce los había nombrado regentes a él y a Douglas en su lecho de muerte. Moray era un hombre honorable, en quien Robert Bruce había depositado, toda su confianza. Era un hombre de aire muy digno, decidido a cumplir con lo que su tío le había pedido. Joanna se sintió tan segura con Moray como con Douglas.

De tal modo que cuando Douglas partió para cumplir su misión, se sintió reconfortada por la presencia de Moray, y recordó que Douglas había prometido volver pronto.

Por desgracia, llegaron malas noticias de Douglas.

Moray fue en persona a ver a los niños para decirles lo que había ocurrido.

Se sentó, los acercó, y les puso un brazo sobre los hombros.

—Hay malas noticias de Douglas el Negro —dijo con voz reposada.

Notó que Joanna se sobresaltaba y siguió diciendo en voz más baja:

—Sé que lo amabais. ¿Verdad que tenía un aspecto fiero?

Joanna asintió. Había oído la historia de la forma en que había estado a punto de hacer prisionero a su hermano. Había imaginado que era un hombre temible hasta que lo conoció y él mismo dio su versión del episodio.

—Estábamos en guerra —le había dicho—. La guerra es algo terrible, Majestad. Tratamos de evitarla siempre que podemos.

—En realidad no era fiero —dijo Joanna—. ¿Cuándo volverá a casa?

Moray meneó la cabeza.

—Sois reyes —les recordó— y cuando hay malas noticias es mejor que las sepáis enseguida. Douglas nunca volverá. Ha muerto.

—¿Muerto? —gritó David con voz aguda—. ¡No puede haber muerto!

—Ay, Majestad, sí, ha muerto. Fue a verse con Alfonso, rey de Castilla y de León, porque sabía que este rey estaba en guerra con el rey sarraceno de Granada.

—Creí que había ido a los Santos Lugares —⁠dijo Joanna.

—Tanto da, señora, que un caballero vaya a Jerusalén o a España, siempre que sea para pelear por Cristo contra los infieles. A los ojos de Dios hay tanto mérito en pelear en España como en Jerusalén. Y a España fue Douglas el Negro. Luchó valientemente en las llanuras andaluzas y, cuando se ganó a batalla, se puso a perseguir a los moros que huían. Fue demasiado lejos y de repente se vio separado de sus amigos. Tenía consigo el corazón de Bruce y, consciente de que no iba a salir vivo de la escaramuza, arrojó el corazón en medio del campo del enemigo y lo siguió como había seguido a Robert Bruce en vida.

—¿Lo… mataron? —susurró Joanna.

Moray cabeceó.

—Sin embargo, los moros respetan a un hombre valiente. Enviarán su cuerpo a Escocia y lo enterraremos aquí.

Los dos niños se echaron a llorar. No volverían a ver a Douglas el Negro. Y Joanna, que era la mayor, pensó: «Ya no estará más aquí para protegernos».

Pero les quedaba el conde de Moray. Estarían protegidos mientras él estuviera allí.

Joanna sintió que algo se estaba tramando. Naturalmente nadie se lo había dicho, pero fue consciente de cierta tensión en el castillo. Trató de oír la conversación de los criados y la gente de compañía, pues pensó que era importante ahora enterarse de lo que pasaba, ya que Douglas el Negro había muerto y el conde de Moray debía permanecer alejado.

Hubo un nombre que se oía mencionar todo el tiempo: Balliol.

—¿Quién es Balliol? —preguntó a una de sus damas, muy aficionada a los chismes y que, como Joanna había descubierto, solía hablar más que las otras.

—¿Balliol, Majestad? Edward Balliol, hijo de John Balliol, que en un tiempo fue rey de Escocia. Supongo que el señor Edward cree tener derechos a la corona. No me sorprendería.

—El rey es David. Ha sido coronado, y yo también.

—Muy cierto, señora, pero cuando la gente supone tener derechos sobre algo, trata de conseguirlo.

—¿Quieres decir que este Balliol va a intentar quitarle la corona a David?

—No se le permitirá hacerlo.

—El conde de Moray no lo permitirá, y lo mismo habría hecho Douglas el Negro… si hubiera estado aquí. No importa, el conde de Moray no lo permitirá. Dime algo más de ese Balliol.

Pero la mujer se dio cuenta de que ya había hablado demasiado. La reina Joanna era muy sagaz. En un momento parecía una niña y nada más, pero en el siguiente se ponía a hacer preguntas a las cuales tal vez fuera mejor no contestar.

—No sé nada —dijo la dama, apretando los labios.

La señal de siempre, pensó Joanna, exasperada. Todos hacen lo mismo cuando la cosa empieza a ser interesante.

Más adelante le llegaron noticias de otras fuentes.

Balliol se estaba entrometiendo en Inglaterra y el rey del país no se mostraba tan hostil a él como hubiera podido esperarse, considerando que su hermana era la reina de Escocia.

Al parecer, había algunos barones que habían perdido sus posesiones por dar apoyo a los ingleses contra los escoceses y que, descontentos, se estaban uniendo a Balliol.

Todo esto era bastante inquietante y Joanna se lo contó a David que, dos años menor, la escuchaba atentamente. Cuando ella le dijo que tenían intenciones de quitarles la corona, él meneó la cabeza. Eso no era posible, porque su padre había sido Robert Bruce, y lo que Robert Bruce decía había que hacerlo.

—¡Pero ha muerto! —exclamó Joanna—. Ha muerto, como Douglas el Negro.

La idea de que ya nunca volvería a ver aquella cara oscura y fiera le hizo sentir ganas de llorar. Estaba asustada y se acordó del conde de Moray.

—No importa —dijo—. Todavía tenemos al conde de Moray. Él no va a permitir que nadie nos quite la corona.

Poco después fue Moray a verlos y ella le hizo preguntas.

Cuando mencionó el nombre de Balliol, el conde quiso saber quién le había hablado de él. Joanna contestó que escuchaba lo que la gente decía al pasar.

—Bueno —dijo Moray— en los países suele haber trastornos. Muchas veces hay gente que quiere quitar la corona a quien la tiene y guardársela para sí.

—La tenemos nosotros —dijo David.

—Sí, Majestad, la tenéis, y seguirá sobre vuestras cabezas mientras yo tenga un brazo para defenderla.

—Entonces siempre seguirá ahí —declaró Joanna.

—Gracias, señora.

—Hemos perdido a Douglas el Negro, pero os tenemos a vos —⁠dijo Joanna—. Nunca tendré miedo mientras os tengamos.

El conde quedó conmovido. Le besó la mano y dijo que habría de servir a su reina hasta la muerte.

—¿Y ese hombre, Balliol… vendrá aquí a pelear? —⁠preguntó Joanna.

—Es muy probable.

—No va a ganar —dijo David—. ¿Verdad que no va a ganar?

—No dejaremos que gane —contestó Moray.

—Tampoco mi hermano se lo permitirá —interpuso Joanna.

El conde de Moray guardó silencio; pero Joanna no se dio cuenta. Estaba demasiado absorta en los recuerdos que le habían traído la mención de su hermano.

Poco después de esto Moray los dejó.

—Os veré pronto —dijo—. Oigáis lo que oigáis, no debéis temer. Basta con hacer lo que yo habré de deciros. Y si os digo que debéis ir a tal lugar, debéis saber que es por vuestra seguridad y hacerlo, ¿de acuerdo?

—Sí —dijo Joanna hablando por David, como solía hacerlo.

—Todo saldrá bien.

—Sí —replicó Joanna— mientras os tengamos para cuidarnos.

Moray fue a Mussel Burgh y pocas semanas después llegó un mensajero al castillo de Edimburgo. Quería ver al rey y a la reina.

Los niños reconocieron en él a uno de los escuderos del conde. La expresión de su cara era tan grave que Joanna sintió que su corazón se contraía de miedo.

—¿Venís de parte del conde Moray? —preguntó David.

—Señor: traigo tristes nuevas. Habíamos partido de Mussel Burgh y estábamos en Wemyss, cuando se sintió mal de repente. Murió esa misma noche.

Los niños quedaron consternados. Primero Douglas el Negro y después el conde de Moray. Sus dos protectores les habían sido arrebatados, uno tras otro.

Tan anonadados estaban que no lloraron. Eso vendría después. Sólo sabían ahora que habían perdido a Moray, un querido amigo.

Ya nada podía volver a ser lo mismo. Hubo muchos cuchicheos entre ellos. De noche, en su cama, Joanna temblaba, porque temía que ocurriera algo espantoso.

Debía aprender todo lo que pudiera. Se sentía tan joven, tan incapaz; David era aún más indefenso.

Y no se sorprendió al oír la palabra «veneno» en las conversaciones que se tenían en voz baja.

—Sin duda lo envenenaron —decían—. Edward Balliol ha puesto a sus hombres por todos lados. Es tan fácil… una pizca en sus alimentos. En el vino. Muerto Moray, ya nada será igual.

Eduardo estaba enterado de que iba a haber trastornos en Escocia. Todavía le mordía la humillación que había sufrido en su campaña. Había sido tan joven, tan inexperto, ahora iba a ser distinto, se prometió, si se presentaba la oportunidad.

Muchas veces había pensado que debía llevar a cabo la obra iniciada por su abuelo. Hubiera querido ser el rey que sometiera a Escocia; en vez de esto, durante el flojo gobierno de su padre, Robert Bruce había logrado consolidar sus triunfos. Pero Robert Bruce había muerto y ahora ocupaba el trono un niño de corta edad. Es cierto que había contado con dos hombres fuertes a su lado —⁠Moray y Douglas el Negro— pero ahora los dos estaban muertos.

Estaba meditando en los asuntos de Escocia, cuando Henry de Beaumont solicitó verlo. Eduardo se puso en guardia. Beaumont era uno de los barones que habían sido despojados por los escoceses como castigo por haberse puesto del lado de los ingleses.

Lo recibió enseguida.

—Majestad —dijo—. Edward de Balliol espera afuera. He venido a preguntaros si queréis verlo.

—¿Edward de Balliol? —exclamó el rey, sorprendido⁠—. ¿Con qué fin?

—Eso es algo que él desea deciros en persona.

—Entonces lo veré.

¡Balliol! El hijo débil de un padre débil, pensó Eduardo. ¿Qué querría? A esto Eduardo encontró una rápida respuesta: la corona de Escocia.

Eduardo esperó que expusiera los motivos.

—Majestad —dijo Balliol— los dos regentes de Escocia acaban de morir.

—Dicen que Moray murió envenenado. ¿Es cierto?

—Eso, señor, es algo que no sé deciros.

«Que no quieres decir, —pensó Eduardo—. Juraría que fue uno de tus agentes el que administró la dosis fatal».

—¡Y Douglas en esa empresa temeraria! Uno hubiera dicho que era hombre capaz de entender que su deber estaba en su país.

—Murió como él entendió que debía morir. He venido a veros para deciros que Escocia está agitada. Esos dos hombres que gobernaban… de modo capaz, según algunas opiniones… ya no están vivos. Como sabéis, el rey y la reina son unos niños.

—No podría ignorarlo. Uno de ellos es mi hermana.

Balliol pareció un poco desconcertado. ¿Sería una locura pedir al rey de Inglaterra que actuara en contra de su propia hermana?

—Han elegido al conde de Mar para reemplazar a Moray. Es un hombre débil. No va a ser capaz de manejar al país en estas circunstancias.

—¿Y qué queréis que yo haga? —preguntó Eduardo.

—Quiero vuestra ayuda, Majestad. Mi padre fue rey de Escocia. Soy su heredero. Si me ayudáis a recuperar lo que me pertenece os rendiré homenaje como mi superior.

Eduardo guardó silencio. Esto habría sido un paso en la buena dirección, que lo llevaba hacia la posición en que había estado su abuelo. Pero significaba derrocar a su hermana y no cumplir honorablemente el tratado que se había hecho; además, se había comprometido a pagar veinte mil libras al Papa en caso de violar el tratado.

—Señor —dijo Balliol—, el casamiento de vuestra hermana y David Bruce no se ha consumado. Si yo fuera rey de Escocia, podría obtenerse una anulación. Yo me casaría con vuestra hermana. Y os daría Berwick.

—Basta —dijo Eduardo—. No puedo ayudaros. Y tampoco os doy paso por Inglaterra.

—¿Es vuestra palabra final?

Eduardo vaciló apenas un segundo, pero las esperanzas de Balliol aumentaron.

Eduardo dijo:

—Tendré que presentar el caso ante mi Parlamento.

Eduardo estaba atento. Mientras tanto, Balliol había reunido una flota en Inglaterra y Eduardo no había puesto inconveniente. A su debido tiempo, fue por mar a Fife, desembarcó en un lugar llamado Dupelin Moor y sorpresivamente venció a las fuerzas escocesas conjuntas. En la batalla murió el nuevo regente, el conde de Mar, y nada impidió a Balliol marchar sobre Scone y hacerse coronar rey de Escocia.

David y Joanna oyeron lo que estaba ocurriendo y se preguntaron qué sería de ellos. Joanna afirmó que su hermano los salvaría.

—Entrará a caballo en Escocia —dijo— y Balliol va a salir disparando para salvar la vida. Ya verás.

Ocurrió otra cosa: Balliol les envió un mensajero.

—Alteza —dijo el mensajero— el rey de Escocia os hace una proposición.

—No puede ser —contestó David altaneramente⁠—. Yo soy el rey de Escocia.

—Al parecer, ya no es así, señor —fue la respuesta⁠—. El rey Edward de Balliol os envía sus saludos y desea que sepáis que si renunciáis a vuestro derecho a la corona os dará un salvoconducto para salir de Escocia u os permitirá quedaros en cualquier parte del país que sea de vuestro agrado.

—Muy generoso de su parte —dijo David con tono sarcástico⁠—. Decidle a Edward de Balliol que deploramos su insolencia y que la reina y yo seguiremos en cualquier parte de nuestro país en donde nos dé la gana estar.

El mensajero partió y Joanna instó a su joven esposo a que no se demorara en escribir a su hermano. Ella no dudaba de que su hermano iría corriendo a Escocia para socorrerlos.

Antes llegó la carta de Balliol al rey de Inglaterra, recordándole que estaba dispuesto a casarse con Joanna, a aumentar su dote y que, si se negaba a casarse con él, le haría una donación de diez mil libras en el momento de su casamiento con otro. Él sólo pedía que renunciara a su derecho al trono de Escocia, que le venía por David Bruce.

Eduardo vacilaba. Mientras tanto recibió el urgente pedido de auxilio de su joven cuñado.

Decidió no ayudarlo. Como excusa dijo que algunos de sus nobles habían sido privados de su herencia por los reyes escoceses; en consecuencia, no tomaría parte en la querella.

El triunfo de Balliol fue de corta duración. Muchos escoceses, leales al niño rey, se sublevaron contra él y lo atacaron con tanto entusiasmo y buena suerte que el reciente monarca se vio obligado a abandonar su flamante conquista y refugiarse en Inglaterra.

Eduardo le permitió hacerlo e incluso lo recibió amistosamente en su corte. Cuando estas noticias llegaron a Escocia, la indignación de los escoceses fue tan intensa que volvieron a sus antiguas tácticas: cruzaron la frontera para acosar a los ingleses, quemando aldeas y arriando con el ganado.

Eduardo no se sintió contrariado por esto, ya que le daba el pretexto que estaba buscando para poner a Balliol en un trono escocés que le estuviera subordinado como un títere. No debía fracasar como su padre. No habría Bannockburn para él. De todos modos, estaba el tratado, el compromiso con el Papa, y el hecho de que su propia hermana estaba casada con David Bruce.

Pero ésta era la oportunidad de recobrar lo que había ganado su abuelo y de llevar a cabo los planes de someter para siempre a Escocia, principal objetivo en la vida de Eduardo I.

Sin embargo, debía maniobrar con prudencia. Estaba en una posición delicada. Empezó por exigir la devolución de Berwick e impuso que Escocia debía rendirle homenaje de país vasallo.

David quedó asombrado; Joanna también. Ella había creído que, no bien supiera que ella estaba en apuros, Eduardo iba a correr a ayudarla. ¡Había sido tan cariñoso con ella! En el momento de la partida la había besado tiernamente y le había dicho que debía recordar que era su hermano y que eran amigos para siempre. ¿Habría querido decir que ella debía ayudarlo en caso de que fuera necesario, pero que si ella lo necesitaba… ésa era otra historia?

David, asesorado por sus ministros, recibió un discurso que debía aprender de memoria. Joanna lo escuchaba cuando el niño practicaba la declamación. Era muy penoso que su hermano Eduardo se presentara como un enemigo.

«Ni mi padre ni ninguno de sus antepasados han reconocido estar sometidos a Inglaterra, y yo no habré de consentirlo…» resonaba la voz de David. «Si otro príncipe nos falta, vuestro deber es defenderme por el amor que tenéis a vuestra hermana y a nuestra reina». A Joanna le resultaba doloroso oír esto. «¡Eduardo!, pensaba. ¿Cómo puedes habernos hecho esto?». Hubiera querido poder ir a verlo, explicarle. ¡Si hubiera podido hablar con Philippa!

Los escoceses no habían cumplido con el tratado, declaró Eduardo. Habían hecho incursiones contra las ciudades fronterizas y se negaban a entregar Berwick, que Balliol les había prometido. Si él no ponía coto a esto, los escoceses seguirían hacia el sur, invadiendo Inglaterra. Él tenía razón en hacer lo que hacía.

Quería volver a ganar un nombre. Quería borrar para siempre el vergonzoso recuerdo de su primera campaña en Escocia.

Mientras estaba preparando sus ejércitos para marchar al norte, Philippa declaró que no podía dejarlo partir solo. Eduardo quedó encantado. Su abuela siempre había acompañado a su abuelo en las campañas, y Eduardo deseaba cada vez más parecerse a su abuelo.

—Están los niños —dijo Philippa, incómoda.

—Ah, sí —replicó Eduardo—. Tendrás que elegir entre nosotros.

Fue la elección más difícil que se le había presentado a Philippa durante su vida matrimonial. Ella había notado una característica de Eduardo: era un esposo fiel, estaba segura, pero había visto que seguía con la mirada a las mujeres atrayentes, que le gustaba bailar con ellas y se demoraba a su lado. Había muchas tentaciones de esta clase en la vida de un rey.

Eduardo la quería muchísimo y se lo probaba. Pero ella habría sido muy imprudente en permitir que se le presentaran tentaciones a él, estando ella lejos.

Eduardo era tan lleno de vida, tan vigoroso, tan bien parecido. Todas las mujeres tenían que admirarlo. Además de su fuerte virilidad y su notable apostura estaba envuelto en el aura de la realeza, lo cual es irresistible para muchas mujeres.

Philippa decidió finalmente dejar a los niños en buenas manos y seguir a su marido hasta el campo de batalla.

De tal modo que eligió cuidadores que le inspiraban confianza y envió a los niños al palacio de Clarendon. Ella partió a Escocia con Eduardo.

Cuando llegaron a Knaresborough sucedió uno de los tantos incidentes en que Philippa pudo demostrar su natural bondadoso. Una vez más salvó a alguien de la horca. Esta vez era una mujer, llamada Agnes, que había robado un abrigo y tres chelines. Cuando la llevaban al patíbulo, la reina y el rey cruzaban casualmente la ciudad a caballo. Una niña se precipitó sobre el caballo de la reina y hubiera sido pisoteada si Philippa no hubiera frenado el animal a tiempo. Era la hija de la mujer.

La vista de una niña acongojada siempre conmovía a la reina y, cuando le dijeron que la condenada estaba encinta, Philippa suplicó al rey que aplazara la ejecución hasta el nacimiento del niño.

Eduardo tuvo la galantería de acceder al pedido. La reina fue ovacionada, pero esa noche, en Knaresborough, Philippa se preocupó por el destino de la niña huérfana una vez que el verdugo hubiera dado cuenta de su víctima.

—Esa mujer tiene que vivir para ocuparse de su hija, Eduardo. Y me parece espantoso que haya que pagar con la vida un abrigo y tres chelines.

—Se diría que sí —contestó Eduardo reflexivamente⁠—. Pero no podemos permitir que prosperen los ladrones. En los días de mi gran antepasado, Guillermo el Conquistador, los viajeros podían transitar por las rutas sin ningún temor. Entonces la pena por el robo no era la muerte, sino la perdida de las orejas, las manos, los pies o los ojos… Lo que se juzgara conveniente. Durante el reinado del flojo Esteban, que abolió esta pena, los caminos se vieron invadidos de ladrones y maleantes de toda laya. Los viajeros eran secuestrados y llevados a los castillos de barones saqueadores, donde se los robaba y torturaba para diversión de los invitados de esos hombres perversos. Es fácil decir que es excesivo pagar un abrigo con la vida, pero aquí se trata de algo más que una vida.

Philippa guardó silencio. Finalmente dijo:

—Lo sé muy bien. Pero esa niña me apena. Creo que la mujer robó para alimentar a su hija. Eduardo: muchas veces deseas regalarme una joya para demostrarme tu amor. Prefiero la vida de esta mujer a cualquier joya.

De tal modo que Eduardo indultó a la mujer, y el pueblo rodeó a la reina cuando pasó cabalgando, la bendijo con lágrimas en los ojos y la llamó Philippa la Buena.

El rey de Inglaterra se puso en marcha. Robert Bruce había muerto y el rey Eduardo se parecía a su abuelo y actuaba como él. No había un ejército escocés digno de ese nombre. Nunca había sido fácil someter a una disciplina a los escoceses. Les hacía falta un William Wallace o un Robert Bruce, y no tenían a ninguno de los dos. Moray y Douglas el Negro habían muerto. No tenían los jefes capaces de llevarlos a la victoria.

Sir Malcolm Fleming llegó a Edimburgo. Sabía lo que proyectaba Eduardo: instalar a Balliol como rey títere y llevarse de vuelta a Inglaterra a David y Joanna, donde habrían de vivir cómodamente… como prisioneros. Esto no debía ocurrir. David debía seguir siendo rey de Escocia. Si David llegaba a caer en manos de Eduardo, ¿quién podía saber lo que el rey inglés podría hacerle prometer?

El plan de sir Malcolm era llevar al rey y a la reina a Dumbarton, que tenía la reputación de poseer el castillo más fuerte del país. Él era gobernador del mismo. Allí habría de guardar a la pareja real y, si fuera necesario dejar el país, podía tener un barco preparado y a la espera que lo llevaría a Francia en caso de peligro.

El plan parecía bueno y los niños partieron con sir Malcolm y llegaron a Dumbarton, una sombría fortaleza erigida en una lengua de tierra tendida entre el Clyde y Leven. Desde allí era fácil embarcarse en caso de necesidad.

Fue toda una aventura escaparse de noche con el bondadoso sir Malcolm, aunque a David no le gustó dejar su castillo y aún menos la posibilidad de irse de Escocia. Él era el rey y estaban intentando que no lo fuera. La culpa la tenía el hermano de Joanna. David estaba malhumorado y no le dirigía la palabra. Poco le importaba que se sintiera herida por la marcha de Eduardo sobre Escocia siendo ella la reina del país.

—Este matrimonio fue inútil —decía David—. Se suponía que iba a servir para que Eduardo fuera nuestro amigo.

—En realidad lo es —decía Joanna, tratando de explicar. Pero no encontraba argumentos para sustanciar su declaración.

Se instalaron en Dumbarton y todo era bastante excitante, al punto que David olvidó su animosidad contra Joanna. Continuamente llegaban mensajeros al castillo, y los niños se sentaban junto a la ventana y contemplaban los barcos que se balanceaban en las aguas. Siempre había hombres cargando las bodegas «para que, —decía David—, podamos embarcarnos y zarpar en menos de una hora».

—Siempre tendríamos que esperar la marea —⁠contestaba Joanna.

—Naturalmente que debemos esperar la marea.

—Entonces puede llevar más de una hora.

—No seas tonta. A mí me gusta estar en un barco.

Joanna reflexionó. Era cierto, a ella también le gustaba.

Y un buen día tuvieron que embarcarse. Sir Malcolm se acercó a ellos y les dijo:

—Preparaos. Zarpamos con la marea.

—¿Adónde vamos? —chilló David.

—A Francia, Majestad.

Se prepararon apresuradamente, alegrándose de estar listos desde semanas antes para la emergencia. De este modo había menos posibilidades de olvidar algo importante.

Muy pronto se embarcaron y zarparon en dirección a Francia.

La travesía fue difícil, pero los niños estaban tan excitados que no notaron las molestias de viajar por mar. A David le parecía incorrecto estar tan contento, porque abandonaba su reino; sería un rey desterrado y sus conocimientos de historia le decían que ésta era una triste condición. Joanna se sentía abatida al pensar que había debido huir de las huestes invasoras de su propio hermano.

De todos modos, habían salido del tedio de Edimburgo y la vida se mostraba más interesante.

Cuando llegaron a Boulogne se envió un mensajero al rey de Francia para darle cuenta del arribo y éste mandó por su parte una compañía de caballeros para que les dieran la bienvenida y los llevaran a la corte de Francia.

La actitud amistosa del rey de Francia produjo buena impresión a los escoceses, que no perdieron tiempo en aceptar su hospitalidad.

Felipe VI había demostrado ser un monarca vigoroso y el contraste entre él y sus tres predecesores, los hijos de Felipe IV, era muy marcado. Sus súbditos tenían nuevas esperanzas, especialmente ahora, ya que creían que la maldición de los Templarios había quedado atrás. La maldición se había lanzado contra el linaje Capeto y al morir Carlos IV habían llegado los Valois al trono.

El padre del rey, es cierto, había sido hermano de Felipe IV, pero ésta era una nueva rama del tronco real, y la maldición quedaba agotada.

Desde un primer momento fue claro que Felipe VI era un hombre fuerte. Inmediatamente se puso a la tarea de arrancar a Francia del marasmo donde la habían dejado tres reyes débiles. Ya había sometido a los flamencos y había obligado al joven rey de Inglaterra a rendirle pleitesía. Es verdad que sentía alguna inquietud por la pretensión del joven Eduardo al trono de Francia, por ridícula que fuera, pero de todos modos Felipe creía que debía estar preparado para enfrentar dificultades. Mediante el casamiento de Eduardo con Philippa de Hainault había quedado asegurada la amistad de los Países Bajos. Felipe había oído que la reina inglesa tenía veleidades de fomentar el comercio de Inglaterra.

—Después de todo —dijo Felipe— ¡es hija de un comerciante!

—Los flamencos son comerciantes de profesión —⁠fue la burlona respuesta.

De todos modos, debía estar atento a Eduardo. Era popular en su propio país y, desde que se había librado de Mortimer y había tomado las riendas en sus manos, había habido progresos. Había oído que Philippa estaba haciendo ir tejedores a Inglaterra y que la pequeña comunidad se estaba enriqueciendo.

Sí, había que tener cuidado con Eduardo.

Tanto mejor si estaba ocupado en Escocia, ya que si usaba allí sus energías no se volvería contra Francia. Por nada del mundo quería Felipe una guerra con el objeto de probar que él o Eduardo tenían derecho al trono de Francia. La idea era absurda, pero implicaba una guerra larga y desastrosa, y si Eduardo seguía cada vez más las huellas de su abuelo, podía llegar a ser un enemigo formidable.

Por lo tanto, había que sacar el mayor provecho posible a este reyezuelo escocés. Por títere que fuera, podía ser adiestrado y tal vez se sacara algo bueno de él.

Felipe cabalgó personalmente para saludar a la comitiva que entraba a París. Abrazó a Joanna, hizo un elogio de su belleza y dio a David un tratamiento de rey importante. De tal modo que los niños quedaron encantados con el rey de Francia.

Se dio una fiesta en honor de ellos y el rey hizo que se sentaran a derecha e izquierda de él. Se les sirvió una comida que ellos nunca habían probado, con música y bailes elegantes. La corte francesa les pareció a los niños un paraíso en la tierra y el rey el hombre más adorable del mundo.

Los aposentos que se les otorgaron eran lujosos, muy distintos de los pobres cuartos escoceses e incluso mejores que los más suntuosos de Inglaterra.

Al parecer, no había nada que el rey de Francia no hiciera para hacerlos sentir cómodos.

—Pobrecitos míos —decía besándolos— ¡estoy tan contento de que hayáis venido a poneros bajo mi ala!

—¿Me ayudaréis a reconquistar mi reino? —preguntó David, que de cuando en cuando se acordaba de que era rey.

—Con todo mi corazón —contestó Felipe—, aunque sé que sois un rey altivo, que aceptará mi ayuda y mis consejos, pero que querrá darme algo en cambio. Me doy cuenta de que estabais a punto de decir esto.

—Es verdad —dijo David.

—Entonces debéis prometerme esto: nunca firmaréis la paz con Inglaterra sin solicitar previamente mi consentimiento. Nada más. No es mucho pedir, ¿verdad? Y os digo esto porque me doy cuenta de que vuestro orgullo exige que me deis algo en cambio.

—Acepto de buen grado —dijo David con convicción.

—Bien. Ahora habré de fijaros una mensualidad para que mientras estéis aquí, podáis vivir al nivel que os corresponde.

—Majestad: vuestra bondad me abruma —exclamó David.

—No. Sois joven, sois valeroso y no me gusta que se aprovechen de mis amigos contando con su juventud. Esta bella dama… —⁠dijo volviéndose a Joanna—… debe sentirse feliz y despreocupada y haré todo lo posible para que así sea durante su estadía en Francia.

Imposible no sentir agradecimiento por tantas cosas dadas y dadas de tan graciosa manera.

El rey sugirió que los niños debían habitar un palacio particular mientras estuvieran en Francia, y les ofreció el Château Gaillard, una fortaleza erigida sobre un alto peñasco, que constituía un símbolo para Inglaterra y Francia. El castillo había sido edificado por Ricardo Corazón de León y había llegado a ser su orgullo. El rey Juan, en su insania, lo había perdido. Ahora estaba en poder de los franceses y desde entonces su historia había sido triste: más una prisión que un castillo real.

Los niños iban a traer alegría al Château Gaillard, dijo Felipe, divertido ante la idea de ofrecer este castillo, construido por un rey inglés, a estos jóvenes desterrados escoceses.

Felipe mismo los acompañó hasta su residencia y les declaró que esperaba que los recibieran a él y a sus caballeros en la casa que ahora era de ellos.

Esto fue particularmente del agrado de David. Joanna también estaba encantada con él, pero no podía dejar de pensar un instante que era enemigo de Eduardo. Aunque Eduardo la había abandonado. Su propio hermano había hecho la guerra al país de ella. Era una tontería, como decía David, pensar afectuosamente en él.

El amable rey de Francia siempre se mostró cortés con ellos. Los niños le dieron un magnífico banquete, pagado por él, y preparado por sus cocineros; pero el rey se mostró muy conmovido de la hospitalidad que le mostraban el rey y la reina de Escocia.

Felipe les habló de los vinos franceses y quiso que los probaran.

—No se puede saber —dijo—, tal vez un día podamos levantar un ejército en Francia y recobrar Escocia para vosotros. En ese caso, ¿qué haríais? Ya lo sé. Querríais pagar vasallaje a Francia por vuestro reino, ¿verdad que sí?

—Lo haré con mucho gusto —dijo David cándidamente.

—¿Entonces lo haréis? ¿Prometido?

—Prometido.

—Entonces proclamaré que ponéis a Escocia bajo la protección de Francia. Se me ocurre que es un arreglo muy feliz, ¿no os lo parece?

David, que se sentía muy feliz y soñoliento, asintió. Felipe levantó su jarro.

—Amigos míos —dijo dirigiéndose a toda la comunidad⁠—. Mi amigo el rey de Escocia me ha hecho muy feliz esta noche. Acaba de declarar que Escocia es vasalla de Francia. Bebamos por esto, amigos míos.

Y se bebió y se habló mucho.

El rey de Francia besó primero a David y después a Joanna.

—Y así queda sellado nuestro pacto, rodeados de nuestros amigos —⁠dijo.

Un poco a regañadientes Philippa aceptó quedarse en el castillo de Bamborough, mientras Eduardo iba a Berwick.

Sería necesario sitiar el castillo, que no se iba a entregar sin lucha. Podía haber un serio encuentro y la reina podía correr peligro.

—Si tú estás allí, es allí donde yo quiero estar —⁠le dijo ella.

—Ya lo sé, amor mío, pero yo estaría pensando en ti y no en la batalla.

Cuando él usaba este lenguaje, ella no podía negarse, de tal modo que se instaló en Bamborough a esperarlo.

La antigua fortaleza se había construido mucho tiempo antes del advenimiento del Conquistador y su posición sobre una roca casi vertical, mirando al mar, la convertía en un baluarte inexpugnable.

Allí debía instalarse Philippa a esperar el regreso del rey. Él iba a mandarle frecuentes mensajes para que ella conociera la suerte de la campaña. Después de todo, él sólo estaba a treinta kilómetros de distancia. Eduardo no calculaba que el sitio fuera largo y había tenido muy buena fortuna. Se dio prisa por trasmitir a la reina la buena noticia. Sus hombres habían encontrado dos niños, que cruzaban el bosque a caballo, y los habían llevado hasta él. Se interrogó a los muchachos y se descubrió que eran los hijos del gobernador del castillo de Berwick.

—Puedes ver, querida mía, que el destino ha puesto una carta de triunfo en mis manos. Mantendré a estos dos muchachos como rehenes. No creo que el gobernador pueda seguir resistiendo más tiempo si sabe que tengo a sus hijos en mi poder.

Si bien reconocía la buena suerte de Eduardo, Philippa no pudo dejar de pensar en los padres de estos jóvenes y en lo mucho que debían estar sufriendo. Estaba segura de que no les iba a pasar nada malo y, si esto servía para abreviar el sitio, tanto mejor, ya que devolvería más rápidamente a Eduardo a sus brazos.

Poco tiempo después de esto Philippa contemplaba el paisaje desde la ventana de una torre y vio un grupo de hombres que se acercaba. Miró más atentamente y notó que el grupo se iba engrosando. Después reconoció las oriflamas escocesas y comprendió que el enemigo avanzaba en dirección al castillo de Bamborough.

Inmediatamente llamó a la guardia. Todo debía quedar herméticamente cerrado. La guardia debía ocupar sus posiciones de defensa. El enemigo iba a poner sitio a Bamborough.

—Tenemos que hacer llegar un mensaje al rey —⁠dijo Philippa.

Varios voluntarios se ofrecieron y Philippa decidió mandar más de uno pensando que tal vez fuera difícil ponerse en contacto con el ejército que rodeaba Berwick.

Cuando Eduardo oyó que Philippa estaba sitiada en Bamborough, su primer impulso fue correr a socorrerla, pero antes de prepararse a partir comprendió que esto era lo que buscaban los escoceses. Querían apartarlo de Berwick, era una maniobra divergente que volvía inalcanzable la toma de la ciudad. Pero el objetivo de su campaña había sido apoderarse de Berwick y, si fracasaba, otra derrota iba a manchar su reputación.

Estaba en un dilema. Sentía ansiedad por el peligro que corría Philippa, pero al mismo tiempo sabía que era una locura abandonar Berwick. Philippa era prudente y estaba bien protegida. El sitio de Berwick terminaría muy pronto. Esto era una maniobra escocesa para distraerlo en el momento en que estaba por alcanzar la victoria.

Sintió una violenta cólera. ¡Philippa en peligro y él no podía acudir a socorrerla! ¡Malditos escoceses! Su indomable temperamento Plantagenet nunca se había hecho sentir con tal fuerza. Tenía que vengarse en alguien.

¡El gobernador de Berwick! Sí, tenía a sus dos hijos. Los rehenes.

Llamó a un guardia.

—Mata a esos muchachos —le dijo.

El guardia se quedó mirándolo, consternado. No podía creer lo que había oído. Los dos rehenes habían sido muy bien tratados por los soldados. Habían jugado con ellos y el rey les había hablado amablemente. Todos les tenían simpatía. Eran dos niños inocentes.

—¡Ve, imbécil! —gritó Eduardo—. ¿No me has oído? ¿Te atreves a desobedecerme?

—Majestad… creo no haber oído bien.

—Oíste que dije: «Mata a los muchachos». Mata a los rehenes. Me han jugado una mala pasada y nadie va a jugar con Eduardo de Inglaterra. Córtales las cabezas y tráemelas para que yo tenga la seguridad de que la orden se ha cumplido. Ve. ¿O quieres que dé la misma orden para ti?

El guardia se fue.

En menos de diez minutos estaba de vuelta con las cabezas de los dos niños. Eduardo las contempló y su cólera cesó y se convirtió en intenso remordimiento. Se preguntó si alguna vez llegaría a olvidar aquella inocencia ensangrentada.

«Había que hacerlo, —se dijo—. Había que hacerlo. No es momento de debilidades».

Y ahora a Berwick. Iba a arrasar el lugar. Basta de esperas.

Él era un soldado. Lo sabía. Competiría con su abuelo por los honores en el campo de batalla. En él no había nada blando. Iba a ganar.

Berwick cayó en sus manos con sorprendente facilidad. Y no bien dejó en el castillo su guarnición, se volvió hacia Bamborough, sin perder el ímpetu de la pelea.

Mató al conde de Douglas, que estaba a la cabeza de las tropas en Bamborough y derrotó a las tropas; luego entró en el castillo.

Philippa lo estaba esperando, tranquila, con la certeza de que él iba a ir a rescatarla.

Se abrazaron apasionadamente.

—Sabía que no había nada que temer —dijo ella⁠—. Sabía que vendrías.

—Berwick está en mi poder —dijo él—. He triunfado. Te llevaré mañana a Berwick y marcharás por las calles en triunfo, a mi lado.

—Oh, Eduardo, estoy orgullosa de ti.

Tenía que contarle la historia de los muchachos porque no quería que ella la oyera de otra boca. Trató de explicarse, de disculparse.

—Fue una maniobra divergente para apartarme de Berwick… y estuve a punto de caer en la trampa. Casi hice lo que ellos querían que hiciera. Pero me di cuenta de que debía permanecer en Berwick.

—Claro que debías permanecer en Berwick. Procediste bien.

—Tuve un momento de locura al pensar que debía seguir allí cuando tú estabas en peligro.

—Es una espléndida fortaleza. No corría ningún peligro. Podía haber resistido durante semanas.

—Sí, ya lo sé. Pero estaba tan furioso que di orden de que mataran a los rehenes.

—¿Los rehenes… los…? —Él notó que un estremecimiento le recorría el cuerpo—. ¿Los niños? —⁠siguió diciendo ella.

—Fue porque tú estabas en peligro. Sentí una intensa furia. Como un frenesí…

Ella hizo un esfuerzo por ocultar el horror que expresaban sus ojos. Pensó en la madre de los niños, en la pobre mujer que había perdido a sus dos hijos.

—Philippa, lo hice por ti… por ti… ¡Estabas en peligro!

Ella se apresuró a decir:

—Ha sido un episodio desdichado de la guerra.

—Sí —contestó él—. Un episodio desdichado. Como tantos otros en una guerra.

Él iba a olvidarse. Era necesario. Nadie pensaría que se podía jugar con él.

Había tomado Berwick. Sus pies estaban ahora en un determinado sendero. Su carácter tomaba gradualmente la forma definitiva. En estas últimas semanas había dado un paso para ser el hombre que habría de ser.

Los hombres iban a temblar al oír su nombre, como habían temblado al oír el de su abuelo. Habría dos grandes Eduardos que concitarían la admiración de la humanidad.

Conseguido el objetivo, ya no era necesario mantenerse lejos de sus hijos. Berwick estaba en manos inglesas, como Balliol le había prometido. Bastaba por el momento. Esto habría de demostrar a los escoceses que, cuando el rey de Inglaterra quería una cosa, la conseguía. Había surgido otro Eduardo, el Eduardo que habría de someterlos.

Philippa estaba muy contenta de reunirse con sus hijos. No había vuelto a mencionar la muerte de los rehenes y Eduardo se convenció de que un soldado debía endurecerse y alcanzar la necesaria brutalidad. Cuando los hombres morían por centenares y miles en las batallas, la vida no era tan valiosa.

Cuando llegaron al castillo de Clarendon se asombraron al encontrarse con que el palacio estaba casi vacío. Vieron a uno o dos criados vagando y Philippa notó inmediatamente que había una nota de abandono en el lugar. Sintió un intenso miedo: temió por la seguridad de sus hijos.

—¿Dónde están los guardias? ¿Dónde está el séquito? —⁠preguntó Eduardo con voz de trueno.

Pero Philippa ya había corrido a los cuartos de los niños.

Eduardo, el mayor, que tenía tres años, estaba sentado en el suelo, haciendo girar platillos de metal en el suelo, y lanzando gritos de alegría cuando los alcanzaba. Isabella, de un año, gateaba atrás. Los dos niños estaban muy sucios, con ropas manchadas y rotas.

La reina corrió hacia ellos y levantó a Isabella, que se puso a lanzar gritos de protesta, pero Eduardo reconoció a su madre, corrió hasta ella y se asió a sus faldas, sonriendo de placer.

Ella se arrodilló y los tomó en sus brazos, comprobando que, a pesar de la suciedad, estaban sanos.

Les habían dado de comer. Había manchas de comida en las ropas, pero ¿cómo podían haber llegado a este estado? ¿Dónde estaban las gobernantas, la gente de servicio?

Al cabo de unos momentos, Eduardo había reunido en el salón de entrada a todas las personas de compañía y criados que estaban en el castillo. Con voz muy severa exigió que se le explicara qué significaba esto.

Hubo un profundo silencio. Todos tenían miedo de hablar, hasta que Eduardo vociferó con voz atronadora que sería mejor que dieran una explicación de su conducta antes de que él perdiera del todo la paciencia y les hiciera pagar con sus cabezas su negligencia.

Uno de los sirvientes menores tomó la palabra, considerándose posiblemente sin culpa, ya que su tarea consistía en obedecer a personas de servicio que eran superiores a él.

—Se nos dijo, señor, que no podíamos tener lo que nos hacía falta, porque no había bastante dinero con que pagar.

—Es la verdad —dijo otro—. No podíamos obtener la cantidad de alimentos necesaria para la casa. De tal modo que debíamos sacar los alimentos a los vecinos y la gente está muy enojada con nosotros.

—¿Queréis decir que os habéis puesto a robar de las aldeas vecinas para alimentaros… vosotros y mis hijos?

—Así es, señor, no había bastante dinero para comprar lo que hacía falta.

—Muy lamentable. ¿Y cómo explicáis el estado de desamparo, en que encuentro a mis hijos?

Nadie habló.

—Por los mil demonios —vociferó Eduardo—, ¡os juro que algunos de vosotros vais a pagar muy caro el no haber respetado mis deseos!

Philippa dijo:

—Los niños están bien. Al parecer, se les ha dado de comer. No los han atendido y están sucios y descuidados… eso es todo. Señor: yo sólo deseo estar con ellos y cuidarlos. Si despedís a esta gente, eso será un castigo suficiente, ya que no tendrán dónde ir y nadie les dará trabajo. Podemos reemplazarlos por otros.

Eduardo, que había empezado a sentir el furor que subía en él como una marea, se vio asaltado de repente por la imagen de los dos niños decapitados. Tenía que dominar su mal genio o su vida iba a estar jalonada de arrepentimientos por actos realizados impulsivamente.

Philippa tenía razón. No se había hecho ningún daño a los niños. No habían pasado hambre ni estaban maltratados. Parecían bastante contentos.

Se volvió hacia Philippa.

—Dejaré que te ocupes del gobierno de la casa —⁠dijo, y, volviéndose hacia los criados, añadió—: Llamaré a esos aldeanos y oiré la versión que me den de este desdichado episodio. Hay que resarcirlos por lo que han perdido. Y os advierto que si llega a mis oídos que habéis vuelto a las andadas, no tendré misericordia con vosotros. Y vuestro comportamiento actual será tomado en cuenta.

Eduardo fue informado por el vecindario: se debían quinientas libras. Dio inmediatamente orden de que se les pagara.

Philippa, que había quedado muy horrorizada al ver a los niños, se repuso en poco tiempo, los lavó y les puso ropa limpia. Eduardo se puso a charlar con ella y Philippa quedó aliviada al notar que se había olvidado del episodio.

La reina, prudentemente, decidió que en el futuro iba a ser más cuidadosa en relación a sus hijos. Al mismo tiempo, no quería dejar solo a Eduardo.

Rogó a Dios que les diera la paz que permitiría tener a Eduardo a su lado en la corte, aunque sabía que iba a llegar el momento de hacer la difícil elección.

Con gran alegría descubrió que estaba de nuevo encinta. El rey estaba encantado. Sus dos hijos eran su gran alegría, pero Philippa había notado que, si bien el pequeño Eduardo era su orgullo, Isabella era su debilidad.

Isabella era una niña bonita, voluntariosa y más exigente que Eduardo, lo cual parecía divertir al rey. A él le gustaba sentarla en sus rodillas y que le hablara en su dialecto infantil; era evidente que gozaba de ser tomada en cuenta y corría hacia su padre apenas lo veía.

Philippa se complacía en ver a Eduardo con los niños y se alegró de que otro estuviera en camino.

Berwick estaba ahora en manos inglesas, hubo un cierto respiro en la guerra con Escocia y aprovecharon la Navidad para pasarla en Waltingford. A esta altura Philippa tenía muy avanzado el embarazo: iba a dar a luz en febrero.

En el momento del nacimiento la corte estaba en Londres y la niña nació en el palacio de la Torre. Tal vez fue por esta razón que Philippa decidió llamarla Joanna, en recuerdo de la otra Joanna, tía de la reina, que había nacido en la Torre y vivía ahora en Francia con su marido, David Bruce, bajo la protección de Felipe VI.

De todos modos, Joanna fue un bienvenido aumento en la familia y Eduardo quedó más que nunca encantado con su cariñosa y fértil esposa.

Pero estaba acosado por problemas. El comercio había sufrido considerablemente como consecuencia de la guerra con Escocia. Los barcos extranjeros evitaban llegar a Inglaterra por miedo de ser tomados y robados de sus cargas. Eduardo se dio cuenta con rapidez de que, si quería tener un país satisfecho, ese país debía estar en paz. Lo que se necesitaba era el comercio. Dio salvoconductos a todos los comerciantes y gradualmente los barcos volvieron a los puertos ingleses. Los tejedores, que habían llegado al país por sugerencia de Philippa, se habían establecido en Norfolk, aunque tuvieron que enfrentar alguna hostilidad de la gente local, que los encontraba demasiado trabajadores para su gusto. Pero eran gente tranquila y tan industriosa que, pese a cierta oposición, florecieron. Además contaban con la bendición del rey y de la reina, y los lugareños tenían miedo de mostrarse abiertamente hostiles.

Balliol había vuelto a ocupar el trono de Escocia, con el apoyo de Eduardo. Había estado de acuerdo en entregar a Eduardo todo el sur de Escocia abajo del Forth, y en aceptarlo como soberano y ser él vasallo en el norte, lo que le había permitido reinar en ese lugar. No era de suponer que los escoceses fueran a considerar esto como un acuerdo dichoso. Balliol era débil y había que sostenerlo continuamente, lo que significó que, para Eduardo, en los meses siguientes, hubo continuos viajes de ida y vuelta al norte. Tras la experiencia de Clarendon, Philippa no quería separarse de los niños, y éstos y ella, incluso la pequeña Joanna, estaban viajando continuamente. Hubo, sin embargo, una ocasión en la que no pudo tenerlos con ella y, tras muchas angustias, decidió dejarlos en la abadía de Peterborough donde sabía que iban a estar a salvo.

El abad de Peterborough, Adam de Botheby, quedó atónito. Señaló que la abadía no era un tugar para niños pequeños. Pero la reina discutió con él. Le habló de su experiencia de Clarendon, y también habló de la necesidad que tenía Eduardo de ella. Rogó con tanta elocuencia que, tras consultar con sus monjes, el abad consintió en recibir a los niños.

Dijo que no podía darles grandes comodidades. Serían disciplinados y deberían someterse a las reglas de la abadía.

Pero al menos Philippa sabía que serían bien cuidados por aquellos buenos hombres. Y quedó azorada, al volver, cuando descubrió que casi habían cambiado totalmente la vida de la abadía. Encontró al pequeño Eduardo montado sobre los hombros del reverendo abad, e Isabella tenía a gatas a uno de los monjes, al que usaba de caballo. Joanna era acunada por uno de los sacristanes y no quería que nadie más hiciera esto, mostrando su ruidosa desaprobación si alguien lo intentaba.

Los niños no tenían ganas de dejar Peterborough y la reina descubrió que, si se los había desatendido en Clarendon, los monjes los habían consentido excesivamente.

—Quiero tenerlos conmigo —le dijo a Eduardo.

No pasó mucho tiempo y tuvo otro hijo. Esta vez fue un varón. La reina quiso que se llamara William y el rey estuvo enseguida de acuerdo. Fue una vida triste y corta. El niño carecía de la robusta salud de su hermano y hermanas y al cabo de unos meses murió.

La reina lo sintió mucho y siguió echándolo de menos mucho tiempo después de haber sido enterrado en el baptisterio de York.

Eduardo la consolaba. Tenían tres hijos sanos, por lo cual debían dar gracias a Dios… y vendrían otros.

Llegaron malas noticias de Escocia. El hermano de Eduardo, el conde de Cornualles, llamado John de Eltham, por el lugar en donde había nacido, había ido a combatir a los escoceses sublevados contra el régimen de Balliol y de Eduardo. No hubo nada desusado en esto, pues continuamente estallaban revueltas y John había partido hacia Perth para mantener a la población sometida en nombre de su hermano. Había estado varios meses en Escocia desde el momento en que estallaron las revueltas; en una de ellas había perecido.

Eduardo quedó muy apenado. John siempre había sido un buen hermano. Sólo tenía veinte años y nunca se había casado, aunque se le habían propuesto varios enlaces. Era muy triste, decía Eduardo, pensar que había muerto sin haber vivido realmente. No era lo mismo en el caso de niños como William, que no habían llegado a saber lo que era la vida; pero John había vivido veinte años y la muerte se lo había llevado de golpe.

La pérdida de su hermano hizo que Eduardo recordara su infancia, cuando los niños habían estado juntos. Entonces no solían ver a sus padres y cuando Isabel se presentaba ante ellos, les parecía una diosa. Nunca habían visto a una mujer tan bella. A decir verdad, ella nunca había prestado atención a John, aunque siempre se había interesado mucho en Eduardo y, recordando estos días, Eduardo pensó que siempre había contado con la atención de su madre. Pobre John. Eduardo esperaba que su hermano no hubiera sufrido mucho; las hermanas también habían sido desatendidas. La pobre Eleanor y Joanna, todavía más digna de conmiseración. ¿Cómo le iría a Eleanor con su viejo marido? Había partido muy bien provista de bienes materiales, pero esto no hacía la felicidad. Ahora tenía un hijo, llamado Reynald como su padre; Eleanor, supuso, iba a ser una buena madre. ¿Cómo sería la vida de la pobre Joanna en el Château Gaillard con aquel marido niño que no era ni simpático ni dominante?

Él había tenido mucha suerte con su Philippa.

Apenado por los trastornos que había en la familia, había pensado mucho últimamente en su madre. Decidió ir al castillo de Rising.

Isabel se alegró sinceramente de verlo. Lo abrazó, lloró un poco y él notó, aliviado, que ella estaba mucho más serena.

—Ah —dijo—, ¡ahora eres realmente un rey!

—Tengo más años… tal vez he madurado más que la mayoría de los hombres.

—Así debía ser. ¡Eras sólo un niño cuando te ciñeron la corona!

—Decidme, señora, ¿estáis contenta aquí, en el castillo de Rising?

Ella guardó un momento de silencio y hubiera querido que él no le hiciera esa pregunta, que le recordaba el pasado.

—Tengo paz —dijo.

—Paz… ¡ah, la paz! ¿No es lo que siempre estamos buscando todos?

—De joven yo nunca la deseé. Sólo comprendemos sus virtudes cuando somos viejos y sabios. A ti, hijo querido, no te gustaría estar encerrado aquí, en el castillo de Rising. Veo a muy pocas personas pero tengo buenos servidores. Ando a caballo un poco. Salgo a veces con mi halcón. Cazo ciervos. Leo mucho y rezo, Eduardo. Rezo por el perdón de mis pecados.

—¿Estáis ahora… mejor que antes?

—¿Quieres decir si sigo teniendo mis ataques de locura? De cuando en cuando, Eduardo, de cuando en cuando. Pero supongo que ahora son menos frecuentes y que duran menos. Veo visiones en mis sueños pero no en la vigilia. A veces estoy en cama y recuerdo las maldades que he cometido en mi vida.

—Es una actividad malsana y creo que no sería beneficiosa para nadie.

—Tendré que rezar mucho para lograr el perdón por algunas de mis maldades. Y ahora ha muerto tu hermano. Pienso en él, Eduardo. Nunca fui una buena madre para él.

—Él os veía como una diosa. No hace mucho tiempo dijo que nunca había visto una mujer con una belleza comparable a la vuestra.

Ella meneó la cabeza.

—Apenas lo miraba. Quise hijos por el poder que eso me daba. Ah, Eduardo, soy una mala mujer. La muerte de John me lo ha hecho ver.

—No debéis cavilar en eso, señora.

—Por lo menos ha hecho que vinieras a verme.

—Debía haber venido antes.

—Has sido benévolo conmigo, pese a que mataste a Mortimer… —Al mencionar el nombre, la voz se quebró—. No debo pensar en él —⁠dijo con voz serena— porque entonces tengo pesadillas. Eduardo, alguna vez querría ir a visitarte. A ti… a los niños… y a tu buena Philippa.

Él se acercó a ella y le besó la frente. Y dijo:

—Venid a vernos, madre. Philippa se pondrá contenta. Quiero que conozcáis al pequeño Eduardo.

—Es como tú cuando tenías su edad. Me alegro de que lo hayas llamado Eduardo.

Hubiera querido hacerle algunas preguntas, saber si los verdugos de su marido habían sido descubiertos. Pero no se atrevió. No quería que él recordara la parte que ella había desempeñado en el asesinato más horrendo de la historia.

Comprendió que el largo exilio iba a terminar si ella lo deseaba. Podía volver a la corte. La gente olvidaba.

Hablaron un rato de John. Era evidente que ella echaba de menos a su hijo, pese a que nunca lo había querido en vida. Su muerte le había hecho entender otra de sus propias deficiencias. Sí, había sido una mala madre… salvo en el caso de Eduardo, y lo había instigado a destronar a su padre.

Eduardo se despidió cariñosamente de ella.

La vida podía cambiar ahora si ése era su deseo. Él había ido a verla, le había dicho que era su madre a pesar de todo, que la había amado y admirado hasta el momento en que había descubierto su verdadero carácter.

Había podido perdonarla. Pero quiso que una de sus damas durmiera en su habitación esa noche. Tenía miedo de los fantasmas.

Eduardo había incitado imágenes y recuerdos.

EL REY Y LA GARZA

El conde Robert de Artois, primo de la reina Isabel, había llegado a Inglaterra. Se había peleado con el rey Felipe y llegó como fugitivo, pues se había escapado de Francia disfrazado de mercader.

Robert de Artois era un hombre nacido para crear problemas. Su destino había sido en la vida no lograr nunca lo que suponía le correspondía por derecho. Sufría de una envidia permanente y del deseo de llevar la desventura a quienes poseían lo que él hubiera deseado poseer.

Su gran encono se lo inspiraba el rey de Francia. Era bisnieto de Robert, primer conde de Artois, que había sido hermano menor del rey San Luis. Para un hombre del temperamento de Robert era exacerbante descender de la familia real, y no del tronco principal. Pensaba constantemente que las cosas habrían sido muy distintas si, en vez de haber sido un hermano menor su antepasado, hubiera sido el primogénito.

Para colmo, Felipe VI, el rey actual, no era sucesor en línea directa. Allí estaba en su trono, sin embargo, elegido por consenso general como pariente más cercano de Felipe el Hermoso, puesto que su padre era un hermano de ese rey. Los tres hijos de Felipe —⁠Luis, Felipe y Carlos— habían reinado indignamente a la sombra de la maldición de los Templarios, y ahora Felipe, hijo de Charles de Valois, era rey de Francia.

Incluso por varios años Robert había tenido que bregar y pleitear por lo que era su derecho: el condado de Artois, que pertenecía a su bisabuelo.

Felipe el Hermoso se había negado a entregarle esas tierras y le había hecho trampas. Durante los reinados de los tres hijos de Felipe había hecho nuevos intentos, incluso se había casado con una hermana de Felipe, pero de nada le sirvió. Felipe demostró claramente que no tenía interés en considerar los reclamos de su pariente.

Cuando Isabel estuvo en Francia el conde quedó flechado por su belleza y se convirtió en uno de sus celosos partidarios. Cuando el hermano de ella advirtió que la presencia de la reina en la corte era perturbadora, fue Robert de Artois quien le advirtió que debía irse y quien la ayudó a pasar a Hainault.

Lo cierto es que Robert no resistía la tentación de participar en una intriga. Si no podía obtener las tierras que consideraba le eran debidas, por lo menos se divertía poniéndose en el centro de una conspiración.

No dejaba pasar la oportunidad de ser parte de un complot. Sólo podía aplacar la envidia que tenía al rey de Francia volviendo la posición de éste más difícil.

Una y otra vez se descubrió que corrientes de opinión adversas provenían del conde y hubo un momento en que el rey decidió que ya no se podía aguantar más.

Nunca habría paz en el reino mientras Artois estuviera intrigando. El rey convocó a una reunión de pares para examinar el caso de Robert de Artois y el resultado fue el destierro del conde y la confiscación de sus propiedades.

Robert no era hombre de bajar la cabeza humildemente. Siguió en Francia y buscó nuevas maneras de sembrar cizaña, hasta que el rey, exasperado, envió una guardia para arrestarlo. Si Robert no podía quedarse tranquilo en libertad, había que guardarlo en algún sitio donde no molestara.

Fue entonces que Robert, advertido de que había una orden de arresto contra él, se disfrazó de mercader y huyó.

¿Adónde iría? A Inglaterra, por supuesto. De no haber sido por él, Eduardo nunca habría subido al trono; por lo menos era lo que él creía.

El conde se presentó espectacularmente en la corte de Inglaterra. En ese momento, Eduardo estaba almorzando en el gran vestíbulo de Westminster con una gran cantidad de comensales. La reina estaba sentada a su lado y, de acuerdo a los usos, se permitía al público que entrara para ver comer al rey.

De repente hubo una conmoción entre la multitud. Un mercader se adelantó. Como se acercó mucho a la mesa, los guardias avanzaron para retenerlo. Eduardo, con un cuchillo en la mano, estaba a punto de llevarse un sabroso pedazo de lamprea a la boca.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

El mercader dio un paso adelante.

—Permitidme que hable con el rey —dijo.

Los guardias, indecisos, esperaron las órdenes del soberano. Todos los ojos se clavaron en el mercader.

—Mi querido primo —dijo éste—, he venido desde lejos a solicitar la hospitalidad de vuestra corte. Sé que no me la negaréis.

Eduardo, asombrado, clavó la mirada en el mercader.

—Sí… no puede ser… sí… es Robert… ¡Robert de Artois!

—Vuestro primo… vuestro leal amigo. Me regocijo de veros en medio de vuestros fieles súbditos.

Eduardo se levantó, abrazó a Robert, hizo que se sentara a su lado y comiera su comida, lo cual hizo Robert con mucho apetito, mientras se explayaba sobre las maldades del rey de Francia.

¡Era tan distinto del primo inglés, tan amado por Robert! Las justas demandas que él, Robert, había hecho, le habían sido negadas. Y no quería volver a Francia mientras Felipe de Valois ocupara el trono. Sólo volvería cuando aquel injusto monarca fuera arrojado del trono.

Era una manera muy imprudente de hablar en público, pero Robert siempre había sido imprudente.

—¡Ese Expósito! —siguió diciendo Robert—. Así lo llamamos en Francia. Nunca creyó que iba a llegar a ser rey de Francia… y no lo habría sido si no hubiera habido una serie de desgracias. Primero el padre y luego los hijos… uno tras otro. Es evidente que son un linaje maldito. Después de todo, ¿quién es Valois? El hijo de un hermano del rey. Yo diría que hay otros que tienen precedencia.

Y lanzó una significativa mirada a Eduardo, que se ruborizó un poco… tal vez por la sugerencia, tal vez por la animación de la bebida.

Philippa examinó a este exuberante personaje, que parecía haber visto mucho mundo y no estar contento de él.

No simpatizó con él. Algo le decía que este hombre era un factor de perturbación.

No se equivocaba. Robert se convirtió inmediatamente en miembro del círculo íntimo del rey. Después de todo, era de familia real. Salía de cacería con el rey y declaró que tenía intenciones de ayudarlo en la guerra con Escocia. Era un hombre agradable y muy experimentado, pues tenía bastantes más años que Eduardo. Sabía contar anécdotas fascinantes de su vida y se hizo muy popular, especialmente entre las mujeres. Formó parte de la excursión real a Escocia, pero la guerra no lo divertía especialmente. Por cierto, no la guerra con Escocia.

Le hablaba mucho a Eduardo de Escocia.

—¿Por qué os interesáis en ese paisucho miserable? Este hombre Balliol… ¿por qué le prestáis vuestro apoyo? Es un hombre destinado a fracasar, incapaz de gobernar un país. Felipe no ha sido buen amigo vuestro, ¿no creéis? Ha demostrado claramente que prefiere a vuestros enemigos. Mirad cómo mima al rey y a la reina de Escocia en Château Gaillard.

—Amigo mío nunca ha sido, es bastante claro —⁠reconoció Eduardo.

—Amigo y señor, es muy penoso que vuestra propia hermana sea huésped del rey de Francia y fugitiva de vos.

—Yo les he ofrecido refugio aquí. Les prometí que, si Balliol muere, habré de restaurarlos en el trono.

—Ah, pero ellos no aprovechan vuestra bondad, señor. ¿Por qué? Porque el rey de Francia les aconseja que no lo hagan. ¿Os dais cuenta de que este tortuoso enemigo protege a esos dos niños con el único propósito de crearos dificultades en Escocia?

—Ya lo sé, Robert.

—¡Escocia! —exclamó Robert, haciendo chasquear los dedos⁠—. ¿Qué es Escocia? Un paisucho miserable… aunque ¡cuánta sangre se ha derramado por ella! Me sorprendéis, Eduardo. Gastáis vuestras energías en Escocia cuando os espera una corona tanto más importante. Pero actuáis como si no tuvierais derecho a ella.

—¡La corona de Francia! —dijo Eduardo—. Muchos dicen que no tengo derecho.

—¡El Valois, por supuesto! Él la quiere para sí. ¡Ese rey Expósito!

—Fue elegido por el pueblo. Me dicen que es un buen monarca.

—Nadie podría parecer malo después de los últimos tres. Gracias a Dios sus reinados no duraron. Vuestra bella madre era hija de Felipe el Hermoso. Sus tres hermanos gobernaron… si se puede hablar de gobierno. Y ella viene inmediatamente en la línea de sucesión y, en representación de ella, su hijo.

—Sabéis muy bien que en Francia rige la Ley Sálica.

Robert óchasque los dedos.

—No estoy diciendo que Isabel pueda reinar. No. Pero ella tiene un hijo, un hijo que ciñe actualmente la corona de Inglaterra. ¿Por qué su hijo, en vez de gastar sus capacidades, sus hombres y sus armas en la insignificante Escocia, no busca una corona más digna de él?

—Ah, Robert, casi me habéis convencido. Pero pensad en el derramamiento de sangre que eso traería. No es algo que se pueda arreglar en un mes o en un año. Es una guerra que se arrastraría…

—Nada que valga la pena se consigue sin esfuerzo.

—Agradezco que os intereséis tanto en mi suerte.

—Oh, no es nada más que justicia.

Estaban en el bosque y, cuando alguien se adelantó para hablar con el rey, Robert se alejó al galope. Por el momento había dicho bastante. Sus palabras tendrían su efecto y este efecto sería mayor si el veneno se administraba en dosis pequeñas. Había que dejarlo sedimentar en la mente poco a poco, hasta que se instalara allí sin que el sujeto se diera cuenta.

Era divertido iniciar una guerra. Felipe la temía. Quería enriquecer a su país, sanearlo, después de los últimos y desastrosos reinados. ¿Qué podría decir en caso de tener que iniciar una guerra para mantener su corona?

Robert estaba en su elemento: las intrigas malignas eran su diversión favorita.

Una guerra, una guerra, pensaba. Una guerra entre Inglaterra y Francia. Felipe era artero, Eduardo era joven, pero finalmente Eduardo demostraría ser el mejor general.

Estaba contento de sí mismo. Hasta entonces no había hecho nunca nada de tal envergadura.

Eduardo había entendido desde un principio que sus posibilidades de derrocar a Felipe y apoderarse de su trono eran escasas. Llevar una guerra a territorio extranjero era siempre difícil, e incluso la defensa de las provincias francesas había agotado las energías de los reyes ingleses desde los días del Conquistador. El conflicto con Escocia había empobrecido a su abuelo, algunos decían que lo había agotado; y, aunque él había dejado a Balliol con una fuerza defensiva en Escocia, no contaba con que la paz durara allá. La idea de considerarse el legítimo rey de Francia era halagadora, pero lanzarse en serio a obtener una corona, requería un examen minucioso. Robert de Artois estaba siempre a su lado habiéndole de la sencillez de la empresa, pero Eduardo ya era lo bastante experimentado para saber que la guerra sólo es sencilla en las cabezas de la gente.

En el país había muchas cosas que requerían su atención. Desde la muerte de Mortimer había hecho varios intentos por poner a los asesinos de su padre bajo el brazo de la justicia. Como el crimen se había cometido en el castillo, Berkeley era responsable y había sido arrestado. Pero Berkeley había logrado demostrar que había estado lejos del lugar en el momento del crimen y, aunque había quedado mal parado, no había sido posible castigarlo. Su delito consistía en no haber prestado atención a lo que ocurría en el castillo, cuando su deber hubiera sido denunciar la forma en que se trataba al rey. Pero esta negligencia no justificaba una ejecución.

Sir John Maltravers se había refugiado en Flandes y, al parecer, estaba fomentando allí el comercio con Inglaterra. Por lo tanto, lo mejor era dejarlo tranquilo. Pero sir William Ogle había sido arrestado en Nápoles.

Eduardo veía con inquietud su llegada a Inglaterra. Entonces iba a quedar al descubierto el horrendo crimen, ya que Ogle, en connivencia con otros, había recibido órdenes de Mortimer y de la reina, pero había sido el ejecutor de la horrorosa sentencia.

A Ogle no se le podía dejar con vida.

Los comisionados de Eduardo conocían sus deseos. Había que tomar en cuenta a la reina Isabel. El rey no quería que las fechorías de su madre salieran a luz.

Se decidió que Ogle debía morir en el trayecto de Nápoles a Inglaterra. En esta forma habría de expiar sus pecados con el mínimo de inconvenientes para todos; así no habría de removerse esta vieja historia, en la cual la reina aparecía bajo una luz tan desfavorable.

La reina vivía tranquilamente en el castillo de Rising y, al parecer, había perdido las ambiciones y la altanería que la habían convertido en la mujer que había sido.

Mejor que las cosas quedaran así, pensaba el rey. Mejor para la paz del reino.

Mientras tanto Robert de Artois se ponía todo el tiempo a su lado. Robert era animado, divertido, y conocía exactamente la manera de seducir a Eduardo. Se había establecido en la corte y solía decir que sólo volvería a Francia cuando ésta estuviera gobernada por su rey legítimo.

—Estamos cortados por el mismo patrón, Eduardo —⁠solía decir—. Los dos queremos recobrar nuestra herencia. Sólo sé esto: cuando seáis rey de Francia, los territorios de los Artois volverán a las manos de sus dueños.

—Podéis estar seguro, Robert, de que así será.

Robert hablaba mucho de las injusticias que se le habían hecho, pero siempre lo hacía de un modo leve y divertido.

—La batalla de Courtrai nunca se debió haber dado —⁠decía—; en ese caso, mi abuelo no habría sido muerto y mis estados no me habrían sido arrebatados. Imaginad, Eduardo, a este pobre huérfano… yo… demasiado joven para poder defenderse. Mi padre murió poco después de mi nacimiento. Oh, fue un asunto muy oscuro. Sin duda las posesiones de un padre deben pasar a su hijo, y de su hijo a las nuevas generaciones. Así debió haber sido en el caso de los Artois. Pero como yo era huérfano y el rey estaba casado con la hija de mi tía Mahaut, se los dieron a Mahaut.

—Fue muy injusto —exclamó Eduardo.

—¿Injusto? Por supuesto que fue injusto. Se dice que Mahaut mostró documentos escritos por mi abuelo en los cuales se decía que era ella quien tenía derecho a la sucesión, no yo.

—¿Eran apócrifos?

—Estoy seguro de que lo eran, pero cuando Mahaut murió, los territorios pasaron a su hija, la esposa del rey. De tal modo que podéis comprender cómo ocurrieron las cosas. Oh, se me ha tratado inicuamente, Majestad. Pero no soy la clase de hombre que se pone a un lado y se deja pisotear.

—No, no lo sois.

—Ni lo seriáis vos, mi valiente rey. Vos sois afortunado, pues habéis recibido vuestra herencia, o parte de ella. Inglaterra es vuestra… pero por Francia tendréis que pelear. Y ganaréis. Lo sé. Una vez que os mováis para conseguirla.

—¿Por qué vuestro abuelo dejó sus territorios a vuestra tía?

—No se los dejó. Los documentos eran falsos. Hubo una mujer en la casa que siempre fue una buena amiga mía. Se llamaba la Vivionne. —⁠Robert sonrió con aire reminiscente—. Oh, sí, siempre fue una buena amiga. Cuando yo le expliqué que los documentos habían sido falsificados, ya que habían borrado mi nombre, sustituyéndolo por el de mi tía, la Vivionne juró que era cierto y presentó nuevos documentos en los cuales se me nombraba único heredero.

—¿Y qué hicisteis entonces?

—Podéis imaginar que no permití que el asunto descansara. El actual rey había subido al trono para este entonces. Era muy distinto de sus predecesores. Éstos, por lo general, dejaban que las cosas siguieran su curso. No Felipe. Le expuse el caso y su reacción fue poner presa a la Vivionne. La pobre mujer estaba dispuesta a sostener la verdad, pero flaqueó bajo la tortura. Les dijo que había mentido y que los documentos en que se me nombraba eran falsos. Era lo que ellos querían que ella dijera, como podéis imaginar. La pobre mujer, enloquecida por el tormento, aceptó cualquier cosa que se le hizo decir. La quemaron viva. Pero esto no bastó a Felipe. Yo todavía estaba allí y sabía demasiadas cosas, de tal modo que quiso librarse también de mí. Se anunció que, durante el interrogatorio de la Vivionne, se había descubierto una prueba de que ella… siguiendo órdenes mías, había envenenado a Mahaut. Vi lo que se venía. Entonces me disfracé de mercader y vine a vuestro reino. Oh, este rey de Francia es un hombre malvado. Dijo que se había encontrado un muñeco de cera con sus facciones en mi castillo y que este muñeco tenía clavados alfileres al rojo vivo. Me acusó de practicar brujerías.

—Al parecer, está decidido a perseguiros…

—No contento con arrebatarme mis estados, me ha vuelto imposible vivir en Francia. Es un hecho, Eduardo, que algunas personas odian a sus víctimas. Felipe de Valois es una de ellas. No importa. Ya le llegará el día. Esperemos a que las armas de Eduardo de Inglaterra invadan Francia. Es el día que ansío ver.

—Ah… —contestó Eduardo—. Es algo que no puede lograrse en un día.

—Tal vez en un mes…

—Mi abuelo, que pasa por ser uno de los más grandes guerreros de todos los tiempos, no pudo someter a Escocia. Mi antepasado Ricardo Corazón de León nunca llegó a Jerusalén, e incluso el gran Conquistador no logró dominar el país de Gales. Cuando se habla de conquista se suelen olvidar las largas marchas bajo la lluvia, la nieve, el granizo y el calor agobiante. Uno olvida los rigores de la vida en los campamentos. Antes de emprender una campaña es necesario decidir qué se puede ganar con la victoria y qué se puede perder con la derrota.

—¿Es ésa la forma en que habla un gran capitán? Yo pensé que la idea de derrota no entraba nunca en su mente.

—Si es un gran capitán, debe pensar en ella. El jefe de un ejército debe pensar en todo lo que les puede ocurrir a él y a sus hombres. Tiene que estar preparado. Es verdad que parte a la batalla con muchas esperanzas y que, en el momento de la lucha, creerá en la victoria. Pero en sus meditaciones antes de la batalla no debe dejarse engañar por un exceso de confianza.

—Me sorprendéis, Eduardo. Siempre he pensado en vos como en uno de los más grandes generales que ha conocido el mundo.

—No debéis pensarlo. ¿En qué he demostrado yo haberlo sido?

—Os rodea un aura de grandeza.

—¡Vamos, Robert! Soy lo bastante viejo ya para no dejarme engañar por las zalamerías. Todavía debo probar lo que soy ante mí mismo y el mundo.

—¿Me permitís que os diga algo? El rey de Nápoles me ha dicho que, después de consultar los astros, ha descubierto que el rey de Francia habrá de ser derrotado en el campo de batalla… por un sólo hombre: el rey de Inglaterra.

—¿Es eso cierto?

—Mi querido Eduardo: lo juro. Está escrito en las estrellas que si vos… y vos sólo… comandáis vuestras tropas contra el rey de Francia, no podéis dejar de salir victorioso. Felipe lo ha oído y tiembla. Tiembla ante la idea de que podéis marchar contra él. Os prometo esto: si os ponéis en campaña el año venidero, la corona de Francia será vuestra.

Eduardo escuchaba con interés, y Artois creyó que lo estaba convenciendo.

Eduardo, al parecer, reflexionó. Era agradable oír decir que él era un guerrero destinado a la grandeza.

Habló del asunto con Philippa. Ella pareció inquieta. Ahora, cuando los tejedores flamencos se estaban asentando en el país y el comercio de Norfolk aumentaba, una guerra significaba el empobrecimiento del país. Además, quería mantenerse en contacto con su familia. Nunca habría de olvidar el horror que había significado volver a reunirse con sus hijos y encontrarse con que estaban abandonados. Quería que la familia se mantuviera unida. No quería dejar a los niños con otros, y no siempre era posible llevarlos en sus viajes. Finalmente iba a llegar la terrible decisión: ¿partía con Eduardo o se quedaba con los niños?

—Felipe no es como los hijos de Felipe el Hermoso —⁠dijo Philippa—. Nos llegan informes de que es astuto y artero. No entregará fácilmente su reino.

—Habrá una guerra: de eso no hay duda.

—Ha habido muchas guerras entre Inglaterra y Francia.

—Lo cual es una razón de más para que haya una guerra final que ponga las cosas en orden. Si yo me ciñera la corona de Francia, Inglaterra y Francia serían un sólo país y las guerras cesarían.

—Pero antes de obtener la victoria, Eduardo, habría una larga guerra.

—Artois cree que puedo alcanzar la victoria en unos pocos meses.

—Artois está enceguecido por el odio que siente por el rey de Francia. Para otros la cosa está lejos de ser tan fácil.

—Es verdad. Y Felipe, estoy seguro, debe ser un formidable adversario. Pero ha habido una profecía, me dice Artois. El rey de Nápoles ha consultado los astros y éstos le han dicho que si enfrento en persona al rey de Francia, la corona de Francia será mía.

—Los países deben ser conquistados, incluso cuando las profecías se cumplen, Eduardo. Te ruego que reflexiones profundamente en este asunto.

—Mi querida Philippa, puedes estar segura de que así lo haré.

Ella se animó un poco, al parecer. Cuanto más pensaba Eduardo en el asunto, tantas más ganas tenía de archivarlo. Si decidía pelear con Francia, debía estar seguro de sus aliados. Suponía que podía contar con su suegro, Guillaume de Hainault, y el tío de Philippa, Jean, siempre había sido un buen amigo.

La pequeña Joanna, aunque era apenas una niña, estaba prometida al hijo del duque de Austria. Esto podía asegurar el apoyo de Austria.

Eduardo pensaba en todas estas cosas y no llegaba a ninguna conclusión. Artois se impacientaba.

«¿Habré de vivir aquí, en exilio, el resto de mi vida?» se preguntaba Artois. ¿Nunca levantará Eduardo un dedo en contra de la corona de Francia?

Él ardía de deseos de humillar a Felipe. Odiaba a Felipe como nunca había odiado a nadie en su vida, y era hombre de pasiones violentas. ¡Que Felipe de Valois fuera rey de Francia! Un rey expósito que estaba en el trono por una serie de casualidades. Era injusto. Había que poner fin a esto. ¡Y pensar que Felipe apoyaba a los que lo habían despojado de sus territorios y había puesto en claro que, mientras él estuviera en el trono, nunca le iban a ser devueltos!

A lo largo de toda su vida, Artois siempre había tenido algún proyecto que trataba de realizar con intensidad apasionada. Él nunca se permitía una reflexión calma. Le gustaba alcanzar un estado apasionado de odio o amor. Tenía la necesidad de permitirse estas emociones violentas: tenía que vivir sus aventuras.

El odio que le inspiraba Felipe de Francia había implantado en su mente la idea de destronarlo. La solución estaba dada. Por intermedio de su madre, Eduardo tenía ciertos derechos a la corona de Francia. Otros tal vez decían que eran derechos insustanciales, puesto que le venían por su madre y la Ley Sálica vedaba en Francia a las mujeres en el acceso al trono. Eduardo era hijo de ella, varón, pero de todos modos la herencia le llegaba por una mujer. Sus derechos a la corona no iban a ser vistos seriamente en Francia. Naturalmente, los que deseaban esto apasionadamente podían convencerse a sí mismos de la existencia de estos derechos.

Pero Eduardo no se movía. Era cauteloso. Tal vez él mismo no creía del todo en sus derechos. Tal vez consideraba las consecuencias de desembarcar en Francia con el propósito de quitarle el trono a Felipe.

Eduardo había tenido un mal comienzo como guerrero en Escocia y se había prometido que nunca iba a actuar otra vez atropelladamente. Podía decirse que aquella primera humillación había sido borrada por sucesivos triunfos, pero hasta el momento no había habido nada espectacular en sus proezas militares.

Una y otra vez Robert había señalado las diferencias entre Francia y Escocia. Los escoceses eran salvajes que podían protegerse detrás de sus montañas. Era muy difícil mantener fortificaciones en la frontera. En Francia todo era distinto. Él imaginaba que le ceñían la corona mientras el pueblo francés lo ovacionaba.

¿Lo ovacionarían?, se preguntaba Eduardo. ¿Por qué habrían de hacerlo?

Porque odiaban a Felipe, el opresor, el usurpador, el rey expósito.

Sí, pero lo habían puesto en el trono y, por todo lo que se sabía, Francia era un país estable bajo su férula.

¡Eduardo era exasperante! Artois se estaba impacientando mucho. Y, cuando se impacientaba, era imprudente.

Movido por la impaciencia, salió a cabalgar y, al atravesar un bosque, vio un arroyo. Lo vadeó y de repente vio un pájaro de color pizarra, con un largo pescuezo, que buscaba comida. El pico amarillo y puntiagudo parecía una daga dispuesta a atravesar algún animalito desprevenido. ¡Una garza!

Robert la contempló cierto tiempo. Tenía que mantenerse inmóvil, porque sabía que la garza es una de las aves más tímidas. Un pájaro cobarde, le habían dicho.

Y se le ocurrió una idea. Soltó a su halcón, que muy pronto apresó a la garza entre sus garras.

Riéndose por lo bajo, volvió al castillo.

El rey y la reina estaban en el salón comedor. Artois llegó tarde. El rey había estado a punto de preguntar por él en el momento en que Robert entró. Detrás de él venían dos mujeres trayendo una fuente. En la fuente estaba la garza que, siguiendo sus instrucciones, había sido asada.

—¿Qué significa esto? —preguntó Eduardo, dispuesto a que Artois lo divirtiera con alguna nueva invención jocosa.

Artois se acercó al rey, haciendo una profunda reverencia.

—Mientras cazaba en vuestros bosques, señor, encontré este pájaro. Creí que podía agradaros, señor. Debe ser uno de vuestros pájaros favoritos.

—Es una garza. ¿Por qué creéis que es mi pájaro favorito? —⁠preguntó Eduardo.

—Majestad —dijo Artois, levantando la voz para que todos los que allí estaban pudieran oír claramente lo que el conde iba a decir⁠—. Majestad: la garza es la más tímida de las aves. Todo el mundo lo sabe. Y vos sois un rey que no está dispuesto a pelear por lo que le pertenece. Un pájaro medroso… un rey medroso. Tiene que haber concordancia. De tal modo que os he traído este pájaro porque, si bien es sólo un pájaro y vos sois un rey, os parecéis en cierto sentido.

Eduardo se levantó con la cara congestionada. Philippa tembló al advertir los primeros signos del feroz genio de los Plantagenet.

Artois se cruzó de brazos y estudió al rey con aire burlón. Luego, para sorpresa de todos, Eduardo estalló en una carcajada.

—Sois un pillastre, Artois —dijo.

—Sí, Majestad —contestó Artois humildemente.

—Me habéis comparado con una garza. Me llamáis cobarde.

Artois no contestó. Todo el mundo admiró su temeridad. Había que reconocerlo: era un hombre valiente.

Eduardo gritó:

—Es cierto que tengo derechos sobre la corona de Francia y juro por esta garza que iré a ese país con un ejército y daré batalla al rey, aunque sus fuerzas doblen a las mías. Venid amigos, asistiréis a mi juramento sobre esta garza. Todos juraremos juntos. Iremos a Francia y arrebataremos la corona de ese impostor Felipe y no descansaremos hasta que esté donde debe estar. Jamás volverá el conde de Artois a compararme con una garza. Venid. Los que me amáis, los que me servís, jurad conmigo por esta garza.

Uno tras otro, los grandes nobles fueron acercándose a la mesa y juraron intervenir en la empresa francesa.

Artois, a un lado, de pie, sonreía con aire benévolo. Finalmente había triunfado.

EL COMPROMISO DE JOANNA

Ahora, decidido a la guerra con Francia, Eduardo entendió que debía cerciorarse de quienes eran sus aliados. El más importante de ellos era el padre de Philippa, Guillaume de Hainault, ya que Eduardo creía que en éste podía confiar plenamente.

Philippa estaba preocupada por la salud de su padre, ya que las cartas que llegaban regularmente de Flandes eran perturbadoras. El conde Guillaume, escribía su esposa, estaba gravemente enfermo de gota y no podía dejar la cama.

Pero el conde dio pleno apoyo al reclamo de Eduardo. Esto fue una buena señal, ya que si bien algunos hubieran dicho que iba a estar naturalmente de parte de su yerno, su esposa, la madre de Philippa, era hermana del rey de Francia, de tal modo que sus vínculos con los dos países eran muy fuertes. Sin embargo, se puso del lado de Eduardo y Hainault, a pesar de ser un pequeño país, gracias a su población laboriosa y la concentración de su comercio era uno de los más prósperos de Europa y, por lo tanto, un aliado valioso.

Austria era importante y, por esta razón, la joven Joanna, que había sido prometida al hijo del duque de Austria, no pudo demorar la partida de Inglaterra y salió para su nuevo país.

Cuando la gobernanta de Joanna, la bondadosa lady Pembroke, le dijo que debía irse de Inglaterra con sus padres, Joanna había quedado encantada, pues ignoraba el objetivo de este viaje.

Fue su hermana Isabella quien se lo dijo. Isabella, muy bonita, había sido muy mimada por su padre y no podía entender por qué razón la dejaban atrás. Sabía que a su madre no le gustaba separarse de ninguna de las dos y que, si lo hacía, tenía que mediar una razón muy especial. Ella y Eduardo debían permanecer en el palacio de la Torre con lady Saint Omer, mientras Joanna partía con sus padres. ¿Qué podía significar esto? Isabella sólo tenía seis años, sólo uno más que Joanna, pero actuaba como la hermana mayor y más sabia.

—Te vas a reunir con tu marido —le dijo—. A eso te llevan.

—No es cierto —contestó Joanna—. No tengo bastante edad para casarme.

—Las niñas se juntan a sus maridos y crecen con ellos, ¿no es así, Eduardo?

Eduardo dijo que así era y Joanna quedó sumida en conjeturas.

Luego sus esperanzas de que no fuera así aumentaron. Estaba segura de que su madre nunca la dejaría partir. Pero era extraño que tuviera que viajar con sus padres y que Isabella y Eduardo no fueran con ellos.

Cuando se vio con su madre, le tomó la mano, la apretó con fuerza, y Philippa notó inmediatamente que algo andaba mal. La niña, sin duda, había escuchado alguna habladuría. Philippa se había preguntado si sería prudente decirle lo que le esperaba o si sería mejor esperar otro momento. Ahora no había alternativa.

—Sí, hija mía —dijo—. Vamos a Austria. Vamos a ver a tu futuro marido, que es un hijo del duque de Austria. Como tu marido es austríaco, es mejor que seas educada en la corte de ellos, para no ser una extraña cuando te cases. Yo fui educada en Hainault, pero vine a Inglaterra a casarme y debí aprender a ser inglesa. Tú, desde un principio, aprenderás a ser austríaca.

—Quiero seguir siendo inglesa —dijo Joanna.

—Querida, ya te reirás de eso más adelante. Querrás ser lo que es tu marido. Yo quise ser inglesa cuando me casé con tu padre.

Joanna escuchaba, pero tenía miedo.

—Tu nueva familia quería que partieras desde hace bastante tiempo, pero tu padre no lo permitió —⁠siguió diciendo Philippa—. Tu padre dijo: «No, es demasiado joven y quiero que mi Joanna se quede aquí conmigo».

—Tal vez lo sigue diciendo —sugirió Joanna, esperanzada.

—Él también va al Continente, como yo, y tú vendrás con nosotros. Tu padre no te dejaría ir sola. ¡Te quiere tanto!

—Entonces tal vez me quiera guardar…

Pobre niña. La esperanza que vio en sus ojos llenó a Philippa de piedad. ¿Por qué se imponía esta dura prueba a niñas tan pequeñas? Se las arrancaba de sus hogares por razones políticas. ¿Cómo podía explicarle a esta niña que iba a Austria porque su padre necesitaba la ayuda del duque y no se atrevía a ofenderlo reteniendo a Joanna más tiempo con su familia? ¡Cuán intensamente deseó que no hubiera existido este supuesto derecho sobre el trono francés! ¡Cómo hubiera querido que Robert de Artois nunca hubiera ido a Inglaterra, nunca hubiera cazado su garza simbólica!

No podía evitarse. Philippa se vio forzada a dejar a sus dos hijos mayores y a viajar a Europa con Eduardo, llevando a esta patética niña, que iba a ser separada de su familia y entregada a unos extraños.

Philippa trató de interesar a la niña en las ropas que llevaba y en la cama-mecedora en la que había de dormir cuando estuviera en el barco. Joanna estudiaba todo con moderado interés, pensando todo el tiempo en que se iba a separar de Isabella y Eduardo, preguntándose cómo sería su marido.

Pero antes estaba el viaje, y durante el viaje iba a estar con sus padres. Ésta era la parte que más le gustaba. Isabella lloró cuando ellos se fueron, exigiendo que se le dijera por qué se la dejaba en Inglaterra. Su padre la besó y le dijo que la próxima vez iba a viajar con ella, y que por el momento debía contentarse con que las cosas fueran así.

Cuando se embarcaron, Joanna encontró que todo era nuevo, e interesante, y se olvidó de su destino; le encantó el mar y su cama-mecedora. A pesar de sus temores, estaba entusiasmada.

La comitiva desembarcó en Amberes un caluroso día de julio. No había residencia regia para ellos y un mercader flamenco, llamado Syrkin Fordul, les ofreció albergue. Era un gran honor, según les dijo, alojarlos en su casa, y él y su mujer los recibieron con tanta esplendidez como pudieron mostrar.

Fue una aventura muy excitante para la pequeña Joanna, especialmente cuando, en la noche, fue despertada por su madre, que la tomó en brazos y corrió con ella fuera de la casa. Joanna se aferraba aterrada a su madre, el humo la sofocaba y tuvo dificultades para respirar hasta que salió de la casa y respiró el fresco aire nocturno. Su padre estaba al lado de ellas. La casa en donde habían pasado la noche era ahora un montón de maderas incendiadas.

Luego Joanna vio unas figuras encapuchadas que se acercaban a ellos. Eran un abad con sus monjes que propusieron a los regios personajes que los acompañaran al convento de San Miguel, donde podrían albergarse por el resto de la noche.

A Joanna todo le parecía un extraño sueño, todo parte de la aventura de ir a unirse con un marido. Philippa estaba muy perturbada por el desastre que la llegada de ellos había causado a Sirkyn Fordul y su mujer, puesto que el incendio había sido causado por la cantidad de fuegos que se encendieron para dar de comer a las numerosas personas de la comitiva. Eduardo la consolaba, asegurándole que resarciría a esta gente por los daños, y que la digna pareja tendría suficiente dinero para edificar una nueva casa.

Fue un triste comienzo de esta aventura, y Eduardo estaba preocupado por Philippa, nuevamente embarazada, pero había insistido en acompañar a Joanna a su nuevo país y Eduardo no logró convencerla de que debía quedarse en Inglaterra.

Los días siguientes los pasaron en Amberes, donde realizaron excursiones por el río Escalda, visitando la ciudad y sus numerosas iglesias.

Eduardo sabía que necesitaba aliados en quienes confiar, y había oído que Luis de Baviera estaba vacilante y podía muy bien convertirse en aliado del rey de Francia.

—Debo verlo y hablar con él —le dijo a Philippa⁠—. Al mismo tiempo puedo llevar a Joanna a Austria.

—Iré contigo —dijo Philippa.

—Querida mía, recuerda tu estado. Temblé por ti en el momento del incendio. Esta clase de cosas no es buena para el niño.

Philippa debió admitir que era cierto.

—Puedes confiar en mí —dijo él—. Me ocuparé de nuestra hija. Creo que es mejor que se separe ahora de uno de nosotros, y después del otro. Así el golpe de la pérdida de sus padres no será tan fuerte.

Philippa convino en que esto era cierto. Y, en realidad, ya estaba sintiendo las molestias del embarazo, agravadas por los azares que imponía el viaje.

Se le ocurrió una idea. «Le escribiré a Margueritte, —dijo—. Y le pediré que se ocupe de Joanna».

La idea parecía excelente, ya que la hermana mayor de Philippa, Margueritte, era la esposa de Luis de Baviera.

Esto consoló en cierta medida el corazón materno de Philippa. Partieron en dirección a Herenthals, donde debían pernoctar antes de la separación. Luego Eduardo y Joanna continuarían en dirección a Baviera y Philippa volvería a Amberes a esperar el nacimiento de su hijo.

En Herenthals no había ningún palacio digno de su rango y se alojaron en la casa de un campesino rico, abrumado por el honor que se les hacía. Podenot de Lippe y su esposa Catherine, comprendieron que la casa de ellos no podía dar cabida a tantas personas, decidieron que lo único que podían hacer era servir la comida en el jardín. Esto pareció una excelente idea, hasta que se vio que la hierba y las plantas quedaban arruinadas por las pisadas de la gente, ya que no sólo estaban los integrantes del séquito real, sino también las multitudes que habían ido a rendir homenaje.

Las caras apenadas de Podenot y Catherine Lippe estaban tan compungidas que Eduardo se ofreció inmediatamente a darles una compensación por los daños. De tal modo que resultó ser una comida sumamente cara.

De todos modos, había cosas más importantes, pues había llegado el momento en que Philippa debía separarse de su hija. La niña se aferró a la cintura de su madre y a Philippa le resultó difícil contener las lágrimas.

—Tu padre sigue contigo, querida —le dijo⁠—. Todavía tenéis mucho tiempo para estar juntos. Voy a pensar en ti todos los días. Rezaré por ti y sé que habrás de ser feliz en tu nuevo país. Tu tía Margueritte estará allá. Ella te va a cuidar. ¿Recuerdas que te hablé de mi hermana Margueritte y de cómo nos divertíamos cuando éramos niñas en Hainault?

Joanna cabeceó tristemente. Eduardo la levantó en sus brazos y la besó.

—Yo te voy a proteger, hijita querida —le dijo tiernamente.

Philippa los siguió con la mirada hasta que la cabalgata se perdió de vista; luego, pesarosamente, volvió a Amberes.

Joanna era lo suficientemente joven para gozar del viaje y olvidar lo que le esperaba al término del mismo. Adoraba a su padre. Él siempre era bondadoso con ella. Quería mucho a sus hijos y siempre se había inclinado más por las niñas. Al ver lo muy afectada que había quedado Joanna al separarse de su madre, hacía toda clase de esfuerzos para hacerle olvidar la pérdida. De modo que a veces Joanna se sentía muy feliz. Era muy agradable cabalgar en su caballito junto a este magnífico hombre, su padre, y ver que todos le rendían respetos a él, y también a ella por ser su hija. Cabalgaban con sesenta y seis arqueros, que formaban un cuadro impresionante, y además había sirvientes personales, de modo que la comitiva era muy nutrida.

El paisaje era muy bello. A Joanna le gustaba navegar por el Rin mientras su padre le indicaba los castillos de las orillas y la roca en la cual Loreley había atraído a los barqueros a su perdición. Ella no temía nada, porque su padre estaba a su lado, y tenía la certeza de que él siempre se iba a salir con la suya… incluso en contra de los poderes de Loreley.

Desembarcaron en Bonn y fueron huéspedes del arzobispo Colonia, que allí tenía su residencia. Pasaron una noche tranquila, y luego fueron deteniéndose en distintos lugares, donde se los agasajaba. Al llegar a Coblenza, el emperador Luis, en persona, los estaba esperando. Con él estaban los varios príncipes del imperio, entre ellos el duque de Austria, padre del niño que debía casarse con Joanna.

Junto a Luis estaba su esposa, que inmediatamente tomó a Joanna de la mano y le dijo que se iba a ocupar de ella. Era Margueritte, la tía de Joanna.

—Tu madre me ha escrito para pedirme que te cuide especialmente —⁠le dijo a Joanna.

El ánimo de Joanna se levantó un poco, pues en los últimos días no había podido olvidar que muy pronto debía despedirse de su padre. Se aferró a esta nueva esperanza. Su tía estaba allí y era hermana de su madre. Ah, sí, se parecía un poco a Philippa: la misma piel reluciente, la misma carita regordeta… pero no era exactamente Philippa. Joanna percibió enseguida la diferencia. Margueritte no tenía la mirada cándida y abierta que era tan reconfortante. Parecía bondadosa y sonreía, pero Joanna adivinó que no era como su madre.

De todos modos, había mucho que ver. El emperador había hecho poner dos tronos en el mercado. Allí él y Eduardo se sentaron, asistiendo a largas ceremonias.

La tía Margueritte estaba junto a Joanna en estos espectáculos y le hacía alguna que otra pregunta sobre su hermana. Le iba a escribir y decir que se había enamorado a primera vista de su sobrina y que la iba a cuidar hasta que tuviera edad de ir a la corte del padre de su futuro marido. El duque Otho también se mostró amable, aunque Frederick, el futuro esposo, era muy pequeño y miró a Joanna de arriba abajo, con el mismo recelo con que ella lo había mirado.

—Llegaréis a conoceros y os querréis —dijo la tía Margueritte⁠—. Pero mientras tanto te quedarás conmigo.

Eduardo no pudo ver mucho a su hija esos días antes de su partida. Su propósito principal al viajar tan lejos había sido el de conocer al emperador y al duque Otho y persuadirlos a que le dieran su apoyo en su pleito con Felipe por el trono francés.

Los dos se mostraron cordiales, pero con tendencia a eludirse, le pareció a Eduardo, aunque seguía creyendo que el matrimonio de alianza habría de asegurar la amistad de ellos. Pronto comprendió, sin embargo, que, por mucho tiempo que prolongara su estadía, no podía hacer nada. De tal modo que se dispuso a partir. Antes de hacerlo, entregó valiosos regalos al emperador, a su esposa y al duque de Austria. Estos regalos debían servir en parte como sobornos. Sobornos dobles. A cambio de ellos quería la colaboración de estos príncipes contra Francia, y solicitaba que se tratara bien a su hija.

Los regalos fueron aceptados de buen grado y se intercambiaron declaraciones de amistad, de tal modo que Eduardo pudo partir con la impresión de que el pacto entre ellos era seguro y de que su hija quedaba en buenas manos.

El duque Otho quiso que la niña fuera con él a su corte, pero Margueritte intervino.

—Es demasiado joven todavía —declaró— y mi hermana me ha pedido que la guarde conmigo cierto tiempo.

El duque Otho hubiera querido protestar. Después de todo, Joanna iba a casarse con su hijo, pero no se atrevió a contrariar al emperador que, después de todo, iba a ser influido por su mujer. Además, Eduardo estaba encantado con los arreglos.

—Es mejor que la niña se quede con su tía —⁠dijo—. Es muy pequeña y le tiene ya mucho cariño.

De tal modo que se dispuso que Joanna quedara en Baviera con la tía Margueritte hasta que llegara el momento de juntarse con su futuro marido.

Fue una partida emotiva. Joanna lloró y Eduardo tuvo dificultades para dominar sus emociones.

—Todo saldrá bien, hija querida —le dijo—. Tu madre y yo pensaremos siempre en ti. No tienes nada que temer. Lord John de Montgomery se ocupará de ti. Él se encargará de que todo ande bien. Vamos, chiquita, vamos, vas a estar con tu tía y sé que ya le has cobrado cariño. Le diré a tu madre que vas a ser feliz aquí… Si no es así, ella se va a poner muy triste… y sé que no quieres eso. ¿Verdad?

Joanna se abrazó fuertemente a su padre y Eduardo tuvo dificultades para librarse. Incluso tuvo ganas de llevársela con él. Por supuesto esto habría sido el fin de las relaciones amistosas entre él, el emperador y el duque. Y necesitaba esas relaciones.

Por momentos se preguntaba qué lo había llevado a embarcarse en esta aventura. Entonces deseaba no haber conocido a Robert de Artois, no haberse dejado manejar por él con su garza.

Pero eran tonterías. La vida de un rey no puede dedicarse a su familia, por mucho que la ame. Tenía una corona que ganar e iba a hacer todo lo que estuviera en su poder para obtenerla.

De tal modo que dijo adiós a Joanna y emprendió el viaje de vuelta a Amberes, donde lo esperaba Philippa.

A su debido tiempo, Eduardo llegó a Amberes. Philippa estaba impaciente. Quería que le hablara de la despedida de Joanna, y quedó encantada de que Margueritte la hubiera tomado bajo su ala, a pesar de que tenía ciertas inquietudes. Pocos podían conocer a Margueritte tan bien como ella, y Philippa no podía olvidar que, en los años de infancia, Margueritte siempre se las había arreglado para obtener la mejor parte de los regalos que les hacían, echando sobre los hombros de los otros cualquier cosa que no le gustaba.

Pero entonces era sólo una niña, la mayor de las mujeres y consciente de su posición de privilegio. Sin duda habría madurado al establecerse e iba a proteger a Joanna por amor a su hermana. Además, Philippa había tomado medidas para que le llegaran a Margueritte algunos valiosos regalos, pues sabía que a su hermana te gustaban las joyas. Todo saldría bien.

Eduardo parecía un poco deprimido por el viaje. No se sentía muy seguro en relación a Luis de Baviera. Había notado en éste algo elusivo y, si bien en su presencia Eduardo llegaba a creer en su amistad, ya no estaba muy seguro en cuanto Luis se iba.

En caso de contar con Luis, habría recibido el apoyo de los príncipes alemanes, que naturalmente seguirían al emperador. El conde de Gueldres estaba casado con su hermana Eleanor, de tal modo que aquí contaba con un lazo firme y —⁠pensaba— seguro.

Pero el rey de Francia tenía fuertes aliados. Navarra, Sicilia y Luxemburgo estaban con él. El Papa, sin embargo, escribió a Eduardo, reprochándole su alianza con el emperador Luis, que había sido excomulgado. Eduardo mal podía esperar apoyo del Papa que, instalado en Avignon, era un títere del rey de Francia. Sin embargo, si los nuevos aliados con los que creía contar seguían siéndole fieles, estaba en buena situación para atacar a Francia.

Conversaba mucho sobre el punto con Philippa. Lo que necesitaba era dinero, y ya había empeñado buena parte de las joyas que Philippa había traído con ella desde Hainault.

—Me temo —le dijo Eduardo— que tendremos que sacar lo que podamos de tu mejor corona.

Philippa se encogió de hombros. Si no se podía evitar, así tenía que ser. Y la satisfacción de su marido y su familia significaba más para ella que cualquier joya. Pero lamentaba las perspectivas de guerra y hubiera querido estar tranquila en casa con su familia. Pensaba constantemente en Eduardo e Isabella y se preguntaba si los estarían cuidando bien. Nunca se libraba de esta ansiedad cuando estaba lejos de sus hijos y, de no haber sido por la guerra, no habría sido necesario separarse de Joanna.

En noviembre Philippa dio a luz. Tuvo la satisfacción de que esta vez fuera un varón, al que decidió llamar Lionel, por el león que está en el escudo de armas de Brabante. Esto era una cortesía con las personas que tan hospitalarias habían sido con ellos.

A pesar de sus miembros largos, de su hermosura, de ser un Plantagenet típico, el niño tenía un leve achaque pulmonar y Philippa insistió en que el médico que la había atendido a ella y su familia en Hainault, viniera a examinarlo. Philippa tenía mucha fe en él.

Su padre había muerto y esto había sido un gran golpe para ella, pese a saber que era inevitable. Su madre estaba ahora sola, porque todas las mujeres se habían casado, y decidió retirarse a un convento. Por lo tanto Philippa no tuvo escrúpulos de conciencia en llevarse al médico que debía atender al recién nacido.

El médico llegó y, con gran alegría de Philippa, en poco tiempo Lionel llegó a ser un niño vivaz y saludable, el más desarrollado de sus hijos, más incluso que el vigoroso Eduardo.

Eduardo tenía un excelente amigo en Jacob de Arteveldt, un hombre extraordinario que, a causa de su relevante carácter e indudable integridad, había llegado a ser gobernador de Flandes. Era un hombre de unos cincuenta años que, en sus mocedades, había vivido en la oscuridad, pese a una desahogada situación económica. Su padre, Jan, había sido un tejedor que había llegado a ser jefe de policía de Gante. Jacob había viajado mucho, había estado al servicio de Charles de Valois, hermano de Felipe el Hermoso, y junto con él había viajado por Italia, Grecia y Sicilia. Al volver a Gante se había sumergido en la vida de familia, en sus negocios de tejidos y en lo que su esposa le había traído como dote: una fábrica que destilaba cerveza. Él, por su parte, distaba mucho de ser pobre; su familia había sido muy laboriosa, había acumulado riquezas, y él vivía en una hermosa casa del Calanderberg que ostentaba el escudo de familia. Era, de hecho, un hombre importante, de sólida posición.

Era, en los dos sentidos de la palabra, un hombre grande, un protestante por naturaleza y un patriota fervoroso. Veía lúcidamente lo que no andaba en su país y creía que esto provenía de un gobierno incompetente. El conde Louis de Flandes era un instrumento del rey de Francia y los franceses deseaban que los tejedores tuvieran una posición dependiente. Jacob creía que, por culpa de la interferencia francesa, el negocio textil no era tan floreciente como hubiera podido haberlo sido.

La alianza que se había hecho con Inglaterra, cuando la reina Philippa había tomado medidas para que los tejedores flamencos fueran a Inglaterra, le había parecido a Jacob una promesa de tiempos mejores; si los flamencos podían librarse del yugo francés, que el conde Louis de Flandes les había impuesto a causa de su amistad con Francia, esos tiempos mejores iban a llegar.

En las calles de Gante los tejedores sin trabajo se reunían para murmurar. Sus familias no tenían bastante que comer, sus casas eran pequeñas y rebosantes de gente. Ellos eran hombres laboriosos y les parecía injusto que, estando dispuestos a ganarse la vida, no pudieran mantener debidamente a sus familias.

Fue entonces que se empezó a oír hablar de un hombre llamado Jacob van Arteveldt, que había creído encontrar una solución a estas dificultades. Toda la ciudad hablaba de él, en todas partes se mencionaba su nombre. Era muy conocido en la ciudad; era un hombre que siempre había tratado bien a sus dependientes, a los que trabajaban para él, y era un patriota que amaba a su país.

—Oigamos lo que tiene que decirnos —gritaba el pueblo.

El resultado de esto fue que Jacob aceptó hablarles. Si se reunían en los terrenos del monasterio de Biloke, él estaba dispuesto a hablarles.

Los terrenos del monasterio estaban llenos de fervorosos ciudadanos. Allí les habló Jacob con mucha elocuencia y lo que a ellos les pareció muy buen sentido.

Jacob los instó a que no olvidaran el poderío y la gloria de Flandes. ¿Quién les podía dar órdenes? Ellos sabían muy bien que el rey de Francia trataba de impedir que Flandes comerciara con Inglaterra. ¿Qué tenían ellos que esperar de Francia? Todas las comunas de Brabante los iban a apoyar. Y además, contaban con Hainault, Holanda y Zelandia. De tal modo que era una tontería el dejarse intimidar por los franceses.

—Lo que quiero ver y lo que sé que habrá de favorecer a nuestro comercio es la libertad de tener francos intercambios entre Flandes e Inglaterra y, al mismo tiempo, aseguramos la neutralidad si esta guerra que amenaza entre Inglaterra y Francia llegara a estallar.

El pueblo lo vitoreó. Había algo sólido en este hombre corpulento, que hablaba elocuentemente. Se sabía que era un comerciante honesto, un buen ciudadano, la clase de hombre que hacía falta para dirigir los asuntos del país.

No pasó mucho tiempo antes de que todos los representantes de las varias comunas se unieran a Jacob van Arteveldt y fueran a visitar a Louis, conde de Flandes, que al ver su determinación aceptó darles su apoyo. Se firmó un tratado en Amberes; Jacob había invitado a los embajadores de Inglaterra a que asistieran a la firma del tratado. Se pusieron de acuerdo en tres puntos principales. Por el primero se concedía a los flamencos el derecho de comprar lana y cualquier otra mercadería en Inglaterra. En segundo término, los comerciantes flamencos que visitaran Inglaterra mantendrían la libertad de sus personas y sus bienes y, tercero, no debían intervenir de ningún modo, ayudando con hombres o armas en las guerras que pudieran producirse entre Eduardo de Inglaterra y Felipe de Valois.

Felipe, naturalmente, quedó muy preocupado por todo esto y envió un mensaje al conde de Flandes, advirtiéndole que van Arteveldt era un hombre peligroso que debía ser puesto, a un lado. De lo contrarío, agregaba ominosamente, esto iba a ser el fin del conde de Flandes. Sin embargo, los intentos que hizo el conde para eliminar a Jacob quedaron en nada. El pueblo estaba decidido a que su salvador siguiera en vida, y cuando el conde convocó a Jacob a su hotel, fue acompañado de tantos ciudadanos que el conde Louis se dio cuenta de que no se podía eliminarlo fácilmente. Lo único que pudo hacer fue explicar a Jacob que, si lograba persuadir al pueblo de las bondades del rey de Francia, iba a tener muchas ventajas, mientras que si no lo lograba, su posición iba a ser muy precaria.

Jacob no era hombre de dejarse impresionar por sobornos o amenazas. Contestó que deseaba hacer lo que era mejor para el pueblo de Flandes y que nada más le importaba. Era este pueblo el que lo había elegido para esta tarea y él tenía intenciones de realizarla.

El conde Louis estaba en la imposibilidad de hacer daño a Jacob, que era uno con su pueblo.

Los flamencos debían armarse para enfrentar cualquier ataque, les dijo Jacob. Debía haber bandas entrenadas en todas las ciudades. Estas formaciones no se hacían con vistas a la guerra, sino para defender sus derechos. Era una neutralidad armada.

La hostilidad entre Francia y Flandes favorecía naturalmente a Eduardo, que entendió que debía hacer todo lo que estaba en su poder para aumentar el comercio entre los dos países. Era lo que los pueblos querían y también lo que les convenía.

Philippa había entendido esto muy claramente cuando se le había ocurrido que fueran a Inglaterra los tejedores de su país. Además, se había establecido entre los dos países una fuerte amistad, que ahora favorecía mucho al rey de Inglaterra.

—Ah —dijo Philippa—, si no fuera por este estado de guerra, ¡cuán prósperos serían todos nuestros países!

Philippa se entristecía cuando veía a Eduardo absorbido en su brega por una corona.

Siempre le había parecido que era mil veces preferible una Inglaterra próspera a una Inglaterra en guerra; y aun en el caso de que Eduardo triunfara y obtuviera la corona de Francia, sólo iba a encontrar un país devastado por la guerra.

Sí, pero ¿qué podía hacer una mujer? Nadie iba a escucharla y sus puntos de vista iban a ser puestos de lado, como ideas de mujeres. Sin embargo, si hubieran reflexionado, se hubieran visto forzados a reconocer que ella veía más lejos que ellos.

Cuando el príncipe Eduardo y su hermana Isabella se despidieron de sus padres en Inglaterra estaban muy contrariados. No era justo, decía Isabella, que Joanna los acompañara.

—Es menor que yo —protestaba—, ¿por qué la llevan a ella y a mí me dejan aquí?

Eduardo observó que Joanna había ido con un fin determinado. Iba a ser dejada en la corte de su futuro marido. A la pobre no le había gustado mucho.

Isabella, sin duda, no tenía ningún deseo de separarse de sus padres. Su padre la tomaba muy en cuenta y, secretamente, la niña se complacía pensando que era su favorita.

Eduardo la veía con ojos tolerantes. Él, por su parte, era alto y hermoso. Sólo tenía diez años, pero la gente decía que parecía tener dieciséis y, cuando las mujeres lo miraban, había en sus ojos una expresión esperanzada de aprobación.

Eduardo no las tomaba en cuenta. Se interesaba en los caballos y era muy hábil en los juegos de espada. Se decía que iba a ser un capitán, como su padre y su bisabuelo, y que el rey y el país debían estar muy orgullosos de tener un heredero tan promisorio.

El príncipe ya era consciente de sus responsabilidades. Ahora era conde de Chester y duque de Cornualles y, cuando su padre partió para Francia, fue nombrado Custodio del Reino. Naturalmente, era tan joven que esto no era nada más que un título, pero significaba que debía concurrir a las sesiones, pese a que lo único que podía hacer era sentarse y escuchar. La gente se volvía hacia él con actitudes respetuosas y él debía actuar como si diera su consentimiento a ciertas medidas que aprobaba sin entender.

Sin embargo, todo esto era una buena preparación para lo que debería llegar a ser algún día. Tampoco se descuidaban sus estudios. El doctor Walter Burley, del colegio Merton, en Oxford, era su tutor y, por cierto, no un maestro indulgente. Un príncipe tenía grandes responsabilidades, se le decía, y él no debía eludirlas.

Por cierto, él no trataba de eludirlas. Tenía muchas ganas de destacarse. Le habían llegado rumores sobre la deshonrosa vida de su abuelo y su desdichado fin. Él consideraba que su deber era no heredar las debilidades que habían aflorado en este rey inoperante.

Al parecer, había pocas posibilidades de esto.

Estaba en el palacio de la Torre cuando el doctor Burley solicitó su presencia a fin de darle una noticia.

—Señor —dijo el doctor—, acabo de recibir instrucciones del rey en relación a vos. Debéis prepararos para viajar.

—¿Debo reunirme con mi padre? —preguntó el príncipe en tono vehemente.

El doctor asintió.

—¿Cuándo?

—En cuanto esté preparado vuestro viaje.

—Eso quiere decir enseguida. Podéis tener la certeza de que no me demoraré.

—Debéis saber que el rey tiene prisa por celebrar vuestro compromiso.

—¿Me darán una esposa?

—El matrimonio es necesario para los planes del rey. El rey quiere robustecer sus alianzas en el continente y ha dispuesto un matrimonio entre vos y Margueritte, la hija del duque de Brabante.

Eduardo quedó decepcionado. Le interesaban las batallas. Se había imaginado que participaría en la guerra, no que iba a casarse.

—¿Me van a casar enseguida?

—No, no. Pero al rey le hacen falta estas alianzas.

El príncipe quedó pensativo. Bueno, éste era el destino de los miembros de las familias reales. Sus cónyuges eran elegidos por ellos y tenían la obligación de aceptarlos. Se preguntó cómo sería Margueritte. Por lo menos, al casarse no iba a tener que abandonar su patria y su familia, como había debido hacerlo la pobrecita Joanna.

—Vuestro matrimonio no habrá de consumarse inmediatamente —⁠dijo el doctor.

El príncipe entendió. Habría una ceremonia y las cosas seguirían como antes. Es decir, no tenía que preocuparse por ese matrimonio.

—Espero —dijo— que mi padre no haya terminado la guerra antes de que yo llegue.

—Dudo de que se os permita participar en las batallas, señor.

—¿Queréis decir que la guerra va a terminar antes de que yo tenga edad de intervenir en ella?

El doctor no contestó. Su idea era que esta guerra iba a arrastrarse por muchos años. ¡El rey de Francia enfrentado con el rey de Inglaterra y la batalla librada en territorio francés! Se demoraba en empezar, pues los dos lados empezaban a entender que tenían una tarea muy difícil por delante. La tarea de Felipe era más fácil: estaba defendiendo el suelo natal.

El doctor, un hombre sagaz, pensaba que era una pena que Eduardo hubiera emprendido esta aventura. Carecía de medios; tenía constantes necesidades de dinero; además, habría tumultos en la frontera escocesa si él se ponía a batallar en el continente.

Pero los talentos del doctor no tenían aplicación en la guerra: su tarea era la educación del heredero del trono. Y esta tarea no le desagradaba. En Eduardo había indicios promisorios, que a él lo favorecían.

Eduardo dejó al doctor Burley e inmediatamente inició sus preparativos.

Isabella había oído la noticia y fue a los aposentos de su hermano. Fue típico de ella el presentarse sin ser anunciada; siempre suponía que para los otros era un placer verla.

Los ojos le brillaban, las mejillas estaban encarnadas.

—Me dicen que vas a Francia —gritó.

—Es cierto —dijo Eduardo—. Tal vez me embarque mañana.

—¡Y yo me quedo aquí!

—Es lo que me dicen.

Ella dio una patada en el suelo.

—No es justo. ¿Por qué me tienen que dejar siempre aquí? Eduardo: llévame contigo.

Se precipitó sobre él, lo abrazó, pero Eduardo la apartó fríamente.

—¿Cómo quieres que te lleve? Nadie ha dado la orden de que te lleve conmigo.

—Nuestro padre prometió… Al irse, dijo que me iba a llevar algún día.

—Ese día aún no ha llegado.

—Oh, es tan cruel. Detesto este lugar.

—Sabes muy bien que no lo detestas. Lady Saint Omer es muy buena contigo y te atiende muy bien.

—Quiero ir a Francia —dijo Isabella, sollozando.

El príncipe, impaciente, le dio la espalda. No tenía tiempo para tomar en cuenta los caprichos de su hermana.

Al día siguiente el príncipe se fue. Isabella lo siguió con la mirada, melancólicamente. Pero él estaba demasiado excitado con las novedades para pensar mucho en ella. El cruce fue bueno y vivió un emocionante momento al bajar a tierra. Lamentó ser tan joven; hubiera querido demostrar su valor como soldado. De todos modos, era una buena señal que su padre lo hubiera mandado a buscar.

Quedó encantado de ver a su madre, que también se alegró mucho. Ella, embargada por la emoción, lo abrazó. Philippa pocas veces dejaba ver sus sentimientos, pero en esa ocasión, al ver a su hermoso primogénito, se sintió hondamente conmovida.

¡Cómo había crecido! Ya era todo un hombre. Muy parecido a su padre, con sus cabellos claros, sus pómulos altos, la nariz aguileña un poco espesada en la punta, como la de su padre y aquellos ojos azules que todo lo veían. Era un hijo que podía inspirar orgullo a cualquier madre. Tenía todo lo que un futuro rey debía tener.

Se alegró de haberle puesto el nombre de Eduardo.

—Cada vez te pareces más a tu padre —le dijo.

El rey también estaba encantado. Era un hijo que podía contentar a cualquier padre. Lionel también estaba creciendo rápidamente. Cada día era más fuerte. Las niñas decían que nunca habían visto crecer tan rápidamente a un niño. Ni siquiera Eduardo había sido tan grande.

Si Eduardo hubiera sido tan feliz en sus perspectivas de guerra como en su vida familiar, se habría considerado un hombre dichoso.

El joven Eduardo estaba impaciente por saber algo de la marcha de la guerra. Su padre notó que se preguntaba por qué razón la guerra no había sido ganada y el rey de Inglaterra no era aún el rey de Francia.

—Hijo querido —dijo—, tienes mucho que aprender. Las guerras no se ganan fácilmente. Cuando yo tenía tu edad también pensaba lo mismo. Llegué al trono demasiado joven y fui a Escocia, donde se me dio una amarga lección. Las guerras tragan las riquezas. Los soldados deben ser pagados, hay que comprar armas, hay que comprar amistades.

—Creía que la amistad no es una amistad verdadera si depende de los regalos —⁠dijo el príncipe.

—Veo que el excelente doctor te da buenos consejos. Tengo que comprar aliados, Eduardo. Yo los llamo amigos, pero como tú bien has dicho, no son realmente mis amigos y podrían ser mis enemigos si se presenta alguien ante ellos con una propuesta mejor. Estás aquí, en Brabante, para ver al duque. Él habrá de decidir si eres un esposo aceptable para su hija.

—¿El duque es uno de esos amigos que hay que comprar?

—Necesito su ayuda, Eduardo. La tarea es muy vasta.

—¿Tanto os hace falta la corona de Francia, padre?

—No puedo permitir que se me destituya de mis derechos.

El príncipe entendió esto.

—Tomaremos esa corona. Ansío luchar a tu lado.

—Algún día, hijo, algún día.

Al príncipe no le gustaba mucho que se lo examinara como futuro marido. No vio a Margueritte. Eso vendría después. ¡Tantas cosas dependían de la guerra! Si Eduardo hubiera tenido algunos éxitos, todos los príncipes de las vecindades habrían de movilizarse para ser sus amigos. Lo que hacía falta era el éxito. Pero antes había que tener dinero.

¡Dinero, dinero, dinero! Era la gran necesidad. ¡Tanto que gastar, tantos sobornos que desembolsar, tantos espectáculos que organizar!

El príncipe se preguntaba si ésta era la manera de ganar una guerra.

En una ocasión se encontró cabalgando junto a un hombre muy hermoso, diez años mayor que él. Había en él algo honrado y el príncipe, esta vez, reflexionando en lo que su padre le había dicho sobre las amistades venales, estaba muy preocupado con el problema de la honradez.

El joven le preguntó si le gustaba estar fuera de Inglaterra y Eduardo le contestó que se sentía a sus anchas en los lugares en donde ocurrían grandes acontecimientos.

Charlaron un rato de asuntos triviales y luego Eduardo le preguntó al joven qué opinión tenía sobre la demora en iniciar la lucha. ¿Creía él que había falta de voluntad en alguna de las partes?

El joven quedó pensativo. Así lo parecía. Se había hablado tanto de guerra que ahora resultaba extraño que no se hubiera producido ninguna batalla. A su modo de ver, esto se debía a la falta de dinero. Le dijo que había estado presente en el banquete, cuando Robert de Artois había presentado su garza asada. Tal vez el rey había hecho su juramento sin estar preparado para la lucha.

Después hablaron de los derechos del rey a la corona de Francia y se mencionó que Felipe no era heredero en línea directa.

A Eduardo todo esto le parecía muy interesante. Gozó mucho de la conversación con el joven. Le preguntó su nombre.

—John Chandos —le dijo éste.

—Bien, John Chandos —contestó el príncipe⁠—. Espero que volvamos a salir juntos.

John Chandos contestó que estaba a disposición del príncipe y, a medida que pasaron los días, el príncipe se vio más y más con John Chandos. Cuando lamentaba el hecho de ser tan joven y de no poder, en consecuencia, participar en las batallas, John le decía que siempre hay compensaciones en cualquier situación.

—Imaginad —le decía— que tenéis cuatro o cinco años más. En ese caso se os casaría ya con Margueritte de Brabante.

—Y no estoy muy seguro de que quiera casarme con ella, John.

—Es lo que quiero decir. De modo que debéis estar contento de tener la edad que tenéis.

El príncipe rió. Su amistad con John Chandos creció.

Philippa lo notó y quedó complacida. Era conveniente que Eduardo se hiciera de amigos, y aunque sir John Chandos no era de la nobleza más encumbrada, pertenecía a una buena familia y era un hombre de honor que había prestado buenos servicios al rey. Una de sus hermanas, Elizabeth, había sido dama de compañía de Philippa en un tiempo. Philippa había simpatizado con ella, lo mismo que con su hermano.

John Chandos podía enseñarle muchas cosas a su hijo.

Philippa estaba muy interesada en otros asuntos. Eduardo, su marido, le había dicho que iba a tener que ir a Inglaterra a buscar dinero.

Philippa suspiró. El dinero se hubiera podido gastar de una manera mucho más provechosa. Lamentaba que a Eduardo se le hubiera ocurrido reclamar el trono de Francia. De no haberlo hecho, todos hubieran estado juntos en Inglaterra.

Pensaba constantemente en su familia y se preocupaba por Joanna e Isabella. ¡Ojalá hubieran podido volver a Inglaterra, que era el país de ellos, establecerse y vivir en paz!

Tuvo la impresión de que estaba una vez más encinta.

Joanna se sentía sumamente desdichada. Como su tía Margueritte se parecía un poco a su madre, ella había esperado que se comportara como Philippa. Cuando su padre se había alejado, la niña había estallado en sollozos amargos.

Su tía le lanzó una mirada severa y dijo con cierta impaciencia:

—Vamos, chiquita, vamos. ¡Ya no eres un bebé! ¿Por qué te pones a berrear?

Joanna dejó de llorar y miró, asombrada, a la emperatriz.

—Quiero estar con mi padre —dijo— y mi madre.

La emperatriz, contrariada, le dio la espalda.

—Haced que esa niña se lave la cara —dijo⁠—. Su aspecto me desagrada.

Joanna quedó sorprendida. Había creído que su tía iba a entenderla. Se había mostrado muy bondadosa cuando su padre estaba presente, y le había dicho que era muy generoso por haberle dado las bonitas joyas que le había dado.

—Podéis tener la seguridad de que me voy a ocupar de vuestra hija —⁠le había dicho.

Pero ahora no entendía que Joanna se sintiera desdichada. ¿Era posible que no supiera que nunca había en el mundo un padre como él, o una madre como su hermana Philippa? ¿Acaso no era razonable suponer que una hija que los había perdido tenía que sentirse desdichada?

Era muy triste saber que las cosas podían no ser como uno las había imaginado.

Cuando volvió a ver a su tía, ésta estaba muy compuesta. La ocasión era solemne. El emperador y la emperatriz asistían a un banquete y Joanna fue llevada ante ella porque la emperatriz así lo había deseado. La emperatriz se mostró sonriente y amistosa.

—Niña querida —le dijo— tienes muy buen aspecto. La despedida fue muy triste, ¿verdad?

Luego, habló con alguien que estaba a su lado en la mesa.

—La hija de mi hermana, la reina de Inglaterra, está un poco triste ahora, porque se ha separado de sus padres, pero vivirá contenta y feliz conmigo, ¿verdad, Joanna?

La pobre Joanna quedó confundida y se preguntó si habría oído correctamente en esta ocasión.

A veces cabalgaba su poni, junto a la emperatriz, y la gente le sonreía y parecía contenta de verla.

El duque Otho era muy amable. También fue presentada a Frederick, que debía ser su marido. A ella no le cayó en gracia.

—Oh —dijo la emperatriz, que ahora se mostraba amable⁠—, pasará mucho tiempo antes de que te puedas casar con él.

—Ojalá nunca me case —dijo Joanna.

—Eso que acabas de decir —contestó la emperatriz fríamente⁠— es muy estúpido.

Y miró a Joanna con expresión adusta y contrariada. La niña tuvo ganas de echarse a llorar, pues se acordó de su madre.

Era muy desconcertante, cuando no se tiene la edad requerida, separarse de su familia y vivir entre extraños, aunque se nos haya dicho que las princesas maduran antes que las otras niñas.

Estaba agradecida a lord John de Montgomery, aunque no podía tener confidencias con él. Lord John le daba la sensación de ocuparse de ella.

Tenía unas pocas damas de compañía y era reconfortante hablar con ellas, pero Joanna veía que pasaban las semanas y esto se volvía más bien difícil. Muchas veces no había bastante que comer. En todo caso, no había bastante para todo el personal de palacio y Joanna oyó cuchichear a las damas que, si la reina Philippa llegaba a saber en qué forma su hermana trataba a la princesita, nunca se lo iba a perdonar.

Después de las primeras manifestaciones de amistad la emperatriz fue muy pocas veces a ver a su sobrina. Lo cierto es que parecía haber olvidado su existencia. Joanna estaba muy ofendida: había esperado un tratamiento muy distinto de la hermana de su madre.

Lord John iba a verla y le decía que de nada valía fingir que se la trataba en la debida forma en la corte imperial. Le propuso que escribiera al rey y te contara lo que estaba ocurriendo.

—Sugiero, señora princesa —dijo— que escribáis a vuestra madre.

Los ojos de Joanna se dilataron de terror.

—¿Y si las cartas caen en manos de ellos?

Imaginó que le ocurrirían cosas horribles, cosas que había oído en cuchicheos que se hacían en los rincones. Los traidores eran arrojados a mazmorras y vivían entre ratas y la forma en que morían…

Lord John comprendió que la niña sufría terriblemente y sintió una gran cólera contra la egoísta emperatriz, pensando cuán distinta era a su hermana.

Le dijo:

—No temáis, señora. Nunca caeréis en manos de ellos. No se puede hacer daño a la hija del rey Eduardo de Inglaterra.

—Se puede darle poco de comer y ser malos con ella —⁠contestó Joanna con irrefutable lógica.

Era verdad. Lord John estuvo de acuerdo, pero si ella le escribía a su madre contándole lo que le pasaba, lord John iba a hacer que sus cartas llegaran a manos de Philippa.

Escribir cartas a escondidas confería un nuevo interés a la vida… también inspiraba esperanzas. Si su madre llegaba a saber, nunca la iba a dejar en este horrible lugar.

A su debido tiempo, las cartas tuvieron el efecto deseado.

El rey de Inglaterra quiso ahora que su hija fuera puesta bajo la custodia de su futuro suegro, el duque Otho de Austria.

La emperatriz se encogió de hombros. De cualquier modo, ya se había olvidado de la niña. También habían sido olvidados los valiosos regalos que el rey le había enviado.

—Que se vaya —dijo la emperatriz.

La vida fue más soportable para Joanna después de esto, aunque seguía extrañando y quería volver con su madre. Las peleas con Isabella se le aparecían ahora como la dicha perfecta, y tenía muchas ganas de ver a su hermano Eduardo. Quería que su padre la levantara en brazos y pusiera la mejilla contra su cara. Quería correr hasta los brazos de su madre, ser abrazada.

¿Nunca volvería a verlos? ¡Feliz Isabella que, pese a ser mayor, seguía en su casa!

El duque Otho era un hombre bondadoso. Su nueva hija le parecía encantadora. A Joanna le parecía demasiado viejo, aunque tal vez fuera que estaba enfermo.

Aquí veía a Frederick, casi todos los días, como es natural. Estaba lejos de tener la belleza de su hermano Eduardo, pero eso hubiera sido pedir demasiado. Era un muchachito petulante que empezó por declararle que los maridos eran los jefes y que las esposas debían obedecer.

—Nadie obedece a los mocosos —contestó Joanna, logrando enfurecer a Frederick.

Frederick crecía rápidamente. Es lo que decían los sirvientes. Iba a llegar a tener dos metros de altura y entonces le iba a arreglar las cuentas.

El consuelo de Joanna era que iba a pasar mucho tiempo antes de que su prometido tuviera edad núbil; mientras tanto, tenía que compartir sus lecciones con él y hablar todo el tiempo en su horroroso idioma.

El tío de Frederick, Albrecht, solía estar en la corte ducal. A Joanna no le gustaba nada. Carecía de la bondad natural del duque Otho y tenía la impresión de que la trataba con una especie de desdén jocoso que le resultaba muy desagradable. Todo el mundo era deferente con él. Solía entrar en el aula y sentarse a escuchar las lecciones con una sonrisa suficiente en los labios cuando Joanna hablaba.

En un principio se había sentido aliviada de librarse de la tía Margueritte. Pero el tío Albrecht y Frederick le hacían pensar que el cambio tal vez no había sido para mejor.

Albrecht tenía un estruendoso vozarrón y el aire de tener siempre razón. En una ocasión Joanna oyó que le decía a su hermano Otho: «Tal vez haya sido un error». Instintivamente adivinó que se referían a su casamiento con Frederick. «Los ingleses no tienen ninguna posibilidad de ganar a los franceses», siguió diciendo Albrecht.

El duque Otho contestó algo inaudible, pero Joanna se dio cuenta de que estaba defendiendo el matrimonio propuesto y la alianza con su padre.

Días después, el duque Otho se sintió muy enfermo. En el palacio se cuchicheaba y había una atmósfera sofocada.

—Dicen que el duque se está muriendo —dijo uno de los caballeros de compañía.

—Entonces —contestó otro—, Frederick va a ser duque.

—Sí, pero ya sabemos quién va a ser el verdadero jefe: el duque Albrecht.

—Habrá algunos cambios.

—He oído decir que está a partir un confite con el rey de Francia.

¡El rey de Francia!, pensó Joanna. ¡El enemigo de su padre! Sin embargo, como su padre quería que Austria fuera amiga suya, ella debía casarse con Frederick.

Fue un día muy triste el de la muerte del duque Otho. Joanna le había cobrado afecto, y fue una nueva tragedia perderlo; a medida que pasaban los días, se daba cuenta cada vez más de que la actitud hacia ella estaba cambiando.

Frederick le dijo que su padre no tenía ningún derecho al trono de Francia. Debía haberlo oído en alguna parte, pues la idea no podía ser de él.

—¡Es de mi padre! —gritó Joanna, igualmente ignorante de los hechos, pero convencida de que su padre tenía razón. Iba a defenderlo aunque fuera peligroso hacerlo.

—¡A tu padre lo van a echar de Francia! —gritó Frederick.

—¿Quién lo dice?

—Mi tío Albrecht.

Joanna lo sabía, por supuesto. Ella nunca le había caído en gracia al duque Albrecht. Pero este desagrado que le inspiraba era ahora, al parecer, más evidente que nunca.

Lord John fue a verla, y cuando oyó lo que ella le dijo, se puso muy contento.

—He escrito a vuestro padre —le dijo— para darle la noticia de la muerte del duque Otho y hablarle de las simpatías del duque Albrecht, el regente, por los franceses. Acabo de oírle decir que debemos irnos de aquí inmediatamente y reunirnos con la reina en Flandes.

Joanna quedó muda de felicidad.

La pesadilla había terminado, entonces. Volvía a su país. Hubiera querido echarse a correr por el palacio, contárselo a todo el mundo.

Joanna quiso hacer enseguida los preparativos, pero lord John le advirtió que debía esperar un poco, hasta que el duque Albrecht le hablara él mismo de su partida.

Ese mismo día lo vio. Estaba con Frederick, como de costumbre. Según se decía, le enseñaba a Frederick a gobernar.

—Bueno, bueno, aquí está la noviecita —dijo⁠—. Tiene un aspecto radiante. ¿No te parece, Frederick?

Frederick no contestó.

«Uf», pensó Joanna. «Qué feliz seré cuando no tenga que verlo ya más».

—Decidnos por qué estáis tan contenta, señorita.

—¿No sabéis acaso que mi padre me ha mandado buscar? —⁠contestó Joanna.

—¿Y la perspectiva de abandonarnos os hace sentir feliz?

Ya no era necesario andar con miramientos. ¿Por qué no decir la verdad?

—Sí —dijo—. Me hace feliz.

—¿No os parece un poco descortés?

—Es la verdad —contestó ella.

—¿Queréis oír otra verdad, princesa mía? Aquí estáis con nosotros y aquí seguiréis hasta que nosotros queramos. Vamos a apelar al duque. ¿No es verdad, Frederick?

Frederick sonrió su estúpida sonrisa.

—Sí —dijo—. Ésta no se puede ir hasta que nosotros lo digamos.

Joanna sintió un profundo terror. Toda la alegría desapareció de su cara. Se dio vuelta y salió corriendo de la habitación.

—El duque Albrecht nunca se atreverá a ofender a vuestro padre —⁠le decían las damas de compañía. Pero ella notaba que lord John no las tenía todas consigo.

No había ahora ningún intento de ocultar el hecho de que Austria estaba del lado de los franceses en la guerra venidera, y las ricas dádivas y el matrimonio propuesto, al parecer, de nada habían servido.

Frederick, que estaba completamente bajo la influencia de su tío, le dijo que el rey Felipe era el más grande del mundo, y que muy pronto el rey inglés iba a lamentar el haber intentado arrebatar lo que no le pertenecía.

Joanna se negó a discutir con él. Estaba muy asustada pensando en lo que podía ocurrirle ahora.

Lord John veía la carita triste y trataba de consolarla.

—Vuestro padre es un hombre que siempre consigue lo que quiere. —⁠Era algo que ella sabía—. Ahora quiere sacaros de Austria y llevaros junto a vuestra madre. Ha solicitado vuestro retorno y, como aún no habéis partido, ha enviado otra carta que yo he presentado al duque. En esta carta exige vuestro retomo.

Joanna tenía mucha fe en su padre. De todos modos, el duque Albrecht no la dejaba partir.

—¿Me va a casar con Frederick, entonces? —⁠preguntaba Joanna.

Habló del punto con las damas de compañía.

Ellas guardaron silencio y Joanna entendió que ellas creían posible el casamiento.

—¿Por qué? ¿Por qué, puesto que me odian?

Tenía que crecer. Tenía que aprender que a veces las princesas se casan con príncipes que ellas odian y que las odian por razones políticas.

Oyó que alguien hacía una referencia, cuchicheando: «¿Una especie de rehén, quieres decir?». Y la respuesta: «Bueno, sí, podría decirse que es eso». Y supo que estaban hablando de ella.

Pasaban las semanas y la tensión aumentaba. Todos los días se hablaba del inminente conflicto entre su padre y el rey de Francia. Ella se daba cuenta de que la ponían entre los enemigos del país.

Su padre iba a venir a rescatarla, se prometía a sí misma. Por las noches, en la cama, pensaba en el maravilloso día en que habría de ver de nuevo a sus padres.

Y un día lord John fue a verla muy agitado.

—Acabo de llevar una carta al duque Albrecht de parte del rey, vuestro padre. No creo que el duque se atreva a reteneros una vez que la haya leído.

—No le importa nada de mi padre. Cree que el rey de Franca lo va a vencer.

—Teme a vuestro padre, como le temen todos sus enemigos. No creo que se atreva a reteneros ya.

Lord John tenía razón.

El duque Albrecht no fue a verla ni le mandó ningún recado.

Uno de sus escuderos se presentó y le dijo que se preparara. Iba a salir de Austria en los próximos días, iniciando un largo viaje por el Danubio hasta Munich, pasando por Coblenza, hasta el castillo de Gante, donde habría de reunirse con su madre.

Partió un glorioso día de abril. Nunca hubo nadie en el mundo tan feliz como la princesa Joanna ese hermoso día de abril. De esto estaba segura.

Fueron días llenos de ansiedad para Philippa. Estaba en las últimas semanas del embarazo y en un país extranjero. Se preocupaba por Joanna. Enterada de que Margueritte no era una mujer generosa, había pensado en un principio que su afecto por su hermana y la compasión que podía inspirarle una niña alejada de los suyos podía haber suscitado sus mejores sentimientos. Se le habían enviado valiosos regalos con la esperanza de recordarle que debía algo a su hermana. Pero Margueritte era muy dura. Philippa no lo dudaba ahora. Y los rasgos egoístas de su infancia se habían acusado. Philippa se horrorizó al oír el relato de lord John, que le habló de la negligencia que se tenía con la pobre Joanna. Desde entonces, Philippa había querido interrumpir el matrimonio y traer a Joanna de vuelta.

—Es contra natura —le había dicho a Eduardo⁠— sacar de su casa a una niña tan pequeña.

Eduardo estuvo de acuerdo, pero dijo que era necesario encontrar aliados para ganar la corona de Francia.

¡La corona de Francia!, pensó Philippa. ¡Aquella quimera! ¿Qué era esto comparado con el sufrimiento de una niña y su madre? Y aun en el caso de obtenerla, lo cual sólo podía lograrse después de años de lucha, privaciones y duro aguante, ¿qué se ganaba?

Tenía muchas ganas de irse de los Países Bajos. Pensaba con añoranza en Windsor, los bosques, los ríos y el castillo que tanto amaba. Ahora su hijo iba a nacer en tierras extrañas.

Eduardo también estaba preocupado. La campaña era muy costosa y hasta el momento no se había logrado nada. Era desconcertante que los dirigentes a quienes había tratado de embelesar con gastos y gestos se volvieran ahora hacia Francia, como la nación probablemente victoriosa. Esto lo enfurecía. Además, tenía que juntar dinero, ¿y cómo hacerlo en Flandes?

Finalmente llegó a la conclusión de que debía volver a Inglaterra, debía persuadir al Parlamento de que necesitaba dinero para sus ejércitos. Tenía que pagar a sus soldados, tenía que proveerlos de armas.

Le habló de esto a Philippa, que vio aumentadas así sus tribulaciones. Es cierto que el rey había enviado una carta a Austria, exigiendo la vuelta de Joanna. Philippa esperaba hora tras hora las noticias de su hijita. Iba a ser un día muy feliz aquél en que pudiera estrechar a la niña entre sus brazos.

Llegó un momento en que Eduardo ya no pudo demorarse más. Debía tener dinero y hubo que hacer una breve visita a Inglaterra para obtenerlo. Le incomodaba dejar a Philippa, pero ella le aseguró que sabía cuidarse. Además, tenían buenos amigos en Gante. El principal de ellos era Jacob van Arteveldt, muy estimado por el rey.

—Me gustaría mucho poder ir contigo —dijo Philippa tristemente.

El rey entendía el sentimiento, pero le recordó que, del mismo modo que su deber era encontrar dinero para pagar a los soldados y armarlos, el deber de ella era dar herederos a Inglaterra. Hasta el momento, ella había cumplido con su deber.

—Para mayor seguridad —dijo el rey—, te enviaré a la abadía de San Bavón. Allí estarás protegida y, cuando vuelva, el niño ya habrá nacido.

De tal modo que Philippa se retiró a la abadía de San Bavón, en la ciudad de Gante, y Eduardo partió a Inglaterra.

Un mes después de haber partido Eduardo, Philippa dio a luz un varón. Era un niño muy sano y la madre decidió llamarlo John. Muy pronto demostró ser un vigoroso Plantagenet y se lo conoció como John de Gante que, en bocas inglesas, se anglicizó en la forma de John de Gaunt.

Cada día que pasaba, la felicidad de Joanna aumentaba. Le parecía extraño hacer el viaje que ya había hecho antes, en compañía de su padre. Entonces su corazón había estado oprimido por los presentimientos. Ahora, en cambio, sentía el corazón liviano, lleno de gozosa anticipación.

Todo parecía más bello, el Rin plateado, los castillos de piedra gris, las aldeas por las que pasaban, en donde la gente salía de sus casas para mirarla. Ella les sonreía, llena de felicidad. El mundo le parecía un lugar hermoso. Hacía dieciocho meses que se había separado de su madre. Para la niña era una eternidad.

Finalmente llegó a la ciudad de Gante y, cuando se le dijo a lord John que el rey estaba en Inglaterra, el corazón de Joanna se contrajo. Pero cuando supo que su madre estaba en la abadía de San Bavón, su espíritu se reanimó.

Allí estaba la vieja abadía de piedra. Cabalgaron hasta ella. Vio a su madre y sintió que el corazón le estallaba de felicidad.

Joanna bajó de un salto de su caballo. No era posible que hubiera ceremonias. No hubiera podido aguantarlas.

Corrió hacia su madre y se echó en sus brazos.

Philippa la estrechó con fuerza, murmurando palabras de cariño.

—Mi chiquita querida… tanto, tanto tiempo… Creía que nunca volverías conmigo…

—Madre, madre querida… madre y señora… Aquí estoy… al fin. Ha sido como una pesadilla.

Philippa acarició el pelo de su hija. Joanna había cambiado. Había tenido muchas experiencias desde que había salido de su casa… experiencias no felices.

—Cariño mío —canturreaba Philippa—, hay tanto que contarte, tanto que mostrarte. Tienes un nuevo hermanito.

Joanna rió de pura felicidad.

—¿Otro hermano?

—El pequeño John. Nació aquí, en Gante. Lo llaman John de Gaunt… Ya sabe dar buena cuenta de sí mismo.

—¿Y mi padre?

—Ay, ha debido volverá Inglaterra.

—… Entonces no lo veré.

—Volverá pronto.

—Tal vez… —dijo Joanna— haberlo visto a él también habría sido demasiada felicidad.

—Es una felicidad que te espera, hija querida.

De tal modo que se reunieron de nuevo y Joanna sólo pudo pensar en el feliz presente.

Y la reina se regocijó de haber recobrado a su hija.

UN INCIDENTE EN LA TORRE

No bien Eduardo conferenció con su Parlamento y persuadió a los miembros a que le concedieran más fondos para proseguir la lucha por la corona de Francia, fue a ver a su hija en el palacio de la Torre.

Allí se encontró con una Isabella llorosa, que le echó los brazos al cuello, pegándosele al cuerpo.

Eduardo quedó muy conmovido. Quería mucho a todos sus hijos, pero Isabella era la favorita. A Eduardo le gustaba mucho la sociedad femenina. Había sido un marido fiel; pero esto no quería decir que fuera insensible a las mujeres bonitas. Había habido ocasiones en que, de no haber ejercido su voluntad, se habría descarriado. Uno de sus mayores placeres eran los torneos, en los cuales aparecía como campeón del campo, avanzando triunfalmente, consciente del aplauso y la admiración de las damas. Le gustaba ponerse magníficos atavíos, que realzaban su natural apostura. Este aspecto de su carácter estaba en fuerte contraste con el de guerrero y rey vigilante, pero era una debilidad que subrayaba su fuerza en otros aspectos.

Orgulloso y encantado de haber engendrado hijos varones sanos, en el fondo de su corazón prefería a sus hijas.

Isabella estaba enterada de esto y, como era voluntariosa y le gustaba imponer su punto de vista, sabía sacar provecho de la situación.

Después de demostrarle hasta qué punto estaba encantada de verlo, Isabella le preguntó por qué era la única persona de la familia que no podía estar con su madre en Flandes.

—Hija querida —dijo Eduardo—, como sabes, estamos en guerra. Estás más segura aquí, en Londres.

—No quiero estar segura —contestó ella—. Quiero estar con todos vosotros.

—Y lo estarás… a su debido tiempo.

—Pero no quiero esperar el tiempo debido.

—Te diré una cosa, Isabella. Tu hermana Joanna ha vuelto de Austria. Nuestros planes no salieron como esperábamos. Muy pronto se reunirá con nosotros, junto con lady Saint Omer.

Isabella frunció el ceño. Joanna no le hacía falta. Lo que ella quería era compartir aventuras. La vida era muy aburrida allí, dijo. Por otra parte, hacía mucho tiempo que no veía a su madre y, en caso de estar en Flandes, iba a ver con más frecuencia a su padre, ¿no era así?

—Oh, querido, querido padre… ¡Cómo os he extrañado!

—Mi querida… —contestó Eduardo—. ¿Crees que yo no te he extrañado a ti?

—Pero a vos os pasan cosas interesantes. Aquí no hay nada más que lecciones y trabajos de costura. Yo no soy como Joanna, que siempre quiere estar con la aguja en la mano, cosiendo y bordando.

—Pobrecita Joanna. Me temo que lo ha pasado muy mal.

—Por lo menos, no se ha aburrido. Ha viajado y casi se ha casado.

—Pero ha sido muy desdichada. Espero que muy pronto se reúna con su madre.

—Mientras yo me quedo aquí…

Eduardo tomó la cara de Isabella entre sus manos y la besó.

—Es peligroso viajar, hija querida.

Isabella dio una patada en el suelo.

—No quiero que me protejan. Además… vos me lo habíais prometido. Me lo habíais prometido. Me lo prometisteis.

—Oye una cosa —dijo él—, en cuanto termine esta guerra, te llevaré conmigo a Francia.

—Puede durar años…

Una sensación oprimente se apoderó de Eduardo. ¡Años! Siempre había sabido que ser dueño de la corona francesa no era una empresa fácil… pero había instantes en que la tarea le parecía vituperable.

—Me lo prometisteis, me lo prometisteis. Vos decís que la gente no debe quebrar sus juramentos. Y no debéis faltar al vuestro. ¿No es así? No es posible que no cumpláis las promesas que habéis hecho a vuestra propia hija…

—Sólo pienso en tu seguridad…

—Padre y señor, me siento tan desdichada… Por favor… por favor llevadme con vos.

Él vaciló y ella lo notó enseguida. Inmediatamente le echó los brazos al cuello.

—No puedo soportar el no veros. Quiero verlos a todos… a mi madre, a mis hermanos, a Joanna… pero sobre todo a vos, padre querido. Y me lo prometisteis…

Eduardo tomó una brusca decisión.

—Muy bien —dijo—. Te llevaré conmigo.

Quedó conmovido al ver la transformación de ella, que se puso radiante.

La abrazó con fuerza entre sus brazos y añadió: —⁠Porque no puedo soportar el estar sin ti.

Philippa esperó nerviosamente en Gante el regreso de Eduardo; cuando éste regresó, ella supo que la confrontación con los franceses estaba muy cerca. A menudo pensaba con despecho en Robert de Artois y su garza. Se daba cuenta de que el odio de este hombre al rey de Francia era, en buena parte, responsable de la artimaña que había forzado a Eduardo a entrar en acción. Eduardo debió haber resistido al tentador. Que lo llamara cobarde, ¿por qué no? No había un solo hombre en Inglaterra que no supiera que Eduardo no lo era. Eduardo era temerario hasta la exageración; cuando luchaba, se ponía a la cabeza de sus ejércitos. Pero, en el fondo de su corazón, Philippa hubiera deseado que su marido defendiera una causa más digna. A ella la habían despreciado a veces por su blandura de corazón; alguna gente no comprendía que esa blandura se basaba en el conocimiento que ella tenía de lo más valioso que hay en la vida: la armonía era más deseable que la discordia, la paz que la guerra. El amor siempre podía triunfar sobre el odio y ¡cuánto más felices eran los que aprovechaban este triunfo!

Si ella hubiera podido volver a Inglaterra con Eduardo, dejando de lado la reclamación sobre el trono de Francia, ¡cuánto más felices hubieran sido todos!

Philippa tenía la impresión, a veces, de que Eduardo era uno de sus hijos. Se reía de sus vanidades, de su afición a la ropa lujosa y su debilidad ante la admiración, de su complacencia en los torneos, cuando se pavoneaba, orgulloso de ser más hábil que los otros. Sí, era como un niño. Sin embargo, por otro lado, era el hombre fuerte, el gran rey, el habilidoso general, el sabio gobernante.

Ella no sabía qué amaba más en él: su fuerza, o su debilidad.

El rol que le había deparado la vida era allanarle el camino a él, cuidarlo, estar a mano cuando él más la necesitaba, estar a su lado, ocultarle que ella, a veces, era más sabia.

Y ahora, en Gante, estaba en cierto peligro, porque sabía que Eduardo había ido a Inglaterra y los franceses, que se habían enterado, podían aprovechar la ocasión para asediar a la reina.

Ella no tenía miedo, pero Jacob van Arteveldt estaba inquieto. Temía que los franceses la tomaran prisionera. ¡Ella hubiera sido un rehén muy valioso, junto con sus hijos!

Jacob fortaleció las defensas de la abadía de San Bavón y rogó a Dios que la vuelta del rey no se demorara. Estaba particularmente interesado en el pequeño John, cuyo padrino era. La amistad entre Arteveldt y la reina se había afianzado. A Philippa le gustaba la mujer de Jacob, Catherine, y a su vez fue madrina de su hijo, llamado Philip, nombre tan parecido a Philippa como era posible, considerando el sexo del niño.

Hubo escaramuzas en las vecindades, entre ingleses y franceses, y Philippa quedó consternada un día al enterarse de que William de Montacute, que tres años antes había tomado el título de conde de Salisbury y era uno de los mejores amigos de Eduardo, había sido capturado y llevado a París.

Jacob tenía una cara muy grave al transmitirle la noticia a Philippa.

—Albergo temores por el conde de Salisbury —⁠dijo—. Se sabe que está muy cerca del rey.

Philippa quedó muy impresionada.

—Han sido amigos desde hace mucho tiempo —⁠dijo—. Lo cierto es que se podría decir que William es su mejor amigo. Espero que no le pase nada malo.

—La actitud del rey de Francia no es demasiado benévola hacia los ingleses en los días que corren.

—Querría que Eduardo estuviera aquí. Tal vez él pudiera hacer algo.

Jacob meneó la cabeza.

—Me temo que no se pueda hacer mucho. Sólo cabe esperar.

Había motivos de preocupación. La flota francesa se estaba reuniendo para cortarle a Eduardo la vuelta al continente. Y la fuerza de esta flota podía exceder cualquier concentración de fuerzas que Eduardo fuera capaz de reunir.

Los rumores de la concentración de la flota francesa llegaron a Eduardo, que quedó consternado, no por sí mismo, pues veía con buenos ojos la oportunidad de enfrentarse con el enemigo, sino porque viajaba con su hija.

Había sido una debilidad el consentir en viajar con ella. Cuando se había separado de Isabella, comprendió que había sida débil. Philippa era consciente de esto y había tratado de poner freno a la generosidad de su marido con su hija, pero nunca había logrado sobreponerse a los ardides de la muchacha. Eduardo sonreía, pensaba en la hermosa piel, los preciosos cabellos, los ojos claros que se ensombrecían de pasión cuando Isabella era presa de la cólera. ¡Pícara Isabella! Pero él no hubiera querido que su carácter fuera otro.

¿Y ahora? No podía quebrar la promesa que le había hecho. Eso estaba fuera de la cuestión. ¡Nunca lo perdonaría!

Dio orden de que trescientos de los hombres más valientes de su ejército, y quinientos arqueros, formaran para proteger a la princesa junto a un séquito de condesas, damas y esposas de caballeros, señoras de calidad que fueron reunidas para viajar con ella, a fin de que contara con el máximo de comodidades.

Se embarcaron y cuando estuvieron cerca de Helvoetsluys, el rey, desde la cubierta de su barco, tuvo la primera visión de la gran flota de barcos franceses que se habían reunido para cerrarle el paso.

La flota del rey de Inglaterra era pequeña, pero lo que tenía por delante era abrirse paso o dar marcha atrás, lo cual era inconcebible.

—Hace mucho tiempo que he querido medirme con ellos y ahora, con la ayuda de Dios y de San Jorge, pelearemos —⁠gritó—. Me han hecho muchas maldades y éste es el momento de la venganza.

Era verdad que el choque no lo asustaba: únicamente temía por su hija. Hizo saber a quienes la protegían que debían cuidar de la princesa con sus vidas; serían responsables ante él.

Los franceses se excitaron mucho al ver los barcos ingleses. Ellos eran superiores en número y pensaron que sería tarea fácil dar cuenta de aquellas lastimosas naves inglesas: unas doscientas en total.

Eduardo siempre daba lo mejor de sí mismo en una situación desventajosa, y había aprendido mucho desde los días de su temprana campaña en Escocia. Ahora mostraba la capacidad de dirección que había distinguido a su abuelo; nunca dejaba de pensar en él cuando entraba en batalla. Había leído informes sobre sus campañas, había heredado su espíritu y, aunque el viejo rey había muerto antes de nacer él, tenía la sensación de conocerlo bien.

La batalla había empezado. Isabella, en su camarote, rodeada de sus damas, oía el estruendo y se preguntaba si alguna vez volvería a ver a su familia. Por un momento le pasó por la cabeza que no debió haber obligado a su padre a llevarla con él, pues se daba cuenta de que, mientras él combatía al enemigo, estaba preocupado por ella.

«Pero», se dijo confiadamente, «va a ganar. Mi padre siempre gana. Luchará más encarnizadamente porque yo estoy aquí. De tal modo que, bien considerado, tanto mejor».

Isabella había aprendido que era agradable creer que lo que ella hacía era siempre lo mejor. No era la clase de persona que sufre de remordimientos.

A lo largo del caluroso día continuó la batalla. El ruido era atronador, el barco se balanceaba y, por momentos, se pensó que iba a zozobrar. Pero al anochecer el calor disminuyó; también la batalla.

Isabella no se sorprendió al saber que los ingleses habían hundido una cantidad de barcos franceses, que el resto había huido y que el resultado era una victoria para su padre.

Triunfos como éstos son siempre muy satisfactorios para el lado ganador, ya que se los logra cuando más inalcanzables parecen.

Eduardo dio órdenes de que se celebraran acciones de gracias en todos los barcos y agregó que debían navegar junto a la costa, para que la flota francesa no aprovechara alguna oportunidad de lanzarse de nuevo a la lucha. Más de una batalla se había perdido porque la flota victoriosa se había retirado demasiado pronto de la escena del conflicto.

Bajó a ver a Isabella y le preguntó cómo se encontraba.

—¡Cuánto barullo! —dijo Isabella—. Y el barco se bamboleaba que daba gusto.

—¿De modo que creías que íbamos a naufragar?

—Sabía que no lo ibais a permitir.

En este momento Philippa le habría recordado a su hija que sólo Dios era omnipotente, y que lo que se había logrado, se había logrado con Su ayuda. Eduardo era diferente: no podía dejar de regodearse con la admiración de su hija y no quería que Dios participara.

—¿Supongo que deseaste estar de vuelta en la Torre?

—¿Cómo podría desearlo si estáis aquí? Quiero estar en todas las batallas que ganéis, padre querido.

—No puedo correr ese riesgo —dijo él.

Ella sonrió contenta, consciente de que era muy valiosa para él y comprobando que, aunque él a veces se negaba siempre terminaba cediéndole al fin.

Después de un peregrinaje a Artenberg para agradecer a la Virgen por la gran victoria, Eduardo y su séquito partieron hacia Gante.

Fue una gran alegría para Philippa reunirse con su marido y su hija mayor. Isabella estaba llena de alegría.

Su nuevo hermano, John, fue examinado con escaso interés por su hermana. Incluso Lionel, de dos años, era para ella un extraño. Su hermano Eduardo le había parecido mucho mayor que cuando lo había visto en Inglaterra, y Joanna había cambiado. Había en ella un aire de tristeza, que sin duda se debía a la experiencia negativa que había vivido en Austria.

Cuando Philippa quedó a solas con su marido, le dio la noticia de la captura de William de Montacute. Eduardo quedó apesadumbrado.

—William es mi mejor amigo —dijo—. Lo cierto es que, fuera de mi familia, a nadie he querido tanto. Espero que no lo traten mal. Haré lo que pueda para que lo pongan en libertad.

—No va a ser fácil —dijo la reina—. Todos saben que es uno de tus mejores amigos.

Eduardo quiso saber cómo había sido hecho prisionero, y quedó más alarmado al enterarse de que su amigo había caído en una simple escaramuza cerca de la ciudad de Lille.

—Tengo que hacer algo para que lo pongan en libertad sin demoras —⁠dijo—. No será fácil. Felipe no lo dejará libre sin más. Tengo que hacer todo lo que pueda. Enviaré inmediatamente un mensaje a Felipe.

Philippa estaba segura de que, después de haber sufrido la aplastante derrota de su flota, Felipe estaba menos dispuesto que nunca a entrar en tratativas para devolver a uno de los amigos de Eduardo.

Después de unos días, abordó el tema de la familia con Eduardo.

—Todos están aquí, en Gante —dijo Philippa⁠—. ¿Te parece prudente?

—Justamente estaba pensando que es muy satisfactorio estar todos juntos, aunque sea por poco tiempo.

—Así es —dijo Philippa—. Pero a la gente no le va a gustar que toda la familia esté fuera de Inglaterra. Habrá inquietud. Ya sabes cómo son las cosas. Tal vez se pongan contra nosotros.

Eduardo reflexionó en esto y, en el fondo de su corazón, supo que era cierto. Había sido una tontería de su parte permitirle a Isabella que lo acompañara. Isabella debió haberse quedado en el palacio de la Torre y Joanna debió haberse unido a ella.

—Isabella me lo pidió encarecidamente —empezó a decir.

—Ya lo sé —dijo Philippa con tono indulgente⁠—. Ella hace lo que quiere contigo.

—Nuestra hija es una criatura encantadora.

—De todos modos —dijo Philippa— creo que ella y Joanna deben volver a Inglaterra. Los varones seguirán conmigo, por supuesto. Eduardo debe quedarse aquí contigo. Pero las niñas tienen que volver. Éste no es lugar para ellas y su presencia aquí es una nueva causa de angustia para ti.

—No querrán irse. Joanna acaba de reunirse con nosotros.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Pero… mi rey y señor, tienen que irse. Isabella se olvidará de sus contrariedades consolando a Joanna.

Eduardo entendió que Philippa tenía razón.

Poco tiempo después —pese a las protestas de Isabella⁠— las dos princesas se embarcaron para Inglaterra. Para darle gusto a Isabella, Eduardo tomó las medidas necesarias para que viajara con gran pompa. Le asignó tres damas de compañía. Y a Joanna, que era menor, sólo dos. También les regaló nuevos vestidos y capas orladas de pieles, al estilo alemán, lo cual era nuevo para ellas. Isabella quedó algo aplacada; su hermana menor quedó bajo su custodia. Esto le hizo sentir su importancia y facilitó que aceptara su destino.

—Antes de que pase mucho tiempo —prometió el rey⁠— todos estaremos juntos.

Aunque Eduardo había vencido a los franceses y destruido el poderío naval de Francia, cada vez veía más claramente que ganar esta guerra era una hazaña casi imposible. Si no hubiera sido necesario pelear en territorio extranjero, los problemas de transporte no habrían existido. Constantemente, la victoria se te escapaba de las manos, o era incapaz de consolidar sus avances, ya que debía detenerse a esperar los abastecimientos. Fue lo que ocurrió en Tourney, que había sitiado y atacado violentamente, pero que debió abandonar por falta de suministros para el ejército.

De repente se le ocurrió que había una sola manera de arreglar esta disputa: desafiar a Felipe a un combate hombre a hombre.

Eduardo se complacía en esta clase de justas, porque durante toda su vida había sido un campeón en los torneos, y nada le hubiera gustado más que pavonearse ante el público con su oponente, el rey de Francia.

Pero a Felipe no le atraían estos despliegues y se negó a batirse con Eduardo, alegando que Eduardo se había dirigido a él llamándole duque de Valois, cuando su título era rey de Francia.

Naturalmente, era un pretexto, dijo Eduardo. Y todo el mundo conocía la pericia del rey de Inglaterra en los torneos.

Aun en el caso de que Felipe hubiera aceptado el desafío, habría tenido que tomar en cuenta muchas advertencias que se le hicieron. De todos modos nunca habría aceptado. Era demasiado astuto y no le convenía aceptar un combate singular.

Su hermana Jeanne, condesa de Hainault, suegra de Eduardo, le advirtió a su hermano que no debía participar en el combate, pues había visto a Eduardo en acción y estaba segura de que lo iba a matar.

Jeanne había tenido noticias de Philippa, sabía que su hija se lamentaba de esta guerra, en la cual veía una causa de penurias y muertes para los dos lados. La condesa Jeanne estaba a la sazón en un convento. Su marido había muerto y sus hijas se habían casado. Ella había decidido hacer todo lo posible para poner fin a este estúpido conflicto entre miembros de su familia.

Cuando Eduardo se enteró de lo que se estaba preparando, se mostró vacilante. Acababa de tener su gran victoria marítima y había logrado dejar en malas condiciones a la marina francesa. En estos momentos tenía ganas de continuar.

Pero Philippa le señalaba que el costo de financiar la guerra era tan grande que era dudoso que el pueblo aguantara los aumentos de impuestos.

Eduardo aceptó finalmente estudiar las propuestas de la condesa y —⁠para alivio de Philippa y de muchos otros— se convino una tregua. Dejó a Robert de Artois al comando del ejército y se dispuso a volver a Inglaterra.

—Esto nos dará un corto respiro —dijo Philippa⁠—. ¡Oh, cuántas ganas tengo de estar en Inglaterra con los niños!

Con gran contento de su parte, hicieron los preparativos para irse de Flandes.

Era noviembre cuando partieron. Por cierto, no la mejor época para atravesar el canal. Apenas habían perdido de vista la costa francesa cuando estalló una violenta tormenta. Los barcos fueron bamboleados y bailaron que daba gusto; todo el mundo creyó que había llegado su última hora.

Algunos caían de hinojos y solicitaban la clemencia del Altísimo. Muchos estaban convencidos de que las brujas francesas habían soliviantado a los elementos y habían conjurado esta horrible tempestad para que el rey pereciera o, en caso de salvar la vida, quedara tan aterrado que ya nunca volviera a cruzar el mar.

Eduardo no era hombre de asustarse cuando había una corona de por medio. Debían saber que si él había aceptado la tregua, era porque necesitaba un descanso. Escocia había empezado a inquietarlo de nuevo y sabía instintivamente que hacía demasiado tiempo que faltaba de Inglaterra.

Se sentía abatido. Le hubiera gustado volver a la patria con los frutos de una victoria decisiva. A pesar de que la batalla naval ganada era importante, esto no le bastaba. Los franceses, tal vez, habían perdido el dominio del mar, pero en tierra eran invencibles, al parecer.

Philippa notó que él tenía la cara sombría en el momento en que se acercaban a la Torre. Ella era siempre consciente de los estados de ánimo de él y, cuando empezaba a sumirse en uno de sus negros humores, Philippa era la única persona capaz de aplacarlo y evitar que estallara en uno de esos ataques de furor que asustaban a todos los que se le ponían a tiro.

A medida que se acercaban a la Torre, se sorprendían al encontrarse con que el lugar parecía abandonado. La expresión en la cara de Eduardo se hizo aún más sombría. «¿Qué puede haber sucedido?», murmuró.

En su tono había mucha ansiedad, pues pensaba en sus hijas, que estaban en la fortaleza.

Había dado instrucciones especiales al condestable de la Torre, Nicolás de la Beche, para que mantuviera siempre una guardia en torno a la Torre: con este fin le había asignado veinte hombres armados y cincuenta arqueros. ¿En dónde estaban ahora?

El rey fue a caballo hasta la Torre. En caso de haber sido un extraño, habría podido pasar sin que nadie se lo impidiera.

—¿Dónde están las princesas? —rugió.

Pero no había nadie para contestarle.

Enfurecido, bajó del caballo. Uno de sus acompañantes tomó las riendas y, junto a Philippa, entró en la Torre.

No había señales de vida. La fortaleza estaba totalmente desguarnecida.

De repente apareció Isabella, acompañada de Joanna. Al ver a sus padres, las muchachas corrieron hacia ellos. Isabella cayó en brazos de su padre; Joanna en los de su madre.

Por unos segundos, la cara de Eduardo se suavizó; luego, al pensar en el peligro que habían corrido sus hijas, solas y desatendidas, gritó.

—¿Dónde están los guardias? ¿Dónde está el condestable?

—Estamos contentas aquí solas —dijo Isabella.

—¿Solas? ¿Quieres decirme que estáis aquí solas?

—Tenemos con nosotras tres damas de compañía, además de algunos criados y unos cuantos más que volverán pronto. Ahora se han ido a la ciudad a ver unos amigos.

Eduardo vociferó:

—¡Juro por Dios que alguien va a pagar por esto!

El palacio estaba ahora lleno de barullo y agitación: el séquito del rey se estaba instalando. Eduardo esperó hoscamente el retomo de Nicolás de La Beche.

El condestable, al llegar, estaba pálido de miedo, adivinando que esto era el fin de su carrera, tal vez de su vida. Había abandonado su puesto, había dejado sin protección a las hijas del rey: era un acto que necesariamente debía suscitar el estallido del temperamento Plantagenet.

—¿De modo —gritó Eduardo—… que habéis decidido volver a vuestras obligaciones?

—Majestad… —balbuceó de La Beche—… todo el tiempo me he mantenido cerca. Tenía la Torre a la vista…

—No lo bastante cerca para ver nuestra llegada. En tal caso, habríais venido arrastrándoos por los suelos mucho antes, no lo dudo. Y los guardias… ¿Dónde están? Emborrachándose en las tabernas, sin duda… Oh, os prometo que tendréis mal recuerdo de este día.

Nicolás de La Beche temblaba hasta tal punto que no pudo abrir la boca.

—Llevaos a este hombre —vociferó el rey—. Más tarde decidiré lo que se hará con él. Y tomad también presos a los guardias que abandonaron sus puestos. Pero él es el culpable principal. Os juro por Dios, condestable de la Torre que ya no gobernáis, que habréis de arrepentiros.

Eduardo iba de un lado al otro de la habitación, tratando de imaginar algún castigo lo suficientemente atroz para pagar este crimen. Philippa se acercó a él.

—Rey y señor —dijo—. Este asunto te impide complacerte en estar con tu familia. Te hace olvidar que estamos todos juntos aquí, en Inglaterra, y que hace mucho tiempo que esto no nos pasaba.

—Más razón para que el hombre sufra.

—Me han dicho que visitaba a su amante.

—Villano.

—Dudo de que ella piense eso —dijo la reina⁠—. Eduardo: aplaca tu furor. Nos apena a todos. El condestable está fuera de sí de arrepentimiento y pesar.

—Y también de terror. No lo dudo. Y ése es mi deseo. Se está imaginando lo que le va a pasar. Y te prometo que no será agradable.

—Prométeme algo más.

—¿Qué?

—Que olvidarás tu cólera y considerarás este asunto con la cabeza fría.

—¿Con la cabeza fría? ¡Mis hijas han estado en peligro mortal!

—No lo han estado. El pueblo de Londres las ama. Y también las damas y caballeros de compañía. Han abandonado sus puestos por un rato y habrían vuelto, en caso de ser necesario, para proteger a las niñas con sus vidas. Creo que el condestable y sus guardias han sufrido ya bastante.

—Tengo intenciones de darles un verdadero escarmiento. Voy a poner la cabeza clavada en una pica, sobre el puente, para que todos la vean. Lo haré desollar vivo.

—Oh, señor, es un castigo muy cruel…

—O tal vez lo condene a la muerte de los traidores. Sin duda me ha traicionado.

Philippa se estremeció.

—Señor, te lo ruego, dame gusto en esto.

—¿Acaso no hago siempre todo lo que puedo para darte gusto?

—Es cierto. Y por eso sé que lo harás ahora.

—Philippa: todo el tiempo estás tomando el partido de los criminales.

—Quiero que el pueblo te llame el Rey Misericordioso. Nada es tan atrayente como la misericordia en un hombre que tiene el poder. Es un indicio de grandeza.

Eduardo guardó silencio. En ese momento se abrió la puerta y entró Isabella.

—¡Es maravilloso! ¡Los dos estáis en casa! ¡Todos somos felices! —⁠dijo Isabella.

El humor del rey se ablandó un poco al ver a su hija. Y dijo:

—¿Crees que no estoy contento de estar aquí con mi familia?

—Desde que llegasteis, no habéis hecho más que lanzar rayos y centellas. Padre querido: no le hagáis nada al condestable. Es un hombre divertido.

—A mí no me divierte.

—Nos ha hablado de su amante. Es bella, muy ardiente… y un poco ligera de cascos… Es por eso que él tiene que vigilarla, para que ella no encuentre otro amigo. Solicitó mi permiso para visitarla y yo se lo di. Como veis, padre querido, no le podéis echar la culpa a él.

—¿Tú? ¿Tú se lo diste?

—¿Acaso no soy la gobernadora de la Torre en su ausencia? Le dije: «Id a veros con vuestra fogosa amiga, condestable». Y, por supuesto, cuando él se fue, yo dije a los guardias que podían acompañarlo. Eso fue todo, padre. Y ahora estáis diciendo que le van a hacer cosas horribles. Por favor, dejadlo en libertad. Si no lo hacéis, me sentiré desdichada, porque es culpa mía y ya no podré volver a sonreír.

—Eres una atolondrada —dijo el rey.

Isabella le echó los brazos al cuello.

—Pero me amáis de todos modos, a pesar de mi atolondramiento. ¿Verdad que me amáis? Porque si no… voy a morirme.

—¿Qué podemos hacer con esta hija que el cielo nos ha enviado? —⁠preguntó el rey.

—Creo que en esta ocasión debes concederle lo que pide —⁠contestó la reina.

—Está bien. Si digo que el condestable queda en libertad, ¿te dará eso placer?

Isabella lo besó con fervor.

—Sois el mejor padre del mundo y os amo con locura.

—Pero… —dijo el rey—… no hoy. Quiero que tiemble y sude de terror durante toda la noche.

—Pero por la mañana quedará en libertad —dijo Isabella⁠—. Y vamos a estar todos juntos para la Navidad, ¿verdad? He proyectado muchos juegos.

Philippa notó que el malhumor del rey había desaparecido del todo.

—Reunámonos con Eduardo y Joanna —dijo la reina⁠—. Y háblanos de esos proyectos.

Así fue que el condestable de la Torre reasumió sus obligaciones y se maravilló de la clemencia del rey, prometiéndose que nunca volvería a ser tan negligente y que habría de servir a Eduardo y su familia exponiendo su vida si el caso se presentaba.

EL REY SE ENAMORA

En todo el Château Gaillard, donde vivían el rey y la reina de Escocia como huéspedes del rey de Francia, se notaba un cambio en el aire.

La persona más desdichada de aquel castillo normando era la reina Joanna, hermana de Eduardo de Inglaterra. Joanna siempre se había sentido molesta por el conflicto que enfrentaba a su marido y a su hermano, y ahora que Eduardo estaba en guerra con el rey de Francia le apenaba que David hubiera tomado la parte del enemigo de su hermano, y que incluso hubiera participado en las batallas de los franceses contra los ingleses.

Hasta ella habían llegado los tristes relatos de las aventuras de su tocaya en Austria. Pobre niña. Joanna podía comprenderla y compadecerla por haber sido sacada de su país a una edad tan tierna. ¿Acaso no le había ocurrido lo mismo a ella? Tal vez las muchachas llamadas Joanna eran siempre desgraciadas. Casi llegó a creer que este nombre traía mala suerte.

Por cierto, ella nunca había contado con la buena suerte.

Joanna deseaba que su hermana Eleanor fuera más feliz con el conde de Gueldres de lo que ella había sido como huésped del rey de Francia.

Ahora tenía casi diecinueve años; David tenía dieciséis y ya era lo bastante grande para tener deslices amorosos con algunas de las mujeres del castillo. Los dos nunca se habían querido, en realidad, aunque ella había intentado a veces demostraciones de afecto hacia él, un adolescente petulante y suficiente. Constantemente recordaba a la gente que él era rey, temiendo que, en su condición de exiliado, la gente tendiera a olvidarlo.

Como era hijo del rey más grande de Escocia esto era, en cierto modo, un inconveniente. La gente lo comparaba todo el tiempo con su padre y, naturalmente, él salía mal parado. David estaba enterado de esto y no le gustaba: se complacía en provocar a Joanna con observaciones sobre Eduardo II, tan distinto de Robert Bruce. Su pobre padre, que había muerto misteriosamente —⁠abyectamente, pensaba ella a veces— en el castillo de Berkeley.

Pero el hijo de ese rey, hermano de Joanna reinaba ahora. Esto era una continua causa de irritación para David. Ella pensaba a veces que él proclamaba sus infidelidades porque ella era hermana de Eduardo de Inglaterra.

Se hubiera dicho que David quería dar a entender que él iba a actuar a su manera. Como si dijera: ¿qué me importa a mí de tu noble hermano, de quien los hombres empiezan a hablar como hablaban antes de su abuelo?

A David le gustaba la vida en el Château Gaillard. Había danzas, fiestas, representaciones teatrales. El rey de Francia había dicho.

—Debéis considerarme vuestro amigo. Y pensad que Francia es vuestro hogar.

David había seguido el consejo: no Joanna. Ella no podía olvidar que el anfitrión era el enemigo de su hermano, y estaba avergonzada de aceptar su hospitalidad.

Al castillo habían llegado visitantes de regiones lejanas, con excitantes noticias. Los escoceses, naturalmente, habían aprovechado la ausencia de Eduardo, se habían sublevado, y nadie había podido detenerlos; por cierto que no las escasas fuerzas que Eduardo había apostado en la frontera. Balliol, un mero títere de Eduardo, había sido derrocado, había huido de Escocia y estaba ahora refugiado en Inglaterra.

Al Château Gaillard llegó una embajada, encabezada por Simon Fraser, que había sido tutor de David y que inspiraba a éste mucha confianza.

Hubo mucha agitación ese día en el castillo, porque Simon expuso al rey exiliado los planes para volver a Escocia. En el último año, los escoceses habían estado obteniendo victoria tras victoria sobre los ingleses. La ausencia de Eduardo de Francia les había caído muy bien y había que reconocer que habían contado con la ayuda del rey de Francia, complacido de que los ingleses se vieran acosados en la frontera de Escocia y descuidaran así sus actividades en Francia. Ahora el partido de los Bruce había logrado librarse de ellos y del títere de Eduardo, Balliol; por lo tanto, ya era tiempo de que David volviera para ocupar el lugar que le correspondía en el reino.

David estaba muy excitado con este proyecto. La vida en el Château Gaillard había sido muy agradable, pero él era rey y quería gobernar en su país. No podía olvidar que, aunque el rey de Francia lo había tratado como una visita regia, dependía de la generosidad francesa.

—¿Cuándo puedo partir para Escocia? —preguntó a Simon Fraser.

Simon contestó que le parecía oportuno pasar antes por la corte de Francia, enterar al rey de la lealtad a David de los súbditos escoceses, y solicitar su ayuda.

Los dos estaban seguros de que esta ayuda iba a ser concedida.

Y, en efecto, así fue.

Humillado por la derrota en Helvoetsluys, Felipe aprovechó la oportunidad para aumentar las tribulaciones de Eduardo. Sabía que nada podía ser peor para él que una guerra en Escocia, que debía necesariamente mantenerlo lejos de Francia.

—Me complazco en oír que los escoceses se han librado de ese traidor, Balliol, y que Escocia ya no es vasalla de Inglaterra —⁠dijo Felipe—. Y así debéis mantenerla, señor. David Bruce es el rey de Escocia, no Eduardo Plantagenet.

—Quiero volver a mi país y recuperar mi reino. Entonces lo defenderé de los ingleses.

—Y así debe ser —dijo el rey de Francia—. Pero, como sabéis, señor, yo he perdido mis barcos en un encuentro con Eduardo. Él se va a enterar de que tenéis intenciones de partir a Escocia y de lo que vuestra llegada significará para él. Usará todos sus poderes y su astucia para capturaros antes de que lleguéis. Debemos actuar con prudencia, si no queremos que vos y vuestra reina cambiéis la agradable vida de Gaillard por la mucho menos agradable de una fortaleza inglesa. Habéis sido mis invitados de honor. Pasaríais a ser prisioneros de Eduardo. Dejad esto en mis manos.

David volvió al Château Gaillard y el rey de Francia dio órdenes de que se prepararan barcos armados para escoltar a la pareja hasta Escocia. Los astilleros de Harfleur se pusieron a trabajar día y noche. En toda Francia los hombres construían barcos y los adminículos necesarios para llevar al monarca de vuelta a su patria.

Todo esto era muy halagador, pero David supo más tarde que el astuto Felipe no gastaba todo este tiempo y dinero por amor a él. En realidad, los barcos debían reemplazar los perdidos en la batalla de Helvoetsluys. Felipe envió un mensaje secreto al Château Gaillard, recomendando a David y a la reina que actuaran como si estuvieran haciendo una inspección de los barcos que se estaban construyendo. Luego debían dar señales de que emprendían el viaje de vuelta a Château Gaillard y, en realidad, debían ir a un determinado lugar de la costa, donde dos modestos barcos los estarían esperando. Allí debían embarcarse para Escocia.

Los ingleses no debían enterarse de que los reyes habían salido de Francia y navegaban hacia Escocia.

David se sintió un poco contrariado al darse cuenta de que estos preparativos no eran para él. Le hubiera gustado navegar de vuelta a su país rodeado del poderío de la flota francesa. Que los ingleses se atrevieran entonces a cerrarles el camino. David era vanidoso y arrogante, pero no cobarde, y le habría gustado una batalla naval.

Joanna consideró que la cautela del rey de Francia era muy sabia. El primer día de junio se embarcaron.

El viaje transcurrió sin mayores peripecias y el 2 de junio llegaron a Inverberrie, un puertito de Kincardineshire.

Aunque el desembarco apenas fue notado, cuando los escoceses supieron que David Bruce, el legítimo rey, había puesto el pie en Escocia, se alegraron sobremanera.

Ahora iban a poder echar a los ingleses del país para siempre.

David y la reina fueron llevados en triunfo a Edimburgo. La debilidad de Balliol y su sometimiento a Inglaterra había soliviantado el espíritu de los hombres que añoraban los días del enérgico gobierno de Robert Bruce. Había un puñado de fuertes luchadores, que también tenían condiciones de mando y que se unían en tomo al joven rey. Entre ellos estaban sir William Douglas, caballero de Liddesdale, Robert Stewart, Murray de Bothwell y Randolph. Estos hombres estaban decididos a liberar a Escocia del dominio inglés. El hecho de que Eduardo estuviera luchando por la corona de Francia los había llenado de esperanzas. Desde la muerte de Robert Bruce no habían estado tan esperanzados como ahora.

La ayuda recibida de Francia había sido muy positiva. Estaban agradecidos a Felipe por la hospitalidad que había mostrado al rey escocés, pese a estar conscientes de los motivos de Felipe.

En Escocia fueron muy emocionantes los días que siguieron a la llegada del rey.

Tal vez los escoceses quedaron un poco incómodos al notar el afrancesamiento del rey. El rey se complacía en la ropa elegante, ropa que jamás había sido vista en Escocia; sus maneras eran francesas. Adoraba el lujo y, pese a su juventud, se permitía una libertad y abandono en su conducta que a los escoceses les parecía un reflejo de la frívola liberalidad francesa. Compadecieron a la joven reina, pero ésta era, al fin y al cabo, inglesa, hermana del rey Eduardo y, sin duda, podía interesarse en problemas que no fueran tan sólo las infidelidades de su marido.

Los éxitos se sucedían. Castillo tras castillo fue recobrado en nombre del rey. David estaba muy satisfecho y, como no se le había llamado a participar en ninguna batalla seria, nadie había podido notar su falta de juicio.

David estaba rodeado por hombres fuertes y, al parecer, había olor a victoria en el aire.

No podía creerse que Eduardo iba a permitir que las cosas siguieran por este camino.

Eduardo y Philippa estaban decididos a que esta Navidad fuera memorable.

—Se lo hemos prometido a los niños —dijo Eduardo⁠—. Isabella ha insistido en que todos estuviéramos juntos.

—Y —añadió Philippa— la Navidad pasada la pobre Joanna estaba en Austria.

—Bueno… esta Navidad será muy alegre. De lo contrarío, voy a quedar mal con nuestra hija.

—No hay que ser demasiado indulgente, Eduardo, te lo ruego.

—Oh, todavía son jóvenes. Que sean felices mientras puedan serlo. Dentro de poco va a ser necesario casarlos. Y esto es algo que nunca es agradable.

Los preparativos se iniciaron y en los aposentos de las princesas la actividad era muy intensa. Joanna bordaba para la familia, un pasatiempo que le gustaba mucho, pues sabía que sus padres apreciaban sus labores. Hubo monederos para ellos, decorados con dragones y pájaros, hechos en sedas de exquisitos colores. A Isabella no le gustaban esta clase de labores. Para comprar regalos para los padres hizo llamar al tesorero. Estaban encantadas con las nuevas vestimentas: telas púrpura y escarlata, salpicadas de perlas. Se soltaron los cabellos, pues éste era el tocado que el padre prefería. Se pusieron sobre túnicas de una hermosa tela dorada, con diseños de pájaros y animales; debajo de la sobre túnica tenían puestos vestidos ajustados de finos géneros. Isabella gozaba mucho probándose la ropa. En realidad, estaba llena de admiración por sí misma. En cuanto a Joanna, se sentía tan contenta de estar de vuelta en su casa que parecía dispuesta a reírse de todo, incluso de la vanidad de Isabella y de su tendencia a apoderarse de los mejores regalos siempre que podía.

No importaba. Era Navidad, estaban en el palacio de la Torre y ésta era una única ocasión, ya que toda la familia estaba reunida.

Philippa estaba contenta de estar con sus hijos. Ahora esperaba uno nuevo para junio. Su familia era hermosa, un motivo de orgullo. Una de las alegrías de su vida había sido su capacidad de dar a Eduardo los hijos que él tanto amaba.

Tal vez algunas mujeres habrían tenido celos de la pasión del padre por su progenie. No Philippa. Para ella, en cambio, era un motivo de felicidad.

De tal modo que la Navidad fue, en efecto, muy feliz. Eduardo llamó a los trovadores de más talento. Entre ellos a un hombre llamado Godenal, famoso en toda la corte por su música, sus cantos, sus pantomimas y su capacidad para divertir.

Era un deleite ver el placer de los niños. Incluso el joven Eduardo participó de los festejos. Todos notaron que estaba creciendo rápidamente: nadie hubiera podido creer que sólo tenía once años.

«Podría morirme mañana», pensó et rey, «y dejaría en el trono a un digno sucesor».

Pero no tenía intenciones de morirse todavía. Había mucho que hacer. Tener más hijos. Él pensaba que un hombre nunca tiene demasiados hijos. Cuantos más tenía, más quería tener. Esperaba que éste fuera una niña. Ya tenían a Eduardo, Lionel y John. ¡Además, las niñas eran tan encantadoras!

Isabella era la preferida. Con todo, él atendió ahora especialmente a Joanna, temiendo que ésta notara sus preferencias. Y lo cierto era que amaba a las dos.

La actuación de Godenal fue muy celebrada por los niños. El rey les dijo por lo bajo que debían recompensar al trovador con un regalo.

—Creo que seis chelines y ocho peniques de cada uno de vosotros será suficiente —⁠dijo.

Con una sonrisa complacida, observó a los niños, que pagaban con aire grave los servicios del trovador.

Fue una feliz Navidad, pero pronto llegaron noticias inquietantes de Escocia.

Eduardo comprendió que no había nada que hacer. Era inútil delegar a otros el asunto de Escocia. Tenía que ir en persona a arreglar las cosas.

Pensó con tristeza que la última vez que había estado allá, su gran compañero había sido William de Montacute, conde de Salisbury. ¡Pobre William, que estaba languideciendo en una cárcel francesa! Él había hecho varios intentos para obtener su liberación, pero Felipe, como si estuviera enterado de la gran amistad que sentía Eduardo por Montacute, estaba dispuesto a exigir una suma muy alta por ponerlo en libertad.

La suma podía ser alta, pero había que pagarla.

De todos modos, Felipe dilataba las cosas. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a moverse para darle gusto al rey de Inglaterra?

Después de la Navidad fue necesario despedirse de los niños, que iban a quedarse en el palacio de la Torre hasta que la reina fuera a Langley, donde había de pasar unos días, recluida.

Mientras tanto, Eduardo debía preparar el ejército para marchar sobre Escocia.

En el mes de junio, en Langley, nació el hijo de Philippa, otro varón, sano y con unos pulmones tan buenos como los de sus otros hermanos. Lo bautizaron con el nombre de Edmund.

Eduardo marchó hacia el norte y acampó en Berwick. Los meses pasaban y ninguno de los dos lados hacía progresos. Eduardo estaba preparado para lanzar un gran ataque después de Navidad y en la gran fortaleza de Berwick sus pensamientos volvían a los felices días de Navidad pasados con su familia el año anterior. ¡Cuán distinto era Berwick! Estaba decidido a ajustar las cuentas a los escoceses. Sí, pero también tenía que ocuparse del asunto francés.

Philippa hubiera querido que él siguiera en Inglaterra, que gobernara bien el país y se olvidara de Escocia y de Francia. Pero Philippa era una mujer que sólo tenía ojos para su hogar. La recordaba tal como la había visto la primera vez en el castillo de su padre en Hainault y rememoraba la feliz atmósfera doméstica que había habido allá.

El viejo conde no había sido ambicioso, y tampoco su mujer, pese a haber sido hija de un rey de Francia. Querida Philippa… con sus mejillas rosadas, fuerte, robusta, nacida para ser esposa y madre.

«¿Y quién, al fin de cuentas, podía haber encontrado una mujer como ésta que yo encontré? Mi matrimonio recibió la bendición de los cielos».

A menudo pensaba en su madre, que vivía ahora con un cierto lujo en el castillo de Rising, pero a quien él rara vez visitaba. Estas visitas le resultaban muy deprimentes y, cuando las hacía, daba por supuesto que los lapsus mentales de ella no tenían importancia y que, a pesar de no vivir en la corte, vivía regiamente. Al visitarla se había sorprendido de la abundancia de manjares que había en su mesa. Cisnes, rodaballos, lampreas y otras exquisiteces abundaban en su mesa. Isabel le dijo que los vecinos se complacían en hacerle regalos. Estaban muy halagados de tener a una reina viviendo en medio de ellos.

Él se preguntaba si alguna vez su madre recordaría a Mortimer, aquel amante querido con tanta pasión… ¿Aparecería todavía su padre en sus sueños, para atormentarla?

Iría a verla cuando fuera al norte. Después de todo, era su madre.

Uno de los guardias fue a decirle que un joven había llegado corriendo al campamento y rogaba que lo viera.

—¿Qué clase de joven? —preguntó el rey.

—Poco más que un niño, señor. Dice que viene del castillo de Wark, al que han puesto sitio los escoceses. Ha venido a solicitar vuestra ayuda.

—¿Wark? ¡Eso está en Salisbury! Traédmelo sin demora.

El mancebo fue traído. Estaba tan preocupado que Eduardo se inquietó.

—Señor —balbuceó el muchacho— necesitamos vuestra ayuda. Mi madre y yo hemos intentado defender al castillo y hasta ahora lo hemos logrado. Pero no podemos aguantar mucho más. Temo que tomen a mi madre como rehén.

—Puedes estar seguro —dijo Eduardo— de que rechazaré a los escoceses y salvaré a tu madre de caer en sus manos. No hay tiempo que perder.

Catharine Montacute, condesa de Salisbury, echaba mucho de menos a su marido. El matrimonio de ellos había sido excepcionalmente feliz, pero como muchas esposas debía aceptar las rachas de separación. William había estado mucho tiempo al servicio del rey y, aunque ella nunca había conocido a Eduardo, tenía la impresión de conocerlo por lo mucho que William le había hablado de él.

Entre William y Eduardo había un vínculo. Los dos tenían una vida matrimonial feliz, hecho raro en ese medio, en que los casamientos se hacían ya en la cuna y solían tener como consecuencia resentimientos en personas jóvenes que crecían y se encontraban viviendo con compañeros que no habían elegido. Catharine había sido muy afortunada.

Catharine Grandison, hija del primer barón Grandison, había sido considerada una esposa conveniente para el primogénito del segundo barón Montacute. William era un hombre de gran encanto y Catharine habría pecado de falsa modestia en caso de no haber admitido ser una gran belleza. De hecho, sus excepcionales condiciones físicas llamaban la atención en todas partes. No sólo era una mujer bella; también era prudente, poseía dignidad, valor, y una falta de vanidad que, en una mujer tan dotada, era especialmente admirable.

El matrimonio había tenido varios hijos, dos de ellos varones. William, el mayor, tenía a la sazón catorce años.

El marido de Catharine había avanzado mucho en el servicio del rey, pues Eduardo le había cobrado afecto desde un principio, cuando era tan sólo un niño. Era con William que había consultado en el momento en que había decidido librar al país de Mortimer. Con William había entrado en el castillo de Nottingham y había estado presente en el arresto de Mortimer. El niño rey había buscado amistad y consejos en el amigo mayor, ya que William casi tenía once años más que él. La amistad había sido duradera y, algunos años antes, Eduardo había demostrado su estima nombrándolo conde de Salisbury. Había elegido a William para que fuera a Francia a exponer sus reclamos de la corona francesa. Catharine sabía que Eduardo había quedado consternado al saber que habían hecho prisionero a William.

Nada había andado bien desde aquel día. La posibilidad de lo que podía haberle ocurrido en alguna oscura cárcel francesa inspiraba pesadillas a Catharine. Cada mañana, al despertarse, su primer pensamiento era para él. Sólo encontraba consuelo ocupándose de los castillos y los negocios de William, que no debían sufrir por su ausencia.

El castillo de Wark estaba en la ribera meridional del Tweed, casi en la frontera entre Inglaterra y Escocia. Apenas podía imaginarse una posición más vulnerable. Hasta el momento había sido una fortaleza tan formidable que, por lo general, nadie la había atacado; y no la habrían atacado, probablemente, si el cuñado de Catharine, Edward Montacute, no hubiera desconcertado a los escoceses tomándolos de sorpresa para vengar una de sus excursiones en territorio inglés.

Desde el retorno de David Bruce, estas incursiones se volvían cada vez más frecuentes. Los escoceses estaban particularmente adecuados para esta clase de guerra, ya que se desplazaban en caballitos bajos y fornidos, muy distintos de los magníficos animales que los ingleses llevaban a la batalla. Estos caballitos eran especialmente apropiados para los terrenos abruptos. Cada hombre llevaba una asadera chica y una bolsa de cebada, de modo que podía alimentarse indefinidamente, aun en el caso de no poder aumentar sus víveres con lo que encontraba en las aldeas saqueadas. Esto daba una gran ventaja a los escoceses, que podían esperar días y días, olvidándose de la necesidad de buscar comida. Y no había duda de que estas incursiones producían un intenso efecto moral en las poblaciones inglesas. Los ingleses nunca sabían cuándo iban a ocurrir. Catharine comprendió que, en tiempos pasados, muchos ingleses habían pactado con los escoceses por la sencilla razón de que no podían seguir viviendo en la incertidumbre.

En los últimos tiempos había habido una gran incursión escocesa a Durham y Edward Montacute, advertido a tiempo, había reunido algunos hombres en el castillo de Wark y se había puesto a esperar al enemigo. Los escoceses llegaron al bosque y se echaron a descansar: estaban cansados del viaje y traían valiosos artículos robados en la ciudad. Mientras estaban durmiendo, Edward Montacute y sus hombres aparecieron súbitamente y los tomaron de sorpresa. Fue un ataque exitoso. Doscientos escoceses fueron ultimados y los ingleses sólo tuvieron una o dos bajas. Montacute volvió a Wark con doce caballos cargados con el botín de Durham.

No podía esperarse que los escoceses olvidaran un ataque semejante. Pasaron unos pocos días. Nada ocurrió y Edward Montacute fue llamado por el rey por asuntos particulares. Dos días después de haberse ido, el ejército escocés llegó a Wark y acampó en los terrenos vecinos.

Se había iniciado el sitio.

Catharine estaba decidida a defender el castillo para su marido; sin embargo, aunque había hecho ciertos preparativos después de la incursión, empezó a darse cuenta de que su posición era muy vulnerable.

Necesitaba ayuda. El rey estaba en las vecindades. Por lo que había oído, se le había visto en Berwick. Efectivamente, ésta era la ciudad en donde había establecido su cuartel general. Si ella lograba darle un mensaje, sin duda él enviaría ayuda.

Su hijo mayor quería hacer un intento de escamotear la vigilancia, burlando a los sitiadores, pero Catharine tenía temores por él. En cambio, el joven William estaba muy decidido a hacer lo mismo y Catharine temía que, en caso de prohibírselo, el muchacho hiciera el intento de todos modos; tenía el mismo espíritu de su padre y la determinación de romper el cerco y obtener apoyo. A él habían llegado las bromas que circulaban en el campamento escocés sobre su madre. Se decía que ella —⁠una beldad conspicua— era más apetecible que el castillo. El rey de los escoceses, un experto en mujeres, tenía interés en el rehén. Lo cierto es que su reputación de virtud, tan difundida como su reputación de belleza, ponía pimienta al asunto.

El joven William tomó la determinación y una noche, protegido por la oscuridad, familiarizado con las puertas y pasadizos secretos del castillo, logró escapar sin ser visto. No era difícil hacerse de un caballo: la gente de las vecindades debía muchos favores a la condesa y estaba dispuesta a ayudar. Muy pronto el muchacho estaba en la ruta de Berwick.

Eduardo, cabalgando al frente de su ejército, divisó las austeras torres de Wark a la distancia. Creía que iba a ser muy sencillo derrotar a los escoceses. Y, en Westminster, de vuelta, iba a renovar sus esfuerzos para lograr la liberación de William de Montacute.

Mientras tanto, había que ocuparse de la condesa. Eduardo sabía que William amaba mucho a su mujer. Muchas veces habían comparado a sus esposas, dos mujeres virtuosas, dos mujeres que los amaban. Debía rescatar a Catharine Montacute para William. Eduardo rió ruidosamente cuando pudo divisar el campamento escocés. «Esto basta para asustar a una dama que está sola en un castillo», pensó. La tarea no era difícil. Uno de sus hombres sugirió que podían descansar antes del ataque, pero Eduardo no quiso oír nada de esto.

—Hay una dama que espera ser liberada —dijo⁠—. No sería caballeresco hacerla esperar un segundo más de lo necesario.

De tal modo que se inició el ataque y, como Eduardo había previsto, no duró mucho tiempo. Los ingleses eran muy superiores en número de hombres y armas. Los escoceses fueron derrotados y huyeron desordenadamente.

Al ver a los ingleses que se acercaban, el primer impulso de Catharine fue dar gracias a Dios. Era evidente que su hijo había logrado ponerse en comunicación con el rey. En el viento flameaba el pendón real. Catharine supo inmediatamente quién era su liberador.

El alivio fue intenso. Los escoceses nada podían contra el rey. Por un instante, Catharine se permitió pensar lo que podía haberle ocurrido. La humillación de caer prisionera en manos de los toscos escoceses. Hasta ella habían llegado rumores de las costumbres disipadas del rey de Escocia. Asimismo, sabía que su persona era tema de bromas obscenas en los campamentos escoceses. Y, en el fondo, esto era lo que más había temido, aunque hasta ahora, cuando la liberación ya era segura, no se había permitido pensar en ello.

El rey iba a triunfar. Tan segura estaba de esto que fue a las cocinas y ordenó que prepararan una comida con los elementos disponibles, ya que creía que, antes del fin del día, el rey iba a estar sentado a su mesa. Los criados debían ponerse sus mejores libreas. Había que hacer una demostración brillante, celebrar dignamente la victoria.

Catharine fue a su dormitorio y dijo a sus servidoras que le trajeran sus mejores atavíos. Sus cabellos rubios fueron peinados y arreglados en la debida forma. Su coselete ajustado, de color dorado, marcaba el elegante talle. Por encima se echó una dálmata estrellada, con mangas colgantes a la moda. Luego subió a la ventana más alta de la torre para vigilar.

Fue como si hubiera sabido que en ese momento se acercaba el pendón real. Los escoceses huían, desbandados, y el rey se disponía a entrar al castillo.

La castellana dio órdenes de que bajaran el puente levadizo. Cuando el rey lo cruzó, Catharine ya estaba esperándolo.

Eduardo bajó del caballo y se acercó.

Ella hizo una profunda reverencia y levantó hacia él sus ojos agradecidos.

—Majestad —dijo—, sed bienvenido. Mi corazón está tan rebosante de agradecimiento que no puedo daros ahora las gracias.

El rey no habló. Continuó mirándola. Ella notó que sus ojos eran intensamente azules. Era aún más hermoso que su fama.

Ella se levantó y la mirada de los dos se encontró. Él continuó sin hablar.

Eduardo parecía pasmado. Ella expresó de nuevo su agradecimiento.

Entonces él dijo lentamente:

—Señora, estoy a vuestras órdenes… ahora… y siempre. Nunca en mi vida he visto una dama tan bella como vos.

—Mi rey y señor es muy benévolo —contestó ella⁠—. Permitidme que os conduzca al castillo que vuestra oportuna intervención ha salvado para mi marido.

Él, al parecer, no la oyó. Ella marchó a su lado hasta el castillo.

Eduardo, absorto, deslumbrado, se dijo que, después de haber visto esta perfecta beldad, ya nunca más las cosas serían las mismas para él.

Wark no era un castillo hermoso. En realidad era primitivo si se lo comparaba con la magnificencia de los castillos a los que estaba acostumbrado Eduardo. Pero él no lo notó. Sólo podía pensar en la bella condesa. Sus magníficos, abundantes cabellos, sus facciones, la fina cintura, la dignidad del porte, la elegancia.

La condesa se sentía incómoda. Había temido la captura y lo que podía ocurrirle en manos de los brutales escoceses, pero ahora sus temores eran otros. Se dio cuenta de lo que había ocurrido más rápidamente que el mismo Eduardo: estaba habituada a suscitar esta clase de emociones. Cuando William estaba con ella, se sentía protegida. Pero William estaba ahora en una cárcel de Europa y éste era el rey.

—Majestad —dijo—, me temo que no puedo recibiros aquí, en Wark, en la forma en que estáis acostumbrado.

—No hay ningún otro lugar del mundo que me guste más que Wark en este momento —⁠contestó él.

Y no notó que el lugar era poco más que una fortaleza. Conocía esta clase de construcciones, apenas dignas de ser llamadas castillos. Habían sido construidas por los normandos hacía cerca de trescientos años y nadie había hecho mejoras en ellas desde entonces. Estaba la sala de entrada, con su alto techo abovedado, y las habitaciones como celdas a lo largo de las paredes exteriores.

—Os llevaré al cuarto que he preparado para vos. Me temo que sea pequeño, pero es el mejor de la casa. Espero que no os parezca insoportablemente frío…

—Sé —dijo él— que será de mi agrado.

—Mi marido querrá agradeceros lo que habéis hecho hoy por nosotros.

Él no contestó. Ella notó un ligero frunce del ceño, y esto aumentó sus temores.

—Majestad, si me dais permiso para retirarme, iré a las cocinas para cerciorarme de que se os ofrecerá lo mejor que tenemos.

La mirada de él no se había apartado de ella ni un solo instante. Ella pensó: «debo irme». Hizo una reverencia, pero esta vez él le tomó una mano y se la besó.

Los labios de él, contra la piel de ella, eran calenturientos, afiebrados.

«Que Dios me ampare», pensó la condesa. Retiró la mano y, para sorpresa de ella, él no la retuvo. Sin mirar hacia atrás, ella se dio vuelta y salió apresuradamente del cuarto.

La condesa fue a una habitación que estaba en el otro extremo del castillo. Allí permaneció un rato recostada contra la puerta.

Debo estar equivocada, se dijo. No puede ser. William siempre le había hablado del amor del rey a Philippa. ¡Oh, si William estuviera aquí!

Eran las primeras horas de la noche. Había que vivir el resto del día. Entonces él se iría a la habitación que ella le había preparado: la suya, la única que se podía ofrecer a un rey.

Iba a dormir tan lejos de él como fuera posible. La puerta no tenía tranca. Decidió elegir otro cuarto.

Precaución absurda. No podía ser. No podía ser.

—El rey ama a la reina —le había dicho William una y otra vez.

—¿Y nunca mira a otras mujeres? —le había preguntado ella.

Sí, las mira. Le gustan bastante. Una vez me dijo que, salvo cuando debe hablar de los planes de una batalla, o tratar cuestiones de Estado, prefiere la compañía de las mujeres. Dice que son más sabias en muchos sentidos y que se complace en mirarlas. A pesar de esto, es el marido más fiel en todo el país. Se enamoró de Philippa en el momento en que la vio. Ella lo acompaña hasta en el campo de batalla. De tal modo que nunca están separados.

«Oh, Philippa», pensaba la condesa. «¿Por dónde andas?».

«Pero es un error», se aseguraba. «Es algo que me estoy imaginando. Él acaba de vencer al enemigo y está excitado por eso. Está encantado conmigo porque le he dado la oportunidad para mostrarse caballeresco. Se siente exaltado cuando ayuda a una dama en apuros».

Era esto. Ésta era la explicación.

Una explicación tenía que haber.

Eduardo se había sentado solo en la cama. La cama de ella. Sabía que ella le había cedido su habitación. La noche anterior ella había dormido allí.

Él nunca había visto una mujer como ella. Por supuesto que no. No había nadie como ella.

¡Cuántas perfecciones! Él había reparado en muchas mujeres, mujeres bellas, mujeres con quienes le hubiera gustado acostarse. Extrañamente, a pesar de su posición, que facilitaba las conquistas que su notable apostura le ganaba de todos modos, no se había permitido deslices. A menudo había tenido que usar su fuerza de voluntad.

Siempre pensaba en Philippa. En Philippa había algo que le resultaba difícil traicionarla. Ella poseía una dulce sencillez que lo había atraído desde un principio y gentileza, bondad y aire hogareño. Ninguna mujer hubiera podido ser una esposa mejor.

Pero hasta ese día nunca se había visto frente a una diosa. Y esto era lo que le parecía Catharine de Montacute. Una belleza enceguecedora. ¿Por qué no se lo había dicho William? Evidentemente porque quería mantener el secreto para sí mismo. ¿Por qué William no la había llevado a la corte? Era bastante claro. Él hubiera hecho lo mismo en la situación de William.

Por primera vez se alegró de que William estuviera preso.

Se sorprendió de sí mismo. No podía evitarlo. Un deseo vehemente se había apoderado de él. Había sido un buen marido; nunca había faltado al lecho matrimonial, pero también es cierto que nunca había visto antes a Catharine Montacute.

Ella había cambiado todo. Todas sus buenas resoluciones se habían esfumado. El intenso deseo que ella le inspiraba luchaba contra su conciencia, la sometía, la destruía.

Ya no tenía conciencia. En él sólo quedaba el deseo que le inspiraba esta mujer.

Alguien había llegado junto a la puerta. No lo vio.

Eran criados que venían a vestirlo, ya que debía bajar al gran salón, donde el personal del castillo se estaba esforzando por darle una fiesta digna de un soberano.

La mesa estaba tendida; los caballeros entraban al salón. El rey no estaba entre ellos. Su escudero dijo que había dejado a Eduardo en un momento de recogimiento, y que el rey ni siquiera había contestado cuando él le había recordado que ya era tiempo de bajar al salón.

—Creo, señora —dijo el escudero— que Su Majestad espera que lo escoltéis hasta su mesa.

Ésta era, efectivamente, la antigua costumbre. Catharine, con cierta inquietud, se dirigió al dormitorio que hasta ese momento había sido el suyo.

Golpeó a la puerta y el mismo rey abrió. Cuando la vio, una sonrisa de placer se difundió por todo el rostro. Le tomó la mano e hizo que entrara al cuarto, cerrando la puerta detrás de ellos.

Ella notó que él no se había quitado la armadura. Tenía el atuendo con el que había llegado al castillo.

Catharine dijo:

—Señor: debo dejaros para que os quitéis la armadura y podáis bajar con ropas cómodas, para probar nuestro modesto refrigerio.

—He pensado mucho en vos desde que me dejasteis —⁠dijo él—. Sólo he podido pensar en vos… y en mí… en lo que este encuentro significa para mí.

—Majestad: ha significado mi rescate y estoy segura de que mi señor de Salisbury os bendecirá por lo que habéis hecho por su mujer el día de hoy.

—No estaba pensando en él —dijo el rey—. Él ha sido vuestro marido. Es una recompensa muy grande para cualquier hombre. No: estaba pensando en vos y en mí. Porque el día de hoy me ha ocurrido lo que nunca me había ocurrido antes. He conocido a la dama más graciosa y más bella del mundo y, para decir la verdad, me encuentro con que la amo con todo mi corazón.

Ella sonrió, fingiendo no entender y adoptando una actitud ligera.

—Vuestra Majestad demuestra ser tan galante en las palabras como en los actos. Habláis galantemente de mí y ahora yo he de mostraros lo que hemos preparado para comer… Estoy segura de que debéis tener apetito.

—Sólo tengo apetito de una cosa, señora. De vos.

—Abajo hay hombres hambrientos, Majestad, que no pueden empezar sin vuestra presencia.

—Que esperen. No puedo esperar más para deciros que vuestro bello rostro, vuestras perfecciones, vuestras maneras me han afectado en tal forma que no encontraré la paz hasta que me digáis que no me miráis con malos ojos.

—Una súbdita fiel no puede mirar con malos ojos a su rey.

—No deseo que esta súbdita me vea como rey, sino como amante.

—Señor: os divierte hablar de este modo. Pero os lo ruego: tomad esto en cuenta. Vuestra presencia en este cuarto, junto a la mía, va a suscitar habladurías. Acaso la reina llegue a oírlo y se sentirá apenada.

La mención de Philippa lo afectó un tanto. La condesa lo notó.

Pero no lo apartó de su propósito.

—Os lo ruego —dijo ella—. Venid a nuestra mesa.

—Hablaremos después de esto —dijo él.

—Sí, sí —contestó ella, pues sólo quería alejarse de aquella habitación, de los ojos ardientes, de las manos que avanzaban.

—Señor —dijo— volveré a reunirme con mis invitados y les diré que bajaréis a sentaros con nosotros dentro de unos instantes.

Después de decir estas palabras, huyó.

Durante la comida, el rey estuvo taciturno, pero todos notaron que no podía apartar la mirada de la castellana.

Naturalmente, había que entretenerlo de algún modo. Catharine cantó y tocó el laúd para él.

Él la observaba todo el tiempo con ojos brillantes y sus sentimientos fueron muy claros para todos los que tenían ojos en la cara.

El rey declaró que tenía ganas de bailar y la castellana debió abrir la danza con él.

Él le tomó la mano con firmeza y le susurró al oído:

—Tenemos que vernos esta noche. No puedo vivir una hora más sin vos.

—Os lo ruego, Majestad —dijo ella—. Recapacitad en lo que decís.

—¿Qué importa nada, fuera de nosotros dos?

—Hay que pensar en otros —contestó ella—. En mi marido, que ha sido tomado prisionero cuando estaba a vuestro servicio. En vuestra esposa, la reina. En mi honor y mis deberes con mi marido. En vuestro deber con vuestro país y vuestra familia. En todos los súbditos que esperan que vos deis el ejemplo. Os lo ruego, señor, idos de aquí. Olvidaos de mí.

—Pedís lo imposible. ¿Creéis que yo podré nunca olvidaros? No seáis cruel conmigo, señora. Nunca he querido en mi vida algo con tanta intensidad como os quiero a vos. La corona de Inglaterra, la corona de Francia… todo lo daría por pasar una noche con vos.

Ella rió, tratando de que su risa fuera leve.

—¡Y habría una nueva guerra para recobrarlas! Señor: os conozco bien. Mi marido me ha hablado mucho de vos. Os quiere mucho. ¿Podríais traicionar a un hombre que ha caído prisionero al servicio vuestro?

—No quiero pensar en él. Os prohíbo que penséis en él.

—Ni siquiera un rey tiene poder sobre los pensamientos de un súbdito, Majestad. Pensaré en mi marido mientras esté viva.

—No descansaré hasta que me digáis que me amáis como yo os amo. Y cuando un hombre siente lo que yo siento… aunque sea el más encumbrado de la tierra… no descansará hasta obtener el objeto de su deseo.

—Y cuando una mujer está decidida a mantener su honor hasta la muerte… una mujer no afloja, señor.

—Me llenáis de desesperación.

—¡Ay, señor, no puedo evitarlo!

Cuando terminó el baile, el rey expresó el deseo de retirarse y lanzó una mirada a la castellana, indicando que quería que lo condujera a su dormitorio.

Catharine le tomó la mano. Estaba muy asustada: había visto resolución en los ojos del rey. Otros también lo habían notado.

Pero la resolución en los ojos de Catharine era igualmente fuerte.

Él hizo que ella entrara en el dormitorio y quiso abrazarla.

—Ven, amor mío —dijo—. ¡No resistas más!

Ella se mantuvo rígida entre los brazos de él. Él la soltó.

—¿De modo que seguís dispuesta a resistir? —⁠preguntó él.

—Majestad: es mi deber. Debo pensar en mi honor y en el vuestro.

—Dejando el honor de lado…

Ella contestó por él:

—La concupiscencia…

—Yo lo llamo amor —contestó él.

—No es amor lo que surge en un buen momento —⁠contestó ella—. No es el verdadero amor, como el que yo tengo por mi marido o vos por vuestra mujer.

—Os diré esto: nunca una mujer me ha impresionado tan profundamente como vos.

—No es así, señor. Soy una mujer como las otras. Os gusta mi cara y mi forma. Eso es todo. De mí, de la mujer real, sabéis muy poco.

—Sé que sois valiente como una leona y terca como una mula.

—Entonces, Majestad, os lo ruego, apartad vuestros pensamientos de mí.

—Podría tomaros si quisiera. Podríais protestar, todo lo que quisierais y nadie os prestaría atención… si ése fuera el capricho del rey.

—Es verdad —dijo ella—. Pero sé que vos no lo haréis.

—Al parecer, sabéis tan poco de mí como yo sé de vos.

—Leo en vuestros ojos, señor, que si bien podríais quebrar vuestros votos matrimoniales y pedirme que hiciera lo mismo, no sois capaz de violar a una mujer. Sé que respetáis su voluntad, porque el placer que buscáis no será vuestro si actuáis de ese modo y sólo conoceréis la vergüenza.

—Sois atrevida, condesa —dijo él.

—Como lo sois vos, señor.

Él le tomó la mano y se la llevó a los labios.

—Tengo la impresión de amaros más y más con cada minuto que pasa.

—Señor: os deseo buenas noches. Mejor que sea así. Y estaréis de acuerdo conmigo. Ruego a Dios que os guarde y aparte a vuestro noble corazón de los torpes pensamientos que lo han dominado tal vez por un instante. Estoy dispuesta a serviros como súbdita leal, pero únicamente en la medida en que esto sea conciliable con vuestro honor y el mío.

Catharine retiró las manos y, abriendo la puerta, salió.

Fue a la habitación que había elegido. La cerró con candado y se tendió en la cama. Estaba exhausta, pero ya no temía.

Él nunca la iba a tomar por la fuerza y ella no tenía nada que temer.

Porque ella nunca faltaría a sus deberes de esposa.

Eduardo salió para Berwick a la mañana siguiente.

Estaba taciturno y era evidente que sus pensamientos estaban muy lejos de la guerra con Escocia.

Ya nunca más podría estar contento, se decía. ¿Cómo podía estarlo, puesto que Catharine era la mujer de otro hombre y él estaba casado con Philippa?

Su propia deslealtad lo atormentaba. Hubiera querido dejar de pensar en su esposa. Pero no podía. Ella era parte de su vida, la madre de sus amados hijos. Hubiera querido prescindir de ella, de su vida y de sus hijos para estar junto a Catharine Montacute.

No podía ser. Él y Catharine podían ser amantes y Philippa no tenía por qué enterarse de nada.

El pensamiento le hizo sonreír amargamente. ¿Cuántas personas en Wark, la víspera, habían dejado de notar su obsesión? En estos momentos la estaban comentando en cuchicheos, acercando las cabezas para chismorrear. Siempre se habían maravillado de la fidelidad que él le guardaba a Philippa. ¡Cuán noble se había mostrado Catharine! Era la clase de mujer que podía morir por sus creencias, una mujer para quien era inconcebible quebrar los vínculos matrimoniales.

No sólo era bella: era inigualable. El arco de sus cejas, la pura línea del perfil, la forma en que erguía la cabeza… Todo esto lo visualizaba claramente y habría de rememorarlo para siempre.

Si ella hubiera sido su reina, él habría sido el hombre más feliz del mundo.

Tuvo la impresión de que Philippa estaba delante de él, con sus ojos calmos, muy tristes ahora. Philippa entendería, por supuesto. Philippa siempre había entendido. Pobre Philippa. Nunca había sido una belleza. Lo entendió ahora mejor que nunca, comparándola con la incomparable Catharine. La regordeta Philippa, con sus mejillas rosadas y la bondad que revelaba en cada movimiento. Él había pensado que ella era la mejor esposa del mundo. Pero había visto a Catharine…

Y el círculo de pensamientos seguía dando vueltas.

Se sentía desgraciado. Su corazón no estaba en la lucha. Estaba aburrido de la guerra escocesa. Quería ir al sur, poner toda la distancia posible entre él y la tentación, ir a Francia, luchar allá por su corona. A veces pensaba que los escoceses nunca iban a someterse. Se retirarían a sus baluartes de las montañas y la lucha iba a continuar indefinidamente.

Llegaron noticias de Philippa. De nuevo encinta. Hubiera tenido que alegrarse, porque amaba a sus hijos y para él nunca había bastantes. Pero el recuerdo de la reina lo perturbaba tanto que se sintió más incómodo que nunca.

Philippa le recordaba que hacía mucho tiempo que no se oía nada de su hermana Eleanor, la esposa del duque de Gueldres. Eleanor escribía frecuentemente a su cuñada y Philippa se preguntaba si la falta de noticias no sería una mala señal.

Fue para él un alivio apartar sus pensamientos de sus propios asuntos. Reynald de Gueldres, el marido de su hermana, había sido su firme aliado en Francia. Hacía ocho años que Eleanor se había casado con él. Ahora tenían dos hijos varones y, al parecer, el matrimonio había sido feliz. Por supuesto, sus hermanas habían tenido una infancia que no era la de los otros niños. Tal vez los recuerdos de sus primeros días lo habían vuelto a él especialmente tierno con sus propios hijos. ¡Cuán distintos habían sido sus padres, los de Philippa y los de él! Su padre nunca había sido malo con sus hijos, pero nunca se había mostrado interesado en ellos, y a su madre no le importaba mucho de sus retoños: las niñas absolutamente nada; en los varones se había interesado un poco porque eran importantes para su posición. De tal modo que, cuando Eleanor se casó con Gueldres, lo hizo con la intención de adecuarse a su nuevo país. Eleanor nunca había sido mimada como sus propias hijas… como Isabella, por ejemplo.

Por alguna razón no había escrito. Él estaba seguro de que todo andaba bien en Gueldres.

La carta de Philippa lo tranquilizó un poco. Le recordó la felicidad de su vida familiar. Catharine tenía razón. Habría sido un error perturbarla. Muchos de sus antepasados habían tenido queridas y la gente había pensado que esto era muy natural. Incluso había habido un comienzo de escándalo en relación al Conquistador. Su abuelo había sido un esposo fiel, lo mismo que su bisabuelo. Ellos habían dado un ejemplo a la familia. Su propio padre, es verdad, no tenía una foja limpia. Pero incluso él había sido fiel a los hombres que había amado.

A medida que pasaban los días, Eduardo se daba cuenta de que Catharine había tenido razón. Ni él ni ella eran la clase de personas que pueden permitirse una frívola aventura amorosa. La de ellos habría sido una pasión demasiado tumultuosa. Y Philippa… ¡cómo habría sufrido!

Tomó una decisión. Lo primero que debía hacer era traer de vuelta al marido de Catharine. Esto le iba a mostrar a ella la calidad de su amor.

Él había hecho varios intentos por sacar a su amigo del cautiverio, pero Felipe exigía un precio exorbitante.

Inmediatamente envió mensajeros a Francia con órdenes de preguntar a Felipe qué prisionero nombraba para cambiar por el conde de Salisbury.

Felipe pidió al conde de Moray, capturado por Eduardo hacía poco tiempo. Esta captura había causado sensación, ya que Moray pasaba por ser uno de los mejores jefes escoceses, el hombre que constituía el gran apoyo del joven David Bruce.

Naturalmente, Felipe pedía un precio altísimo.

Eduardo aceptó.

«El conde de Salisbury es uno de mis grandes amigos», dijo.

Y, cuando pensaba en la forma en que había intentado seducir a su mujer, se sentía avergonzado. No obstante, los fuegos que encendía en él la bella condesa seguían ardiendo con la fuerza de siempre.

El conde volvió a Inglaterra y Eduardo firmó una tregua con los escoceses y partió hacia el sur.

EL TORNEO DE WINDSOR

Había cierta tristeza en el palacio de la Torre de Londres. Philippa había dado a luz una niña. La habían bautizado con el nombre de Blanche, pero apenas había tenido tiempo de abrir los ojos cuando ya había muerto.

Una profunda tristeza invadió a Philippa. Tenía ya muchos hijos sanos y hermosos, pero no podía soportar la pérdida de uno. Y éste era una niña. A Eduardo le gustaban las niñas.

Habían corrido ciertos rumores inquietantes que la habían perturbado. Nadie se lo había dicho, por supuesto, pero ella había oído alguna que otra palabra, por aquí y por allá, había sorprendido alguna mirada. Y, finalmente, no pudo dejar de enterarse de que Eduardo había concebido una gran pasión por la condesa de Salisbury, y que la condesa, una columna de virtud, había rechazado sus avances. Sólo por esto, el asunto no había tenido consecuencias. Pero todo había cambiado ahora. A menudo ella se había sorprendido de la fidelidad de su marido. Era consciente de que ella no era una mujer bella, y los frecuentes embarazos no habían mejorado su figura. En los últimos años estaba muy gorda, y siempre había tenido tendencia a ensancharse. Era característico de las mujeres de su raza. Eduardo, en cambio, se mantenía muy hermoso. No era tan alto como su abuelo, Eduardo Piernas Largas, pero sobrepasaba en mucho la estatura mediana y, con sus ojos azules, sus cabellos rubios y su amor a la buena ropa presentaba siempre una magnífica figura al mundo. Además, estaba envuelto en un aura de realeza que, para muchas mujeres, era irresistible. Al parecer, no para la condesa de Salisbury.

Eduardo, gran rey como era, a menudo le parecía a ella un niño. Sus entusiasmos, sus impulsos, sus corazonadas… la forma en que Robert de Artois lo había incitado a luchar por la corona de Francia eran un ejemplo de esto… su amor a los espectáculos, su entusiasmo por los torneos, en los cuales quería que todos lo vieran como campeón… todo esto le parecía a ella actos de un niño encantador. Y este deseo por Catharine Montacute formaba parte del cuadro. Catharine era una de las mujeres más bellas de Inglaterra. A Philippa se lo habían dicho. Bueno, lo cierto es que la mujer de Eduardo no lo era.

¡Pobre Eduardo! No había obtenido su trofeo.

Para ella, él era como uno de sus hijos. Y su naturaleza era tal que siempre trataba de encontrar sus propias deficiencias, no las de él.

Ella le había fallado. Le había fallado al no ser hermosa como Catharine de Montacute.

Lo perdonaba. Pero era la primera vez que él se había desviado, o que había tratado de desviarse, y tuvo la sensación de que esto marcaba el fin de cierto estilo en sus relaciones.

Ahora ella había perdido a su hija.

Eduardo llegó al palacio.

Era la primera vez que ella lo veía desde la toma del castillo de Wark.

Él se acercó a la cama de ella, se arrodilló y le besó las manos fervorosamente.

—No debes preocuparte, amor mío —dijo él.

Ella se preguntó a qué se estaría refiriendo: ¿a la muerte de la niña o a su amor no correspondido?

—Una niña —dijo él—. Philippa querida… He estado muy preocupado por ti.

En sus ojos había auténtica preocupación. Remordimiento, por supuesto. Ella trató de consolarlo, de decirle que olvidara lo que había ocurrido. Ellos habían sido demasiado felices el uno con el otro, habían vivido demasiado tiempo juntos para echar a perder el pasado común.

Hablaron de la niña que había muerto.

—Tendremos más, Philippa. Dios se ha mostrado muy generoso con los que ya tenemos.

Hablaron un rato de los niños y ella entendió que él le estaba diciendo que, en realidad, siempre la iba a amar. Aunque él hubiera visto a la mujer más bella de Inglaterra, y ya no pudiera olvidarla, eso no hacía diferencia en su amor por Philippa.

Blanche fue enterrada en la capilla de St. Peter, en la abadía de Westminster. Toda la familia estuvo presente en la ceremonia: el príncipe de Gales, Eduardo, Isabella, Joanna, Lionel, John y Edmund.

Sobre la tumba se tendió una tela de oro y hubo plegarias para que el alma de la niña fuera al cielo.

Eduardo se quedó cierto tiempo con su familia. Estaba inquieto en relación a Philippa y quería demostrarle su afecto.

Philippa había acertado al adivinar que había ciertas razones por las cuales su cuñada no le había escrito desde Gueldres.

En un principio, Eleanor había sido muy feliz en Gueldres. Había habido ciertas dudas sobre este matrimonio, ya que el marido era viudo y mucho mayor, pero Eleanor había encontrado en él un marido bondadoso y considerado. Y cuando nacieron sus hijos, Eleanor se consideró ampliamente realizada.

Durante una infancia más bien desolada, oyendo insinuaciones y chismes en los cuartos de los niños, Eleanor no había sido muy feliz. Y luego su hermana Joanna había tenido que partir a Escocia para casarse con David Bruce. La vida no había sido muy generosa con ellas. De tal modo que cuando llegó a Gueldres gozó de una paz y un contentamiento que no había conocido antes.

Cuando el mayor de sus hijos, Reynald, nació, hubo mucha satisfacción en el reino, ya que el duque sólo había tenido mujeres de su primer casamiento. Ella tenía entonces dieciséis años. Habían pasado ocho y desde su casamiento sólo había tenido otro hijo más.

Todo anduvo bien hasta que se enfermó de una extraña afección a la piel que confirió un color muy encendido a su tez naturalmente pálida. No pudo entender qué había ocurrido y ninguno de los ungüentos que usó le sirvieron de nada.

Luego notó cierto enfriamiento en la actitud de su marido hacia ella. Rara vez lo veía y, cuando se encontraban era por breves instantes durante el día.

Un día que cabalgaba junto con sus acompañantes, éstos le pidieron que mirara una casa que estaba a cierta distancia del palacio ducal.

—¿Con qué fin? —preguntó ella. Y pudo darse cuenta, por las miradas incómodas de su séquito, que había hecho una pregunta embarazosa.

El chambelán del duque, que formaba parte de la expedición, se lo explicó.

—El deseo del duque es que os instaléis aquí, señora.

—¿Que me instale aquí? ¡Mi lugar está en el palacio!

—Ése es el deseo del duque… la orden del duque, señora.

Ella quedó anonadada, transida de miedo.

—¿Y mis hijos? —preguntó.

—Deben venir a vivir aquí con vos.

Eleanor no pudo entender qué significaba esto, y tampoco se le permitió ver a su marido para preguntarle cuáles eran sus intenciones. No escribió a Philippa y Eduardo, como era su costumbre. No hubiera sabido qué decirles, pues no tenía idea del carácter del crimen que se suponía que había cometido.

Nunca había tenido amantes, de tal modo que no era por causa de infidelidad. Siempre había sido una esposa solícita. Era incomprensible.

La leve infección de la piel había desaparecido ya, y su piel había vuelto a ser blanca y perfecta, como siempre. La ansiedad la había hecho adelgazar, y su único consuelo eran sus hijos.

Sus fieles damas de compañía no sabían si era prudente comentar con ella los rumores que corrían sobre sus relaciones con el duque o callarse. Pero una de ellas decidió hablar.

—Señora, no debéis permitir que esto ocurra.

Eleanor quiso saber a qué se refería.

—Dicen que el duque intenta divorciaros y desheredar a sus hijos. Tomará una nueva esposa y espera que ésta le dé hijos.

—No puede ser. ¿Por qué no me dice él mismo que ha dejado de amarme?

—Al parecer, no es ése el caso. Dicen que le causa mucha pena hacer lo que tiene que hacer.

—Tal vez tendría que escribir a mi hermano. No entiendo. El duque y yo nunca hemos reñido. Hasta ahora parecía contento de nuestra unión. Y mis hijos… ¿dices que van a ser desheredados?

—Corren muchos rumores, señora. Como sabéis, la lepra inspira mucho miedo.

—¿La lepra?

—Sí, señora. Están convencidos de que padecéis esta enfermedad, que comenzó con el cambio de color de vuestra piel. El duque desea separarse de vos antes de que la enfermedad avance y se vuelva contagiosa. También dicen que una madre trasmite esta enfermedad a sus hijos. Es por esto que el duque quiere un divorcio e hijos de otra madre, que le pueda dar herederos sanos que mantengan el linaje.

—¿De tal modo que ésta es la explicación del misterio? ¿Por qué no me lo dijeron? ¡Leprosa! ¿Tengo aire de leprosa?

—No ahora, señora. Vuestra piel es tan clara y tan limpia como siempre lo fue.

—Sólo tuve un sarpullido. Finalmente se fue con las hierbas y lociones. Se ha ido completamente. Voy a pedir al duque que venga a verme.

La mujer pareció vacilante, pero Eleanor persistió.

Envió un recado al duque, pero éste no quiso tender la mano para cogerlo; hasta tal punto temía a la infección.

—Ya veo —exclamó Eleanor—. Se me pone de lado sin darme una oportunidad de mostrar la verdad.

Así parecía ser.

No tenía amigos en Gueldres: sólo la gente de compañía. Por lo menos, ahora sabía cuál era la causa de todas estas rarezas.

El duque, su marido, había sido un partidario leal de los derechos de Eduardo al trono de Francia, pero había muchos nobles en Gueldres que se inclinaban por los franceses. Si podían librar al duque de su esposa inglesa, que además era hermana de Eduardo, podían arreglar un matrimonio con una novia presentada por el rey de Francia y lograr así lo que muchos de ellos buscaban: romper los lazos con Inglaterra y forjar nuevos con Francia.

Era necesario poner, fin a esto. ¿Cómo se atrevían a decir que ella era leprosa? Habían alarmado hasta tal punto al duque que éste se negaba a verla. Esto indicaba de pasada que su amor por ella nunca había sido muy fuerte. Pero ella creía que podía reavivarlo en caso de llegar a verlo.

Eleanor pensó que, si apelaba a Eduardo, esto podía tener un efecto contraproducente. Ella sola debía hacer lo que era necesario por sus hijos, por ella misma y por su hermano.

Había oído que iba a haber una reunión de nobles en palacio la semana venidera y, en consecuencia, hizo sus propios planes.

El día en que se celebraba la reunión se puso una tenue túnica, que dejaba ver su cuerpo desnudo; por encima se echó una capa y, acompañada de sus dos hijos, se dirigió al palacio.

Nadie intentó detenerla. Hasta tal punto quedaron todos sorprendidos al ver a la duquesa, que atravesaba la sala del consejo donde estaban reunidos los nobles. El duque estaba sentado en una silla en forma de trono. Ella, llevando a cada uno de sus hijos de la mano, se despojó de su capa y dejó ver la piel blanca y limpia de su cuerpo. Entonces gritó:

—¡Señor! He venido a mostrar que los cuentos que corren sobre mi supuesta enfermedad son falsos. No soy leprosa. Si lo fuera, ¿no podrían verlo claramente todos? Mírame, señor, miradme vosotros, nobles, miradme incluso los que habéis difundido estos cuentos sobre mí. Estoy limpia y en perfecta salud. Insisto en que me examinen los médicos. Aquí están tus hijos, señor. No puedes negar que son tuyos: se te parecen. Y si permites que estas calumnias empañen la verdad, entonces, señor, te diré esto: habrás de lamentar nuestro divorcio y traerás la ruina sobre tu linaje.

Hubo silencio en la sala. Todos los ojos se habían fijado en la duquesa que, con su túnica transparente, era una viviente negación de los rumores que sobre ella corrían.

El duque se levantó, fue hacia ella y le puso las manos sobre los hombros. Luego levantó la capa y se la echó encima.

—Tienes razón —dijo—. He estado oyendo calumnias. He temido a la lepra y al efecto que podría tener sobre ti y nuestros hijos. No me atrevía a correr el riesgo de una infección. Pero todo ha sido mentira… No deseo divorciarme. Al proceder así, pensé que era mi deber, ya que debo tener herederos.

—Tienes tus herederos —gritó ella— y aquí están.

—Es cierto. La reunión ha terminado —dijo él, dirigiéndose a los nobles⁠—. Llevaré a mi esposa a mis aposentos.

Él salió entonces con ella y los niños del salón y, mientras subían las escaleras, le dijo que estaba muy contento de tenerla de vuelta, que había lamentado la necesidad de divorciarse, que muchos de sus nobles le habían obligado a considerar.

Había muchas preguntas que ella hubiera querido hacer, pero no quiso. Por el momento, bastaba con que hubiera terminado la pesadilla. Estaba de vuelta en el palacio y el duque hacía todo lo posible por demostrarle que estaba encantado de que hubiera pasado aquel incidente enojoso.

Eleanor se sentó a una mesa y escribió a Philippa, contándole este extraño episodio, que había tenido buen fin.

Pobre Eleanor, pensó Philippa. Y se reprochó el resentimiento que tenía porque Eduardo había tenido una pasajera preferencia por otra mujer.

Eduardo demostraba claramente que no deseaba separarse de Philippa. Se aplicaba mucho a demostrar su afecto por ella, lo cual la conmovía. Ella nunca le había mencionado que conocía sus sentimientos por la condesa de Salisbury, y él nunca le había hablado de esa dama. A todas partes adonde él iba, quería tenerla a su lado, y siempre insistía en que fuera magníficamente ataviada, pues se complacía en la buena ropa y quería que los dos tuvieran un aspecto suntuoso.

Eduardo decidió celebrar un gran torneo en Windsor, al cual habría de invitar a todos los grandes campeones de Europa. Esperaba que, entre éstos, hubiera caballeros franceses. Le divertía pensar en el chasco del rey Felipe al enterarse de que sus nobles estaban midiéndose con otros caballeros en un campo inglés.

Eduardo, como su abuelo, siempre había tenido mucho interés en las leyendas del rey Arturo y sus caballeros. En esta ocasión decidió que debía haber una Mesa Redonda. A esta mesa habrían de sentarse las más hermosas damas del país, encabezadas por la reina. Estarían acompañadas de sus caballeros, cuya meta debía ser el ejercicio de la caballerosidad.

Se dieron salvoconductos a todos los caballeros, sin tomar en cuenta su procedencia. Esto se aplicó especialmente a los franceses. Empezaron a llegar caballeros de toda Europa.

Éste habría de ser el torneo más espléndido de todos los tiempos. Las princesas Isabella y Joanna iban a estar presentes. En sus aposentos reinaba mucha animación, mientras se probaban los brillantes atavíos que iban a usar. Sentadas con la reina en la galería de las damas, debían elegir a los caballeros que más admiraran. Tal vez alguno de ellos declarara cuál era la dama que honraba.

Una prima de Eduardo, Joan, estaba con ellas. El hecho de que tuviera doce años —⁠cuatro más que Isabella— le daba cierta autoridad y le hacía parecer más sabia que las dos princesas. En torno a Joan flotaba un aura romántica. En primer lugar, era notablemente bonita. Isabella había advertido muy contrariada, que siempre que estaba Joan presente, la gente la miraba, le sonreía y estaba dispuesta a mimarla. Esto irritaba a Isabella, que había notado que incluso su padre tenía debilidad por la niña. ¡Era tan bonita!

Lo cierto es que se la conocía como La Bella de Kent. Otro motivo de su aura romántica era que su padre, el duque de Kent, de nacimiento real —⁠por ser hijo de Eduardo I— había sido ejecutado antes de los treinta años por orden de la antigua reina y Mortimer. Joan no se acordaba de él, pues a la sazón sólo tenía dos años… pero ese hecho y su belleza la convertían en una notable personalidad.

Joan estaba muy consciente de sus encantos y ya tenía admiradores. Uno de ellos era William de Montacute, hijo mayor del conde de Salisbury; pero cuando Joan conoció en su casa a sir Thomas Holland, mayordomo de su padre, ya no supo a cuál de los dos prefería.

—Mi hermana Joanna está comprometida y casi casada —⁠recordó Isabella a Joan— y ya se está en tratativas por mí.

Joan echó hacia atrás sus hermosos cabellos rubios y sonrió con aire tolerante.

—Pobrecitas princesas —dijo—. Tendréis que casaros con príncipes que otros eligen para vosotras. Tendréis que ir a países extraños y mostraros dóciles. A mí, por suerte, esto me ha sido evitado.

No era necesario decirlo. Era evidente que Joan siempre iba a salirse con la suya.

Luego les habló de William de Montacute, cuyo padre era prisionero de los franceses, y cuya madre tenía reputación de ser una de las mujeres más hermosas del país.

—Naturalmente, es una vieja —añadió Joan.

Como les dijo a las princesas, no sabía muy bien con quién se iba a casar. Si se casaba con William de Montacute iba a ser condesa de Salisbury cuando el padre de él muriera, y estar en una cárcel francesa… no está hecha para prolongar la vida de nadie… ¿verdad? Por otra parte, podía elegir a sir Thomas Holland, que sería muy rico. De tal modo que la elección que se le presentaba era difícil. Por lo general, creía preferir a Thomas. Para ellas, princesas reales, el título de condesa no hacía mucho ruido.

Isabella quedó un poco desconcertada de que los asuntos de Joan formaran el tópico principal de la conversación. Era fastidioso que cuando Joan se ponía sus lujosos atavíos, pareciera más atrayente que ellas. Joan estaba bien enterada de esto y no podía dejar de llamar la atención sobre sus propios encantos.

Isabella dijo en voz baja a su hermana que no creía estas historias de Joan y sus admiradores. Se iba a casar con quien se le dijera, como ellas, y no iba a tener ninguna elección que hacer.

Pero entonces el hermano de ellas entró a los aposentos y, atraído inmediatamente por Joan, se sentó en el alféizar de una ventana y se puso a charlar con la muchacha, que daba a entender que le hacía un gran honor al dirigirle la palabra.

—Se da muchos aires —dijo Isabella—. Se diría que es hija de un rey.

Sin embargo, el joven Eduardo la encontraba muy atractiva al parecer y, finalmente, resultó que Joan tuvo tres pretendientes: el príncipe, William de Montacute y Thomas Holland.

No había dudas de que Joan, La Bella de Kent, era un ser fascinante.

Un nuevo personaje se hizo presente en el torneo, se dirigió directamente al rey y, cuando Eduardo lo vio, quedó embargado de emoción.

—¡William! —exclamó, abrazando a su amigo.

El conde de Salisbury dijo que no pensaba perder tiempo en presentarse a su soberano que, como él sabía, había hecho grandes esfuerzos por ponerlo en libertad.

—Sólo me tomé tiempo para ver a mi familia y, al saber que mi hijo había venido a la justa, supe también que vos, señor, deseabais que yo participara en ella.

—Así es, William. Me complazco mucho en veros —⁠dijo el rey, vacilando—. Decidme, ¿ha venido con vos la condesa?

—La condesa solicita vuestra indulgencia, señor. No se sentía bien.

—¿Algo serio?

—No, señor, me ha asegurado que no. Pero no se sentía bastante bien para hacer el viaje.

El rey no supo si estaba decepcionado o aliviado. Ella había hecho, sin duda, lo mejor que debía hacer, como su tacto y discreción siempre se lo indicaban. Tenía muchas ganas de verla y, al mismo tiempo, en caso de que ella hubiera venido, la situación habría sido embarazosa, con un marido que acababa de llegar del cautiverio y los chismes que corrían, aunque nadie se hubiera atrevido a hablarle directamente.

—Venid —dijo— debéis presentaros ante la reina. Ella ha estado muy preocupada por vuestro encarcelamiento. Y debéis contarnos la forma en que fuisteis tratado… No demasiado mal, a juzgar por vuestro aspecto.

—No; Felipe dio órdenes de que se me tratara bien. Pero, como sabéis, debí jurar que no habría de levantarme de nuevo en armas contra él.

—Lo sé. Formó parte del convenio. Hablaremos de esto más adelante. Vayamos ahora a ver a la reina.

Nunca había habido una justa como ésta.

Era enero, y el frío en el aire quemaba. La reina, con sus hijas y sus damas, estaba sentada en la galería. Era una refulgente figura, con su túnica adornada con perlas y piedras preciosas y su capa de terciopelo orlada de finísima piel. El rey, a su lado, estaba vestido de terciopelo rojo. El grupo resplandecía.

La figura más refulgente iba a ser Eduardo. Él era el campeón del torneo. Nadie iba a sobrepasarlo. Y no sería fácil hacerlo, pues había llegado a ser un maestro en el campo. El acento se había puesto esta vez en la caballerosidad. Como su abuelo, quería volver a los días en que la caballería significaba caballerosidad. En ninguna parte había sido subrayado esto tanto como en los relatos legendarios del rey Arturo y la Mesa Redonda. Los verdaderos caballeros —⁠proclamó Eduardo— debían respetar a todos los que eran menos fuertes que ellos, apiadarse y defenderlos, y esto significaba la glorificación del sexo que pasaba por ser el más débil. Todo caballero deseaba contar con el favor de una dama en el certamen. Un verdadero caballero debía creer en la Iglesia y defenderla, demostrar estricta obediencia a su señor, salvo en los casos en que hubiera conflicto entre este deber y el deber a Dios. Un caballero siempre debía luchar contra las fuerzas del mal.

Eduardo quería ostentar la divisa de la reina y hacerlo conspicuamente, para acallar todas las habladurías y dar a entender al público que le molestaba que corrieran calumnias sobre sus relaciones con la condesa de Salisbury.

¡Y el público aplaudió su victoria! Eduardo gozó corriendo por el campo, deteniéndose frente al balcón regio y haciendo una profunda reverencia a la reina. Philippa, sonriendo tiernamente supo lo que esto significaba: arrepentimiento. Tal vez él había cometido un desliz en sus pensamientos, pero ella era su reina, la madre de sus hijos, y él la amaba tiernamente.

Tenía al conde de Salisbury a su lado y era claro que lo consideraba su mejor amigo. Esto no sorprendió a William de Montacute que siempre se había considerado amigo íntimo del rey; habían compartido muchas aventuras y le parecía natural que, al volver de su cautiverio, después de haber servido al rey, Eduardo le demostrara su aprecio.

A su debido tiempo, William hizo su aparición en las listas. Tal vez había quedado debilitado por la cárcel. Con mucha pena del rey, fue vencido por su adversario. Un profundo silencio cayó entre los espectadores. Muchos se apresuraron a socorrer al conde caído.

El rey dio órdenes de que fuera llevado al castillo y que los médicos de palacio lo atendieran. En el aire reinaba una tensión especial. No era desusado que ocurrieran accidentes en estas ocasiones, accidentes que a veces se resolvían en una muerte. Pero esta vez, parecía un acto del destino que la víctima fuera el conde de Salisbury.

El conde no murió, pero estaba malherido y con varios huesos rotos. Los médicos dijeron que, si descansaba debidamente, había una leve esperanza de que pudiera recuperarse.

El rey dijo:

—No es viejo —tenía cuarenta y tres años— y sin duda se va a recobrar.

Había sido la justa más magnífica que se recordaba. Y el placer de Eduardo aumentaba al pensar que Felipe de Francia estaba furioso porque muchos de sus caballeros habían concurrido. Felipe había intentado organizar un torneo semejante en su corte, y el torneo resultó un fracaso. Esto era inevitable, ya que muchos de los campeones franceses habían recibido salvoconductos para Inglaterra y estaban en Windsor.

—De no haber sido por el accidente de Salisbury —⁠dijo Eduardo a Philippa— todo habría sido perfecto.

—Pobre hombre —contestó la reina— tal vez deberíamos mandar buscar a su esposa.

Eduardo rehuyó su mirada.

—Oh, no va a ser necesario —se apresuró a decir⁠— estará bien en una semana, más o menos… No ha sido más que una caída.

«En realidad está arrepentido», pensó Philippa. «Y ha creído que no es conveniente que Catharine esté aquí para tentarlo». Eduardo era joven, directo, y ella lo quería mucho. Deseaba consolarlo, tranquilizar su conciencia y decirle que ella sabía que no tenía la fascinación de las mujeres como Catharine de Salisbury, y que entendía la admiración y el deseo que suscitaban. No debía atormentarse. Ella lo iba a amar más, puesto que había resistido por ella a la tentación… ¿Sería verdad eso? ¿Sería la virtud de la condesa que lo había salvado de la infidelidad o su propia conciencia? No lo sabía y no quería saberlo.

—Voy a convertir estas justas en una celebración anual —⁠dijo el rey—. Traeré carpinteros, constructores, y haremos una Mesa Redonda, con capacidad para trescientas personas. La mesa quedará aquí, en Windsor, en conmemoración de esta fiesta.

La reina pensó que la idea era excelente. Había que fomentar la caballería. Era conveniente recordar al pueblo los legendarios días del rey Arturo, cuando la tarea de los fuertes era defender a los débiles.

—Sólo cosas buenas pueden salir de aquí —declaró Philippa.

Inmediatamente se iniciaron los trabajos de la construcción de una gran Mesa Redonda en Windsor.

El rey se lanzó con entusiasmo a la tarea. Era muy positivo proyectar algo que no tuviera nada que ver con la guerra. La reina estuvo de acuerdo con él. Una tregua con Francia, una tregua con Escocia. Era un arreglo satisfactorio. Debía celebrarse una Mesa Redonda una vez al año, declaró el rey: él ordenaría a todos los caballeros que concurrieran; nadie podría celebrar torneos mientras estuviera congregada la Mesa Redonda, de tal modo que nadie tendría un pretexto para no asistir.

La corte estaba muy excitada con el proyecto. Para ese entonces se supo que las heridas del conde de Salisbury eran más serias de lo qué se había pensado.

Su estado se agravó y, a los pocos días, murió. Según el informe médico, «a causa de las heridas».

De tal modo que la bella Catharine era ahora viuda. Eduardo solía pensar en ella, e imaginaba que ahora, libre de los votos matrimoniales, podía ceder a sus instancias sin infringir ningún código. Pero en el fondo de su corazón sabía que las ideas morales de Catharine no le permitían practicar el adulterio.

Philippa estaba de nuevo encinta y él pasaba mucho tiempo con ella. No recordaba ningún otro período en sus vidas en que hubiera pasado tanto tiempo con su familia.

Se afanaba mucho para que Philippa fuera bien atendida, como si no quisiera que ella llegara a creer que su corazón no estaba ya puesto en ella.

Se le ocurrió pensar que, en el caso de que Philippa muriera, hubiera podido casarse con Catharine, y trató de imaginar la reacción del país en ese caso. Pero la vida sin Philippa sería intolerable. No, por nada del mundo quería que ella no estuviera a su lado. No olvidaba un instante lo que le debía; pensaba que, si algunos la consideraban simple, Philippa tenía la simplicidad de la sabiduría, pues él nunca había conocido a nadie tan capaz de ser feliz y de hacer felices a los otros como su reina; sin duda, la felicidad estaba en el corazón de cualquier logro.

Tal vez éstos no fueran pensamientos de rey. Pero eran la verdad.

Robert de Artois había sido herido gravemente en Francia y lo habían traído a Inglaterra a morir. Fue enterrado con grandes ceremonias en la catedral de Saint Paul, y el rey se mostró muy afectado. Robert, desde su nacimiento, había sido un ser insatisfecho; siempre había creído que el destino estaba en contra de él; había sido un agitador, pero era dueño de un gran encanto y el rey se complacía en su compañía. Eduardo solía pensar que, de no haber sido por Robert, él nunca se habría embarcado en la inmensa tarea de recobrar la corona de Francia. A veces, al reflexionar en estas cosas, veía que la guerra se extendía a lo largo de todo el siglo y que nunca se llegaba a un resultado definitivo. Muchas vidas se iban a perder en la lucha y ¿cuál habría de ser el fin? El éxito para Inglaterra significaba un cambio de coronas; el éxito para Francia era retener una corona.

Este año lo había pasado en Inglaterra, rodeado de su familia, viviendo uno de los años más prósperos y felices que había conocido.

Llegó el mes de octubre. La reina se había retirado a Walton, cerca de Winchester, a esperar el nacimiento de su hijo.

A su debido tiempo, Philippa dio a luz. Hubo muchos festejos, porque la niña era muy saludable y, después de la muerte de la pequeña Blanche, la familia se había puesto un poco aprensiva.

El rey quedó encantado de tener una hija más y la reina lo acompañó en su alegría.

La bautizaron con el nombre de Mary.

Fue un día maravilloso el día en que los niños entraron al cuarto de su madre para conocer a su nueva hermana. Incluso Edmund, de dos años, entró y contempló, azorado, a la niña en pañales. Tenían ahora siete hijos en buena salud y habían perdido sólo dos: William y Blanche.

—Un buen número, dijo Eduardo.

Estaba contento con su familia y la unión con la condesa de Salisbury no era nada más que un sueño irrealizable.

CRÉCY

El príncipe Eduardo era ya casi un hombre. A los quince años era alto, muy desarrollado para sus años y dispuesto a demostrar a su padre que ya era un hombre.

Eduardo se complacía con él. Aunque amaba más a sus hijas, debía reconocer que todo el mundo atendía más a los varones y que, a la cabeza de ellos, estaba Eduardo. Podía estar orgulloso de todos ellos: Lionel era fuerte y robusto; John, a quien siempre llamaron John de Gaunt, incluso en Inglaterra, estaba siempre dispuesto a llamar la atención y realizar hazañas; y Edmund, todavía un niño, crecía y se iba pareciendo a los otros. Sí, era un hombre afortunado por tener estos hijos.

Los acontecimientos, como es natural, no se habían interrumpido. Eduardo creía que el mejor lugar para iniciar el ataque a Francia debía ser el norte. Cuanto más cerca se estuviera de Inglaterra, tanto más fácil era obtener los abastecimientos necesarios. No tenía intenciones de caer en la trampa que había resultado el desastre de tantos jefes de ejército. La victoria en las manos y nada entre ellas, un éxito que se convertía rápidamente en fracaso. No, Eduardo quería una ruta abierta con abastecimientos asegurados detrás de él. Por lo tanto, había que pensar en el norte. Con este fin, tanteó a los flamencos.

Llegaron noticias inquietantes de Jacob van Arteveldt.

Los flamencos empezaban a agitarse. La prosperidad se iba yendo y el pueblo empezaba a murmurar, acusando a Jacob de no haber cumplido sus promesas.

A Eduardo se le ocurrió una idea. ¿Por qué no convertir a Flandes en un ducado y nombrar duque al príncipe Eduardo? Cuanto más pensaba en esto, tanto más le atraía la idea. Con Flandes en sus manos, por intermedio de su hijo como duque, Eduardo iba a estar en una excelente posición para atacar a Francia. Podía imaginarse el furor y la angustia de Felipe al enterarse de que esto era un fait accompli. Sí, pero antes había que consumarlo.

Jacob van Arteveldt estuvo de acuerdo con Eduardo cuando se le expuso el proyecto, y le aseguró que podía obtener el apoyo de las principales ciudades, consentimiento que era imprescindible. Él había puesto a su favor al pueblo de Flandes con su elocuencia y honestidad, y podía ganarlo nuevamente si le hacía ver que la unión con Inglaterra era lo mejor que podía desearse para Flandes.

Muy contento, Eduardo llamó a su hijo y le explicó su proyecto. El joven Eduardo, ansioso por luchar al lado de su padre, quedó entusiasmado. Lo cierto es que estaba impaciente por desembarcar en Francia, arrebatarle la corona a Felipe y ponerla donde él creía que debía estar: sobre la cabeza de su padre. Y él sabía ahora que la corona en la cabeza de su padre era, con el tiempo, la corona en la suya.

—Debemos prepararnos para ir inmediatamente a Flandes —⁠dijo el rey— pero sin hacer ruido. Nadie debe saber qué intenciones tenemos hasta que los flamencos nos hayan recibido. No queremos dificultades con nuestros enemigos. Confío en van Arteveldt plenamente. Él nos avisará cuál es el momento oportuno y cuándo saldrán a recibirnos sus compatriotas. Mi plan es ir con unos pocos hombres. Podemos viajar discretamente a Sandwich y embarcamos allí. El Swallow nos estará esperando. Pero recuerda, hijo mío, que debemos ser muy discretos. He hablado del proyecto a tu madre y a unas pocas personas más. Nadie más lo sabe. Ahora puedes prepararte.

Philippa había escuchado a su marido con cierta inquietud. Esto significaba que los meses de paz habían terminado. Aunque deseaba ardientemente que Eduardo abandonara su proyecto de conquistar Francia, no dijo nada. Un poco más tarde se despidió de su marido y de su hijo y, el último día de junio, los dos Eduardos emprendieron el viaje a Sandwich.

Al día siguiente se embarcaron en el Swallow.

A todo esto, Jacob van Arteveldt estaba descubriendo que la cosa no era tan fácil como él había creído. Cuando él se había levantado por primera vez, los ciudadanos de las principales ciudades flamencas —⁠Brujas, Gante y Ypres— lo habían saludado como a un salvador. Él era uno de ellos, era un trabajador honesto, un hombre de ideales y de valentía, un gran jefe. Tal vez se había hecho ciertas ilusiones, tal vez sus sueños de prosperidad habían ido demasiado lejos. De todos modos, seguía en pie el hecho de que mucho de lo que había prometido no se había realizado.

Hablaba a la gente en las plazas de los mercados. La gente estaba descontenta del conde de Flandes, que trabajaba en connivencia con los franceses contra ellos, pero la gente quería saber: ¿por qué cambiarlo por un extranjero, por un muchacho inglés de quien nadie sabía nada? No, ellos querían mantener lo que tenían. ¿Quién podía decir cuál era el menor de dos males?

Mientras tanto, Eduardo y su hijo seguían a bordo del Swallow, en Sluys, esperando el llamado de van Arteveldt. El llamado tardó en llegar, pero Eduardo estaba seguro de la influencia de Jacob sobre el pueblo y creía que las cosas se iban a arreglar. Había olvidado que hacía tiempo que no estaba en Flandes y que reputaciones como la de Jacob van Arteveldt, adquirida muy rápidamente, se pueden evaporar con la misma rapidez.

El éxito de Jacob en Gante había suscitado mucha envidia entre sus conciudadanos. ¿Quién era este hombre que se presentaba como su jefe?, preguntaban. «No es nada más que uno de nosotros», decían. «¿Qué tiene él que nosotros no tengamos?».

Era un excelente hombre de negocios. Había adquirido una pequeña fortuna. Pero ¿quién era él para dictar lo que Flandes debía hacer?

Y empezaron los rumores. Estaba trabajando para los ingleses. Quería derrocar al conde y poner en su lugar al hijo del rey de Inglaterra. Quería elegir personalmente a los dirigentes del país. Era un traidor… ¿O no?

Cuando Jacob volvió a Gante, lo estaban esperando. Él sintió inmediatamente la hostilidad del pueblo. Vio que le lanzaban miradas mortíferas, se apresuró a llegar a su casa y, una vez allí, se pertrechó.

Casi acababa de llegar y la multitud ya estaba junto a su puerta. Oyó gritos que lo invitaban a salir y supo que, si no lo hacía, la multitud iba a romper las puertas. No estaba en actitud amistosa, por cierto.

Como con su elocuencia había ganado al pueblo en un primer momento, decidió usarla una vez más. Se dirigió a la ventana más alta de su casa y miró a la muchedumbre.

Algunos esgrimían palos; otros blandían, como armas, cualquier cosa a la que habían podido echar mano. Él comprendió que ahora lo detestaban tan intensamente como antes lo habían amado. Así son las emociones populares.

Jacob abrió una ventana y pidió que se le dejara hablar.

—Amigos y compatriotas —gritó—, ¿queréis escucharme, por favor…?

Pero no se le oía: el barullo era muy grande.

—Baja y da la cara, Jacob —entonaban—. Te mostraremos lo que vamos a hacer contigo.

—¿No habéis prosperado últimamente? —gritaba él⁠—. ¿No os he dado facilidades para que vendáis vuestros artículos? ¿Acaso no tomé medidas para…?

Pero se daba cuenta que era inútil. No habían ido a escucharlo. Habían ido a matarlo.

Algunos treparon por las paredes laterales de la casa.

—Puedo ofreceros la prosperidad —gritaba.

Pero ellos no escuchaban. En ese momento no querían prosperidad: sólo querían satisfacer sus ansias de venganza contra un hombre que se había levantado por encima de los demás, que se había propuesto ser jefe y que firmaba contratos con los reyes.

Una mano se tendió y lo asió del brazo, tirando hacia afuera. Otras manos lo agarraron y lo tiraron desde la ventana al suelo.

Allí lo pisotearon y patearon. Los golpes llovieron sobre él.

Todo había sido en vano, pensó Jacob.

Y así murió.

Eduardo, que esperaba ansiosamente el mensaje de Jacob van Arteveldt, preparándose para entrar con su hijo en Gante, recibió al mensajero.

No pudo creer lo que estaba oyendo. ¡Van Arteveldt muerto! Asesinado por el pueblo de Gante. ¡Un hombre que tanto había hecho por el pueblo de Flandes! Asesinado. Era inconcebible.

—Así fue, señor —contestó el mensajero.

Y le contó al rey la forma en que el pueblo de Gante se había vuelto contra Jacob porque éste quería imponerles un príncipe extranjero, y cómo lo habían matado a palos.

Eduardo quedó muy deprimido.

—Era un buen hombre —dijo—, un hombre que sirvió bien a su país y que continuaba haciéndolo, un hombre honrado, cosa rara en los días que corren.

Y vio que esto era el fin de un sueño.

Recompensó al mensajero, lo despidió y llamó a su hijo.

—Como ves, Eduardo, en esta vida las cosas que creemos tener a nuestro alcance suelen escapársenos. No se debe contar con nada mientras no esté en nuestras manos.

—¿No debemos ir a vengar la muerte de nuestro buen amigo, padre?

El rey meneó la cabeza.

—Jacob ha muerto. Nada puede resucitarlo. Estamos comprometidos en una guerra para obtener la corona de Francia. No podemos meternos en guerras menores que nos apartarían del propósito principal. Yo había contado con poder atacar con los flamencos de mi lado. Debemos olvidar esto y partir de otro punto de arranque.

—¿Qué haremos ahora?

—Hijo mío, volveremos a Inglaterra. Allí nos prepararemos para una vigorosa campaña contra los franceses.

No debía haber más demoras.

Sólo podía contar consigo mismo. Los meses siguientes había que dedicarlos a los preparativos. Podía desembarcar en Francia con el mejor ejército que se pudiera formar.

¡Gracias a Dios por la tregua! Había que utilizar bien este tiempo de preparativos.

Philippa quedó encantada de verlos de vuelta. Lamentó la muerte de Jacob van Arteveldt, hombre que ella apreciaba mucho, y pensó en el hijo de Arteveldt, Philip, que era ahijado de ella.

—Pobre niño huérfano —dijo—. ¡Jacob era un hombre tan bueno! ¿Por qué la gente no entiende que los hombres como él no buscan grandezas para sí mismos, sino que trabajan por el bien de la nación?

Pero se alegró de tener de regreso a su marido y a su hijo, aunque sólo fuera por poco tiempo. Ella no había querido que el joven Eduardo tomara el título de duque de Flandes. Los hombres como su marido nunca llegaban a entender hasta qué punto se pagan caros estos honores, y que el mundo puede ser más feliz sin ellos.

Ahora, todos los talleres de Inglaterra se pusieron en actividad. Se construían millares de arcos y flechas. Las herrerías de todo el país resonaban con febril actividad: fabricaban herraduras para los caballos que debían ir a la guerra. Los carpinteros y los fabricantes de tiendas trabajaban a toda velocidad, y esto traía prosperidad al país.

Todos los ingleses sabían por qué estaban trabajando. Era para invadir a Francia, era para que la corona de Francia fuera puesta en la cabeza de Eduardo Plantagenet. Cada inglés creía que éste era su lugar. ¿Acaso no era la madre del rey una hija del rey de Francia y no habían muerto los hermanos de ella, uno tras otro? Los franceses decían que una mujer no podía heredar la corona de Francia. Su famosa Ley Sálica. ¿Por qué no querían que una mujer heredara? En todo caso, era lo que querían creer y era lo que creían.

Eduardo de Inglaterra era el verdadero rey de Francia y no Felipe de Valois. Y ellos iban a luchar para darle lo que le pertenecía por derecho.

El verano siguiente había ya un ejército de veinte mil hombres dispuestos a seguir al rey a Francia. Los hombres practicaban todos los días con sus arcos. Estaban decididos a ser los mejores arqueros de Inglaterra. Estaban armados de lanzas, espadas y hachas. Y se preparaban a usarlas contra los franceses cuando llegara el gran día.

Philippa disimuló su pena en el momento de la despedida. Estaba de nuevo embarazada. En caso de no haberlo estado, habría acompañado al rey a Francia.

Sonrió tiernamente a su marido, que ahora tenía premura por irse. Estaba seguro de la victoria y esto era característico de él. Ella pensó una vez más que él nunca había crecido del todo y que este rasgo infantil lo favorecía. Su invencible optimismo lo había sacado de más de una situación difícil. Eduardo siempre creía en la victoria y tenía el don de hacer que los otros creyeran en ella; y cuando sus sueños no se realizaban no cavilaba en el fracaso, sino que iniciaba una nueva campaña. De este modo, al fracasarle el ducado de Flandes, volvió sus esfuerzos en dirección a Francia.

Cariñosamente abrazó a Philippa.

—Os dejo, amor mío —dijo—, como regente del reino. El conde de Kent os asesorará. Y Lionel será Guardián del Reino.

Lionel fue convocado a presencia de su padre y escuchó atentamente las instrucciones que se le dieron. Ser Guardián del Reino parecía algo muy extraordinario. Él no entendía muy bien qué significaba, pero sabía que era algo de lo que podía jactarse ante sus hermanos y que le permitía darse aires frente a Isabella, que siempre actuaba como si fuera la persona más importante de la familia por ser la favorita de su padre.

Cuando le preguntó a su madre qué debía hacer, ella lo tranquilizó, diciéndole que se limitara a hacer lo que ella le dijera. Tendría que asistir a sesiones, quedarse quieto y escuchar, o hacer como que escuchaba.

Esto no parecía tan difícil y el niño de ocho años se tranquilizó De tal modo que se despidieron del rey y del príncipe Eduardo y la Regencia se inició.

Poco después la reina fue a Windsor a pasar los últimos días de su embarazo. Allí dio a luz una niña: Margaret.

El príncipe Eduardo estaba en la cubierta del barco con sus amigos William de Montacute (ahora, después de la muerte de su padre, conde Salisbury) y sir John Chandos. Él admiraba a John Chandos más que a ningún otro hombre, y estaba orgulloso de su amistad con él. John era mayor y le enseñaba muchas cosas; al príncipe le parecía el caballero perfecto. Era valiente pero cortés; no toleraba que se abusara del débil y no mostraba temor ante los fuertes. Eduardo gozaba de su compañía. No le inspiraba los mismos sentimientos William de Montacute, dos años mayor que él e inclinado a resaltar la superioridad que le daba su edad. Además había habido entre ellos cierta rivalidad por la fascinante Joan de Kent que, en la justa de la Mesa Redonda, había coqueteado con unos y otros, incluido Thomas Holland que, a pesar de tener menos rango, parecía el favorecido. Pero tal vez esto fuera tan sólo una picardía de Joan.

Tanto William de Montacute como Eduardo no habían sido aún armados caballeros. Ésta era su ambición inmediata. El príncipe tenía envidia de William, que debía dirigir el desembarco del primer grupo de invasores, una tarea que Eduardo había creído que su padre le iba a encomendar.

William se estaba preparando, decidido a tener éxito en la empresa y escuchaba los consejos que le daba John Chandos.

Eduardo se encogía de hombros. En fin, si debía ser un caballero perfecto, como John, no debía demostrar envidia, sino que debía desear éxitos a William. Y, ante los ojos de John y con un poco de mala gana, lo hizo.

Cuando desembarcaron se encontraron con cierta resistencia de los franceses y William, que componía una noble estampa, blandiendo su espada, tuvo pocas dificultades en hacer que huyeran. La operación que se le había encomendado se realizó cómodamente.

Eduardo debía desembarcar con su padre y permanecer a su lado, a la espera del momento.

El rey fue llevado en hombros hasta la costa y, al llegar, calculó mal las distancias y cayó a tierra despatarrado.

Hubo un escandalizado silencio. Los hombres que entran en batalla siempre están buscando augurios y, que el rey cayera al poner el pie en tierra, pareció un indicio fatal.

Eduardo lanzó una carcajada.

Se levantó inmediatamente y se sacudió las manos manchadas de barro.

—Ya veis, amigos míos —gritó—, la misma tierra de Francia no puede esperar a abrazarme como a su legítimo dueño.

Miró las caras solemnes y continuó:

—Cuando mi gran antepasado fue de Normandía a Inglaterra, cayó al suelo, como me acaba de ocurrir a mí. Él dijo a sus hombres lo que yo os acabo de decir y… ¿acaso no conquistó la isla? Ahora la situación es la inversa. Vengo a conquistar Francia, del mismo modo que él fue a conquistar Inglaterra.

Sí, ellos recordaban la anécdota del Conquistador, que había ido pasando de boca en boca a través de las edades.

Era una señal de los cielos. Eduardo iba a conquistar Francia.

Eduardo creía que era importante trasmitir a su hijo el aura que envolvía a hombres como él y su abuelo. Una pena que Eduardo no tuviera unos años más. Dieciséis años eran muy pocos. Ni siquiera era caballero. Esto podía remediarse. Habría sido un hermoso gesto dramático el armarlo caballero aquí y entonces, en la primera hora que pasaba en tierra francesa. Entonces estos hombres iban a entender que, si el rey caía en la batalla, había otro que podía dirigirlos, dispuesto a seguir su camino.

Llamó al príncipe y allí mismo, le ordenó que apoyara la rodilla en un promontorio. Le tocó un hombro con la espada desnuda, le ajustó el cinto a las caderas y las espuelas doradas a los talones. Vuestro príncipe, estaba diciendo a los observadores, ya no es un niño.

Armó caballeros a dos o tres más en ese lugar, entre ellos a William de Montacute, el joven conde de Salisbury. Eduardo sintió una oleada de emoción al sentir el roce de la espada desnuda en su hombro.

Eduardo hubiera querido que la madre del muchacho viera la ceremonia. Entonces hubiera sabido que él pensaba a menudo en ella y que estaba dispuesto a grandes hazañas para gloria de su familia.

La marcha por el norte de Francia se había iniciado y hubo poca oposición en las primeras semanas. Barfleur, Valognes, Carentan y Saint-Lo cayeron rápidamente en manos de Eduardo. En el último lugar descubrieron mil tinajas llenas de vino y el ejército inglés dio tan buena cuenta de ellas que no pudo moverse por cierto tiempo.

Eduardo explicó a su hijo:

—Hay que tomar en cuenta las necesidades de los hombres. Esta noche van a dar gracias a Dios por haber venido a Francia y van a tener lástima de los que quedaron atrás. Que sea así. No siempre van a tener estos sentimientos, porque en la guerra, hijo mío, no todo consiste en buscar una mujer en una aldea y emborracharse al descubrir una bodega.

Después de Saint-Lo llegaron a Caen, que sucumbió fácilmente, y de Caen marcharon hacia Lisieux.

A todo esto, Felipe, que sabía lo que estaba ocurriendo, estaba reuniendo un gran ejército. Tenía intenciones de doblar el número de efectivos de los ingleses, si era posible, aplastando en una sola gran batalla el poder combativo de Inglaterra. Él le iba a demostrar a Eduardo que una cosa es tomar una aldea indefensa y otra es alcanzar una victoria sobre un ejército bien entrenado.

Mientras tanto, Eduardo seguía avanzando, encontrando alguna resistencia por aquí y por allá, pero nada serio. Sabía lo que estaba pasando y que muy pronto iba a tener que enfrentarse con el gran ejército que Felipe iba a oponerle.

Eduardo eligió el sitio con mucha prudencia. Hizo que sus hombres ocuparan la orilla derecha del río Maye. A su derecha quedaba el río y la aldea de Crécy. Ordenó amontonar las carretas sobre el flanco izquierdo, donde el ejército podía ser vulnerable, formando así una pared de protección. Desde el frente tenía una amplia visión de la Ville-aux-Clercs.

De este modo se aseguró una buena posición de combate.

Eduardo sabía que le hacía falta. Iba a enfrentar un ejército muy superior al suyo en número. Había desembarcado con veinte mil hombres, pero en las distintas escaramuzas durante la marcha hacia Crécy algunos soldados habían perdido la vida; otros habían quedado invalidados por las enfermedades. Había tomado varias ciudades, pero era inevitable que algunos hombres murieran en estas operaciones. A otros había tenido que enviarlos de vuelta a Inglaterra porque los ataques de disentería los convertían en pesos muertos para el ejército.

De tal modo que, si no tenía ya el hermoso ejército con que había desembarcado, el que le quedaba era bastante bueno, como pensaba él con su habitual optimismo. Los sobrevivientes de los rigores de las últimas semanas debían ser los más fuertes y valientes.

Sin embargo, Felipe se presentó con su ejército en plena forma. El número de soldados se calculó en cincuenta mil: treinta mil hombres más que los que había tenido Eduardo en un principio. Eduardo había tenido que dejar hombres en Inglaterra para la defensa del país, mientras que Felipe podía contar con la totalidad de las huestes.

Fue una dura batalla, pero Eduardo no era hombre de asustarse pensando en números.

—Nuestros hombres ya han vivido la guerra en las últimas semanas —⁠dijo al príncipe—. Van a estar fogueados para la batalla. Y ten esto en cuenta: un inglés vale por tres franceses, lo cual iguala aproximadamente nuestros números.

El príncipe ansiaba entrar en batalla, probarse a sí mismo y a su padre que, aunque sólo tenía dieciséis años, podía pelear tan bien como cualquier hombre.

El sábado 26 de agosto amaneció y no había señales del ejército francés, aunque algunos exploradores habían traído noticias de que Felipe y sus hombres estaban en la vecindad.

El rey y el príncipe oyeron misa junto con la mayoría del ejército y se sentaron a esperar. El príncipe tenía puesta la armadura negra que lo distinguía de todos. El soberano estaba un poco inquieto por esto, temiendo que se descubriera su identidad y pensando en la inexperiencia del muchacho.

—Quiero ser reconocido —dijo el príncipe—. No me importa quién se me acerque. Voy a dar buena cuenta de mí mismo. Me despreciaría si tuviera miedo de que se me reconociera.

El rey estaba dividido entre los temores por su hijo y el placer que le inspiraba su bravura. Mejor un hijo muerto que un hijo indigno.

Robert Bruce entraba en las batallas con una coronilla dorada en la cabeza, a fin de que todos supieran que él era el rey. Eduardo Piernas Largas era reconocible por su gran estatura y nunca había tratado de disimularla. Del mismo modo, el príncipe seguía estos ejemplos y se mostraba ahora como el Príncipe Negro de Gales.

Al llegar el mediodía los franceses descubrieron que estaban casi enfrente de los ingleses. Había llegado la hora de la batalla.

Algunos franceses pensaron que era más prudente postergar la batalla, ya que los hombres habían marchado toda la mañana y estaban cansados. Pero esta propuesta fue rechazada por el hermano del rey y la batalla se inició.

Durante la tarde la lucha fue acérrima, inclinándose ya a un lado, ya a otro. De no haber sido por la habilidad de los arqueros ingleses, la victoria habría sido de los franceses. El sol no era cálido, pero de repente el cielo se cubrió y estalló una violenta tormenta.

El cielo se puso enteramente negro; centellas trazaban dibujos en él: empezó a llover.

La posición de los ingleses, que Eduardo había calculado tan minuciosamente, fue una gran ayuda. Muy distinto fue el caso de los franceses, que debían soportar la tormenta en pleno. De repente se levantó una bandada de cuervos que empezó a revolotear sobre el ejército francés, graznando ruidosamente. Corrió el pánico entre los hombres.

Todo el mundo estaba consternado: la súbita oscuridad, el aguacero, los relámpagos, los ensordecedores truenos y, ahora, los cuervos.

Eduardo gritó:

—¡Esto augura el desastre de nuestros enemigos! ¡La victoria será nuestra: los cielos lo están diciendo!

De repente la tormenta cesó y un tórrido sol volvió a brillar. Estaba de frente a los franceses y a espaldas de los ingleses, que contaron con esta nueva ventaja.

El joven Eduardo, conspicuo en su armadura negra, estaba en lo más denso de la refriega. Estaba rodeado del enemigo, pues no había un solo francés que no codiciara el honor de tomar vivo o muerto al hijo del rey de Inglaterra.

Sir John Chandos había puesto en duda la sabiduría de usar una armadura tan llamativa, pero, por una vez, el príncipe no atendió a su amigo. Salisbury había ganado honores con el desembarco del primer contingente de hombres, y él iba a ganar honores aún mayores en la batalla de Crécy.

De repente cayó. Su caballo había sido herido y él había quedado debajo.

—¡Es el Príncipe Negro! —gritó alguien.

Él supo que sus enemigos lo rodeaban. Iba a pelear hasta el fin. No dejaría que lo tomaran vivo. Al parecer, todos sus sueños de gloria terminarían en el campo de batalla de Crécy.

Alguien se inclinaba sobre él, a horcajadas sobre su cuerpo caído, blandiendo un hacha. Alguien gritaba:

—¡Eduardo y San Jorge! ¡Eduardo Fils du Roi!

Antes de caer, pero ya rodeado, fue visto por sir Thomas Beauchamp, que galopó hasta el rey.

—Majestad, Majestad —gritó—, ¡el príncipe está en apuros!

—¿Ha muerto? —preguntó Eduardo serenamente.

—No, no. Pero necesita socorro… socorro sin demora.

—¿Tan mal herido está que necesita socorro?

—No está herido, señor. Pero… como saben que es el príncipe, lo están acosando.

—Sir Thomas —contestó el rey⁠— mientras mi hijo viva, peleará. Os lo digo: dejad que el muchacho gane sus laureles. Le daré los honores del día.

Sir Thomas se alejó al galope. Uno no ponía en tela de juicio las órdenes del rey, pero cuando Eduardo vio la figura que se alejaba, fue presa de un intenso miedo.

¿No habría podido salvar al muchacho la intervención? Eduardo podía morir, podía caer prisionero… ¿cómo iba a enfrentar a Philippa? Philippa diría: «Nuestro hijo estaba en peligro y tú no hiciste nada para socorrerlo».

«Yo quería que se probara a sí mismo, que no tuviera vergüenza de este día, que no se viera obligado a decir: Habría fracasado si mi padre no me hubiera enviado socorros».

—Oh, Dios de las Batallas —oró—, ¡permite que el muchacho gane este día sus laureles!

Fue sir John Chandos quien dirigió la carga. Avanzó al galope, dispersando a los que habían tomado prisionero al príncipe.

—¡John!… —gritó Eduardo.

—¡Subid al caballo, señor! —dijo John—. Debemos perseguir al enemigo.

Era satisfactorio estar de nuevo sobre un caballo, haber estado tan cerca de la muerte y no haber tenido miedo.

Cabalgaba al lado de John. La tibieza del sol lo envolvía. Las hierbas mojadas brillaban después del aguacero y había una fresca fragancia en el aire.

—Nunca me olvidaré de este día, John —dijo.

—Dudo de que ninguno de nosotros olvide el campo de batalla de Crécy, señor —⁠fue la respuesta.

Los franceses fueron derrotados pero no concedieron la victoria. Una y otra vez enviaban nuevas oleadas de hombres a la batalla. Incluso el rey de Francia quedó herido y sólo después de urgentes instancias de sus amigos consintió en partir. Había perdido una batalla, dijeron, pero una batalla no era una guerra. Había que retirarse, dejar esa victoria a los ingleses, volver a vivir y a luchar.

Era un sano consejo y Felipe lo siguió.

De tal modo que, a pesar de las condiciones desiguales, la victoria fue de Eduardo.

Estaba muy exaltado.

—Mientras los hombres vivan —declaró— se hablara de Crécy.

Luego se volvió hacia Eduardo, detrás de él, en su armadura negra, y lo abrazó.

—Eres realmente mi hijo —dijo con voz sonora⁠—. Este día te has portado regiamente. Eres digno de ser rey, rey de Inglaterra.

El príncipe murmuró que debía su vida a muchos y a todos los hombres que habían peleado ese día y que habían contribuido a la victoria de Crécy.

Los hombres lo ovacionaron por su valentía y su modestia y dijeron que, cuando la gente hablara de Crécy, siempre iban a unir el nombre de esa gran victoria al del Príncipe Negro.

NEVILLE’S CROSS

Philippa se enteró de la victoria de Crécy cuando su marido le escribió, describiendo elocuentemente el valor de su hijo, diciéndole que estaba orgulloso de él y que, a pesar de su juventud, los hombres ya lo consideraban su jefe. Cuando Philippa supo que el príncipe había estado muy cerca de la muerte, se estremeció de horror.

«Dios mío», rezó, «¡que termine esta guerra! ¡Que vuelvan sanos y salvos a casa!».

Habían vencido en Crécy, sí, pero ¿qué iba a pasar después? ¿Cuántas más batallas en que los suyos iban a desafiar a la muerte? ¿Cuántas veces podía esperar que Dios fuera misericordioso y respondiera a las plegarias de una madre asustada?

Tenía poco tiempo para preocuparse por lo que estaba ocurriendo en Francia. Los acontecimientos de Inglaterra empezaron a atraer su atención. Todo se inició cuando el joven conde de Kent fue a verla con aire muy preocupado, el conde era corregente y, junto con Lionel, como figura decorativa, ella y él gobernaban el país.

Las noticias eran alarmantes.

—Los escoceses están atacando y David ha cruzado la frontera.

—Esto significa la guerra —dijo Philippa.

—Así es, Majestad. Y hay poco tiempo que perder. Felipe, que había sido derrotado en Crécy, ha decidido atacarnos por intermedio de Escocia, y su aliado, David, baila al son de su música. Debemos mandar todos los hombres que podamos al norte… y sin demora. Prepararé enseguida al ejército para la marcha y os mantendré informada.

—No habrá necesidad de mantenerme informada —⁠dijo Philippa—, porque allí voy a estar.

El conde la miró, sorprendido, pero ella prosiguió:

—Cuando el rey entraba en batalla, yo nunca me quedaba muy lejos. Sé lo que significa estar en la guerra, señor. Desgraciadamente el rey no está aquí. Yo debo reemplazarlo. No espero inspirar a los hombres como los inspiraría él, pero supongo que les va a gustar verme entre ellos.

Cuando a David le dijeron que la reina avanzaba hacia el norte para ponerse a la cabeza del ejército, lanzó una carcajada.

—Muy divertido —dijo—. Tengo interés en conocer a esa señora.

Sus ojos brillaron al pensar en la fácil victoria.

—¡Nada puede detenerme! —gritó—. Nada me detendrá… ¡hasta que llegue a las puertas de Westminster!

Estaba perdido en un sueño. Finalmente encontraba su venganza. Debía encarar los hechos y reconocer que tenía pocas posibilidades frente a Eduardo, ante cuyo nombre los escoceses temblaban: lo temían como habían temido a su abuelo. Pero Eduardo estaba lejos y, en lugar del poderoso guerrero, había una débil mujer.

Sin duda lograría la victoria. ¡Cuán divertido habría sido tomar Londres! ¡Unas bonitas noticias para enviar a Francia, donde Eduardo estaba luchando por la corona de ese país! ¡Qué placer poder informarle que no sólo no había conseguido la corona de Francia, sino que había perdido la de Inglaterra!

David pasó la noche con su querida, que iba a viajar con el ejército.

Su esposa, Joanna, se mostraba aprensiva. Razones tenía para ello. Él siempre sospechaba que la lealtad de ella era doble. El rey de Inglaterra era, después de todo, su hermano y, como la mayor parte de la gente, ella tendía a verlo como una especie de Dios. Pero ahora él iba a tener cosas que mostrarles a los ingleses y a ella. ¿Qué iba a hacer el rey al darse cuenta de que había perdido su reino?

Él no podía resistir la tentación de provocarla. A veces la odiaba. Era tan tranquila: nunca hacía un reproche, aunque ocasionalmente lo dejaba ver en sus gestos. Él no ocultaba que prefería a su amante. Se complacía en desairarla porque su mujer era la hermana del rey de Inglaterra.

—Tal vez —dijo— te llevaré a Londres conmigo. Para ti será como volver a casa, ¿no?

—Antes vas a tener que ganar muchas batallas —⁠contestó Joanna—. Y tal vez la conquista no sea fácil.

—Naturalmente, es lo que tú tienes que pensar. Crees que tu noble hermano me va a detener. Bueno… algo he de decirte. Está luchando en una guerra que nunca va a ganar. El rey de Francia es mi amigo. Siempre ha sido mi amigo. ¿Has olvidado la forma en que puso Château Gaillard a nuestra disposición? ¡Pasamos muy buenos años allá!

Ella guardó silencio y se dio vuelta. Pero él le gritó:

—¡Éste es el fin del reino de Eduardo! Es la derrota de los ingleses para siempre. Incluso mi padre no pudo hacer lo que yo haré. Me ha llegado la hora.

—No estés tan seguro, David —dijo ella con voz tranquila, saliendo de la habitación.

—¡Malditos sean los ingleses! —vociferó David.

Había reunido trescientos jinetes de caballería, y unos treinta mil infantes, muchos de ellos no entrenados y montados en ponis. Eran animales recios, sin embargo.

William Douglas le advirtió que no debía haber dilaciones, ya que el verano había terminado y, si la campaña era larga, se prolongaría hasta el invierno.

—Te prometo, Douglas, que esta campaña no va a ser larga. Antes del invierno estaré en Londres.

William Douglas contestó que había que descontar cierta oposición.

—¿Qué oposición? El ejército del rey está en Francia, peleando una guerra perdida de antemano.

—¿No os han hablado de Crécy, señor?

—He dicho que voy a cortar la cabeza al próximo hombre que mencione esa palabra, William Douglas.

Douglas hizo una reverencia y pidió permiso para retirarse, ya que había mucho que hacer.

El súbdito salió pensando que el hijo era muy distinto del padre. Era difícil creer que el gran Robert Bruce había engendrado a este matasiete.

Pero David era el rey y había que obedecerle.

Al cabo de una semana el ejército escocés estaba en marcha hacia el sur, devastando las zonas por las que pasaba. Los salvajes escoceses no tenían respeto por las iglesias y las abadías que encontraban en el camino, y los monjes se lamentaban entre las ruinas, maldiciendo a los invasores e invocando a los santos para que vengaran a los inocentes que habían sufrido a manos del invasor.

Algunos de los escoceses albergaban temores, pero David se reía de los augurios de calamidades.

Eran los ejércitos, decía, no los santos, quienes decidían las batallas.

Las noticias de lo que estaba ocurriendo llegaron a Philippa.

Ésta había estado reuniendo un ejército que se disponía a enviar a Francia, donde Eduardo estaba planeando el sitio de Calais.

Después de hablar del punto con el conde de Kent, Philippa decidió enviar el ejército al norte para oponer resistencia a los escoceses, pues comprendió que esto era más importante que el sitio de una ciudad francesa.

Al poco tiempo un ejército numeroso tomó el camino del norte.

Además, no podía esperarse que las poblaciones del norte fuesen a quedarse quietas y a dejar que los escoceses las trataran de modo vejatorio. Los señores del norte, Neville y Percy, estaban reuniendo tropas para enfrentar a los escoceses y cuando Philippa llegó con su ejército desde el sur, se juntaron y reunieron una fuerza considerable.

Los escoceses eran menos disciplinados que los ingleses; eran extremadamente valerosos, pero sólo cuando eran conducidos por un jefe experimentado, como Robert Bruce, podían moverse como un grupo coordinado. David tampoco era capaz de esto. No sabían recibir órdenes y, en consecuencia, no podía compararse con el ejército disciplinado que los ingleses habían logrado formar, aunque no fuera importante numéricamente.

Los ingleses habían llegado a Durham, y allí Philippa habló a los hombres.

—El rey va a estar orgulloso de la forma en que os habéis reunido bajo sus banderas. Querría que estuviera hoy aquí para veros, todos soldados leales dispuestos a servir a vuestro rey y a vuestro país. Estos escoceses han devastado nuestra tierra, han quemado, han saqueado y se han llevado a nuestras mujeres. No permitiremos que esto continúe. Sé que el rey querrá agradeceros por lo que habéis hecho hasta el día de hoy. Soy tan sólo una mujer, pero también soy la reina y represento al rey en su ausencia. Amigos míos, sé que haréis honor al rey en este día.

Los hombres la vitorearon. Era una noble dama, que sólo había traído bienes al país. Los tejedores de Norfolk habían prosperado con ella, había traído el comercio a Inglaterra, había sido una esposa fiel y honorable del rey y había dado al país el Príncipe Negro y otros hermosos niños.

—¡Viva la reina!

Ellos la respetaban por haber ido al norte, pero no querían que los acompañara al campo de batalla, donde la preocupación de protegerla habría impedido movimientos importantes.

No estaban lejos de la ciudad de Nevilles Cross, donde era posible el enfrentamiento con los escoceses. Philippa iba a quedarse en Durham y allí rezaría por la victoria.

William Douglas, en busca de alimento y apartado del ejército francés principal con una cierta cantidad de secuaces, subió a una colina y, para su asombro, vio un ejército acampado debajo.

Quedó consternado al reconocer las banderas inglesas.

¡Tan cercanos y qué ejército! No un puñado de soldados, sino una fuerza considerable.

No perdió tiempo en volver al campamento escocés y pidió ver al rey.

David lo escuchó con aire sarcástico.

—Tonterías —exclamó—. Los ingleses están en Francia. No han quedado hombres en Inglaterra. No hay más que monjes, porquerizos, sastres y curtidores. ¿Crees que mis soldados se van a asustar de esa chusma?

—Os digo, señor —insistió Douglas— que he visto un ejército acampado a menos de dos millas de aquí.

—Estás soñando, Douglas. ¿Eres cobarde? ¿Crees que no estás en condiciones de enfrentar a los ingleses?

Insinuar que un Douglas era cobarde no podía tomarse a la ligera.

Douglas hizo una reverencia y se retiró sin pedir permiso.

—Nunca me gustó Douglas —comentó David—. Se imagina que su linaje está por encima del mío.

Uno de los compañeros de Douglas fue a verlo y le repitió el cuento.

—¡Porquerizos que cuidan sus animales! —gritó el rey⁠—. Mañana vamos a darnos una comilona de carne de cerdo.

—Señor —dijo el hombre—, no son porquerizos. Son hombres fuertes y parecen dispuestos a la lucha.

—¿Sabes lo que no anda bien en ti, hombre? —⁠dijo David, rabioso—. Te has dormido y has tenido sueños. Vete de aquí. No quiero oír más cuentos estúpidos. Si tú y Douglas estáis asustados, podéis volver a Escocia. Os doy mi permiso. No quiero cobardes en mi ejército.

El hombre volvió donde estaba Douglas.

—No quiere oír nada —dijo—. ¿Qué va a ser de nosotros?

—Lucharemos como buenos escoceses y tal vez logremos vencer a los ingleses. Éstas no pueden ser tropas escogidas, ésas se han ido a Francia. Pero… ¿por qué estamos luchando? ¿Por David Bruce? ¿Quién hubiera dicho que puede ser el hijo de ese padre?

Al amanecer del día siguiente los ingleses atacaron y David, tomado desprevenido, tuvo una fuerte demostración de su atolondramiento al no haber querido escuchar a sir William Douglas.

Dominado por la furia, decidido a mostrar a los ingleses y a sus hombres que era invencible, pidió a gritos su armadura y su caballo y, blandiendo una espada, ordenó a los soldados que lo siguieran.

El valor de David era indiscutible, pero era atolondrado e imprudente. Sus oficiales intentaron retenerlo y moderarlo. No tenía ningún plan de acción: sólo quería matar al enemigo a tontas y a locas, ganando gloria para sí mismo. Conducía a su ejército y lo exponía —⁠exponiéndose también él— a innumerables peligros.

En vano se le dijo que la victoria de los ingleses en Crécy se debía a la mortífera precisión de los arqueros. Los arqueros ingleses eran célebres. Se decía que sus arcos y flechas tenían poderes mágicos. David no quería escuchar. Él era el rey. Estaba cansado de oír hablar maravillas de Robert Bruce. Ahora los soldados debían empezar a hablar de David.

Pero no fue así. Los escoceses fueron derrotados por falta de preparación y por el liderazgo desordenado de su rey. David fue alcanzado dos veces por flechas inglesas, pero no prestó atención a sus heridas. Era cada vez más imprudente a medida que se acercaba la derrota y comprendía que Douglas había tenido razón. Prefería morir antes de ceder.

Un inglés lo persiguió, atraído por la gloria de capturar al rey. El caballo de David cayó, atrapándole una pierna.

Fue el fin. Esto era la vergüenza. Todos sus enemigos se iban a regocijar, no sólo los ingleses. Los mismos escoceses cuchichearían entre ellos: «¿No te lo había dicho? No es el hombre que fue su padre».

El hombre que se inclinó sobre él estaba sonriendo. David estaba casi inmovilizado, pero en un ataque de furia golpeó con la mano con guantelete la cara que reía. Escuchó un gruñido y vio sangre en la boca del hombre.

William Douglas había ido a rescatarlo. Oh, ¡qué vergüenza!

Douglas luchó valientemente, pero los ingleses lo hicieron prisionero. También a David.

«¡La muerte!», pensaba. «La muerte es preferible».

Pero el hombre de la boca ensangrentada tenía su espada.

—Sois mi prisionero —dijo.

Y fue así que en el campo de batalla de Nevilles Cross se inició el cautiverio de David de Escocia.

Nada podía ser más humillante. David estaba abrumado de vergüenza. Sir Malcolm Fleming y los condes de Foie y Monteith, además de William Douglas, habían caído en poder de los ingleses.

Él mismo había sido capturado por un simple hidalgo. Se llamaba John Copeland y estaba rebosante de satisfacción. No dejaba que nadie se acercara al rey de los escoceses. David era su botín y lo quería para él sólo.

De tal modo que se convirtió en prisionero de Eduardo. Incluso ausente, el rey de Inglaterra era invencible.

¿Y ahora qué?, se preguntaba.

¿Nunca le sonreiría Dios? Durante años había estado exiliado en Francia; luego había vuelto a Escocia y después de poco tiempo caía en manos de los ingleses.

De una cosa estaba seguro: los ingleses no lo iban a soltar ahora fácilmente.

Philippa quedó muy contenta del resultado de la batalla de Nevilles Cross. Había temido que, sin Eduardo, las tropas aflojaran. No había sido así. Habían ido a la batalla decididas a luchar y la victoria era resonante.

Philippa oyó que el hombre que había capturado a David era un tal John Copeland, hidalgo de Northumberland, y lo hizo llamar, pidiéndole que fuera con su prisionero. Le había divertido oír que Copeland había llevado a David a su casa y allí lo tenía, bien custodiado, con miedo de que pudiera escaparse, aunque las posibilidades no eran muchas, considerando que David estaba malamente herido. Además, Copeland no dejaba que nadie se acercara a su prisionero.

—Es un buen carcelero —dijo Philippa, sonriendo.

Se le dijo que habían querido llevar a David ante ella, pero que Copeland no lo había querido soltar.

Philippa mandó a buscar a John Copeland.

El hombre llegó. Era un rústico, poco versado en maneras de corte.

—Te felicito por tu presa —dijo ella—. El rey sin duda querrá recompensarte. Llevaré al rey de Escocia a Londres y querría que me lo trajeras aquí.

John Copeland meneó la cabeza.

—¡Oh, no señora! —dijo—. ¡Oh, no!

Philippa quedó asombrada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Tomé prisionero al rey de los escoceses para mi amo, el rey de Inglaterra.

—Ya lo sé… Y ha sido un acto meritorio. Tráemelo y yo escribiré enseguida al rey y le diré que David de Escocia está en mis manos.

—No, señora. Cuando digo que lo voy a entregar solamente al rey es eso exactamente lo que quiero decir. El rey es mi amo. Es a él a quien he jurado obediencia y a ningún otro. Y a ningún duque, conde o mujer habré yo de entregar mi prisionero.

Philippa no se enfadó, pero pensó que el hombre era un idiota.

—Deberías saber que yo actúo como regente en nombre del rey.

—No sé nada de esos asuntos, señora. Sólo sé que debo obediencia a mi rey y a ningún otro. Y sólo a él habré de entregar mi prisionero.

—Al rey no le va a gustar que me hayas desairado —⁠dijo Philippa, advirtiéndole el peligro.

—Será lo que será. Yo sólo daré mi prisionero a él y a ningún otro.

Philippa lo despidió.

El conde de Kent fue a verla. Estaba enojado.

—Señora: os ha insultado. ¿Queréis que lo arreste? El hombre es un traidor. Se ha negado a obedeceros. El rey hará que lo ahorquen. Podemos arrestarlo y entonces os traeré el prisionero.

La reina meneó la cabeza.

—Hay en él algo que admiro. Es un genuino siervo del rey. Dejadlo. Escribiré a Eduardo y le hablaré de la extraña actitud de este hombre. Ya le he escrito para contarle la victoria de Nevilles Cross. Ahora sabrá que tenemos a David en nuestras manos.

—Conozco el carácter del rey —fue la respuesta⁠—. Se va a encolerizar con el hombre que os ha faltado.

—Tal vez no si yo le explico la forma en que este hombre habló de su lealtad al rey. Creo que entenderá como yo. Trataré de explicárselo claramente.

El conde quedó asombrado, preguntándose cuántas mujeres habrían sido tan pacientes con Copeland.

La respuesta de Eduardo no se demoró.

David debía permanecer bien custodiado en casa de Copeland y Copeland mismo debía salir de Inglaterra y presentarse ante él.

Cuando Copeland recibió estas órdenes, su esposa se aterró.

—Eres un estúpido, John —gritó—. Mira lo que has hecho. Debiste haber entregado al rey de los escoceses. Era la reina quien te lo pidió. ¿No fue así? ¡Santo Dios, ya nunca te volveré a ver!

Copeland estaba inquieto. Había oído hablar del mal genio del rey y del amor que tenía a su esposa. Al rey le gustaba que la gente rindiera pleitesía a su esposa. Cuanto más lo pensaba, más comprendía que había insultado gravemente a Philippa.

Eduardo estaba en este momento en las afueras de Calais, planeando tomar la ciudad y sabiendo que iba a ser una tarea muy larga. Había empezado a construir apresuradamente barracas para él y su ejército.

En cuanto Copeland llegó, lo llevaron ante el rey. Eduardo, siempre cuidadoso de su aspecto, era una figura impresionante, y el hidalgo quedó lleno de estupor al verlo.

—Bienvenido, hidalgo —dijo Eduardo—. Me dicen que has demostrado mucho valor al capturar a mi enemigo, el rey de los escoceses.

—Señor, ha sido un honor serviros en esto, y estoy dispuesto a serviros siempre que la ocasión se presente.

El hidalgo permanecía de rodillas, levantando la mirada hacia el rey.

—Dios ha sido bueno conmigo, un humilde hidalgo, pues me ha permitido hacer esta presa —⁠continuó diciendo—. Me pareció que, como éste es el rey de nuestros enemigos, debía entregarlo solamente a vos. No quise ser descortés con la reina, pero la reina no es el rey y es al rey a quien yo he hecho mi juramento.

Eduardo rió. La sencillez de su propia naturaleza le permitía comprender inmediatamente la forma en que funcionaba la mente de sus súbditos más humildes. Este hombre era un súbdito leal. Estos hombres le hacían falta. Todo lo que había hecho lo había hecho por el servicio del rey. Pobre Philippa. La habían humillado. Pero ella lo entendía tan bien como él.

—Ponte de pie, John Copeland. Tal vez habremos de llamarte, a partir de ahora, sir John Copeland. Volverás a Inglaterra y te darán tierras por valor de quinientas libras.

—Majestad…

El rey levantó una mano.

—Pero debemos dar satisfacción a la reina. No dudo de que quedó sorprendida cuando tú no quisiste entregarle el rey de los escoceses. Llévaselo. Ponlo en sus manos y discúlpate en la mejor forma que puedas. Creo que la reina aceptará tus disculpas.

—Graciosa Majestad, querría tener la oportunidad de morir por vos.

—Ah —dijo el rey—, ¿quién puede saberlo? Tal vez algún día te pida eso. Ahora vete. Aprecio a los súbditos que me sirven honradamente y de corazón. Y, si a veces se equivocan en sus actos, eso tiene poco peso si se lo compara con la lealtad y la honestidad.

Sir John Copeland volvió muy contento a Inglaterra e inmediatamente puso a David en manos de la reina y musitó unas disculpas que Philippa se dignó aceptar.

David, mortificado por la humillación, estaba en un cuartito de la casa de Copeland. En cierto sentido, era mejor estar mal herido: esto le impedía sumirse en cavilaciones sobre su situación. La esposa de Copeland curaba sus heridas y él estaba demasiado exhausto para protestar.

Poco a poco empezaron a curarse y, cuando llegó John Copeland a la casa, excitado por su triunfo, con el título y las nuevas tierras, se decidió que había que llevarlo a Londres. John Copeland se cercioró personalmente de que el rey de Escocia estaba bien custodiado. Como le dijo a su mujer, temía que ahora, en parte recuperado, intentara alguna picardía.

La humillación de David era intensa. Montado en un caballo negro, el hijo de Robert Bruce atravesó la ciudad de Londres encabezando una procesión de veinte mil personas, compuesta por las compañías de la ciudad en sus libreas oficiales, el pueblo de Londres y de los barrios.

David era el emblema de la derrota. Ahora tal vez iba a haber paz en la frontera y terminarían los saqueos de las ciudades inglesas y las amenazas de los ariscos escoceses.

Fue un día de regocijo. Desgraciadamente el rey no estuvo allí para verlo, ni tampoco la reina.

Eduardo había llamado a Philippa para que se reuniera con él en Francia y ella ya había partido.

La peor humillación fue ser llevado al edificio del municipio. Sentado en el trono de estado estaba el príncipe Lionel, duque de Clarence, de ocho años, que lo condenó a la prisión en la Torre.

Su sueño de atravesar triunfalmente las calles de Londres se había realizado al revés.

DESAIRADA

La reputación de Eduardo creció notablemente después de la batalla de Crécy, y los flamencos, después de asesinar al amigo de Eduardo, Jacob van Arteveldt, temían sus iras. Cuando Eduardo envió embajadores a Gante para que averiguaran las circunstancias del asesinato de Arteveldt, los temores aumentaron y se pensó en maneras de aplacarlo. Sí, reconocían que el asesinato se había producido. La razón era que el pueblo se oponía a que Arteveldt intentara derrocar al conde de Flandes, después de todo, el gobernante legal. Sabían que Eduardo había querido que su hijo fuera duque de Flandes, pero tratar de lograr esto por la fuerza habría significado derramamiento de sangre. ¿Por qué no se resolvía el problema amigablemente, con el casamiento del nuevo conde de Flandes, que acababa de heredar su título? Los flamencos no subrayaban el hecho de que su padre había sido eliminado por los ingleses en la batalla de Crécy. El nuevo conde era joven, soltero, y un novio ideal para la hija mayor del rey de Inglaterra.

Esto le pareció a Eduardo una idea excelente. A pesar de que no le gustaba el proyecto de casar a Isabella sabía que no podía postergarlo. Si la casaba en Flandes, el padre y la hija iban a poder verse con frecuencia. Él estaba constantemente en Gante y no era difícil hacer que ella fuera a Inglaterra.

Además, el rey de Francia tenía interés en que Louis de Flandes se casara con Margueritte de Brabante, lo cual hubiera significado una alianza favorable a Francia. Oh, sí, Eduardo podía ver las ventajas de este matrimonio. Inmediatamente escribió a Philippa. Estaba en las afueras de Calais, donde habría de permanecer hasta que la ciudad cayera en sus manos. Él le dijo que estaba considerando un matrimonio posible de Isabella con el joven conde de Flandes. Los burgueses flamencos veían con buenos ojos el enlace, ya que su prosperidad dependía de que Inglaterra los proveyera de la lana con que tejían sus telas. Y sin esa lana el comercio flamenco iba a sufrir. Siempre atentos a fomentar sus negocios, los flamencos veían el sentido de todo esto. A ellos les hacía falta la lana inglesa; por lo tanto, el joven Louis debía casarse con Isabella.

«Sal inmediatamente de Inglaterra», escribía el rey. «Los escoceses ya no van a molestar más. Tenemos a su rey en nuestras manos, gracias a ti y al ejército que venció en Nevilles Cross. Tengo interés en que esta boda se haga lo más pronto posible, antes de que Felipe pueda unirse a Louis por intermedio de Margueritte de Brabante».

Cuando Philippa recibió la carta, inmediatamente fue a ver a su hija en el palacio de la Torre y le dijo que debía prepararse para el viaje.

La princesa Joanna, que estaba con su hermana, oyó todo esto con aire aprensivo. La pobre Joanna temía que le hubieran elegido un nuevo esposo. Nunca iba a olvidar sus desdichadas experiencias en Austria, y temía que éstas se repitieran algún día. Sabía que se habían entablado tratativas para casarla con el hijo del rey de Castilla y vivía aterrada ante la idea de que se le anunciara de repente que debía prepararse a viajar a España.

Isabella veía las cosas de otro modo. Estaba segura de sí misma, tan segura de ser el ser más fascinante del mundo que no dudaba de su capacidad de conquistar a cualquiera.

—Tu padre quiere que nos vayamos enseguida —⁠dijo la reina—. No, no tú, Joanna; tú te quedarás aquí con las otras. Isabella se va a casar con el conde de Flandes.

—¡Nada más que un conde! —exclamó Isabella, muy contrariada.

—Hija mía, es un matrimonio muy importante. Tu padre tiene mucho interés en él. Los flamencos tienen mucha influencia, particularmente ahora que tu padre está luchando por la corona de Francia. Él tiene especial interés en esta boda porque piensa que le va a facilitar las cosas. Es lo que me dice.

Isabella se tranquilizó un poco.

—Sabía que no quería tenerme demasiado lejos.

—Y ahora vamos a ocuparnos de que vayas bien provista. Hay que hablar inmediatamente con las modistas.

Isabella se puso muy contenta.

Tenía catorce años, ya núbil, y había supuesto que se le iba a encontrar un novio. Había esperado un esposo más importante, era cierto, pero era agradable la idea de no alejarse demasiado de su padre, y estaba segura de que el conde de Flandes estaría encantado ante el proyecto de casarse con la hija mayor del rey de Inglaterra.

Así fue que, en un estado de gran excitación, inició sus preparativos. Muy vanidosa, quedó contentísima con las ropas que se confeccionaron para ella. Isabella había heredado el amor desmesurado de su padre por la ropa y apenas podía esperar a que se iniciara el viaje. Con ella viajaría un séquito de damas de la corte, muchas de las cuales tenían maridos o hijos que servían en el ejército del rey. Y ésta era una ocasión de reunirse con ellos.

Eduardo les dio la bienvenida en la costa y quedó lleno de emoción y orgullo al ver a su hija. Hubo muchas celebraciones en el campamento y la aldea provisoria que Eduardo había construido en torno a los muros de Calais. Parecía extraño celebrar un casamiento en ese lugar. A unos pocos pasos, dentro de las murallas de la ciudad, la población pasaba hambre y esperaba ansiosamente ser rescatada. Pero Isabella no pensaba en esto.

Era la hija favorita del gran rey de Inglaterra y su novio iba a enamorarse de ella no bien la viera. De esto no tenía la más mínima duda.

Isabella no hubiera estado tan segura en caso de haber conocido las circunstancias en que se encontraba su futuro esposo.

Educado en la corte francesa, el joven Louis tenía la visión del mundo de un francés, y Felipe, que había comprendido su importancia en el mercado de los matrimonios, siempre se había mostrado amistoso con él. Louis había gozado de la elegancia de la corte francesa, tanto más atrayente que la de Flandes, y pensaba como francés, se vestía como francés, actuaba como francés. El rey de Francia había hecho el elogio de Margueritte de Brabante. Louis la había conocido y, azuzado por el astuto Felipe, le había parecido agradable.

Se prometió a sí mismo que iba a casarse con ella; sinceramente, creía que la cosa estaba hecha.

Entonces se produjo la batalla de Crécy. Louis nunca olvidaría el día en que había salido con el ejército francés junto a su padre, al lado de quien estaba cuando una flecha inglesa atravesó el corazón del conde, que había muerto en brazos de su hijo. El joven nunca iba a olvidar los sufrimientos que trasuntaba aquel orgulloso rostro, siempre oiría los gemidos de aquellos labios contraídos; iba a tratar de no pensar en la sangre… en la sangre de su padre.

—¡Dios mío!, —había exclamado—. ¡Cómo odio a los ingleses!

Siempre recordaría que un arquero inglés había matado a su padre.

Y quedó anonadado cuando los representantes de las principales ciudades de Flandes fueron a verlo y le dijeron que estaban a favor de su casamiento con Isabella, hija del rey de Inglaterra.

—¿Casarme con la hija del asesino de mi padre? —⁠exclamó el joven—. Debéis haber perdido el juicio. Jamás lo haré.

—Señor —explicaron los burgueses—, la unión con Inglaterra es conveniente para Flandes. Necesitamos lana inglesa si queremos que nuestros tejedores sigan trabajando. El casamiento es necesario para la prosperidad del país.

—Ya he dado mi consentimiento para casarme con Margueritte de Brabante.

—Eso es lo que quieren los franceses, señor, pero los ingleses nos hacen ahora más falta que los franceses. Este matrimonio con Isabella es importante. Es una dama hermosa y muy vivaz. No os arrepentiréis.

Los ojos de Louis brillaron de cólera.

—No me vais a forzar a hacer un casamiento contra mi voluntad —⁠dijo.

—Señor, señor —gritaron ellos—. ¿Cómo puede ser desagradable ese matrimonio si no habéis visto a la doncella? Es encantadora y su belleza es notoria. Así nos han dicho.

—Ésa es la opinión de su padre, probablemente… ese asesino que viene aquí para arrebatar la corona de Francia a su legítimo dueño.

Los burgueses parecían muy trastornados. Temían complicaciones. Había que hacer que Louis entrara en razón.

—Señor —dijo el principal de los burgueses⁠—, debéis medir vuestras palabras. Si suscitáis la ira de Eduardo, será desastroso para Flandes. Os habéis afrancesado demasiado y convendría que recordarais que Francia no es el país al cual debéis servir.

—No quiero oír una palabra más —dijo altaneramente el joven conde.

Pero los burgueses lo habían rodeado con aire casi amenazador.

—¿Qué significa esto? —gritó Louis.

—Significa, señor, que no estáis en libertad para iros de este castillo.

—¿Cómo? ¿Estoy prisionero?

—Prisionero no, señor. Quedáis en libertad para salir de cacería. Pero habrá guardias con vos, pues no queremos que huyáis a uniros con vuestro amigo, el rey de Francia, que no es amigo de vuestro país. Nosotros, los flamencos, miramos ahora hacia Inglaterra. Os mantendremos aquí, con nosotros, hasta que entréis en razón y accedáis a casaros con Isabella de Inglaterra.

El conde quedó enfurecido, pero se dio cuenta de que estaba en manos de sus súbditos. Había que hacer tiempo y escuchar sus tediosas diatribas. Mientras tanto, disfrutaría de sus deportes favoritos.

Eso sí. ¡Jamás se casaría con la hija del asesino de su padre!

De mala gana se sometió al lujoso cautiverio que se le imponía. Si bien podía gozar de las comodidades a las que estaba acostumbrado, no podía pasar por alto la presencia constante e irritante de los guardias. Comprendió que éstos habían sido elegidos con sumo cuidado. No había ni uno solo entre ellos que fuera sobornable. Cada uno de los hombres que lo vigilaban noche y día creía firmemente en la necesidad de una alianza con Inglaterra.

Pasaron unos cuantos meses en esta forma y, finalmente, Louis capituló.

Convocó a los principales miembros del Consejo y les dijo que había cambiado de idea. Aceptaba casarse con Isabella.

Se lo felicitó por su sentido común. La princesa era una muchacha encantadora, como no iba a tardar en comprobarlo. Todo el mundo le hizo grandes elogios de ella: era una bellísima princesa y él no lamentaría el paso que daba.

Se enviaron mensajeros a Eduardo y fue en estos días que el rey escribió a Philippa, pidiéndole que fuera a Calais con su hija.

Era un día destemplado de marzo cuando Isabella y Louis se vieron por primera vez. El encuentro tuvo lugar en el monasterio de Bergues y la ocasión era una ceremonia formal. Los flamencos de mayor rango estaban en torno a Louis, y Eduardo tomó medidas para que su hija estuviera rodeada del máximo de pompa y de brillo.

Eduardo dijo que, antes del encuentro de los jóvenes, deseaba hablar a solas con el conde Louis. Lo recibió en uno de los cuartos del monasterio.

Eduardo tenía siempre un aspecto impresionante, pero en esta ocasión se mostró especialmente refulgente. Tenía puestas sus ropas de ceremonia y su aspecto era el de un rey omnipotente. Quería que Louis sintiera su importancia.

Louis, por su parte, no era fácilmente impresionable. Era un joven con cierta fuerza de carácter y estaba lleno de resentimiento contra los que le habían puesto en esta situación. Eduardo sabía muy bien que se habían requerido grandes esfuerzos para lograr que Louis aceptara el matrimonio, y aprobaba los sentimientos del muchacho. Su padre había muerto en sus brazos, en el campo de Crécy. Como hombre de familia, capaz de sentimientos, Eduardo entendía los sentimientos de Louis.

El rey no anduvo con vueltas.

—Señor conde —dijo—, quiero hablaros antes de las ceremonias porque deseo que oigáis de mis propios labios que no soy culpable de la muerte de vuestro padre.

—Mi padre murió en Crécy —dijo Louis con un tono levemente desafiante.

—Lo sé y Crécy ha sido una notable victoria de mis ejércitos. En esa batalla murió vuestro padre, sí. Yo no sabía que él estaba con el ejército francés. Fue al terminar la batalla que me enteré de su muerte. Comprendo vuestros sentimientos. Tengo hijos que amo tiernamente y, si hubieran muerto en el campo de Crécy, yo sentiría en relación al rey de Francia lo que vos sentís en relación a mí. No soy culpable de la muerte de vuestro padre. Debéis comprender esto. Si yo hubiera sabido que él estaba allí, hubiera tratado de ayudarlo, aunque estaba de parte de mi enemigo, y le habría perdonado la vida. Debéis entender esto y no guardar rencor.

Pero en el mismo momento en que Louis veía este hombre de aspecto espléndido, sólo podía pensar en su padre moribundo, ver la sangre que manaba… la sangre de su padre.

Eduardo le puso una mano en el hombro.

—Olvidemos, querido señor, que vuestro padre y yo hemos estado en campos enemigos. Vamos, permitidme que sea para vos el padre que habéis perdido. Os juro que no lo lamentaréis.

Los ojos de Louis brillaron de emoción y el rey, dando unos pasos hacia él, lo abrazó.

—Todo queda aclarado entre nosotros, hijo mío —⁠dijo Eduardo—. Bueno, hablemos ahora del casamiento que se hará.

Los nobles flamencos se maravillaron de la grandeza de ánimo y el encanto que demostraba el monarca de Inglaterra para ganarse las gracias de su empecinado señor, pues sabían que, si bien había cedido a los deseos de ellos, Louis lo había hecho a regañadientes.

Isabella y su futuro esposo estaban el uno frente al otro, ella estaba magníficamente ataviada, una princesa refulgente. Le sonrió, invitando su admiración.

«¡La hija del asesino de mi padre!», pensó el joven. «¡Qué vanidosa es! Bastante bonita, sí, pero ¿cómo puedo permitirles que me elijan a mi mujer?».

Isabella pensó: «Es bien parecido. Me gusta. Debe estar pensando que soy preciosa y que él es un hombre muy feliz por aliarse con Inglaterra… y conmigo».

Hablaron un poco. Él le habló de Flandes. Ella no prestó mayormente atención. Isabella tenía interés en hablarle de Inglaterra, de contarle cómo ella y su hermana habían viajado en cantidad de ocasiones, que tenía tres damas de comparñía y su hermana sólo dos; que ella era la mayor y la favorita de su padre.

Sin duda, pensó Louis, esto por lo menos es obvio.

El rey y los flamencos los contemplaban con aire benigno.

—Me parece que nuestra parejita gusta el uno del otro —⁠dijo Eduardo.

Se comprometieron con una gran ceremonia. El casamiento iba a ser un gran espectáculo. Se realizaría dentro de dos semanas, dijo el rey, para que todo el mundo tuviera tiempo de prepararse. Quería que fuese una boda que todos recordaran por mucho tiempo.

Isabella salió de Bergues con sus padres y Louis volvió a su cautiverio, porque —⁠según decían los arteros nobles flamencos— se sabía que el príncipe era muy terco y, como ellos eran cautelosos, estaban decididos a mantener una estricta vigilancia hasta el día en que Isabella fuera la mujer de Louis.

Louis, que veía aproximarse cada vez más el día del casamiento, decidió correr un riesgo. Se había hecho muy amigo de dos de sus guardias y les confió sus dudas sobre el futuro. Él creía que los flamencos se equivocaban al tratar de buscar una alianza con Inglaterra. ¿Creía Eduardo que iba a tener la corona de Francia? Es verdad que había librado la batalla de Crécy, pero ¿lo había acercado eso al trono de San Luis?

Louis suponía que, antes de que pasara mucho tiempo, el rey de Francia habría de echar a Eduardo del país y entonces… ¿qué iba a ser de los que apoyaron a Eduardo?

Los guardias eran aficionados a las discusiones y Louis, muy elocuente, logró hacer que vieran su punto de vista y participaran de él Llegó el día en que estuvieron dispuestos a hacer cualquier cosa por darle gusto, y él se trazó un plan.

Naturalmente, éste debía realizarse lo más pronto posible, pues sólo faltaba una semana para celebrar la boda. A Louis se le permitía salir de cacería con sus guardias; tal vez éstos habían aflojado un poco la vigilancia ahora, ya que estaba establecido el compromiso formal con Isabella.

El plan era muy sencillo. El conde habría de alejarse a caballo con sus guardias y su halconero debía soltar una garza. Los dos halcones se soltarían entonces. El conde habría de galopar de manera normal, pero en vez de seguir el trazo del halcón llegaría a un punto en donde los dos guardias tenían caballos listos. Allí debía cambiar por una montura más veloz y galoparían a toda carrera hacia las fronteras de Flandes.

No parecía imposible. De hecho, se hubiera dicho que era muy factible.

Él salió con los guardias y los halconeros. La garza fue soltada en la forma prevista; él dio rienda libre al caballo y, gritándoles… galopó y galopó…

Fue más simple de lo que había creído. Los engañó totalmente. Ellos habían creído que él era sincero en su promesa de casarse con Isabella. ¡Qué sorpresa se iban a llevar!

Después de cruzar la frontera, se internó en la provincia de Artois y tomó el camino de París.

El rey de Francia se regocijó mucho al oír la aventura. Manifestó que le habría encantado conocer los efectos que iba a tener sobre Eduardo esta incidencia del novio fugado.

Isabella no podía creer lo que le decían.

Desairada. Burlada. Ella, Isabella. ¡La más deseable de todas las novias, la bella princesa, la mimada de su padre!

La reina vino en persona a darle la noticia.

—No habrá boda —dijo.

Isabella oyó sin creer lo que oía.

—Es decir… que se fugó… que ha huido de… de mí.

—No de ti, hija querida —dijo Philippa—, sino del casamiento con la corona inglesa.

—¡Ah… traidor! —gritó Isabella—. Espero que haga un matrimonio desastroso con Margueritte de Brabante.

—Tanto mejor que no te hayas casado con él —⁠contestó la madre—. Me alegro de que se haya mostrado tal como es antes del matrimonio.

El rey entró en la habitación, abrazó a su hija, apretándola contra su pecho.

—Hija querida… este canalla… este criminal…

No podía hablar con coherencia: estaba demasiado enfurecido.

Se sentía más afectado por el insulto que se había hecho a su hija que por la pérdida de una alianza que le hubiera sido útil.

—¡Se escapó de mí! —repitió Isabella.

—No de ti —contestó Eduardo—. No debes verlo de ese modo.

—Se lo he explicado —dijo Philippa—. No es que no quiera a Isabella: no quiere la alianza.

—Hija querida —dijo Eduardo—, vamos a tener festejos en los alrededores de Calais. Demostraremos a todos que nos reímos de este monigote.

—Sí, padre —contestó Isabella humildemente.

Se había dicho a sí misma que el conde no se había escapado de ella; iba a bailar más que nunca; mostraría a todos que no le importaba un comino que la hubieran desairado.

LOS BURGUESES DE CALAIS

Fue un pavoroso invierno para los habitantes de Calais. Durante los fríos meses invernales habían sido atacados desde el perímetro de la ciudad; las flechas llovían sobre las calles; las murallas debían ser reparadas incesantemente a fin de que el enemigo no pudiera colarse por alguna brecha. Los mayores enemigos eran el frío y el hambre. Muchos de los habitantes estaban muriendo de inanición, pero estaban decididos a resistir. «Llegarán socorros», decía el pueblo de Calais, «nuestro rey no se olvidará de nosotros».

El sitio de Calais se estaba revelando como la operación más difícil de la guerra. El lugar estaba muy bien fortificado. Era evidente que el enemigo le atribuía mucha importancia. Eduardo creía que sí podía tomarlo, no pasaría mucho tiempo antes de que su ambición se realizara. Felipe sabía que perder a Calais era un golpe más grave que las derrotas de Helvoetsluys y Crécy.

Eduardo envió un mensaje a Inglaterra solicitando más abastecimientos. Necesitaba más barcos para bloquear el puerto, pues en la ciudad habían surgido grandes esperanzas después de haber logrado Felipe introducir abastecimientos para la población.

Esto no había de ocurrir de nuevo, declaró Eduardo. Ordenó al conde de Warwick que mantuviera la vigilancia del Canal. Con este propósito movilizó ochenta barcos que estaban bajo su mando; sin embargo, Felipe se esforzaba por ponerse en contacto con sus súbditos sitiados y realizó un esfuerzo por abrirse paso con cuarenta y ocho barcos, la mayor parte de ellos con provisiones. Pero las naves fueron avistadas por Warwick y los condes de Northampton y Pembroke fueron informados. Uniendo fuerzas, los ingleses lograron capturar a uno de los barcos y, como hundieron a los otros, no hubo respiro para los ciudadanos hambrientos de Calais, y los sufrimientos de la ciudad continuaron. La harina, la carne y el vino habían desaparecido desde hacía tiempo: se alimentaban de gatos, perros y caballos, e incluso estos animales ya estaban escaseando.

Felipe debía acudir en su ayuda.

E hizo preparativos para un ataque.

Se había vuelto muy impopular en el pueblo por las altas gabelas que había establecido para financiar la guerra y, cuando dio órdenes de reunir tropas, muchos de los nobles se manifestaron descontentos y eludieron el mandato.

Eduardo, en cambio, tenía el apoyo de su pueblo. Los ingleses lo consideraban ahora un rey del que podían estar orgullosos. Su magnífico aspecto físico, sus demostraciones de grandeza, el peculiar encanto de los Plantagenet, que había sido el de su abuelo y que tal vez fuera más acusado en él, la valentía de su hijo y heredero, el Príncipe Negro, vencedor de Crécy —⁠porque Eduardo había proclamado que la victoria se debía primordialmente a la habilidad y golpe de vista de su amado hijo— todo esto hacía que los ingleses apoyaran a su soberano y que estuvieran preparados a pagar por compartir la gloria que él llevaba a Inglaterra. El pueblo hablaba de Helvoetsluys y Crécy; ahora querían poder enorgullecerse de Calais.

Estaban dispuestos a pagar la guerra de Eduardo.

Despreciaban a los franceses. La opinión general era que los hombres parecían mujeres, que pasaban todo el día peinándose, que sus pieles eran pálidas, a diferencia de las rubicundas teces británicas; hacían monerías y ceceaban al hablar y lo hacían de un modo más apropiado para un boudoir que para un campo de batalla, andaban a saltitos y se contoneaban. Además, eran sumamente inmorales y cada francés, incluso el más modesto, tenía por lo menos una docena de queridas. Estos mequetrefes iban a ser vencidos por la fuerza y virilidad superiores de los ingleses.

Los franceses, por su parte, tenían un natural desprecio por los ingleses. «Son la hez de la hez, el oprobio del mundo y la última carta del mazo», proclamaban. Eran gente bárbara y grosera, que tragaban inmensas cantidades de comida y no tenían la menor idea de cómo había que cocinarla o servirla: tomaban una cerveza chirle en vez de apreciar los vinos de calidad. ¿Qué podían temer los cultos franceses de esta gentuza?

Durante todo el invierno y la primavera los desdichados habitantes esperaron en vano un socorro. Había llegado el verano y el calor parecía peor que el frío.

Se daban cuenta de que ya no podían aguantar mucho más cuando llegaron las alentadoras noticias de que Felipe se había puesto en movimiento. Se acercaba con un ejército de doscientos mil hombres a levantar el sitio.

Eduardo esperó la llegada del ejército. ¿Por dónde vendría?, se preguntaba. Felipe podía tomar dos rutas: a través de las dunas, por Graveline, o por el camino que pasaba por el Puente de Nieulay.

Eduardo tomó medidas para que Felipe tuviera cerrado el acceso, tomara el camino que tomara.

Los franceses eligieron la ruta de las dunas e inmediatamente vieron que era imposible aproximarse a menos de dos kilómetros del enemigo. Eduardo había dispuesto sus defensas tan hábilmente que la única manera para los franceses de aproximarse a los ingleses era pasando por el angosto Puente de Nieulay, lo cual significaba luchar en condiciones muy desventajosas.

Felipe tenía un recurso. Podía invitar a Eduardo a salir a campo abierto y medirse con él.

Cuando Eduardo recibió el mensaje, lanzó una carcajada.

Le dijo al mensajero que volviera a reunirse con su amo, Felipe de Valois, que indebidamente retenía la herencia de Eduardo, y le dijera que había estado en las puertas de Calais todo el año anterior.

—Tu patrón lo sabe muy bien —siguió diciendo⁠—: debió haber venido antes, porque me ha permitido quedarme aquí y gastar grandes sumas de dinero en esta empresa. Ahora no estoy dispuesto a ceder a sus pedidos. Si él y su ejército quieren pasar por aquí, tendrán que encontrar otro camino. De lo contrario, tendrá que sacarme a la fuerza.

Los mensajeros volvieron a verse con el rey de Francia que, enfurecido, entendió que un intento de sacar a Eduardo de las posiciones en que se había instalado significaba una derrota segura. ¿Cómo hubieran podido ellos tomar un puente angosto, defendido como estaba? Era imposible. Habrían sido arrasados. Era un suicidio. ¿Y cómo se podía abordar de otro modo al enemigo?

Sólo había un curso de acción ante él: volver sobre sus pasos y abandonar Calais.

Dio órdenes al ejército para que se preparara a marchar al alba. Antes de retirarse iban a arrasar el campamento para que no cayera en manos del enemigo.

Cuando los ciudadanos oyeron que su rey los había abandonado, cuando desde las almenas de la ciudad vieron las llamas y el humo de las tiendas incendiadas, supieron que la batalla se había perdido.

Sólo era cuestión de horas. Calais estaba destinada a caer en manos de los ingleses.

Jean de Vienne, gobernador de Calais, envió un mensajero a Eduardo. Calais, decía, estaba dispuesto a llegar a un entendimiento con el rey. La ciudad se iba a entregar si él garantizaba las vidas de la guarnición y de los ciudadanos.

Cuando Eduardo oyó este mensaje, estalló en una ruidosa carcajada.

—Ve y dile a tu amo que no está en condiciones de elegir los términos —⁠contestó—. Calais es mío y haré lo que se me dé la gana.

Cuando el mensajero se fue, la cólera de Eduardo aumentó.

—Me piden esto —gritó—, he estado esperando aquí un largo tiempo. He gastado dinerales en este sitio. ¡Y ahora que ha terminado y que están a punto de entregarse, algo que debieron haber hecho hace meses, hablan de llegar a un entendimiento conmigo! Por los mil demonios, les voy a demostrar que no están en condiciones de dictar términos. Deben obedecer las órdenes que se les den y eso es todo. Exijo una rendición incondicional.

Philippa, que estaba con él, contestó que los hombres de Calais habían defendido su ciudad como la habría defendido cualquier ciudadano.

—No tendrías una opinión muy alta de tus compatriotas si se entregaran inmediatamente al enemigo.

Eduardo chasqueó la lengua.

—¡Que me hablen de términos! ¡Ya verán!

Mandó a buscar a Walter de Manny, uno de sus caballeros de mayor confianza, nativo de Hainault, que había ido a Inglaterra en el séquito de Philippa. Este hombre había demostrado ser absolutamente leal al rey y a la reina y era cortés y valiente, conocido por su caballerosidad y delicadeza. Tanto el rey como la reina le tenían mucho afecto.

—Bueno, Walter —dijo Eduardo—, finalmente Calais es nuestro. ¡Y el gobernador ha tenido la insolencia de hablarme de un acuerdo! ¿Te hace sonreír eso? Sí, me habla de un acuerdo. Tengo ganas de pasar a toda la población a cuchillo.

Manny guardó silencio. Entendió que debía hablar con cautela. No era frecuente que Eduardo permitiera a su mal genio imponerse sobre su sentido común, y Manny sabía que, si el rey actuaba brutalmente ahora, se iba a arrepentir después. Calais era la ciudad más importante de Francia estratégicamente. Los ingleses la tenían en sus manos y era necesario sacarle el mayor provecho posible. Esto no iba a lograrse si se empezaba por pasar a cuchillo a los habitantes.

—Cuando pienso en lo que me ha costado tomar esta ciudad… Los meses de espera… el tener que construir esta nueva ciudad en torno a las murallas… el constante abastecimiento de armas que nos ha hecho falta para esta empresa… ¡y vienen a decirme que ellos pueden considerar los términos de un acuerdo!

—Es un último gesto de desafío, señor, de hombres que han defendido valerosamente su ciudad en estos duros meses.

—Dios me libre, Walter, ¡hablas como si fueras partidario de ellos!

—Estoy seguro de que Vuestra Majestad no habla en serio. Pero no puedo… y ningún hombre puede… dejar de respetarlos por la forma en que han defendido esta ciudad que tanto os ha costado ganar. Hombres de menor temple habrían cedido hace mucho tiempo.

—Y me habrían ahorrado muchos gastos.

—Y habrían ganado vuestro desprecio, señor.

Eduardo guardó silencio. Walter de Manny era un hombre prudente. Un hombre sabio. Él lo había escuchado muchas veces con provecho.

—De tal modo que… —dijo, y esperó.

Manny dijo:

—Un poco de magnanimidad nunca ha hecho daño a ningún jefe. Se dice que cierta misericordia es más reveladora que un toque de grandeza.

—Ya veo, Walter, que quieres que yo perdone a esta gente que me ha dado tanto trabajo.

—Yo dejaría de lado vuestra ira. Majestad, y estudiaría la mejor forma de utilizar esta incidencia para nuestra causa.

Eduardo quedó en silencio unos segundos. Luego dijo:

—Muy bien. No pasaré a cuchillo a la población.

Fue evidente el alivio de Manny.

—Sí —continuó diciendo Eduardo—. Pero no puedo permitir que estos ciudadanos se imaginen que pueden desafiarme de este modo. ¡Resistir durante meses y meses! Me han costado un dineral, y ahora, cuando ceden, esperan que se los trate como si hubieran sido mis amigos. No, no lo puedo aceptar, Walter. Está bien. Ve al mercado y solicita que se presenten seis de los ciudadanos más notables. Vendrán ante mí descubiertos, descalzos y con sogas colgando del cuello. Habrán de traerme las llaves de la ciudad. Los haré ahorcar en las murallas de Calais, y allá seguirán como una advertencia para todos de que es muy imprudente desafiarme.

Manny entendió que era inútil tratar de discutir ya más con el rey. Que se contentara con seis notables y no con toda la ciudad era ya una gran concesión. El temperamento del monarca se volvía tan variable cuando pensaba en lo mucho que Calais le había costado, que hubiera sido imprudente provocarlo.

Hubo gran consternación en la Plaza del Mercado de Calais cuando Jean de Vienne expuso a la multitud reunida las exigencias de Eduardo.

—Seis de vuestros ciudadanos más prominentes —⁠dijo— deben ir a ver al rey de Inglaterra en actitud humilde, descalzos, descubiertos, con sogas en el cuello. Deben presentarle las llaves de la ciudad y, después, serán ejecutados.

En la Plaza del Mercado se oyeron exclamaciones de angustia. Pero el más rico de los mercaderes, Eustache de Saint Pierre, dio un paso hacia adelante. A su lado estaba su hijo.

—Padre —dijo el muchacho—, si tú vas, yo voy.

Eustache trató de disuadir a su hijo, pero el joven no quedó convencido y para este entonces habían dado un paso hacia adelante otros cuatro.

—Seis de nosotros es un precio barato —dijo el valiente Eustache⁠— si se piensa que podríamos haber sido todos. Si nosotros no nos ofrecemos, toda Calais será pasada a cuchillo. Espero obtener gracia y perdón de Nuestro Señor si muero para salvar a mis conciudadanos. Me pongo de buen grado en manos del rey de Inglaterra.

Los seis hombres marcharon hacia las puertas de la ciudad con las llaves.

Walter de Manny los estaba esperando allí.

Varias de las mujeres gritaron a Walter de Manny:

—¡Señor: salvad a nuestros hombres! Rogad al rey por nosotras.

—Así lo haré contestó Walter.

Eduardo había dispuesto que hubiera muchos testigos de esta escena y que se realizara del modo más dramático posible. Se había puesto sus atavíos regios más espléndidos y había hecho instalar un trono con un toldo de franja dorada.

A su lado estaban la reina, el Príncipe Negro y las damas que habían venido en el séquito de Isabella.

Los seis burgueses, en quienes eran visibles las huellas de su reciente ordalía, demacrados por el hambre, golpeados por los sufrimientos, formaban fuerte contraste con el esplendor de la gente del rey.

Los burgueses se arrodillaron ante el rey y Eustache de Saint Pierre tendió las llaves de la ciudad.

Eustache habló por los seis hombres.

—Graciosa Majestad —dijo—, estamos a merced de vuestra voluntad absoluta a fin de poder salvar al resto de nuestra población, que ha sufrido penurias y miserias. Os ruego que os apiadéis de nosotros y deis muestra de vuestra nobleza.

Hubo un profundo silencio entre los espectadores. Apenas alguien dejó de estar conmovido por el aspecto de estos hombres. Los sufrimientos eran evidentes en sus rostros, su aspecto lastimero que, de alguna manera, les confería una dignidad que el gran rey, con todo su atuendo resplandeciente no podía igualar.

Eduardo los miró con el ceño fruncido. No cesaba de calcular lo que le había costado el sitio de Calais. Pensó en la insurrección escocesa, que había estado a punto de traer el desastre sobre Inglaterra. Y era Calais la que le había sorbido su dinero, le había tomado su tiempo y le había causado tales ansiedades como nunca había conocido en todo su reinado.

No, no iba a perdonar a Calais, y estos seis burgueses, los más ricos e influyentes de la ciudad, habrían de morir.

—Sacadlos de aquí —gritó— y cortadles la cabeza.

Manny murmuró:

—Majestad: mostrad vuestra clemencia a estos hombres. Será beneficioso para nuestra causa.

—Quédate tranquilo, Walter —dijo el rey—. No puede ser de otro modo. Envía por el verdugo. Ya.

Philippa se levantó entonces de su asiento y avanzó de rodillas hasta el rey.

—Eduardo —dijo—, he cruzado el mar, arriesgando peligros para llegar hasta ti, y no te he pedido favores. Pero ahora te pido uno. Por amor al Hijo de Nuestra Señora y como prueba de tu amor por mí, ten piedad de estos seis hombres.

Eduardo la miró intensamente. Philippa empezó a llorar en silencio y, en su actitud había tanta tristeza evidente que el rey dijo:

—Levántate, Philippa. Desearía que no estuvieras aquí hoy. Esta ciudad de Calais me ha costado muy cara y yo quiero que se sepa que no puedo tener misericordia con quienes se han burlado de mí.

—Si me amas —siguió diciendo Philippa— me concederás esto. Dame esto y quedaré contenta sabiendo que es una prueba de tu amor por mí.

—¿Necesitas esa prueba, señora?

Ella levantó la mirada hacia él y asintió en silencio.

Él dijo:

—Me instas en tal forma que se me vuelve imposible negarte lo que pides. Lo digo contra mi voluntad. Toma esos hombres: te los regalo.

Un gran silencio descendió sobre la multitud en el momento en que Philippa besó la mano del rey. Luego se puso de pie y, acercándose a los seis valientes ciudadanos de Calais, dio orden de que les quitaran las sogas.

Philippa hizo una seña a uno de los guardias para que llevaran a los hombres a sus aposentos, donde habría de dárseles ropa y alimentos. Quería hacerles un regalo para demostrarles lo mucho que admiraba su valentía. Que fueran escoltados, cada uno por seis nobles, y que se les permitiera pasar las puertas de Calais para volver a sus hogares.

Todos los que habían presenciado estas escenas, fuera de los muros de la ciudad, y los que estaban adentro y las conocieron por relato, habrían de hablar de ellas durante toda su vida. El pueblo de Calais iba a hablar a sus hijos del día en que seis valientes burgueses, que habían partido con sogas en el cuello a una muerte segura, habían atravesado otra vez los portones de la ciudad como hombres libres. Todo esto gracias a la bondad de la reina Philippa y al amor que su temible esposo le tenía.

Eduardo no estaba tan descontento como aparentaba. Incluso quedó aliviado de no haber hecho ejecutar a los burgueses. Tan pronto como se desvaneció su cólera, había empezado a pensar cuál sería la mejor manera de utilizar su nueva conquista.

Sin duda no debía ser por medio de la crueldad.

Calais era digna de todo lo que le había costado y estaba determinado a que continuara en sus manos. Los burgueses, después del acto de clemencia, se inclinaban hacia él, porque Felipe VI se había mostrado ante ellos en una luz muy desfavorable al no prestarles el socorro prometido.

Inmediatamente, Eduardo dio órdenes de que se mandaran alimentos a la ciudad y se diera de comer al pueblo. Lo cierto es que la gente comió en tal forma las provisiones que llegaron que algunos murieron de hartura, después de haber estado a punto de morir de hambre. Los burgueses estaban ahora dispuestos a servirlo, porque un rey que se muestra magnánimo en el momento de la conquista es un gran monarca.

Eduardo y Philippa entraron a la ciudad al son de fanfarrias y trompetas. El pueblo salía para ver a la dama a quien ahora reverenciaban.

Eduardo inmediatamente tomó disposiciones para el caso de que Felipe decidiera atacar la ciudad con la esperanza de recobrarla. Y quedó contento al lograr una tregua de nueve meses. En este tiempo fortaleció la ciudad y, confiando en que el pueblo de Calais llegara a considerarlo un gobernante de palabra, no como al rey de los franceses, se embarcó para Inglaterra.

LA PESTE NEGRA

Al regresar a Inglaterra, Philippa dio una vez más a luz. Esta vez fue un varón. Le llamaron William y, ¡ay!, el nombre era sin duda malhadado: el niño murió poco después de nacer.

Eduardo consoló a Philippa y le pidió que pensara en sus hijos sanos y fuertes: Eduardo, Lionel, John y Edmund; también estaban las niñas: su querida Isabella, Joanna, Mary y Margaret. No podían quejarse. Era cierto que habían perdido al otro William y a la pequeña Blanche, pero Dios los había bendecido con sus hijos.

Philippa debió admitir que esto era cierto, aunque, si bien se complacía en sus hijos vivos, no podía dejar de echar de menos a los que había perdido.

Más aún, debía llegar el momento en que la reina habría de separarse de sus hijas. Si Isabella se hubiera casado con Louis de Flandes, no habría estado muy lejos. Pero aquello había quedado en nada y Philippa adivinó que Eduardo no había quedado del todo contrariado. A Isabella le había molestado tan sólo la forma en que Louis se había fugado después de haberla visto. Esto era una mancha para sus notorios atractivos que su padre le había hecho creer eran irresistibles.

Ahora le tocaba el turno a Joanna. La pobre Joanna. Si Philippa tenía favoritas entre sus hijas, Joanna lo era. No dejaba de admirar a su magnífico primogénito y compartía la reverencia general, que era casi veneración por el Príncipe Negro. Pero era Joanna a quien ella más amaba. Nunca había olvidado la terrible experiencia que había tenido la niña en Austria. Desde entonces Philippa hacía todo lo posible por hacerle olvidar aquello.

Ahora había llegado el momento, como decía Eduardo, de casarla, y aunque detestaba la idea de perder a su hija, estaba irritado por las demoras de los españoles.

La demora se debía —sospechaba el rey— a la intervención de doña Leonor de Guzmán, favorita del rey de Castilla. Era la mujer más poderosa en la corte. El rey se bebía los vientos por ella, que ya le había dado tres hijos. La gran esperanza de doña Leonor era que Pedro —⁠el hijo del rey, a quien Eduardo había elegido como marido de Joanna— muriera o no tuviera descendencia, a fin de que alguno de sus hijos pudiera heredar la corona. Era por este motivo que doña Leonor no veía con buenos ojos el casamiento entre Joanna y Pedro, y trataba de postergarlo.

Pero ni siquiera la poderosa Leonor podía impedir indefinidamente el casamiento del hijo del rey.

La Joanna que se preparó para viajar a España y casarse no era la pequeña Joanna que había ido a Austria. A la sazón tenía catorce años y sabía desde hacía algún tiempo que debía irse de su casa. Había visto a Isabella volver de Flandes y había oído el relato de la fuga apresurada de Louis. Y allí estaba Isabella, de vuelta en Londres. De tal modo que los matrimonios no podían considerarse definitivos hasta que se realizaban. Cualquier cosa podía ocurrir que los estorbaba a último momento. Pensaba en Isabella… que había estado a una sola semana de casarse definitivamente.

Mientras tanto, debía prepararse para ir a España.

Philippa no se sentía tranquila. Podía imaginar las intrigas que se tramaban en la corte castellana con el claudicante rey y su amante, que quería ver a su hijo, Enrique de Trastornara, sentado en el trono. Se preguntaba cómo le habría de ir a su Joanna en aquel ambiente. Sus hijos habían tenido una vida muy feliz, lo cual era raro en los círculos regios. Ella había gozado de su vida en Hainault, pero ¡cuán diferente había sido la infancia de Eduardo! A veces se preguntaba si una infancia serena y protegida ayudaba a un niño a abrirse camino en el mundo.

A ella no le había ido tan mal. Pero lo cierto es que se había casado con el hombre que había amado a primera vista, y Eduardo era un ser notable. Era un buen padre, que incluso tendía a amar de más a sus hijas, era un solícito esposo, aunque a veces echara una miradita a otras mujeres. Pero se aplicaba a ser un marido fiel y ella creía que lo era.

Ahora debía ocuparse de Joanna. Ésta se preparaba a ir a España y Philippa rezaba todas las noches por su felicidad. La inquietaban los rumores que oía sobre las intrigas de Leonor de Guzmán y los indicios de crueldad en el joven Pedro. Se decía que se complacía en torturar animales y, cuando era posible, a sus prójimos. ¿Sería verdad? ¡Se oían tantas falsedades! En fin, Philippa rezaba constantemente por Joanna.

Joanna estaba resignada a viajar. Isabella estaba un poco envidiosa. Con cierta contrariedad pasaba el dedo por el vestido de hilo de oro con manto y sobre túnica de lo mismo que formaba parte del ajuar de Joanna. A Isabella le gustaba que todas las atenciones y la buena ropa fueran para ella.

—¡Vas a estar suntuosa! —exclamó, acariciando las túnicas de terciopelo púrpura, los armiños y los géneros adornados con piedras preciosas incrustadas—. Pero —⁠siguió diciendo— yo prefiero quedarme en casa. Me alegro de no haberme casado en Flandes.

—Yo también prefiero quedarme en casa —dijo Joanna con énfasis.

—Sin embargo, vas a ser reina… ¡reina de Castilla! Piensa un poco.

Pero la perspectiva no alegraba especialmente a Joanna.

—Nunca pensé que Louis de Flandes fuera digno de mí —⁠siguió diciendo Isabella—. Estoy segura de que algún día me casaré con un rey.

Joanna se volvió y reanudó su bordado. Bordar le resultaba muy reconfortante. Puntada tras puntada, soñaba con las hermosas sedas de color y recordaba los días felices que había vivido en el seno de su familia.

En enero emprendió el viaje. El rey, la reina y su hermana Isabella la acompañaron desde el palacio de Westminster hasta Morthke. Allí se dieron el adiós final. El rey y la reina estaban embargados de emoción. La reina tenía la impresión de que Isabella siempre iba a poder arreglárselas sola, pero Joanna era más vulnerable.

La princesa continuó sola el viaje hasta Plymouth, el puerto donde debía embarcarse. Allí debió esperar seis semanas, porque los vientos que soplaban hacían el cruce peligroso, y no fue antes de mediados de marzo que Joanna y su séquito salieron de Inglaterra.

Siete días después llegaba a Burdeos.

Allí fue necesario permanecer cierto tiempo, mientras se efectuaban negociaciones entre las cortes de Castilla e Inglaterra, porque Eduardo veía con ojos suspicaces a una corte que estaba bajo el influjo de la ambiciosa Leonor de Guzmán. Tan atenta estaba doña Leonor a que no naciera un hijo legítimo que pudiera hacerle sombra al suyo, que utilizaba cualquier medio para demorar el matrimonio.

Ahora intentaba convencer a Alfonso de que debía elegir otra novia para su hijo. Por otra parte la reina de Castilla, que estaba tan interesada en burlar a la querida de su marido como esta querida estaba interesada en poner a su hijo en el trono, tenía interés en una unión con Inglaterra. Entre las dos mujeres, Alfonso parecía no tener voluntad propia.

Eduardo estaba decidido a que Joanna no entrara en España hasta que todo estuviera firmado, sellado, y no hubiera ninguna posibilidad de que el matrimonio de su hija con el heredero del trono de Castilla fuera postergado o suspendido.

No quería que otra hija suya fuera desairada. No permitiría que esto ocurriera de nuevo.

Por lo tanto, Joanna debió quedarse en Burdeos hasta que el rey tuvo seguridades suficientes de que el matrimonio iba a celebrarse.

El castillo se levantaba en unos campos muy bonitos. Desde las ventanas Joanna podía contemplar las colinas arboladas y los viñedos. Después de los fríos meses en Plymouth y del cruce del Canal, no se sentía a disgusto en este agradable lugar. Se sentaba con sus damas de compañía mientras hacía trabajos de aguja y, entretenida por esta ocupación, no se sentía desdichada.

No le importaba que las negociaciones llevaran un año. No tenía en el fondo ningún interés en continuar su viaje.

De tal modo que ella y sus damas estaban sentadas y hablaban un día como solían hacerlo cuando una de ellas dijo:

—He oído ayer que una horrenda peste se está difundiendo por Europa. Empezó en Constantinopla y ya está llegando a los puertos de mar.

—Siempre corren esa clase de rumores —dijo Joanna serenamente.

—Es cierto, señora, pero dicen que ésta es la enfermedad más horrible que nunca se haya visto.

—En lugares lejanos siempre pasan cosas extrañas —⁠dijo otra dama.

—Me gusta esta seda azul —dijo Joanna—. Pero tal vez no tenga el tono apropiado. ¿Vosotras qué pensáis?

Las damas juntaron las cabezas y se aplicaron a elegir el tono de azul conveniente.

Al poco tiempo todo el mundo estaba hablando, aterrorizado, de la horrible peste que había llegado desde Armenia, a través del Asia Menor, Egipto y el norte de África. La peste se había iniciado en Oriente y, al pasar de país en país, dejaba detrás un reguero de horror y de muerte.

La gente hablaba de la peste bajando la voz y rogando que nunca llegara hasta ella. Pero todos los días había nuevas noticias: la Peste Negra se acercaba. Ya había llegado a Grecia e Italia y seguía avanzando.

Al parecer, en cuanto un hombre o una mujer notaba los primeros síntomas —⁠una hinchazón blancuzca en las axilas— él o ella estaban condenados y sólo un milagro podía salvarlos. Los que comprobaban estos síntomas en sus cuerpos ya no podían dudar más. En unas pocas horas aparecían nuevas hinchazones por el cuerpo y las víctimas tenían ataques de tos y vómitos de sangre; se sentía una intensa sed antes de caer en un misericordioso coma, seguido rápidamente de la muerte. El único aspecto benévolo de esta espantosa peste era la rapidez con que morían sus víctimas. No obstante, había aspectos muy penosos. No bien moría la persona atacada, aparecían manchas negras en la piel y la fetidez que emanaba del cadáver era atroz. Este hedor era el que producía el contagio. Los animales morían de sólo husmearlo: era muy infeccioso y horriblemente contagioso. Por lo tanto, se volvía muy difícil librarse de los cadáveres y la enfermedad cundía con rapidez alarmante. Una vez que aparecía en una aldea o una ciudad, el lugar ya quedaba condenado.

La peste era el comentario de toda Europa, pues el hecho de que hubiera aparecido en Grecia e Italia tenía a todo el mundo muy asustado.

Eduardo le aseguraba a Philippa que la peste no podía llegar a Inglaterra. El agua del mar los iba a salvar. En esos días estaba mareado por sus victorias. Acababa de tener a Helvoetsluys y Crécy y ahora tenía a Calais. Podía permitirse un descanso y contemplar sus éxitos.

Su afición a la pompa no disminuía con los años. Quería más torneos y justas de Mesa Redonda, en los que pudiera mostrarse como campeón de su pueblo.

Nada le gustaba más que sentarse bajo el dosel real, con su mujer y sus hijos, y asistir a un torneo. Y todavía le gustaba más participar en él y mostrar que era un campeón.

La gente lo ovacionaba. Su pueblo lo amaba. Y esto no le había resultado difícil. Había sucedido a un rey odiado por el pueblo, y todavía había personas que recordaban lo mucho que sufrieron por culpa de un indigno. Incluso su abuelo, Eduardo I, no había sido tan popular como él. Esta vanidad de Eduardo, que le hacía buscar espectáculos brillantes y entretenimientos, era del gusto de su pueblo, que los compartía. Y a los ingleses les gustaba ver a su rey con el aspecto que —⁠ellos creían— debía tener un rey, así como les gustaba que ganara grandes victorias en Francia. Estaban contentos con Eduardo.

Por estos tiempos le dijo a Philippa que pensaba crear una orden que habría de conceder a los pocos caballeros que fueran dignos de ella. La idea había estado en su mente desde la victoria de Crécy, cuando algunos de sus súbditos se habían distinguido por sus servicios abnegados al país.

Eduardo creía que debía haber un reconocimiento de estos hombres y trataba de encontrar la mejor manera de hacerlo.

Mientras tanto, habría más torneos, más festejos cortesanos, para recordar al pueblo que todo andaba bien con el rey y el país. Sus victorias en Francia requerían celebración y había debido estar tanto tiempo fuera del país que ahora se complacía en estar con ellos. Quería ver bailes de valientes caballeros y hermosas damas.

La más hermosa de todas las damas de la corte era Joan, conocida como La Bella de Kent.

Ahora tenía diecinueve años y estaba en el apogeo de su belleza. Estaba más o menos comprometida con William, conde de Salisbury, pero era muy amiga de sir Thomas Holland, y el príncipe de Gales distaba mucho de ser indiferente a sus encantos. El Príncipe Negro era dos años menor que Joan, pero ya se notaba que, aunque parecía tener un trato amistoso con ella, se olvidaba de la beldad por largas rachas, lo cual no causaba gracia a La Bella de Kent.

Joan era de sangre real, pues su padre era hijo de Eduardo I y, aunque los príncipes debían casarse por lo general en países extranjeros para consolidar alianzas, si el Príncipe Negro hubiera querido casarse con esta dama de su parentela, era improbable que Eduardo y Philippa, siempre indulgentes con sus hijos, hubieran puesto trabas al matrimonio.

Sin embargo, la cosa no se mencionaba y el Príncipe Negro, aunque estaba evidentemente atraído por la bella Joan, y solía referirse a ella como «la pequeña Jeannette», no daba indicios de querer casarse. Es cierto que sólo tenía diecisiete años, pero ya era edad núbil, y corrían rumores de que el joven no era doncel.

Joan era una muchacha no sólo bella, sino también inteligente. Se sentía muy atraída por Thomas Holland, que no tenía mucho que ofrecerle. No se interesaba demasiado en Salisbury y prefería al príncipe de Gales. Si este último hubiera sugerido la posibilidad de matrimonio, Joan hubiera descartado enseguida a los otros dos, pues le habría encantado la perspectiva de llegar a ser reina de Inglaterra.

Todo el mundo esperaba que se casara con Salisbury, con quien se había comprometido en sus años más tiernos; pero si el príncipe de Gales quería casarse con ella… una dispensa papal podía lograrse sin dificultades.

Festejada por el ardiente Holland y por Salisbury, Joan estaba bastante irritada por la actitud indiferente del príncipe. Su naturaleza era apasionada y muy pronto llegó a la conclusión de que ella no era la clase de mujeres que aguarda, indefinidamente, con la esperanza de pescar el pez gordo. Era la clase de mujer que tiene que conformarse con el pez menor.

Thomas Holland se había acercado a ella en uno de estos momentos de despecho, le había declarado su amor inagotable y la había abrazado con una familiaridad que a ella, evidentemente, no la chocaba. Lo cierto es que el arrogante Thomas suscitaba en ella unas emociones que, pese a toda su ambición, no lograba dominar.

No era concebible que una dama de su rango se convirtiera en querida de un hombre, de tal modo que, después de haber cedido a las instancias del joven y haber descubierto que la experiencia carnal era muy satisfactoria, había convenido en realizar un matrimonio secreto. De tal modo que al presentarse en la corte y participar en los festejos reales, ya estaba de hecho casada con sir Thomas Holland.

Sir Thomas se había visto obligado a dejarla, poco después de la ceremonia, e ir a Francia, ya que formaba parte de la guardia de caballeros que estaba al servicio del rey en Calais.

A la sazón Joan recibía las atenciones de Salisbury y, de cuando en cuando, lanzaba alguna mirada al príncipe de Gales que un buen día se mostraba amistoso e interesado y que al día siguiente parecía olvidado de su existencia.

En varias ocasiones el rey le había pedido que se sentara a su lado. Era evidente que Eduardo la admiraba mucho. Muchos hombres la admiraban y Joan estaba acostumbrada a esto, pero sin duda se sintió halagada cuando la admiración provino de este lado.

La posibilidad de llegar a ser reina de Inglaterra se le había pasado a Joan muchas veces por la cabeza, pero esto no podía ocurrir a través del rey Eduardo. Ella no estaba dispuesta a ser favorita real y tampoco las cosas habían llegado tan lejos con Eduardo. Había habido rumores en relación a la condesa de Salisbury, que ella conocía muy bien, pues en un tiempo había habido el proyecto de que esta hermosa y virtuosa dama fuera su suegra y aquella historia había quedado en nada. Eduardo, pensaba cínicamente Joan, había sido muy tonto al elegir una mujer tan virtuosa como la condesa, pero por cierto Catharine de Montacute era una mujer de belleza excepcional, aunque vieja, pensaba Joan complacientemente.

Y la reina nunca había sido bonita. Tenía un cutis fresco, una expresión agradable, y eso era todo. Además, los continuos embarazos habían echado a perder su figura, que ya estaba considerablemente ensanchada.

A Joan le encantaba la admiración de los hombres que la rodeaban y, particularmente la del rey. También estaba, por supuesto, William, conde de Salisbury, quien seguía creyendo estar comprometido con ella.

Joan se había metido en un berenjenal. Se preguntaba qué habría dicho Salisbury en caso de haber sabido que ella y Thomas vivían ya como marido y mujer.

Mientras tanto, se encogía de hombros ante el futuro, tratando de seducir al Príncipe Negro, que le resultaba más atrayente que su padre. El príncipe era el que podía ponerle una corona en la cabeza. Sí, pero ¿qué iba a hacer con Thomas? Ya inventaría algo cuando llegara el momento. ¡Cuando llegara el momento! El príncipe era un hombre extraño. Al parecer, no quería enredarse en un matrimonio, pese a que, siendo heredero del trono, estaba en la obligación de dar al país un futuro rey.

A veces Joan se enfurecía consigo misma por haber cedido a Thomas. ¡Era mucho lo que podía perder por esto! Sí, pero ella era astuta. Ya lograría librarse de esta rémora si hacía falta. ¿Cómo se libra uno de un contrato de matrimonio? Existía algo que se llamaba divorcio: una dispensa del Papa. Ella estaba segura de que podía obtenerse. El verdadero obstáculo era la indiferencia de aquel desganado admirador: el Príncipe Negro.

El rey Eduardo estaba en su elemento. La Torre Redonda que había hecho construir en Windsor era el lugar ideal para celebrar sus reuniones de la Mesa Redonda. La había hecho construir en un montículo artificial, rodeado de un foso profundo. Se llegaba al interior por una escalinata de cien peldaños, y había más peldaños en el almenado de la torre del homenaje. El aspecto era impresionante y Eduardo estaba muy orgulloso.

Permitió a David de Escocia que formara parte de los festejos. David era su prisionero y había de seguir siéndolo hasta que se pagara el enorme rescate que Eduardo pedía. Eduardo había fijado una suma excesiva porque sabía que, mientras David fuera prisionero suyo, podía contar con la paz en Escocia. De todos modos, David era de sangre real; era su cuñado y era rey. Eduardo procuraba ofrecerle todas las distracciones posibles, salvo la libertad completa. David tenía libertad para cazar en los bosques, pero siempre estaba rodeado de guardias. Al parecer, se había acostumbrado a ser un desterrado, y vivir cómodamente en el extranjero no le desagradaba. Había estado en Francia siete años, había reinado en Escocia cinco y, en la actualidad, hacía dos años que era prisionero de Eduardo. Y no había motivo para esperar el fin de este cautiverio, pues el dinero que se pedía por su rescate no había quién lo pagara.

David no se lamentaba de su destino. No carecía de lujos. Era ahora, podría decirse, huésped del rey de Inglaterra, y si se le permitía participar de las fiestas que se daban ahora en la Torre Redonda de Windsor, no iba a quejarse.

Le gustaban las justas y las fiestas, los bailes y la música.

Además, tenía varias queridas. Era un hombre muy sensual y la virtuosa Joanna, con quien se había casado, no era capaz de satisfacer sus sentidos. A menudo elegía mujeres de clase baja y gozaba con estos contactos.

En el torneo vio a una mujer por la cual se sintió inmediatamente atraído. Se llamaba Katherine Mortimer; era voluptuosa, hermosa y experta en las artes del amor.

Los dos pasaron juntos los días y las noches del torneo.

La justa había sido muy brillante. El rey estaba de excelente humor. Participaba plenamente de los banquetes y los bailes y parecía haber olvidado que sólo se estaba viviendo una tregua en la lucha por la corona de Francia; Eduardo no atendía a la terrible peste que, mientras él y sus invitados bailaban, se iba acercando más y más.

Si Philippa pensaba en estas cosas, se las arreglaba para no dejarlo ver. Eduardo se divertía tanto… y a ella le gustaba complacerlo, le gustaba verlo feliz y era tan indulgente con él como con Isabella, que estaba sentada con sus padres, refulgente en sus atavíos, y muy contenta de estar con ellos. Esto era del agrado de Philippa, que había temido que una muchacha tan orgullosa como Isabella hubiera quedado demasiado herida por el desaire que había sufrido.

Naturalmente, había de cuando en cuando rumores sobre los devaneos del rey. La misma Philippa sabía que Eduardo se sentía atraído por las mujeres bonitas. Había visto que las seguía con la mirada y, cuando se conmovía, el azul de sus ojos parecía enturbiarse. Conocía la historia de la condesa de Salisbury, la excelente Catharine de Montacute, cuyo sentido común había hecho recapacitar al rey. Philippa había oído que la pobre Catharine estaba enferma; nunca iba a la corte y, desde aquella famosa historia, seguida casi inmediatamente de la muerte de su marido, no se la había visto.

Sin duda a Catharine le había parecido más prudente esta conducta y lo cierto es que era así.

Y ahora estaba esta encantadora y sinuosa criatura: Joan de Kent. Envuelta en un halo romántico a causa del asesinato de su padre, de sangre real, la mujer más bella de la corte, no era sorprendente que Eduardo se complaciera mirándola, pues en verdad era un placer verla y hubiera llamado la atención en esa asamblea, entre damas magníficamente ataviadas, aunque hubiera estado vestida como una vaquera.

Eduardo estaba bailando ahora con ella. De repente hubo un momento de consternación. En el suelo, a los pies de Joan de Kent, se vio una liga. Hubo risitas en todo el salón. Joan se ruborizó levemente. No era excesivamente pudorosa y la gente sospechó que tal vez había dejado caer deliberadamente su liga. ¿Sería esto una invitación al rey? Philippa pensó: ¡Qué tontería! No era éste el medio que iba a elegir en tal caso.

Eduardo levantó la liga. La sostuvo en sus manos, casi la acarició, y luego echó una mirada en torno, advirtiendo las expresiones en las caras de los que estaban mirando la escena.

Durante unos segundos reinó el silencio. Luego el rey se ajustó la liga a su pantorrilla y, con una voz alta y resonante, dijo:

—¡Maldito sea el que piense mal!

Volvió a tomar de la mano a Joan y el baile continuó. Y, cuando cesó la música, se dirigió a la compañía, diciendo:

—Habéis visto la liga y yo habré de hacerle honor ahora. La liga es un antiguo emblema de honor en la caballería de nuestra tierra. Mi gran antepasado Ricardo Corazón de León ordenó a los más valientes de sus caballeros que la usaran en el ataque contra Acere. Los caballeros que se distinguieron por su valentía fueron conocidos como Los Caballeros de la Correa Azul. Es una tradición que se nos trasmite desde los principios de la caballería. Ahora habré de llamar a esta nueva orden la Orden de la Jarretera, o sea de la Liga, porque es una pieza íntima de ropa y porque he visto en vuestras caras una expresión que no me gusta. Por lo tanto, haré inscribir una leyenda en la liga, que será: «Honi soit qui mal y pense». Este honor será el más alto en la caballería inglesa y sólo habrá veinticinco caballeros de la Jarretera que podrán aspirar a ella, incluyendo miembros de mi familia de extranjeros ilustres.

Hubo fuertes aplausos y el rey pasó unos días estudiando la forma en que habría de ser presentada la Orden.

Se decidió que las instalaciones habrían de hacerse en la Capilla de Windsor y que la insignia de la Orden sería una medalla de oro representando a San Jorge y el Dragón, colgando de una cinta azul. La liga debía ser de terciopelo azul oscuro y debía usarse en la pierna izquierda, un poco por debajo de la rodilla. Lo principal en ella era la inscripción.

Y las fiestas de la Torre Redonda se recordaron a partir de entonces, no por los campeones de los torneos o las grandes festividades consecuentes, sino porque La Bella de Kent había echado su liga a los pies del soberano, estableciendo así la más hermosa de las órdenes de la caballería.

Mientras la corte se entregaba a los placeres, una tragedia estaba a punto de golpear a la familia real.

La princesa Joanna estaba esperando que se le diera el aviso para salir de Burdeos en dirección a Castilla. Esperaba el anuncio en cualquier momento y albergaba ciertos temores al respecto. Ya sabía lo que era vivir lejos de su casa, echar de menos a su familia, el no poder encontrar en otros ambientes el calor de su propia casa, el ambiente en que había vivido con sus amados padres.

A veces oía los parloteos de las mujeres y sabía que hablaban de su futuro marido. Todas las noches rezaba para no tener que ir a Castilla. Tal vez iba a ocurrir algo parecido a lo que había sucedido en Austria y tendría que volver a reunirse con sus padres.

A veces el matrimonio resultaba algo esquivo. Bastaba pensar en lo que le había pasado a Isabella. Había estado a sólo una semana del matrimonio y su futuro marido había huido. Había la esperanza, por supuesto, de que surgiera algún obstáculo que impidiera su propio matrimonio. Había oído que en la corte había personas que no la querían.

«Tal vez el año próximo en esta misma época, estaré en Windsor», pensaba esperanzada.

Encontraba mucha distracción en sus trabajos de aguja. La serenaba ver crecer los diseños en la seda. Le gustaban los colores suaves y los elegía cuidadosamente. Sus damas se complacían en trabajar con ella y se hablaba mientras se trabajaba.

Todas estaban muy contentas en Burdeos; los árboles eran hermosos en los meses de verano: los habían visto cubrirse de hojas y de pimpollos. A Joanna le hubiera gustado bordar un cuadro de la escena que veía por la ventana del castillo. Cuando fuera vieja, iba a recordar el tiempo en que había vivido en este lugar encantador.

—Un buen día —dijo— estaré mirando por esta ventana y divisaré a los mensajeros que llegan con órdenes de mi padre. Entonces me iré de aquí y esta etapa de mi vida habrá terminado…

—No debéis entristeceros, señora —dijo una de sus damas⁠—. Llegaréis a ser una gran dama.

Ella no contestó. Tuvo un escalofrío. De no haber sido por sus experiencias en Austria, tal vez hubiera tenido esperanzas. Pensó en Isabella en el momento en que había partido para casarse. ¡Cuán excitada había estado! Pero también se había alegrado de volver a su casa.

Había llegado un mensajero al castillo. Joanna advirtió que abajo había cierta agitación. Casi inmediatamente se presentó uno de los caballeros del séquito.

—Señoras: debéis prepararos para partir inmediatamente. La peste ha llegado a Burdeos.

Con unas pocas damas de compañía Joanna dejó el castillo y fue a la aldea de Loremo.

Se pensaba que las aldeas eran menos peligrosas que las ciudades. En todo caso, Burdeos se iba a convertir en una ciudad asolada en menos de una semana.

Las damas estaban muy perturbadas y dieron gracias a Dios por haber podido escapar. Trataron de continuar con sus trabajos de aguja, pero todo el tiempo pensaban en la terrible pestilencia que la gente llamaba La Peste Negra, porque la gente se cubría de unas manchas negras, ulceradas y supurantes, que no desaparecían con la muerte.

No era fácil trabajar con estas hermosas sedas y apartarse de los horrores de la realidad. Las personas alcanzadas por esta enfermedad morían tan rápidamente que los que quedaban no podían enterrarlos y había que arrojar los cadáveres a unos pozos. La sola vista de una persona muerta de la peste era un peligro.

Gracias a Dios, dijeron las damas, se nos ha advertido y saldremos de Burdeos.

Pero un día en que Joanna estaba sentada bordando sintió una cierta languidez. La brillante seda azul se oscureció: el tapiz que tenía entre las manos resbaló por su falda hasta el suelo.

Las damas se inclinaron sobre ella. Joanna creyó oír voces que parecían venir de muy lejos.

—Nuestra señora no se siente bien.

Luego un grito desgarrador.

—¡Oh, Dios Santo, no puede ser!… ¡No, no, no puede ser!…

La llevaron a su cama. La contemplaron horrorizadas. Había sangre en sus labios y en la cara empezaban a formarse unas manchas negras.

La peste había llegado a la aldea de Loremo y su primera víctima fue la princesa Joanna.

Philippa se sintió transida de dolor cuando le llegó la noticia. Se encerró en su cuarto para quedar a solas con su pena.

Su querida hija, su amada Joanna que siempre había sido tan cariñosa y tierna… muerta. Había tenido preocupaciones por ella, pues le habían llegado rumores sobre el carácter de quien habría de ser su marido. Y, pese a ser tan joven, ya había personas que habían empezado a llamarle Pedro el Cruel. Joanna había sufrido bastante en su infancia cuando la habían enviado a Austria. Pobrecita Joanna, parecía haber nacido bajo una mala estrella. Algo le hizo pensar a Philippa que era mejor estar muerta y no ser la esposa de Pedro el Cruel.

Pero tal vez estaba tratando de consolarse.

Eduardo fue a verla y los dos lloraron juntos. Eduardo amaba a sus hijos tanto como ella y tenía una especial debilidad por las hijas. Joanna nunca había sido tan mimada por él como Isabella, pero la había querido mucho y su muerte lo afectó profundamente.

—Debes recordar que tenemos otros hijos, amor mío —⁠le dijo—. Dios ha sido generoso con nuestra familia.

Philippa bajó la cabeza. Era cierto. Tenían una familia. Había sido una esposa fecunda para Eduardo y estaba orgullosa de ello. Eduardo, que pensaba lo mismo, le echó un brazo sobre los hombros.

Querida Philippa, tan constantemente buena con él. La amaba tiernamente. Sí, pero su atención se sentía atraída cada vez más por las mujeres más jóvenes.

Los continuos partos habían dejado sus huellas en la reina. Se había puesto tan gorda que le resultaba difícil moverse. En otros tiempos ella había estado junto a su marido siempre que había sido posible. Ahora había ocasiones en que ya no podía acompañarlo en los viajes largos.

Él había sido siempre un hombre de fuertes apetitos, y éstos no habían disminuido con los años. Su excelente esposa ya no era joven. Amaba a Philippa; le estaba agradecido; no habría elegido otra mujer en caso de tener que optar de nuevo; era su amada esposa y la madre de sus hijos; pero esto no impedía que su atención se dirigiera a otras mujeres.

Él creía en la santidad del matrimonio; quería ser un esposo fiel; pero aunque ya no era joven, seguía tan lleno de vida como siempre. Era notablemente bien parecido; en una reunión era siempre el hombre más destacado. Su afición a la magnificencia aumentaba su atractivo y, por supuesto, estaba envuelto en el aura de la realeza. La tarea de resistir a sus deseos naturales no se volvía más fácil por conocer la escasa resistencia que habrían opuesto los objetos de su interés.

Era amable y tierno con Philippa, tanto más cuánto estos pensamientos pecaminosos se le volvían cada vez más difíciles de reprimir.

Pero en los días que siguieron, poco después de haber llegado la noticia de la muerte de Joanna, no se sentía inclinado a pensar en otra cosa fuera de su intenso pesar.

La Peste Negra había llegado a Inglaterra. En un principio atacó el oeste del país, en la costa de Dorset. Había sido traída por un marinero que venía del continente. La epidemia se difundió rápidamente y en una semana ya había llegado a Brístol. En pocas semanas ya estaba en Londres.

La capital ofrecía las mejores condiciones para que una epidemia floreciera. Las casas y las calles congestionadas, las alcantarillas infestadas por las ratas eran un terreno ideal para que la peste prosperara. No había nadie para ocuparse de los enfermos, que eran abandonados a su destino. De los cadáveres emanaba un hedor tan horrendo que su sola proximidad significaba una muerte casi segura. La gente trataba de huir de las ciudades atestadas y los caminos estaban llenos de personas mayores y niños que llevaban con ellos todo lo que podían cargar en caballos y asnos. Algunos se quedaban para hacer lo que podían y ocuparse de enterrar los cuerpos. Walter de Manny compró un terreno —⁠que se llamó Spittle Croft y que había pertenecido a los frailes y hermanos de la Cofradía de San Bartolomé. Tenía una extensión de media hectárea. Allí se cavaron fosas y se empezó a enterrar a los muertos. Al cabo de un año corría el rumor de que se habían sepultado allí cincuenta mil cadáveres. Estaba circundado de un alto muro de piedra, destinado a impedir que la peste continuara asolando a Inglaterra.

Hubo muchas personas que pensaron que el fin de la humanidad estaba a la vista. «Ésta es la venganza de Dios contra el hombre», decían los piadosos. Las ciudades estaban desiertas; en las aldeas no quedaba un alma, los barcos bogaban sin rumbo por las costas hasta que una tormenta los hacía zozobrar para siempre: la razón era que todos los marineros habían sucumbido a la peste.

La gente asustada buscaba chivos emisarios y, como suele ocurrir en estos casos en Europa, se echó la culpa a los judíos. Se dijo que ellos habían envenenado las fuentes y los manantiales con brebajes preparados a base de arañas, búhos y alimañas. Muchos fueron torturados con la esperanza de que, en el extremo de la tortura, confesaran sus crímenes.

Algunas personas más equilibradas descubrieron que eran los barcos que traían y llevaban la peste de un lugar a otro, puesto que ésta siempre aparecía primero en los puertos. Pero nadie pensó que los agentes que trasmitían la enfermedad eran las ratas que estaban infestadas de pulgas. A su debido tiempo, el comercio entre los países quedó muy rebajado a causa del empequeñecimiento de la población mundial. Entonces la peste empezó a amainar.

Pero la prosperidad que el país había conocido ya no existía. No había nadie para labrar los campos. Los labradores eran escasos y exigían salarios muy altos. Hubo hambrunas esporádicas y, a pesar de que la población había disminuido, no había bastante cereal para enfrentar las necesidades.

La creencia en la fatalidad de la muerte tenía distintos efectos en las distintas personas. Algunos se entregaban ruidosamente a la disipación sexual, adoptando aires piadosos y proclamando que era necesario fecundar y repoblar la tierra. En Hungría y Alemania surgieron fanáticos religiosos que se llamaban a sí mismos los Hermanos de la Cruz. Esta gente fue a Inglaterra y se la conoció con el nombre de Flagelantes. Declaraban que asumían sobre sus cabezas los pecados del pueblo, que habían provocado la venganza divina en forma de peste. Los Flagelantes marchaban por las calles con ropas oscuras, cruces rojas pintadas en la frente y capas negras. En las manos tenían disciplinas con nudos y púas de hierro. La gente se reunía para oír sus predicaciones y seguirlos. Les estaba prohibido tener relaciones con mujeres y, si se les sorprendía en un contacto indebido, eran condenados a recibir latigazos.

Todos los días, a una hora determinada, recorrían las calles. Cuando se despojaban de sus túnicas, la parte de arriba del cuerpo quedaba desnuda. Se daban latigazos a medida que avanzaban. Cuando llegaban a un cierto lugar se echaban uno tras otro y cada hombre daba al que estaba debajo de él un latigazo.

El pueblo los contemplaba con veneración. Muchos se unieron a ellos, pues les parecía que era muy loable asumir los pecados del mundo. Algunos aseguraban que la peste cedía a causa de los esfuerzos de los Flagelantes.

Eduardo, agradecido de que él y su familia se hubieran librado de la peste —⁠salvo Joanna— se dedicó a restaurar la prosperidad del país.

Eduardo vio que era imposible pagar a los labradores los sueldos que éstos exigían y, al mismo tiempo, había que cultivar las tierras.

El trabajo debía continuar y, como había muy poca gente para realizar estas tareas, habría sido desastroso para el país tener que pagar esos altos salarios.

El rey actuó con presteza y proclamó el Estatuto de los Labradores.

En este Estatuto se estipulaba que:

»Teniendo en cuenta que una buena parte de la población, especialmente los labradores y siervos, ha muerto de la peste, muchos, en razón de la necesidad de mano de obra, no quieren trabajar si no reciben sueldos exorbitantes y están dispuestos a vivir en la holganza en vez de trabajar para ganarse la vida. Nosotros, considerando los graves perjuicios que trae la falta de labradores y trabajadores de la tierra ordenamos:

»Que todo hombre y mujer de nuestro reino de Inglaterra, de cualquier condición que sea y de no más de sesenta años, que no ejerza ningún trabajo, sea obligado a servir en el oficio que se le requiera, y que reciba los salarios que se acostumbra dar en esos lugares.

»Que los ensilladores, trabajadores del cuero, cordoneros, sastres, herreros, carpinteros, albañiles, techeros, astilleros y carreros y otros no emprendan labores a un precio superior al que se acostumbra a pagar, y que si toman mayor paga, sean metidos en la cárcel.

»Que los carniceros, pescaderos, posaderos, cerveceros y otros vendedores de vituallas queden obligados a vender sus bienes a un precio razonable, teniendo ganancias moderadas, no excesivas».

Gradualmente el país fue recobrando su rutina normal. La población disminuida se esforzaba por obtener la prosperidad que había reinado antes del estallido de la peste.

Muchos niños nacieron en los meses siguientes y esto se interpretó como una señal de que la cólera de Dios estaba aplacada. Los Flagelantes juraron que eran los causantes de esto y salían a las calles, golpeándose frenéticamente.

Pero como la peste cedía y había mucho que hacer, el pueblo perdió interés en los Hermanos de la Cruz.

La gente estaba ansiosa por recobrar la prosperidad. Notaban que muchas mujeres parían gemelos y, con más frecuencia que antes, había casos de trillizos.

Los malos tiempos han pasado —decía la gente⁠—. Dios nos sonríe de nuevo.

EL AMOR PROPIO DE ISABELLA

El rey había quedado muy perturbado por una carta de su hermana Joanna, la reina de Escocia. Cuando la había visto por última vez, él había tenido dieciséis años y ella era una niña de siete. Se había apiadado mucho de ella cuando había partido a Escocia a casarse y vivir en aquel país inhóspito y salvaje.

Inmediatamente fue a ver a Philippa para contarle lo que proponía Joanna.

—Quiere un salvoconducto para Inglaterra —⁠dijo él—. Ya te imaginas lo que está buscando.

Philippa asintió.

—Un indulto para su marido. ¿Qué le vas a contestar?

—No —contestó bruscamente Eduardo—. Muy pronto tendré que ir a Francia. Sería una locura darles a los escoceses un punto de apoyo en su rey.

—Tú no tienes muy buena opinión de David.

—¡David! —exclamó el rey, riendo—. ¿Quién diría que ese holgazán es el hijo de Robert Bruce?

Se interrumpió, frunciendo el ceño. ¿Quién hubiera creído que él era el hijo de su disipado padre? Los padres grandes tienen a veces hijos débiles, y los padres débiles hijos grandes. Pero él tenía la certeza de que el soberano que lo sucediera iba a ser un gran rey. El Príncipe Negro, ya un ídolo del pueblo, se había probado en la guerra como conductor de hombres. «Moriré feliz», pensaba Eduardo. De todos modos, ya era tiempo de que el príncipe se casara.

Philippa dijo:

—Pobre Joanna. Creo que nunca será feliz con David. Todo el mundo sabe que es un mujeriego.

—Parece que el amorío con Katherine Mortimer va en serio —⁠dijo Eduardo.

—Es la mujer que vive con él, creo. Para prisionero, está muy bien tratado.

—Es rey y no puedo privarlo de su amante. No, no voy a tomar en cuenta el pedido de Joanna. Es mejor que su marido permanezca en este cómodo cautiverio y que no vuelva a Escocia a levantar un ejército.

—¿Crees que las cosas son realmente así?

—Lo creo, amor mío. Pero no puedo negarle un salvoconducto a Joanna.

—Tal vez cuando venga… sabrá ser elocuente y…

Eduardo meneó la cabeza y Philippa sonrió. Nadie podía ser tan firme como Eduardo una vez que estaba decidido. Ella, por su parte sentía mucho interés en el asunto porque David había sido capturado en Nevilles Cross cuando ella era regente.

Eduardo cambió de tema.

—Ya es tiempo de que nuestro hijo se case. ¿Por qué crees que se demora tanto?

Philippa quedó pensativa. No entendía a este hijo a quien quería tal vez más que a ningún otro ser, incluyendo a Eduardo. Su Príncipe Negro era un héroe en todos los sentidos. Su apostura, su valor, sus hazañas en el campo de batalla eran innegables. La gente lo llamaba El Vencedor de Crécy y esto había ocurrido cuando era poco más que un niño. Philippa había temblado al enterarse de que su padre no le había enviado ayuda porque quería que el joven Eduardo ganara por sí solo la gloria ese día. ¿Si lo hubieran matado? Pero había ganado sus galones en buena ley.

En él había algo extraño, retraído. ¿Y por qué no se casaba? No dejaba de demostrar interés en las mujeres. Lo cierto era que corrían rumores de que ya había tenido un hijo con una. ¿Por qué vacilaba?

—Al parecer, no se interesa en la política —⁠dijo Philippa— pero es cierto que…

—Ha tenido una o dos amantes —dijo Eduardo⁠—. No me opongo, pero ya está en edad de casarse. Querría tener un nieto antes de que pasen demasiados años.

—Creo que se siente atraído por Joan de Kent. Es una muchacha bonita… la más bonita de la corte, dicen algunos, y es de sangre real.

Eduardo rehuyó la mirada de la reina. Estuvo de acuerdo en que Joan de Kent era una de las mujeres más atrayentes de la corte.

A veces él hubiera deseado no haberse impuesto un código mural tan rígido. En tal caso, habría podido ceder a sus apetitos. Otros reyes lo habían hecho y sus debilidades habían sido toleradas. Pero él pensaba siempre en Philippa. Amaba a Philippa y no quería herida en ninguna forma.

Sí, pero Joan de Kent… ¡Qué belleza!

Involuntariamente comparó la grácil y seductora figura, los huesos de buena forma, los lánguidos ojos, la sonrisa que era casi una invitación… con Philippa. ¡Qué gorda se había puesto! Resoplaba al andar y no podía moverse ya sin dificultad.

Siempre había tratado de ver en ella a la muchacha de cara lozana con quien se había casado y que tanto le había gustado. Pero no cabía duda: Philippa se había afeado.

—Joan de Kent… —dijo él—. No podríamos negarnos a ese enlace. ¿Por qué él no se le declara?

—Tal vez tú podrías hablar con él.

—Tal vez sería mejor que lo hicieras tú.

Philippa accedió. Pero no era fácil hablar al príncipe de estos temas. Se las arreglaba para eludir el punto esencial con mucha habilidad.

Eduardo trató de imaginar a la perturbadora Joan en el papel de nuera.

Sería desconcertante.

La reina de Escocia acudió a Philippa en busca de consuelo. Philippa parecía entender su desolación, su confusión en la corte inglesa. Eduardo era amable con ella, como siempre había sido, pero dejaba ver la incomodidad que sentía por su presencia en Inglaterra.

La situación era muy extraña: su cuñado estaba prisionero y su propia hermana había venido a solicitar su libertad. Para un hombre de familia, como Eduardo, la situación era molesta. Eduardo pensaba que hubiera sido mejor para lodos que Joanna hubiera seguido en Escocia.

Cuando ella le pidió sin rodeos que pusiera en libertad a su marido, Eduardo se mostró inflexible. Joanna debía entender que, si se ponía en libertad a David, eso significaba nuevamente la guerra en la frontera. Esto era algo que Eduardo no podía permitirse. Su país había quedado devastado por la Peste Negra, lo mismo que Francia, lo mismo que toda Europa, que todo el mundo. No eran tiempos de permitir a los irresponsables que crearan más problemas.

Joanna entendió claramente el punto. Sin embargo, le preguntó a Philippa si no podría llegar a un convenio con una cláusula que estipulara la liberación de su marido.

Philippa estaba segura de que el rey nunca iba a aceptar esto.

—En tal caso —contestó Joanna— podría quedarme aquí en Inglaterra y compartir su prisión.

Philippa se sintió molesta. ¿Cómo podía decirle a su cuñada que David ya compartía su confinamiento con la hermosa y desvergonzada Katherine Mortimer?

Habló de ello con Eduardo y los dos se pusieron de acuerdo en que de nada servía enterar a Joanna de la existencia de esta querida, tan favorecida por David que prefería —⁠por lo menos, era lo que decía— seguir en Inglaterra con ella a volver a Escocia con su mujer legítima.

Naturalmente, si se lo ponía en libertad, no había ninguna duda de que Katherine Mortimer iría con él a Escocia.

Habría sido mucho mejor, pensaba Philippa, que Joanna volviera a Escocia con la creencia de que el rey de Inglaterra seguía firmemente decidido a mantener a su marido prisionero y no dejarle conocer los hechos verdaderos, la infidelidad de un marido que a ella le inspiraba un afecto leal.

De tal modo que Joanna empezó a prepararse para salir del país.

Lo primero que hizo fue una visita a la tumba de su padre en Gloucester. Estaba muy triste recordando su desdichado fin y la tragedia que había sido la vida de su padre y la suya propia. Los acontecimientos en el castillo de Berkeley seguían envueltos en el misterio, pero corrían al respecto siniestros rumores, y Joanna tenía sueños cada vez más frecuentes con su padre. Lo recordaba cuando era niña y su dominante madre le había impuesto el casamiento con el rey de Escocia.

Joanna no poseía muchas joyas, pero dejó algunas en la tumba de su padre, rememorando la imagen de un hombre apuesto y bondadoso… que no había dedicado mucho tiempo a sus hijos.

Rezó fervorosamente por el alma de su padre y luego fue al castillo de Rising para ver a su madre.

La reina Isabel, que había desempeñado un papel tan importante en el derrocamiento de su marido y que durante cierto tiempo había gobernado Inglaterra con su amante, Roger de Mortimer, parecía haberse resignado a una vida de tranquilidad. A pesar de los años, mantenía su belleza y actuaba como dama dadivosa con la gente del vecindario. Vivía materialmente bien y parecía no tener escrúpulos de conciencia por las fechorías que había inspirado.

Era difícil creer que esta serena dama había sido la instigadora de aquella horrenda matanza en el castillo de Berkeley.

Isabel recibió a su hija graciosamente y la festejó de un modo regio. Se refirió, con no disimulada sensualidad, a los vinos que le habían regalado y al esturión en conserva que era su plato favorito.

No se interesó en lo más mínimo en las tribulaciones de Joanna y no mencionó siquiera la prisión de su yerno.

Había en esta mujer algo lejano, remoto. A Joanna le habían dicho que, ocasionalmente, su madre tenía rachas de insania, pero que éstas se habían vuelto cada vez más raras.

El pasado se le aparecía como un sueño a Joanna, el presente era una tragedia y no se atrevía a mirar al futuro.

Pesarosamente, con el ánimo conturbado, volvió a Escocia.

La princesa Isabella sentía, de cuando en cuando, su amor propio herido cuando recordaba la forma en que Louis de Flandes la había desdeñado para casarse casi enseguida con Margueritte de Brabante.

El hecho de que incluso hubiera tramado un plan de fuga, que había realizado con unos pocos amigos, era el colmo de la burla.

Isabella había fingido que no le importaba, y lo cierto es que estaba muy poco interesada en Louis. Pero el hecho de que ella, la hija preferida del rey, la hija que el padre mimaba y había puesto por encima de los otros, hubiera sido desairada… era una afrenta a su vanidad.

También se sentía contrariada por la atención que Joan de Kent obtenía en la corte. Se decía que Joan era la muchacha más bonita de la corte… cuando Isabella no estaba presente, por supuesto. Joan era también de sangre real, lo cual era irritante. Tenía muchos admiradores e Isabella también había notado que las miradas del rey solían detenerse en ella. Joan había suscitado un cierto escándalo al reconocer que se había casado en secreto con Thomas Holland. Esto había ocurrido mientras se hacían planes para casarla con el conde de Salisbury. Cuando salió a luz que estaba viviendo con Holland como marido y mujer ya no hubo más remedio que aceptar el matrimonio.

El Príncipe Negro, evidentemente atraído por Joan, tuvo que quedar consternado; de todos modos, Isabella podía entender la impaciencia que le inspiraba a Joan este joven, ya que, aunque gustaba de ella, no había hecho ningún esfuerzo por casarse.

Joan era astuta e indirecta. Isabella creía que, en caso de que Eduardo le propusiera matrimonio, Joan se las arreglaría para librarse de su unión con Holland. Joan podía estar interesada en aquel muchacho lo bastante para no haberle resistido, pero sus miradas estaban puestas en la corona que algún día habría de heredar el Príncipe Negro.

De tal modo que se hablaba mucho de La Bella de Kent y no se prestaba tanta atención a la hija del rey.

Este estado de cosas no podía continuar.

Isabella se había interesado en un joven noble de Gascuña, Bernard Ezi, cuyo padre —también llamado Bernard— era señor de Albret y había ido a Inglaterra cuando se estaba estipulando el casamiento de Joanna —la hermana de Isabella— con Pedro de Castilla. Su hijo —⁠el joven Bernard— lo había acompañado.

Bernard era muy hermoso, alto, encantador, y se había hecho amigo de la princesa. En realidad, Bernard se había enamorado de Isabella.

Isabella, contrariada por el desaire que había sufrido, aceptó de buen grado este cortejo y decidió que allí había un hombre que la idolatraba, a diferencia de Louis de Flandes.

El gascón iba a quedar encantado si ella aceptaba casarse con él. Naturalmente, no se atrevía a aspirar tan alto, pero —⁠instigado por ella— le declaró sus sentimientos y le dijo que la máxima felicidad de su vida sería casarse con ella.

Isabella dijo que iba a hablar con su padre antes de que él lo hiciera. Éste no era el comportamiento correcto de la corte. Los extranjeros indigentes no iban a las cortes a solicitar las manos de las princesas. Isabella se encogió de hombros. Ella podía conseguir cualquier cosa de su padre, dijo en tono jactancioso. ¿Acaso no sabía Bernard que el rey la adoraba y que no era capaz de negarle nada?

Bernard no lo sabía, pero pensó que la indulgencia que mostraba el rey a su hija no iba a llegar hasta tal punto.

Isabella decidió que le iba a demostrar su error.

Buscó una oportunidad de estar a solas con su padre, lo cual no era difícil, porque Eduardo se iba encariñando más y más con ella, a medida que se distanciaba un poco de su esposa. No era falta de amor a Philippa, pero cada día le gustaban más las mujeres de buena figura, y la de Philippa se deterioraba más y más con el paso de las semanas.

Isabella lo tomó del brazo y lo llevó junto a una ventana. Le dijo que tenía algo importante que decirle.

Él parecía radiante de contento, encantado de tener confidencias con ella.

—Padre querido —le dijo—, ¡es maravilloso teneros aquí conmigo! ¡Me sentí tan desgraciada cuando estaba en la Torre y vos estabais en Francia… porque no me dejasteis que os acompañara!…

—Tenía miedo por ti, querida —explicó el rey⁠—. Pero al fin y al cabo viniste conmigo. ¿Recuerdas? ¿Acaso no te asustaste cuando los franceses lanzaron el ataque contra nuestros barcos?

Ella meneó la cabeza.

—Vos estabais cerca. Yo sabía que ibais a ganar. —⁠Le besó las mejillas y él, conmovido, sonrió—. Señor, es probable que hayáis pensado que ya es tiempo de casarme. Y supongo que no me habéis hablado de esto porque la idea de perderme no es de vuestro agrado. Reconocedlo.

—Lo reconozco —dijo Eduardo.

—Y quedaríais complacido si yo me casara con alguien que no me sacara del país, de tal modo que pudiéramos vivir aquí, juntos y felices, en Inglaterra.

—Por supuesto, ése es mi deseo. ¡Ojalá fuera realizable!

—Lo es, padre querido, lo es. Es el único matrimonio que voy a tomar en cuenta. ¿Creéis que yo voy a tolerar que me separen de vos?

—El día que eso ocurra, será un día muy triste para mí. Y me temo que va a llegar.

—No llegará —dijo ella—. Ya he decidido con quien me voy a casar. Padre mío, padre querido: sois el hombre que yo siempre querré más en mi vida. Y nunca me separaré de vos, os lo juro. De tal modo que no habrá para mí príncipes extranjeros. Tendré que casarme con un hombre de una posición bastante modesta para que no sea necesario que yo vaya a su país y que él se quede en el mío.

—Eres una niña adorable. Por desgracia, crecerás y te casarás algún día.

—Ese día está próximo, señor. He elegido a Bernard Ezi.

Eduardo quedó tan desconcertado que no pudo decir nada, e Isabella se apresuró a agregar:

—Tengo que casarme con él. Ningún otro sirve. Sé que no tiene nada. Pero vos le daréis propiedades aquí… cerca de Windsor, tal vez… y yo no os perderé. Para mí ése es el punto fundamental.

—Hija querida: es imposible.

—Le he dicho a Bernard que vos daréis vuestro consentimiento.

—No, hija mía. No lo daré.

Los labios de Isabella se apretaron firmemente.

—Sí, padre querido, lo daréis. Tenéis que darlo. Yo lo quiero.

—Isabella, hija querida, eres muy joven y tienes ahora un interés pasajero por ese muchacho. Si quieres un marido, yo te encontraré alguno que sea digno de ti.

—¿Alguien que me va a alejar de vos?

Se puso de pie y dio una patada en el suelo.

—No me iré de aquí. Nunca me iré. Me casaré con Bernard o… moriré…

—Estás diciendo tonterías…

—Por cierto que no. Padre querido: debéis aceptar lo que os pido. Debéis dar el consentimiento o me convertiréis en la mujer más desdichada de vuestro reino. Tengo que casarme con Bernard. Padre querido: si me queréis, concededme esto…

Él vaciló. No era capaz de decepcionarla. Era un padre muy sentimental en lo referente a sus hijas, y la favorita era la preciosa Isabella.

Pensó rápidamente. La chica hablaba en serio. Bueno… pensemos en este Bernard Ezi… ¿Qué tiene? ¡Albret! Una nada. ¿Cómo puedo permitir que mi hija se case con un hombre tan insignificante? Pero podría elevar su condición… podría darle un condado… y ella se quedaría cerca de mí. Podría tomar medidas para que vivieran en Inglaterra. En ese caso, la vería todo el tiempo. Sus hijos estarían aquí conmigo… mis nietos.

Al llegar a este punto ella le había echado los brazos al cuello y casi lo estaba sofocando con sus abrazos.

—Sois el padre más adorable del mundo —declaró Isabella.

Sabía que se había salido con la suya.

Toda la corte quedó asombrada al enterarse de que el rey había aceptado casar a su hija con el hijo de un pequeño noble, aunque fuera el heredero de su padre. Philippa entendió perfectamente. Su hija caprichosa y mimada había logrado una vez más lo que quería de su padre. En fin, si Isabella y Eduardo estaban contentos… esto bastaba para Philippa.

Isabella parecía colmada de felicidad. Estaba decidida a que su casamiento fuera el más esplendoroso que la corte hubiera visto en mucho tiempo. Mandó a buscar costureras y bordadoras, porque los adornos le gustaban con pasión. Especialmente estaba encantada con un traje: era un manto de seda orlado de armiño y bordado en plata y oro, con pájaros, árboles y animales. Había otros suntuosos atavíos e Isabella insistió en probarlos todos, pavoneándose ante su madre y sus hermanos, reunidos con la corte.

Isabella logró que su padre fuera a admirarla. Él se sentó con los brazos cruzados, contemplando con expresión complacida a su hija, que paseaba ante él, llamándole la atención sobre la calidad del bordado y las telas.

La gente ya no se maravillaba más de la indulgencia que Eduardo demostraba a su hija, ni se sorprendía de que este gran rey y guerrero pudiera interesarse en frivolidades femeninas.

Lo cierto es que parecía estar tan contento con el matrimonio que le dijo a Philippa que, como su hija hacía un casamiento tan por debajo de su condición, no había necesidad de darle la gran dote que hubiera exigido un príncipe o un rey.

De todos modos, valía la pena ver a la muchacha tan contenta.

Sólo faltaba un día para la celebración de la boda cuando Isabella fue a ver a su padre y le declaró que, finalmente, había decidido no casarse.

Eduardo, sorprendido, la miró. ¿En dónde estaba la feliz prometida de los últimos días? ¿Qué había ocurrido?

Isabella se echó en sus brazos y estalló en llanto. Él trató de consolarla, preguntándole por qué motivo había cambiado de idea.

—Padre querido: no lo sé. Sólo sé que no me quiero casar con Bernard. No me quiero casar con nadie. Quiero quedarme con vos aquí siempre. No quiero casarme con Bernard. Por favor, comprended.

—Hija querida: todo está arreglado ya. Falta muy poco para la ceremonia.

—Lo sé. Lo sé. Pero no puedo hacerlo.

El rey quedó completamente desconcertado. Pero todo fue inútil. La princesa se mostró inflexible.

Toda la corte hablaba del asunto. El pobre Bernard estaba desconsolado. Estaba enamorado de la princesa y encantado de su buena suerte, que le permitía casarse con una hija de rey. Verse privado del amor y los honores que esto implicaba lo sumió en una profunda melancolía.

Isabella no reveló sus pensamientos a nadie. Estaba radiante. Le había hecho a Bernard lo que Louis le había hecho a ella. Su amor propio había sido vengado. Estaba llena de secreta satisfacción y no hubiera podido decir si alguna vez había tenido intenciones reales de casarse con Bernard.

Tal vez. El muchacho le había gustado mucho. Era hermoso, encantador, y ella se había complacido en bajar hasta su nivel social. Siempre había estado consciente del hecho de que ella era una princesa y él un pequeño noble.

Ahora todos hablaban de ella. Ahora se la veía bajo una luz diferente: ya no era la pobre princesa desairada.

Además, iba a seguir viviendo cerca de su padre, porque al fin y al cabo habría tenido que ir de cuando en cuando, con su marido, a sus propiedades de Gascuña.

La situación era picante e Isabella gozaba plenamente de ella. Y se regocijó especialmente cuando Bernard declaró que estaba asqueado del mundo, se retiró a un monasterio y vistió un sayal de monje franciscano, dejando su patrimonio a un hermano menor.

POITIERS

Una de las consecuencias de la Peste Negra fue la imposibilidad de que continuaran las hostilidades entre Francia e Inglaterra. El sueño de Eduardo, tomar la corona francesa, debió esperar por el momento.

Felipe de Francia, un viejo ahora, había vuelto a casarse con Blanca de Navarra, una mujer de diecinueve años. Pero a los pocos meses de la boda Felipe murió y fue sucedido por su hijo, Juan.

Juan quiso poner fin al reclamo de Eduardo, que consideraba absurdo. Y cuando se presentó la oportunidad de que alguien le ayudara a luchar sus batallas, la aprovechó.

Juan comprendió que la ventaja de Inglaterra radicaba en su poderío naval superior, que había aumentado considerablemente después de la batalla de Helvoetsluys. Y pensó que si lograba socavar aquel poderío, se iba a poder alcanzar finalmente una victoria decisiva sobre los ingleses.

Alfonso de Castilla, padre de aquel Pedro el Cruel que hubiera sido marido de Joanna en caso de no haber muerto ésta de la peste, había sido víctima del tremendo azote, de tal modo que Pedro era ahora rey de Castilla. Sin embargo, Pedro tenía un hermano mayor que había muerto pero había dejado un hijo, y este hijo, Carlos de la Cerda, pretendía tener derechos prioritarios al trono de Castilla. Carlos apeló a Juan de Francia para que lo ayudara a imponer sus derechos, y Juan contestó que, si tomaba las armas contra los ingleses y demostraba ser un sincero amigo de Francia, Juan iba a considerar la posibilidad de ganar para él la corona de Castilla.

Por lo tanto, Carlos comenzó a reunir sus barcos con el propósito de invadir Inglaterra. Eduardo se puso inmediatamente vigilante y atento al peligro. Muchos de sus marineros habían muerto, los trabajos en los astilleros estaban casi interrumpidos y el país necesitaba urgentemente la paz para alcanzar de nuevo la prosperidad.

Eduardo esperaba fervorosamente que la flota española no fuera grande, pues en caso de haberlo sido, él no hubiera podido enfrentarla. Lo cierto es que había derrotado a los franceses en Helvoetsluys con menos barcos que los que tenía el enemigo. Sin duda podía hacerlo de nuevo, pero ahora no se inclinaba por la guerra. ¡Muy típico de Juan de Francia el querer encontrar gente que luchara sus batallas por él!

No había otra salida que tomar el rumbo de la costa y juntar todas las embarcaciones que fuera posible. En consecuencia él, con la reina y su familia, emprendieron el camino de Canterbury.

El Príncipe Negro, excitado como siempre ante la perspectiva de una batalla, cabalgaba con su hermano menor, John de Gaunt, de diez años. El príncipe tenía mucho afecto a este hermano, y cuando John le preguntó si podía acompañarlo a la batalla, el príncipe, descuidadamente le prometió que así sería. La reina, sus hijas y sus damas debían quedarse en Canterbury a rezar por la victoria.

Philippa estaba nerviosa. La idea de una batalla le era odiosa y, como de costumbre, sufría por los peligros a que se exponía su familia. Naturalmente, iba a rezar con devoción por la victoria, y sabía muy bien que, en su condición de reina de Inglaterra, debía esperar que su marido y su hijo mayor fueran a la guerra. Pero la horrorizó oír que el Príncipe Negro tenía intenciones de ir al campo de batalla con el pequeño John. Philippa protestó:

—¡Es sólo un niño! —gritó—. ¡No, Eduardo, no lo voy a permitir! John debe quedarse aquí, en Canterbury, conmigo.

El Príncipe Negro lanzó una carcajada.

—¿Por qué, señora? El muchacho tiene que aprender a guerrear algún día.

—Algún día sí —dijo Philippa—, pero no mientras sea tan pequeño.

John parecía contrariado. Se volvió hacia su hermano y gritó:

—¡Me lo prometiste, Eduardo, me lo prometiste!…

—No te preocupes, muchacho. Vendrás conmigo. Nuestra madre y señora verá que es necesario. Supongo, señora, que no queréis que el niño sea un alfeñique, ¿verdad?

—Sólo tiene diez años…

John se irguió con toda su estatura y la miró frunciendo el ceño. El Príncipe Negro rió.

—Os diré lo que podemos hacer. Vamos a pedir a nuestro padre su opinión. Él nos dirá si tú tienes o no tienes edad de venir conmigo. —⁠Se inclinó hacia su hermano y le susurró—: Te prometo que va a decir que puedes. Él, por su parte, intervino en batallas a una edad muy temprana. Por otra parte, voy a estar contigo. No te alejarás de mi lado. ¡Júralo!

—¡Lo juro! —dijo John.

El rey dio su veredicto. El niño ya tenía edad suficiente y Philippa supo que había fracasado.

Su tarea consistía en quedarse atrás, rezar por ellos, preocuparse por ellos, atormentarse hasta que estuvieran de vuelta.

En Sandwich el rey se embarcó en su barco preferido, el Cog Thomas. El Príncipe Negro abordó otro barco; con él iba el niño John de Gaunt.

Navegaron bordeando la costa, en busca de la flota española. El tiempo era caluroso y nublado; era el mes de agosto y no había señales del enemigo. El rey descansaba en cubierta, escuchando las canciones de sus trovadores. Los marineros estaban estacionados en todos los puestos de vigilancia, atentos a que los españoles no los tomaran por sorpresa.

La perspectiva de una batalla, como siempre, excitaba al rey que, vestido con una túnica negra y un sombrero de fieltro negro que subrayaba ventajosamente su tez clara y sus cabellos rubios, parecía joven y hermoso.

De repente, desde el castillo del mástil, se oyó un grito:

—¡Españoles!

El rey se puso de pie inmediatamente.

—Tocad las trompetas —gritó—. Llamad a cada hombre a su puesto. Ha llegado la hora.

Apresuradamente se ocuparon las posiciones y, cuando todo estuvo listo, los españoles ya estaban muy cerca. Excitado por la inminencia de la batalla, Eduardo condujo su flota al ataque. Se fueron aproximando a los españoles y, cuando estuvieron bastante cerca, abordaron sus barcos. Eduardo tenía que vencer a los españoles: quería sacarlos del mar. Lo sabía. Su hijo también lo sabía. Y los dos se parecían.

Los españoles arrojaban pedazos de hierro sobre los barcos ingleses, con intenciones de hundirlos… y a veces lo lograban. Pero Eduardo estaba siempre al frente de sus hombres, alentándolos, enseñándoles a pelear, recordándoles que él era invencible.

El Cog Thomas zozobró, pero sólo después de haber capturado Eduardo al barco que lo atacaba. El barco español fue abordado y pasó a manos inglesas. Lo mismo le ocurrió al Príncipe Negro, que continuamente se cercioraba de que su hermano menor estuviera a su lado.

Fue un gran día… una gran batalla. Eduardo estaba entusiasmado. Ganar una batalla es siempre estimulante, pero cuando se lo logra en condiciones desventajosas es la aventura más excitante del mundo.

Catorce barcos españoles fueron hundidos y muy pocos ingleses sufrieron el mismo destino. Lo que quedó de la flota española se refugió en la costa francesa, mientras Eduardo navegaba triunfalmente hacia Inglaterra.

Fue un momento de gran alegría para Philippa cuando vio a todos, que llegaban a su residencia.

—¡Dios sea loado! —exclamó.

—Ha sido una gran victoria —dijo Eduardo.

—¿Veis? —dijo el Príncipe Negro con voz burlona⁠—. Aquí os traigo de vuelta al pequeño John, sano y salvo.

John corrió hacia ella y empezó a contarle cómo los malvados españoles habían hundido el barco en que ellos estaban, además del Cog Thomas.

—Pero nosotros les hundimos más barcos a ellos —⁠gritó, muy excitado.

—Y puedo deciros, señora —dijo el Príncipe Negro⁠— que vuestro hijo se ha hecho responsable de sí.

Philippa se alegraba tan sólo de que todos hubieran vuelto sanos y salvos.

La batalla fue llamada Les Espagnols sur Mer y, en razón de la gran victoria, se empezó a llamar a Eduardo el Rey de los Mares.

Estaba muy contento con la forma en que andaban las cosas. Había sido una seria derrota para los franceses y él esperaba que se dieran cuenta de ello.

Dijo que debía haber fiestas para celebrar la ocasión y Philippa estuvo de acuerdo con él. Sin embargo, ella no podía dejar de cavilar en lo que hubiera ocurrido en caso de haber perdido. Asimismo, los cuentos de naufragio de los barcos del rey y del Príncipe Negro, que se habían hundido casi bajos sus pies, le daban escalofríos.

Nadie estaba mejor enterado que Eduardo de la necesidad de la paz. Con una población muy disminuida por las terribles pérdidas que había infligido la peste al país, hacía falta tiempo para recrear las fuerzas de la nación. Esto no podía hacerse en unos pocos años. Pero se hubiera dicho que Dios se había arrepentido de su venganza —⁠ya que, por lo general, se admitía que la peste había sido un azote mandado por la cólera divina—, pues en los años que siguieron la natalidad aumentó a un ritmo vertiginoso, muchas mujeres tuvieron mellizos y nunca hubo más casos de trillizos que en esos años.

La gente quería la paz; también la quería Eduardo, fervientemente. Fue lo que reconoció ante su Parlamento. Y se convino en enviar al arzobispo de Canterbury y al duque de Lancaster a Francia para negociar.

Juan de Francia también se daba cuenta de que era necesario tener la paz, pero estaba determinado a pulverizar el reclamo inglés sobre la corona de Francia de una vez por todas. De modo que dio largas al asunto y declaró que debía exponerse ante el Papa. A todo esto, Eduardo se veía obligado a mantener un ejército, porque nunca podía saber si los franceses iban a atacar o no; y los meses pasaban.

Philippa estaba de nuevo encinta y un frío día de enero dio a luz a un varón en Woodstock. Lo llamó Thomas y hubo grandes festejos, a pesar de la necesidad de emplear todo el dinero en equipar un ejército.

El regocijo duró poco tiempo. De Francia llegaron espías que informaron a Eduardo que el rey francés había jurado echar a los ingleses de Francia, y que estaba formando un gran ejército con ese propósito.

Eduardo no perdió tiempo en planear su campaña. El Príncipe Negro debía llevar su propio ejército a Burdeos y atacar allí. El rey, acompañado por Lionel y John, partiría hacia Calais.

Una vez más, Philippa debió despedirse de sus seres amados que debían enfrentar peligros. Más que otra cosa, lo que ella ansiaba era la paz, y a menudo se preguntaba cuál hubiera sido su vida si Robert de Artois no hubiera incitado a Eduardo a reclamar la corona francesa. Que aquel reclamo proviniera de la reina madre Isabel, cuya ida a Inglaterra había cambiado la historia del país, encajaba perfectamente en esta serie de acontecimientos. En el caso de haber elegido otra esposa para Eduardo II, la historia inglesa podría haber sido distinta. Pero ¿cómo podía uno decir «sí» de este modo? ¿Acaso la vida no transcurre siempre de esta manera?

De todos modos, como mujer, como esposa y madre sabía en el fondo de su corazón que, por muchas conquistas que se hicieran en Francia, no iban a valer la angustia y el sufrimiento con que habría que pagar por ellas.

No bien había llegado Eduardo a Calais, cuando los escoceses decidieron atacar en la frontera, convencidos de que, con Eduardo y el Príncipe Negro fuera del país, las posibilidades de victoria eran considerables.

Se enviaron mensajeros a Eduardo para informarle que los escoceses habían puesto sitio a Berwick. Eduardo se enfureció.

—Juro por Dios —dijo— que no dormiré en una ciudad más de una noche antes de llegar a la frontera entre Inglaterra y esa pérfida Escocia.

Y envió un mensajero a su hijo, dándole la noticia.

«Dejo en tus manos la campaña de Francia. Sé que puedo contar contigo para el triunfo».

Y cumplió su palabra: no descansó en ningún lugar más de lo necesario.

En poco tiempo había levantado ya el sitio de Berwick.

El rey de Francia chasqueó la lengua, encantado, cuando le dijeron que Eduardo se había visto obligado a correr a Escocia. Habló de sus buenos aliados, los escoceses: no era la primera vez que le habían hecho un favor. Y los enemigos de Inglaterra eran sus amigos.

—Esta vez —declaró— los aplastaré de una vez por todas.

En relación al rey de Inglaterra, Juan tenía sentimientos mezclados de admiración y odio. Su padre había hablado de él con mucho respeto. Una vez le había oído decir que si Eduardo III hubiera sido como su padre, el reclamo inglés de la sucesión francesa se habría esfumado e Inglaterra se habría convertido en una provincia de Francia. Pero el destino le había dado a Inglaterra este otro Eduardo, igual a su abuelo. Los jefes de esta clase tienen un carisma especial. Los hombres los siguen y les dan lo mejor de sí sin pedir recompensa, dispuestos tan sólo a servir. Estos hombres son invencibles mientras no se ven enfrentados a otros que se les parezcan. Juan esperaba ser uno de éstos; sin embargo, en el fondo de su corazón albergaba dudas.

De tal modo que llegaron las buenas noticias de la acción emprendida por los escoceses y la vuelta de Eduardo a Inglaterra. Los franceses debían enfrentar ahora únicamente al hijo. Era cierto que el Príncipe Negro se estaba ganando una reputación que igualaba a la de su padre. Esta reputación había aumentado después de Crécy, pese a que había estado a punto de morir o de caer prisionero en esa batalla. ¡Aquél habría sido un gran triunfo! Pero el destino había sido bondadoso con él y el príncipe había vivido para ganar una gran victoria y los ingleses vencieron a los franceses. Lo que volvía todo más amargo era el hecho de que lo hicieron con menos hombres. Esto no debía ocurrir de nuevo.

Juan siempre estaba ansioso por saber qué estaba haciendo Eduardo. Cuando Eduardo creó la Orden de la Jarretera, lo había imitado, instituyendo una hermandad, a la cual había llamado Nuestra Señora de la Noble Estrella. A esta orden fueron admitidos quinientos caballeros, que debían jurar no ceder nunca ante el enemigo más de quince áreas de tierra, y morir en la batalla antes de retroceder.

Juan creyó que se le presentaba ahora su gran oportunidad. El Príncipe Negro estaba atravesando el país, devastándolo a su paso, y triunfando fácilmente. Había tomado posiciones en las afueras de Poitiers y allí esperaba la llegada del ejército inglés para la batalla decisiva.

Juan estaba seguro del triunfo. Tenía que encarar al príncipe, no a esa leyenda viva que era Eduardo III. Tenía cuarenta mil hombres, un número muy superior al de los soldados que los ingleses podían poner en el campo de batalla. Casi la totalidad de la nobleza francesa estaba con él, y había veintiséis duques y condes. Sus cuatro hijos lo acompañaban: el menor, Felipe, tenía solamente doce años, y Juan le ordenó que no se alejara de su lado, porque era su favorito.

Hubo cierta consternación en el campamento inglés cuando se supo la gran diferencia numérica que había entre los dos ejércitos. Incluso el príncipe sintió una cierta nerviosidad, aunque no la demostró, por cierto. Como dijo a su íntimo amigo y constante compañero, sir John Chandos, que estaba entonces a su lado:

—Muchas veces las batallas están decididas antes de iniciarse. Lo que nunca debe preocupar a nuestros hombres es el temor a la superioridad de efectivos.

—¿Y a vos, señor, no os preocupa?

—La diferencia es grande —dijo el príncipe⁠— pero debo demostrarle a mi padre que soy su digno hijo.

—Lo habéis demostrado ya muchas veces.

—Y continuaré haciéndolo. Hablaré a los hombres antes de que se inicie la batalla. Les diré que éste es el estilo inglés de ganar una batalla cuando el enemigo nos excede en número. Si alguna vez han pensado en la posibilidad de la derrota, ahora no pueden hacerlo. Considera el poderío de los franceses: esto augura una victoria segura para nosotros. Acuérdate de Crécy, de Helvoetsluys, de Les Espagnols sur Mer. Es una tradición inglesa. Luchar con desventaja… y ganar.

Chandos asintió.

—Me parece bien recordárselo.

Al mismo tiempo, sir John había advertido la duda en los ojos del príncipe.

—Si propusiéramos una tregua… —empezó a decir sir John.

—Si pudiera conseguir una tregua honorable… pues bien, sí, lo tomaría en cuenta. ¿No sería una tontería rechazarla?

Sir John no necesitó más. El príncipe albergaba temores porque pensaba en las proporciones del ejército francés.

En su tienda, el rey de Francia hablaba con el joven Felipe. ¿Qué te parece, hijo mío? ¿Tomaremos prisionero al Príncipe Negro o lo mataremos en el campo de batalla?

—Es mejor tomarlo prisionero —exclamó el niño⁠—. De esa forma nos vamos a divertir más.

—Eres un chico inteligente —dijo el rey, poniendo una mano en el hombro de su hijo⁠—. Si lo lleváramos con nosotros a París sería una pluma en el sombrero, ¿no?

—¿Me permitiréis que cabalgue a vuestro lado en esa ocasión, señor?

—Estarás a mi lado: te lo prometo.

El niño miró a su padre con ojos resplandecientes: lo consideraba el hombre más grande que había existido. En la mente del joven Felipe no había ninguna duda de que ellos iban a volver a París con el Príncipe Negro.

Fueron juntos a la tienda del rey, una magnífica carpa de tela carmesí, digna de un rey de Francia. En la tienda se había puesto una mesa y sobre ésta colgaba la oriflama francesa.

Comieron suntuosamente, mientras discutían la acción que debía emprenderse.

En el campamento inglés las cosas eran muy diferentes. Allí no había festejos. No era posible ir a buscar alimentos, porque estaban rodeados por los franceses. Y ¿qué son diez mil hombres contra cuarenta mil? El príncipe no podía olvidar que la superioridad numérica significaba que el rey francés podía dividir su ejército en cuatro, y cada parte habría sido igual a la totalidad de las fuerzas inglesas.

—Cuando la batalla se haya ganado, celebraremos —⁠dijo el príncipe.

Pero antes… eso que cada vez parecía más un milagro, debía ocurrir.

Mientras tanto, en la ciudad de Poitiers, el cardenal Talleyrand de Périgord convocó a una parte del clero y declaró que se disponía a hacer todo lo posible para que la batalla no se diera. La ciudad iba a quedar devastada si se producía el choque, y el campo de los alrededores asolado. Dios había demostrado recientemente su desagrado enviando al país la peste. Ahora Dios había empezado a sonreírles, pero si continuaba la guerra, la hermosa tierra de Francia quedaría devastada, y esto era algo que no se podía permitir, después de haber pasado por la tremenda prueba.

Había muchas opiniones favorables a este punto de vista y, en consecuencia, el cardenal fue a ver al rey de Francia.

Juan lo recibió con sentimientos mezclados. Deseaba ardientemente vencer a los ingleses, pero pese a estar bien equipado, tenía sus dudas. Temía a los arqueros ingleses, que habían sembrado la muerte en el ejército francés en el campo de batalla de Crécy y, aunque en un principio, puso a un lado las sugerencias de paz del cardenal, finalmente decidió esperar y ver si se podía llegar a un acuerdo.

El cardenal fue después a entrevistarse con el Príncipe Negro.

El príncipe lo escuchó y, mientras tanto, su pensamiento corría. Estaba en inferioridad numérica. Cualquier conocedor de cosas militares habría dicho que la victoria de los franceses era inevitable. El príncipe era un gran general y sabía que si se podía evitar la batalla honorablemente, había que hacerlo.

—Señor —dijo el cardenal—, apiadaos de estos espléndidos hombres que habrán de morir en el campo si esta batalla tiene lugar. Como sabéis, el rey de Francia posee un gran ejército, que os sobrepasa en cuatro a uno.

—Lo sé muy bien, amable padre —dijo el príncipe⁠—, pero nuestra guerra es justa. Mi padre, el rey Eduardo, es el soberano legítimo de Francia y debe poseer esta tierra. De todos modos, no quiero que digan que he hecho ultimar por orgullo a esta espléndida juventud que está conmigo. Sin embargo, no puedo tomar una decisión al respecto sin consultar al rey, mi padre. Con todo, daré una oportunidad a mis hombres y, si puedo salvar mi honor y el de mi ejército, estoy dispuesto a escuchar términos razonables de paz.

—Habláis muy bien, hijo mío —contestó el cardenal⁠—. Realizaré todos los esfuerzos posibles por alcanzar la paz.

El cardenal volvió al campamento francés y, en consecuencia, se convino una tregua de veinticuatro horas, mientras proseguían las negociaciones.

Una delegación de ingleses, encabezada por el príncipe y los condes de Warwick y Suffolk fue al campamento del rey de Francia. Juan y Eduardo se miraron atentamente el uno al otro. Juan vio la determinación en los ojos del príncipe y se sintió inquieto. Aquí estaba uno de aquellos jefes. ¿Por qué Dios no les había enviado otro Eduardo II? Si ése hubiera sido el caso, la guerra habría terminado enseguida y por siempre.

¿Qué podía ofrecer el príncipe por su lado?, preguntó el cardenal.

El príncipe dijo que ofrecía poner en libertad a todos los prisioneros sin pedir rescate, entregar las ciudades y los castillos ocupados durante la campaña y convenir una paz por un plazo de siete años.

Juan reflexionó. La oferta parecía bastante razonable. Lanzó una mirada a los nobles franceses que asistían a la conferencia. En muchas de las caras vio desagrado. «Aquí nos tienes», decían sus ojos, «con cuatro veces el número de hombres que tienen los ingleses. La victoria está en nuestras manos. Éste no es el momento de andar con parloteos, sino de tomar las armas y aniquilarlos».

—Pido la rendición del príncipe, que quedará en mi poder con cien de sus caballeros principales.

El príncipe lanzó una carcajada. Evidentemente, Juan no tenía intenciones de firmar una tregua. Eduardo hubiera pensado que Juan era estúpido si lo hacía, ya que era dueño de un ejército que cuadriplicaba el de su enemigo.

—Vuestros compatriotas tienen una opinión muy alta de vos, príncipe —⁠dijo el rey—. Creo que no pasaría mucho tiempo antes de que pagaran vuestro rescate.

—¿Qué clase de caballero creéis que soy? —⁠exclamó el príncipe, acalorado—. ¡Prefiero morir con la espada en la mano antes de cometer actos que se oponen a mi honor y a la gloria de Inglaterra! Los ingleses nunca tendrán que pagar rescate por mí.

El conde de Warwick, incapaz de dominar su indignación, exclamó:

—Vosotros, los franceses, no tenéis intenciones de lograr una tregua. ¿Para qué la querríais? Tenéis cuatro veces más hombres que nosotros. A nosotros no nos importa. Éste es el campo de batalla. Que cada cual haga lo mejor que pueda y que Dios favorezca al que tenga razón.

El príncipe sonrió con aire de aprobación. La conferencia había terminado y había que dar la batalla.

Al amanecer de aquel día marcado por el destino, 16 de septiembre de 1356, el príncipe estaba despierto. Debía prepararse para un ataque al alba. Ese día iba a necesitar todas sus habilidades militares. Extrañamente, se sentía exaltado por el hecho de que su ejército fuera tan reducido. Había hablado con sus hombres durante la noche, los había visitado, alentándolos, diciéndoles que en Crécy se había dado la misma situación, que un inglés valía por cinco franceses y que tenían grandes posibilidades de victoria. Cada hombre iba a dar lo mejor de sí mismo y, en este caso, no podían dejar de ganar.

—Dios me oye —gritó a Chandos—. ¡Habremos de ganar! ¡Lo siento! Quiero que estén listos los mensajeros que irán a ver a mi padre con la noticia de que hemos ganado. Quiero que haya festejos en Inglaterra, Chandos, porque tengo intenciones de que ésta no sólo sea una victoria más sobre los franceses, sino una victoria definitiva.

—Dios sea con vos, Eduardo.

—Y tú estarás a mi lado, mi buen amigo.

—Hasta la muerte.

—No hables de muerte, John. Mejor di: por toda la vida. Y cuando tú y yo seamos viejos hablaremos de este día y nos reiremos juntos, porque hubo algún momento en que estuvimos asustados. Ahora, a la acción. Nuestros arqueros habrán de ganar, como ganaron en Crécy. No hay ningún ejército sobre la tierra que sea capaz de resistir a los arqueros ingleses. Nuestros hombres conocen sus puestos. Van a estar protegidos detrás de setos, a lo largo de los cercos y entre los viñedos, que estarán protegidos, a su vez, por nuestros excelentes arqueros. Empecemos.

Se inició la acción.

La batalla fue muy recia. Muchas veces se pensó que era inevitable que uno de los ejércitos decidiera la situación.

Hubo alguien que nunca flaqueó, que siempre estuvo al frente de la línea de batalla, reconocible por su armadura negra. ¡La leyenda! ¡El Príncipe Negro no podía ser vencido! Siempre a su lado, su buen amigo, sir John Chandos. Y, donde estaba el príncipe, estaba la esperanza.

Los arqueros, como en Crécy, jugaron un papel decisivo; en ninguna parte del mundo había arqueros comparables a los ingleses; pero durante toda la mañana la batalla vaciló y hubo un momento en que los arqueros ya no tuvieron más flechas. Incluso entonces no cedieron; levantaban piedras y las tiraban al enemigo. A muchos ingleses les pareció que la batalla estaba perdida, pero en ningún momento quiso el Príncipe Negro reconocerlo.

Un caballero, que vio las armaduras resplandecientes de una columna francesa que avanzaba sobre ellos, gritó:

—¡Desgraciados de nosotros los ingleses! ¡Esto es el fin!

El príncipe gritó con una gran voz, para que todos pudieran oírlo:

—¡Mentís de modo infame! ¡Es blasfemia decir que a mí me pueden conquistar vivo!

Cuando él aparecía, el espíritu de los hombres se elevaba. Era el Príncipe Negro. Era invencible. Era imposible concebir que no fuera el triunfador.

Gritando órdenes desde la loma en que se había instalado, cubierto de su armadura negra que todos veían como un talismán, era la inspiración de sus hombres. Era invencible y, por lo tanto, también lo eran sus hombres. Ni uno solo de los soldados se habría atrevido a volverse y buscar resguardo. Ni uno solo de ellos no habría preferido morir a vivir con la eterna vergüenza de no haber luchado junto al Príncipe Negro ese día.

Que estaban cansados, que estaban exhaustos, era claro. También era claro que los franceses habían sufrido fuertes pérdidas. Pero había muchos. ¿Cuánto tiempo, se preguntaban, cuánto tiempo podremos seguir resistiendo?

El rey de Francia lo estaba pasando muy mal. Estaba sumido en el fragor de la batalla. Estaba tan decidido como el Príncipe Negro a ganar. Parecía increíble que la batalla hubiera durado tanto. Tenía que haber terminado mucho antes. «Somos cuatro a uno», pensaba todo el tiempo. «Y aún así… continúa».

Su hijo, Felipe, estaba a su lado, y no había olvidado los consejos que había oído. «Nunca debes apartarte de mi lado», le había dicho el rey. Felipe no quería apartarse. No tenía miedo. Sabía que los hombres caían a su alrededor, sabía que el día no transcurría como su padre había previsto. Era consciente de que, en caso de haber sabido el rey que se iba a producir tal desorden, habría mandado a su hijo a un lugar seguro.

Felipe no quería estar en un lugar seguro. Quería estar junto a su padre. Era el terrible bautismo de guerra, pero estaba con su padre y su padre debía ganar.

El rey estaba ahora de pie. Sus hombres lo rodeaban por todos lados. Pero los ingleses lo estaban cercando. Y Felipe quedó transido de horror al ver que uno de los caballeros caía al suelo cubierto de sangre.

Se acercaban a buscar a su padre. Y uno tras otro, los caballeros que lo defendían iban cayendo.

—Mira a la derecha, padre —exclamó—. Padre… mira a la izquierda… a la derecha…

Ahora estaban rodeados. Felipe oyó el grito de: «¡Rendíos!».

¿Rendirse? ¿Su padre? Era inconcebible.

Abrió la boca para decirles que estaban hablando con el rey de Francia. Pero vaciló. No hubiera sido prudente. Eran los enemigos de su padre.

Felipe vio las flores de lis doradas que caían a tierra. Vio la sangre sobre ellas. Esto le pareció simbólico. Todos sus temores se concentraban en su padre… ese gran hombre que, a los ojos de él, era divino. Siempre que lo había visto era el centro de alguna ceremonia en la cual era tratado con veneración. Nadie, ni siquiera sus hijos, olvidaba un instante que era el rey de Francia.

La multitud se apartó. Un hombre se abría paso hasta ellos. El hombre reconoció al rey y comprendió qué clase de rehén podía llevar al Príncipe Negro.

—Apartaos —ordenó a los soldados que protegían al rey. Y luego, a Juan:

—Majestad: rendíos.

—¿Rendirme? —exclamó el rey—. ¿A quién he de rendirme? ¿Dónde está el príncipe de Gales? Quiero hablar con él.

—Señor, si os rendís a mí, yo os llevaré al encuentro del príncipe.

—¿Quién sois? Por vuestra habla, sois francés.

—Soy Denis de Morbeque, un caballero de Artois. Pero sirvo al rey de Inglaterra porque perdí mis posesiones en Francia.

Esta conversación hizo ver a los asistentes que el prisionero era el rey de Francia. Todos quisieron compartir el honor de haberlo tomado prisionero. Uno de ellos asió a Felipe, que se debatió con fuerza y gritó:

—¡Soltadme, villanos! ¿Cómo os atrevéis a poner las manos sobre el hijo del rey de Francia?

—¡Es un hombrecito atrevido! —comentaron los soldados.

—No le hagáis daño —ordenó Denis de Morbeque⁠—. Venid, señor, os conduciré ante el príncipe de Gales.

La multitud rodeó a los cautivos y el Príncipe Negro, viendo la conmoción y temiendo que fuera un amotinamiento, envió a dos de sus caballeros a que averiguaran qué pasaba. Cuando los caballeros oyeron que el cautivo era el rey de Francia, obligaron a la multitud a retroceder y se acercaron al Príncipe Negro con los prisioneros.

El príncipe apenas podía creer su buena estrella. Era realmente el rey de Francia. La batalla se había ganado. Poitiers era un nombre que habría de ser mencionado junto a Crécy. Había logrado una gran victoria.

En ese momento casi sintió amor por el rey de Francia. Se quitó el yelmo y, acercándose a Juan, hizo una profunda reverencia.

—Gran señor —dijo—, son los designios de Dios y yo poco he tenido que ver en esto. Debemos dar gracias al Señor y rogarle encarecidamente que nos conceda la gloria y nos perdone esta victoria.

Luego dio órdenes de que trajeran vinos para refrigerio de su huésped de honor, y él mismo desató las cintas de la armadura del rey francés.

—Primo mío —dijo Juan serenamente—, ¡basta! Miremos la realidad a la cara. Éste es el día más amargo de mi vida. Soy vuestro prisionero.

—No, primo —contestó el príncipe—, sois mi huésped de honor.

Eduardo había regresado ya de Escocia y estaba en Westminster. Nada sabía de lo que estaba ocurriendo en Francia y sólo supo algo cuando los mensajeros llegaron al palacio.

Aquél fue un momento que habría de recordar durante toda su vida, porque, al darse cuenta de dónde venían los mensajeros, su corazón fue presa de temores. Uno nunca podía estar seguro de que estos mensajeros trajeran buenas o malas noticias. Se había sentido muy intranquilo, pues había oído que los franceses tenían un gran ejército y ya sabía que las fuerzas enemigas iban a sobrepasar en mucho a las de su hijo.

Sin embargo, estos mensajeros no tenían aire de aves agoreras.

No, sus caras estaban resplandecientes.

—Majestad —dijo uno, como recitando un discurso⁠—, el príncipe de Gales os envía un regalo. Confía en que habrá de ser de vuestro agrado.

—¿Un regalo? ¿Mi hijo? ¿Entonces está bien?

—Está bien y de muy buen ánimo, señor.

«Es una victoria», pensó el rey. «Tiene que ser una victoria».

Dos de los mensajeros se inclinaron ante él. Entre ellos había algo que le entregaron a Eduardo.

Eduardo miró el objeto. Era un yelmo coronado, como sólo puede usar un soberano.

El yelmo del rey de Francia. Esto sólo podía significar una cosa.

—Así es, señor —dijeron los mensajeros—, el rey de Francia es prisionero del Príncipe Negro. La victoria de Poitiers ha sido completa. Ahora la guerra ha de terminar.

Eduardo sintió que sus emociones lo abrumaban.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!… —Eso fue todo lo que dijo. Pronto se recobró⁠—. No podíais traerme mejores noticias. Seréis recompensados por esto. Éste es un gran día para Inglaterra. El país tendrá motivos para bendecir al Príncipe Negro.

Fue a ver inmediatamente a Philippa y le puso el yelmo coronado en las manos.

—La obra de tu hijo —dijo—. De nuestro noble hijo. Soy el hombre más orgulloso de Inglaterra en este momento.

—¡El yelmo del rey de Francia! —exclamó Philippa⁠—… ¡Entonces la lucha ha terminado!

—Una gran victoria. Ha ganado honores en Crécy y en Poitiers. Se ha coronado de gloria. Inglaterra tiene motivos hoy para regocijarse.

—Esto significa la paz —dijo Philippa—. Nuestros hombres podrán regresar. Espero que sea el fin de esta guerra.

Eduardo sonreía con aire triunfal, pero Philippa pensó: «Nunca va a terminar esta guerra… mientras haya coronas que ganar y retener».

Las noticias eran buenas. No debía aguar la fiesta con sus pensamientos tristes.

—Todo el país debe festejar esto —exclamó el rey⁠—. Habrá celebraciones y fogatas. Y tú y yo, reina mía, debemos prepararnos para recibir al héroe y a su regio prisionero.

El Príncipe Negro no tenía prisa por volver a casa. Quería saborear su victoria. Quería tratar regiamente a su prisionero a fin de que no se dijera que la hospitalidad inglesa era inferior a la francesa.

Esto le dio oportunidad de dar rienda suelta a un amor al lujo que había heredado de su padre. Sus hombres también necesitaban descanso. Habían luchado bravamente en Poitiers y merecían recompensas. Durante todo ese invierno él estuvo en Burdeos y sólo en abril decidió atravesar el país y embarcarse para Sandwich.

Inglaterra esperaba a los conquistadores y en el camino a Canterbury, donde pasaron la noche, la gente salía de sus casas para ovacionar al príncipe. Desde Canterbury a Rochester y de Rochester a Dartford la cabalgata triunfal se iba abriendo camino.

Luego tomaron la ruta de Londres.

El rey no podía contener su impaciencia y se las arregló para ir de caza a un bosque que estaba cerca de la ruta.

El príncipe no se sorprendió cuando, al cruzar los bosques, se topó con una partida de gente encabezada por el rey.

Los monarcas se encontraron con gran ceremonia.

—Bienvenido a Inglaterra, señor de Francia —⁠dijo Eduardo.

Juan recibió el saludo con dignidad y Eduardo le dijo que era su huésped de honor y que, si deseaba participar de la cacería, estaba en libertad para hacerlo.

El rey de Francia declinó la invitación y el rey y su séquito marcharon en procesión hacia Londres.

Fue una gran fiesta para la capital. No era frecuente que se llevara a la ciudad un monarca cautivo. Es cierto que se lo trataba como huésped, pero todos sabían que el rey de Francia era el prisionero del rey de Inglaterra.

Las casas se habían engalanado con tapices y banderines; por las fuentes corría vino y había cerveza gratis, en barriles, para quienes la preferían. En una calle se veía una jaula de oro y dentro de ella una preciosa muchacha que arrojaba flores de filigrana, plateadas y doradas, sobre el príncipe y el rey.

—¡Viva el Príncipe Negro! —era la constante exclamación⁠—. ¡Dios bendiga al vencedor de Poitiers!

El rey estaba resplandeciente de placer y orgullo. Se alegró de no haber estado en Poitiers para no robar un poco de la gloria que le pertenecía ahora a su hijo. Se sentía ufano y feliz por haber dado al pueblo un hombre semejante.

Qué gran rey será, pensaba. Inglaterra habrá de ser próspera con él. Le doy gracias a Dios por ello.

Fue típico del Príncipe Negro el haber elegido para esta ocasión un traje negro bastante modesto. Le gustaba recordar al pueblo que él era el Príncipe Negro, y que la negrura de sus ropas contrastara con la radiante gloria de sus acciones. El rey de Francia montaba un magnífico caballo blanco, mientras que su vencedor un caballo corriente. A él le gustaban estos contrastes que, de algún modo, subrayaban su grandeza.

Llegaron a Westminster Hall, donde Philippa los esperaba para darles la bienvenida. Todos los hijos del rey estaban en Inglaterra con ella. Se había preparado un gran banquete en honor del rey de Francia. Lo que más quería Philippa, de todos modos, era ver a su hijo mayor. Finalmente, apareció ante ella. Su Eduardo, su primogénito, el más querido de todos sus retoños.

—Señora —dijo él, tomándole una mano y besándola.

—Dios bendice tus acciones —contestó ella.

Dio una afectuosa bienvenida al rey de Francia. Sentía piedad por él. Debía ser muy penoso para él, más aún por el regocijo que había visto en las calles. El triunfo de Inglaterra era el fracaso de él. Pero tal vez esto pusiera fin a esta insensata guerra.

En el banquete que se dio, el rey insistió en que Juan se sentara a su derecha. Al lado del rey de Francia estaba su hijo Felipe, que tenía aspecto atribulado, pues era consciente que lo que creía imposible había ocurrido.

El mismo Eduardo parecía un poco insensible a los sentimientos de su cautivo, como sorprendido de que no participara de la alegría general, lo cual era pedir demasiado.

Se sirvieron manjares que, se pensó, podían dar gusto al rey de Francia.

Juan apenas comió y Eduardo, finalmente, dijo en tono de reproche:

—Vamos, señor, libraos de vuestra melancolía. Sois nuestro invitado. Cantad con nosotros y alegraos.

Juan miró fijamente la cara de Eduardo y contestó sencillamente:

—¿Cómo queréis que cante en una tierra extranjera?

Philippa sonrió tristemente al rey y dijo:

—Es un momento de prueba para vos, señor. Espero que pase pronto.

En este momento el copero llegó con los vinos y sirvió a Eduardo.

El príncipe Felipe, que había estado mirando la escena, se puso de pie de un salto y dio un puñetazo en la cara del copero. Sobrevino un silencio atónito en la mesa. El muchacho gritó:

—¿Cómo te atreves a servir a nadie antes que al rey de Francia?

Todos los ojos se volvieron hacia Eduardo. ¿Cuál habría de ser su reacción? El muchacho, con la cara encendida, los ojos llameantes, miraba fijamente a Eduardo. Todos supusieron que este insulto al copero del rey iba a provocar un estallido del famoso mal genio de los Plantagenet.

No fue así. Eduardo rió y dijo:

—Sois en verdad Felipe el Audaz.

¡Felipe el Audaz! Y, a partir de ese instante, así fue llamado hasta el fin de sus días.

El rey de Francia pudo ver que Eduardo estaba decidido a tratarlo con el máximo de cortesía. Se le dio como residencia el palacio Savoy. Allí podría salir de cacería todas las veces que quisiera.

Podía permitirse llevar una vida de lujo. La única condición era que seguía siendo un prisionero del rey de Inglaterra.

ASESINATO EN MELROSE

Con su gran enemigo cautivo en Inglaterra, Eduardo ya no tenía razones para temer a los escoceses. En consecuencia, decretó que David Bruce podía volver a su reino.

Joanna, la esposa de David, quedó encantada. Ahora, pensó la reina, podrían vivir juntos y felices. Era lo que ella siempre esperaba. Su vida matrimonial había sido insatisfactoria desde un principio; nunca habían tenido oportunidad de gozar de una felicidad doméstica y, cuando ella había estado en la corte inglesa y había visto el buen entendimiento entre Eduardo, Philippa y su familia, había envidiado esa dicha. El destino había estado en contra de ellos. La vida en el Château Gaillard había sido muy artificiosa, y David se había mostrado indiferente a su corona cuando estaba en Francia. Con todo, ella siempre había creído que, si él volvía a la tierra de sus mayores, habría de cambiar. Y procuró olvidar que él no había cambiado al volver a Escocia después de su estadía de siete años en Francia. Siempre había habido una causa de preocupación y aquellos cinco años en Escocia habían estado lejos de ser agradables. Pero cuando él cayó prisionero de los ingleses y se produjo otra nueva y larga separación, Joanna se permitió imaginar que habían sido felices juntos. Hacía once años que él se había ido a Inglaterra.

«Ahora somos mayores», se dijo a sí misma. «Somos más sabios y aprenderemos a entendernos el uno al otro».

El encuentro fue emotivo para ella. Él todavía era muy bien parecido y se comportaba como si estuviera tan encantado de estar con ella como lo estaba ella con él. Por unas pocas semanas todo anduvo muy bien. Luego, ella empezó a verlo menos, porque él le explicó que debía ocuparse de asuntos de Estado.

La verdad era que ella lo aburría. Le recordaba a su cuñada. David muchas veces se había preguntado cómo era posible que Eduardo no tuviera ojos para las bellas mujeres de su corte y siguiera siendo fiel a la regordeta y poco elegante Philippa.

Joanna no era regordeta; era bastante agraciada dentro de un estilo poco llamativo. Pero a él no le gustaban las mujeres gentiles. Lo excitaba una cierta procacidad… impudicia… Le gustaba el tipo de mujer que era Katherine Mortimer.

¿Por dónde andará ahora Katherine Mortimer? Echándolo de menos a él, sin duda, como él la echaba de menos a ella. Ella había jurado que no iba a dejar que él se fuera. Había hecho planes para seguirlo, le había dicho, y él no se hubiera sorprendido de que un día apareciera en Escocía.

Sí, pero… entonces… ¿qué se haría con Joanna?

Se le ocurrió una idea. Y apenas pudo esperar para ponerla en práctica. Hizo un esfuerzo para que Joanna notara lo angustiado y nervioso que estaba y, cuando ella le preguntó qué le pasaba, él reconoció que estaba pensando en cosas que lo tenían muy preocupado.

—Es el famoso tratado con tu hermano —le dijo⁠—. Dios sabe que quiero la paz, pero Eduardo nos va a imponer términos muy duros para concederla.

—Creo que tiene mucho interés en hacer la paz con Escocia.

—Sin duda, pero quiere hacerla a su manera, y me parece que algunos de nuestros señores escoceses no van a recibir bien sus propuestas. Eduardo siempre ha sido muy duro conmigo. Creo que, desde un principio, no aprobó nuestro casamiento.

Joanna guardó silencio. Era cierto que a Eduardo no le había gustado el matrimonio y se las había arreglado para no estar presente en las ceremonias. Había dicho entonces que Joanna era demasiado joven; más adelante, por supuesto, ella había notado que David no le caía en gracia.

—Naturalmente, a ti te quiere —siguió diciendo David⁠—. Quiere a todas las mujeres de su familia. Me dicen que sus hijas pueden conseguir cualquier cosa de él. Tal vez ocurra lo mismo con su hermana.

—Eduardo ha sido siempre muy bondadoso conmigo.

—Ya lo sé. Siempre ha hablado muy bien de ti. Mira, si yo estuviera en tu lugar, si fuera yo quien tuviera que tratar con él…

—Tú sabes, David, que yo soy capaz de hacer cualquier cosa para lograr la paz entre nuestros dos países.

—¿De veras? No, eso es pedir demasiado. Además, no quiero perderte ahora, cuando acabamos de reunirnos.

—¿Quieres decir… que yo vaya a Inglaterra a negociar con mi hermano?

—Es una idea que se me ha ocurrido… Eso significaría la paz… una larga tregua entre los dos países. Es lo que necesita Escocia.

Joanna reflexionó.

—Si ése es tu deseo, David, iré a Inglaterra.

—Lo deseo por Escocia, no por mí.

—Tenemos que pensar en Escocia antes que en nosotros.

—No tiene por qué tomar mucho tiempo. Creo, Joanna, que podrías arreglar el asunto en una semana. Eduardo está en buena disposición contigo. Te va a escuchar. Es una suerte para Escocia que la reina sea hermana del rey de Inglaterra.

—Cuando antes vaya, tanto mejor.

—Cuanto antes partas, tanto más pronto volverás.

—Iré enseguida —dijo ella—. Y te prometo que haré todo lo posible por ayudar a Escocia.

Antes del fin de la semana, Joanna se había ido.

Justo a tiempo, se dijo David, encantado. Y lo que había profetizado, pasó. Katherine Mortimer llegó al palacio.

Los dos se rieron a mandíbula batiente. ¡Cómo se divirtieron juntos! Como dijo David, había que recobrar el tiempo perdido.

A él no le importaba lo que pensara o dijera la gente que lo rodeaba. Katherine estaba con él y no había ninguna mujer que fuera capaz de satisfacerlo como ella.

Estaban juntos noche y día y ni uno solo de los caballeros o ministros logró verlo a solas. ¿Qué ocurriría —⁠se preguntaban entre ellos— cuando volviera la reina? A él no le molestaba el problema. Katherine se había instalado como amante regia, favorita del rey, la mujer que estaba a su lado a todas horas y cuya opinión era siempre solicitada.

David estaba muy contento de vivir en el glorioso presente.

Eduardo recibió amablemente a su hermana y escuchó con atención su pedido de que no tratara a los escoceses con demasiada dureza.

Hasta entonces, no había sido precisamente indulgente y ahora estaba pidiendo un rescate por el retorno de David. Además le envió una cuenta por los gastos provocados por su estadía en Inglaterra.

La suma no era pequeña y Joanna dijo que no veía en qué forma iban a pagarla los escoceses.

Cuando Joanna le hacía un pedido, Eduardo quedaba muy conmovido. Era una esposa buena y leal de un marido que no la merecía. Tanto él como Philippa habían quedado muy escandalizados del comportamiento de David en Inglaterra, y Eduardo había descubierto que Katherine Mortimer había emprendido viaje al norte. Él estaba seguro de que se encontraba en Escocia.

La pena que le inspiraba su hermana —y que Philippa compartía⁠— lo inclinaba a favorecerla y a hacer todo lo posible por complacerla. Ella quería que su viaje a Inglaterra diera frutos.

—Debes quedarte con nosotros un poco —dijo Philippa⁠—. El viaje ha sido largo y fatigoso. No debes irte enseguida.

—Me encanta estar con vosotros —dijo Joanna⁠—. Los dos habéis sido muy bondadosos conmigo. Pero tengo ganas de volver y contarle a David lo que he conseguido.

Eduardo cesó de poner inconvenientes a su partida, y muy pronto Joanna salió para Escocia.

—Pobre muchacha —dijo Eduardo a Philippa—. Espero que no se encuentre al llegar con lo que me temo.

Joanna se sentía feliz al cruzar la frontera. Había llegado a amar su inhóspita patria de adopción. Las montañas le encantaban: se había acostumbrado a ese clima, tanto más áspero que el del sur. Si su matrimonio no hubiera estado sembrado de desastres, se habría sentido feliz.

David era simpático; sin duda era bien parecido; ella sabía que las mujeres lo admiraban; había notado la forma en que lo miraban cuando paseaban entre las multitudes. En el Château Gaillard había habido mujeres… pero ella prefería no pensar en eso. En ese entonces había sido un niño, un niño desdichado, expulsado de su país. ¿Qué podía esperarse?

Ahora todo era distinto… muy distinto.

Llegó a Edimburgo y se dirigió al castillo. Había contado con que David hubiera estado esperándola.

En su dormitorio habían encendido la chimenea. Iba a sentir frío después del viaje y a ella el frío no le gustaba.

Sus damas la ayudaron a desnudarse. Una extraña llegada.

Hubiera querido preguntar dónde estaba el rey, pero esto habría llamado la atención. Tuvo la impresión de que sus camareras estaban intentando ocultar algo.

Cuando ella las interrogó, parecieron incómodas. Inquieta, salió de sus aposentos y fue a los del rey. Oyó unas carcajadas, una risa de mujer. Sí, y la voz de David.

Uno de los guardias se plantó ante ella.

—Majestad…

Ella lo miró, con aire interrogante. Algo andaba mal. Lo adivinó. Pasó al lado del hombre y abrió la puerta.

David estaba allí, sentado en una silla, y a sus pies, en un banquito bajo, estaba sentada una mujer con largos cabellos oscuros que le caían sobre los hombros desnudos.

—¡David! —exclamó.

Él no se dio vuelta para mirar.

—Es la reina que ha vuelto de su misión —dijo él.

La mujer tampoco miró y se limitó a reír.

—¿Qué significa esto? —gritó Joanna.

Y el corazón le dio un vuelco, pues su mente le estaba diciendo que lo sabía muy bien. Éste era el significado de las miradas turbadas de sus damas de compañía, del intento de detenerla cuando se disponía a entrar en los aposentos de su marido.

—¿Qué significa qué? —preguntó David con voz lánguida.

Ella había avanzado y estaba ahora delante de ellos. Vio que sobre la mesa había comida y vino. Uno de los jarros estaba volcado y el vino se había derramado sobre la mesa.

—¿Quién es esta mujer?

La mujer se levantó e hizo una cortesía impregnada de burla.

—Katherine Mortimer, señora, para serviros a vos… y al rey —⁠dijo.

—¿Y quién?…

—Podéis considerar que soy la amiga del rey —⁠fue la respuesta.

Joanna retrocedió. Se había puesto colorada.

—Creo… creo que entiendo —dijo, y salió del cuarto.

Ninguno de los dos se movió. Ella oyó que se reían en el momento en que se marchaba.

De vuelta en sus aposentos, despidió a sus damas.

«No puede ser cierto», se decía a sí misma. Pero ella sabía que lo era. Era peor que en el Château Gaillard. Allí habían sido infidelidades furtivas y menores, que él había intentado ocultarle a medias. Esto era un insulto descarado.

Se había engañado, por supuesto. Él nunca iba a cambiar. Era débil, concupiscente, licencioso. ¿Qué esperanzas podía haber para su matrimonio? ¿Qué esperanza para Escocia? Toda su vida había estado engañada: todo el mundo se reía de ella. La gente siempre había sabido lo que él era, y ella, la persona que se suponía más cercana a él, era quien menos lo había entendido.

La condesa de Canicie solicitó ver a la reina.

Era miembro de la familia Bruce y había sido una buena amiga de Joanna en todas sus tribulaciones. La condesa contempló a la reina con una expresión de cariño.

—¡Lo habéis descubierto, entonces! —dijo—. Oh, mi pobre Joanna.

—¿Quién es esa mujer?

—Una mujer de bajo fondo que conoció en Inglaterra. Estuvo en la prisión con él.

—Le ha sido fiel mucho tiempo —dijo Joanna con acritud.

—Ella lo siguió hasta Escocia y ha estado viviendo abiertamente con él desde que os fuisteis.

—No lo voy a soportar.

—¿Qué podéis hacer? El rey actúa como se le da la gana.

—¿Qué piensa la gente?

—Están avergonzados de él. Hablan muy bien de vos. La cosa no les gusta… pero a él no le importa.

—No puedo seguir aquí aguantando estos insultos —⁠dijo Joanna—. Me iré a Inglaterra. Enviaré enseguida un mensajero para solicitar el permiso de mi hermano para quedarme en su corte.

—Me parece lo mejor —dijo la condesa—. Iré con vos. No me gustará quedarme aquí y asistir a este comportamiento de un miembro de mi familia, aunque sea rey. ¿Qué habría dicho su padre en caso de estar vivo?

—Si lo estuviera —dijo Joanna desabridamente⁠—, David no sería rey de Escocia.

—Así es… y Escocia sería un país más feliz de lo que es gobernado por el hijo de Robert Bruce.

—Me iré enseguida —dijo Joanna—. No me quedaré aquí a recibir insultos.

—Podemos partir mañana. Yo ya estoy preparada porque adiviné que, al encontraros con esto, ibais a…

—Gracias, Annabella. Es reconfortante tener amigos. Bien, preparémonos a partir.

Eduardo y Philippa dieron una calurosa bienvenida a Joanna. Eduardo se enfureció al enterarse de la forma en que se había tratado a su hermana. Dijo que se le encontraría un lugar de residencia y que recibiría una renta a fin de ser enteramente independiente de su marido.

Mientras tanto, cuando David supo la partida de su mujer y conoció sus motivos, quedó desconcertado. Cuando salía a las calles se encontraba con un pueblo reticente y malhumorado. De cuando en cuando se levantaba alguna voz contra él. El conde de Mar y varios señores escoceses manifestaron claramente su reprobación de los actos que habían provocado la partida de Joanna. El conde señaló que esta conducta no iba a gustarle al rey de Inglaterra. Los términos que había impuesto Eduardo eran bastante duros, pero siempre había la posibilidad de que se modificaran. ¿Qué esperanza había ahora de lograr la indulgencia de Eduardo, cuando su hermana había sido groseramente vejada?

Eduardo era un temible enemigo; también era un hombre de familia y se enfurecía cuando se trataba mal a alguna persona cercana a él.

Asustado, David estaba dispuesto a hacer lo posible por remediar la situación, salvo una cosa: renunciar a Katherine Mortimer. Cuando el conde de Mar le propuso que la enviara de vuelta a Inglaterra se mostró inflexible y declaró que se pondría en contra de todo el mundo antes de perder a Katherine.

El conde de Mar vio que el reino podía perderse por culpa de esta mujer, y que a un reino sin rey podían ocurrirle toda clase de trastornos.

Aconsejó —y en esto fue apoyado por la mayoría de los lores y consejeros⁠— que David volviera inmediatamente a Inglaterra y rogara a su esposa que regresara con él.

—Tal vez —dijo el conde, cuando el rey no lo escuchaba⁠— si se separa por cierto tiempo de Katherine Mortimer podrá escapar a sus redes. Es una posibilidad.

—¿Ir a Inglaterra? —exclamó David—. ¿Suplicar a Joanna que vuelva? ¡Nunca lo haré!

—Majestad: debéis hacerlo. La reina es una dama bondadosa y ve con buenos ojos la paz. Cuando vea lo que significa vuestra ausencia para Escocia volverá a reunirse con vos. No necesitáis rebajaros demasiado… eso es algo que podéis hacer cuando estéis a solas con la reina. En todo el país se sabe que no podemos pagar la próxima cuota de vuestro rescate, de tal modo que podéis decir que vais a ver al rey para que os dé tiempo para juntar el dinero Es una razón plausible. Pero el objetivo principal es, por supuesto, traer a la reina de vuelta.

David quedó finalmente convencido y partió con un grupo de ochenta caballeros, encabezados por el conde de Mar.

Era demasiado esperar que Eduardo lo recibiera en su corte. Se instaló en una abadía —⁠el priorato de Holborn— y desde allí le envió un mensaje a Joanna, suplicándole humildemente que fuera a reunirse con él.

Ella fue y lo encontró en un estado de ánimo muy distinto del que había tenido la última vez que lo había visto. David la miró con ojos humildes.

—Mi querida Joanna —dijo—, me temo que la última vez que nos vimos yo había tomado una copita de más. Quiero pedirte perdón.

Ella guardó silencio.

Él le tomó una mano entre las suyas. Ella dejó su mano floja, pero no la retiró. Él empezó a ejercer su seducción, intentó recuperar la confianza de ella. David no la entendía. Ella era gentil y odiaba los altercados. Estaba dispuesta a soportar mucho cuando había obligaciones de por medio, pero no era débil y estaba decidida a que él no la engañara de nuevo. Él cometió el error de confundir dulzura con debilidad. Aún debía aprender que, cuando una mujer del carácter de Joanna tomaba una decisión, era capaz de mostrar una firmeza de la cual él nunca sería capaz.

—Puedes ahorrarte el esfuerzo —dijo ella—. Quieres que yo vaya a vivir contigo mientras estás aquí por el efecto que eso va a producir. Lo haré. Pero no creas que habrá entre nosotros el más leve grado de intimidad. Asistiré contigo a las ceremonias y eso es todo. Te ayudaré a que expongas la causa de Escocía ante el rey, mi hermano. Pero ya no me considero esposa tuya y nunca lo seré.

Para David esto era la victoria. Ella iba a vivir bajo el mismo techo. Era cuestión de tiempo —⁠él estaba seguro— y él la convencería de volver a Escocia con él. Una vez en Escocia, se vería forzada a aceptar la presencia de Katherine. No sería la primera vez que una reina debía resignarse a vivir lado a lado con la amante de su marido.

Joanna cumplió su palabra. Fue a vivir con su esposo y lo acompañó cuando éste visitó a Eduardo para solicitar términos menos severos para la deuda escocesa. Philippa entendió la situación y admiró el tacto y la sabiduría de Joanna.

—Con tu ayuda —le dijo Joanna— me quedaré aquí. Sé que cuento con tu apoyo y el de Eduardo. Nunca volveré ya con él.

Philippa puso su mano encima de la de su cuñada y dijo amistosamente:

—Siempre serás aquí bienvenida.

Estaba muy apenada por Joanna y segura de que, en el caso de haber estado en su posición, ella habría actuado del mismo modo. Ella había sido muy afortunada en su vida matrimonial y por esa misma razón quería demostrar su agradecimiento ayudándola en todo lo que pudiera.

Eduardo concedió que el pago de la cuota se demorara y dejó en claro que esta concesión la hacía por su hermana, que la había solicitado con tanta insistencia. Se discutió un tratado de paz y se convino que a los jóvenes escoceses se les iba a permitir entrar a las universidades inglesas.

Arreglado el asunto, ya no había razón para que David permaneciera en Inglaterra. Y se dispuso a partir a su país.

Había dado por supuesto que Joanna lo iba a acompañar y, por primera vez, empezó a pensar que tal vez no entendía a su mujer.

Ella lo enfrentó y le dijo claramente:

—Puedes tener la seguridad de que nunca volveré a Escocia. He decidido quedarme aquí con mi familia, que me quiere y me respeta.

Él protestó, pero todo fue en vano. Ella estaba decidida.

David volvió con sus nobles de caras torvas a Escocia. El verdadero objetivo de la misión había fracasado. Joanna lo había abandonado y el pueblo no estaba contento con la forma en que él trataba a la reina.

Se había vuelto muy impopular y, de no haber sido por el recuerdo de su padre, Robert Bruce, tal vez se habrían sublevado contra él.

Katherine Mortimer lo estaba esperando y, cuando estaba con ella, se olvidaba de todo el resto.

En el castillo Rising la reina madre Isabel guardaba cama, muy enferma. Tenía ya sesenta y tres años y hacía casi veintiocho que su amante Roger de Mortimer había sido arrancado de su lado y cruelmente ejecutado. Él había sido su vida, la única persona que ella había amado. Cuando lo perdió, pasó por una racha de locura.

Con el correr del tiempo estos ataques de insania se habían vuelto menos frecuentes y en los últimos diez años su mente había funcionado casi normalmente.

Había cambiado mucho. Se había convertido en la dama proveedora del castillo de Rising, célebre por su beneficencia. Pero las personas mayores que recordaban los trastornos que esta mujer había provocado y el asesinato de su marido, Eduardo II, que pasaba por ser el más cruel de todos los conocidos, comentaban que una vida de buenas obras no bastaba para purgar tales culpas.

Isabel tenía una actitud serena y había olvidado las partes del pasado que no deseaba recordar.

Tendida en la cama, se entregaba a ensoñaciones y, cuando despertaba, sus pensamientos eran de felicidad. Pensaba en todas las buenas obras que había hecho y fomentado. Veintiocho años era mucho tiempo. Era amada y respetada en el castillo de Rising. Sólo de cuando en cuando la gente tenía algún recuerdo y, tomando todo en cuenta, se pensaba que había librado al país de un rey incapaz y le había dado, en cambio, un gran rey. Sin duda esto era una justificación.

Isabel se había complacido en oír las noticias que llegaban del exterior. Le contaban que su hijo Eduardo era venerado en todas partes adonde iba y que reclamaba la corona francesa porque su madre había sido hija del rey de Francia. Le decían que él y su gordinflona mujer habían producido a un héroe: el Príncipe Negro. ¿Había sido tan pecaminosa su vida? Lo que había ocurrido en el castillo de Berkeley estaba olvidado y sepultado. Sin duda podía morir en paz.

Eduardo fue a verla. ¡Qué hermoso era, qué regio!

Él se inclinó sobre la cabecera de la cama de su madre y, tomándole una mano, se la apretó con firmeza.

—Hijo querido —dijo ella—. Has realizado todos mis sueños.

Él bajó la cabeza. No podía fingir que la amaba. Tal vez la había querido muchos años antes, cuando habían estado en Francia y en Hainault juntos y él había visto por primera vez a Philippa. En aquellos días él seguía los consejos de ella y de Mortimer, había sido un instrumento de ellos. Bueno, entonces había sido sólo un niño y ellos habían gobernado a través de él, pero luego él se había enterado de la verdad… de su relación adúltera y, peor aún, de su desaforada ambición. Tal vez a causa de su madre había sido él un marido fiel y un padre responsable. Había decidido que no debía parecerse en ninguna forma a sus padres.

Pero todo aquello estaba en el pasado. Su madre estaba agonizando.

Se preguntó si lo sabría.

Sí, lo sabía, porque dijo:

—Me estoy muriendo, Eduardo. Prométeme que me enterrarán en el convento de Grey Friars en Newgate.

—Así será —dijo Eduardo, pues nadie puede negarle un deseo a un moribundo.

El convento de los Grey Friars en Newgate era donde estaba enterrado el cuerpo despedazado de Mortimer. ¡De tal modo que ella no había olvidado a su amante y quería yacer a su lado!

Y siguió diciendo:

—Y quiero que el corazón de tu padre esté conmigo. Quiero que lo pongan sobre mi pecho. ¿Lo harás por mí, Eduardo?

Eduardo le juró que así lo haría.

Sus deseos fueron cumplidos y su entierro suscitó escasos comentarios. Era una figura del pasado. Pocos recordaban las incidencias de su vida de modo que no hubo muchos sorprendidos de que hubiera deseado tener junto a su corazón el de su marido, ese marido a quien ella y Mortimer habían hecho matar.

El rey de Escocia se negó a dejarse abatir por lo que él llamaba el abandono de su esposa.

—Que se quede con su noble hermano —decía⁠—. Así, por lo menos, no tendré que mantenerla.

Katherine lo consolaba, y él dependía cada vez más de ella. En vano las personas que lo querían bien le aconsejaban que actuara con discreción. Se encogía de hombros y la conducta de su querida se volvía más y más provocativa.

Katherine no ocultaba su desprecio por los lores que la miraban de arriba a abajo. Se las arreglaba para que no pudieran hablar nunca con el rey, a menos que ella estuviera presente. Como le gustaba el lujo, se enjaezaba con las joyas reales y era una figura refulgente, junto a David, en todos los lugares adonde éste iba.

En las calles la gente murmuraba contra ella. La llamaban La Ramera, la hembra del rey, pero Katherine se reía de la gente y hacía que David se riera con ella. A veces él se sentía un poco incómodo, un poco nervioso, pero Katherine se burlaba de sus inquietudes. Lo excitaba, lo satisfacía luego y le decía que él sería incapaz de vivir sin ella.

Cualquier otro hombre fuera de David se habría dado cuenta de que las cosas no podían continuar de este modo. Pero él estaba ciego para todo lo que no fuera la satisfacción sensual que encontraba en esta mujer.

Un buen día habían salido a caballo con un grupo de amigos, cerca de Melrose.

David se había adelantado un poco a Katherine cuando, de repente, oyó un grito desgarrador. Se volvió bruscamente y vio que Katherine caía del caballo.

Los que cabalgaban con él estaban algo rezagados y se habían quedado quietos. Un hombre pasó junto a ellos, corriendo, y se internó en el bosque. Horrorizado, David vio que Katherine estaba cubierta de sangre y tenía un puñal hundido en la cintura.

Se arrodilló junto a ella, llamándola por su nombre. Ella lo miró con ojos vidriosos y él se dio cuenta de que ella ya no podía verlo, que nunca lo volvería a ver.

Así fue que Katherine, la querida del rey, fue asesinada. David quedó desesperado, con una desesperación que sólo hubiera aplacado una violenta venganza. Quiso que le llevaran al hombre que había cometido el crimen, que lo llevaran ante él y lo torturaran. ¡Oh, sí, la muerte iba a ser larga y dolorosa!

Se efectuaron investigaciones y se descubrió que el asesino era un campesino llamado Richard de Hulle.

—Traédmelo —gritó David.

Sólo se sentía en paz cuando pensaba en las crueldades que habría de infligir a este hombre. Su único consuelo hubiera sido torturarlo despiadadamente, prolongar su vida al máximo para hacerle sufrir nuevos y nuevos suplicios.

Pero Richard de Hulle no cayó bajo el brazo seglar. Tenía demasiados amigos en puestos prominentes. En realidad, había actuado por cuenta de personas que le habían pagado muy bien y le habían garantizado la protección, pues habían visto que la única manera de salvar a Escocia y al rey de un desastre total era liquidar a aquella mujer. De tal modo que David se vio forzado a vivir sin su amada Katherine. Y, siguiendo los consejos de sus ministros, pidió a Joanna que volviera con él. Katherine había muerto. Él prometía ahora ser un buen marido para Joanna.

Pero Joanna ya había oído antes esta canción y se mostró firme.

«Estoy contenta», fue su respuesta, «en mi patria, donde tengo el cariño de personas en quienes puedo confiar. Nunca volveré a Escocia».

EL CASAMIENTO DEL PRÍNCIPE NEGRO

La princesa Isabella había declarado que estaba decidida a no casarse y su padre, indulgente como siempre, parecía contento de que así fuera. Ya tenía veintisiete años, de modo que parecía muy cierto lo que decía. Se había vengado cruelmente al desairar a Bernard Ezi, y se complacía cuando le repetían que él, con el corazón destrozado, había renunciado al mundo. Entonces lograba olvidar que Louis de Flandes la había vejado.

Si alguna vez pensaba en Louis, era para felicitarse por haberse librado de él, porque el matrimonio con Margueritte de Brabante había sido muy desgraciado. Margueritte había desaparecido de un modo atroz, y corrían rumores de que esto había sido obra de su marido. Se contaba que, cuando el conde había estado lejos de la corte, Margueritte había descubierto que una joven campesina, muy bonita, había tenido relaciones con él y esperaba un hijo. Loca de celos, Margueritte había hecho que pusieran presa a la muchacha, le había hecho cortar la nariz y los labios y la había puesto en una mazmorra. Allí fue dejada para que muriera, lo que no tardó en suceder. Cuando Louis volvió, preguntó por su bella campesinita y se le dijo lo que había ocurrido, se enfureció en tal forma que hizo poner a su mujer en una mazmorra igual a la que ella había elegido para la muchacha. En la mazmorra no había tragaluces: sólo un agujero por el cual se le bajaba todos los días pan y agua. Margueritte seguía en la mazmorra o tal vez había muerto. En todo caso, Louis no tenía intenciones de ponerla en libertad.

—Por supuesto, es un loco —decía Isabella.

Y esto explicaba satisfactoriamente el desaire que le había hecho.

¿Por qué habría ella, hija preferida de un rey, estimada por él por encima del resto del mundo, cambiar su cómoda existencia por la vida de una mujer casada?

Para ese entonces se produjo la muerte de su hermana Joanna, víctima de la Peste Negra en los alrededores de Burdeos. Algunos decían que este destino era mejor que el que hubiera encontrado casándose con Pedro de Castilla, quien ya se había ganado el nombre de Pedro el Cruel. Pedro había desatendido a su esposa y, cuando ésta murió, se dijo que la había envenenado. No cabía duda de que había envenenado a la favorita de su padre, doña Leonor de Guzmán, sin contar los muchos otros que también había eliminado con procedimientos terriblemente crueles.

¡No! ¿Para qué casarse y correr tales riesgos?

La princesa Isabella estaba muy contenta en su estado actual. También lo estaba su padre. Infinidad de veces le había dicho que quería tenerla cerca de él.

Sus hermanas Mary y Margaret no compartían sus puntos de vista. Pero el padre no podía permitir que todas sus hijas se quedaran solteras. Margaret estaba enamorada de John Hastings, conde de Pembroke. Como el padre de John había muerto cuando éste sólo tenía un año, el niño había quedado bajo la protección del rey. En consecuencia, lo habían criado en el palacio, y desde una edad muy tierna él y Margaret habían compartido secretos y se habían complacido el uno en el otro.

—Cuando crezca —había dicho Margaret— me voy a casar con John Hastings.

Isabella rió.

—No es bastante encumbrado para una princesa —⁠le dijo altaneramente.

—John es bastante encumbrado para cualquiera —contestó Margaret—. Incluso para ti —⁠añadió con cierta intención satírica, pues la conspicua vanidad de Isabella era muchas veces comentada por sus hermanas.

Isabella respondió que, si el muchacho no era bastante para Margaret, sin duda alguna lo era menos aún para su hermana mayor. Pero de nada valía ponerse a discutir con Margaret. Margaret siempre salía ganando: era, sin ninguna duda, la más inteligente de todas ellas. Ella y John Hastings solían enfrascarse en sus libros y nada podía apartarlos de sus lecturas. En estos años, un joven que era paje en la casa del hermano de Margaret, Lionel, duque de Clarence, les había llamado la atención. Se llamaba Geoffrey Chaucer y estaba muy interesado en la literatura, tema que también interesaba a Margaret. Ella, por su parte, había compuesto poesías y tanto ella como John habían leído algunas composiciones escritas por el tal Geoffrey.

Isabella no podía interesarse en un modesto paje, de tal modo que sabía muy poco sobre este joven, pero se preguntaba cuál habría de ser el resultado del enamoramiento de Margaret por John Hastings. Mary se había comprometido con otro John, el conde de Montfort, que tenía derechos sobre el ducado de Bretaña. Su posición por entonces no era muy segura, y era por esta razón que había habido cierta demora en el casamiento, ya que Mary, dos años mayor que Margaret, ya estaba en edad núbil.

Isabella pensaba que, en caso de haber querido casarse con el conde de Pembroke, lo habría hecho. A ella no le hubiera llevado mucho tiempo arrancarle a su padre el consentimiento. Por supuesto, Margaret no era Isabella. Y todos sabían que el rey no era capaz de negarle nada a su hija mayor.

Pero Margaret conocía muy bien el amor de su padre por sus hijos y sabía que, si bien Isabella era la favorita, él quería a todos, en especial a las mujeres.

El momento fue bien elegido. Había que abordarlo en el instante oportuno y, como siempre estaba dispuesto a ver a sus hijas, no tuvo dificultades en encontrarlo a solas. Ella le tomó la mano y se la besó; luego levantó hacia él la mirada con una expresión suplicante. Le dijo que ella y John habían sido amigos inseparables en el cuarto de los niños, que sus intereses eran los mismos y que querían estar juntos por el resto de sus vidas.

—Pembroke —dijo Eduardo, un poco en tono de broma⁠— no es un gran título para una de mis hijas.

—Es el título que yo prefiero a cualquier otro.

—¡Bah! ¡Estás enamorada, niña, eso es todo!

—No soy una niña, padre. Sé lo que quiero. Quiero casarme con John y vivir en Inglaterra para no separarme nunca de vos y de mi madre.

Era inevitable. Los ojos de él brillaron de cariño. ¡Sus adorables hijas! No podía soportar el perderlas. Le pasaba lo mismo que a ellas.

Era un viejo tonto, un padre que lloriqueaba. Los hombres se iban a sorprender de su debilidad. Sí, pero ¿cómo decirle que no?

Cubrió de besos a su hija. Estos momentos le gustaban.

—Ahora —dijo— ve a ver a tu madre y dile lo que has decidido. Yo no he tenido nada que ver en el asunto.

—Querido, querido padre —dijo Margaret, sinceramente⁠—, sois vos quien decide todo por nosotras. Si yo no creyera que os quedáis contento de esto, yo tampoco lo estaría.

—Va a ser un gran casamiento… ¿no? Te voy a demostrar que tu padre todavía es capaz de dar unos pasitos de baile con su hija.

Philippa quedó encantada. Sabía lo que Margaret quería y se daba cuenta de que ésta, la más inteligente de sus hijas, necesitaba un marido afín. Margaret pasaría de este modo toda su vida junto a ella y esto era lo que Philippa quería. Todos sus hijos debían casarse por amor, como lo había hecho ella. Cuando recordaba la cara triste de la pobre Joanna de Escocia, se congratulaba de su propio matrimonio. Y también pensaba en su hija Joanna, la que había muerto de la peste, afortunadamente decían algunos. Era espantoso pensar que una hija estaba mejor muerta que casada con un monstruo… y un monstruo que sus padres le habían elegido.

Le dijo a Eduardo:

—Quiero que todas se casen bien. Es todo lo que pido.

—Eres una vieja sentimental —dijo Eduardo.

Ella le sonrió. Él sabía lo que esto significaba. Nadie podía ser más sentimental que él, pero sólo en lo referente a su familia.

De tal modo que Margaret se casó y el rey le regaló una diadema incrustada de perlas, diciéndole que eran las piedras que correspondían a su nombre.

—Margaret… Margarita en latín, quiere decir «perla», ¿sabes? —⁠dijo el rey.

Al parecer, los matrimonios estaban en el aire. Unos meses más tarde su hermano John de Gaunt se casó con Blanche de Lancaster. John tenía diecinueve años y era el más enérgico de los hermanos, después del Príncipe Negro. En relación a este último, se hacían muchas especulaciones, ya que el joven no daba indicios de querer contraer matrimonio. Algunos decían que había querido casarse con Joan de Kent, la cual había provocado un escándalo cuando se descubrió que vivía maritalmente con Thomas Holland. Y como Joan había ido al continente para unirse a otro hombre, el príncipe había perdido interés en el matrimonio. Pero nadie tenía certeza de nada, porque el príncipe no se abría a nadie, ni siquiera a John Chandas.

La vida del Príncipe Negro parecía dedicada a la guerra y, cada año que pasaba, parecía seguir las huellas de su padre. La misma aura de invencibilidad que había rodeado a Eduardo I y a su padre, lo rodeaba ahora a él. Lo mejor de todo era que padre e hijo estaban siempre en perfecto acuerdo. Pese a ser un notable guerrero, el príncipe nunca había intentado usurpar el poder de su padre y, aunque se preparaba a ser rey, no demostraba en ningún momento impaciencia por heredar la corona que había de llegar a él naturalmente. Aparte del hecho de que se negaba a casarse y dar un heredero al país, era un príncipe perfecto.

David había demostrado ser completamente incapaz de ocupar el trono de Escocia. Al parecer, no era posible que surgieran nuevos trastornos por este lado. Y como la tregua con Francia había terminado, pareció que había llegado el momento de intentar una nueva invasión con la esperanza de lograr una victoria completa y afirmar lo que Eduardo consideraba sus derechos.

Partió inmediatamente de Inglaterra y Philippa volvió a preocuparse. Sin embargo, Eduardo no entró enseguida en batalla, porque el delfín Carlos rehuía su encuentro y, antes de que esto ocurriera, tuvo lugar un hecho extraño que Eduardo y su ejército interpretaron como una señal de intervención sobrenatural.

Era la Semana Santa y la temperatura se había puesto tan fría de repente que muchos soldados ingleses murieron en consecuencia, cayendo desmayados de sus caballos, mientras cabalgaban. Nunca se había visto nada semejante.

El lunes siguiente al Domingo de Pascua estalló una tormenta. Fue muy repentina; el aire se oscureció a mediodía y un aguacero cayó sobre el ejército. Luego los cielos se abrieron con tal estruendo que nunca nadie había oído algo parecido. Una centella recorrió el cielo y fue seguida de una oscuridad total y del fragor retumbante del trueno.

Muchos de los soldados creyeron que se aproximaba el fin del mundo; varios caballos y hombres fueron alcanzados por el rayo y piedras de hielo, del tamaño de huevos, llovieron sobre ellos.

Esto pareció ser una señal de cólera divina. ¿Por qué Dios lanzaba sus furias contra el ejército de Eduardo? Sólo había una respuesta: Dios no aprobaba las pretensiones de Eduardo a la corona francesa y no iba a permitir que tuvieran éxito los esfuerzos del rey de Inglaterra.

Eduardo quedó consternado. Seis mil de sus mejores caballos habían sido alcanzados por el rayo. Un millar de hombres había sufrido el mismo destino. Los soldados se volvieron hacia él, esperando que hiciera algo.

¿Qué podía hacer el mejor soldado del mundo en contra de la voluntad divina?

Eduardo sólo vio una salida. Saltó de su caballo y, a cabeza encubierta, mientras el granizo caía sobre él y los relámpagos le iluminaban la cara, gritó:

—¡Dios mío, pon fin a esta tormenta! Si he incurrido en Tu cólera, haré penitencia. Permite que mi ejército salga vivo de ésta y aceptaré un arreglo razonable con el rey de Francia. Lo dejaré en libertad. Doy mi palabra.

A su alrededor se hizo el silencio. Eduardo levantó los ojos al cielo y, al parecer, los relámpagos se atenuaron un poco, el trueno sonó algo más distante.

La tormenta estaba cediendo. Pero el juramento seguía en pie, y no era un juramento hecho a otro rey: era un juramento hecho a Dios y él debía cumplirlo.

Cuando dijo a sus hombres que debían volver a Inglaterra sin demora, se oyó una explosión colectiva de alegría. Todos los soldados estaban cansados de luchar y aquella señal de los cielos había terminado por debilitar cualquier sentimiento belicoso que aún quedara en ellos.

Eduardo estaba plenamente consciente de esto. Por eso entendió que debía poner fin a las batallas.

Philippa lo recibió muy contenta y se informó al rey Juan que podía ser rescatado mediante el pago de una suma moderada. Sin embargo, Eduardo insistió en que sus hijos debían permanecer en Inglaterra como rehenes hasta que se pagara la suma.

Juan partió a Francia acompañado por el Príncipe Negro y el duque de Lancaster. Philippa, encantada con la marcha de los asuntos en Francia, se sentó cómodamente a gozar de la compañía de su familia, que por el momento se había librado de inminentes peligros.

Joan de Kent, viuda, había vuelto a la corte. Su marido, Thomas Holland, había muerto en Normandía al servicio del rey, de tal manera que lo único que podía hacer Joan era regresar con sus hijos a Inglaterra.

Su llegada coincidió con la del príncipe de Gales, que acababa de volver de Francia, adonde había ido escoltando al rey Juan.

El príncipe pareció complacido de ver de nuevo a su prima. Ésta ya no era joven: tenía treinta y tres años y era madre de tres hijos, pero en cuanto llegó a Inglaterra él le mandó un jarro de plata para que se acordara de él. Con el jarro iba una nota de saludo a la prima Jeannette, de vuelta en Inglaterra.

Joan también quedó encantada de verlo. Thomas Holland había sido un marido satisfactorio. Ella se había sentido físicamente atraída por él, pero en su juventud había acariciado la secreta ambición de casarse con el príncipe de Gales.

A ella le pareció extraño que él no se hubiera casado, ya que no cabía duda de que había habido intentos en este sentido. Pero Eduardo y Philippa —⁠en oposición a las costumbres regias— nunca habían querido intervenir en la vida privada de sus hijos. Sin duda, Eduardo había mantenido firmemente su intención de no casarse. Además, había otros hijos. De modo que el asunto no era tan apremiante como hubiera sido en otro caso.

Joan no tenía intenciones de seguir viuda, y después de haberse casado con un hombre que estaba muy por debajo de ella socialmente, estaba decidida a elegir entre lo más encumbrado del país. Siempre había sido astuta y, aunque ya no era tan bella como en sus años juveniles, compensaba esto con el aumento de sus habilidades.

Joan se las arregló para que el príncipe la encontrara en su camino y, como él no hizo ningún esfuerzo por eludirla, solían estar juntos. Él era dos años más joven que ella y, para horror de Joan, había decidido no casarse nunca. Ella quedó ofendida y rabiosa cuando se trató el tema del posible nuevo matrimonio de ella.

—Oh, nunca me casaré de nuevo —dijo Joan, y añadió mendazmente⁠—: No lo deseo.

—Holland acaba de morir —contestó el príncipe⁠—. Más adelante cambiaréis de opinión: casi lo juraría.

—No me conocéis, primo —contestó ella.

—Querida Jeannette: a pocas personas conozco mejor que a vos. Nos hemos criado juntos.

«Ése es el inconveniente», pensó ella. «Me ve como su prima, la compañera de su infancia». Era un hombre muy extraño. Lo cierto es que nadie podía saber lo que sentía realmente.

Sin embargo, ella no se iba a quedar quieta. Él no era indiferente a las mujeres y era evidente que gozaba con su compañía. Ella era hermosa, lo bastante todavía para llevar el nombre de La Bella de Kent. Se había redondeado un poco, pero no le quedaba mal. Siempre había sido la mujer más bella de la corte y seguía negándose a creer que había descendido en lo más mínimo de esta posición.

El asunto se aceleró cuando sir Bernard de Brocas, un digno y acaudalado caballero gascón, pidió al rey permiso para casarse con ella.

El rey habló de esto con el príncipe, pues estaba enterado de la amistad que unía a su hijo con Joan.

—Sería una buena unión —dijo el rey—. El caballero Bernard me ha servido bien y querría recompensarlo. Ella le aportaría los terrenos de su familia y yo tendría la impresión de haberlo recompensado bien por sus excelentes servicios.

El príncipe asintió. Como único miembro sobreviviente de su familia, el título de Kent y sus propiedades iban a ella. En realidad, era una gran heredera.

—Por supuesto —dijo el príncipe— es viuda y tendrá que darnos su propia opinión.

—En el caso de Joan, no hay peligro de que no la dé —⁠contestó Eduardo—. Pero debe saber que yo acepto el enlace y que es a ella a quien corresponde decidir. Tal vez, hijo mío, podrías hablarte y trasmitirle mis deseos.

El príncipe dijo que así lo haría y se vio con Joan a la primera oportunidad.

Le preguntó si podía hablar con ella a solas.

El corazón de ella empezó a latir tan aceleradamente que temió que él se diera cuenta de su excitación. ¿Sería éste el momento? ¿Se habría decidido al fin?

—Sois viuda, Jeannette —dijo él—. Rica y todavía joven. Mi padre piensa que debéis casaros de nuevo.

Ella no se atrevió a mirarlo y dijo en voz baja:

—Y vos, primo. ¿Vos… qué creéis?

—Yo creo que deberíais hacerlo —contestó él.

Ella cerró los ojos. Su sueño se realizaba. Le iba a proponer casamiento. Princesa de Gales, reina en un futuro no lejano.

—Hay una propuesta de casamiento para vos.

—¿Una… propuesta?

—El caballero Bernard de Brocas os ama intensamente. Ha hablado con el rey.

Ella lo miró abriendo mucho los ojos, encolerizada.

—¿Y el rey…? —preguntó—. ¿Qué dice el rey?

—El rey dice que desea recompensar al caballero Bernard por sus servicios y que ésta es una manera de hacerlo.

—¿De modo… que yo voy a ser… una recompensa?

—Sois un gran partido, prima.

—Por supuesto. Ahí están las tierras de mi familia. Una buena recompensa para un buen servidor.

—Y sois muy bella, prima.

—Pensé que no lo habíais notado.

—Sabéis muy bien cuánto os admiro.

—Nunca os tomasteis el trabajo de decírmelo.

—¿Por qué habría de deciros lo que ya sabéis?

—La respuesta es que me habría gustado oírlo.

—En ese caso, prima, diré que así es. Repito que sois una mujer bella y rica. Pero no creo que lo que cuente sea solamente vuestra riqueza. ¿Cuál es vuestra respuesta?

—¿Cuál respuesta querríais vos que yo diera? —⁠preguntó Joan lastimeramente.

—Creo que sería mejor que aceptarais el ofrecimiento.

—Entonces, permitidme que os diga lo siguiente: nunca me casaré de nuevo —⁠dijo ella.

Él quedó sorprendido.

—Sois tan joven… tan hermosa… para vivir sola. Sé que tenéis muchos pretendientes.

—Ninguno que me interese —dijo ella—. Espero que el rey no tenga intenciones de obligarme…

—Por supuesto que no. Os lo aconseja, tan sólo.

Ella se volvió hacia él y mirándole fijamente con sus hermosos ojos dijo:

—Vos me lo aconsejáis.

Él le tomó la mano entre las suyas y se la apretó.

—Bernard de Brocas es un digno caballero —⁠dijo.

—¡Callad! —exclamó ella—. ¡No lo digáis! No os escucharé.

Y, sentándose en un banquillo, se cubrió la cara con las manos. Él, asombrado, la miró; luego se arrodilló junto a ella y le apartó las manos de la cara. Los ojos de Joan ardían.

—Querida Jeannette: ¿Qué pasa? Debéis saber que Brocas es uno de los hombres más caballerescos que están al servicio de mi padre.

—Nunca me casaré con él… mientras viva. No puedo hacerlo porque…

—¡Estáis enamorada de otro hombre! —exclamó el príncipe.

Ella no lo negó. Gritó:

—¡Me decís que Bernard de Brocas es un hombre caballeresco! ¡Yo estoy enamorada del hombre más caballeresco del mundo! ¡Cómo podéis pedirme que tome a otro!

—Entonces… tal vez…

Ella meneó la cabeza.

—No: no me puedo casar con ese hombre. De modo que nunca tomaré otro.

—Ese caballero… ¿os ha hecho desdichada? Esto no me parece muy caballeresco.

Ella sonrió vagamente.

—No… Él no conoce el grado de mi amor por él. Siempre ha sido así y él no lo sabe.

—Decidme su nombre.

—Lo conocéis muy bien.

Él se puso de pie. Ella también se levantó y se puso a su lado.

—Nunca me atreveré a decíroslo —dijo Joan.

¡Jeannette! —dijo él—. Debéis decírmelo. Tengo que saber. Quiero hacer todo lo que pueda para haceros feliz.

Ella rió.

—Oh, Eduardo, ¡sin duda lo sabéis! ¿Acaso no está claro? ¿Quién es el hombre más caballeresco del mundo? ¿Quién ha sido el compañero de mi infancia? ¿A quién he amado siempre? Sin duda lo sabéis.

Él la miró, incrédulo.

—El Príncipe Negro —dijo ella—. Nunca ha habido nadie que pueda compararse con él y nunca lo habrá. Y como yo sólo acepto lo mejor, viviré sola el resto de mi vida.

Él continuó mirándola. Su cara se iluminó súbitamente. Ella había optado por él. ¡Jeannette! Por supuesto era Jeannette, la más bella de la corte. Ella era la mujer que él había estado esperando.

Le besó las manos fervorosamente.

—¿De modo que todo el tiempo… yo era el único?

—Todo el tiempo —dijo ella con voz emocionada⁠—. Desde que era pequeña y vos también lo erais… Incluso entonces erais sólo vos.

—Sin embargo, os casasteis con Holland.

—Porque estaba desesperada. No podía casarme con Salisbury, que no me gustaba. Me pareció que era inútil esperaros. En fin… he dejado que veáis mis sentimientos y ahora me despreciaréis.

—Juro por Dios —dijo el príncipe, muy serio⁠—… que sólo a vos tomaré por esposa… prima querida, Jeannette mía.

Ella sintió su triunfo. ¿Por qué no lo habría hecho antes? ¡Había sido tan fácil! Este hombre extraño, cuyos pensamientos estaban concentrados en la gloria militar, había tenido necesidad de que una mujer decidiera por él.

Pero había peligros y ella estaba alerta. ¿Qué iban a decir el rey y la reina de esta proposición? Antes de haberse casado ella con Thomas Holland, los reyes habrían aceptado. Pero ella ya no era bien vista por la reina. Philippa no había aprobado su unión algo equívoca con Holland y Joan había proclamado que había tenido relaciones con él mientras fingía que se casaría con Salisbury. Además, Philippa había notado las miradas del rey a La Bella. Estaba el incidente de la liga. Philippa no iba a querer que su primogénito se casara con una mujer calculadora. Y tampoco el rey. ¿Cómo podía aceptar el rey como nuera a una mujer que él había deseado? Pues Joan sabía muy bien que él la había deseado y que, por culpa de los elevados principios morales que él se había impuesto, no había llevado la relación más allá de un cortejo intrascendente.

Tanto el rey como la reina la consideraban una aventurera, no la mujer que querían como futura reina de Inglaterra.

Sin duda deseaban a alguien como Philippa, austera, siempre consciente de sus obligaciones.

¿Y hasta qué punto estaba decidido Eduardo? Un rato antes había estado dispuesto a cedérsela a Bernard de Brocas.

—Mi querido Eduardo —se apresuró a decir—. Estoy mareada de felicidad. Sois muy valioso para mí, pues os he esperado todos estos años sin creer que mis sueños se iban a realizar. Y ahora tengo miedo.

—No debéis tener miedo de nada si yo estoy a vuestro lado.

—Temo que quieran impedir nuestro matrimonio.

—No, no se atreverán.

—Para darme placer, Eduardo, os ruego que no contéis esto a nadie. No antes de que hayamos hecho nuestros planes. No antes de estar en situación de presentarnos ante el rey y decirle que estamos listos para casarnos, que todo está dispuesto y no puede haber demora.

Él consintió para complacerla.

Cuando Eduardo y Philippa se enteraron de que el Príncipe Negro iba a casarse con Joan de Kent quedaron consternados.

—¡Una viuda! —exclamó el rey—. ¡Una mujer de la misma edad que tú!

—Sólo me lleva dos años —contestó el príncipe⁠—. Y no soy demasiado viejo para engendrar hijos ni ella para parirlos.

—El parentesco es demasiado cercano —dijo Philippa.

—He enviado a Roma una solicitud de dispensa papal —⁠contestó el príncipe—. No creo que haya dificultades para obtenerla.

Philippa pensaba: ¿será feliz con ella? Había sido indecente la forma en que ella se había fingido soltera cuando en realidad estaba viviendo con Holland. Philippa hubiera querido que su hijo se casara con una doncella joven y noble, alguien que lo admirara y lo adorara. No una mujer de experiencia, mayor que él, llena de ardides, y que ya había tenido tres hijos.

En cuanto al rey, pensaba por su parte: «Va a ser una nuera molesta». Lo hacía sentir incómodo. Ella estaba envuelta en una atmósfera sexual, y esto lo molestaba en las mujeres más que en otros tiempos. Philippa había envejecido más rápidamente que él y estaba tan gorda que casi no podía moverse, a medida que entraba en años.

El rey sentía más y más tentaciones. No, no quería tener una mujer como Joan de Kent en su familia.

Pero los dos se dieron cuenta de que el Príncipe Negro, después de haberse abstenido tanto tiempo, estaba ahora decidido y dispuesto a manejar el caso de su matrimonio como una campaña militar. Era evidente que nada lo iba a detener. Ya no era un jovencito y, al parecer, había estado esperando a su prima… ésta era la única explicación de su desgano en casarse y establecerse.

Eduardo y Philippa hablaron entre ellos del asunto y llegaron a la conclusión de que debían aceptar el casamiento.

De Roma llegaron las noticias de que la dispensa había sido concedida. Sin embargo, el príncipe y Joan decidieron que no iban a esperar que llegara.

Se casaron en la capilla de Windsor. El rey no asistió. De algún modo no podía resignarse a ver a su hijo unirse a una mujer que suscitaba su propio deseo. Se sentía turbado y le pareció más digno no asistir.

Joan adivinó la verdadera razón de esta ausencia y dejó que se creyera que el rey no estaba del todo contento con la boda. «¿Qué puede importarme?», pensó. ¡Pobre viejo! Todavía tenía un aspecto espléndido, es cierto, pero ya estaba entrado en años. Había muchas canas en los cabellos otrora dorados. Sin duda tenía envidia de que su hijo hubiera elegido a una novia tan voluptuosa. Ella se daba cuenta de esto y lo entendía. En cuanto a la buena de Philippa, ¡pobre!, ¡no era una sirena, por cierto!

Los novios salieron de la corte poco después de la ceremonia y se dirigieron a una de las residencias del príncipe en Berkhamstead. El rey cedió a sus hijos sus dominios en Aquitania y Gascuña. Los recién casados se fueron de Inglaterra y, al poco tiempo, establecieron una espléndida corte, que a veces estaba en Aquitania, pero con más frecuencia en Burdeos.

Toda la familia se alegró y, a su debido tiempo, Joan dio a luz un varón. Lo llamaron Eduardo. Un nombre apropiado, ya que estaba en la línea directa de la sucesión del trono.

ISABELLA Y COUCY

Antes del nacimiento del hijo del Príncipe Negro la familia fue golpeada por un hecho trágico, un hecho del cual Philippa nunca se recobró.

Ahora, cuando sus hijos varones se alejaban de ella, lo cual era inevitable, pasaba cada vez más tiempo en compañía de sus hijas. Isabella era, a su manera, una reina, y se daba más aires que la misma Philippa. Philippa sabía que el rey era en buena parte responsable del comportamiento altanero de esta hija. Y se mostraba más débil y más indulgente a medida que pasaban los años.

Margaret se casó y se convirtió en condesa de Pembroke. Sin embargo, como era demasiado joven para vivir con su marido, permaneció junto a su madre.

Mary era mayor y deseaba casarse con el duque de Bretaña, con quién había estado comprometida desde hacía tiempo. Pero Eduardo había demorado la boda por la incertidumbre en relación a la posición del novio; ahora, como los jóvenes estaban dispuestos a casarse, decidió que se realizara la ceremonia.

Las dos hijas se casaron. La única que seguía soltera era Isabella, que tenía doce años más que Mary. Isabella, al parecer, iba a seguir soltera, pero Philippa no había querido a esta hija tanto como a las otras. Y sabía que debía resignarse a separarse de ellas a su debido tiempo.

No sabía que la separación se iba a producir muy pronto, y trágicamente.

Philippa había notado que Margaret tenía un aire soñoliento desde, hacia unas semanas. Dormía mucho durante el día y tenía dificultades para despertarse.

Una mañana, las camareras fueron a verla con aire desconcertado y le dijeron que las damas de compañía de Margaret estaban alarmadas, pues no podían despertarla. Philippa, que había notado desde cierto tiempo que algo no andaba bien en su hija, fue inmediatamente a los aposentos de ésta y se encontró con que Margaret estaba tendida en la cama, con aspecto muy fatigado.

—¿Qué tienes, querida? —preguntó Philippa⁠—. ¿No te sientes bien?

—Sólo estoy cansada, señora. Muy cansada.

—Vamos. Permíteme que te vista.

Philippa intentó hacer que su hija se levantara, pero Margaret volvió a caer sobre las almohadas.

—Os lo ruego, madre querida, dejadme estar así. No puedo levantarme. Me siento muy cansada.

Alarmada, Philippa mandó a buscar a los médicos. Éstos no supieron diagnosticar. Hacia el fin del día la princesa había caído en un sueño profundo.

—Dejad descansar —dijeron los médicos—. Es probable que se recobre así de su cansancio.

Pero Margaret no se recobró. Murió sin despertarse.

Philippa quedó anonadada. Ella había creído que su hija estaba cansada y nada mis. ¿Cómo era posible que hubiera muerto?

Pero estaba muerta. Al parecer, era una enfermedad desconocida… y fatal.

Philippa lloró y se recluyó. Si Margaret hubiera estado enferma, ella habría estado preparada para el desenlace. Pero Margaret parecía tan feliz, quería a su marido tanto como él la quería a ella. Pobre muchacho. Estaba inconsolable. Fue a ver a Philippa y se echó a llorar a sus pies. Ella trató de confortarlo tanto como pudo. Pero era inútil.

Al parecer, la mano de Dios quería castigarlos. Pocas semanas después de la muerte de Margaret, Mary cayó enferma con los mismos síntomas.

Esta vez todos estaban preparados y cuando la somnolencia se hizo sentir, Eduardo y Philippa acudieron a los servicios de todos los médicos que pudieron conseguir.

De nada sirvió. Nadie tenía la menor idea de lo que podía ser la misteriosa enfermedad, y nadie pudo hacer nada, salvo asistir al desfallecimiento gradual de la muchacha, hasta el desenlace.

En un plazo de pocas semanas Mary había muerto.

Philippa, muy golpeada, parecía haber perdido interés en la vida.

La corte se impuso un luto riguroso y los dos jóvenes viudos juraron no volver a casarse.

Philippa trató de consolar su pesar haciendo erigir una hermosa tumba en el monasterio de Abingdon. Los cuerpos de sus dos hijas fueron puestos el uno junto al otro.

Isabella era ahora la única hija viva. Se la trataba con el máximo de respeto e indulgencia, pero empezó a sentir que había un lado importante de la vida que se le había escapado. Su deseo personal había sido seguir soltera. Había tratado con tanta falta de consideración a Bernard Ezi como Louis de Flandes la había tratado a ella.

Pero al fin de cuentas decidió que lo mejor, tal vez, era casarse.

Cuando el rey de Francia volvió al país, escoltado por Eduardo, Isabella había formado parte del séquito y había conocido al señor de Coucy, que se distinguía por su notable apostura y su destreza en los torneos; además, era capaz de cantar y bailar con mucha elegancia. Isabella pensó que era el hombre mejor parecido que ella había visto nunca. Tenía siete años menos que ella, pero esto no impidió que surgiera entre ellos un sentimiento tierno.

Fue por esta razón que Isabella se decidió a renunciar a su voto de doncellez y aceptar a Enguerrand, señor de Coucy, como marido.

El hecho de que fuera tan sólo un noble francés no la disuadió. Ella sabía que si él titubeaba en proponer el matrimonio era por ser ella hija del rey de Inglaterra. Pero le hizo saber que si su voluntad era casarse, Eduardo no iba a poner trabas a su felicidad.

Coucy se manifestó un poco escéptico, y esto no hizo nada más que reforzar la determinación de Isabella de casarse con él.

Cuando ella le mencionó el punto a su padre, éste quedó perplejo.

—Isabella querida —exclamó—, ¡yo creía que ya estabas resignada a la doncellez!

—Lo estaba, señor. Pero he conocido a Enguerrand. ¿No os parece el hombre más hermoso que habéis visto nunca?

—He conocido a otros que lo aventajan, a mi modo de ver.

—Nadie tiene la gracia de Enguerrand. De todos modos, lo amo, padre, y quiero casarme con él. Sé que queréis verme feliz y que no impediréis que lo sea. —⁠Trenzó su brazo con el de él—. No estaré lejos. Os veré todo el tiempo. Padre querido, no es posible que yo no tenga lo que todas las otras mujeres tienen. Quiero hijos.

Quiero casarme ahora, padre, antes de que sea demasiado tarde.

Como ella sabía muy bien, Eduardo no resistía mucho tiempo. Finalmente dijo:

—Espero que, si yo permito que esto siga adelante, no se produzca alguna interrupción desagradable.

—No: lo juro. Quiero casarme con Enguerrand.

—Así sea —dijo el rey.

De tal modo que la boda se celebró. La novia, de treinta y tres años, parecía estar enamorada de su novio, de veintisiete.

La pareja se instaló en el castillo de Coucy, donde Isabella vivió tan regiamente como en la corte de su padre.

La princesa estaba más enamorada que nunca de su joven marido y, para satisfacción de los dos, en menos de un año de estar casada dio a luz una hija. La llamó Mary, en recuerdo de su hermana muerta, y dijo que quería llevar a la niña a Inglaterra para que el rey la viera. El rey estaba impaciente, dijo, por conocer a su nieta.

Cuando llegaron a Inglaterra, Eduardo quedó muy contento al ver que su querida Isabella se sentía feliz en su matrimonio y reconoció que se alegraba de que ella tuviera un marido, a pesar de que esto implicaba que se la había quitado a él.

—Yo siempre os querré, padre —le dijo ella⁠—. Eso es algo que nada podrá cambiar.

Eduardo gozaba de la compañía de sus hijos, organizando fiestas y torneos para ellos. Isabella notó que a él ya se le notaban los años, aunque no tanto como a su madre.

La pobre Philippa apenas se movía de su silla. Era un gran contratiempo para ella no poder acompañar al rey en sus desplazamientos.

Un día Eduardo le dijo a su hija:

—Se me ocurre una idea para que te quedes aquí. Voy a nombrar par del reino a tu marido.

Isabella lanzó una carcajada.

—Ya veo —dijo—. Le daréis tierras y él se verá obligado a quedarse en Inglaterra para ocuparse de ellas.

Esto significaba, reconoció Eduardo, que su yerno iba a tener que pasar bastante tiempo en el país.

—Me parece una excelente idea —dijo Isabella.

Así fue que el señor de Coucy se convirtió en el conde de Bedford y Eduardo le concedió la Orden de la Jarretera.

La pareja tenía una cuantiosa renta y tierras en Inglaterra. Sin embargo, por pedido del rey, residían casi todo el tiempo en la corte.

—Ha sido un arreglo feliz —dijo Eduardo a Philippa⁠—. Nuestra hija ha conseguido un marido y nosotros no la hemos perdido.

LA MUERTE DE PHILIPPA

A Philippa le resultaba cada vez más difícil ocultar sus achaques a las personas que la rodeaban. Tenía dolores internos y sufría de una hidropesía que le hinchaba brazos y piernas al extremo de que le resultaba difícil levantarse de su silla. Sólo podía moverse ayudada por sus servidoras. Y esto siempre implicaba un trastorno.

Eduardo, que era un año mayor, parecía mucho más joven. Todavía se mantenía activo y no parecía haber perdido mayormente su antiguo vigor.

Philippa sabía que él le tenía mucho afecto, pero los días de la juventud, cuando tanto se habían dado el uno al otro, habían pasado.

A la corte había llegado una mujer que inspiraba inquietudes a Philippa. Ella tenía la sensación de que había algo maligno en esta mujer.

Alice Perrers no era exactamente hermosa y, si la examinaba detenidamente, Philippa no podía entender por qué motivo había suscitado el interés del rey. Tal vez era una sexualidad latente no demasiado aparente, pero que Philippa había empezado a percibir. A veces había intercambio de miradas entre las damas de compañía y ella notó que tenían una actitud algo brusca con Alice, que no lo advertía en lo más mínimo, al parecer. En la mujer había una especie de suspenso, un aire secreto y reflexivo.

La verdad era que el rey había cedido finalmente a la tentación.

Eduardo había notado a Alice Perrers desde el primer momento y ella se había percatado de este interés.

Alice no era de familia noble. Eduardo no sabía en qué forma se las había arreglado para trepar hasta la casa real, pero prefirió no averiguarlo. Era una mujer que sabía medir los favores que concedía, de tal modo que tal vez había conseguido su posición gracias a alguna persona bien colocada en la corte. Eduardo no quiso averiguar más. Bastaba con que Alice estuviera allí.

Alice había sorprendido la mirada del rey y le había sonreído complacientemente. Otras mujeres habían hecho lo mismo, por supuesto, pero él nunca le faltó a Philippa. De todos modos, Philippa era ahora una mujer enferma. Él seguía queriéndola tanto como siempre, pero era un hombre de fuertes apetencias, era rey, y Philippa ya no podía apartarlo de la tentación.

Durante cierto tiempo luchó con su conciencia. Después de una vida de fidelidad matrimonial no era fácil quebrantar los mandamientos conyugales. Pero Alice era distinta de las otras mujeres: era muy decidida. Una noche se las arregló para metérsele en la cama y él se vio ante la alternativa de decirle que se fuera a hacer lo que tenía ganas de hacer. Prefirió la última opción.

Después de esa noche Alice se convirtió en su querida y ya nada pudo separarla de él. Fue para el monarca una experiencia intensa, diferente de todo lo que había conocido hasta entonces y que lo dejó deslumbrado, sorprendido y, según algunos cortesanos, embrujado.

Había ocurrido al fin: el rey tenía una querida. Una mujer de baja extracción social. «No va a durar mucho tiempo», pronosticaron algunos. No conocían a Alice.

Después de haber dado un paso en dirección a la indulgencia sensual, Eduardo ya no supo detenerse. Fue como si hubiera querido compensar los años perdidos. Por momentos se sentía asaltado por los remordimientos. Pero aparecía Alice y se burlaba de sus escrúpulos. Era rey… ¿acaso no lo era? Y los reyes debían actuar como se les diera la gana.

Él trataba de explicarle el profundo afecto que tenía por la reina. A Alice esto le parecía muy bien, y opinaba que la reina entendería. Después de todo, era una dama entrada en años, achacosa, y que ya no podía ser su mujer.

—Es más joven que yo —le recordaba Eduardo.

—¡Ah, sí… pero tú, rey mío, eres inmortal!

A veces él trataba de entender en qué radicaba la fascinación de Alice. No era hermosa, como lo había sido la condesa de Salisbury. Sin duda no se parecía a La Bella de Kent, pero había en Alice algo irresistible, algo sensual que coordinaba con su propia naturaleza, una naturaleza que él había estado dominando todos esos años.

Sus hijos estaban diseminados por el país y el extranjero. La situación había cambiado. Ya no eran los días en que los niños estaban en sus cuartos y representaban una fuente continua de interés para los reyes. Philippa, enferma, deformada por su penosa hidropesía, ya no tenía nada que ofrecerle. Lo cierto es que él la eludía, principalmente, porque estar con ella le traía remordimientos de conciencia.

Su único consuelo era Alice. Y Alice tenía mucho que darte.

Alice no hacía ostentación de las generosidades de él. En secreto, tenía cierto respeto por la reina. En Philippa había una especie de sereno poder, y Alice adivinaba que no convenía que la reina actuara. El rey tenía una gran veneración por su mujer. Alice sabía mejor que él hasta qué punto Philippa aparecía en el lecho de ellos: había la sombra de una restricción, cierta inhibición ante las expansiones. Oh, sí, el espíritu de Philippa siempre iba a estar con el rey hasta que ella muriera.

Y que Philippa no podía vivir mucho tiempo, era cada día más evidente.

Philippa sabía que su fin estaba próximo. Estaba en cama con sus achaques hidrópicos y le resultaba muy incómodo moverse.

Había sido una vida bien vivida, una vida feliz, y ella acariciaba todavía el recuerdo de su primer encuentro con Eduardo en la corte de su padre. Sin duda el matrimonio de ellos había sido uno de los matrimonios regios más felices. Hasta el momento. Trataba de no pensar en aquella impúdica mujer que iba de un lado a otro con una expresión secreta en sus ojos. Una pena haberse enterado de su existencia. Pero la cosa era evidente y no podía negarse. Ella siempre había sabido que Eduardo era un hombre de fuertes pasiones. Un hombre de su naturaleza tenía que estar hecho de este modo. Sabía que había habido tentaciones. Le habían llegado cuentos sobre la bella condesa de Salisbury y, en ocasiones, él había lanzado alguna mirada concupiscente a Joan de Kent. Pero hasta ahora no había cedido a la tentación. Hasta ahora. No había que tomarlo muy a pecho. Él era un hombre y ella se había convertido en un pobre ser, demasiado enferma para hacer otra cosa que estar tendida en la cama y esperar el fin, rememorando el pasado. En su vida había mucha felicidad para recordar y podía estar orgullosa de la familia que había producido.

Eduardo, el primogénito, el más querido, era ahora padre de dos niños, Eduardo y Ricardo, y parecía contento de su vida en Burdeos con Joan de Kent. Tal vez era cierto que Joan siempre lo había amado. Extraño que él no le hubiera hablado en el momento oportuno. Entonces ni ella ni Eduardo habrían puesto ninguna objeción al enlace. Isabella, por lo menos, estaba casada felizmente. La pobre Joanna no había podido sacar mucho de la vida, y sus dos Williams y la pequeña Blanche no eran olvidados, a pesar de haber vivido tan poco tiempo. Además estaban allí Lionel, alto y bondadoso, el audaz John de Gaunt, Edmund y Thomas. Trataba de no pensar en Mary y Margaret: nunca había podido recuperarse de sus muertes.

Sus hijos amados, que ya vivían sus propias vidas, que a ella no la tocaban. Eduardo estaba contento con los hijos que había tenido. En ese sentido no tenía nada que reprocharse.

Y ahora se acercaba el fin.

Una mañana se despertó en sus aposentos de Windsor y supo que el fin estaba próximo. Envió un mensajero al rey pidiéndole que fuera inmediatamente a su dormitorio. Y cuando él llegó y vio hasta qué punto estaba ella enferma, se sintió muy apenado y su mala conciencia se hizo sentir con más fuerza que nunca.

Ella le sonrió benévolamente.

—Eduardo —le dijo—, éste es el fin.

Él se arrodilló junto a la cama y, tomándole una mano, se la besó. Mantuvo la cabeza baja: no se atrevía a mirarla.

—No debe ser así —dijo.

—Eduardo querido —dijo ella—, señor y rey amado. No podemos oponernos a la voluntad del Altísimo. Él ha decidido que me ha llegado la hora y lo tenemos que aceptar. Nuestra unión ha sido larga y me has hecho muy feliz.

Eduardo apenas podía escuchar. Seguía pensando en Alice Perrers y se hacía dolorosos reproches. «¿Por qué no esperé? ¿Por qué le hice esto a Philippa? Y lo sabe. Todo el mundo lo sabe. Estoy viviendo esta vergüenza».

—Señor —dijo Philippa—, te ruego que cumplas con mis compromisos, expuestos en mi testamento. En él nombro a las damas que deben recibir una recompensa.

—Todo lo que digas habrá de hacerse, reina amada.

—Eduardo, cuando te llegue el momento, ¿te harás poner junto a mí en la tumba, en los claustros de Westminster?

—Así se hará —dijo Eduardo.

—Entonces demos gracias a Dios por los años felices que hemos vivido, por los niños que hemos tenido.

—Le doy gracias a Dios por todo esto —dijo Eduardo⁠— y le ruego ahora que no me prive de ti.

Le estaba rogando a Dios. «Que ella viva, que viva, y no volveré a ver más a Alice». Pero incluso en ese momento supo que la atracción de Alice era demasiado fuerte para él. Se sintió vencido por su impotencia y lleno de remordimiento.

¡Si por lo menos hubiera esperado!, pensó. ¡Si por lo menos ella no hubiera sabido!

Philippa cerró los ojos.

Era el fin. La larga unión con la reina había terminado. Se sentía perdido y desconcertado. Su hijo Edmund, junto a la cama con él, le puso una mano en el brazo.

—Señor —dijo— venid. Nos ha dejado para siempre.

Eduardo luchó con su conciencia. «Ella no sabía. Yo siempre soy tan atento. Ella nunca hubiera adivinado lo que pasaba».

Seguía viéndola como la muchacha de mejillas rosadas que ella había sido cuando acababan de casarse. Entonces él había tenido la certeza de que nunca iba a mirar a otra mujer mientras estuviera vivo.

Pero ella nunca supo, se dijo. Hasta el fin creyó ser la única.

Sin embargo, cuando leyó el testamento que enumeraba los legados a las damas de su dormitorio notó, inmediatamente, que faltaba un nombre: el de Alice Perrers.

LA DAMA DEL SOL Y EL VIEJO

Con la muerte de Philippa, la influencia de Alice Perrers sobre el rey aumentó. Eduardo ya no tenía escrúpulos de conciencia y empezó a hundirse cada vez más en la sensualidad. No la dejaba ni un momento; se convirtió en su esclavo; a Alice le bastaba expresar un deseo para que él se lo concediera. Se decía que era muy experta en las formas del amor físico, y que esto le confería grandes poderes sobre un hombre de edad que había tenido sofocada su sexualidad hasta entonces.

Alice era muy codiciosa de riquezas materiales. Le gustaban las joyas y nunca tenía bastantes; además era inteligente y, consciente de la edad del rey, sabía que su reinado no iba a durar mucho; en consecuencia, estaba decidida a sacar el máximo provecho mientras pudiera.

Alice buscó la manera de llegar a ser la mujer más rica del país. Había muchas triquiñuelas que podía jugar. Eduardo siempre estaba dispuesto a cederle tierras, que ella aceptaba de buen grado, aunque nunca bastaban a su insaciable apetito. Supo utilizar el hábito de la custodia, por el cual cuando unos padres ricos morían dejando herederos en edad infantil, algún miembro de la corte debía encargarse de la herencia. La atribución de un rico heredero era una apetecible concesión, ya que junto con el heredero venía una jugosa renta. Alice ya tenía tres niños a su cuidado y los resultados —⁠se decía— eran muy lucrativos.

Era divertido en cierto modo que ella, una mujer de orígenes oscuros, se hubiera convertido en la más importante del país. Y se volvía más y más audaz a medida que afirmaba su poder. Acompañaba al rey a las reuniones de Consejo y se sentaba a su lado, dando sus opiniones, que él escuchaba con aire respetuoso. Había tomado la costumbre de ir a Westminster y ocupar un asiento junto al juez, para decirle qué veredicto debía dar. Y ese veredicto dependía de que el acusado la hubiera recompensado lo bastante generosamente como para que ella creyera apropiado dictar su absolución.

Usaba las joyas de la difunta reina cuando se sentaba junto al rey en los banquetes. Las alhajas le gustaban con locura y sus túnicas refulgían de piedras preciosas: sólo el borde de pieles de cada una de sus vestiduras valía una fortuna. Eduardo no podía haber elegido una mujer más distinta de Philippa y, del mismo modo que el pueblo amaba a la reina, los sentimientos que le inspiraba esta mujer, a la cual llamaban La Ramera, tenían la misma intensidad, pero en sentido opuesto.

El nombre de Alice Perrers se pronunciaba con odio en las calles de Londres y era execrado en todo el país.

La muerte de Philippa había acarreado sin duda un gran cambio al país. Ella y Eduardo se habían presentado como columnas de fuerza y virtud. Eduardo, por cierto, no merecía esa calificación ahora. En vez del gran guerrero y el digno caballero que había sido, era un viejo delicuescente que no podía contenerse, ni siquiera en público, de acariciar a la impúdica Ramera. El pueblo lamentaba profundamente la muerte de la reina. Cuando ella estaba viva, ellos habían conocido sus virtudes, aunque no habían reconocido su fuerza.

Sí: había un gran cambio. En algún tiempo parecía seguro que la guerra con Francia iba a tener un fin victorioso, cuando el rey de Francia fue capturado y se obtuvieron honorables condiciones de paz.

El Príncipe Negro —ídolo del pueblo— había logrado éxitos en el continente, donde seguía viviendo con su esposa. Tenía dos hijos, Eduardo y Ricardo, y al parecer todo indicaba un futuro próspero.

Después llegaron noticias turbadoras. El Príncipe Negro tenía mala salud. Sufría ataques de una fiebre intermitente, que lo obligaba a guardar cama por largos períodos.

Además, en Francia había surgido una oleada de patriotismo. El rey Juan había muerto y su hijo Carlos había llegado al trono. Carlos estaba decidido a rescatar lo que había perdido su padre y los franceses recordaban a quién deban obediencia. El Príncipe Negro, dándose cuenta de lo que pasaba, se vio forzado a enviar refuerzos. Hubo ataques en Aquitana, que él logró desbaratar, pero mientras estaba ocupado en esta tarea estallaban nuevos disturbios en otros lados.

Joan habría sido completamente feliz de no haber sido por las constantes ausencias de su marido y por los temores que le inspiraba su salud. Su hijo mayor, Eduardo, adorado por el padre, era enfermizo. Joan ansiaba volver a Inglaterra y a la vida de la corte. Sólo pedía a los cielos que su marido recobrara la salud. Pero empezó a darse cuenta de que si uno de esos deseos era concedido, esto significaba que el otro no podría realizarse, porque su marido sólo volvería a Inglaterra si le fallaba la salud y, si se sentía bien y fuerte, estaba forzado a permanecer en Francia.

Ella era una mujer realista y no esperaba una satisfacción total. Amaba profundamente al Príncipe Negro. Él era el héroe nacional, el hombre más caballeresco del mundo, el heredero del trono. Él habría de convertirla en reina y en madre de reyes. Joan sentía que la horrible muerte de su padre había sido vengada.

Pero siempre estaba presente la ansiedad que le inspiraba la salud del Príncipe Negro. Y cuando oyó que el gran amigo de él, John Chandos, había sido asesinado, el Príncipe Negro quedó sumido en la melancolía y sufrió un nuevo ataque de fiebre. Joan misma lo atendió y, cuando estuvo un poco recuperado, se trató el tema de la vuelta a Inglaterra.

—De nada vale seguir viviendo de este modo —⁠dijo ella—. Estos ataques son cada vez más frecuentes. Alguien tiene que relevarte de tus deberes.

—¿Quién? —preguntó el príncipe.

—El más indicado me parece tu hermano: John de Gaunt.

—Mi hermano John es un hombre muy ambicioso.

—Todos los hijos de reyes son ambiciosos, especialmente los menores.

—John es el más inteligente de todos.

—Y si llegara a ocupar tu lugar querría aprovechar todas tus victorias. No lo dudo —⁠dijo Joan astutamente—. Aun así, tu salud es más importante para mí que tu gloria.

El príncipe sonrió ante esta impetuosidad.

—Has sido una buena esposa, Joan —dijo.

Ella le dio un beso rápido.

—Había mucho tiempo que recuperar —contestó⁠—. Tú anduviste revoloteando y no quisiste casarte conmigo hasta que yo te forcé.

Él convino en que así era.

—Y ya ves —le dijo Joan—. Soy capaz de manejar los problemas mejor que tú.

Él estaba demasiado cansado para discutir el punto; ya sentía que su temperatura estaba aumentando.

¡Malditas guerras!, pensó Joan. ¡Eran una verdadera calamidad! Recordó la actitud de Philippa ante las guerras y pensó que tenía mucha razón. La diferencia entre ellas consistía en que Philippa se guardaba su irritación y no la manifestaba. Joan no estaba hecha así.

El episodio de Limoges había perturbado a Eduardo más de lo que él quería reconocer. Había sido un error —⁠Joan lo sabía— el haberse metido en la guerra de Castilla. Pedro era odiado por sus súbditos; muchos decían que no tenía derecho al trono que había arrebatado al hijo de su hermano mayor, Carlos de la Cerda. Su hermanastro, Enrique de Trastamara, hijo ilegítimo del padre de Pedro y de su amante, Leonor de Guzmán, trataba ahora de obtener la corona. Y cuando Pedro apeló al Príncipe Negro, éste le respondió.

Un gran error, repetía Joan. Esto había dado a los franceses la oportunidad que estaban buscando.

Y ahora, con la muerte del querido Chandos y las fiebres que se repetían… ya era tiempo de que hubiera cambios.

Joan mandó buscar a los médicos y les hizo preguntas.

¿Qué eran estas fiebres que atacaban a su marido y parecían aumentar a medida que pasaba el tiempo?

La respuesta fue que la enfermedad había sido contraída a causa de la clase de vida que llevaba el príncipe, acampando en sitios húmedos en países extranjeros. El pronóstico de la enfermedad era que debía empeorar necesariamente con el paso de los meses.

—Debéis insistir en que vuelva a Inglaterra —⁠dijo Joan a los médicos.

Ellos estuvieron de acuerdo con ella en que había que prescindir de la vida de campamento y de la silla de montar: esto sería beneficioso para el príncipe.

El príncipe, debilitado por las fiebres, entristecido por la muerte de su amigo Chandos y comprendiendo que las victorias en Francia se escapaban de las manos inglesas, dejó que Joan hiciera todos los preparativos para su partida.

Sabía que estaba muy enfermo. Tenía pesadillas y en ellas solía aparecer el sitio de Limoges. La ciudad había estado en manos inglesas y había sido entregada traicioneramente a los franceses por Jean de Cros, el obispo de Limoges, que el príncipe había considerado su amigo. ¡Qué furia había tenido! Incapaz de montar a un caballo, habían tenido que llevarlo en litera. Juró que tomaría a Limoges y ¡ay de aquel traidor cuando él llegara!

Y no había tenido consideraciones consigo mismo, aunque la fiebre casi lo enloquecía. La ciudad fue tomada y la población fue pasada a cuchillo. Él mismo dio la orden. Que no hubiera piedad. Todo ser vivo debía ser exterminado. Había atravesado la ciudad sobre un carro de cuatro ruedas porque estaba demasiado enfermo para montar un caballo. En todas partes se veía sangre. Cadáveres amontonados en las calles. Temblando de fiebre, contemplaba la carnicería. Se sentía vencido por circunstancias que iban más allá de su poder de control.

El obispo que había entregado la ciudad a los franceses fue llevado ante él.

—Quiero que me traigan su cabeza —gritó.

Fue su hermano, John de Gaunt, quien le pidió que tomara en cuenta que el obispo era un hombre de la Iglesia. Era cierto que había entregado la ciudad a los franceses, pero tal vez lo había hecho para evitar la matanza. Eduardo debía recordar que la Iglesia lo iba a tomar a mal. Y no podían permitirse esto.

Al llegar a este punto la ira del príncipe se había desvanecido. La sangre caliente que le inspiraba estas masacres se había enfriado; tenía escalofríos y anhelaba la tranquilidad del lecho.

—Llévate al obispo —dijo a su hermano—. Haz con él lo que quieras.

Lo llevaron junto a John.

Haz lo que quieras. Sí, John iba a hacer lo que se le diera la gana.

John era un hombre ambicioso, que sufría por no ser el primogénito.

«Aunque yo tengo dos hijos», pensaba el príncipe, «mi Eduardo debe venir después de mí y, está también Ricardo».

Y volvió a la paz de su hogar, donde siguió rememorando a Limoges, una mancha en su historia gloriosa. En un tiempo había sido un gran príncipe que no necesitaba recurrir a la matanza de mujeres y niños para demostrar su fuerza.

Joan y los médicos dijeron: «Hay que volver a Inglaterra. Hay que descansar».

En un principio él protestó, aunque sabía que ellos tenían razón. Un guerrero no debía ir a la batalla en litera; no se podía cruzar una ciudad capturada en un carro de cuatro ruedas.

De tal modo que los preparativos continuaron. En cuanto se aplacaran los tumultos, partirían.

Una mañana, cuando ya se estaba a punto de terminar el cargamento de los barcos, Joan fue a verlo, muy consternada. Eduardo estaba enfermo.

Los médicos no sabían con certeza qué tenía, pero estaban alarmados por el estado del niño.

La preocupación estaba bien motivada. A los pocos días el pequeño había muerto.

Éste fue el peor de los golpes.

Limoges, el resurgimiento del poderío francés, la merma del poderío inglés, la muerte de Chandos… y ahora el primogénito.

Joan quedó abrumada por el pesar. El pequeño había sido su orgullo; ella había contemplado el futuro distante y lo había visto sentado en un trono. Faltaba mucho para eso, se decía, pero el día habría de llegar.

Y ahora… todo había desaparecido.

Pero ella era una mujer ambiciosa y enérgica. Después de mucho esperar había logrado casarse con el príncipe de Gales, había perdido a su amado hijo, pero podía haber más hijos; se lo prometió a sí misma. Por lo pronto, ya tenían a Ricardo. Era un niño de poco menos de cuatro años, alto, rubio, con el físico de un Plantagenet.

El niño, que llevaba el nombre de Ricardo de Burdeos, por ser éste el lugar en que había nacido, estaba en la línea directa de sucesión del trono.

La corte estaba muy cambiada. Todo el mundo echaba de menos la presencia de la reina Philippa, que nadie había notado cuando estaba viva.

En vez de ella gobernaba una impúdica mujerzuela, que se sentaba en el trono de la reina, se ponía sus joyas, se envolvía en el manto real orlado de armiño y era apoyada en todo por el rey.

Lo que más había cambiado era el rey mismo. Ya no estaba alerta, ya no se interesaba en el bienestar del país, sólo quería los placeres que le daba su amante, sin importarle que la gente lo supiera.

El príncipe se dio inmediatamente cuenta de la situación. El rey había cambiado. Su mente se había debilitado; probablemente padecía una enfermedad. Ésta ya no era la gran figura dominante que había guiado al país durante más de treinta años.

El rey recibió afectuosamente a su hijo, se lamentó de la muerte de Eduardo y dio muestras de cariño a su nieto Ricardo.

Pero en él había algo ausente, una especie de distracción. Y el Príncipe Negro se negó a dar audiencia a Alice Perrers.

Muy pronto se le hizo notar que, si persistía en esta actitud, no iba a ser bien visto en la corte.

El príncipe aprovechó la primera oportunidad que se presentó para hablar con su hermana Isabella, que había estado más cerca del rey que ninguno de ellos.

Isabella estaba desconcertada. No había manera de hacer ver a su padre lo que estaba haciendo. Estaba totalmente embrujado por aquella mujer.

—Durante toda mi vida me bastaba decir que quería verlo y ya estaba ante él —⁠dijo Isabella—. Pero si esa mujer dice que yo no debo pasar, no se me permite.

—Supongo que terminará —dijo el príncipe.

—No hay indicios de tal cosa. Ella se pone cada día más insolente, pero él siempre la tiene a su lado. Sólo le importa ella. Creo que el cerebro se le está reblandeciendo.

—Se diría que sí —dijo el príncipe—. No quiero seguir en este lugar. No puedo permitir que Joan sea tratada de este modo por una mujer de esa calaña. Supongo que volverás a Francia… ¿no?

Isabella guardó silencio. Las personas que la trataban decían que era otra mujer después de su casamiento. La imperiosa princesa se había convertido, curiosamente, en una esposa más bien humilde. El hecho era que su juvenil marido estaba menos interesado en ella que ella en él, y que estaba muy contento de dejarla en Inglaterra e irse a Francia. Él encontraba trabas para pelear contra el rey de Francia y, por otra parte, no era muy decente que lo hiciera contra su padre y cuñados. El hermoso señor de Coucy estaba menos contento con su matrimonio de lo que había creído estarlo en un principio. La tragedia de Isabella era que cada día se enamoraba más y más de su marido.

Esto tuvo el efecto de someterla e introducir en su naturaleza cierta humildad que nunca había conocido antes. Ahora se mostraba muy cariñosa con sus hijos y descubría el gran cariño que tenía a su padre, justamente ahora, cuando él ya no estaba dispuesto a complacerla en todo.

—Me aflige —le dijo a su hermano— verlo en este estado. Hay momentos en que pienso que me iré de la corte, pero de algún modo llego a la conclusión de que me debo quedar. A él le hace falta uno de nosotros a su lado, y yo soy la única hija que le queda, y su favorita. No, Eduardo, me quedaré aquí en la corte. Incluso he hecho un esfuerzo por adular a Alice Perrers. No puedo decirte hasta qué punto le gusta esto a nuestro padre. Por otra parte, esta actitud me da oportunidad de observarlo y ayudarlo a librarse de esta pasión… embrujamiento… o lo que sea.

Eduardo quedó muy sorprendido de que Isabella fuera capaz de un sentimiento altruista, pero estaba demasiado enfermo para pensar en algo que no fueran sus propios problemas. Además, allí estaba Joan, que se apresuró a llevarlo a Berkhamstead, mimándolo y consolándolo por las dolorosas muertes de Chandos y el pequeño Eduardo.

El reinado de Alice Perrers no daba muestras de debilitamiento. El rey parecía estar cada día más hechizado. Alice había dado a luz una niña a la cual había puesto el nombre de Jane y, aunque el odio del pueblo se intensificaba con el paso del tiempo, ella mantenía firmemente su poder.

Eduardo hacía celebrar grandes justas en su honor. Ella asistía vestida con un lujo que nunca se había permitido Philippa.

El rey mostraba cada vez más su edad y muchas personas pensaban que sus días ya estaban contados. Hasta la muerte de Philippa había parecido más joven de lo que era, más vigoroso que muchos hombres con la mitad de su edad. Pero la vida que llevaba con Alice empezaba a dejar ver sus efectos. La misma Alice se preocupaba, pensando cuánto tiempo duraría.

Si él moría, iba a ser el fin de su gloria. Y, como le dijo de pasada a un caballero más bien pobre por quién sentía cierta debilidad: «Una mujer tiene que ocuparse de su futuro».

Alice era de una inobjetable diligencia en este sentido. En cuanto sus ojos se fijaban en una joya, la joya tenía que ser suya. Muy pronto se divirtió encontrando nuevas maneras de enriquecerse. Su situación era cada vez más próspera. De todos modos, debía pensar en el futuro.

El hombre que le interesaba se llamaba William de Windsor. No era noble de nacimiento y tampoco tenía fortuna, pero ¿acaso podía ella esperar que un caballero se casara con ella? Naturalmente que no. Su matrimonio tenía que ser secreto, porque si se hubiera llegado a saber que estaba casada, inmediatamente habría sido acusada de adulterio, lo mismo que el rey. La gente iba a movilizar a prelados que empezarían a amagar con la excomunión… e incluso el viejo Eduardo, con toda su chochera, habría tenido que recapacitar.

William de Windsor no era nada indolente. Vio que su futuro con Alice era mucho más brillante de lo que podía esperar sin ella. Por otra parte, era una mujer muy experta en la cama, que podía poner un poco de pimienta en su descolorida existencia.

De tal modo que se casaron… en absoluto secreto y, cuando Alice dio a luz otra hija, no fue difícil hacerla pasar por hija del rey.

Era una vida bastante agradable y el dinero entraba en los bolsillos de Alice.

El amor del rey no disminuía: cuanto más viejo, más esclavo era de su querida.

En Smithfield organizó un gran torneo en honor de ella. Alice debía ser La Dama del Sol. Se presentaría allí como una reina y todos debían rendirle honores. Debía cabalgar desde la Torre de Londres hasta Cheapside, enfundada en vestiduras sacadas de los guardarropas reales.

Fue un gran día para Alice que marchó a la cabeza de la comitiva, con una túnica roja y blanca, orlada de armiño y adornada con hilos de oro. Bajo la toca de cuero, sus hermosos cabellos oscuros bajaban hasta los hombros; los grandes ojos pardos, llenos de excitación, relucían y la multitud la contemplaba maravillada de que esta mujer de bajo nacimiento hubiera sido capaz de ganar el corazón de un gran rey.

Inglaterra estaba en un estado deplorable y los franceses aprovecharon la situación. El Príncipe Negro estaba cada día más débil. No había tenido más hijos y el heredero del trono era ahora Ricardo de Burdeos.

John de Gaunt había vuelto a Inglaterra y casi todas las conquistas inglesas en Francia habían vuelto a manos de los franceses. El astuto John aduló a Alice Perrers para ser bien visto por su padre y, en consecuencia, actuaba como regente en el gobierno del país.

El marido de Isabella la había dejado en Inglaterra y no hablaba de volver a reunirse con ella. Isabella estaba triste y seguía en la corte, aunque sabía que para estar cerca de su padre debía cortejar a Alice.

Lionel había muerto en Italia; Edmund y Thomas no demostraban talentos particulares; los hechos grandes y heroicos de los primeros años del reinado de Eduardo parecían haber pasado en vano.

El Príncipe Negro seguía los acontecimientos con creciente melancolía. Aunque al volver a Inglaterra las fiebres habían disminuido un poco, los ataques habían vuelto y eran ahora más frecuentes. Se sentía muy intranquilo cuando contemplaba a su hijo Ricardo. ¿Qué habría de ser de él?, se preguntaba. ¿Cuánto tiempo viviría aún el rey? Su salud se deterioraba rápidamente… y, él mismo… ¿hasta cuándo? Él sabía que la enfermedad que había contraído iba a matarlo pronto. Parecía inevitable que Ricardo llegara a ser rey antes de la mayoría de edad. John de Gaunt apetecía la corona y era astuto y hábil. ¿Qué podía hacer un niño inocente contra él?

«Dame fuerza para vivir hasta que mi hijo esté en edad de reinar», rezaba. «Dame tiempo para enseñarle lo que debe saber». Mientras tanto, el viejo rey era gobernado por una mujer disoluta que no tenía ningún sentido del honor y cuya única idea era embolsar todo el dinero que pudiera. El pueblo estaba inquieto. ¿Cuánto tiempo iba a aceptar el estado en que se estaba sumiendo el país?

¡Si el rey hubiera sido como en un tiempo… justo, fuerte! Nadie podía negar que Eduardo había sido uno de los más grandes reyes ingleses, antes de ser vencido por los años. ¡Si Philippa estuviera viva! ¡Ah, sí, tan sólo era necesario que Philippa hubiera estado viva! O que el Príncipe Negro, el héroe de Crécy y de Poitiers, hubiera conservado sus fuerzas.

Era casi imposible creer que Inglaterra hubiera caído tan bajo a consecuencia de una serie de circunstancias inesperadas. La muerte de la reina; el dominio que tenía Alice Perrers sobre un rey que había pasado de la grandeza a la senilidad; un príncipe de Gales victima de las fiebres; un John de Gaunt intrigante y un heredero del trono que era poco más que un niño de pecho.

El príncipe se había curado de las fiebres y ya se sentía un poco mejor cuando William de Wykeham, obispo de Winchester, fue a verlo apresuradamente a Berkhamstead. William de Wykeham siempre había sido amigo del Príncipe Negro y con él se lamentaba de la forma en que Inglaterra estaba declinando.

El obispo le expuso inmediatamente al príncipe los motivos de su visita.

—Creo, señor —dijo que lo que necesitamos ahora es interrumpir esta relación entre el rey y esta mujerzuela. He descubierto que esta mujer está casada; por lo tanto, es adúltera.

El príncipe se interesó.

—¿Es verdad lo que me decís? ¿Puede eso probarse? El asunto podría ser llevado ante el Parlamento.

—Y lo será, señor. El adulterio de esta mujer debe ser considerado, junto con sus nefandas prácticas de soborno y corrupción. Esto nos da una oportunidad.

—Debemos sacarle provecho —contestó el príncipe.

Se sentía mejor. Había una posibilidad ahora. El rey iba a tener que librarse de Alice Perrers. La sola idea le hacía sentirse mejor. Iba a levantarse de la cama, iba a ser de nuevo el hombre fuerte. Su padre, libre de aquella mujer, volvería a su antiguo estilo de vida. Tal vez tenía por delante muchos años de vida y, después de él, vendría el Príncipe Negro. Y después de muchos años más, vendría Ricardo, que sería instruido por hombres de experiencia y que, al ceñirse la corona de Inglaterra, tal vez lo hiciera en un país próspero una vez mis.

El Parlamento se reunió. Sus miembros estaban dispuestos a contrariar los deseos del rey y el pueblo se regocijaba, porque, lo mismo que el Príncipe Negro, creía que este Parlamento habría de traer el retorno a las buenas costumbres antiguas. El pueblo llamaba a este Parlamento el Buen Parlamento. El Parlamento era apoyado por el ídolo del pueblo, el Príncipe Negro, e iba a trabajar contra el odiado John de Gaunt. Y además, sacaría a la luz las prácticas malvadas de Alice Perrers.

El Parlamento estuvo a la altura de las esperanzas del pueblo. Alice fue convocada y se la acusó de haber cometido actos nefandos en los tribunales, de haberse inmiscuido en asuntos que no le concernían y de haber embelesado al rey con artes mágicas.

Alice dio muestras de una insolencia que no la favoreció. El resultado fue que se la despidió y fue amenazada con la excomunión.

El rey estaba desolado. Una delegación encabezada por el obispo de Winchester lo visitó y le dijo que Alice se había casado con William de Windsor y que, por lo tanto, él y ella practicaban el adulterio.

—Me niego a creerlo —exclamó el rey, angustiado⁠—. Ella nunca se ha casado con nadie.

Le probaron que así era y él quedó inconsolable.

—También es culpable de fraude y robo —se le dijo.

—Ella nunca ha hecho nada sin mi consentimiento.

—Majestad, de todos modos es culpable.

No hubo nadie presente que no quedara consternado ante el estado al que había llegado este gran rey. Pocos años antes nadie se hubiera atrevido a plantarse ante él y decirle lo que debía hacer.

Pero ahora escuchaba humildemente.

Eduardo dijo:

—Os ruego que seáis buenos con ella.

Y el gran Eduardo los dejó, se dirigió a su dormitorio y se echó a llorar.

Cuando el Príncipe Negro oyó que Alice había sido echada de la corte, se puso muy contento.

Sabía que en todo el país la gente ponía sus miradas en él. Ellos sabían que él era su apoyo y su fuerza, que había dado al Buen Parlamento el valor necesario para desafiar al rey y echar a Alice de la corte. Pero lo que a todo el mundo lo asombraba era que Eduardo lo hubiera permitido.

Lo cierto era que debía ser un hombre muy enfermo.

Durante las semanas que siguieron, la salud del príncipe empeoró rápidamente.

El príncipe pidió que le trajeran a su hijo Ricardo, un niño de nueve años, hermoso, despierto, vivaz. «Que Dios lo guarde», oró. ¡Una pena que no tuviera unos años más! ¡Si hubiera vivido su hermano Eduardo!

¿Qué podía decirle a Ricardo? ¿Cómo podía meter dentro de aquella cabeza joven la noción de la importancia del destino que se abría ante ella?

Pidió que el rey fuera a verlo, porque estaba demasiado débil para presentarse ante él.

Eduardo fue y se sentó junto a la cama de su hijo. Su aflicción era muy grande.

Este hijo suyo, este noble caballero… ¡era ahora un hombre gastado y enfermo! ¿Cómo podía Dios ser tan cruel con él? Recordó los tiempos en que su hijo había nacido, recordó a Philippa y su alegría al darlo a luz, la forma en que, al alcanzar la edad de hombre, este hijo había realizado todos sus sueños.

Crécy. Entonces era un muchacho. «Que el muchacho gane sus laureles», había dicho él. ¡Y cómo los había ganado! ¡Cómo lo había amado el pueblo! Había sido el caballero perfecto, el símbolo de la caballería. El pueblo bajaba la cabeza reverentemente al oír mencionar el nombre del Príncipe Negro.

—Hijo mío, hijo mío —balbuceaba el rey, sollozando⁠—. ¿Es posible que éste sea el fin? No puede ser. Te recuperarás. Volverás a ser fuerte. Te necesito, Eduardo. El país te necesita.

El príncipe meneó la cabeza.

—Me estoy muriendo, padre. Lo sé muy bien. Siento dejaros… dejar Inglaterra. Hay tres deseos que quiero pediros. Confirmad los regalos que he hecho, pagad las deudas de mis estados y, por encima de todo, proteged a mi hijo de sus enemigos… Todavía es muy pequeño… apenas un niño… Tengo miedo por él, padre.

—Vivirás para reinar después de mí, hijo mío, y yo todavía no me he muerto.

—Oh, padre, debéis vivir, no os muráis… todavía… todavía no.

El rey prometió que haría todo lo que su hijo le pedía y, muy conturbado se retiró.

Joan se dio cuenta de que el fin estaba próximo, y ya no se podía hacer nada por evitarlo. Había atendido a su marido durante toda su enfermedad y, desde hacía ya mucho tiempo, se había preparado para el fin.

Lo único que le quedaba ahora a ella era el niño. Una gran responsabilidad, ya que cuando el padre muriera, el niño pasaba a ser el heredero del trono.

Estaba la gente que quería destronarlo. Siempre era así cuando un niño llegaba a ser rey.

Pidió a Dios que le diera fuerzas y supo que Dios iba a concederle su deseo.

Mientras tanto, haría todo lo posible por mantener vivo a su marido.

Llegó el día en que el Príncipe Negro pidió que le llevaran al obispo de Bangor. Su familia se congregó en torno a la cama.

El príncipe pidió perdón a todas las personas a quienes había hecho daño y a Dios por sus pecados. En el momento de expirar tenía la mirada clavada en el niño Ricardo, que no podía entender lo que el futuro le reservaba.

El rey quedó transido de dolor. Dio órdenes de que su hijo fuera enterrado con grandes honores en la catedral de Canterbury, con su yelmo, su escudo y guanteletes por encima de la tumba, a fin de que nadie olvidara que allí yacía el más grande de todos los guerreros.

Con la muerte del Príncipe Negro, Eduardo disolvió al Buen Parlamento. La estrella de John de Gaunt ascendía: al parecer, tenía un total ascendiente sobre su padre.

En connivencia con este último, Eduardo volvió a llamar a Alice, que regresó con redobladas fuerzas.

El pueblo se indignó, pero dado que el rey tenía a la sazón una salud frágil, no se insistió en privarlo de Alice.

Ella, sin duda, le caía en gracia al rey, que se sentía feliz, pues su amante era capaz de hacerle olvidar que la prosperidad del país, que había logrado con tantos esfuerzos y una vida entera de atención al deber y al trabajo, se esfumaba. Ella no le recordaba que dejaba atrás un reino tambaleante a un niño que no tenía experiencia del gobierno. Eduardo cerraba los ojos ante las ambiciones de John de Gaunt y se sumía en un estado eufórico.

Alice estaba de vuelta. Alice lo consolaba. Ella no aceptaba el hecho de que él tenía poco tiempo por delante.

—Tonterías —decía—. No estás moribundo. Tú y yo habremos de ir juntos de cacería. Tengo un nuevo halcón. Te lo mostraré. Debes darte prisa en recuperarte para que podamos cazar juntos.

Hablaba con tanta pasión, reía tan ruidosamente, que él creía lo que ella decía.

—Alice, amor mío, vamos a andar juntos a caballo. ¿Habrá una nueva justa en Smithfield? Nunca te olvidaré como la Reina del Sol. Eres la Reina del Día y la Reina de la Noche, Alice mía. Nunca hubo nadie como tú.

A veces caía en un estado de somnolencia y evocaba el pasado. El vibrante físico de Alice contrastaba tristemente con su aspecto viejo y apagado. Con ella se sentía de nuevo joven. Estaba convencido de que iban a cabalgar por los bosques, que abrían un nuevo torneo y que llevaría la insignia de ella en su yelmo. Una vez más, iba a ser el campeón y el vencedor, como en el pasado.

Estaba tan debilitado que tenía que guardar cama. Poca gente lo veía. Pero a él no le importaba mucho, siempre que Alice estuviera allí.

—Vamos a tener un torneo —decía ella— en cuanto puedas levantarte. Y será pronto.

—¿De veras, Alice? ¿Crees que lo habrá?

—Lo sé. Debo ponerme una túnica cuajada de perlas y orlada de armiño. Me van a hacer falta esmeraldas y rubíes… como contraste. ¿Puedo encargarlos?

—Por supuesto —decía él—, por supuesto.

Ella lo besó calurosamente.

—Eres el mejor hombre del mundo —le dijo.

La tela cuajada de esmeraldas y rubíes debía hacerse a toda velocidad. Alice estaba enterada de que no debía haber demoras. Sabía, incluso cuando hablaba de cacerías y justas, que ya no le quedaba mucho tiempo.

Toda la corte lo sabía. Ya no era necesario demostrar respeto por el rey. ¿Por qué habría de ser necesario, cuando esto significaba rendirle pleitesía a La Ramera, como la llamaban?

Alice ordenó a los sirvientes que llevaran al rey la comida que él, en razón de su debilidad, no podía comer.

Alice observaba todo juiciosamente. No podía durar mucho.

Llegó la mañana en que él ya no pudo hablar y en que las señales de la muerte pudieron ser vistas claramente en su cara.

Ya no habría de hablar más con ella. Ya no habría de sonreírle.

Ella se dio cuenta de que, mentalmente, él estaba muy lejos. Ahora estaba con Philippa de Hainault, recordaba la primera vez que la había visto: una muchacha lozana, de mejillas rosadas, junto a sus hermanas en el gran vestíbulo. Él había sabido inmediatamente que ella era la única y ella se había dado cuenta. Recordó que había estallado en llanto cuando él se despidió… delante de toda la corte reunida. Fue entonces que él la había amado y había decidido casarse con ella…

Habían sido felices los dos juntos… había sido un matrimonio ideal. Fecundo, feliz, y él había sabido que ella era la mejor de todas las mujeres.

Solo una vez le había faltado… al morir. Y, enseguida, todo se había echado a perder.

Las luces se iban apagando, la oscuridad se cernía sobre él. Iba a reunirse con Philippa ahora… Sintió que le tocaban las manos, pero no estaba seguro… estaba demasiado cansado para mirar.

Era Alice, que se apresuraba a sacarle los anillos de los dedos. Y llegó el momento en que también ella se fue.

Sólo había quedado un sacerdote junto a su cama. Ahora había levantado una cruz delante de sus ojos.

—Jesu miserere —masculló Eduardo.

Y éste fue el tránsito a mejor vida del Gran Eduardo III. Lo enterraron, como él había ordenado, en la Abadía de Westminster, junto a los restos de Philippa.

JEAN PLAIDY (ELEANOR ALICE BURFORD). Nació en Londres, el 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Fue autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.