JORGE III

Saga georgiana Nº 5

Como cada mañana, después de tomarse su chocolate caliente, Jorge preguntó de dónde soplaba el viento y anunció su intención de salir a pasear. Entró en su vestidor y murió. Jorge III, su nieto, estaba dispuesto a ser un buen monarca y a devolver la respetabilidad a la corte de su abuelo. Grandes figuras rodearon al nuevo rey, entre las que destacan lord North, que contribuyó a la pérdida de las colonias americanas, Wilkes, que luchó por la libertad hasta su muerte y lord Gordon, fanático que dio nombre a ciertos disturbios londinenses. Los escándalos se sucedieron en la familia real, aunque la campanada la dio el príncipe de Gales, quien no sólo bebía, jugaba y vivía con una mujer católica sino que, además, se convirtió en enemigo del rey, su propio padre. Apesadumbrado por las desgracias familiares y por la pérdida de las colonias americanas, Jorge III cayó en la melancolía y la tragedia se abatió sobre él.

Título Original: The third George

Traductor: Pagés Boune, Cristina

Autor: Plaidy, Jean

©1998, Planeta

Colección: Colección Bestseller mundial

ISBN: 9788408025986

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: selenevanov (www.anodina.info), 21/06/2016

LA CARTA FATAL

UN día del año 1760, cuando contaba dieciséis años, la princesa Carlota Sofía de Mecklenburgo-Strelitz escribió una carta que según mucha gente provocó los acontecimientos que la elevarían de su pequeño principado alemán, donde sin duda habría pasado desapercibida, al trono de Inglaterra.

Carlota había estado dando una vuelta en carruaje con su hermana mayor, la princesa Cristina. Una vez por semana —los domingos— se subían al coche tirado por seis caballos y paseaban por la campiña con tanta pompa como se les permitía, lo que significaba que las escoltaban unos cuantos guardias. Vestían sus mejores galas, las que sólo podían lucir los domingos. Su madre, la gran duquesa viuda, y su institutriz, la admirable madame de Grabow, les habían advertido repetidamente que tuvieran cuidado de no mancharlas, ya que no disponían de dinero para comprar más.

Las dos princesas habían de remendar su propia ropa y zurcir sus medias hasta que caían en jirones porque la gran duquesa y madame de Grabow creían en la disciplina y en la necesidad de tener alguna tarea entre manos. Así que las jóvenes eran conscientes de su pobreza y de que ésta había aumentado desde el inicio de la guerra, que duraba desde hacía cuatro años.

Fueron precisamente los efectos de la contienda los que Carlota notó ese domingo por la tarde y que provocaron que se comportara de modo tan imprevisto.

Una mujer había cruzado la calzada justo delante del carruaje haciendo que éste se detuviera bruscamente. Carlota la vio perfectamente cuando agitó un puño en dirección al cochero.

—Nos arrollaríais —gritó la mujer—. No tenemos la menor importancia. Os lleváis a nuestros hombres a la guerra y nuestro dinero en impuestos… así pues ¡qué importa que nos aplastéis!

Carlota se fijó en que sus ojos parecían hundidos en el rostro y que se le veía la piel entre los desgarrones de su vestido.

Al darse cuenta de que las princesas lucían su ropa de do-mingo, la mujer se acercó a la ventanilla del carruaje y continuó rezongando:

—Esa es nuestra granja —señaló hacia un punto indeterminado—. ¿Quién va a labrar la tierra ahora, eh? Han venido a por mi hombre y a por mis hijos… Los prusianos pasan por aquí como si nada…

Los guardias estaban a punto de arrestarla pero Carlota gritó:

—¡No! Sigamos nuestro camino.

Las dos hermanas cayeron bruscamente sobre el respaldo cuando el coche se puso en marcha con una sacudida.

Carlota siguió observando a la mujer por la ventana.

Ha sido horrible… ¿Has visto su cara, Cristina? Ésta negó con la cabeza.

—Ha sido tan… trágico —exclamó Carlota—. Ya has escuchado lo que ha dicho. ¡Esta guerra, esta terrible guerra! ¿De qué le sirve al país? Todos nos hemos empobrecido por su causa. Pero eso no es lo importante. Se han llevado al marido y a los hijos de esa mujer… ya la has oído.

Eres demasiado apasionada, Carlota.

¿Y cómo quieres que sea… cuando ocurren cosas así?

Carlota siguió mirando por la ventana con semblante sombrío. Su hermana Cristina se olvidó rápidamente del incidente y sonrió llevada por sus pensamientos. De nada servía tratar de interesarla en nada desde que el duque de Roxburgh llegara a Mecklenburgo.

Así que Carlota dejó de intentarlo. Quizá si hubiera hablado con ella, no se habría visto impulsada a dar rienda suelta a su indignación por escrito. Podría habérsela expresado a su hermana y conversado al respecto. Pero Cristina estaba demasiado absorta en sus propios y deliciosos intereses.
Se notan los efectos de esta terrible contienda por todas partes, reflexionó Carlota y, sin embargo, nunca le habían parecido tan evidentes como esa tarde. Al contemplar la cara de esa mujer, había visto algo que nunca olvidaría: un reproche, una súplica. Debía hacer algo.

Eso no era nada fácil a los dieciséis años. Su madre le espetaría que la guerra no era de su incumbencia y madame de Grabow estaría de acuerdo. En cuanto a su hermano, que gobernaba en Strelitz, nunca tenía tiempo para ella, así que si trataba de hablar con él, la enviaría de vuelta a la sala de estudios. Su amiga y compañera Ida von Bülow era demasiado frívola, le daría la razón —siempre lo hacía—, pero suspira-ría y diría: «Sí, princesa, pero ¿qué podemos hacer?»

—Tiene que haber algo que pueda hacer —manifestó Carlota en voz alta.

—¿Qué? —preguntó Cristina sin gran interés. Ni siquiera se dio cuenta de que su hermana no contestaba.

Carlota se abstrajo en la contemplación del campo y la horrorizaron los efectos que había tenido en él la guerra.

Vio gente mal vestida y malnutrida. Las aldeas por las que pasaban habían sido saqueadas por los soldados, que hasta habían expoliado las iglesias y robado algunos de sus ornamentos sagrados. Y lo habían hecho los alemanes, sus propias gentes —prusianos, los guerreros más brillantes del mundo.

Cuando el carruaje las devolvió de nuevo a su hogar, Carlota se encontraba de un humor combativo.

El castillo, como las aldeas que habían atravesado, se estaba derrumbando. Mantenía su muralla pero la torre era casi una ruina. El viejo granadero que debía vigilar el puente levadizo había depositado el mosquete a su lado para seguir Tejiendo un calcetín.

Alzó la mirada y saludó con un movimiento de cabeza cuando el coche de caballos cruzó traqueteando el puente y entró en el patio.

Carlota, para quien el schloss había sido su casa desde que su hermano heredara la corona ducal ocho años antes, percibió por primera vez lo lamentable de su aspecto. Sólo se notaba que era una residencia ducal por las lámparas de cristal sobre la entrada y las dos grullas colocadas allí, como guardias.

Nunca antes le había parecido tan terrible la guerra. Había seguido su avance en los mapas hechos por su institutriz, madame de Grabow, una experta cartógrafa apasionada por la geografía, afición que había comunicado a Carlota. Sabía que la contienda se debía al deseo de Federico de Prusia de dominar Europa y de María Teresa de Austria de quitarle la provincia de Silesia. Francia, Rusia y Polonia apoyaban a María Teresa, mientras que los ingleses habían prometido ayudar a Federico. Entre ingleses y alemanes había fuertes lazos familiares, y madame de Grabow se refería constante-mente a la isla cerca de la costa europea que se estaba volviendo cada vez más poderosa y que, justamente entonces, estaba en guerra con Francia por las colonias.

Esos ambiciosos gobernantes, reflexionó Carlota, querían obtener victorias a expensas de las poblaciones de pequeños y pobres ducados como Mecklenburgo-Strelitz.

Miró a Cristina de reojo y se dijo que no debía ser muy dura con ella porque, después de todo, tenía veintiséis años y estaba enamorada. No se podían mezclar el amor y la lucha, y Carlota supuso que el primero constituía un tema mucho más seductor.

Ella, por su parte, no tenía ningún motivo para pensar en el amor, por lo que se dedicó a hacerlo sobre la guerra y siguió preguntándose qué podía hacer al respecto.

Había un hombre que podía poner fin a ese malvado exceso, a ese pillaje. Un hombre que, de un plumazo y con una palabra, podía evitar que sus soldados arrasaran aldeas, profanaran iglesias y saquearan las casas que encontraban en su camino: Federico de Prusia, al que llamaban Federico el Grande.

Pero no escucharía a una jovencita de dieciséis años, diría que era una chiquilla boba y si le escribía, nunca le entregarían la carta; además, ¿qué ocurriría si él se quejaba a su hermano? Carlota tendría problemas, seguro.

Sin embargo, pensó, si no hago nada, nunca podré olvidar el rostro de esa mujer; quizá fuera un designio que estuviera en mi camino.

No, nunca se lo perdonaría si no intentaba algo.

Pero ¿qué?

Encontró a su amiga Ida von Bülow y a madame de Grabow en sus aposentos. Ida era una chica frívola pero la institutriz, una dama muy distinguida, una viuda cuyo padre había sido embajador de Mecklenburgo en la corte de Viena. Era tan culta que en el país la conocían como la Safo alemana, la institutriz idónea para las princesas, aprobada por la madre y el hermano de éstas, la gran duquesa y el duque.

Nos han llegado noticias de la última victoria del rey Federico. Os lo enseñare en el mapa.

El plano se hallaba extendido sobre la mesa de la sala de estudios pero Carlota, a quien le gustaba la cartografía casi tanto como a madame de Grabow, no podía disfrutarlo: en las zonas delicadamente sombreadas veía iglesias profanadas, granjas abandonadas y aldeas arrasadas, pobladas por ancianos, mujeres y niños, todos impotentes porque los hombres jóvenes estaban luchando en los campos de batalla.

No habló de sus inquietudes con madame de Grabow, segura de que desaprobaría totalmente lo que pretendía hacer; mas, al llegar a su dormitorio pidió a Ida que le llevara pluma y tinta y, cuando las tuvo, empezó a escribir.

Con la venia de vuestra majestad,

No sé si he de felicitaros o compadeceros por vuestra última victoria puesto que el éxito que os ha llenado de laureles ha dejado el campo de Mecklenburgo despoblado. Me doy cuenta, señor, de que no es apropiado para alguien de mi sexo, en esta época de refinamiento depravado, sentir amor por su país, la-mentar los horrores de la guerra o anhelar el regreso de la paz. Probablemente pensaréis que debería dedicarme a temas de naturaleza más doméstica o a aplicarme en el arte de seducir pero, por muy poco adecuado que sea, no he podido resistir el deseo de interceder en nombre de este desdichado pueblo.

Hace apenas unos años, este país tenía un aspecto de lo más agradable. La tierra estaba cultivada, los campesinos, contentos, los pueblos eran prósperos y alegres. ¡Qué diferente, ahora! No soy muy buena para las descripciones y mi imaginación no puede añadir horrores al panorama, pero sin duda hasta los conquistadores llorarían ante el espantoso cambio. El país entero, mi querido país, es un horrible yermo que sólo presenta imágenes que provocan terror, compasión y desesperación. Ya no hay trabajo para los pastores y los campesinos, pues éstos se han convertido en soldados y ayudan a arrasar la tierra que antes cultivaban. Las ciudades y aldeas están habitadas únicamente por ancianos, mujeres y niños, aunque aquí y allá puede verse algún soldado que ya no es capaz de luchar debido a las heridas o a la pérdida de extremidades, rodeado de niños pequeños que le piden que les explique la historia de cada cicatriz y que se convierten a sí mismos en milicianos antes si-quiera de tener fuerza para ir al campo de batalla. Pero eso no sería nada si no experimentáramos la insolencia de uno y otro ejército en sus avances o retiradas. Es imposible, sí, expresar la confusión que crean quienes se dicen amigos nuestros, pues hasta aquéllos de quienes esperamos alivio nos oprimen con nuevas calamidades. Por tanto, señor, aguardamos un desagravio de vuestra justicia, pues es con vos que mujeres y niños pueden lamentarse, vos, que sois tan humano que escucháis hasta la más insignificante súplica y que, con vuestro poder, podéis corregir el peor de los males.

Vuestra humilde servidora,

CARLOTA SOFÍA MECKLENBURGO-STRELITZ

Las mejillas normalmente pálidas de Carlota estaban teñidas de rosa. ¿Se atrevería a enviarla? Si su madre se enteraba, si su hermano la descubría, ¿qué dirían? Sin duda, se horrorizarían. ¿Cómo osaba ella, una chica de dieciséis años, una muchacha sin importancia, escribir una carta de reproche al rey Federico de Prusia? ¿Cómo se atrevía siquiera a sugerirle lo que debía hacer?

La enviaré, se dijo furiosa. Me despreciaría a mí misma para siempre si no lo hiciera.

Selló la misiva, la guardó en su bolsillo secreto y se la dio personalmente al mensajero, cuando éste partía con cartas para Prusia, con instrucciones de no entregarla a nadie que no fuera el rey Federico.

Entonces, empezó a preocuparse y a darse cuenta de lo que había hecho.

Esperó las inevitables repercusiones.

Carlota dobló la enagua que había estado remendando, la colocó suavemente sobre la mesa y, con una mueca, cogió un vestido del montón de ropa que había entre ella e Ida von Bülow.

Ida se percataba del estado de ánimo de la princesa y creía saber por qué se sentía así. Después de todo, Carlota tenía dieciséis años y debía de preguntarse a menudo si alguna vez escaparía de la monotonía de la vida en el schloss. No cabía duda de que ésta era aburrida, convino Ida para sus adentros, y probablemente la princesa pensaba que un matrimonio la rescataría.

Pero ¿qué oportunidades tenía? El ducado que su hermano gobernaba desde hacía ocho años era insignificante. Tenía unos ciento setenta y ocho metros de largo por poco más de cuarenta y siete de ancho y se había empobrecido como nunca desde el inicio de la guerra. No, las posibilidades de Carlota eran escasas y ni siquiera se la podía considerar guapa, sino más bien lo que la gente bondadosa denominaba feúcha. Aunque poseía una expresión agradable y una viva inteligencia que iluminaba una cara tan pálida que resultaba casi tras-lúcida, era bajita y delgada y carecía totalmente de la carnosa redondez que caracterizaba a la belleza teutónica. Su nariz era demasiado chata y su boca, tan grande, que de haber poseído facciones perfectas, habría impedido que se la calificase de hermosa.

Carlota levantó el vestido.

No le queda mucho tiempo de vida —declaró—. Aunque ponga parches en la falda los codos se me van a deshilachar la próxima vez que me lo ponga.

—una pérdida de tiempo, princesa —convino Ida.

—Pero —continuó Carlota con una sonrisa traviesa e imitando perfectamente la voz de madame de Grabow— al menos me mantengo ocupada, ya sabes que unas manos libres son la manifestación externa de una mente ociosa.

Ida se rio pero Carlota añadió con sensatez:

—Madame de Grabow lleva razón y yo soy muy afortunada de que sea mi institutriz.

—Muy afortunada.

—Debo recordarlo siempre. ¡Ay, Dios! No creo que pueda hacer nada más con este vestido. Ojalá…

No tendréis uno nuevo hasta que se acabe la guerra.

La guerra. No se atrevía a pensar en ella. ¿Qué diría el rey cuando recibiera la carta? Cada vez que se abría la puerta se sobresaltaba; temía ver a un paje con un mensaje para que se presentara ante su madre… o peor, ante su hermano.

Ida la estaba mirando con curiosidad, así que dejó el vestido de lado y cogió un bordado.

—Esto está mejor; tiene un dibujo bonito. ¿No te lo parece? Por supuesto, siempre te muestras de acuerdo. Ida, ¿ves a mi hermana muy enamorada?

—No podría estarlo más.

—¿Crees que le permitirán casarse con el caballero?

Ida lo creía probable. Cristina era diez años mayor que Carlota y si no encontraba marido ahora, nunca lo haría; además, el matrimonio con un noble inglés no era imposible, a que la hija de un duque alemán no podía aspirar a casarse con alguien de la realeza europea. Sí, Ida pensaba que un duque inglés sería muy adecuado.

Espero que sí, Ida —dijo Carlota con fervor—, aunque la echaría de menos porque se iría a Inglaterra.

Y son nuestros aliados en la guerra…

Carlota quería taparse las orejas con los dedos. En su cabeza resonaban frases de esa carta tan impertinente e incluso, a veces, se despertaba por la noche y las oía. ¿Realmente llegué a escribirla?, ¿de veras? ¿En serio se la envié al rey de Prusia?, se preguntaba.

—Me he enterado de que la corte inglesa es magnífica señaló a toda prisa —y mi hermana irá allí, sin duda. Ida, quizá sea bueno que provengamos de un pobre e insignificante ducado porque eso significa que ningún gran rey pedirá nuestra mano… y a Cristina se le permitirá casarse con el duque. Cuidado, ahí viene.

La princesa Cristina entró en la sala. Eran algo parecidas pero ella era más guapa que Carlota y el amor la había transformado.

—¿Qué noticias hay? —inquirió Carlota. ¿Noticias sobre qué? La guerra…

—¡No, no, no! De ti… y tu duque. ¿Qué nuevas podría haber?

Que mamá y nuestro hermano han dado su consentimiento a tu matrimonio. Todavía no pero…

Lo harán —afirmó Carlota—. Tienen que hacerlo. Cristina, cuando seas una duquesa inglesa, ¿me invitarás a Inglaterra?

Puedes estar segura de que sí.

Me pregunto cómo es ese país, si todo lo que escuchamos sobre él es cierto.

Algunas cosas lo son. —Cristina lo sabía gracias a las conversaciones con su amado—. El nuevo rey es muy joven… sólo tiene unos veinte años. El pueblo llevaba mucho tiempo esperando a que muriera el anciano monarca y cree que la situación cambiará ahora que ya no está que será mejor, pues el actual rey es muy bueno… modesto y virtuoso… cualidades poco comunes en un soberano.

Carlota se estremeció al pensar en ese otro rey, al que no podía apartar de la mente.

—He oído decir que en la corte inglesa los modales son libres y desenvueltos —manifestó Ida.

—¡Ah, los ingleses! —Cristina se rio. Ellos no son tan… disciplinados como nosotros. Si desaprueban lo que hace la familia real, no dudan en comentarlo.

—¡Eso está muy bien! —repuso Carlota con vehemencia—. ¡Carlota!

—Yo… yo creo que la gente debe tener libertad para decir lo que piensa.

Pero ¿sobre los reyes?

Sí, sobre los reyes.

Cristina prosiguió:

¡Oh, sí! Por Londres circulan constantemente caricaturas y canciones. La gente se reúne en los cafés que hay por toda la ciudad para tomar chocolate o bebidas más fuertes y habla… y habla…

Madame de Grabow entró en la sala.

He estado con la gran duquesa y me ha dado órdenes de que nos preparemos para viajar a Pyrmont a tomar las aguas.

Cristina pareció ligeramente decepcionada pues eso significaba separarse por un tiempo de su duque.

Mirándola, Carlota se preguntó con anhelo si algún día tendría un pretendiente y si llegaría a casarse.

—Vamos —dijo la eficiente madame de Grabow—, hay mucho que hacer y vuestra madre quiere marcharse sin dilación.

Pyrmont era un lugar agradable. La gran duquesa llevó a sus hijas a todas las reuniones y no cabía duda de que el cambio las beneficiaba. Vivían sencillamente en una casa de campo cercana y participaban en la vida social, como cualquier familia noble de vacaciones.

Cristina se encontraba algo triste, lamentaba estar separada de su amado, que se había quedado en Mecklenburgo pues no tenía pretexto para seguirla a Pyrmont. Sin embargo, le dijo a Carlota que confiaba en que su compromiso se anunciara poco después de la vuelta a casa.

En los salones, donde se mezclaban con otros visitantes después de tomar las aguas, les fue presentado un tal coronel Graeme, un escocés encantador, gran amigo de lord Bute, según le explicaron a la gran duquesa, quien a su vez era íntimo del rey y de la princesa viuda de Inglaterra.

El coronel Graeme era muy cortés y procuraba conversar con Carlota; de hecho, parecía muy interesado en ella y la joven se sorprendió de que su madre le permitiera pasar tanto tiempo con ella.

—¡No puede ser que se haya enamorado de ti! exclamó Cristina.

Eso hizo reír a Carlota.

—Sólo piensas en el amor. No. Es sólo un anciano amable a quien le gusta charlar.

¡Y cómo charlaba! Siempre de Inglaterra. Parecía estar resuelto a que viera Saint James, Kensington, Hampton y Kew, pero más que nada hablaba del joven monarca.

—No sólo es sumamente guapo —le dijo—, sino que es bueno. Os aseguro que toda la nación se alegró mucho cuan-do accedió al trono. Esperábamos con ilusión una época de prosperidad ya que al rey le importa el bien de su pueblo, mucho más que a la mayoría de sus antecesores.

—Parece ser un soberano muy estimado —convino Carlota—. ¿Es… le gusta la guerra?

El coronel Graeme la miró con extrañeza y ella se sonrojó.

—Odio la guerra —se apresuró a explicarle Carlota—. Ya veréis lo que ha hecho a nuestro país. Sin embargo, diríase que a los reyes les encanta y me preguntaba si al monarca inglés le agrada entrar en batalla.

—De hecho, no le gusta —contestó el coronel—. El rey de Inglaterra se opone a la guerra, odia el sufrimiento en todas sus formas y quiere ver a sus súbditos felices y en paz. La muerte de su padre, el príncipe de Gales, lo afectó profunda-mente. Pasó varios días casi sin probar bocado y temimos por su salud. Amaba a su padre, pero también se mostró angustiado durante un tiempo cuando dos jardineros se cayeron de una escalera en los parques de Kew.

—Parece un monarca muy virtuoso.

—Creo que lo tendríais por el mejor rey del mundo, alteza.

Si ama la paz, seguro que sí; sin embargo, a su majestad de Inglaterra no le importaría en absoluto mi opinión.

Yo creo que a su majestad le agradaría mucho, alteza. No cabe duda, pensó Carlota, el coronel Graeme es todo un cortesano.

No lamentó el regreso a Mecklenburgo porque Cristina lo anhelaba.

De hecho, era agradable volver ahora que había llegado el verano y podían pasar mucho rato en los jardines.

Pero no tenían que pensar en el buen tiempo como un pretexto para la ociosidad, afirmó madame de Gabrow; no debían permanecer sentadas con las manos en el regazo por el mero hecho de que el sol brillaba. Una existencia tan sibarita era deplorable. Podían leer al calor del día, estudiar los verbos latinos, contestar a las preguntas que les hacía sobre historia o geografía; podían poner una mesa y dibujar mapas del inundo y también coser y, cuando hubiesen remendado toda su ropa, y no antes, podían bordar o hacer ganchillo.

Cristina se sentía un poco preocupada.

—No entiendo a qué se debe tanta demora.

—¿Y el duque sabe qué pasa? —preguntó Carlota.

—Está tan perplejo como yo. Antes de que nos fuéramos a Pyrmont nuestro compromiso estaba prácticamente decidido. Y ahora nos dicen que esperemos… que tenemos que ser pacientes, y ya llevamos demasiado tiempo siéndolo.

¡Pobre Cristina! Había perdido el resplandor que le daba el amor y la preocupación restaba brillo a sus ojos.

No puede ir mal, reflexionó Carlota, no puede ir mal, ¿por qué había de ser así?

Madame de Grabow les había ordenado que prepararan la mesa y sobre ésta habían colocado pequeños montones de ropa por remendar. No hay mucha hoy, pensó Carlota; no tardaría en tomar su bordado.

Resultaba muy agradable coser al sol. Casi había olvidado la carta que escribió al rey de Prusia y, cuando se acordaba, se decía que probablemente no se la habían entregado. Qué ingenua fue al creer que llegaría a sus manos. Se figuró la escena. El mensajero arribaba a la corte y uno de los secretarios del monarca cogía la correspondencia. ¿Y esta carta?, preguntaba. Es de la princesa Carlota Sofía de Mecklenburgo-Sírelitz. ¿Y quién es ésa? ¡Una jovencita de dieciséis años! Se lo imaginó abriendo el sobre, leyendo su misiva por encima, riéndose y echándola a la papelera o quemándola con la llama de una vela.

¡Qué tonta había sido por preocuparse!

—¡Estáis muy pensativa! —le susurró Ida—. Creo que sé lo que estáis pensando, os preguntáis si algún día tendréis un pretendiente.

Carlota no contestó hasta después de haber enhebrado un hilo de seda azul pálido, le encantaba trabajar con colores hermosos.

—¡Oh, vamos, Ida! —dijo dando una puntada—. ¿De veras piensas que encontrarán un marido para mí? Quizá él os encuentre a vos.

Eres demasiado romántica; creo que lees muchas novelas.

—Bueno, son más interesantes que vuestro griego y vuestro latín.

—¿Cómo lo sabes si no conoces ni el griego ni el latín? Al menos me enseñan a ser realista, mientras que tus novelitas sólo te hacen soñar cosas imposibles.

—¿Por qué imposibles? ¿Por qué no habríais de tener un marido? La mayoría de las mujeres se casa… y sobre todo las princesas.

Carlota miró al otro lado de la mesa, hacia la cabeza de Cristina, inclinada sobre la costura.

—¿Y quién querría desposar a una pobre princesita como yo? —inquirió Carlota casi irritada—. Sé realista por una vez, Ida. Mi boca es demasiado grande y yo, demasiado pequeña; no tengo atractivo ni fortuna. Ningún hombre a quien mi hermano y mi madre consideraran digno me querría para él, así que dejemos el tema en paz.

Justo cuando acabó de hablar, sonó a lo lejos, el cuerno del cartero.

Cartas de lejos —dijo Cristina alzando la cabeza.

Los ojos de Ida brillaron.

Tal vez sea un pretendiente que pide vuestra mano, princesa —susurró a Carlota.

Ella se burló y las tres guardaron silencio. Se oyó nueva-mente el cuerno del cartero, esta vez más cerca.

Percibieron su sonido hasta que llegó a la puerta del schloss.

Un paje atravesaba el jardín directamente hacia la mesa donde estaban cosiendo las jóvenes.

Cristina lo miraba con expresión anhelante. ¡Pobre Cristina!, siempre creía que su hermano iba a mandarla llamar y a decirle que contaba con su consentimiento para la boda.

—Su alteza ordena que la princesa Carlota se presente ante él sin demora —informó el sirviente.

A Carlota le temblaron las rodillas al levantarse. Así se lo había imaginado cientos de veces: las cartas que venían de Prusia, la rabia del rey Federico, su respuesta furiosa dirigida al duque por haber permitido que su hermana mostrase tanta falta de respeto hacia un monarca al que todos los insignificantes duques alemanes debían temer.

Cristina e Ida se alarmaron y hasta madame de Grabow parecía inquieta. La correspondencia acababa de llegar y era raro que a Carlota la mandasen llamar tan pronto, lo que no ocurriría si no se tratara de un asunto sumamente serio.

Carlota siguió al paje hacia el castillo. En el exterior hacía mucho calor y dentro, detrás de los gruesos muros, bastante fresco, pero no se estremeció por el cambio de temperatura, sino de miedo.

No me importa, tenía razón al hacerlo, sé que la tenía, iba diciéndose.

La puerta se abrió de golpe. Ahí estaban su hermano y su madre, uno al lado del otro.

¡Oh, sí!, se trataba de una ocasión muy importante.

—¡Carlota! —exclamó su madre. Ella se aproximó ensayando sus disculpas—. Carlota, mi querida hija —continuó mientras la abrazaba—, tengo una noticia maravillosa para ti… Hoy es uno de los días más felices de mi vida.

La joven pasó la mirada de su madre a su hermano. Él también sonreía y declaró burlonamente:

—Así que te pareció necesario escribir al rey de Prusia, ¿eh?

—Sí —contestó Carlota.

Intentaba mostrarse audaz pero se dio cuenta de que su voz quebradiza revelaba el temor que sentía.

—Y le decías a su majestad cómo conducir sus ejércitos.

—No, no fue así; sólo le hablé de lo que nos había hecho la guerra y le rogué que impidiera que sus soldados saquean las tierras… algo que no beneficia a ninguno de nosotros.

—Fue una carta impertinente —señaló el duque—. Pero —añadió la duquesa viuda con una sonrisa— divirtió a su majestad.

—No… no la escribí para que le divirtiera.

—También le emocionó y ha dado órdenes a sus ejércitos le que no asalten las aldeas por las que pasan.

Carlota entrelazó las manos y sonrió, ya no se sentía preocupada. Había conseguido su propósito; podían castigarla si lo deseaban. Haría un centenar de camisas de la tela más burda para distribuirlas entre los pobres; no le importaría: podría alegrarse cuando se pinchara los dedos, como solía ocurrir con esas telas rasposas, pues pensaría todo el tiempo en Federico de Prusia leyendo su carta y diciendo que tenía razón.

—Al rey le pareció un mensaje admirable para ser de una jovencita de dieciséis años, aunque ahora ya tienes diecisiete, Carlota.

—Sí, mamá.

—Eso es bueno también, es una edad bonita. Ahora, deja que te dé la noticia. El monarca de Prusia hizo copiar tu carta y la enseñó a sus amigos, incluso envió una a la princesa viuda de Inglaterra, la madre del rey.

¡A Inglaterra! ¡Tan lejos!

Es lo mejor que le ha sucedido a nuestra casa en mucho tiempo —intervino el duque.

—¿Queréis decir, alteza, que mi carta…?

—Tu carta… —recalcó su madre sonriendo a su hijo— le pareció extraordinaria a la princesa viuda y también a su hijo.

—¡Al rey! ¡Al rey de Inglaterra!

—La leyó y, según me han comentado, se le llenaron los ojos de lágrimas. La princesa Carlota debe de ser una joven extraordinaria, dijo. Así que envió al coronel Graeme para que te observara y le contase lo que pensaba de ti, y parece que el coronel tiene muy buena opinión de ti.

—Madre… ¿qué me estáis diciendo?

—Que tienes más suerte de la que podríamos haber soñado. El rey de Inglaterra ha pedido tu mano.

—¿Lo veis? —inquirió Ida—. ¿No os dije que se trataba de un pretendiente? Aunque nunca pensé que sería el rey de Inglaterra.

—Pero, Ida… ¡no me ha visto!

—El coronel Graeme sí, y es evidente que le gustó lo que vio.

—¡Qué modo tan extraño de elegir una esposa!

—Las novias reales siempre se escogen así.

—El coronel Graeme debió de exagerar; espero que el rey no tenga una conmoción al verme.

—Tal vez él tampoco sea tan guapo como aseguran —la tranquilizó Ida.

Cristina entró.

—Así que, después de todo, serás la primera en casarte —dijo.

Sólo se hablaba de la próxima boda de Carlota. Ésta se celebraría sin demora: los ingleses iban a enviar inmediatamente a lord Harcourt a Strelitz y, en cuanto llegara, tendría lugar la ceremonia por poderes. Seguidamente, Carlota viajaría a Inglaterra.

Me parece que se apresuran demasiado —susurró la princesa a Ida—. ¿Crees que tienen miedo de que el rey se entere de la verdad y no quiera casarse conmigo?

—¿Qué verdad? Ya conoce la verdad.

Creo que le han dicho que soy una belleza.

No se trata de lo que le hayan comentado; el rey leyó vuestra carta y sabe que sois una sabihonda, eso le interesa más que un rostro bonito.

Al menos Ida era sincera. Con gran aprensión, Carlota estudió su propia cara en el espejo.

Poco agradecida es la descripción más bondadosa que se puede hacer de mí, pensó; fea sería más correcto.

Tenía la esperanza de que al soberano inglés no le gustaran las mujeres hermosas.

¿Por qué la había elegido a ella el rey de Inglaterra… ella, una humilde princesa de un diminuto Estado, una princesa sin belleza ni riquezas?

Ida encontró la respuesta.

Porque sois alemana y protestante. Hay otras princesas en Europa pero no olvidéis que son católicas… y no son de Alemania. Desde Jorge I, los reyes ingleses siempre se han casado con alemanas.

—Además no hablo su idioma.

No os preocupéis, hablará el vuestro; recordad que él también es alemán.

—Eso me tranquiliza. Pero supongo que habré de aprender inglés. ¡Ay, Ida, es horrible! Tendré que irme de casa, viviré en un país extraño el resto de mi vida…

Miró a su amiga y se dijo que sin duda debería dejarla también pues no era muy probable que le permitieran llevársela consigo.

—Es mejor que estar aquí, princesa… haciendo lo mismo día tras día. ¡Vamos, si ni siquiera habéis acudido a un banquete! No habéis vivido con lujos.

—Lo sé, pero siento que querría seguir como hasta ahora, al menos un tiempo más. Me pregunto si Cristina vendrá conmigo a Londres. —Sus ojos brillaron—. ¡Claro que sí! Nos casaremos juntas. Será un alivio porque no estaré sola. —De pronto se puso seria—: Pero, Ida, no puedo evitar pensar que hay algo raro en todo esto; yo soy muy humilde y él es el rey de Inglaterra y es tan repentino…

Aunque Ida hizo lo que pudo por animarla, Carlota no logró apartar de su mente la idea de que había algo extraño en esa buena suerte, que aparecía tan súbitamente, y en la rapidez con que se estaba llevando todo el asunto.

Cristina tenía el corazón roto y no había manera de aliviar su dolor.

Recorría de un lado a otro la habitación de Carlota con los ojos desorbitados por la pena.

—No hay nada que hacer. No, Carlota… sé qué harías cualquier cosa, pero no hay nada que hacer.

¡Ay, Cristina! ¡Es terrible que tu desdicha se deba a mí!

—No es culpa tuya; ha de ser así. Últimamente tenía la sensación de que estábamos condenados a no ser marido y mujer.

—Es tan tonto. ¿Por qué no puedes casarte tú con un inglés sólo porque el rey de Inglaterra vaya a desposarme?, ¿por qué?

—Está estipulado en el contrato. Ningún otro miembro de la familia puede casarse con alguien de ese país. Tienen sus razones.

—Sus razones carecen de sentido.

—Carlota, no te das cuenta de lo que eso significa: serás reina de Inglaterra.

—¿Y por qué mi hermana no puede ser duquesa de Roxburgh?

—Ya te lo he dicho: está escrito en el contrato. Nuestro hermano lo ha firmado con entusiasmo y ya puedes figurarte por qué. Su hermana será reina de Inglaterra, ¡imagínatelo! Daría cualquier cosa por ello, y sólo tiene que sacrificarme a mí.

—¡Ay, Cristina, cómo quisiera que esto no hubiese sucedido!

—¿Desearías no haber sido tan afortunada? ¡Que nadie te oiga! Dirían que estás loca. El rey de Inglaterra podría enterarse y decidir no casarse contigo, después de todo. ¿Quieres destrozar el corazón de nuestro hermano… y el de nuestra madre? ¡Oh no, Carlota! Conténtate con que sólo se rompa el mío.

¿Qué podía decirle a Cristina? Si pudiera sacrificarse, lo haría y de muy buena gana. La idea de ir a Inglaterra le daba miedo y las rutinas más monótonas se habían vuelto maravillosas, no deseaba dejarlas… por lo desconocido.

Pero tanto ella como Cristina sabían que a Carlota no le correspondía tomar decisiones de esa importancia.

¿Quieres que te obliguen a casarte? —preguntó Cristina. No te hagas ilusiones, Carlota, no se trata de lo que tú o yo deseemos… Es una buena boda, Mecklenburgo estará vinculado a Inglaterra. Nosotras no importamos en absoluto, no lo olvides.

No, no había modo de consolar a Cristina.

Lord Harcourt había llegado al schloss.

Era un hombre guapo de poco menos de cincuenta años, sumamente cortés, que se comportó con Carlota como si ya Fuese reina de Inglaterra.

Antes de su aparición, la actividad en el castillo había llegado a su punto culminante. La duquesa viuda rebuscó en sus baúles y sacó la ropa destinada a las ocasiones muy especiales. No habría otro momento más digno que ése. Los vestidos tuvieron que ser retocados para la pequeña Carlota y haciendo acopio de paciencia, la princesa permaneció quieta mientras le estuvieron ajustando unas prendas de terciopelo, una tela que nunca antes se había usado para ella.

Sacaron todas las joyas del schloss para ponérselas en las diversas ceremonias que sin duda tendrían lugar, aunque su madre había dicho que, dado que era su sencillez lo que había gustado al coronel Graeme, debía ser natural y no fingir que llevaba una vida más sofisticada de la que hacía realmente.

Así pues, cuando lord Harcourt llegó, Carlota se hallaba sentada en la sala de estudios remendando una media y su señoría fue conducida hasta allí.

Lord Harcourt casi se dobló al inclinarse sobre la mano de Carlota y le dijo que venía a tratar un asunto muy dichoso para el rey y que su señor estaba impaciente por que fuera concluido y ver a su novia en Inglaterra.

Carlota deseaba preguntar por qué estaba tan impaciente su señor; después de todo, apenas tenía veintidós años. ¿Por qué tantas prisas? Pero no lo hizo y, bajando con modestia los ojos, comentó que se alegraba mucho de recibir a su señoría.

—Tengo un regalo de su majestad con instrucciones de no entregarlo en otras manos que las vuestras.

Carlota lo recibió con exclamaciones de placer. Era un pequeño retrato bordeado de diamantes de un joven de cabello rubio y cándidos ojos azules.

—Qué miniatura tan hermosa. Os ruego que transmitáis mi agradecimiento a su majestad.

—Eso es algo que vuestra alteza serenísima podrá hacer en persona —aseguró lord Harcourt; entonces Carlota cayó en la cuenta de que sus días en Strelitz estaban a punto de acabar, la ceremonia por poderes se haría pronto y ella se marcharía sin demora con él.

—Los… los diamantes brillan mucho —balbuceó.

—Y veo que os ha encantado el retrato de su majestad.

—Es muy guapo —a Carlota le tembló la voz y la afirmación sonó casi como una pregunta pero lord Harcourt no advirtió que ella no entendía cómo un rey tan joven y guapo podía tener tantas ganas de convertir a una joven feúcha e insignificante en su reina.

Cristina recorría el sombrío castillo como un fantasma. No se podía hacer nada por ella. El duque de Roxburgh permaneció en Mecklenburgo esperando, siempre esperando que algo hiciera posible su matrimonio con ella.

Pero el hermano de Carlota tenía muchas ganas de que la boda de ésta tuviese lugar. La mandó llamar y le explicó que la ceremonia por poderes se celebraría al cabo de unas semanas y que después de eso no habría ninguna razón para de-morar su partida.

¡Su partida a una tierra extraña! Carlota pensaba en ello con una mezcla de espanto y emoción. Sería como volver a nacer, una vida completamente nueva en otro país… y con un marido al que nunca había visto.

Le hubiese gustado confiar sus sentimientos a Cristina, pero ¿cómo hablar de matrimonio con su pobre hermana que tenía el corazón destrozado?

Ojalá ocurriese algo que permitiera a Cristina casarse. Sin embargo, ¿qué podía suceder que impidiese la boda de Carlota?

Sabía que Cristina esperaba un milagro.

Y entonces ocurrió algo, algo desconcertante.

Una mañana, las ayudantes de la gran duquesa fueron a despertar a su señora y la encontraron enferma. Antes del anochecer había muerto.

Los acontecimientos se sucedían demasiado deprisa.

Cristina había caído desde la cumbre de la dicha a la más profunda desesperación; Carlota debía dejar su casa para reunirse con un marido desconocido, y todo ello en pocas semanas, después de años de monotonía. Y ahora, el cambio había llegado de donde menos se esperaba: la madre que había gobernado sus vidas estaba muerta y no se hablaría de bodas por un tiempo.

De pie junto al ataúd y mirando su cara autoritaria, ahora tan blanca y quieta, y, cosa extraña, más joven de lo que recordaba haberla conocida nunca, Carlota se sintió presa de miedo al futuro. La vida era irónica, casi burlona. «Estáis pensando en bodas —parecía decir—, pero yo os daré un funeral.»

¿Cómo sabemos lo que nos ocurrirá de un momento a otro, lo que le sucederá a cualquiera de nosotros? El ser humano debía ser fuerte y estar siempre preparado.

En el castillo la gente comentaba: «Esto postergará la boda. La princesa Carlota no puede pensar en casarse tan poco tiempo después de la muerte de su madre.»

Los ojos de Cristina brillaban de nuevo; el retraso suponía una esperanza pues a menudo lo que se aplazaba ya nunca llegaba a realizarse.

LA FAMILIA REAL

EL rey de Inglaterra estaba perplejo. Hacía menos de un año que su abuelo, Jorge II, se levantó como siempre, tomó su taza de chocolate, preguntó, como todas las mañanas, por dónde soplaba el viento, anunció su intención de pasearse por los jardines de Kensington, entró en el retrete de su vestidor y murió. El viejo monarca contaba setenta y siete años por lo que su fallecimiento no resultó inesperado; no obstante, a Jorge III, su nieto, el manto real le supuso una carga abrumadora.

La conmoción no fue tan fuerte como la que había sufrido nueve años antes con la muerte de su padre; ésa sí sorprendió a todos. Federico, príncipe de Gales, parecía un hombre saludable hasta que le golpeó una pelota de tenis y le generó una serie de enfermedades que terminó, a sus cuarenta y cinco años, con su vida. Dejaba a su esposa, la princesa Augusta, viuda, embarazada y madre ya de una numerosa familia con la que apoyar sus ansias de poder y de convertirse en una figura importante a ojos de su suegro, Jorge II. Era la madre de Jorge, el actual rey, quien había obtenido el título de príncipe de Gales a la muerte de su padre —su querido hijo, su humilde y maleable Jorge, a través del cual pretendía gobernar Inglaterra, aunque nadie se diera cuenta en esos momentos—. Sus otros hijos eran Eduardo, duque de York; Guillermo, duque de Gloucester; Enrique, duque de Cumberland, y el joven Federico Guillermo. También tenía hijas: Augusta, la mayor de los hermanos, contaba un año más que Jorge; Isabel, la deforme e inteligente Isabel, que murió cuando Jorge era todavía príncipe de Gales, y, finalmente, Carolina Matilde, la hija póstuma de Federico, nacida cuatro meses después de la muerte de éste. Sin embargo, la atención de la princesa viuda se centraba en Jorge, pues era el rey y en él se hallaba su propio poder.

Pero en la mente de Jorge la boda eclipsaba de momento todas las complejidades de los asuntos de Estado: estaba comprometido con la princesa Carlota Sofía de Mecklenburgo-Strelitz y enamorado de lady Sara Lennox. Según le confesó a lord Bute, al que creía su mejor amigo y que era más que un confidente de su madre, «su corazón latía con fuerza por lady Sara Lennox», pensaba en ella todo el día. Pero Sara estaba enfadada con él, aunque era el primero en reconocer que su disgusto era razonable porque había llegado a declararle abiertamente sus sentimientos y a ofrecerle matrimonio —de manera indirecta, ciertamente, por medio de la prima y amiga de la joven lady Susana Fox-Strangeways—. Además, todos creían que si al menos hubiera luchado por ella, quizá no se habría topado con tan fuerte oposición. De su parte es-taba el cuñado de Sara Enrique Fox. Este, aparte de Guillermo Pitt, era quizá el político más importante de la época.

Pero Jorge sabía que eso no duraría mucho. Su amigo lord Bute ya estaba haciendo planes para deshacerse de cuantos obstaculizaran sus planes, entre ellos el señor Pitt, por el simple hecho de que no tenía amistad con él; lord Bute había dejado claro que no le otorgaría un cargo importante en el gobierno.

Jorge había decidido cumplir con su deber. Su madre y lord Bute le habían informado de que los reyes de la casa de Hannover se casaban siempre con princesas alemanas por lo que no podía hacerlo con esa joven inglesa aunque por sus venas corriera sangre real —sin bendición de la Iglesia, señaló la princesa viuda de Gales, pues la bisabuela de la joven era Luisa de Keroualle, duquesa de Portsmouth, y su bisabuelo, Carlos II—. Como Sara era cuñada de Enrique Fox, este ambicioso político podía ejercer demasiada influencia sobre el rey. Además, la muchacha era una frívola y tanto lord Bute como la princesa viuda estaban de acuerdo en que, —para conservar su dominio sobre el rey, éste debía casarse con una dócil princesa alemana, preferiblemente una que no hablara inglés, con lo cual Jorge continuaría bajo su control, como lo había estado desde la muerte de su padre.

Así que juntos consiguieron convencer a Jorge de que cumpliera con su obligación, lo que resultó más fácil tras el desastroso escándalo con Hannah Lightfoot, la hermosa y joven cuáquera de la que estuvo enamorado durante unos cuantos años y a la que le dio una casa en Islington y varios hijos e incluso llegó a cometer la peor de las indiscreciones al celebrar una especie de boda con ella.

Fue el recuerdo de Hannah lo que hizo que Jorge se percatara de las locuras que era capaz de hacer cuando actuaba sin el consejo de su amigo lord Bute y de su madre.

Y, aunque adoraba a Sara Lennox, aceptó el matrimonio que le habían arreglado y trató desesperadamente de apartarla de su mente y de enamorarse de la princesa Carlota pues estaba decidido a ser un marido fiel y un buen rey. Deseaba con toda su alma que bajo su mandato la corte constituyese un ejemplo de virtudes. Su abuelo y su bisabuelo habían hecho descaradamente alarde de sus amantes, lo cual era indignante, y por eso declaró que en el reinado de Jorge III habría una nueva pauta moral y si para ello tenía que hacer sacrificios, estaba dispuesto a hacerlos.

Nunca en su vida, se dijo, le exigirían uno más grande que el que iba a realizar. Se dedicó, pues, a trazar planes para su boda, entregándose con toda el alma a los preparativos y esperando sacarse así a Sara de la cabeza.

—No habrá ceremonial vulgar en la alcoba —anunció—. Hace tiempo que creo que es hora de prescindir de eso; además, es una costumbre francesa.

Su madre y lord Bute lo oyeron encantados.

—Que haga lo que quiera con tal de que acepte el matrimonio —dijo lord Bute.

—No deseo que la princesa traiga más de una o dos acompañantes —prosiguió el joven rey— porque tienen tendencia a entrometerse.

Su madre y lord Bute estuvieron de acuerdo con él y se mostraron comprensivos.

—Hacéis bien en tomar una posición firme, majestad —declaró lord Bute.

La princesa Augusta le lanzó una mirada de advertencia, más valía no recordarle que era el rey y que podía hacer lo que le apeteciera, ¿qué pasaría si decidía usar su prerrogativa real e insistía en casarse con Sara Lennox?

Pero lord Bute sabía lo que se hacía. La princesa sonrió cariñosamente a su amante secreto —bueno, quizá no tan secreto, pues toda la corte estaba enterada de su relación y los chis-mes nunca se quedaban ahí, sino que se filtraban al pueblo.

Lord Bute esbozó una sonrisa cómplice que parecía decirle que podía confiar en él, y ella así lo hizo.

—¿Cuándo llegará la princesa? —preguntó Jorge.

—Insistiremos en que se lleven a cabo todas las gestiones tan pronto como sea posible —le prometió Bute—. Harcourt se asegurará de que no haya retrasos. Veo que estáis impaciente por ver a vuestra esposa, majestad.

Jorge vaciló.

Quizá, pensó, sea más fácil cuando se encuentre aquí; una vez casado sólo pensaré en ella. Sería maravilloso terminar con este doloroso anhelo que siento por Sara.

—Ardo en deseos de que llegue el momento de unirme a ella, lo espero con toda el alma.

La princesa y Bute se miraron. Jorge era muy predecible, excepto cuando probaba a actuar sin sus consejos, claro. Ambos seguían estremeciéndose al recordar el asunto con la Lightfoot. El de Sara Lennox había resultado mucho más fácil de manejar.

Pero cuando Jorge se casara todo iría bien.

La boda debía celebrarse cuanto antes y resultaba tranquilizador que el propio Jorge dijera que se sentía impaciente por que así fuese.

Una vez a solas, lord Bute y la duquesa viuda hablaron de los próximos acontecimientos más abiertamente que en presencia del rey.

—Cómo me gustaría que Carlota llegara pronto —declaró la princesa—; no me sentiré segura hasta que se hayan casado.

—Esta será sin duda una de las bodas reales más apresuradas de la historia —afirmó Bute sonriendo.

—No puedo dejar de pensar que algo irá mal.

Bute le cogió la mano, se la besó con ternura y la miró a los ojos con cariño. Tenía buenas razones para sentir ese afecto por ella. Su suerte no había dejado de mejorar desde el día, catorce años antes, en que en las carreras de Egham un aguacero obligó al príncipe de Gales a cobijarse en una tienda y a él, Bute, lo invitaron a unirse al grupo de la realeza para una partida de whist. Se convirtió inmediatamente en uno de los favoritos del príncipe Federico y todavía más de la princesa. En esos días, Federico agradeció las atenciones de Bute hacia su esposa: mientras se encargaba de ella, él quedaba libre para juguetear con su amante de turno. Constituyeron un feliz y cordial cuarteto. Después de la muerte de Federico, la suerte de Bute mejoró todavía más y se volvió indispensable no sólo para la princesa viuda, sino también para su hijo; desempeñó tan bien el papel de padre que así lo veía Jorge. Y ahora éste era rey y Bute tenía la mirada puesta en el más alto poder a su alcance, quería el cargo de Guillermo Pitt, el hombre conocido en el país como el Gran Plebeyo, quien había soñado con un imperio para Inglaterra y se había dedicado a luchar por ello. Hasta qué punto lo había conseguido resultaba evidente. Horacio Walpole, ese viejo chismoso, había comentado que cada mañana preguntaba cuál era la última victoria por temor a perderse alguna. Pitt había declarado que podía salvar Inglaterra y que era el único capaz de hacerlo. Se apoderó del ministerio, en todo menos en nombre, cuando Inglaterra participaba en una contienda que parecía un desastre pues tenía por único aliado a Federico el Grande y se enfrentaban a las fuerzas combinadas de Francia, Austria, Rusia y España. Pitt estaba librando esa guerra en América y en la India y realizando lo que había dicho que haría: convertir un reino en un imperio.

Bute se habría sentido satisfecho trabajando con Pitt pues reconocía su talento, pero éste dejó muy claro que no colaboraría con él. Pitt se oponía firmemente al nepotismo, «el hombre adecuado para cada puesto» era su lema y estaba de-mostrando cuánta razón tenía. Sin embargo, si alguien deseaba llegar a la cima mediante el favoritismo, ése era Bute; se había apoyado durante años en el afecto de la princesa viuda y ahora lo hacía en el del rey. Quería gobernar Inglaterra, y Pitt ya había declarado que si llegaba el triste día en que Bute alcanzaba su meta, él renunciaría.

Desde entonces, lord Bute había decidido deshacerse de Pitt, su enemigo, y esperaba la oportunidad para hacerlo.

Al sonreír a la princesa, pensó en lo seguro que estaba con ella; lo adoraba y él sentía mucho cariño por ella, trabajaban bien juntos y estaban de acuerdo en todo. Augusta no era promiscua y había sido una esposa perfecta en vida de Federico: lo apoyó con firmeza aceptando sus decisiones, odiando, a quien él odiaba, favoreciendo a quienes él favorecía y no le había sido infiel aunque Bute sabía que a menudo había deseado serlo… con él. En cuanto Federico murió ya nada impidió su unión; ninguno de los dos pedía lo imposible y el matrimonio lo hubiese sido, así que fueron lo bastante sensatos para prescindir de esa bendición de doble filo. Eran uno en mente y cuerpo y no aspiraban a nada más.

Lady Bute acudió a la corte. Gracias a Dios él había sido lo bastante inteligente para elegir una esposa sensata. Ésta conocía la relación entre su marido y la princesa pero aun así habían formado una numerosa familia. «¡Catorce hijos! —había exclamado admirada la princesa Augusta—, en el tiempo justo para engendrarlos.» Como mujer de uno de los hombres más importantes de la corte, lady Bute gozaba de privilegios especiales y también sus hijos. Bute era a la vez miembro del consejo privado, gentilhombre de la estola y primer caballero de la alcoba real; el rey le pedía consejo en todo momento como si fuese, de hecho, su primer ministro. A lady Bute le habían dado el título de baronesa Mount Stuart de Wortley y su marido le había asegurado, en una de las raras ocasiones en que se separó del lado de su amante y estuvo un rato con ella, que eso no era más que el principio. Lady Bute era en efecto sensata y estaba resuelta a no poner obstáculos a la ascensión de su marido.

Así pues, Bute tenía una suerte increíble con las mujeres.

No habrá problemas, mi amor —le dijo con firmeza a Augusta—, pero estoy de acuerdo con vos en que cuanto más pronto llegue nuestra princesa y se case formalmente con su majestad, más tranquilos nos sentiremos todos.

La joven habría de estar agradecida —comentó la princesa—. Después de todo, ¿qué es Mecklenburgo-Strelitz? ¿Podéis imaginaros lo que debieron de experimentar cuando el coronel Graeme les declaró nuestras intenciones?

—Sin duda, una inmensa alegría.

—¡Apostaría que sí! Y Carlota tendría que sentirse agradecida; espero que lo esté, no queremos que interfiera.

Ya sabréis cómo manejarla, querida, estoy seguro.

¡Oh, sí! —manifestó la princesa muy confiada—, le haré ver que debe hacer lo que yo le diga. Es muy joven y necesitará que la guíe.

Esperemos que sea lo bastante prudente para aceptar vuestra ayuda.

—Querido, insistiré en esa prudencia.

Bute se rio.

—No lo dudo, pero su majestad…

—¿Qué pasa con Jorge?

—¿Y si se enamorara de ella y Carlota le rogase que le dejara hacer las cosas a su modo…?

La princesa asintió con la cabeza.

No cabe duda de que cuando Jorge se enamora lo hace con toda el alma. Esa Sara Lennox…

No nos topamos con grandes dificultades para alejarlo de ella; de todos modos, no es Sara Lennox la que me preocupa, sino… la otra.

Lo de Hannah sucedió cuando era joven y creo que alguien lo animó a cometer esa locura; además, no creo que sea tan tonto como para volver a comportarse así. Lo único que importa es manejar a Carlota, y estoy segura de poder hacerlo. Sara Lennox es una cabeza de chorlito… y Hannah Lightfoot debía de ser una mujer muy decidida, pero a las alemanas las educan de modo mucho más sensato, saben cuál es su lugar. Así será con nuestra pequeña Carlota y espero que se quede embarazada pronto.

—Entonces ¿estáis tranquila?

Tanto como puedo estarlo hasta que Jorge se case con una prudente princesita alemana.

Mientras hablaban, el rey irrumpió en la sala y resultó obvio que algo lo había alarmado: tenía el rostro más sonrosa-do que de costumbre, clara señal de que se encontraba turbado, y su boca de gruesos labios, típica de los Hannover, temblaba un poco.

Jorge… mi querido hijo, ¿qué os pasa?

—Han llegado noticias de Mecklenburgo.

—Decídmelas, os lo ruego.

Bute cogió la carta de las trémulas manos del rey y leyó que la gran duquesa de Mecklenburgo había muerto y que, dada esa circunstancia, la boda tendría que aplazarse.

La princesa Augusta se sentó pesadamente. Eso era lo que tanto había temido, un obstáculo, algo que impidiera que Jorge se casara pronto.

¿Era su imaginación o había percibido realmente un atisbo de alivio en los ojos del rey?, ¿acaso se estaba diciendo que quizá el matrimonio no se iba a celebrar después de todo y que con Sara…?

Bute dominó inmediatamente la situación, como lo había hecho en numerosas ocasiones, con tacto y habilidad, pensó cariñosamente la princesa.

—Es una triste noticia —comentó—, pero no veo por qué la muerte de la madre de nuestra pequeña reina habría de retrasar la boda. Pobre damita, estará afligida y necesitará con-suelo… el consuelo que puede darle su marido. Creo que deberíais escribir de inmediato, majestad, e insistir en que de ninguna manera se han de demorar los planes.

—Es muy triste… para Carlota —dijo Jorge.

Sabía que querríais reconfortarla —declaró Bute con afecto—. Más vale que le mandemos enseguida nuestras condolencias e insistamos en que por ninguna razón debe nuestra pequeña reina retrasar su viaje a su reino y a su rey.

Jorge dejó que lord Bute lo llevara al escritorio de su madre mientras ésta contemplaba a su decidido amante. Tenía u n verdadero aliado en él, ¡cómo lo adoraba!, todavía más que en aquellas semanas que siguieron a su primer encuentro en la tienda cuando era una nueva emoción en su vida. Lo adoraba más que nunca, pensó la princesa, después de tantos años.

En la mansión Holland, lady Sara Lennox bajó a desayunar fresca y hermosa como si nada le preocupara.

Su hermana lady Carolina Fox la observó con cierta impaciencia y su cuñado alzó una mirada irónica cuando Sara se dejó caer en su silla.

A lady Carolina le costaba perdonarle que hubiese perdido lo que consideraba la mayor oportunidad de su vida, estaba segura de que si esa tonta hubiese jugado bien sus cartas, como lo habría hecho cualquier moza inteligente, ahora estaría prometida en matrimonio al monarca y no se la conocería en toda la corte como la joven que el rey había abandonado.

Lo que más la irritaba era la indiferencia de Sara; de hecho, éste era el origen de todo el problema. Carolina estaba segura de que si al principio Sara hubiese demostrado un poco de entusiasmo ante el cortejo del rey, éste habría estado tan decidido a casarse con ella que nada lo hubiese detenido.

Sara tenía algo en el regazo y su cuñado le preguntó qué era lo que estaba mirando con tanta ternura. Lady Carolina gritó cuando Sara alzó el erizo y

—¡Cuando estamos desayunando, no!

Pero Sara se echó a reír y puso el animalito sobre la mesa.

—¿No es un encanto?

—Me niego a tenerlo aquí mientras desayunamos —repitió lady Carolina.

Sara estaba mirando a su cuñado con expresión suplican-te. Enrique Fox creía que era una pequeña idiota pero le di-vertía y era tan bonita que dijo:

—No seáis tan dura con la pobre Sara, Carolina. Ha sufrido tres pérdidas últimamente: la muerte de su ardillita, la de su caballo Watt… Los ojos de Sara se llenaron de lágrimas por el recuerdo y el señor Fox prosiguió como si se estuviese dirigiendo a la Cámara de los Comunes-Y eso sin mencionar al rey de Inglaterra.

¡Ay, querido señor Fox! —Sara lanzó un suspiro quejumbroso—. No habléis otra vez de ese asunto, estoy harta del rey y de su boda.

—Sara, por Dios, trata de ser sensata —le rogó Carolina—. Ya sé que es difícil para ti…

—Mucho —Sara suspiró maliciosamente—.

¿No te encanta cómo se enrolla en una bola? ¡Mira esas espinas!

Carolina suspiró también y miró a su marido, que se encogió de hombros y volvió su atención a la comida.

—La gente va a sentir compasión por ti, Sara —prosiguió Carolina.

—¿Por qué?

—¡Oh, no seas absurda! Eres la mujer abandonada más públicamente de Inglaterra.

—Seré muy fría con él cuando nos veamos para demostrarle que no me importa en absoluto.

—Te lo repito, trata de ser prudente, por favor; es el rey. Sara guardó silencio e, impasible, se dedicó a comer. —No me cabe duda de que la boda va a retrasarse— dijo el señor Fox —debido a la muerte de la madre de la novia—. Quizá ni siquiera ocurra —añadió Carolina esperanzada.

No hay por qué confiar en eso. Estoy seguro de que el duque de Strelitz no va a perderse semejante oportunidad. —Entonces es más sensato que alguna tonta que conozco. Sara gruñó.

¡Vaya! Siempre volvemos al mismo tema en esta casa.

No todas las casas tienen un miembro de la familia tan estúpido como para tirar por la borda una corona.

¡Jorge es el estúpido! —gritó Sara—, si no, no habría dejado que lo convencieran y él mismo me habría pedido en matrimonio… no lo habría hecho por medio de Susana. Si queréis saber lo que pienso, os lo diré: estoy mejor sin él.

¿Mejor sin un trono, sin el poder de favorecer a tu familia, de dar a luz un rey?

Sara miró a su hermana con expresión impotente.

Podríamos hablar de otra cosa, ¿no? ¿Qué hay del parto de nuestra hermana Emilia? ¿No es más importante eso que el que me hayan abandonado?

Nada de lo que puede haber le ocurrido a esta familia es más importante que el hecho de que te hayan abandonado.

Enfadada, Sara cogió su erizo y salió del comedor.

—Estoy harta de este tema, Sukey —le dijo al animal, y se rio, recordando que lo había llamado así en honor a su amiga Susana Fox— Strangeways, a quien había apodado Sukey y Gatita. —Sukey es más apropiado para ti; no podrías ser Gatita ¿verdad?, creo que eso te habría ofendido.

Al llegar a su habitación se entregó a aquello que más la tranquilizaba: escribir a Susana.

Querida Susana…

Hizo una pausa y pensó en cuánto se divertirían si su amiga se encontrase allí. Cuando estaban juntas todo les parecía un chiste, aunque Susana era mucho más seria. De haber sido mínimamente sensato, Jorge se habría enamorado de Susana y no de ella; estaba segura de que su amiga habría sabido cómo manejar la situación. ¡Vaya!, era tan mala como su hermana y su cuñado: no dejaba de darle vueltas al mismo tema. De pronto se le ocurrió que tal vez Susana no estuviese enterada de la futura boda del rey. ¿Sería posible que la noticia no hubiese llegado a Somerset?

Para que te sorprendas tanto como yo, debo decirte que él va a casarse con la princesa de Mecklenburgo… ¿No te enfurece? Supongo que pensarás que he realizado algo terrible para merecérmelo porque no es fácil que nadie te haga cambiar de opinión sobre una persona, pero te aseguro que yo no he hecho nada. He estado en su compañía muy a menudo desde que te escribí la última vez y, aunque nada se habló, él hizo siempre todo lo posible por mostrarme su preferencia charlando el doble conmigo y se prodigó en miradas y palabras cariñosas. Incluso el jueves pasado, el día después de que se supiera la noticia, el muy hipócrita tuvo el descaro de venir a hablarme con todo el buen humor del mundo, parecía que quería charlar con-migo, pero tenía miedo…

Sara dejó la pluma y se puso a reflexionar: «Después de todo, sí estoy enfadada con él. Es verdad que se ha portado mal conmigo y la próxima vez que me lo encuentre le demostraré lo que pienso de él.»

Siguió escribiendo:

En resumidas cuentas, su comportamiento es el de un hombre sin sensibilidad, sin bondad ni sinceridad. Tendré que verlo el jueves por la noche y me aseguraré de que se entere de que a mí nadie me hace sufrir, y si es cierto que se puede mortificar a alguien con frialdad e indiferencia, eso es lo que recibirá de mí, se lo prometo.

Ahora, en cuanto a lo que yo pienso de todo esto, salvo por esta pequeña venganza, casi lo he perdonado. Por suerte para mí, no lo amaba, sólo me caía bien, y su título me tenía sin cuidado, al menos, me importaba tan poco que creo que la desilusión sólo me afectó durante una o dos horas. Ni siquiera lloré, te lo aseguro, aunque me figuro que tú sí lo harás porque sé que estabas más interesada en esa relación que yo. Lo que más me enfurece es que me haya puesto en ridículo… pero también eso me tiene sin cuidado. Si cambiara de opinión de nuevo —lo que no puede hacer y no me diera una explicación muy buena de su comportamiento, no lo aceptaría, porque si es tan débil que cualquiera puede manejarlo, a mí me iría muy mal…

Hizo otra pausa y sonrió. Qué fácil era entender los sentimientos propios cuando se cuentan a una amiga con la que podía ser tan franca como con la querida Sukey. Estaba dolida, sí que le importaba un poco, pero no mucho… no tanto como le dolió la muerte de su ardilla o de su querido Beau.

Cogió nuevamente la pluma y siguió escribiendo:

Te pido que no hables de esto con nadie, aparte de tus padres y que les digas que no lo mencionen, pues la gente dirá que inventamos historias y él nos aborrecerá porque, por lo general, se odia a los que hemos perjudicado cuando somos conscientes de que nos hemos comportado mal…

Eso era verdad, pensó Sara, aunque quizá Jorge fuese demasiado débil para odiar a nadie. En el fondo, era bondadoso, estaba segura, por lo que, tal vez, no hubiese sido tan terrible casarse con él.

Suspiró y acabó apresuradamente la carta.

La madre de la novia había muerto, la boda se aplazaría… ¿Quizá…? A fin de cuentas, ser reina debía de proporcionar cierta satisfacción.

Todos estaban consternados en la mansión Holland. Lady Carolina estaba furiosa y recorría el salón de un lado a otro, incapaz de controlarse.

—Nunca había oído nada igual. ¡Es otro insulto! El señor Fox trató de calmarla.

—Tenía que ocurrir. La posición social de Sara exige que sea invitada; en realidad, habría sido peor si no lo hubiesen hecho.

—Ha de negarse —exclamó lady Carolina.

Lady Kildare, que hacía poco había dado a luz, declaró no estar segura de lo que debía hacerse, pero su marido manifestó: Sara tiene que ir. Imaginaos lo que dirán si no lo hace.

—Es lo más humillante que he oído en toda mi vida —insistió lady Carolina.

—Veamos lo que piensa Sara —sugirió el señor Fox.

—¡Sara! —espetó lady Carolina—. Sara no tiene opinión sobre nada, excepto sobre caballos y erizos… y, tal vez, ardillas. Es una tonta, y lo hemos aprendido del modo más amargo.

—¡Pobre Sara! —murmuró el señor Fox—, al menos deberíais permitirle expresar su parecer.

Mandó llamar a un criado y pidió que lady Sara viniera al salón.

En cuanto ésta acudió, resultó obvio para la familia que sabía de qué trataba la discusión.

—He decidido ir —anunció.

—¿Qué? —exclamó lady Carolina.

Sara se encogió de hombros.

—Si me niego, creerá que estoy resentida.

—Y tienes toda la razón para estarlo.

—Hasta podría pensar que me importa. Voy a demostrar-le que no es así, lo miraré… con insolencia… mientras se esté casando con esa mujer y le haré sentirse tan incómodo que deseará no haberme conocido nunca… ni a ella. Así que iré, lo he decidido.

—No creo que lo hayas meditado detenidamente —repuso lady Carolina.

—Ya está resuelto —insistió Sara—; además, me enviaron la invitación a mí, a mí me han pedido que sea dama de honor, recordadlo, y soy yo quien tiene que elegir; lo único que estoy diciendo es que ya lo he decidido es una locura! gritó lady Carolina.

—No estoy tan seguro —intervino lord Kildare.

Todos esperaban que el señor Fox expresara su opinión; después de todo, era el miembro más importante de la familia. Él se encogió de hombros.

—Ir o no ir… sea como sea, será muy incómodo. Haga lo que haga, habrá habladurías.

—Al menos Sara puede demostrar que tiene orgullo.

—Pero no creo tenerlo, hermana… en cualquier caso, no mucho. Todos saben que Jorge sigue colgado del mandil de su madre, están enterados de que ella y lord Bute hicieron las gestiones para que se casara con esa tal Carlota y que no fue lo bastante hombre para negarse. ¡Pobre Carlota, me da lástima!

—Yo pensaba que la envidiarías —espetó Carolina—, y lo harías si tuvieras una pizca de sentido común.

—Pero siempre has dicho que no tengo nada de esa mercancía tan útil —Sara sonrió—; además, estoy decidida, voy a ser dama de honor en la boda del rey.

El señor Fox le sonrió medio divertido, medio exaspera-do. Deploraba tanto como el que más el que su cuñada no hubiese logrado unirse a la realeza por matrimonio pero no podía evitar sentirse indulgente con ella.

Sara nos causará más problemas, predijo para sus adentros.

La joven salió enfadada del salón para volver a su habitación con su erizo Sukey y se sentó de inmediato a escribir a Susana.

Querida Gatita:

Sólo tengo tiempo para contarte que me han pedido que sea dama de honor y que voy a aceptar, lamento decir que voy en contra de la opinión de mi hermana Carolina. Te ruego que me comentes cuál es la tuya. No creo que deba considerarlo como un favor real, sino como algo debido a mi rango. ¿Para qué negarme y provocar habladurías y ofensas de los ignorantes y quizá de los que no lo son tanto?; de todos modos, siempre tienen razón, ¿sabes? Quienes piensen en ello dirán tal vez que carezco de valor y de orgullo, lo que es cierto en realidad, pues no me molesta en absoluto y no me agrada fingir lo que no siento por muy correcto que sea…

Sara dejó la pluma y se rio. Sí, no cabía duda de que escribir a Susana la ayudaba a entender sus sentimientos. Incluso cuando ésta le contestó diciéndole que se equivocaba al aceptar ser una de las damas de honor del rey, Sara se aterró a su propio punto de vista. Estaba resuelta a ir.

Cuando Jorge se enteró de que Sara había dicho que sí a la invitación, no supo si sentir alivio o alarma. ¡Sara se encontraría muy cerca mientras él se casaba con esa joven desconocida!, estaba seguro de que sólo podría pensar en ella. ¡Si Sara fuera consciente de cuánto había deseado tomarla por esposa!, aunque quizá sí lo sabía. ¿Acaso no lo había planeado? Tal vez no mucho, ya que lo convencieron muy rápido. Sin embargo, había secretos que la gente no conocía; el asunto de Hannah, por ejemplo. Pensó en ella, su hermosa cuáquera, y en cómo la amó y creyó que sería para siempre… hasta que conoció a Sara. Si hubiera podido casarse con Hannah, si la hubiese convertido en princesa de Gales y luego en reina de Inglaterra, quizá no se habría fijado nunca en la bonita Sara.

Trató de no pensar en Hannah, pero no podía olvidarla; resultaba natural que la evocase ahora que se acercaba el día (le su boda, un día que sería muy diferente de aquél en que él y Hannah intercambiaron votos matrimoniales frente al doctor Wilmot.

Se estremeció. ¿Cómo pudo haber sido tan tonto? Sin embargo, no fue un matrimonio de verdad porque Hannah había estado casada antes con Isaac Axford, un tendero cuáquero, hombre de su propia secta. Aquella unión se había celebrado en la capilla del doctor Keith, declarada ilegal posteriormente… pero fue una boda en toda regla y eso hacía imposible que su matrimonio con ella fuese válido. De todos modos, Hannah estaba muerta… ¿o no?

Ojalá estuviese seguro…

Pero se suponía que tenía que estar lamentando la pérdida de Sara y no recordando a Hannah… No, no debía estar haciendo ni lo uno ni lo otro, sino planeando la bienvenida a su novia, la princesa Carlota.

Jorge se obligó a pensar en ella: sería un buen marido, tendrían hijos y entonces ya no se dejaría llevar por locuras sentimentales.

Pero no pudo apartar a Sara de su mente y mientras se preparaba, casi febrilmente, para recibir a su novia, las imágenes de aquélla continuaron atormentándolo.

En los aposentos de los niños, Carolina Matilde, la benjamina de la familia, parloteaba acerca de la boda.

Tenía diez años y siempre había sentido que no formaba parte de la familia por el hecho de haber nacido cuatro meses después de la muerte de su padre. Federico Guillermo tampoco lo había conocido en realidad aunque hubiese nacido un año antes que ella, cuando su padre todavía vivía, pues no recordaba nada de él, por lo que sabía tan poco como Carolina Matilde. Enrique tenía dieciséis años y se pavoneaba por las habitaciones infantiles, irritado por no ser ni niño ni mayor y muy desdeñoso con sus hermanos menores. Guillermo, por su parte, había cumplido dieciocho, todo un hombre que no tenía tiempo para sus ignorantes hermanitas. La piadosa Isabel había muerto tres años antes, aunque a Carolina Matilde le parecía que hacía mucho más. Eduardo, duque de York, contaba veintidós y Augusta, la altanera primogénita, veinticuatro, pero no por eso era el miembro más importan-te de la familia, ¿cómo serlo si Jorge, aunque tuviese un año menos que ella, era rey?

A Carolina Matilde le hacía gracia la idea de Jorge como soberano de Inglaterra pues de todos sus hermanos era el que menos se parecía a un rey. Se mostraba siempre bondadoso y trataba a todos, hasta a los más pequeños, como si merecieran alguna consideración. Ahora pasaba el tiempo dando audiencias y recibiendo a ministros, e incluso su familia tenía que mostrarle el debido respeto a pesar de que él no lo exigía.

Antes de que se convirtiera en rey había encontrado tiempo para hablarle de su padre. Ella estaba constantemente preguntando sobre papá y le parecía muy extraño que hubiese muerto antes de que ella naciera.

No compartía el encandilamiento de su hermano mayor hacia lord Bute, que casi ni se fijaba en ella pues su atención se centraba en Jorge. Mamá, por supuesto, tampoco le hacía mucho caso, a menos que fuera para establecer un montón de normas respecto a cómo debían funcionar los aposentos de los niños.

A Carolina Matilde le gustaba escuchar a sus hermanos, Enrique y Federico, hablar juntos —bueno, era Enrique el que hablaba y Federico el que atendía—. Enrique sólo era superior en edad; a fin de cuentas, apenas tenía dieciséis años, pero estaba sano, mientras que el pobre Federico padecía constantes resfriados y con frecuencia le costaba respirar. ¡Pobre Federico!, escuchaba con paciencia, agradecido de que su hermano le prestara atención.

Carolina Matilde se daba perfecta cuenta de que no debía atreverse a intervenir pues Enrique no habría tardado en ponerla en su lugar. Él no era como el querido Jorge —el querido rey Jorge, pensó divertida— y eso era debido a que todo el mundo sabía que Jorge era el soberano y no necesitaba restregar su importancia por las narices de nadie.

En ese momento, Enrique estaba diciendo:

—Todo será distinto ahora que Jorge es rey. No pueden mantenernos encerrados para siempre.

—Iremos a bailes y banquetes, no seremos solamente los pequeños en los aposentos infantiles, ¿sabes? Claro, tú y Caro seréis niños varios años más…

—En cinco años Federico tendrá la edad que tú tienes ahora —intervino Carolina Matilde sin poder evitarlo. Enrique la miró con frialdad.

—En cuanto a ti, no eres más que un bebé.

—Tengo diez años y eso son sólo seis menos que tú. —Y eres una niña.

—Se casan antes que los niños —le recordó descarada-mente Carolina mientras Federico la miraba asombrado de su temeridad—. Después de todo continuó la pequeña, —la princesa Carlota ha cumplido diecisiete años y eso es uno más de los que tú tienes ahora.

—Ésa no es la cuestión, Caro; el problema contigo es que no piensas.

—Pienso todo el tiempo.

—¿En qué? —la retó Enrique.

—En lo que haré cuando crezca.

—¿Qué harás?

—Lo que me dé la gana.

Enrique se echó a reír; Caro había dado expresión a sus propios sentimientos. Así que la pequeña Carolina Matilde deseaba libertad; eso venía de lo que él llamaba estar encerrado.

—Es mamá la que nos mantiene así —señaló Enrique—. Tiene miedo de que nos influyan las gentes malvadas si andamos por ahí.

—Jorge será un buen rey —comentó Carolina—, así que no existirá maldad y entonces no habrá peligro de que sigan encerrándonos.

—¡Pobre Jorge! manifestó Enrique con aires de sabelotodo, —no está muy entusiasmado con esa boda.

—¡Oh, pero si ama a la princesa Carlota!

—¿Cómo lo sabes?

Bueno, tiene que quererla porque va a ser su esposa.

No te enteras de nada y harías bien en mantener la boca cerrada. Nuestro hermano quería a Sara Lennox, no a esa Carlota. Te lo repito, no le va a agradar esa boda.

—Pero… —empezó a decir Carolina y se contuvo ante una mirada de advertencia de Federico.

La puerta se abrió de pronto y Augusta, la hermana mayor, asomó la cabeza. Se callaron de inmediato, como solían hacer cuando ella aparecía. Sabían perfectamente que le encantaba ir a contar chismes a su madre; nadie estaba seguro de si era por querer desviar hacia ella parte de la atención que prodigaba a Jorge o simplemente porque le gustaba chismorrear y crear problemas; en todo caso, ante Angusta todos retenían la lengua.

—¿.De qué estabais parloteando, niños?

Enrique se sonrojó ante el apelativo, lo que divirtió a Augusta: sabía bien cómo herir a la gente y se las arreglaba siempre para hacerlo.

—Apostaría a que es de la boda y a que Enrique os lo es-taba contando todo. Pero debéis recordar que Enrique sabe muy poco. Siéntate derecho, Federico, ¡estás todo encorva-do! No me extraña que siempre te encuentres cansado. Y tú, Carolina, ¿no tendrías que estar bordando?

—Acabo de parar un momento —contestó Carolina.

Pues empieza de nuevo y recupera el tiempo perdido, si no me veré obligada a decirle a mamá que os encontré a todos de brazos cruzados y contándoos historias sobre la boda.

—¡No estábamos haciendo eso! —exclamó Caro.

Augusta la miró, su expresión le decía que estaba mintiendo y además estaba segura porque llevaba cinco minutos escuchando detrás de la puerta.

Aunque no fuese culpable, pensó Carolina, su hermana hacía que se sintiera como si lo fuera.

Augusta dejó escapar una desagradable risita y añadió:

—Bueno, si queréis saberlo, esa pequeña tonta de Sara Lennox está furiosa porque no será reina de Inglaterra. Hablé con ella ayer en el salón e hice como si comprendiese sus sentimientos. «Pobre lady Sara», la compadecí y ella alzó la cabeza, la muy boba, y fingió que no le importaba. Y os diré más: será una de las damas de honor, eso sí que será divertido, os lo aseguro.

Carolina Matilde evocó la excitación que existía fuera de esas cuatro paredes y, aunque escuchaba ávidamente lo que su hermana explicaba sobre el deseo del rey de casarse con lady Sara —deseo frustrado sobre todo por Augusta, según ella misma—, le vino a la mente el nacimiento de ésta, cuan-do sus padres, entonces príncipes de Gales, salieron apresuradamente de Hampton Court para que su primer descendiente naciera en Saint James y cómo el rey y la reina —sus abuelos— se habían puesto furiosos y que en Saint James no había sábanas en la cama y nada estaba dispuesto, por lo que a la niñita tuvieron que envolverla en un mantel. Sus vidas estaban rodeadas de drama.

Todas menos la mía, se dijo Caro, aunque yo tengo que quedarme encerrada en estos aposentos mientras que afuera todo es emoción.

¡Y cómo se habían peleado sus abuelos con sus padres! Siempre estaban discutiendo, según Enrique, que afirmaba que la suya era una familia muy combativa.

Bueno, ella también se divertiría algún día, tendría libertad para hacer lo que le viniese en gana.

Entretanto, escuchó el relato que hacía Augusta del desaire a la tonta de Sara Lennox, que había creído equivocada-mente que podría ser reina de Inglaterra.

Mientras se hablaba de la boda en la sala de estudios, la princesa viuda y lord Bute también conversaban sobre ello.

No habría retraso y, pese a la muerte de la gran duquesa, todo se haría según lo planeado.

—Pronto estará aquí —dijo la princesa viuda de Gales—. Os confieso que no me sentiré tranquila hasta entonces. —No temáis— la calmó él, —todo irá bien.

Lord Bute lo deseaba con toda el alma; estaba a punto de
alcanzar la meta hacia la que se había dirigido afanosa y pacientemente desde que consiguió el favor de Jorge, ahora rey.
Primer ministro, pensó; gobernaré este país y mi poder
será infinito. Pitt tendrá que hacer lo que le ordene… o marcharse; aunque Pitt nunca soltaría las riendas, era demasiado ambicioso.

Lo utilizaré, es demasiado bueno para perderlo, pero tendrá que darse cuenta de quién manda, se dijo.

Sonrió con cariño a la princesa. Estaban de acuerdo, cuanto más pronto se casara Jorge, tanto mejor, y la princesa Carlota era ideal: feúcha, por lo que no esclavizaría a Jorge; hija de un duque insignificante, así que estaría agradecida para siempre, y no sabía nada de inglés por lo que, al menos, no podría engatusarlo con palabras.

Todo iría bien y una vez terminada la celebración del matrimonio se sentirían seguros.

Jorge también pensaba en la boda.

Sara, Hannah, Carlota, las tres desfilaban por su mente; las dos primeras con total claridad: el oscuro encanto de Hannah, la belleza vital de Sara. Las apartó de su recuerdo e imaginó una princesa a la que dotó de gracia y hermosura.

Carlota. Repetía su nombre una y otra vez y anhelaba que acudiera porque pondría fin a su inseguridad. Sabía que en cuanto la viese, en cuanto pronunciara el sí, ni Sara ni Hannah lo atormentarían más. Las echaría completa y definitiva-mente de sus pensamientos, pues ningún marido fiel piensa en otras mujeres.

Le guardaré fidelidad, se prometió. Estoy impaciente por que llegue y se una a mí… para siempre, espero, y le pido a Dios que sea fértil.

Y durante todos esos cálidos días de agosto, la corte entera sólo habló de la boda.

UNA BODA REAL

LA CORTE de Mecklenburgo estaba de luto pero eso no iba a impedir que los esponsales se celebraran sin demora. Eran órdenes del duque.

Éste mandó llamar a Carlota —la perpleja Carlota—, que hacía tan poco había perdido a su madre pero que iba a recibir un marido. La pobre Cristina no iba a ganar nada, pensó Carlota, pero al menos se quedaría en una corte que le era familiar.

El duque observó a su hermana con el creciente afecto que le inspiraba desde que el rey de Inglaterra decidió convertirla en su esposa.

—Mi querida hermana —le dijo y la abrazó brevemente, como si fuese un deber y un reconocimiento de su recién adquirida importancia, pensó Carlota—. Entiendo tu dolor por la muerte de nuestra madre y lo comparto. He pensado en aplazar tu matrimonio pero no veo de qué podría servir.

—¡Una boda tan pronto después de un entierro…! —empezó a exclamar Carlota.

Sin embargo su hermano la silenció; no la había manda-do llamar para oír su opinión, sino para queda escuchara la de él.

—Es lo mejor que puedes hacer para olvidar tu pena. He ordenado que no se retrase.

—Pero…

—Estoy pensando en ti, hermana. Es lo que habría desea-do nuestra madre, ella sabe que lamentas su pérdida. Tu marido te consolará.

—¿Y Cristina…?

Su hermano alzó las cejas. Cristina había sido una tonta, se había enamorado de un duque inglés, lo que no habría sido absurdo de no existir la cláusula en el contrato matrimonial de su hermana. El asunto estaba zanjado para el duque y Carlota se había mostrado sumamente indiscreta al mencionarlo. Y esa carta que había dirigido a Federico de Prusia, ¡qué impertinencia! Sin embargo, por suerte para ella, la había favorecido y aunque ahora se sentía encantado de que la hubiese escrito en su fuero interno la consideraba muy imprudente.

¡Qué suerte que Carlota se iba a marchar pronto a Inglaterra!

El duque calló a su hermana con una mirada.

—La boda por poderes se celebrará casi de inmediato y después de eso tu partida no se retrasará mucho más. La coronación tendrá lugar el veintidós de setiembre y para entonces debes haberte casado con él, así que, como ves, disponemos de poco tiempo.

—¿Tan pronto…? —susurró Carlota.

Su hermano le sonrió.

—Tu novio es un hombre muy impaciente, al menos, con respecto a la boda.

El duque entró en la alcoba de Carlota. La muchacha lucía el vestido más espléndido que hubiese visto nunca aun-que por dentro estaba tiritando, pero no de frío.

—¿Estás preparada? —le preguntó su hermano con ex-presión severa.

—Sí.

Él la cogió de la mano.

—Todo está dispuesto en el salón.

Unos lacayos abrieron las puertas para que entraran en la gran sala iluminada por miles de velas. Carlota pensó que debían de ser muy caras; sin embargo, el pequeño ducado de Mecklenburgo se estaba aliando al trono de Inglaterra así que no era momento de reparar en el coste de unas cuantas velas.

Y todo esto por mí, se dijo Carlota, más impresionada que nunca por lo asombroso de la ocasión y lo que significaba. Vio el sofá ceremonial de terciopelo en el que debería tenderse y, al lado de éste, al señor Drummond, representante del rey de Inglaterra en esa ceremonia preliminar.

Al observar el sofá, la embargó el temor, pues recordó nuevamente las responsabilidades a las que se enfrentaba.

No se trataba sólo de marcharse de casa, de destruir el noviazgo de Cristina, sino de vivir íntimamente con un extraño, de darle hijos y de tener los ojos del mundo puestos en ella por ser la madre del siguiente rey de Inglaterra.

El sofá representaba una cama ceremonial, la cama real que tendría que compartir con un joven a quien todavía no conocía, y en la que tendría que llevar a cabo ritos que ignoraba.

Estaba temblando; sus testarudas piernas se negaban a llevarla hacia el simbólico sofá. Todavía no era demasiado tarde. ¿Qué ocurriría si decía que no quería seguir adelante?, ¿si gritaba que debían dejar que Cristina se casara con su inglés porque ella, Carlota, había decidido no desposarse con el que le habían impuesto? Su hermana anhelaba el matrimonio y tenía el corazón roto porque se lo habían prohibido; ella, en cambio, se estaba dando cuenta en ese solemne momento de que no quería casarse, no deseaba dejar su hogar, quería quedarse, ser una niña durante más tiempo, seguir con sus lecciones de latín, historia y geografía, dibujar mapas con madame de Grabow, remendar y coser ropa… ¿Por qué no podía protestar por lo repentino que había sido todo? Lo apresurado de la boda despertaba sus recelos: ¿por qué tanta precipitación? ¿A su novio le estaban dando tantas prisas como a ella? ¿Acaso él, en Inglaterra, también estaba oponiéndose a la boda como ella aquí? ¿Por qué estaba vacilando, ella que había escrito a Federico el Grande?

Sin embargo todo se debía a aquella carta… ella misma había construido su propia trampa; aunque, al menos, probaba que tenía el poder de manejar su vida.

No es demasiado tarde, resonaba en su mente.

Su hermano le cogió la mano y se la presionó con impaciencia.

—Venga, te estamos esperando.

—No… susurró Carlota.

—No seas criatura —murmuró furioso su hermano—, vas a ser reina de Inglaterra.

¡No seas criatura! Pero si estaba a punto de cumplir diecisiete años… era lo bastante mayor para dejar su hogar, casarse y tener hijos; ése era el destino de todas las princesas. A lo largo de la historia otras se habían encontrado en su misma posición, no se esperaba de ellas que tuvieran voluntad propia, debían obedecer órdenes y desposarse por el bien de su país con quien escogieran sus padres o sus hermanos. Y los de ella habían decidido que sería reina de Inglaterra con el mismo entusiasmo y la misma crueldad con que habían dispuesto que Cristina perdiera sus esperanzas de felicidad.

Se tendió sobre el sofá y la taparon con una colcha, debajo debía descubrir la pierna derecha; era parte de la ceremonia nupcial por poderes.

El señor Drummond, el inglés, se quitó la bota y metió la pierna, desnuda hasta la rodilla, bajo la manta. Carlota trató de evitar que le castañetearan los dientes cuando su piel tocó la de ella.

El símbolo se había cumplido y el señor Drummond sacó su pierna y se calzó, Carlota arregló su vestido para volver a cubrir la suya bajo la colcha y se levantó.

La ceremonia había terminado.

Su hermano, todo ternura y afecto, la abrazó.

Ahora era una persona muy importante y la llamó majestad.

—No debemos retrasar los preparativos para el viaje —el duque estaba dando órdenes a todos en el castillo—; tenemos que pensar en la coronación de su majestad y disponemos de muy poco tiempo.

A Carlota sólo le quedaban dos días en Mecklenburgo y tendría que ocuparlos en ceremonias. Ya no comía en la sala de estudios de los niños, bajo el escrutinio de madame de Grabow, lo hacía en público, cumpliendo por primera vez con todas las formalidades.

Tuvo que sentarse a una mesa aparte en el banquete que siguió a la boda por poderes; a su lado, pálida y melancólica, Cristina daba la impresión de que nunca volvería a sonreír. La princesa Schwartzenburgo, tía abuela de las jóvenes, sustituía a su madre que, por razones obvias, no podía asistir y no dejó de hablar del gran honor que recibía Carlota, de lo orgullosos que se sentían todos y de que ésta debía ser una esposa dócil y dar muchos hijos a su marido. Cristina habló poco y casi no comió. ¡Pobre y triste Cristina!

Carlota empezó a pensar que no lamentaría irse de casa… dadas las circunstancias.

En el gran salón, su hermano estaba sentado con el enviado inglés lord Harcourt, el señor Drummond y miembros de la embajada inglesa. Había ciento cincuenta invitados en total y por las ventanas, Carlota podía ver los jardines iluminados por cuarenta mil farolas.

Todo en honor de mi boda, se dijo. Ahora soy muy importante aquí.

Pero pronto estaría camino de su nuevo país.

Cuando llegó a su alcoba se encontró con que la estaban esperando madame Haggerdorn y mademoiselle von Schwellenburgo, sus dos nuevas camareras. Todo sería mucho más ceremonioso a partir de ahora.

Esas dos damas habían sido elegidas para acompañarla a Inglaterra, aunque hubo cierta controversia al respecto pues parecía que el rey deseaba que acudiera sin ayudantes y que escogiera unas inglesas o que lo hicieran por ella. Pero Carlota había rogado que le permitieran la compañía de al menos dos compatriotas suyas y había dado como razón que no comprendía el idioma. Hablaba un francés aceptable, le dijo su hermano, y todos entenderían el alemán así que no tenía por qué asustarse. El enviado inglés aceptó que la acompañasen dos mujeres a condición de que las eligieran bien, también le permitió llevar a su peluquero Alberto.

Mientras las dos mujeres la ayudaban a prepararse para acostarse —y resultaba obvio que madame Haggerdorn le tenía pavor a mademoiselle von Schwellenburgo desde un principio—, Carlota pensó con nostalgia en Ida y en la falta de formalidades de los viejos tiempos.

Mademoiselle von Schwellenburgo tomó las riendas de inmediato y dejó claro que tenía la intención de hacer que la ocasión fuera lo más ceremoniosa posible, efectuó una seña a madame Haggerdorn para que le diera el camisón y ella misma lo pasó por la cabeza de Carlota.

—Supongo que no necesitáis nada más, majestad. —No, gracias.

—Entonces solicitamos vuestro permiso para retirarnos. Sí, se dijo Carlota, retiraos y dejadme en paz.

Así que se marcharon y ella permaneció acostada, incapaz de pensar; escenas del agitado día entraban y salían de su mente. Recordó cómo se adentraba en el iluminado salón, oyó nuevamente la voz impaciente de su hermano, se vio tumbada sobre el sofá y sintió el tacto frío de la piel del inglés contra la suya.

Imágenes acompañadas en todo momento por los ojos melancólicos de Cristina.

Creo, reflexionó, que por mucho miedo que tenga a lo que el futuro me pueda deparar no lamentaré irme.

Hubo un día más de ceremonias y luego salió de Strelitz para siempre, pensó, y en el fondo sabía que así sería.

Adiós, hermano, se dijo para sus adentros, tú que estás tan contento de verme marchar. Adiós, Cristina, mi pobre hermana, con el corazón roto.

Su hermano el duque manifestó su nuevo afecto con un abrazo. Amor a una corona y no a una hermana, pensó cínicamente Carlota.

Te marchas a un nuevo país, hermana; vas a ser reina, pero nunca olvides que eres alemana, nunca olvides tu patria.

Carlota sabía lo que quería decir: no debía dejar pasar ninguna oportunidad que se le presentara para hacer algo positivo por Mecklenburgo-Strelitz.

—Ahora eres el miembro más ilustre de la familia —continuó su hermano, sonriente.

Adiós Cristina, perdóname por lo que te he hecho… si no hubiese escrito aquella carta, habría sido tu boda la que hubiéramos celebrado; claro que no habría habido miles de velas, ni ceremonias; sin embargo, hubieses ido hacia tu marido por tu propia voluntad y muy feliz, mientras que yo…

Pero se había prometido no pensar en lo que la esperaba en esa tierra remota.

La importancia de mademoiselle von Schwellenburgo aumentaba por momentos. La reina debía tener tal cosa… hacer tal otra. Diríase que proclamaba constantemente: «Estoy sirviendo a la reina y nadie en su séquito es tan importante como su camarera Schwellenburgo», y tanto la pobre Haggerdorn, como Alberto parecían estar de acuerdo con ella.

Todos hablaban con preocupación del tiempo y nadie estaba más aterrorizado que el duque de que sucediera algo que retrasase la partida de su hermana hacia Inglaterra.

El día estaba nublado e indicaba la proximidad de una tormenta cuando el séquito, consistente en treinta carruajes, emprendió el camino. En su recorrido por el campo, los aldeanos salían a verlos pasar, boquiabiertos por el asombro, pues eso de ver un cortejo nupcial constituía una experiencia nueva y mejor bienvenida que los soldados a los que estaban acostumbrados.

Carlota miró por última vez el castillo, tratando de olvidar lo que dejaba atrás y de deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. Había de sonreír en todo momento y hablar alegremente cuando alguien le dirigiera la palabra; eran órdenes de su hermano, no debía ofender a los ingleses haciéndoles pensar que la buena suerte de casarse con su rey no compensaba todas las penas que acababa de sufrir.

Se sentiría mejor, se dijo, cuando llegara a Stade, pues allí se encontraría con la comitiva inglesa que había atravesado el mar con el fin de escoltarla a su nuevo país; una vez a bordo de la nave se daría cuenta plenamente de que había deja-do el pasado atrás.

Cuando el séquito llegó a Stade, el viento soplaba con fuerza, pero las campanas doblaban y los cañones lanzaban salvas en su honor.

Carlota miró las nubes bajas y comentó a Schwellenburgo:

No podremos embarcar con este tiempo.

Sería muy desagradable, majestad, y poco seguro.

Carlota suspiró; no estaba segura de si debía sentirse contenta o triste. Por un momento deseaba seguir adelante, enfrentarse a su novio y al rato quería aplazar el encuentro.

Se habían detenido a pernoctar en un pequeño castillo. Lord Harcourt vino a ayudarla a bajar del carruaje y le explicó que las damas y caballeros de la comitiva de Inglaterra habían llegado y esperaban para saludarla.

Al entrar en el castillo vio que la aguardaban espléndidos en sus brocados y terciopelos y que se arrodillaban para rendir honores a su reina. ¡Su reina!, apenas podía creer que esa extraña y ridícula ceremonia la había convertido en reina.

Majestad, éstas son vuestras damas de compañía, la marquesa de Lorne y la duquesa de Ancaster.

Las miró fijamente; nunca había visto mujeres como ellas, parecían diosas, sin duda por sus lujosas prendas; no, no era eso, se debía a la piel suave que ambas poseían, a sus magníficos ojos, al abundante cabello recogido alrededor de sus hermosas cabezas, a su gracia, a su encanto. Siempre supo que se la tenía por poco agraciada pero ahora se daba cuenta de que era realmente fea.

—Para serviros, majestad.

Se escuchó a sí misma hablar espontáneamente en francés porque hasta ahora casi todos los ingleses parecían preferirlo al alemán:

—¿Son todas las inglesas tan hermosas como vosotras? Las damas se rieron.

—Sois muy amable, majestad.

Eso no contestaba a su pregunta, y apenas se fijó en las otras personas que le presentaban pues estaba pensando en lo que haría el rey al verla. Si estaba acostumbrado a mujeres como ésas —y tenía que reconocer que nunca había visto dos damas tan hermosas—, ¿qué pensaría de su nueva esposa?

Eso la asustó.

—Estáis cansada, majestad —susurró lord Harcourt a su lado.

Carlota admitió que así era y él sugirió que anunciara su intención de retirarse a los aposentos que le habían preparado.

Una vez allí examinó su imagen en el espejo. ¡Qué fea era su boca… grande y fina! Evocó los hermosos labios, carnosos y bien formados, pintados de color de rosa de las inglesas; no dejaba de oír la risa en sus voces cuando les preguntó si todas sus paisanas eran tan bellas y recordó que no habían contestado.

Schwellenburgo entró y Carlota, pillada ante el espejo, dijo:

—Las inglesas son realmente hermosas. Me temo que el rey se sentirá decepcionado al verme.

—Él os escogió, majestad.

—Sin haberme visto.

Esas dos mujeres me parecen muy frívolas.

—Supongo que cuando se es tan hermosa como ellas todo lo demás se puede excusar.

Con el perdón de vuestra majestad, eso son tonterías. —¡Ay, Schwellenburgo, tengo miedo!

¡Qué decís, majestad! ¡Pero si sois una reina!

—Desde hace muy poco. ¿Qué ocurrirá si él decide que soy demasiado fea y me envía de vuelta a casa?

—No puede hacer eso. Olvidáis, majestad, que se ha casado con vos por poderes.

Carlota suspiró. Ésa no era la respuesta que quería escuchar; deseaba que la tranquilizaran, que le dijeran que no era tan horrible como creía, pero la Schwellenburgo no era de las que alababan y contestó con la verdad lógica: Carlota carecía de atractivo y era probable que si el rey esperaba una belleza, se sentiría decepcionado; no obstante, la ceremonia por poderes se había celebrado y, pensara lo que pensase, tendría que aceptarla.

Todo esto ha sido tan apresurado —se quejó—. Schwellenburgo, ¿no os parece un tanto misterioso?

Sin embargo a su ayudante no se lo parecía en absoluto, el matrimonio se había concertado como se hacía normal-mente con las bodas reales y opinaba que si Carlota le daba hijos a su marido, nadie podría quejarse.

Lord Harcourt pidió audiencia.

Carlota lo recibió con placer, aunque se dio cuenta de que su expresión era grave.

—Me ha llegado un mensaje de su majestad el rey. Nos ordena que nos dirijamos sin demora a Cuxhaven y que allí embarquemos hacia Inglaterra.

¿De inmediato? —balbuceó Carlota.

—Pasaremos la noche aquí y nos marcharemos por la mañana, aunque yo pensaba aguardar a que cambiara el tiempo. —Quizá haya mejorado por la mañana.

Esperemos que sí, majestad, pero sea lo que sea, mis órdenes son de zarpar.

Carlota asintió con la cabeza; no le tenía mucho miedo al mar.

Se oyó el repicar de campanas, seguido de una salva de cañones.

—Los habitantes de Stade están resueltos a daros la bienvenida, majestad —comentó Harcourt.

Carlota frunció el ceño.

—¿Acaso soy digna de tantos honores?

Lord Harcourt hizo una reverencia y murmuró: Sois la reina de Inglaterra, majestad.

Cuando la comitiva real llegó a Cuxhaven llovía a cántaros y el viento aullaba. Lord Harcourt estaba preocupado y, según se percató Carlota, también lo estaban las hermosas mujeres que ahora cabalgaban a su lado y amenazaban con hacer enfadar a Schwellenburgo.

Eran un poco traviesas, pensó Carlota, y despreciaban a Schwellenburgo y a Haggerdorn por ser, según ellas, espantajos. Carlota podía ser la primera en reconocer que eran poco elegantes y bastante feas pero, en definitiva, se sentía más a gusto con ellas, pese a la actitud dominante de Schwellenburgo.

No había remedio, tenían que subir a bordo. El barco se zarandeaba para disgusto de todos, menos de Carlota, que parecía no darse cuenta; ella nunca había navegado y no tenía idea de lo que significaba marearse. Carlota había toma-do una decisión: si no le gustaba al rey, éste tendría que hacer de tripas corazón pues ella no había pedido casarse con él —aunque su hermano estuviera más que entusiasmado—; cumpliría con su deber y si su marido no hacía lo mismo, ella trataría de no darle importancia. Después de todo, las dos inglesas eran hermosas, sí, pero no eran princesas y lo que a ella le faltaba de belleza lo compensaba su posición social… aunque ésta no fuera precisamente de las más encumbradas.

Mientras Carlota se apoyaba contra la barandilla, observando las últimas imágenes de su tierra, lady Lorne se acercó y se detuvo a su lado.

—Parece que el vaivén no os afecta, majestad.

—¿Debería hacerlo?

—Afecta a la mayoría de nosotros.

¿Y a vos?

—Todavía no, pero con vuestro permiso, majestad, si esto se pone más incómodo, me retiraré a mi camarote.

Os lo ruego. Pero no contestasteis a mi pregunta sobre las mujeres de Inglaterra; ¿son todas tan hermosas como vos y la duquesa de Lancaster?

Espero que no me consideréis demasiado vanidosa, majestad, pero en la corte se nos considera bellezas extraordinarias.

El alivio de Carlota fue palpable.

—Me había imaginado una corte de diosas.

—Sois demasiado amable, majestad.

—No es ésa mi intención… sólo digo la verdad, ambas sois sin duda muy hermosas. Habladme de vuestra vida en palacio.

La marquesa contestó que había llegado a la corte diez años antes con su hermana y su madre, procedentes de Irlanda; su nombre de soltera era Isabel Gunning.

—Fuimos a probar suerte.

—¿Y lo conseguisteis?

La marquesa guardó silencio un rato.

—Supongo que hay quienes dirían que sí; un año después de nuestra llegada me casé con el duque de Hamilton. ¿Fuisteis felices?

La marquesa esbozó una sonrisa triste.

—Nos fugamos, majestad, nos casamos en una capilla de Mayfair media hora después de la medianoche y, como el duque no había pensado en conseguir una alianza, usamos un aro de cortina.

Parece… novelesco comentó Carlota pensativa. Debió estar muy enamorado de vos.

—Así es, majestad. Entonces, me presentaron al rey, y ésa fue una gran ocasión.

—Se trataría del abuelo de mí… marido.

—Sí, mi señora. Se mostró muy amable conmigo… pero no se le consideraba tan bondadoso como su majestad, el rey que tenemos ahora.

—Así que el monarca os parece… bondadoso.

—Creo que el rey no sería cruel con nadie; es muy distinto de su abuelo, que tendía a ser irascible y a encolerizarse. Perdonadme, majestad, me estoy yendo de la lengua.

—Os he pedido que seáis sincera. Así pues ¿mi marido es diferente de su abuelo?

Mucho. Es alto y guapo y hay en él cierto encanto… cierta gentileza…

Carlota empezaba a sentirse mejor, le agradaba charlar con una mujer como la marquesa y hacerse una idea de lo que la esperaba.

—Lord Harcourt me ha dicho que está impaciente porque la boda se celebre pronto.

—Es cierto, ha fijado la fecha de la coronación y he oído que desea que su reina comparta la ceremonia con él.

Carlota asintió con la cabeza; empezaba a sentirse casi feliz. Sentía curiosidad por esa mujer y quiso saber por qué era marquesa de Lorne si se había casado con el duque de Hamilton.

El duque murió cuando llevábamos seis años de matrimonio.

¿Y os habéis vuelto a casar?

—Sí, majestad, con el marqués de Lorne.

Así que ahora sois marquesa en vez de duquesa. —Mi marido, majestad, es el heredero del duque de Argyll.

Carlota sonrió.

—Entonces es una pérdida de rango, provisional. ¿Tenéis hijos?

—Sí, una hija y dos hijos de mi primer marido y un niño pequeño del segundo.

—Sois una mujer muy afortunada. ¿Vuestra hermana tuvo tanta suerte como vos?

—Mi hermana falleció hace un año de consunción; dicen que fue por el plomo blanco que usaba para la tez.

—¡Oh… eso es terrible!

—Yo misma estuve muy enferma hace menos de un año y pensé que me moría de lo mismo, pero mi marido me llevó al extranjero y ahora estoy recuperada del todo.

Carlota asintió con la cabeza.

—¡Plomo blanco! —murmuró.

—Sí, majestad, produce una blancura perfecta que, según dicen, es muy atractiva.

Carlota se rio con ganas; era la primera vez que sentía tanta alegría desde el día de su boda.

—Quizá sea mejor no ser tan bonita y no tener que conservar la belleza por medios tan mortíferos.

La marquesa susurró que si su majestad le otorgaba permiso, se retiraría a su camarote pues empezaba a sentirse un poco mareada.

Carlota permaneció junto a la barandilla; le gustaba el viento en la cara y no se sentía mal en absoluto.

Se le ocurrió que empezaba a contemplar su nueva vida con cierto entusiasmo.

El barco se debatía contra los elementos y todas las ayudantes de Carlota estaban tumbadas en las literas de sus camarotes, gimiendo, rezando porque terminara el viaje… o deseando morirse.

Sin embargo el temporal no afectaba a Carlota lo más mínimo. Habían subido un clavecín a bordo para que se entre-tuviera y pasaba mucho tiempo tocándolo, aunque sus da-mas no lo oían, pues todas, hasta la temible Schwellenburgo, se encontraban postradas.

Lord Harcourt la informó de que faltaban varios días para avistar las costas de Inglaterra y que se acababa de enterar de que la tormenta los había desviado tanto que casi tocaban Noruega.

—Es una lástima para mis damas que no esperáramos un tiempo más propicio comentó Carlota.

—Majestad, el rey había ordenado que zarpáramos sin demora.

—¿Por qué, lord Harcourt, por qué está tan impaciente?

Lord Harcourt se inclinó ceremoniosamente y sonrió.

—Creo que eso os lo dirá su majestad cuando lleguéis.

Lo que sugería era que el rey deseaba encontrarse con ella lo más pronto posible, pero ¿cómo podía ser así si jamás la había visto? ¿Por qué habían decidido que se casara sin demora?

Existía algún misterio, de eso estaba segura.

Bueno, quizá lo descubriese pronto.

No hay nadie que os, atienda, majestad —señaló lord Harcourt.

—Pobres damas, todas están postradas. El mar no las trata tan bien como a mí.

—Sois afortunada, majestad… en más de un aspecto.

¿Lo soy?, se preguntó Carlota, ¿cómo será mi vida con mi marido, en Inglaterra?

—Les tocaré el clavecín —anunció—, tal vez las consuele. Si dejo abierta la puerta de mi salón, podrán oírlo desde sus literas.

Carlota se deleitó tocando pero las damas sólo se daban cuenta de su propio malestar.

El viento amainó de pronto y la tormenta pasó; el sol moteó el agua gris, tornándola verde y opalescente.

Una tras otra, las damas dejaron sus camarotes; el cambio obrado en ellas fue milagroso. Schwellenburgo volvió a ser tan dominante como antes y Haggerdorn, su fiel segunda; las dos damas inglesas recuperaron su serena elegancia, como si fue-se un vestido, y no tardaron en estar tan hermosas como antes.

Mientras se vestían y el horror de los últimos días se iba desvaneciendo, la duquesa de Lancaster declaró que se sentía de nuevo como un ser humano. Comentaron entre ellas que sería muy conveniente advertir a la reina del cariño que sentía el rey por Sara Lennox.

—Es tan feúcha … con esa boca casi parece un cocodrilo. —Pobre mujer. Jorge se va a sentir muy decepcionado; juraría que le han dicho que es una belleza.

—A las reinas suele atribuírseles más hermosura de la que poseen; Jorge debería saberlo y pasar por alto la mitad de todo lo que ha escuchado. Pero no es nada mundano; nunca se le ocurriría ponerlo en tela de juicio.

—¿Y qué hay de la pequeña Lennox?

—¿Qué pasa con ella?

—Sabéis que el rey lamenta muchísimo no haber desposado a Sara.

—Oh, eso se ha acabado y Jorge es un joven muy bueno; dicen que no pensará en ella cuando esté casado con Carlota. —¿Y lo creéis?— preguntó desdeñosa la duquesa.

—No, pero me parece que es mejor que Carlota lo descubra por sí misma, aunque podríamos, al menos, tratar de hacerla más atractiva.

—Tarea difícil.

No obstante… quizá sea posible mejorarla un poco. Lo intentaré.

La severa Schwellenburgo se pondrá muy molesta —señaló la duquesa.

Que se ponga; no conoce la competencia que supondrá Sara Lennox para Carlota.

—Sara es una criatura bonita pero no es precisamente una belleza.

—Posee algo más que belleza: encanto. Y es joven. —También lo es Carlota.

Tanto peor; tendría una oportunidad de ganarse a Jorge si fuese un poco mayor, si poseyese un poco más de experiencia. Creo que su aspecto podría mejorarse un poco… aun-que esa boca lo echaría todo a perder. De todos modos, pienso que debo intentarlo.

Alberto estaba peinando a Carlota.

Las dos damas inglesas lo observaban con expresión triste y la duquesa de Lancaster sugirió que tal vez a su majestad le gustaría probar un estilo inglés.

Carlota contestó de inmediato:

—No, no me agradaría.

—Un pequeño tupé… rizado, hermoso… supondría una gran diferencia en vuestro aspecto, majestad —añadió la marquesa.

Carlota examinó el cabello de las dos damas y comentó fríamente que le parecía que el peinado que le hacía Alberto era tan favorecedor como el de ellas.

Las damas guardaron silencio; quizá tuviera razón al pensar que ningún estilo embellecería un rostro tan feo.

—Si el rey desea que me ponga una peluca, lo haré —declaró Carlota—, pero no antes.

—Al monarca le gusta ver a las damas a la moda inglesa. ¿Así vais vestidas?

—Sí, majestad.

Carlota las examinó de arriba abajo con la cabeza ladeada.

—No creo que ese estilo me favorezca. Entiendo que sois dos de las damas más hermosas de la corte del rey, pero no es por vuestra ropa. No, me vestiré como siempre y trataré de no imitaros, mis queridas damas.

Las dos mujeres intercambiaron una mirada, habían hecho cuanto podían y el rey iba a encontrarse con una esposa totalmente distinta de Sara Lennox.

El rey —estaba diciendo Carlota— puede vestirse como guste y yo lo haré como mejor me parezca.

—Sin duda tomaréis vuestras decisiones cuando veáis la moda de la corte.

—Sin duda, pero no tengo intención de cambiar si el rey no me lo pide expresamente.

Iba adquiriendo confianza. Era una maravilla lo que le había beneficiado el viaje por mar, lo mucho que le había supuesto haber visto a esas elegantes damas presas del mareo mientras ella tocaba tranquilamente el clavecín para consolarlas. A la jovencita que se había atrevido a escribir al rey Federico el Grande no se la convencería fácilmente de que luciese una moda que no estaba segura de que la fuera a favorecer. Además, si se vestía como ellas, la comparación se-ría aún más terrible; si no podía ser una belleza, al menos re-saltaría por lo distinto de su vestimenta.

Decidme lo que sabéis del rey —les pidió, con el fin de hacerles comprender que el tema no debía volver a mencionarse.

El monarca había cambiado desde que ascendió al trono, le explicaron. Siempre había sido serio, pero ahora lo era más y a menudo se encerraba durante horas con lord Bute y su madre, que hacía las veces de consejera principal, para gran disgusto del señor Pitt y del señor Fox.

¿Cómo se divertía?

Bailaba un poco, no era exactamente un buen bailarín pero dominaba la técnica, y de vez en cuando jugaba a las cartas, pero nunca apostaba fuerte. Iba a reformar la corte, según decían, porque en tiempos de su abuelo a veces había sido escandalosa.

—Su majestad se levanta temprano por tanto le gusta acostarse pronto.

—¡Oh! —exclamó Carlota—, no me seduce la idea de irme a la cama al mismo tiempo que las gallinas, y no tengo intención de hacerlo.

Las damas se sorprendieron aún más. Parecía que cuanto más se aproximaban a Inglaterra más confianza en sí misma adquiría Carlota.

Lord Anson, que estaba al mando de la expedición, le comunicó a lord Harcourt que, en contra de lo previsto, había decidido atracar en Harwich. Las tormentas los habían desviado tanto de su rumbo que Harwich resultaba mucho más conveniente; además, temía encontrarse con un buque de guerra francés si iban más al sur, y lord Harcourt podía imaginarse lo que eso significaría.

Éste expresó su temor de que no hubiese nadie allí para recibir a la reina; en cambio, en Greenwich la esperaban y le darían la bienvenida que se merecía.

—Más vale una esposa sin recibimiento que una prisionera de los franceses —replicó lord Anson y Harcourt tuvo que estar de acuerdo.

Así pues, a las tres de la tarde del siete de setiembre, dos semanas después de haber salido de Cuxhaven, Carlota desembarcó en Harwich.

Todos, a excepción de la propia Carlota, se sintieron aliviados al tocar tierra firme. El alcalde, al percatarse de que la reina se encontraba en su ciudad, mandó llamar a sus concejales para darle la bienvenida.

Ésta tuvo que ser breve pues lord Harcourt le explicó al alcalde que debían emprender camino sin demora ya que los esperaban inmediatamente en Londres. Así, al cabo de dos horas llegaron a Colchester, donde se detuvieron en casa de un tal señor Enew a tomar el té, que, según Harcourt, refrescaría a la reina. Así fue y ésta se deleitó especialmente con una caja de dulces de eringe, producto típico de la ciudad, que le regalaron. Lord Harcourt le explicó que estaban hechos de raíces de eringe, una especie de cardo corredor, y que los habitantes de la ciudad acostumbraban a ofrecérselos a los miembros de la familia real que los honraban con su visita.

De Colchester se dirigieron a Witham, allí pensaban pernoctar en la mansión de lord Abercorn, pero, por desgracia, este se encontraba en Londres; no sabía que iba a recibir huéspedes tan distinguidos. Sin embargo, los miembros de la familia que se hallaban en la mansión demostraron su lealtad a la casa real preparando un recibimiento tan impresionante como les fue posible, dado el poco tiempo con que contaban. Al enterarse de la llegada de la reina, otros nobles de los aire-lectores se apresuraron a acudir para ser presentados.

Carlota empezaba a creer que los ingleses se alegraban realmente de verla; quizá por eso, a la mañana siguiente cuan-do se preparaba para el viaje, y a sabiendas de que conocería a su marido ese mismo día, dejó que Isabel la convenciera de vestirse a la moda inglesa. De hecho, era más favorecedora que la alemana y le agradó el efecto, sentía que tenía un aspecto pasable aunque no se veía con la deslumbrante belleza de su dos damas inglesas. La caída de su cofia era de fino encaje, el corpiño que le habían traído estaba adornado con diamantes y su vestido era de brocado blanco con bordado de hilo de oro, realmente magnífico y mucho más elegante que todo cuanto poseía.

Cuando emprendieron el camino y se dio cuenta de la muchedumbre que había salido a su encuentro, se alegró de llevar ropas más acordes con lo que esas gentes acostumbraban a ver en sus reyes, y, sentada en el carruaje, sonreía al pasar.

En Romford, la recibieron los servidores del rey, quienes rodearon su carroza y se dispusieron a acompañarla a la capital; en el camino se unieron más soldados, todos con espléndidos uniformes y con la misión de escoltarla.

Así fue cómo entró en Londres.

Se sentía perpleja y fascinada a la vez, tanto, que se olvidó momentáneamente de la prueba que la esperaba. La magia de la gran ciudad la envolvió mientras el carruaje traqueteaba sobre los adoquines y pasaba frente a magníficos edificios, cuya existencia nunca hubiese podido imaginar. Vio a gentes bregando por vislumbrarla; otras, la llamaban desde las ventanas de las casas y, pese a, no saber lo que decían, se inclinaba y sonreía. Su gozo por lo que observaba parecía tan obvio que se ganó el corazón de los londinenses. Era feúcha, sí, pero no por ello les dejó de caer bien. Se trataba de una joven novia para su joven rey; su llegada supondría una boda, un día de festejos y diversiones, y una coronación.

—¡Viva la reina! —gritaban.

Carlota vio los carteles de alegre colorido de las tiendas; aprendices con sus maestros y las esposas de éstos; damas sentadas en sus sillas, elegantemente perfumadas, empolva das y arregladas; hombres con abrigos de brocado, alzando sus impertinentes hacia el séquito y con delicados encajes que colgaban de sus muñecas; mendigos harapientos y sucios; mujeres con niños en los brazos o agarrados a sus faldas, y vendedores ambulantes que anunciaban en alta voz sus mercancías y cuyos gritos se mezclaban con los saludos de lealtad. Había cantantes de baladas, pasteleros, lecheras con cestas en los hombros, vendedoras de alfileres, de manzanas, de pan de jengibre… todos participaban y añadían al ruido y a la miseria, el colorido y la excitación de las calles londinenses.

Carlota los observaba asombrada mientras rodaba su carruaje

El efecto que ejercía Londres sobre Carlota divirtió a la marquesa, que miró el reloj que colgaba de su costado, y declaró:

—Apenas tendréis tiempo de vestiros antes de la noche para vuestra boda, majestad.

—¡Esta noche! Pero dispondré al menos de un día para… para acostumbrarme al rey, ¿no?

—Todo se ha preparado para que se celebre esta noche, mi señora.

De pronto, Carlota se percató de lo que eso significaba y se sintió como si la hubieran golpeado. Casi había llegado a Saint James, allí vería por primera vez al hombre que le habían elegido por marido. Apresurarían la ceremonia y luego la dejarían sola con él.

No puedo hacerlo, se dijo; es pedir demasiado.

La marquesa la estaba observando extrañada.

—¿No os encontráis bien, majestad…? —empezó a preguntar, entonces lanzó un chillido pues Carlota, con el rostro blanquecino, se había caído de lado.

—¡Rápido! —gritó la marquesa a la duquesa de Ancaster—, la reina está a punto de desmayarse; llegaremos en un minuto y no podemos tenderla a los pies de su novio… desvanecida.

La duquesa sacó un frasco de agua de lavanda de su bolsillo, lo abrió y le mojó la cara a Carlota. Cuando el perfume impregnó el carruaje, ésta abrió los ojos.

—Ha vuelto en sí —susurró la marquesa—. ¡Gracias a Dios! Majestad, ya hemos llegado.

La carroza se había detenido frente a la puerta de un jardín, por la que estaba saliendo un joven.

—El duque de York —susurró la marquesa al oído de Carlota.

Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, Carlota apartó todo rastro de debilidad y paseó la mirada a su alrededor. Tenía la impresión de que una gran multitud la estaba apretujando. «Ayúdame, Dios mío, porque voy a desmayarme otra vez.»

Un joven alto se había acercado a ella. Supo de inmediato quién era pues la miniatura que le habían regalado constituía un retrato bastante fiel, halagador por supuesto, pero ahí estaban los prominentes ojos azules, la mandíbula cuadrada y esa boca que trataba de sonreír pero que cuando descansaba podía resultar taciturna.

Ese era su marido… el hombre de quien tendría hijos… y cuyo lecho compartiría esa misma noche si era cierto que se iban a casar sin demora.

Sentía que se le doblaban las rodillas y que no podrían sostenerla; estaba a punto de dejarse caer cuando el rey le cogió ambas manos y se las besó.

Jorge no la miraba a los ojos y Carlota supuso que estaba desilusionado; lo sabía: sin duda le habían dicho que era, si no hermosa, relativamente atractiva. Y ella se sentía tan mal, tan débil.

Sin embargo le habló bondadosamente y con voz tierna.

Al menos estaba resuelto a ocultar su decepción, y ella se lo agradeció.

—Mi madre está esperando para daros la bienvenida —le dijo el rey—. Permitidme llevaros ante ella.

Le cogió la mano y entraron en el palacio, seguidos por el resto del séquito.

Al lado de Augusta, princesa viuda de Gales, se hallaba un hombre alto, de mediana edad pero todavía increíblemente guapo.

Carlota supuso que era lord Buta, a quien había oído mencionar muchas veces como hombre poderoso gracias a la influencia que ejercía sobre el monarca y su madre.

El rey la presentó primero a su madre y Carlota se fijó en sus astutos ojos, que la examinaban detenidamente; no estaba segura de lo que significaba su expresión pero le pareció que la aprobaban.

—Mi hermana, la princesa Augusta —continuó el rey—, que desea daros la bienvenida a Inglaterra y a la familia.

La princesa Augusta, un año mayor que el rey, no parecía en absoluto complacida, pensó Carlota; pronunció unas palabras de recibimiento en francés y Carlota le respondió, después siguió la presentación de Carolina Matilde —una niña de poco más de diez años según calculó Carlota—, que también le dio la bienvenida.

Llegó el turno de lord Bute —mi querido amigo, lo llamó el rey—, quien le besó la mano con la mayor cortesía y comentó con voz emocionada lo encantados que estaban de tenerla entre ellos.

La princesa viuda se había levantado y señaló que no disponían de mucho tiempo pues la boda se celebraría a las nueve.

—Vuestro vestido de novia está preparado en la habitación, aunque quizá se precisen algunos retoques.

Parecía estar dando a entender que no se podían haber imaginado que la reina de Jorge fuese tan menuda.

—Así que no perdamos el tiempo —prosiguió mientras se dirigía a otro aposento con Carlota a su lado.

El rey se había quedado atrás con lord Bute y Carlota fue presa de pánico. Se sentía más segura con su marido que con la fría mujer que era su suegra, la joven altanera de su cuñada o la pequeña Carolina Matilde, que parecía divertirse a su costa. ¿Por qué?, ¿le hacía gracia que fuera tan delgada, pequeña y fea?

—¡Oh! —exclamó Carolina Matilde al entrar en el tocador donde se hallaba el vestido—, ¿habéis visto alguna vez ropa tan magnífica?

Carlota dijo en francés:

—No hablo inglés.

—Entonces tendréis que aprenderlo rápido, ¿no? —replicó Carolina Matilde.

La duquesa de Lancaster y la marquesa de Lorne se presentaron de repente y la princesa viuda les ordenó que ayudaran inmediatamente a la reina a vestirse e hizo una señal a sus hijas para que salieran con ella.

Tan pronto como se hubieron marchado, entraron las costureras con alfileres en papeles, que colgaban de su cinturón; sus pequeños ojos, con aspecto de haberse enterrado en el rostro de tanto trabajar, redondos y brillantes, se mantuvieron alerta mientras pasaban el magnífico vestido sobre la cabeza de Carlota.

—Estáis temblando, majestad —comentó la marquesa—. Vos podéis sonreír —replicó Carlota—, os habéis casa-do dos veces y yo, nunca, así que yo no le veo la gracia.

Efectivamente no la tenía, pensó mientras las costureras le probaban el vestido, se lo alzaban en los hombros y metían las costuras. Es como un mal sueño que nunca se acaba, se dijo; una pesadilla.

Finalmente el vestido de novia, blanco y plateado, estuvo arreglado. Era realmente espléndido, como también lo era el manto de terciopelo morado que se abrochaba en un hombro con un racimo de hermosas perlas, todas iguales. El obsequio de boda del rey a Carlota consistía en una tiara y un corpiño de diamantes que tenían un valor de sesenta mil libras. Brillaron tanto cuando se los puso que estaba segura de que desviarían las miradas de su cara. Nunca antes había visto semejantes diamantes y se preguntó lo que diría Ida von Bülow si pudiera contemplarla ahora.

Deseaba saber lo que había pensado el rey al verla por primera vez.

En sus propios aposentos, Jorge trataba de engañarse a sí mismo mientras lo vestían para la boda. El aspecto de su esposa lo había sobresaltado pues se había formado una idea romántica y muy distinta de ella: una combinación de Sara Lennox y Hannah Lightfoot. Se había convencido de que Carlota se parecería a las dos mujeres que tanto había amado y al verla pálida, delgada y pequeña, con esa gran boca, se había conmocionado; sin embargo, esa bondad inherente lo había obligado a sonreírle, a tratarla con especial amabilidad. En esos primeros momentos lo más importante no fue su decepción, sino su deseo de ocultarla.

La había besado afectuosamente, le había hablado con ternura y esperaba que no se hubiese dado cuenta de su aversión.

Estaba resuelto a ser un buen marido, a no pensar nunca en otra mujer. El destino había sido bueno con él respecto a Hannah y cuando pensaba en los problemas que podría haber provocado esa imprudencia juvenil —esa pasión incontrolable— se decía que para pagar esa locura había tenido que renunciar a Sara. En todo caso, el asunto con Sara se había terminado; Carlota era su esposa y su deber como marido consistía en serle fiel y como rey, en dar ejemplo de moralidad al pueblo.

Así que dejaría de comparar a Carlota con Sara, no volvería a pensar nunca más en ella; Hannah y Sara pertenecían al pasado, Carlota era el presente y el futuro.

Lord Bufe entró en el aposento con la billa de ceremonia que manifestaba ocasionalmente a fin de subrayar la intimidad que existía entre él y el rey.

—Estáis sonriendo, majestad. Confío en que estéis complacido con vuestra esposa.

—Ya siento afecto por ella —mintió Jorge intentando creer sus propias palabras.

—Creo que será una buena esposa y, espero, que fértil.

El rey inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Se sintió más animado; tener niños compensaría muchas cosas, los hijos de Carlota vivirían bajo su techo y él podría ser un buen padre.

Se entristeció nuevamente al pensar en Hannah y en sus hijos… viviendo en una casa de Surrey sin saber quién era su verdadero padre.

¡Cuánto misterio! ¡Cuánta intriga! Qué bien que ahora es-taba debidamente casado; construiría una sólida vida familiar sobre las imprudencias del pasado.

Lord Bute le estaba sonriendo con expresión burlona y Jorge creyó que su buen amigo le estaba leyendo la mente.

En la capilla real, el arzobispo de Canterbury esperaba para iniciar la ceremonia. Eran las nueve y Carlota se sentía más tranquila ahora que lucía su magnífica ropa de novia, aunque el manto de armiño y terciopelo pesaba tanto que amenazaba con caérsele de los delgados hombros.

Las damas de honor se unieron a ella, eran diez, todas hijas de duques o condes, criaturas encantadoras, pensó Carlota, y se fijó con tristeza en que la belleza de algunas era comparable a la de sus dos damas de compañía, sobre todo la que estaba a la cabeza de todas, con su vestido blanco y plateado y su tiara de diamantes.

Susurró al duque de Cumberland —tío del rey, al que conocía por su victoria en Culloden y que iba a acompañarla hasta el altar— que las damas de honor eran adorables y le preguntó el nombre de la principal.

Cumberland agachó la cabeza y la miró con gran ternura, mirada un tanto grotesca en su rostro distorsionado prematuramente por la parálisis.

—Es lady Sara Lennox, majestad, hija del duque de Richmond y cuñada del señor Fox, uno de los principales ministros del rey.

—Es encantadora murmuró Carlota

Y se percató de una ligera risilla cuya razón no comprendió.

Sus cuñados, el duque de York y el príncipe Guillermo, se hallaban cerca; el arzobispo, doctor Secker, estaba dispuesto a empezar la ceremonia.

—Amados míos, nos hemos reunido aquí bajo los ojos de Dios y frente a esta congregación…

Carlota miró de soslayo a su joven novio, parecía resuelto, casi inflexiblemente decidido.

Puedo ser feliz con él, se dijo. Había en su rostro una bondad que resultaba tranquilizadora y le hacía creer que sería tierno con ella. No había oído ni una sola palabra desagradable sobre él; era un joven determinado a ser un buen rey y un buen marido, y como ella estaba igualmente decidida a ser una buena esposa y una buena reina, ¿qué podía fallar?

—Contémplalos, oh, Señor, con misericordia desde el cielo y bendícelos, así como hiciste con Abraham y Sara…

El rey se sobresaltó y miró a la principal dama de honor, que lo estaba observando fijamente con ojos casi suplicantes, como si le estuviese pidiendo perdón. Carlota se dio cuenta y vio cómo la hermosa joven volvía la cabeza y miraba con ex-presión vacía hacia otro lado.

Había algo de lo que tenía que enterarse, se dijo Carlota, pero podía adivinarlo; lo ocurrido no necesitaba expresarse con palabras.

¡Lady Sara Lennox! ¡Abraham y Sara! Probablemente se habían encontrado con frecuencia; su hermano era duque y su padre —uno de los más importantes—, también; así que había tenido seguramente numerosas oportunidades de verse con el rey. Y era hermosa, representaba todo lo que Carlota no era, pero ésta se repitió una y otra vez que tenía una ventaja que la hacía más deseable: era una princesa.

La ceremonia había terminado y se había iniciado el cortejo de salida de la capilla.

Carlota sentía el peso de su manto, las manos que lo llevaban de la cola eran las de Sara Lennox. Ese nombre se repetía con insistencia en la mente de Carlota. Así que el rey había querido a Sara Lennox —esa muchacha más bella incluso que la duquesa y la marquesa que habían ido a Stade, más hermosa porque era joven y fresca y ellas eran ya mujeres adultas.

Se le antojó que las pequeñas manos tiraban con rabia del manto, pero no podía ser, era demasiado pesado para ellas. Carlota sentía cómo resbalaba por su espalda y observó varias miradas divertidas. Posteriormente se enteraría de que Horacio Walpole, el empedernido chismoso que tomaba nota de todo lo que sucedía, había señalado que los espectadores conocían tan bien la mitad superior de la reina como el propio rey. Y en efecto, Carlota tenía la impresión de que le quitarían toda la ropa antes de alcanzar el salón de banquetes.

Finalmente llegaron sólo para encontrarse con que los preparativos se habían retrasado. Todos sabían ya que Carlota había tocado el clavecín para sus damas enfermas, así que alguien sugirió que deleitara a los presentes hasta que se sir-viera la cena. Como había tocado y cantado toda la vida Carlota no sintió vergüenza y lo hizo tan encantadoramente que todos la aplaudieron con entusiasmo y declararon que la música poseía encantos que tranquilizaban no sólo a las bestias salvajes, sino también a los estómagos vacíos.

Al cabo de un rato se sirvió la cena. El rey, sentado al lado de su esposa, se mostró muy atento con ella, como si con ello quisiese compensar el tropiezo en la capilla, comentaron algunos, cuando se sobresaltó al oír el nombre de Sara y no pudo evitar mirar a la principal dama de honor. Carlota, todavía bajo los efectos de su éxito con el clavecín, se sentía excitada y halagada por la atención que le dedicaba el rey; cuanto más sabía de él mejor le caía, y eso, se dijo, suponía un buen principio.

Una vez terminada la cena, el monarca la cogió de la mano y le explicó que debían mezclarse con los invitados, que probablemente querían ser presentados. Así lo hicieron; el rey parecía no tener prisa por terminar la fiesta, ni tampoco Carlota, pues en cuanto eso sucediera se retirarían a su alcoba y se encontrarían totalmente solos.

Diríase que todos se percataban de ello y que comprendían los sentimientos de los jóvenes esposos.

Por fin, el duque de Cumberland se aproximó al rey.

—¿Cuándo pensáis poner fin a esto, majestad? —preguntó—. Estoy agotado y tendré que marcharme sin vuestro permiso si no me lo otorgáis.

Jorge se lo concedió de inmediato.

Eran casi las tres de la mañana y todos miraban a la pareja real con ojos expectantes. Había llegado el momento de la celebración nupcial, que consistía en acostar a los novios, contemplarlos juntos en la cama, hacer comentarios maliciosos y susurrar sugerencias.

Jorge había estado temiendo ese momento, pero se animó: él era el rey y podía hacer lo que le placiera; anunció, pues, su intención de abolir esa antigua costumbre, que le parecía de muy mal gusto.

No habría ninguna ceremonia y el rey llevaría solo a su esposa a la alcoba.

¡Qué desilusión! Todos, salvo los protagonistas, se divertían mucho en esas ocasiones; sin embargo, la resolución del rey los dejó admirados y nadie pudo oponerse a sus órdenes. Así pues, Jorge cogió a Carlota de la mano y la llevó a la cámara nupcial.

El rey se disculpó:

—Nos hemos conocido, hoy y os parecerá que soy casi un desconocido.

—No, de ninguna manera. Desde que me enteré de que habíais pedido mi mano, he escuchando pocas cosas que no tuvieran que ver con vos.

—Entonces… me alegro.

—Espero no ser una extraña para vos.

—No…, así como vos habéis oído hablar de mí, yo he oído hablar de vos.

Se miraron nerviosos.

—Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que, ya que nos encontramos en esta situación, debemos cumplir con nuestro deber.

—Eso es lo que siempre querré hacer… cumplir con mi deber.

Mientras la corte especulaba sobre lo que podría estar ocurriendo en la alcoba real, Jorge y Carlota cumplían solemnemente con su obligación.

LA CORONACIÓN CÓMICA

EL día después de la boda, Carlota se hallaba sentada frente a su espejo mientras sus damas la arreglaban ceremoniosamente. Estas la observaban con curiosidad y ella sabía por qué, les hubiera gustado preguntar lo que pensaba de la vida de casada. No estaba, de ninguna manera, descontenta; no podía decirse que el rey fuese el amante más apasionado del mundo, pero era bondadoso. Había temido esa primera no-che pero había pasado sin demasiadas molestias, ahora era una iniciada en el matrimonio y sabía lo que se esperaba de ella y que si tenía hijos, tendría éxito como reina.

Al despertar había pensado de inmediato en la principal dama de honor pues estaba segura de que el rey también la había tenido presente y deseado sin duda que se hallara en el lugar de Carlota. No obstante conocía las costumbres corte-sanas lo suficientemente bien para saber que numerosas reinas habían llegado a su nueva tierra para encontrarse con que el afecto de su marido pertenecía a una amante. No creía que Sara Lennox fuese la amante de Jorge y se sentía extraordinariamente optimista respecto a su nueva intimidad con el rey, pensaba que ahora que era su marido pronto dejaría de anhelar a la joven.

Sus damas estaban hablando en susurros. Una, en la que no se había fijado antes, llamativa y hermosa pero no tan joven, estaba diciendo:

—Milord Hardwicke se encontró esta mañana con su majestad, que salía de su alcoba, parecía estar de buen humor y comentó que era un buen día, a lo que milord respondió: «Sí, mi señor, y muy buena noche, también.» Pero a su majestad no le divirtió el comentario.

Aunque estuviesen hablando en inglés, las risillas que siguieron dieron a Carlota una idea del tipo de broma que estaban haciendo; había entendido su majestad dos palabras con las que ya se había familiarizado.

Debo aprender inglés pronto, se dijo. No puedo permitir que parloteen así en mi presencia sin saber lo que están hablando.

Preguntó a la marquesa quién era la dama.

—Es Isabel Chudleigh, mi señora, y la princesa viuda la ha escogido para serviros.

—Presentádmela, por favor.

La dama hizo una profunda reverencia con ojos llenos de malicia —pero ¿cómo quejarse de eso?

Isabel Chudleigh, por su parte, estaba pensando: «Dios mío, ¿qué le han traído al pobre muchacho? Juraría que tiene en mente a la bonita Sara o quizá a su hermosa Hannah. Lo que podría contarle a la pequeña boca de cocodrilo si quisiera.» Estaba segura de sí misma, había participado en el asunto con Hannah Lightfoot, pues el rey, entonces príncipe de Gales, había confiado en ella y le había pedido ayuda. ¿Acaso no fue ella quien encontró las habitaciones en Haymarket para que Jorge se viera a escondidas con su cuáquera? ¡Ella los había auxiliado en su fuga! ¡Y qué provechoso le había resultado el asunto, pues esa vieja y astuta matrona, la princesa viuda, la habría despedido de la corte si no la hubiera chantajeado con cortesía! ¡Lord Bute también le tenía miedo!

Bueno, ahora se ocupaba exclusivamente de sus propios asuntos e intentaba encontrar la manera de desposarse con el duque de Kingston. Este era su devoto amante y ella, la querida sin la cual él no podía vivir, pero estaba casada con Hervey y, mientras esperaba el momento oportuno para salir de ese enredo, servía a la recién llegada reina.

¡Pobre niña! ¿Debía decirle que el rey estaba encapricha-do con la Lennox, explicarle que si era lo bastante astuta, podía ganarle la partida a su suegra? No, más valía no entro-meterse. Su gran objetivo consistía en hallar el modo de convertirse en duquesa de Kingston, la reina ya se las arreglaría sola.

—Habéis servido a la princesa viuda, supongo —comentó Carlota en francés.

—Sí, majestad. Creo que me escogió porque el rey siempre se ha interesado por mi bienestar.

—Me alegro de oírlo.

—Sois muy amable, mi señora, y espero serviros fielmente como desearía su majestad el rey.

Es astuta y sabia, pensó Carlota, una mujer de mucha experiencia. Había sido presentada como señorita Chudleigh y era raro que no se hubiese casado para convertirse en condesa o duquesa; tendría que averiguar más sobre esa mujer que tanto la intrigaba.

Ya estaba vestida y arreglada y salió hacia el salón de recepciones, donde encontró a sus damas y no tardó en observar a Sara Lennox, tan fresca y bella con su hermoso atuendo de terciopelo, como lo había estado con el vestido blanco y plateado y la diadema de diamantes.

Sara se situó cerca del trono como exigía su posición, Carlota se hallaba de pie delante de éste y uno por uno los pares, hombres y mujeres, le rindieron homenaje.

De pronto se sintió muy sola porque no hablaba inglés y resolvió de nuevo aprenderlo rápidamente.

La marquesa estaba diciendo los nombres de las personas que se acercaban a la reina, éstas se arrodillaban, le besaban la mano y le juraban lealtad.

—Lord Westmorland —anunció la dama, y el noble caballero se aproximó mirando a todos lados porque, le explicó en un susurro la marquesa, era casi ciego.

Carlota le sonrió amablemente pero él no la vio y, para gran consternación —y diversión secreta— de todos, se arrodilló y cogió la mano de Sara Lennox, que se encontraba cerca de la reina.

—No… no —murmuró la marquesa y Sara saltó hacia atrás, como si la hubiesen mordido.

La reina alargó el brazo y lord Westmorland le besó la mano. Carlota no se fijó en él, toda su atención estaba centrada en el brusco silencio que se había cernido sobre la sala.

Carlota tuvo su primer choque con su suegra unos días más tarde.

Se estaba preparando para ir a comulgar y sus damas habían sacado todas sus nuevas joyas porque creían que era una ocasión en que debía ponérselas.

La princesa Augusta, la hermana mayor de Jorge, había entrado en sus aposentos y se encontraba presente cuando Carlota anunció que no le parecía adecuado tomar la comunión con una tiara y un corpiño de diamantes.

—¿Por qué no? —inquirió Augusta con su habitual tono perentorio.

Carlota notaba la actitud de la princesa hacia ella pero como se hablaban en francés, idioma extraño para ambas, nunca estaba segura de haberla interpretado correctamente.

—Me parece que no se muestra el debido respeto.

Augusta se rio, su risa era dura y desagradable. Estaba re-sentida porque Jorge era más joven que ella, se había casado antes y siempre le había parecido injusto que ella, la primogénita, hubiera nacido niña. No obstante, le divertía secreta-mente que Jorge hubiese tenido que desplazar a su enamora-da, la frívola Sara Lennox, y conformarse con un pequeño cocodrilo —término con que describían a Carlota debido a su boca, que hacía pensar a todos en esas criaturas odiosas—. Augusta había hecho todo lo posible por obstaculizar ese romance y a menudo había logrado molestar a la Lennox, pero no por eso se había encariñado con Carlota, que no sólo era más joven que ella, sino que ocupaba una posición superior a la suya por ser reina de Inglaterra ¡y provenía de un insignificante Estado del que nadie había oído hablar antes de que se propusiera su matrimonio!

—A nosotros nos parece que sería una falta de respeto presentarse sin ellas.

—No creo que los discípulos llevaran joyas en la última cena.

Insolente cocodrilo, pensó Augusta. ¿Así que quería discutir?

—Claro, como que no tenían.

—No me parece que las joyas vayan bien con la ocasión —dijo Carlota, con ese tono ligeramente autoritario que había manifestado con sus damas en el viaje a Londres— y seguiré acatando las normas que me han enseñado como correctas.

Augusta se sonrojó y pidió permiso para retirarse, la reina se lo concedió sin demora y, una vez fuera de los aposentos, se dirigió a los de su madre.

—Carlota es una criatura sumamente arrogante —declaró—; desprecia nuestras costumbres y me ha dicho que seguirá aquéllas con las que se crio, que son mucho mejores que las nuestras.

La princesa viuda se puso alerta. Tendrían que vigilar a Carlota; después de todo, la habían casado con Jorge para que ellos lord Bute y ella —pudieran continuar controlándolo.

—¿De qué me estás hablando?

Su hija le contó su versión de lo ocurrido la princesa viuda decidió que debía hacer algo al respecto. Esta acudió a los aposentos de la reina justo cuando Carlota, sin joyas, estaba a punto de ir a comulgar.

—¡Pero no pensaréis ir así! —exclamó indignada la princesa viuda.

—Sí.

Pues sí, pensó su suegra, sí que es arrogante.

—No, querida, lo tomaríamos como un insulto directo a Dios.

—Estoy segura de que Él no lo consideraría así.

Así que era insolente y blasfema. Tendrían que tratarla con mano muy firme.

—Querida hija, ahora que estáis aquí querréis aprender nuestras costumbres, no desearéis ofender a la gente comportándoos como lo haríais en el ducado de vuestro hermano.

Carlota se sonrojó.

—No veo cómo…

—Lo aprenderéis, querida.

—Antes que nada, aprenderé el idioma —señaló la reina. La princesa viuda se interpuso en su camino como un viejo y temible general: la reina no iba a pasar.

Vio a Isabel Chudleigh y le dijo en inglés que trajera rápidamente a lord Bute.

Sonriendo para sí, Isabel se apresuró a obedecerla. Entre tanto, Carlota, nerviosa e insegura, no sabía muy bien qué hacer ya que nunca se le había ocurrido que tendría que enfrentarse a una situación semejante.

—Sentémonos —sugirió la princesa viuda—. ¿Dónde está vuestra tiara? Id a buscarla, por favor —ordenó a una de las damas. Cuando se la trajeron la colocó suavemente sobre la cabeza de Carlota—. ¡Qué bien os sienta!, ¡os favorece mucho! —Los ojos que observaban a Carlota eran tan fríos como los de una serpiente—. No entiendo por qué no querríais poneros el regalo del rey en cualquier ocasión.

—Es preciosa —aceptó Carlota—; nunca he tenido joyas así, pero no creo que sean adecuadas para tomar la comunión.

Lord Bute había llegado. Parecía muy preocupado; besó la mano de la reina y la de la princesa viuda. La mirada de ésta se suavizó; por muy dura que fuese con los demás, con él siempre se ablandaba; incluso ahora, cuando llevaban años siendo amantes, se notaba el cariño en la inflexión de su voz.

—Lord Bute, la reina desea que la aconsejéis sobre un pequeño asunto de costumbres. Lord Bute, querida, piensa igual que el rey, nunca han estado en desacuerdo. Él os dirá lo que habéis de hacer; podéis confiar en él. Su majestad quiere ir a comulgar sin sus joyas. Le he dicho que debería ponérselas… que se vería muy mal que no lo hiciera, podría ofender al pueblo si éste creyera que no manifiesta el debido respeto a Dios y a la religión. Es así ¿verdad, milord?

—Absolutamente.

—Yo no lo creo —insistió Carlota con obstinación. Estaba a punto de romper a llorar y se enfadó consigo misma por ello.

—Le he dicho a su majestad que ya aprenderá nuestras costumbres —recalcó la princesa viuda—, que no debe desanimarse si no las entiende todas de inmediato.

—Estoy seguro de que su majestad las conocerán bien como nosotros… en muy poco tiempo.

—Mientras tanto interrumpió la princesa viuda, —desearéis que os aconsejemos. Os aseguro, mi querida hija, que lo haremos encantados y así os evitaremos motivos de turbación.

La expresión de Carlota era todavía obstinada y no la favorecía nada.

¡Qué fea es!, pensó lord Bute. Me sorprende que Jorge no se rebele. Le estaría bien empleado que tomara a Sara Lennox por amante, aunque ese viejo astuto de Fox no lo permitiría. ¡Al diablo con estas estúpidas riñas!; sin embargo, Augusta tiene razón, por supuesto, no podemos dejar que a la muchacha se le suba a la cabeza que la llamen constantemente reina de Inglaterra.

—Hablaré con su majestad el rey —propuso amablemente— y estoy seguro de que cuando conozcáis su opinión os convenceréis.

Una cosa le habían enseñado a Carlota en casa: que debía obedecer a su marido y si éste decidía que tenía que lucir las joyas, entonces se las pondría.

Estaba angustiada, más que nada por la locura de la situación y quizá porque en el fondo se percató de que eso no era más que un indicio de que su poderosa suegra y lord Bute esperaban que hiciese lo que ellos le dijeran. Los miró desafiante, no iría a comulgar, ni con joyas ni sin ellas, hasta enterarse de lo que opinaba el rey al respecto.

Lord Bute encontró al rey en sus aposentos y entró sin ceremonia pues quería que tanto el monarca como los demás se dieran cuenta de la intimidad que existía entre ellos.

Ha habido un problemilla entre la reina y vuestra madre —le susurró—, pero estoy seguro de que entre nosotros lo arreglaremos enseguida.

¡Un problema!

—Sí, mi querida majestad… por unas joyas. La reina cree que no debe ponérselas y vuestra madre, que sí.

—¿No tendría que decidirlo la reina? Es para la comunión, una ocasión algo ceremoniosa.

—A mí… a mí nunca me lo hubiese parecido.

Bute se mostró prudente. Se trataba de una situación que la princesa viuda y él habían temido: si a la reina se le permitía salirse con la suya, no tardaría en aconsejar al rey y una de las primeras consecuencias sería que lo alejaría de su madre. A Bute le traía sin cuidado que llevara joyas o no, pero lo que sí resultaba importante, y mucho, era que la pequeña reina no se diera aires de grandeza y que entendiese que la princesa viuda —y su querido amigo lord Bute— habían guiado al rey antes de su matrimonio y que tenían la intención de seguir haciéndolo.

—Según vuestra madre, no llevar las joyas es una falta de respeto hacia la religión, y yo estoy de acuerdo con ella. El rey pareció asombrado.

Pero…

—¡Ah, esas damas! La reina es encantadora, puede que no sea una belleza pero es encantadora… encantadora… y estoy seguro de que ya se ha enamorado de vuestra majestad… eso lo comprendo perfectamente y me hubiese sorprendido que no fuese así, pero, como está enamorada, cree que puede gobernaros… así son las mujeres.

—No tengo intención de dejarme controlar.

—Eso pensé. Habéis comentado con frecuencia los problemas que causa el que los reyes se dejen influir por las mujeres y recuerdo que en más de una ocasión habéis dicho que no permitiríais que eso os pasara a vos.

—Así es, nunca dejaría que una mujer me convenciera de no hacer lo que me parece correcto.

—¡Qué suerte tiene este país con un rey como vos! Cuando pienso en los últimos reinados… Bueno, eso no viene a cuento, hemos llegado a buen puerto y sé que vais a ordenarme que le explique a su querida majestad que deseáis que lleve las joyas, y no es que… aquí entre nosotros… le demos demasiada importancia al asunto, pero sé que estaréis de acuerdo conmigo, majestad, en que la reina tiene que entender sin lugar a dudas que estáis resuelto a no dejaros gobernar por ella y que su deber es obedecer a su marido. —Antes de que Jorge pudiese hablar, Bute prosiguió—: Esta situación es realmente una bendición ya que por algo tan insignificante podemos poner a la reina en el camino correcto, nos permite hacer saber, con mucha discreción, cuál es la política de vuestra majestad, con lo cual, conociendo a las mujeres, estoy seguro de que os respetará… mucho más que si cedierais y dejarais que os gobernara.

Al poco rato, la princesa viuda tuvo la satisfacción de ver a la reina ir a comulgar enjoyada.

Habían transcurrido unas tres semanas desde la boda y hacía un tiempo espléndido, era el 22 de setiembre, el día fijado para la coronación.

A lo largo del camino entre el palacio y la abadía había andamios y los asientos en las ventanas se alquilaban muy caros. Los habitantes de Londres esperaban con entusiasmo ver coronado a su nuevo rey, era popular por ser joven, por haber nacido en Inglaterra, por parecer y hablar como un nativo y por ser el primer rey inglés que tenían desde Jacobo II, pero como éste nunca les cayó bien y lo echaron, preferían recordar los tiempos del bueno de Carlos cuando ese romántico monarca regresó a Inglaterra con su Restauración e hizo un país alegre. De eso hacía cien años y ahora ahí estaba Jorge, su flamante rey, recién casado. Por supuesto, debían acudir a ofrecerle lealtad a gritos en un día de setiembre tan glorioso.

También estaba la reina, una alemana que no hablaba inglés, lo cual provocaba muecas de disgusto ya que estaban hartos de alemanes que no podían, o no querían, hablar inglés. Sin embargo ella era joven y si se comportaba bien, acabarían aceptándola, pues el rey la había escogido a pesar de haber tenido los ojos puestos en Sara Lennox, a quien ellos habrían preferido; una hermosa y joven inglesa era mejor que una alemana fea, no cabía duda. Pero, bueno, se trataba de una coronación, y un nuevo reinado siempre traía esperanzas de tiempos mejores.

Carlota se despertó con un terrible dolor de muelas y una neuralgia. Decidió no mencionárselo a mademoiselle von Schwellenburgo que se estaba volviendo, tenía que reconocerlo, bastante insoportable; se había autoproclamado jefa de sus damas y establecido la norma de que nadie podía acercarse a la reina sin su permiso. Tenía que advertirle que eso no agradaría a las inglesas; ya había oído a la señorita Chudleigh replicando a Schwellenburgo sin que ésta lo entendiera —Carlota tampoco, por cierto, pero dada la risa de las demás supuso que era una ocurrencia sarcástica.

La señorita Chudleigh y la marquesa de Lorne se mostraban muy amistosas, sin embargo Carlota percibía cierta animosidad entre ellas y creía que se debía a que el duque de Hamilton, primer marido de la marquesa, había estado comprometido con Isabel Chudleigh. Para Carlota, esas dos mujeres eran un tanto frívolas.

Sin embargo, en esos instantes le dolía demasiado la muela para pensar en ellas y permaneció tumbada en su cama, temiendo el momento de levantarse y prepararse para la ceremonia.

Este llegó demasiado pronto. Schwellenburgo iba y venía por la alcoba, hablando a toda prisa en alemán; era una ocasión importante y sólo ella estaría en contacto con la reina.

Carlota se sentía demasiado cansada para regañarla pero sabía que pronto tendría que hacer algo al respecto. Se dejó vestir, silenciosa y tranquila, con el esplendor del terciopelo morado y el armiño; esperaba que la corona no fuera demasiado pesada, temerosa de que su pobre cabeza no lo aguan-tase.

Se animó un poco al recorrer las calles hacia la abadía con Jorge sentado a su lado. Cada día sentía más afecto por él, quería escribir a los suyos para contarles lo satisfecha que estaba con su marido; era muy bondadoso y nunca había dejado entrever que estaba enamorado de otra mujer —o que lo estuviese antes de que ella llegara—. Deseaba explicarles lo contenta que se hallaba, pero a su hermano no le importaría y ¿cómo decírselo a Cristina cuando eso sólo le haría lamentar más su mala suerte? Si se lo contaba a Ida von Bülow, el cotilleo se extendería por toda la corte en un abrir y cerrar de ojos y Cristina se enteraría de todos modos. No, debía guardar sus sentimientos para sí misma.

Jorge se veía magnífico con su vestimenta para la coronación, tenía el rostro sonrojado y sus ojos parecían más azules que de costumbre; irradiaba resolución y el pueblo lo percibía, y ésa era una de las razones de que todos lo vitorearan.

Dios salve al rey! —gritaban. Carlota había aprendido suficiente inglés para saber lo que eso significaba.

—¡Dios salve a la reina! —decían algunos y ella se inclinaba y les sonreía con la esperanza de que el esplendor de su ropa compensara la falta de atractivo de su cara.

La solemne ceremonia empezó sin problemas. El doctor Secker, arzobispo de Canterbury, con su capa pluvial blanca y dorada, presentó a Jorge a todos los que se habían reunido para asistir a la celebración como el monarca indiscutido del reino.

Carlota caminó con él hacia el altar, donde se hallaba abierta la Biblia. Había ensayado esa parte de la ceremonia y memorizado las frases que tenía que pronunciar.

—¿Prometéis y juráis solemnemente gobernar al pueblo de este reino y de los dominios que le pertenecen según los estatutos acordados por el Parlamento, y las leyes y costumbre de los mismos?

El rey, con la mano sobre la Biblia, respondió:

—Lo prometo solemnemente.

Entonces fue el turno de Carlota, que se sintió aliviada al decir las palabras requeridas.

Siguieron más preguntas y finalmente:

¿Haréis respetar, hasta donde os lo permita vuestro poder, las leyes de Dios, la verdadera profesión de los evangelios y de la religión protestante reformada establecida por la ley?

De nuevo, Carlota contestó sin un error, se apartó del altar y se sentó mientras el rey se aproximaba a la silla de san Eduardo para el ungimiento.

La corona pesaba, a Carlota le dolía mucho la cabeza y se alegró cuando ella y Jorge volvieron a encontrarse frente al altar para tomar la comunión.

—¿No debería despojarme de la corona al rendir homenaje al rey de todos los reyes? —preguntó Jorge.

El doctor Secker replicó que no estaba versado en el procedimiento correcto y pidió la opinión de uno de los obispos.

Como éste tampoco lo sabía, el rey dijo que estaba seguro de que sería más adecuado quitársela y que creía que la reina debía hacer lo mismo.

Eso, le susurró el arzobispo, despeinaría a la reina y probablemente no estaba previsto.

—Bueno, esta vez consideraremos que la corona forma parte de la vestimenta de la reina.

Entonces, se quitó la corona y en alemán le explicó a Carlota lo que ocurría. Ella se quedó asombrada pues hacía poco se le había ordenado que luciera sus joyas durante la comunión. Se preguntó si el rey lo recordaba y, de ser así, por qué la había obligado a llevarlas en esa ocasión y, ahora, él se eximía de hacerlo.

Una vez terminada la misa, el rey y la reina se dispusieron a salir de la abadía y, entonces, una de las piedras preciosas más grandes se cayó de la corona del rey. Se produjo un silencio impresionante; ¡un mal agüero!, sentenciaron algunos.

Tras una búsqueda poco digna de la gema, ésta fue hallada, pero todas las miradas parecían centrarse en el hueco donde debía estar, y el incidente ensombreció la ceremonia.

Ese fue el primero de una serie de contratiempos. Después cuando la procesión, encabezada por el rey y la reina, llegó a Westminster, donde se iba a dar el banquete, se encontraron con que el palacio estaba a oscuras. A lord Talbot, el mayordomo real, que estaba encargado de la coronación junto con el conde Marshall se le había ocurrido la excelente idea de encender simultáneamente todas las velas en cuanto el rey y la reina llegaran a las puertas del palacio, y lo había preparado para que prendieran mediante mechas con pólvora.

Se oyó un grito de asombro cuando la pareja real entró tropezando en la oscuridad; a continuación, a Carlota le dio la impresión de que el palacio se había incendiado. Las punzadas de su muela eran tan dolorosas que tuvo que sofocar una exclamación. Las bujías se habían iluminado de repente, pero, durante unos segundos, unos trozos de mecha encendidos permanecieron suspendidos en el aire antes de caer flotando sobre los convidados. Así pues, la admiración deseada fue sustituida primero por pavor y luego por alivio cuan-do se descubrió que nadie había resultado quemado.

Las velas brillaban y los aromas de las carnes sazonadas y de los exquisitos manjares impregnaban la sala. Por supuesto, nadie podía comer antes de que sirvieran al rey y a la reina, y Carlota se percató de que en el estrado en el que se hallaba su mesa, aunque sobre ésta relucían vasos y cubiertos, faltaban sillas.

Lord Talbot y lord Effingham, que actuaba de ayudante del maestro de ceremonias, corrían de un lado a otro presos del pánico, reclamando sillas para sus majestades; sin embargo, pese a los enormes esfuerzos por presentar un banquete inolvidable, resultó difícil encontrar dos asientos adecuados para el rey y la reina.

Lord Effingham, con la peluca torcida, acudió finalmente a la tarima cargando una silla, seguido de lord Talbot con otra. Las colocaron junto a la mesa y se elevó un suspiro generalizado de alivio ya que todos tenían mucha hambre y primero había que servir con mucha ceremonia al rey y a la reina.

—Parece, milord —comentó afablemente Jorge—, que los preparativos para nuestra coronación no pueden calificarse precisamente de eficientes.

—Me temo que así es, mi señor —murmuró Effingham—.

Algunas cosas han sido pasadas por alto, pero —añadió con mayor entusiasmo— me he asegurado de que las próximas coronaciones se lleven a cabo con la mayor precisión posible.

Jorge se echó a reír y le explicó a Carlota lo que había dicho el conde, Effingham se sintió confuso y mucho más abochornado que por la falta de sillas. Pero cuanto más pensaba Jorge en su comentario, tanto más le divertía, así que llamó a lord Bute e insistió en que Effingham lo repitiera, lo que éste hizo, balbuceando y con el rostro cada vez más encendido.

Entretanto, el alcalde de Londres y los concejales de la ciudad habían descubierto que no había sitio para ellos, y el primero estaba declarando en voz alta que lo consideraba una vergüenza; después de todo, era el alcalde de Londres, lo que conllevaba el título de lord, y ¿sabían lord Effingham y lord Talbot que Londres era la capital y que no se inclinaba ante nadie… ni siquiera ante los reyes? ¡Dejar sin puesto al alcalde y sus concejales era la peor omisión que podía hacerse! Lord Effingham huyó del divertido rey para enfrentarse a la cara furiosa del alcalde.

—Milord alcalde —le susurró—, os ruego que os vayáis tranquilamente con vuestros concejales; os recompensaremos de alguna manera.

—Sólo hay un modo de hacerlo —replicó éste—, y es poniendo sillas para nosotros.

—Milord alcalde…

—La ciudad de Londres dará un banquete para el rey, que ha costado diez mil libras. ¿Tenéis la desfachatez, milord, de decirme que no hay lugar para el alcalde y sus concejales en el banquete de coronación del monarca? La ciudad no tiene por qué aguantar esto, señor. Talbot acudió a ayudar a Effingham y susurró que sentarían al alcalde y a los concejales a la mesa reservada para los caballeros de Bath.

Effingham se sintió aliviado cuando la idea satisfizo al alcalde y a los concejales pero, luego, tuvo que enfrentarse a los caballeros de Bath y a una escena semejante. Finalmente, logró colocarlos en otras mesas, más los comensales se hallaban tan apretujados que se alzó un murmullo de quejas al que se añadieron comentarios burlones cuando se vio que no había suficiente comida para todos y que los incompetentes organizadores habían vuelto a errar en sus cálculos.

Sin embargo, todavía faltaba el incidente más ridículo de todos. Según la costumbre, el mayordomo real —en este caso, el infortunado Talbot—, debía entrar en el salón montado a caballo y acercarse al estrado para rendir homenaje al rey y a la reina. Talbot pretendía llegar hasta allí, pronunciar un discurso y salir haciendo retroceder al caballo para no dar, ni él ni su montura, la espalda a sus majestades. Lo había ensayado en la sala vacía, sin embargo éste era un día de contratiempos y Talbot se olvidó de que el caballo había ejecutado perfectamente sus pasos, pero, sin mesas ni sillas; mas ahora el salón se hallaba atestado de gentes que reían o se quejaban e iluminado por miles de velas parpadeantes y ya no era, en absoluto, el mismo escenario cómodo de entonces.

Montura y jinete aparecieron en la sala. El caballo pareció echar una mirada perpleja a la pareja real y le dio la espalda; Talbot intentó en vano guiarlo hasta el estrado: el animal insistía en darse la vuelta y presentar el trasero.

En toda la sala se oyeron carcajadas, mientras el desconcertado Talbot hacía todo lo posible por dirigir al encabritado caballo hacia la tarima, lo que por fin logró con enormes dificultades, pero para entonces, todos —incluso el rey y la reina— se estaban riendo tanto que no pudieron escuchar su discurso.

Fue una coronación realmente cómica, pero coronación al fin y al cabo, y a partir de ese día, quienes rodeaban al rey percibieron en sus modales un nuevo aire de decisión. El primero en percatarse fue lord Bute, que, aunque estaba seguro de contar con el afecto del rey y por tanto, seguro de su propio poder, empezó a sentirse un poco inquieto.

CONFLICTO CON LA PRINCESA VIUDA

COMENZARON entonces las semanas más felices de la vida de Carlota. Jorge la encontraba simpática y deseosa de aprender, y como ella sólo hablaba alemán y francés, lo que la aislaba mucho socialmente, le pidió que la guiara y la protegiera. Aparte de su aspecto, Carlota poseía todo lo que él deseaba en una esposa, y como era un hombre que sólo podía hallarse en paz consigo mismo si creía estar haciendo lo correcto, empezó a disfrutar de su matrimonio. Transcurrían días enteros sin que pensara en Sara e incluso cuando vislumbraba las ropas de una cuáquera en la calle se prometía que Carlota y él serían un ejemplo para todas las parejas de casados del país, de modo que sus indiscreciones juveniles pasa-rían al olvido.

Había reprimido sus propios deseos; se había casado con Carlota por el bien del país y ahora era su deber hacer que su matrimonio fuera agradable tanto para ella como para sí mismo.

Se encontraba físicamente satisfecho; no era un hombre sensual, aunque le gustaban las mujeres y solía ser muy sensible a los encantos femeninos, sentía placer al contemplar-los, a sabiendas de que en su posición un hombre menos decente habría alimentado la emoción que despertaban. Pero Jorge, no iba a ser un marido fiel e introduciría una nueva respetabilidad en la corte y en el país.

Así pues se dedicó a Carlota y ella se congratuló de que el aspecto más afortunado de su matrimonio fuese el deseo de su marido de quererla y cuidarla.

Jorge no tardó en descubrir su amor por la música y le propuso que celebraran veladas musicales en las que ella pudiera demostrar su habilidad con el clavecín y escuchar a algunos de los músicos de la corte te encantaría la ópera, estaba seguro, y a los pocos días de la coronación la llevó a presenciar una. Se trataba de un acontecimiento solemne; el pueblo todavía se sentía afectuoso con su rey y su reina y cuando la pareja entró en el palco real fue recibida con una ovación.

Él le dijo que, más tarde, cuando hubiese aprendido inglés, la llevaría a ver una obra de teatro, que sin duda le gustaría, pero ahora no había ningún motivo para perderse la Ópera de los Mendigos que volvía a representarse.

Le contó la historia del salteador de caminos y cómo eran los bajos fondos y ella lo escuchó con avidez aunque no lo comprendía del todo, pues la vida de los rufianes de Londres estaba fuera de todo lo imaginable.

—En tiempos de mi abuelo se los consideraba traidores —le explicó Jorge.

Ella no entendía cómo las payasadas de los criminales y de los presidiarios podían afectar a la Corona.

—¡Oh!, lo que pasa es que algunos caricaturizaban a los ministros del rey. Pero eso ha cambiado, las alusiones ya no tienen sentido y no tenemos miedo a que nos ridiculicen.

Hablaba de modo casi complaciente; los vítores de su pueblo resonaban todavía en sus oídos y estaba convencido de que todo sería distinto bajo su reinado.

La acompañaba a dar pequeños paseos por el campo, y a ella le encantó su nueva tierra, tan hermosa en esa época del año, cuando las hojas se tornaban rojizas y doradas aunque la hierba estuviese verde todavía.

—Sería agradable —comentó Jorge— vivir fuera de la corte… bueno, no del todo, pero sí tener un lugar donde pudiéramos librarnos de las ceremonias. Creo que os compraré una casa.

—¡Una casa para mí! —exclamó Carlota encantada—. Pero me invitaréis a vivir con vos. Hablaron de casas.

—Nunca me gustó Hampton Court —le confió Jorge—; mi abuelo me pegó allí en una ocasión… y siempre me acuerdo.

—¡Os golpeó! Debió de ser un viejo desagradable…

—Lo era; de todos modos, no creo que pensara que me lo iba a tomar tan en serio. Tenía mucho genio y supongo que me creía especialmente estúpido; en todo caso, me pegó y desde entonces no me gusta el lugar.

Entonces a mí tampoco me gustará.

Aunque la verdad es que ya no me agradaba antes del incidente —prosiguió el rey—; es demasiado llano. Le pedí a Capability Brown que hiciera algo con el jardín y me respondió que no, que no había nada que hacer y que se negaba por respeto a sí mismo y a su profesión.

¡Capability! ¡Menudo nombre!

—Su verdadero nombre es Lancelot, pero lo llaman Capability[1] porque, cuando se le muestra un jardín, si desea trabajar en él comenta siempre que tiene grandes posibilidades. Es un déspota en cuanto a jardines se refiere… pero es un genio, y se dice que ningún jardinero del mundo se le puede comparar. Es capaz de transformar cualquier lugar.

¿Y se negó a tocar Hampton?Se negó a tocar Hampton repitió Jorge con satisfacción. —Quiero que venga a ver la mansión Wanstead, que está a la venta.

A Carlota le encantaban esas excursiones con el rey y les proporcionaban una cómoda intimidad. Podían haber sido un noble cualquiera y su esposa, sin responsabilidades de Estado, que escogían juntos su primera casa.

Wanstead era un lugar encantador.

—Una de las mejores mansiones del país. Si os hubieseis alojado aquí camino del palacio de Saint James, este último os habría parecido insignificante.

—Está un poco más alejado de lo que esperábamos —advirtió Carlota—. Es hermoso, lo reconozco, y nunca he visto casa que me deleitase más, pero si viviéramos aquí, no podríamos venir a menudo.

Jorge asintió con la cabeza. Carlota estaba resultando ser una joven práctica.

—Tendríamos que atravesar la ciudad. Sí, tenéis razón; está demasiado lejos de Saint James, nunca podríamos escaparnos sin armar un lío. Sugiero que volvamos a mirar la mansión de sir Juan Sheffield, quiere veintiuna mil libras por ella.

Cuando vio el palacio de Buckingham, Carlota se quedó encantada y declaró que su localización era perfecta, tan cerca de Saint James.

Ambos decidieron que les agradaba y lo inspeccionaron charlando excitados en alemán sobre los cambios que harían.

Jorge consultó el asuntó de la mansión Buckingham con sus ministros y finalmente se decidió que si el rey renunciaba a la residencia Somerset, que se usaría para fines públicos, el Estado pondría el palacio de Buckingham a nombre de la reina.

Eso les pareció un acuerdo razonable y muy grato, y Carlota y Jorge se entregaron a la placentera tarea de planificar una casa.

Al cabo de muy poco tiempo se inició la reconstrucción, y la mansión llegó a conocerse como la casa de la reina. La felicidad tuvo un efecto benéfico en el aspecto de Carlota.

Una de las personas más ingeniosas de la corte comentó:

—El velo de su fealdad empieza a desvanecerse.

Mademoiselle von Schwellenburgo crecía en importancia cada día que pasaba —al menos en su propia opinión—. Resultaba imposible, razonaba, que esas inglesas que rodeaban a su señora fuesen superiores a ella; ella era alemana, conocía a su señora desde que era la insignificante hermana del duque de Mecklenburgo-Strelitz y por lo tanto merecía privilegios especiales.

¿Alberto? Sólo era el peluquero, un sirviente inferior. Haggerdorn, una mujer sin personalidad, cuyo único propósito en la vida era servir a mademoiselle von Schwellenburgo.

Esta había ideado un nuevo método para vestir a la reina: como era una actividad por debajo de su posición, la supervisaría.

Mediante señas y gestos intentó dejárselo claro a las inglesas, pero ellas fingieron no comprenderla. Entonces pidió a Carlota que les explicara que, como asistenta personal de su majestad, tenía autoridad sobre ellas.

Carlota se encontraba tan feliz que deseaba complacer a todo el mundo, así que dijo a sus damas inglesas que a partir de entonces mademoiselle von Schwellenburgo las supervisaría.

Isabel Chudleigh la escuchó con aparente decoro pero de inmediato comentó el asunto con las demás.

—Ya podemos adelantar lo que va a ocurrir. Todo aquí será alemán; así han sido siempre los alemanes: quieren imponer su insulsez a todos. Muy pronto pareceré una hausfrau y vosotras, también; y el único entretenimiento que tendremos será la música, música y más música. Y peor aún, nadie podrá acercarse a la reina si no es a través de la Schwellenburgo.

—Parece que la reina desea dar una posición especial a esa odiosa criatura, pero ¿qué podemos hacer? —inquirió la duquesa de Ancaster.

—Mucho —replicó la señorita Chudleigh, y se puso en acción.

Gracias a sus tortuosas y expertas maquinaciones, la princesa viuda no tardó en enterarse de que la von Schwellenburgo poseía mucha influencia sobre la reina, que daba órdenes en los aposentos de ésta y que las damas inglesas se estaban rebelando.

La princesa mandó llamar a la señorita Chudleigh, quien opinó que mademoiselle von Schwellenburgo era una mujer ambiciosa; además, estaba segura de que en su odioso idioma, en el que parloteaba constantemente, estaba haciendo toda clase de planes para gobernar la corte según sus ideas germanas.

Podía fiarse de que, por lo menos, la señorita Chudleigh olfateaba los posibles problemas, así que la princesa viuda le dio amablemente las gracias, insinuándole que le agradecería más informaciones y que le convendría trabajar para ella pues su posición en la corte era un tanto precaria, dada su dudosa relación con el duque de Kingston. La señorita Chudleigh respondió de modo igualmente indirecto: conocía ciertos secretos acerca del rey y una cierta dama cuáquera y —puesto que había ayudado a que la aventura se desarrollara— sabía bastante más que la mayoría; estaba segura de que en manos de ciertos escritorzuelos y caricaturistas constituiría una historia que no sólo divertiría al pueblo inglés, sino que lo indignaría, pero mantenía el secreto porque deseaba conservar la estima de la princesa viuda tanto como ésta deseaba complacerla a ella.

La princesa viuda inclinó la cabeza, reconociendo lo delicado de la situación. El lugar de Isabel Chudleigh en la corte estaba a salvo, sin importar lo vergonzosa que fuese su conducta; aunque le convenía recordar que había límites que una princesa no estaba dispuesta a traspasar, ni siquiera para evitar que su hijo se viese envuelto en un horrible escándalo.

Ambas se entendían. Como siempre que se sentía insegura, la princesa viuda mandó llamar a lord Bute, quien acudió a toda prisa. Lo miró angustiada y se preguntó si estaba cambiando, si su devoción había menguado un poco. Natural mente, tenía que vigilar al rey por el bien de Iodos, pero ¿no le prestaba menos atención a ella? Y de ser así ¿eso no sucedía desde que Jorge había ascendido al trono?

Sin embargo, cuando Bute se inclinó y la besó, le pareció indigno albergar esas dudas. No era promiscua, no quería un montón de amantes; lo que había entre Bute y ella era como un matrimonio que carecía únicamente de la bendición de la Iglesia. Podía confiar en Bute y él en ella, tenían la misma meta y juntos avanzaban hacia ella.

—Me han dado una noticia preocupante, querido; me in-formó esa mujer, la Chudleigh.

—Si hay alguien capaz de barruntar un problema, es ella. —Puede sernos útil… si podemos confiar en ella—. ¡Ah!, ahí está el quid de la cuestión: saber si se puede confiar en ella. ¿Qué es lo que pasa?

—La Schwellenburgo, se está dando aires de grandeza y actúa como una pequeña reina, lo que causa problemas con las demás damas. A este paso no tardará en vender honores y pondrá a Carlota en el centro de una camarilla de poder… ya conocéis los síntomas.

—Los conozco muy bien. Hace poco tuvimos el destacado ejemplo de Sara Churchill y sabemos que hay buenas razones para recelar de las mujeres ambiciosas que rodean a las reinas pero, en este caso, la solución será sencilla.

—¿En qué estáis pensando?

—En despacharla.

La princesa viuda soltó una carcajada.

—Ya sabía yo que lo resolveríais. ¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí?

—Porque queríais complacerme y dejar que yo lo propusiera.

Ella lo contempló con ternura.

—Más vale que vayamos a hablar con Jorge para sugerirle que sería mejor que la Schwellenburgo se fuera.

—Le pediremos que venga él.

—¡Pero, querido…! A veces creo que os olvidáis de que es el rey.

Bute se volvió hacia ella con una expresión tan feroz que a la princesa viuda la alarmó un poco aunque también la deleitó.

—Sigue siendo nuestro Jorge, nada podrá cambiar eso; le pediremos que venga aquí.

Mientras él le ordenaba a un paje que fuese a decirle al rey que solicitaban su presencia en los aposentos de su madre, Augusta pensó que su querido lord Bute se sentía más seguro de sí mismo desde el ascenso de Jorge al trono.

—No creo que Carlota quiera prescindir de ella —dijo Jorge—. La acompañó desde Alemania y es normal que desee conservarla a su lado.

—Es una situación a la que tienen que enfrentarse todas las princesas —señaló su madre—. Llegamos con nuestras acompañantes y, pasado un tiempo, tenemos que separarnos de ellas. Además, la Schwellenburgo está causando problemas con las otras damas.

—Sí, supongo que sí —Jorge suspiró—, pero no me gusta la idea de pedirle que se deshaga de ella.

—No necesitáis preocuparos por eso, majestad —intervino prestamente Bute—, ¿para qué están vuestros súbditos si no para hacer lo que os disgusta?

Y sonrió a la princesa viuda, como diciéndole: ¿Veis con qué facilidad ganamos nuestras batallas?

Mademoiselle von Schwellenburgo estaba indignada.

—Pero, mi señora, eso es monstruoso; no es posible. ¡Van a despacharme! ¿Quién os cuidará? Yo, sólo yo, sé hacerlo. ¡Vine con vos desde Alemania…!

—Es una tontería —la interrumpió Carlota—, ¿quién dice que tenéis que marcharos?

—Son órdenes del rey. He de irme, dejar el palacio en unos días; me proporcionan transporte. Regresad a Mecklenburgo, dicen. ¡Oh, no, es imposible!

Carlota se quedó pasmada; no tanto por la perspectiva de perder a la Schwellenburgo, cuya arrogancia resultaba difícil de soportar, sino porque no la habían consultado.

Fue a ver al rey y le preguntó el significado de todo eso, quería saber cuál era su posición en Inglaterra si no se le permitía decidir quiénes podían ser sus sirvientes.

Jorge parecía abochornado.

—La costumbre es —le explicó— que los servidores extranjeros regresen a casa pasado un tiempo. Veréis, vinieron para ayudaros a estableceros y puede decirse que ya lo habéis hecho, ¿no?

—No lo entiendo. No quiero que Schwellenburgo se vaya… a menos que la despida yo. Decidme, ¿fue vuestra madre quien lo sugirió?

Jorge reconoció que sí.

—Entonces, le pediréis que venga para que me explique personalmente cuáles fueron sus razones.

—Estáis exagerando, Carlota. Tendréis otras damas en su lugar… damas que entiendan nuestras costumbres.

—De todos modos, deseo hablar con la princesa viuda en vuestra presencia.

Jorge estaba incómodo. Esperaba que Carlota no se convirtiera en una arpía, justo cuando se congratulaba por haber conseguido una esposa agradable y dócil.

Sin embargo, deseaba complacerla y en el fondo entendía su punto de vista; después de todo, era la reina y sin duda podía escoger sus propios servidores.

La princesa viuda acudió con lord Bute, y al ver la angustia de Carlota supieron por qué los mandaba llamar.

—Su majestad está preocupada —señaló el rey— porque habéis pedido que se despidiera a mademoiselle von Schwellenburgo.

—Entiendo muy bien cómo os sentís, querida. —La princesa viuda clavó su fría mirada en la reina—. ¿Acaso no sufrí exactamente lo mismo cuando llegué a este país? Por su-puesto, me di cuenta enseguida de que quienes llevaban más tiempo viviendo aquí sabían qué era lo mejor…

—No veo qué daño puede estar causando mademoiselle von Schwellenburgo.

La expresión de la princesa reveló disgusto; la reina carecía de cortesía, ¡la había interrumpido! Sin duda, la pequeña advenediza era vanidosa. ¿De dónde venía?: ¡de un pequeño ducado del que nadie había oído hablar! Horacio Walpole, siempre tan ingenioso, había comentado cuando se supo que irían allí los embajadores ingleses: «Esperemos que lo encuentren.» Pero, claro, ésa era la clase de gente que se daba aires de grandeza. La princesa Augusta no tuvo en cuenta sus propios orígenes pues ella, al menos, había sido una esposa dócil todo el tiempo que estuvo casada, y si una mujer ambiciosa no podía tener inquietudes políticas cuando era libre, ¿cuándo podía demostrar sus dotes? Esa pequeña era la reina, pero ella, Augusta, era la madre del rey y si no hubiera sido por la muerte de su marido, habría llegado a reina. No, tenían que poner a Carlota en su sitio, y éste, por muy reina que fuese, estaba muy por debajo del de la madre del rey.

—Entonces, querida, deberéis intentar comprenderlo. Esa mujer es insoportable, está causando problemas entre vuestras damas —situación bastante corriente, por otra parte—, y por ello tiene que irse.

La joven que se había atrevido a escribir una carta a Federico el Grande volvió a surgir ante tal ultimátum. No sentía tanto afecto por la Schwellenburgo para que se le rompiera el corazón si la perdía, ¿quién lo iba a lamentar?, pero tendría que encontrar una dama para reemplazarla y Haggerdorn era demasiado humilde; además, necesitaba alguien con quien hablar su idioma. No, ¡no iba a dejar que se la robaran tan fácilmente!, aunque no fuera más que para demostrar a su suegra que no permitiría que se la tratara de modo tan indignante.

—No quiero que se vaya. Me resulta útil. Hasta que yo no aprenda el inglés necesito una persona que hable alemán conmigo. No os imagináis lo difícil que sería no tenerla aquí.

—¡Que no puedo imaginármelo! —exclamó la princesa viuda—. Querida Carlota, a mí me ocurrió lo mismo, pero tuve el suficiente sentido común para aceptarlo como algo normal.

La discusión estaba transcurrido en alemán, idioma que Jorge entendía mejor que lord Bute sin embargo éste se per-cató de que ambas estaban perdiendo los estribos.

Carlota se acercó al rey y, mirándolo con expresión suplicante, dijo:

—Os pido este favor, dejadme que me quede con mademoiselle von Schwellenburgo.

Jorge se enfrentaba a un dilema: no deseaba disgustar a su madre pero no veía cómo negarle tan sencilla solicitud a su esposa. De hecho, estaba de parte de Carlota; no entendía por qué a la tal Schwellenburgo no se le advertía sencilla-mente de que debía cambiar de actitud, y todo quedaría resuello.

Ésa era la solución. Sonrió encantado y miró a lord Bute que, con su perspicacia masculina, lo apoyaría, estaba seguro. Se trataba de una disputa entre mujeres y, como marido, sentía que debía apoyar a su esposa, aunque fuera en contra de su madre.

Vaciló un momento, pero antes de que la princesa viuda pudiera hablar declaró:

—Mademoiselle von Schwellenburgo se quedará y sé que la reina le hará una advertencia.

—Pero… —empezó a decir Augusta.

—Lo haré —afirmó a toda prisa Carlota.

—Sí.. sí —prosiguió el rey—, debéis aconsejarle que se comporte… adecuadamente… de lo contrario, tendrá que irse.

—Eso no está bien —volvió a insistir la princesa viuda, pero lord Bute le lanzó una mirada de aviso.

Jorge habló con dignidad:

—Debéis entender, alteza, que he dicho que así será. —Miró el reloj—. Y ahora, creo que nuestros servidores nos esperan para vestirnos.

Era una clara despedida y hasta la princesa viuda tuvo que aceptarlo.

Lord Bute reconoció la orden del rey y le dio el brazo a Augusta; no podían hacer nada más que retirarse.

—¿Podéis creéroslo? —exclamó indignada la princesa una vez solos en sus aposentos—. ¿Qué ha podido ocurrirle a Jorge?

—Queridísima, os pasáis la vida repitiéndole que tiene que ser un rey, y por fin ha hecho caso de vuestro consejo.

—¿Queréis decir que va a empezar a llevarnos la contraria?

—Hoy he visto en su cara que quiere que se sepa, que sepamos, que en el futuro, si existe una diferencia de opiniones entre nosotros, él será quien decida.

—Eso me alarma.

—Supone un cambio, por supuesto, y con el que debemos tener cuidado. Hemos de asegurarnos de estar de acuerdo con él de ahora en adelante.

—Pero si se imagina que es el rey y que su palabra es la ley…

—El último monarca lo pensaba y tengo entendido que era la reina Carolina la que reinaba en verdad.

—Es cierto.

Si Jorge II lo creía, ¿por qué negarle ese agradable engaño a Jorge III?

—Sois muy astuto.

Tenemos que serlo, querida, y no hemos de repetir una escena como la de hoy de la Schwellenburgo.

Pero estoy decidida a que esa mujer se vaya. Debéis olvidarlo, alteza; la dama carece de importancia.

—Pero va a manipular a Carlota…

—Querida, también tenemos que quitarle importancia a Carlota.

—¡La reina!

—Sí, la reina. Se la ha traído aquí para que llene los aposentos de los infantes y si lo hace estará muy ocupada. Al rey no le agrada que las mujeres interfieran, me lo ha dicho a me-nudo; fomentaremos esa actitud y, entretanto, vigilad a Carlota.

La princesa asintió con la cabeza.

—Vos, mi amor, seguid influyendo sobre el rey y dejad a Carlota para mí.

La princesa viuda había presentado varias damas a la reina.

—Dado que os importa tanto estar rodeada de alemanas, mi querida Carlota, os envío a la señorita Pascal, es de Alemania y me ha servido muy bien.

Carlota, sonrojada por su victoria en el asunto de la Schwellenburgo, aceptó amablemente. También le fueron presentadas las señoritas Laverock y Vernon.

—Todas, mujeres excelentes —declaró Augusta.

La princesa viuda estaba segura de que ellas e Isabel Chudleigh serían muy útiles al servicio de la reina, pero también al de ella. Cumplirían las tareas que les fuesen asignadas por la dominante Schwellenburgo, pero su principal responsabilidad consistiría en espiar para la princesa y contarle todo lo que hiciera y dijera Carlota.

Como siempre, lord Bute tenía razón: no debían tener desacuerdos con el rey. Y si la princesa viuda y Bute sabían exactamente lo que ocurría en los aposentos privados de la reina, les sería mucho más fácil tomar las medidas necesarias, asegurándose a la vez de que la advenediza Carlota se limitara a ser únicamente madre de la nueva familia real.

«EL GRAN PLEBEYO»

LA princesa viuda Augusta tenía razón cuando se le ocurrió pensar que lord Bute se interesaba más por el rey que por ella. Siempre lo había considerado como un marido y le parecía natural que el bienestar de su hijo lo absorbiera casi totalmente, pues estaba segura de que se consideraba uno más de la familia y veía a Jorge como a un hijo. Todo lo que hacía era por el bien de éste y, como le había señalado, lo que era bueno para el rey lo era también para ellos pues su único propósito era el de asegurarse de que Jorge reinara sobre sus do-minios, feliz y seguro.

Lord Bute le había hablado largo y tendido sobre la monarquía y estaban completamente de acuerdo.

Según él, un rey debía ser el gobernante supremo y así había sido en el pasado. Carlos II tuvo mucho poder y resultó ser un gran hombre de Estado, había llevado a cabo negociaciones secretas con los franceses a espaldas de su propio gobierno para beneficio, señaló con presteza, no sólo suyo, sino también del país. Pero Carlos era un Estuardo, como el propio Bute —si bien éste no podía asegurar que había un parentesco directo aunque como el apellido era el mismo, la relación debía de existir.

Lord Bute quería que Jorge se convirtiese en monarca absoluto.

—Pero ¿y la Constitución? —había preguntado la princesa.

—La hicieron para Guillermo el Holandés, y era natural que el pueblo la quisiera entonces: el hombre era extranjero y acababan de deshacerse de Jacobo II, que carecía de la inteligencia de su hermano. Después de eso estuvo Ana, una mujer, y luego volvieron sus miradas hacia la casa Hannover. A ninguno de los dos Jorges anteriores les importó Inglaterra y los ingleses se daban cuenta, pero eso ha cambiado; nuestro Jorge es nativo, nacido y criado en Inglaterra. Es el momento de que el país vuelva a la monarquía verdadera.

—¿Y el gobierno?

—¡Ah!, mi amor, habéis puesto el dedo en la llaga. Mientras el señor Pitt esté al frente, este país será dirigido por el gobierno y no por el rey.

—¿Y qué proponéis, mi amor?

—Deshacernos del señor Pitt.

—¿El héroe del pueblo?

—El pueblo olvida rápidamente a sus héroes.

—¿Y creéis que el señor Pitt se retirará voluntariamente? —Querida, hemos de llevar al señor Pitt al punto en que no le quede más remedio que dimitir.

—Tendremos que ser muy cuidadosos.

Lord Bute le sonrió.

—¿Os parece que visitemos a su majestad?

La princesa asintió con la cabeza y, tras levantarse, enlazó su brazo con el de su amante.

Tanto la princesa como lord Bute percibieron la nueva determinación del rey cuando lo encontraron en su escritorio examinando documentos de Estado.

Los saludó cariñosamente y los abrazó.

—Perdonadnos por robaros parte de vuestro tiempo, majestad —murmuró Bute.

—Querido amigo, siempre me alegro de veros.

—Y a vuestra madre también, espero —añadió la princesa—. Queridísima madre, bien sabéis que sí.

—La princesa y yo hemos estado hablando de la guerra —señaló Bute.

Jorge frunció el entrecejo; odiaba las guerras. ¡Matar!, pensó; mueren hombres en la flor de la vida… o, peor, quedan tullidos en un abrir y cerrar de ojos: Un precio terrible por el poder. Sin embargo, el señor Pitt le había asegurado que ésta era necesaria para el bien del pueblo.

—Estábamos diciendo —añadió su madre— que sería una bendición terminar con tanto derramamiento de sangre.

—Estoy completamente de acuerdo con vos.

—Mucho me temo —manifestó Bute con expresión triste— que el señor Pitt piensa de otro modo. El señor Pitt es evidentemente un gran estadista repuso el rey. —He oído decir que en toda la nación en el extranjero se le conoce como el más grande de los ingleses.

—Sí, el Gran Plebeyo. —Bute se rió—. Reconozco que hubo un tiempo en que hizo mucho bien al país, en eso hemos estado de acuerdo a menudo, majestad. Pero el éxito se sube a la cabeza; lo mismo ocurrió con el duque de Malborough: victorias sonadas en toda Europa: Blenheim, Oudenarde, Malplaquet… ¡Maravilloso, maravilloso! Y todo ello a la gran gloria de Inglaterra… y del duque. ¿Y Pitt? Victorias en América del Norte y en la India… un imperio, nada me-nos. Pero el problema con esos héroes es que no saben cuán-do parar.

—¿Queréis decir que primero luchan por la gloria de Inglaterra y luego por la propia?

—Tenéis una mente muy aguda, majestad. Sí, eso es lo que he querido decir.

—¿Y creéis que la guerra ya no es necesaria?

—Creo que habría que ordenar al señor Pitt que ponga fin a su guerra.

La princesa dio un respingo. ¿No se estaría mostrando demasiado tajante su querido lord Bute?, ¿no era muy atrevido atacar a él Gran Plebeyo en esos términos? ¿Qué ocurriría si llegara a sus oídos?, ¿trataría de quitar a lord Bute de su camino, como lo haría con una mosca? Ah, pero lord Bute no era un insecto que se dejase apartar tan fácilmente. ¿Y no podía ser el propio Pitt el que saliera perjudicado?

De todos modos, no entraba en su política, la de ambos, dejar ver su juego tan abiertamente.

El comentario sobre el señor Pitt asombró a Jorge pues el Gran Plebeyo lo abrumaba con su mera presencia, a él, al propio rey, aunque siempre había mostrado el mayor de los res-petos por la Corona —de hecho, tenía tendencia a humillarse ante la realeza—, y daba la impresión de que él, el primer ministro, decidía la política del país, de que él, y no el rey, era quien gobernaba.

—Creo —prosiguió Bute— que deberíais estudiar la posibilidad de llegar pronto a una paz, majestad. Los franceses la desean con toda el alma y estoy seguro de que estaréis de acuerdo conmigo, majestad, en que podría hacerse sin perder prestigio.

—Me gustaría ver un final a la guerra —convino el rey—, la idea de tanto derramamiento de sangre me horroriza.

—Sabía que vos, majestad, su alteza y yo pensábamos igual murmuró Bute.

Entonces, él y la princesa se sentaron junto a Jorge y juntos analizaron los documentos de Estado.

La princesa Augusta se percató de que, aunque seguía escuchando a Bute, el rey ya no se sometía a sus razonamientos como antes y, cuando salieron, le dijo a su amante:

—Sí que se ha operado un cambio en Jorge, cada día está más claro.

—Era inevitable —contestó Bute satisfecho de sí mismo—, cada día que pasa se da más cuenta de que es el rey. —Ya no se muestra tan dispuesto a estar de acuerdo—. Debemos estar más seguros de nuestros argumentos; todavía le falta mucha experiencia.

—¿Y Pitt…?, ¿no creéis que hemos sido demasiado francos?

Bute sonrió todavía más complacido.

—Cuando Jorge accedió al trono, Pitt era todopoderoso: había probado que su política funcionaba, era el héroe del pueblo y el difunto rey creía que no podía hacer nada mal. Era el político de mayor éxito de toda Europa y esa clase de éxito provoca envidias; hay muchos hombres con poder en el gobierno cuyo mayor deseo es verlo expulsado.

—¿Y habéis hablado con ellos?

—Los he… tanteado, digamos. Bedford, Hardwicke, Grenville y… Fox: están todos a favor de la paz; de hecho, están dispuestos a oponerse a Pitt.

—¡Fox!

—Sí, mi amor, el propio Fox.

La princesa se quedó satisfecha; por supuesto que su querido amor sabía lo que estaba haciendo.

Con esos hombres de su lado, tendrían la oportunidad de echar a Pitt y, con su ayuda, Bute conseguiría aquello por lo que había trabajado cautelosa y constantemente desde antes de la ascensión de Jorge al trono.

Lord Bute gobernaría Inglaterra con Fox de adjunto.

Pitt era reconocido y vitoreado cuando atravesaba las calles de Londres en su carruaje. El Gran Plebeyo era el ídolo del pueblo; había dado un imperio a Inglaterra, y la fortuna en ultramar significaba prosperidad en el país. Había guerra, sí; éstas suponían impuestos y pérdida de vidas pero también había trabajo y era mejor un soldado en la guerra que muerto de hambre en las calles.

Pitt reconoció los vítores con una dignidad ligeramente teñida de menosprecio. Aunque se mostraba sumamente obsequioso con el rey, podía ser casi despreciativo con las gentes de la calle, sin embargo éstas no parecían resentir su actitud; era el gran Pitt y cuanto más mostraba su desdén, tanto más parecían respetarle. Sus ojos de águila miraban directa-mente al frente y se sentaba muy recto, por lo que nunca de-jaba de parecer el hombre alto e imponente que era. Lucía un inmaculado sobretodo de gala y siempre llevaba peluca; en todas las ocasiones vestía tan escrupulosamente bien como para esa visita al rey.

Se imaginaba que la razón por la que lo había mandado llamar tenía que ver con el deseo de los franceses de negociar la paz y estaba decidido a no ceder ante un joven inexperto que, por casualidad, era rey. Tendría que armarse de paciencia y explicarle por qué, en su opinión, en ese momento la paz no era deseable; y, siendo como era, Pitt no dudaba de que lo haría eficazmente. Tenía enemigos, por supuesto, y el mayor de todos era lord Bute, que en el pasado había apoyado su política. Pero Bute era ambicioso y su peculiar relación con la princesa viuda —aunque quizá no debería calificársela de esa manera pues por desgracia, dada la moralidad del país, las relaciones como ésa eran demasiado corrientes— le había hecho pensar que podía guiar al rey a donde él lo deseara.

Tendría que darle una lección al respecto.

El rey recibió a su ministro con el mismo respeto que siempre le había mostrado. Pitt hizo una profunda reverencia, intercambiaron unas cuantas bromas de cortesía y Jorge entró de lleno en el tema para el que lo había citado.

—He estado pensando en la oferta de paz de los franceses. Me parece que el país está cansado de la guerra y algunos de mis ministros opinan que ha llegado el momento de que las negociaciones tomen el lugar de las armas.

—Habéis tenido en cuenta, majestad, el hecho de que el país nunca había contado como hasta ahora con un comercio tan próspero?

—Lo que sé —contestó con firmeza el rey— es que muchos de mis ministros sienten que las presiones impositivas que sufren ciertos miembros de la comunidad son demasiado pesadas.

—Sin duda les explicaréis, majestad, que todo progreso se ha de pagar.

—Hemos obtenido grandes beneficios y soy el primero en reconocerlo. Nos ha ido bien pero quizá haya llegado el momento de pararse.

—¿Estáis seguro, majestad, de que los franceses son sinceros?

—Podemos averiguarlo.

—Creo que si hemos de obtener la paz con Francia no tenemos por qué negociar las condiciones, debemos imponerlas y han de favorecernos.

—Estarían dispuestos a ceder toda Norteamérica y una buena parte de sus intereses en la India, lo único que piden a cambio es Menorca. Esas condiciones estarían claramente a favor nuestro, ¿no?

Pitt guardó silencio un momento. Esa guerra era su guerra, él la había planeado, la había llevado a cabo y veía en ella la respuesta a los problemas del país. Cuando tomó la jefatura del gobierno, Inglaterra era una simple isla junto a la costa de Europa, con una población de apenas siete millones frente a los veintisiete millones de franceses del otro lado del canal de la Mancha. Era una nación a la baja, unida a la casa de Hannover a través de sus reyes, pero cuando Pitt tomó las riendas del gobierno pensó que sin una pronta y drástica acción Inglaterra se volvería tan insignificante que casi ni podría llamarse país y hasta podía convertirse en una dependencia de Francia. Entonces explicó su plan al difunto rey y éste le dio poder, y ¿qué había ocurrido?: Pitt desvió la esfera de influencia de Europa, donde sabía que no se consolidaría gran cosa, y miró hacia horizontes más amplios; soñó con un imperio y lo creó. En pocos años, Inglaterra pasó de ser un pequeño reino insignificante a constituir la mayor potencia del mundo. Las gentes del pueblo lo sabían, cantaban Rule Britannia y Hearts of Oak, caminaban con orgullo y dignidad y el comercio prosperaba en la ciudad de Londres; a sus ciudadanos no les cabía duda de quién lo había logrado. Pitt fue quien se deshizo del nepotismo, el que demostró al rey que los príncipes no debían encabezar los ejércitos por el mero hecho de ser sus hijos y quien construyó un imperio, cuyos beneficios estaba cosechando el país.

Nadie lo sabía mejor que Pitt.

He estado pensando en la posibilidad de declarar la guerra a España —explicó pausadamente.

El rey pareció asombrarse.

Acabo de enterarme de que Francia y España se disponen a firmar un tratado secreto —añadió Pitt.

—¿Para qué?

—Recordaréis, majestad, la fuerte relación familiar entre ambas casas; los dos reyes son Borbones… un tipo de familia sólida. ¿La razón? España desea atacar Portugal, que ha sido siempre nuestra aliada. Veo que sois de la misma opinión que yo, majestad. Una paz demasiado apresurada podría suponer un desastre para Inglaterra… sobre todo ahora que nuestra posición es tan buena. Nunca convencería a mi gobierno de que aceptara la clase de paz por la que claman algunos de vuestros ministros.

El tono de Pitt dio a entender que el tema se había agotado, y el rey carecía todavía de suficiente experiencia y se dejaba apabullar demasiado por él para atreverse a contradecirlo.

Pitt celebró una reunión del consejo de ministros para proponer la declaración de guerra a España y se encontró con un coro de desaprobación. No querían luchar contra España, sino la paz con Francia.

Pitt señaló las desventajas de negociar el fin de la contienda: la importancia de Inglaterra aumentaba día a día, era la mayor potencia y no les hacía falta considerar la paz en esos momentos; eran los franceses los que la necesitaban urgente-mente. Sentarse a discutir las condiciones de paz significaba renunciar a un juego que Inglaterra estaba ganando. Sólo aceptaría una paz que conllevara la humillación total de Francia, y eso sólo podían lograrlo si permanecían un poco más en el campo de batalla, pero acordar una paz con concesiones por ambas partes… eso supondría, inevitablemente… perder una ventaja a duras penas ganada.

Lord Bute habló en su contra, y todos sabían que lo apoyaba el rey.

—Sugiero que retiremos de inmediato nuestro embajador en Madrid —insistió Pitt.

Fox se levantó para expresar su opinión contraria. Durante algunos minutos esos dos formidables adversarios se enfrentaron y Pitt descubrió, para su asombro e indignación, que muchos estaban de acuerdo con Fox. Encabezados por éste, Jorge Grenville, cuñado del propio Pitt lord Hardwicke el duque de Bedford y Bute —sus críticos— se mantuvieron firmes. Consternado, vio que sólo lo apoyaban otros dos cuñados, lord Richard Temple y Jacobo Grenville. El consejo de ministros había derrotado al gran Pitt, algo que hasta entonces parecía inconcebible, y éste sabía que detrás se hallaba la mano de lord Bute.

No tuvo otra alternativa que dejar su cargo.

En la calle, las gentes susurraban asombradas:

—Pitt ha dimitido.

Los habitantes de la capital estaban indignados, Pitt era su héroe y recordaban los días en que había poco comercio y miles de personas no encontraban trabajo. Pitt había hecho de Londres uno de los puertos más importantes del mundo ¡y ahora lo habían echado! Era intolerable.

Querían saber quién había provocado su dimisión. El escocés, seguro; no deseaban escoceses en Inglaterra, que regresaran a donde pertenecían más allá de la frontera; preferían tener ingleses en el gobierno, que conocían lo que más con-venía a Inglaterra; querían a Pitt, el Gran Plebeyo, estaban orgullosos de él, no era duque ni conde, ni buscaba honores, deseaba comercio y prosperidad para Inglaterra, y ahora el escocés lord Bute y su amante lo habían echado. Estaban convencidos de que el escocés era el responsable. Hacía años que circulaban bromas sobre él y la princesa viuda y ahora se habían intensificado, eran un poco más indecentes y crueles.

Un día, lord Bute fue reconocido cuando recorría las calles en su carruaje y las gentes le arrojaron lodo.

—Regresa a donde perteneces y llévate a la dama, podemos prescindir de vosotros.

Bute se indignó.

—No queremos que se queme carbón escocés en la alcoba del rey, ni tampoco de Newcastle —gritaban—. ¡Queremos carbón de mina[2]!

Las dos frases se habían inventado hacía unos meses y agradaban al pueblo. Deseaban carbón de mina y lo tendrían.

Bute fue a ver al rey en cuanto pudo y le dijo que debían hallar el modo de que Pitt retornase al gobierno; la gente de la calle lo quería, empezaba a inquietarse, y a él le parecía poco prudente oponerse tan frontalmente a sus deseos.

—Independientemente de lo que hiciera un nuevo ministro, el pueblo lo insultaría —comentó—. Las gentes están re-sueltas a que Pitt vuelva y creo que deberíamos pedirle que lo haga.

El rey se mostró totalmente de acuerdo pues también deploraba la dimisión de Pitt.

—No era eso lo que pretendíamos —dijo Bute—, pero es un arrogante y sólo tiene en cuenta sus propios deseos. Por tanto, con su dimisión, no ha pretendido más que desestabilizarnos.

—Lo cual ha conseguido —apuntó Jorge.

—Sólo nos queda una baza que jugar —añadió Bute—. Si lo mandarais llamar, majestad, podríamos llegar a un compromiso; él propondría sus condiciones para reincorporarse al consejo de ministros, y, no me cabe duda, de que tiene tantas ganas de volver como nosotros de que lo haga.

Pitt sonrió satisfecho de sí mismo cuando el rey lo mandó llamar, sabía perfectamente que no podían prescindir de él. Las gentes lo vitorearon cuando atravesó las calles en su carruaje; no habían tardado en descubrir que iba a ver al rey y se imaginaron por qué.

—No pueden arreglárselas sin él —comentaban.

Así pues, Pitt se presentó ante el rey muy confiado. Jorge era joven y necesitaba que lo guiaran, aunque una de sus más atractivas cualidades era la voluntad de cumplir con su deber, pensó el ministro, y si podía sustraerlo del influjo de Bute, no tendría problemas con él.

Bute; había estado pensando en él. ¿Cómo romper una in-fluencia de tantos años? Había sido el compañero constante de Jorge desde su niñez; en vida de Federico, príncipe de Gales, era casi un miembro más de la familia y se comportaba como un tío privilegiado y, posteriormente, como figura paterna. Tenía que hacer algo con él.

Pitt decidió que si conseguía tener a Bute bajo su mando, lograría refrenar sus ambiciones.

Manifestó ante el rey su profundo e invariable respeto hacia la realeza y le expresó sus requisitos: formaría un nuevo consejo de ministros en el que lord Bute tendría un puesto si daba su palabra de que lo apoyaría sin restricciones.

Cuando Jorge habló con lord Bute se dieron cuenta de lo que buscaba Pitt; quería restar todo poder a Bute, que debería ser su adjunto; de hecho, destrozaría todo aquello por lo que éste había luchado durante años.

—Era una condición inaceptable, le dijo Bute al rey, y tendría que pedirle otra alternativa.

Como respuesta, Pitt presentó un consejo de ministros compuesto por sus amigos; él sería el secretario de Estado; lord Temple, ministro del Tesoro, y nadie que no apoyara su política tendría cabida en él.

Bute se dirigió a los aposentos del rey acompañado de la princesa viuda con el fin de analizar la nueva situación. Soltó una risa burlona:

—Después de esto pedirá la corona. ¿De dónde saca esa propuesta? ¡Que nadie tenga poder si no se somete al señor Pitt! La enfermedad de la gota parece habérsele subido a la cabeza y se la ha inflado desmesuradamente… aunque Dios sabe que ya la tenía bastante grande.

—No seréis rey, Jorge —señaló su madre—, mientras Pitt gobierne en Inglaterra.

Jorge estaba completamente de acuerdo con su madre y Bute, y no estaba dispuesto a ocultar su ira.

Queréis rebajarme a vuestras condiciones al negaros a aceptar mis propias decisiones —le escribió a Pitt—. No, señor Pitt; antes de someterme a esos términos, pondré la corona sobre vuestra cabeza y la mía bajo el hacha del verdugo.

—Pero ¿qué haremos ahora? —quiso saber cuándo hubo enviado su respuesta—. ¿Podríais formar un ministerio? —preguntó a Bute.

Lord Bute estaba seguro de poder hacerlo pero recordó con cierto temor el barro que le habían arrojado a su carruaje y el hecho de que cada vez que Pitt aparecía en las calles de Londres se oían vítores.

—Las gentes se opondrán a nosotros porque Pitt no está de nuestro lado —se quejó—; lo ven como a un dios.

No mencionó la opinión que tenía el pueblo de él pero la conocía de sobras. Bute se daba cuenta de que el rey se estremecía de rabia cuando oía los comentarios en la calle sobre su madre y él, y lo conocía lo bastante bien para saber que esos constantes chismes podían influir en su actitud hacia ellos puesto que, en el fondo, Jorge era un mojigato y su gran proyecto consistía en devolver el sentido de la moralidad a Inglaterra. Debían andarse con mucho tiento.

—Lo mejor que podríamos hacer —sugirió lord Bute— se-ría ofrecer una recompensa a Pitt… cuanto más importante, mejor; tentarlo tanto que no pudiera negarse y, cuando la aceptara, nos aseguraríamos de que el pueblo se enterase de que se trata de un soborno. Con eso disminuiría mucho su prestigio.

A la princesa viuda y al rey les pareció una idea muy acertada y buscaron algo para proponerle.

—Lo más obvio sería nombrarle gobernador general de Canadá —manifestó Bute—, así se encontraría a tres mil millas de Inglaterra. ¿Qué podría ser mejor que eso?

—¿Creéis que aceptará?

—Podríamos intentarlo, y ofrecerle cinco mil libras anuales.

—Nunca ha estado demasiado apegado al dinero.

—Siente algo muy especial por Canadá, lo ve como su propia conquista. Cabe la posibilidad de que acceda y, cuan-do lo haya hecho, podemos correr la voz de que el señor Pitt ha aceptado Canadá; en otras palabras, que ha desertado de Inglaterra por un nuevo país.

—Era una idea muy buena, convino Jorge, y escribió de inmediato una carta dirigida al señor Pitt en la que decía que conociendo el interés del señor Pitt por el dominio del Canadá, que él mismo había conquistado, el rey se complacía en nombrarle gobernador general de ese país con una anualidad de cinco mil libras.

La respuesta de Pitt fue rápida y clara: aunque se le permitiera conservar su escaño en la Cámara de los Comunes, rechazaría el proyecto porque quería permanecer en Inglaterra, donde estaba su corazón.

La siguiente oferta fue el ducado de Lancaster, un dulce muy goloso, pues sólo tendría que aceptar los ingresos aportados por la Corona.

Pero Pitt era demasiado astuto para caer en la trampa.

A continuación le hicieron una última propuesta: su esposa sería paresa del reino con el título de baronesa de Chatham y él recibiría una pensión de tres mil libras anuales durante tres generaciones o sea que, cuando falleciera la percibiría su esposa y a la muelle de ésta, su hijo, y si su esposa parecía antes que él, su nieto recibiría la tenía a la muerte del hijo.

Desdeñoso, Pitt había rechazado las otras ofertas pero vaciló ante ésta.

Cuando se lo explicó a su esposa percibió un destello de satisfacción en sus ojos. ¡Así que a Hester le agradaría ser baronesa de Chatham! Pitt estaba profundamente enamorado de ella desde mucho antes de su matrimonio. Era una Grenville —la única chica entre varios hermanos—, y antes de su compromiso lo habían invitado con frecuencia a Wootton Hall, donde su elocuencia e innegable aire de grandeza fascinó no sólo a Hester, sino también a sus hermanos. Se había casado con ella hacía siete años y ahora tenían cinco hijos —tres varones y dos chicas—; el benjamín contaba apenas unos meses. Pitt quería mucho a su familia; ésta —sobre todo Hester— y su carrera eran lo único que le importaba.

Su esposa le había revelado con una mirada que le gusta-ría disfrutar de un título y él tenía la posibilidad de ofrecérselo. Sabía, además, que le agradaba la idea de contar con una pensión de tres mil libras anuales —y no sólo por él—. No eran pobres, ni mucho menos; Hester había aportado una cuantiosa dote al matrimonio y él había heredado algo de su familia; además, la excéntrica duquesa de Malborough le había legado diez mil libras en agradecimiento por defender con nobleza las leyes de Inglaterra, como precisó en su testamento. Ahora, esa nueva oferta venía sin condiciones, podía aceptarla sin renunciar a nada, incluso parecía una buena idea ausentarse provisionalmente del centro del escenario pues la gota le hacía sufrir lo indecible.

El rey y Bute se sorprendieron y se alegraron mucho cuando aceptó.

—Ahora —exclamó Bute— le daremos al pueblo nuestra versión de lo ocurrido.

Lo primero que hicieron fue nombrar a Carlos Wyndham, conde de Egremont, sucesor de Pitt en el cargo de secretario de Estado para el Departamento Sur y Bute se aseguró de que a la nación le quedara absolutamente claro que Pitt había aceptado una pensión y la dignidad de par a cambio de su puesto.

Apareció en el Boletín de la Corte:

Habiendo depositado el honorable Guillermo Pitt los Sellos en manos del rey, su majestad ha tenido el placer de nombraren el día de hoy al conde de Egremont para ser uno de sus principales secretarios de Estado. En consideración a los grandes e importantes servicios del señor Pitt, su majestad ha ordenado que se publique un bando en el que se otorga a lady Hester Pitt, su esposa, una baronía de la Gran Bretaña con el nombre, estilo y título de baronesa de Chatham, transferible a sus herederos varones y que confiere al nombrado Guillermo Pitt una anualidad de tres mil libras esterlinas durante su vida, la de lady Hester Pitt y la de su hijo Juan Pitt.

El pueblo se quedó atónito —y eso era lo que pretendía Bute— al enterarse de la noticia. Pero éste no tenía intención de que se acabara ahí el asunto; como todos los políticos contaba con influencias en el mundo literario y las utilizaba para favorecer su propia causa.

Al poco tiempo empezó a oírse por las calles de Londres una canción que se mofaba del ídolo caído:

Tres mil al año no es cosa despreciable para aceptar de manos de un rey patriota, con agradecimiento además por su servicio y méritos, que él, su esposa e hijo, los tres, heredarán con honores limitados a ella y sus descendientes. Así que adiós a la vieja Inglaterra y adiós a las preocupaciones.

Pitt no estaba dispuesto a dejar que lo malinterpretaran. Como político que había hecho mucho por su país —y hasta sus enemigos lo reconocían—, no se le había pagado de más con la dignidad de par y una pensión de tres mil libras anua-les y no pensaba permitir que el pueblo supusiera que lo había aceptado a cambio de dejar su puesto.

Así que hizo circular una carta con su propia versión:

Al descubrir con gran sorpresa que en la ciudad se han desvirtuado exageradamente tanto la causa de mi dimisión y el modo en que se ha producido, como las amables y espontáneas pruebas de reconocimiento a mis servicios por parte de su majestad y que se han interpretado con infamia como una negociación para traicionar al pueblo, me veo obligado a declarar la verdad sobre ambos hechos, de modo que ningún caballero pueda contradecirme. Una diferencia de opinión respecto a las medidas a tomar contra España, medidas (le suma importancia para el honor de la Corona y para los intereses más esenciales de la nación (y esto basado en lo que España ya ha hecho

y no en lo que esa corte pueda hacer en un futuro), ha sido la causa de mi renuncia a los Sellos. Lord Temple y yo presentamos un escrito firmado por ambos en el que explicábamos nuestra humilde opinión a su majestad y, ante el rechazo conjunto de los demás servidores del rey, renuncié a los Sellos el día cinco del presente mes a fin de no ser responsable de disposiciones que ya no serían mías. Unas amables muestras de aprobación de su majestad siguieron a mi dimisión, no me las merezco ni las he solicitado, pero siempre me sentiré orgulloso de haberlas recibido de manos del mejor de los soberanos.

Cuando su mensaje se propagó por toda la ciudad y se supo la evidente verdad, la popularidad de Pitt volvió a ascender; los intentos de lord Bute por desacreditarlo habían fracasado estrepitosamente.

El pueblo se había dado cuenta de que Pitt no tenía intención de olvidar su deber aunque estuviese fuera del consejo de ministros.

La princesa viuda, que no se había percatado de la opinión pública, estaba encantada.

Acompañada de lord Bute fue a ver a su hijo y, abrazándolo, exclamó:

—¡Gracias a Dios! Ahora, Jorge, sois en verdad el rey de Inglaterra.

VISITA A UN HOGAR CUÁQUERO

EL rey y la reina estaban desayunando juntos. Carlota pensaba a menudo que era un momento muy agradable del día. Jorge se mostraba siempre cortés y parecía que se encariñaba cada día más con ella, lo que le sorprendía y deleitaba pues era muy consciente de no ser bella y de que Jorge, con su cabello dorado, ojos azules y fresca tez, resultaba muy apuesto; se veía magnífico vestido de gala e incluso, temprano por la mañana, alegraba la vista.

Jorge sólo tomó un poco de té.

—Debo vigilar —dijo a Carlota—, de no engordar; es una característica de la familia.

—¡Pero sólo té! Realmente creo que debería convenceros de que comieseis algo!

Él le sonrió con cierta cautela, quería que supiera que estaba dispuesto a ser un buen marido para ella, pero no toleraría interferencias por su parte, ni siquiera tratándose del té.

Con tacto, cambió el tema de la conversación.

—Os gustará el desfile del alcalde, dudo que hayáis visto algo parecido.

—Constantemente estoy conociendo cosas nuevas y eso hace que la vida sea muy interesante.

Jorge la miró de soslayo, ya llevaban dos meses casados, ¿habría alguna señal? Él, ciertamente, no había dejado de cumplir con sus deberes conyugales y quizá Carlota ya estuviese embarazada.

—Seremos los invitados de Londres, creo —comentó ella—.

Me encanta la ciudad, es realmente fascinante. —¿Cómo os va con el inglés?

¡Oh… bastante bien!, tomo lecciones cada día.

—Intentad hablarlo.

Carlota lo hizo, vacilante, él la corrigió y ambos se rieron de su extraña pronunciación. Era una bendición que él dominara el alemán.

—Aunque hable bien el inglés, nosotros conversaremos en alemán cuando estemos solos. ¿Qué os parece? Será nuestro idioma íntimo.

Jorge asintió con la cabeza.

Pero debéis esforzaros de verdad con el inglés. —¡Oh, sí, Jorge, lo haré!

Creo que mi abuelo cometió un grave error al no hablarlo bien. Bueno… ahora, veamos qué tenemos para el día nueve.

Carlota sonrió cariñosamente. ¡Cómo le gustaba hacer planes a Jorge! Se fijaba mucho en quiénes invitaba hasta para el más modesto de los bailes aunque tuviera asuntos de Estado muy importantes en mente; entre otros, lo del señor Pitt.

Se habla mucho del señor Pitt —se atrevió a comentar Carlota.

Jorge frunció el ceño.

—Ya no forma parte del consejo de ministros.

—Me he enterado de que en la ciudad sienten mucho lo de su dimisión.

¿Quién os lo contó?

—¡Oh!, no lo recuerdo; se habla mucho de ese tema. Pare-ce que es una lástima; es un gran hombre, dicen, y resulta triste que sus dotes no se usen para el bien de la nación.

Jorge no estaba dispuesto a tolerarlo. Debía hacerle en-tender que no pensaba hablar de política con ella, que las mujeres no tenían por qué interferir; había visto a demasiadas metiéndose en asuntos que no les incumbían y empezaba a creer que su madre también lo hacía, pero ella era anciana y juiciosa y siempre la había escuchado; sin embargo, no iba a dejar que Carlota se convirtiera en otra princesa viuda.

Con frecuencia, las reinas y las amantes de los reyes habían tratado de domeñar a éstos y nadie iba a decir que Jorge III era un hombre dominado… salvo por su madre cuando era joven.

Empezaba a creer que un día tendría que decirle a su madre que era capaz de tomar decisiones por sí solo; por eso no deseaba que Carlota empezara a interferir.

Ese asunto ya está arreglado —contestó, cortante—. No tiene por qué interesaros. Os enseñaré el camino que recorrerá la procesión del alcalde.

Extendió un mapa sobre la mesa y Carlota se dejó absorber de inmediato, como en los días con madame de Grabow, y siguió el trayecto trazado por el dedo de Jorge.

—¿Dónde estaremos nosotros?

Jorge se sonrojó ligeramente y ella se preguntó por qué. Balbuceó al responder.

—Hay… hay una casa frente a la iglesia Bow en Cheapside, donde podremos tener una buena vista del desfile, sus dueños nos han invitado a contemplarlo desde allí.

¡Qué raro! —murmuró Carlota.

—No es nada extraño —sostuvo Jorge con demasiada vehemencia—, es una buena casa y… de hecho, es de lo más… adecuada. Cuenta con balcones desde los que podremos observarlo todo fácil y cómodamente. Creo que los cuáqueros son… son gente muy buena. Siempre he pensado que si no hubiera sido rey de esta nación… me habría gustado pertenecer a esa religión.

La estaba mirando con una expresión casi retadora y ella añadió:

—Debéis hablarme más de la religión cuáquera. Habéis conocido a muchos cuáqueros, supongo.

Jorge palideció y se dio la vuelta, después se acercó a la ventana y miró hacia fuera.

Mi posición me obliga a conocer a muchos de mis súbditos —explicó con voz amortiguada.

La reina se sentía perpleja. ¿A qué se debía tan extraña vehemencia y confusión? ¿Acaso era porque le estaba pidiendo que contemplara el desfile desde una casa que no consideraba adecuada para una reina?, ¿o es que la idea de convertirse en cuáquero era muy importante para él? Eso, por supuesto, resultaba imposible.

¡Qué limitados estamos!, pensó, y recordó la cara de la pobre Cristina con esa expresión de tristeza que no la había abandonado desde que se enteró de que no le sería posible casarse con su duque.

¡Pobre Cristina! Las princesas no eran libres… ni tampoco los reyes, en realidad.

—Jorge, ¿os importa mucho el tema de los cuáqueros?

Sus palabras no hicieron nada por reducir la tensión.

—No, claro que no —contestó con aspereza—. Tengo que atender algunos asuntos —añadió.

La dejó desayunando y preguntándose por qué había cambiado repentinamente de humor.

Casi parecía que estaba ocultando un secreto.

La estaban preparando para el desfile del alcalde. Era una ocasión solemne por lo que su aspecto debía ser espléndido. Sus damas la habían peinado al estilo que llamaban «bucles de coronación» con un círculo de diamantes sobre éstos. Su vestido era de seda con brocado de oro y plata, los diamantes de su corpiño centelleaban y Carlota no se sintió descontenta con el reflejo que la contemplaba desde el espejo; esa ropa podía restar fealdad al rostro más vulgar y a ella le agradaba ganarse la admiración de los espectadores.

El pequeño paje, que lucía un traje escarlata y plateado, esperaba para llevar la cola del vestido e Isabel Chudleigh parloteaba con la marquesa de Lorne, ignorantes de que Carlota entendía un poco más de inglés cada día.

—Así que será en casa del cuáquero. —Isabel Chudleigh se rio.

Bueno, se ha dicho que siente especial afecto por ellos.

—Se trata de los Barclay. Banqueros muy ricos, esos Barclay. La sencillez próspera está de moda y estoy segura de que su majestad se alegra de que la casa elegida no se encuentre en Saint James's Market.

—¿Lo habría aceptado la familia de Hannah?

Las mujeres dejaron escapar unas risillas. ¡Qué extraño!, pensó Carlota, ¿había traducido correctamente la conversación? No lo sabía con seguridad; sin embargo, el propio Jorge había hablado sobre los cuáqueros.

¿Qué era ese misterio? Algo había, estaba segura, y quizá pudiera enterarse ese mismo día.

—Dicen que la gente se está apiñando —prosiguió Isabel—. Los defensores de Pitt saldrán todos a la calle y no creo que vayan a vitorear alegremente al favorito, ¿verdad?

—¿Cuándo lo han hecho?

—Nunca, pero con el señor Pitt en la comitiva podrían ser muy ofensivos con Bute y su alteza real.

¡Pitt! ¡Bute! ¡La princesa! Carlota se imaginó de qué hablaban esas frívolas mujeres.

A ella no le caía bien la princesa viuda y estaba convencida de que su suegra sentía lo mismo por ella. Resultaba vergonzoso que hablaran tan mal de ella a propósito de lord Bute.

¿Qué pensaría el rey al respecto? Fuera lo que fuese, no lo dejaba ver. Estaba muy encariñado con ambos; más, sospechaba, que con ella.

Se sonrió: eso iba a cambiar, Jorge no sería un hijo de mamá ahora que estaba casado.

Tenía la impresión de que pronto le haría padre pero todavía no estaba segura. Y, cuando sucediese, todo resultaría diferente, las personas más importantes de su vida serían su esposa y sus hijos e hijas, no su dominante madre y su querido.

Carlota, centelleante con sus diamantes y sonrosada por el placer de imaginar la excitación de lo que probablemente era una realidad, dejó sus aposentos para ir a sentarse al lado del rey en el carruaje que los llevaría al hogar cuáquero des-de donde contemplarían el desfile.

Pitt se sentía poco inclinado a formar parte de la comitiva, pero lady Hester estaba segura de que debía hacerlo.

Si no lo hacéis —exclamó—, la gente creerá que os da vergüenza enfrentaros a ella y en uno o dos días dirán que son ciertas las mentiras que Bute hizo circular sobre vos.

Pitt sonrió.

—Habrán leído mi rectificación.

La difamación no desaparece fácilmente —insistió lady Hester, y Pitt tuvo que estar de acuerdo con ella.

Pero el banquete es en honor al rey y no deseo crear una situación incómoda con mi presencia.

—Debéis estar allí, estoy segura. Tendréis que convencer a los habitantes de la ciudad de que todavía sois uno de los suyos, que dimitisteis porque el consejo de ministros no estaba de acuerdo con vos, que aceptasteis la pensión y el título como justa recompensa a vuestro trabajo… y Dios sabe que os los merecéis. Debéis pensar en el futuro, Guillermo. Id.

Así pues, Pitt cedió y, en su carruaje, él y su cuñado lord Temple se unieron al desfile.

La princesa viuda se encontraba profundamente preocupada por su amante: tendría que recorrer las calles de Londres y el pueblo lo culpaba por la destitución de Pitt.

Bute le aseguró que se había encargado de que no ocurriese nada desagradable.

—He contratado unos hombres fuertes que seguirán mi carruaje y estarán a mano si los necesito.

—¡Así que anticipáis problemas! —exclamó Augusta.

—Digamos más bien que siempre he creído que más vale estar prevenido, por si acaso.

La princesa se estremeció, desde la dimisión de Pitt las gentes se habían mostrado más hostiles hacia ella y su amante.

En el pasado habían cantado burlas sobre ellos, se habían contentado con murmurar sobre el escándalo y habían permanecido en silencio cuando recorrían las calles, pero eso había cambiado; ahora gritaban cuando ella pasaba en su carruaje, y sabía que también lo hacían con Bute. La última vez que salió, había carteles ondeando delante de su coche de caballos y no pudo evitar verlos. Representaban dibujos burdos de una bota alta y una enagua, algunas personas incluso cargaban la bota y la enagua y le habían gritado obscenidades.

Se suponía que la enagua era ella y la bota alta[3], Bute; era un juego de palabras con el nombre de pila y el apellido de su amante: Juan —de ahí el diminutivo, Jack— y Bute, muy parecido a boot, bota.

El país estaba gobernado por la bota alta y la enagua, gritaba la gente y no mostraba reticencia alguna al hablar en términos ofensivos y lascivos de la relación entre Bute y la princesa.

Esta se estremeció de nuevo.

—Desearía que no participarais en el desfile —dijo.

Pero Bute se limitó a sonreírle; por supuesto que había de estar ahí, era una ocasión en que todos los hombres importantes debían encontrarse presentes. No tenía por qué preocuparse; contaría con protección contra la turba si hacía falta.

¿Acaso no había cuidado siempre de sí mismo?

Carlota se hallaba sentada en el carruaje de gala junto al rey. La distancia entre el palacio de Saint James y Cheapside era de poco más de tres kilómetros, eran las tres y, aunque habían salido de palacio al mediodía, todavía no habían llegado a su destino debido a que las calles se encontraban atestadas de gente que había ido a presenciar el desfile y éste avanzaba lentamente a causa de los coches de caballos, los carros y las sillas de manos de los espectadores.

Las gentes podían acercarse a la carroza y mirar de cerca al rey y a la reina. Jorge los saludaba con sonrisas cálidas y afectuosas y Carlota hacía todo lo posible por mostrarse agradable.

—¡Dios salve al rey… y a la reina! —gritaba la muchedumbre.

Granaderos, guardias montados y alabarderos de la casa real rodeaban el carruaje, todos con brillantes uniformes que deleitaban al pueblo. Justo delante de ellos iba la carroza en la que viajaban la princesa viuda, la princesa Augusta y Carolina Matilde; hasta Carlota llegaban las burlas dirigidas a ese vehículo.

—¿Dónde está el semental escocés? —gritó una voz entre la multitud.

Jorge lo oyó y apretó los labios; no le gustaba escuchar cómo insultaban a su madre pero se le ocurrió que la relación entre lord Bute y su madre era tan estrecha que podía dar lugar a especulaciones. Se negaba a creer que fuesen más que buenos amigos, su deseo de devolver el sentido moral a la corte era tan grande que no podía aceptar otra posibilidad; eran las dos personas más próximas a él, no podía permitirse pensar que vivían de una forma que desaprobaba completamente. Así pues, prefería creer que el pueblo se equivocaba, y eso lo angustió.

Además, estaba pensando en Hannah. ¿Cómo evitarlo cuando iba a ser invitado de un hogar cuáquero? Quizá hubiera debido rechazar la oferta de los Barclay pero eso habría provocado todavía más comentarios que su aceptación.

La sombra de Hannah Lightfoot se cernía sobre él. En ocasiones recordaba la advertencia bíblica: «Los pecados que cometéis de dos en dos los pagaréis de uno en uno.»

Miró a Carlota de reojo, ella no tenía idea de cómo se sentía y nunca debía saberlo. Le tenía afecto, se había obligado a tenérselo porque era lo correcto, se había esforzado en olvidar a Sara Lennox pero no lograba sacarse a Hannah Lightfoot de la cabeza, y ese día no podía dejar de pensar en la ceremonia, el matrimonio con ella, oficiado por el doctor Wilmot. Fue una boda falsa: Hannah ya estaba casada con Isaac Axford, aunque éste no se consideraba su esposo por-que hacía años que no se veían y, en todo caso, se habían des-posado en la capilla del doctor Keith y ésta había sido declarada ilegal posteriormente.

Hannah y él creyeron que su boda era legítima y ahora Jorge no podía sacarse ese matrimonio de la cabeza, la idea le daba vueltas y se negaba a desaparecer, surgía en los momentos menos esperados, como un duendecillo travieso re-suelto a hacerle perder la tranquilidad de espíritu.

En ocasiones le dolía la cabeza de tanto pensar en ello.

Carlota no debía enterarse; haría lo que él le ordenara. Se alegraba de que no hablase inglés, lo que la mantenía aislada. Su madre y lord Bute no deseaban que tuviese amigos sin que ellos lo supieran, querían conservarla en segundo plano.

Y él también.

¡Qué lento era el recorrido! Ya eran casi las cuatro y apenas estaban entrando en Cheapside.

¡Casi cuatro horas desde que salieron de palacio!

—Tengo hambre —estaba diciendo Carlota.

El primer carruaje con el tío de Jorge, el viejo duque de Cumberland, ya debía de haber llegado a casa de los Barclay, después lo harían su tía Amelia y su hermano, el duque de York, en carrozas separadas y con sus propios sirvientes… Tantos carruajes y tantos séquitos… después, sus hermanos Guillermo Enrique y Federico, justo antes de la princesa viuda y sus hijas.

—El alcalde tendrá que ofrecer muchísima comida para todos nosotros —comentó Carlota.

—Se lo tiene muy merecido —contestó el rey—; él y sus concejales estaban muy deseosos de comer a nuestras expensas en la coronación, ¿no?

Uno de los Barclay había extendido una alfombra roja sobre el pavimento junto a la casa para que el rey y la reina no tuviesen que pisar los adoquines.

Carlota, a quien el chambelán había ayudado a bajar del carruaje, entró en la casa, donde habían transformado una de las oficinas de contabilidad en salón. En la escalera que partía de esa habitación, la familia Barclay se había reunido para saludar a sus majestades. Parecían muy sombríos con la ropa gris típica de los cuáqueros, sin embargo, aunque habían acudido sirvientes de palacio para explicarles cómo comportarse en presencia de la realeza, el señor Barclay había afirmado que cambiar de vestimenta y de modales iba contra sus principios: respetaba al rey pero sólo se inclinaba ante Dios.

Carlota murmuró en alemán que no podía responder en inglés al leal discurso de bienvenida del señor Barclay, pero Jorge se hallaba justo detrás de ella e inmediatamente expresó el placer de ambos; estaba muy emocionado por la recepción de esas buenas personas.

En la calle, la multitud pedía a gritos ver al rey y a la reina y Jorge dijo que se asomarían al exterior sin dilación pues la gente había esperado demasiado tiempo.

Se oyeron tumultuosos vítores cuando sus majestades aparecieron en el balcón; tras unos minutos, Carlota y Jorge entraron en la casa para recibir a los miembros de la familia.

Las muchachas estaban encantadoras con sus austeras ropas y el rey parecía muy conmovido al verlas. Eran siete las hijas y Jorge insistió en besarlas a todas, así como a la madre. Su emoción fue percibida por todos y cuando se adelantó una de las más jóvenes, una niña pequeña de cinco años, la familia real entera se quedó encantada con ella.

Era una niña seria, pero no tímida, y observó solemne-mente al rey.

—Decidme lo que pensáis de mí —le pidió Jorge, que adoraba a los niños.

—Estoy pensando que sois el rey.

—Espero que me aprobéis.

—Quiero al rey —manifestó la pequeña y bajó la mira-da—, aunque no se me permite querer las cosas finas —añadió.

—Estoy seguro de que sois una niña buena y hacéis lo que se os ordena.

—Mi abuelo me ha prohibido haceros una reverencia. Había lágrimas en los ojos de Jorge cuando respondió: —Entonces, mi querida niña, no podría pedíroslo.

Eso emocionó a todos y la princesa viuda cogió a la niña en brazos y la besó.

—¡Qué criatura tan encantadora! —exclamó el duque de York, que parecía a punto de ofrecer sus besos a la pequeña.

Pero la madre la había cogido de la mano y la estaba apartando, temerosa de que demasiada adulación se le subiera a la cabeza.

Todos aplaudieron cuando se marchó.

La señora Barclay susurró a algunas damas que había un bufet en otra de las oficinas de contabilidad, transformada en comedor, y que si los invitados deseaban seguirla, los conduciría hasta allí, pues sin duda tenían apetito. El rey comentó que no comería, que quería hablar con el señor Barclay de muchos aspectos de su doctrina; así pues, la reina y los de-más entraron en la oficina de contabilidad, ahora comedor, y tomaron el refrigerio.

Entretanto, el monarca estaba concentrado en la conversación con el señor Barclay y, para asombro de éste, mostró considerables conocimientos de su fe.

—Siempre he admirado la Sociedad de Amigos —afirmó el rey.

El señor Barclay se alegró; pertenecer a una minoría con-llevaba cierto peligro y nunca se sabía cuándo se quejarían quienes no compartían sus opiniones por lo que le alivió saber que el rey simpatizaba con ellos.

Pidió al monarca permiso para ofrecerle un ejemplar de la Apología, libro en el que figuraban detalladamente todos los principios de la fe cuáquera.

El rey lo aceptó y se lo agradeció.

—Os aseguro —dijo con gran sentimiento— que siempre he sentido un gran respeto por vuestra Sociedad de Amigos.

Había llegado el momento de contemplar el desfile del alcalde —motivo de la visita del rey y la reina— y, acompaña-dos por el señor y la señora Barclay, salieron al balcón con lo que provocaron gran alegría en la gente que esperaba fuera para vitorearlos.

La alcaldesa animó considerablemente el largo y colorido desfile del alcalde: cuando sacó la cabeza por la ventana de su carruaje para rendir homenaje a sus majestades, su enorme tocado se quedó atascado y así permaneció, con la cabeza incómodamente asomada, mientras la carroza seguía su traqueteante camino. La multitud gritó encantada y la dama protestó; tuvieron que parar el desfile mientras un lacayo la liberaba y pudo volver a meter la cabeza.

Todos, salvo la alcaldesa, se rieron mucho y Carlota evocó la coronación y varios incidentes semejantes que se habían producido en ella.

Recordó lo grave que se había mostrado Jorge en esa ocasión, se trataba de un acontecimiento solemne, claro; pero hoy se encontraba todavía más serio.

Se le ocurrió que podía existir una extraña relación entre Jorge y los cuáqueros, y decidió descubrir de qué se trataba pues una buena esposa debía interesarse por todo lo que tuviera que ver con su marido.

Lord Bute estaba sentado al fondo de su carruaje. Había consolado a la princesa pero no se sentía muy seguro; conocía el sentir del pueblo y sabía que lo culpaban por la dimisión de Pitt del consejo de ministros.

Hasta sus oídos llegaron los gritos:

—¡Pitt!, ¡que Dios lo bendiga! ¡Queremos a Pitt!

Lo veía venir y se ocultó aún más. Escuchó las aclamaciones y las voces de aprobación y tardó unos segundos en dar-se cuenta de que lo habían confundido con Pitt.

Siguió escondiéndose, deseando que el cochero apresurara a los caballos. Le alarmaba el lento rodar en medio de una turba que podía convertirse en asesina si llegaba a reconocer al verdadero ocupante del carruaje.

El coche avanzó con una sacudida haciéndolo saltar. Una cara lo miró fijamente y, durante unos segundos, Bute le devolvió la mirada; el rostro se volvió casi demoníaco en su alegría.

—¡Ése no es Pitt! ¡Es el escocés en persona!

La multitud rodeó su carruaje impidiendo que avanzara o diese marcha atrás, alguien arrojó una piedra por la ventana y Bute apenas la evitó.

—¡Regresa a tu tierra pagana al otro lado de la frontera! —gritó alguien

Estaban tratando de cortar los arneses de los caballos.

—Lo colgaremos de un árbol, es lo que se merece.

¡Dios mío, es el fin!, pensó. En un día como ése las tabernas estaban repletas de gentes esperando para ver el desfile, el licor había avivado su resentimiento y en ese estado de ánimo eran capaces de cualquier cosa.

¿Dónde se encontraban los matones que había contrata-do a sabiendas de que algo así podía ocurrir? En ese momento estaban abriéndose paso entre la multitud y, de pronto, Bute vio a uno de ellos al lado del carruaje y supo que los demás cumplían su cometido.

—¡Atrás! —gritó uno—. ¡Estáis quebrantando la ley!

—¿La de quién?, ¿la de Bute? Esa nos trae sin cuidado. Queremos al escocés, así ya no volverá a dormir en la cama de milady, lo vamos a colgar muy alto…

La puerta de la carroza se abrió violentamente. Bute vio que otro coche se había acercado: era el de lord Hardwicke. Uno de los matones mantuvo la turba a distancia y Bute saltó de su carruaje al de Hardwicke.

A gritos, el cochero de éste ordenó a las gentes que se quitaran de su camino si no querían ser aplastadas y, llevado por lo peligroso de la situación, avanzó. La multitud se dispersó a diestra y siniestra y desahogó su furia destrozando el elegante carruaje de Bute, mientras éste, sentado junto a su salvador, proseguía su camino rumbo al ayuntamiento.

Estaba a salvo, pero el incidente había sido un triste indicador del ánimo popular.

Carlota y Jorge se desplazaron de casa de los Barclay al ayuntamiento, donde tuvieron que soportar varias ceremonias, y a las nueve de la noche por fin se sentaron a cenar.

Aunque el alcalde, sus concejales y los comerciantes de la ciudad los recibieron calurosamente, cuando el señor Pitt y lord Temple entraron en el ayuntamiento, las vigas temblaron por los vítores, y los anfitriones no ocultaron que era a ellos a quienes consideraban sus huéspedes de honor.

Estaban resentidos con el rey por haber permitido que echaran al señor Pitt del consejo de ministros, y la ciudad, que estaba a favor del comercio, se encontraba de lado del señor Pitt. Tardarían en olvidar lo que éste había hecho por la prosperidad de Londres durante los años en que había estado al mando.

La ciudad desaprobaba totalmente el modo con que el rey había tratado a su Gran Plebeyo y ella dictaba sus propias le-yes, así que no vaciló en mostrar su rechazo al comporta-miento del monarca pues consideraba que su prosperidad era más importante para el país que todos los reyes y reinas juntos.

De todos modos, Jorge no era tan impopular como podría haberlo sido si fuera mayor. Era joven, un nuevo rey, y todo el mundo sabía que no era él quien mandaba, le decían lo que debía hacer y él obedecía. Inglaterra estaba gobernada por la bota y la enagua —Bute y la princesa viuda—, y Londres les había hecho saber lo que pensaba de ellos.

Sus majestades se sentaron a una mesa especialmente colocada para ellos, en la parte delantera de la sala de asambleas, bajo un dosel. No tenían motivo de queja pues el propio alcalde había servido a Jorge y la alcaldesa, a Carlota; sin embargo, cuando el rey propuso un brindis por Londres, hubo quienes murmuraron que la política del gobierno no resultaba muy beneficiosa para la ciudad —mala señal, comparado con el loco entusiasmo con que había sido recibido Pitt.

Sin embargo, a diferencia del banquete de coronación, éste había sido organizado perfectamente: había cuatrocientos catorce platos con los vinos correspondientes y en cantidades suficientes para todos los nobles, ministros, concejales y dignatarios de la ciudad.

El baile que siguió a la cena tuvo igual éxito, aunque a medianoche el rey manifestó su deseo de marcharse.

Pidieron los carruajes, pero descubrieron que los lacayos y los cocheros habían celebrado su propia fiesta y muchos se encontraban tan borrachos que no podían conducir.

La princesa viuda, sumamente preocupada por lo que pudiera haberle ocurrido a lord Bute, pues había oído rumores sobre su accidentado recorrido, estaba furiosa y anhelaba hallarse en sus aposentos, con su amante al lado, segura de que se encontraba bien.

Iba y venía por la habitación desahogando su furia mientras Jorge trataba de tranquilizarla, explicándole que era de esperar que los sirvientes quisieran divertirse cuando a ellos les estaban prodigando tantas atenciones.

La clemencia del rey recibió la aprobación de los presentes y la impaciencia de la princesa, su disgusto.

Al día siguiente, sin duda, se intensificarían los gritos contra la bota y la enagua, pero la princesa viuda se sentía demasiado preocupada y agotada para pensar en eso.

Finalmente, encontraron cocheros capaces de conducir y el séquito real pudo emprender el camino hacia el palacio de Saint James. Pero ni siquiera el hombre que llevaba a la pareja real estaba del todo sobrio, lo que se evidenció cuando, al no calcular bien la distancia, chocó contra un poste a la entrada del palacio. El rey y la reina fueron lanzados de su asiento, el techo del carruaje se derrumbó y los cristales de las ventanas se rompieron pero, sorprendentemente, ninguno de los dos resultó herido.

Jorge se bajó del carruaje y ayudó a Carlota a hacer lo mismo.

—Majestad… —balbuceó el cochero.

Jorge se limitó a agitar una mano.

—Iremos caminando a nuestras dependencias —dijo.

Que día tan extraño, pensó Carlota, acostada en el lecho real con Jorge al lado. Todavía tenía la sensación de encontrarse en el traqueteante carruaje; oía los gritos del pueblo, veía el esplendor del ayuntamiento, pero más que nada, a la familia cuáquera.

¡Qué amistoso se había mostrado Jorge con ellos!, nunca lo había visto así.

Debía pedirle que le explicara su afinidad con los cuáqueros.

Cuando se durmió, soñó con personas de austera ropa gris, que, en medio del magnífico séquito, parecían monjas. Sin embargo, en las siguientes semanas se olvidó de la extraña actitud de Jorge pues una emocionante probabilidad se había convertido en un hecho.

La reina estaba embarazada.

EL NACIMIENTO DE UN HIJO

EL júbilo embargó a Jorge cuando se enteró de que Carlota esperaba un niño para verano, y si no hubiera sido por el conflicto entre los miembros de su gobierno, habría constituido el momento más feliz de su vida. Deseaba una familia numerosa y, al quedarse tan rápidamente embarazada, la reina había demostrado que era fértil.

Cada vez se encariñaba más con Carlota pues era una buena y amante esposa, y casi no pensaba en Sara Lennox aunque no podía evitar recordar esas otras ocasiones —bastante parecidas— en que Hannah le había anunciado que esperaba un hijo. Ahora era distinto, claro; no hacían falta los subterfugios y podía regocijarse abiertamente.

Si Pitt se hubiese contentado con aceptar la opinión de su consejo de ministros, todo habría resultado más fácil; sin embargo, en las semanas que siguieron al banquete del alcalde, la agitación del pueblo creció. La situación empeoró cuando en enero fue preciso declarar la guerra a España, justificando así la política de Pitt. La gente formaba corros en la calle y se preguntaba:

—¿Acaso no fue ésta la causa de la dimisión de Pitt? Y ahora, después de todo, declaran la guerra. Así que Pitt tenía razón… y ellos se equivocaban. ¿Y quién gobierna ahora?: Lord Bute. Puede que Newcastle se haga llamar secretario del tesoro pero es Bute quien lo controla todo.

Odiaban a Bute y era peligroso para él aventurarse a salir a la calle. ¡Bota!, le gritaban, y nunca sabía si acabarían atacándole.

Llevaba muchos años pugnando por el poder pero ahora que lo tenía se preguntaba si había merecido la pena. Le encantaba su posición actual, claro, pero también sentía afecto por el rey y deseaba de veras hacer cl bien al país y, aunque era consciente de que la grandeza de Pitt lo empequeñecía, lamentaba profundamente su partida. Quizá no fuera realmente eso lo que había buscado; había deseado tener el control, sí, pero con Pitt a su lado —o detrás de él— aconsejándolo con su gran sabiduría.

Ojalá Pitt hubiese estado dispuesto a ocupar un segundo plano… pero era un hombre de mucho orgullo, de gran dignidad; para él era todo o nada, siempre quería salirse con la suya a toda costa.

Bute conservaba aún el afecto del rey y de la princesa viuda, que lo admiraban todavía y sentían cariño por él, y eso lo animaba; además, sus discursos ante el Parlamento solían ser tan elocuentes que muchos cambiaban su opinión sobre él al escucharlo. Era cierto que le faltaba el ingenio de gente como Pitt y Fox, pero no era un hombre que hubiese conseguido el poder únicamente por haber tenido la suerte de atraer a la amante indicada.

Newcastle representaba un estorbo y le parecía que lo mejor era deshacerse de él; al rey tampoco le agradaba, así que no tenía que preparar el terreno. Bute estaba convencido de que podía avanzar hacia el poder si lograba librarse del gobierno de Newcastle. La oportunidad se le presentó con el tema de la aportación económica que Inglaterra había estado realizando a Federico de Prusia para que continuara librando la guerra en Europa. Bute estaba en contra de seguir pagando y Newcastle opinaba lo contrario.

Éste amenazó con dimitir y fue a ver al rey, a quien Bute ya había hablado del tema.

—Majestad, me temo que no estoy de acuerdo con lord Bute sobre el asunto de la contribución a Prusia. Quizá haya llegado el momento de retirarme de la vida pública.

—Entonces, milord, deberé sustituiros como pueda —replicó el rey.

Newcastle se quedó estupefacto, después de tantos años de servir a la casa de Hannover esperaba al menos alguna protesta, pero era lo bastante listo para darse cuenta de que al monarca le satisfacía su dimisión y no iba a tratar de convencerlo de que la revocara.

Así pues cesó en su cargo y lord Bute ocupó el puesto que tanto había anhelado, por el que tanto había intrigado y conspirado: se convirtió en ministro del Tesoro y lo eligieron caballero de la Jarretera. Emocionada, la princesa viuda derramó lágrimas de alegría al verlo lucir los distintivos de su cargo y el rey lo abrazó y le dijo que era uno de los días más felices de su vida. Sólo Bute se sentía ligeramente incómodo pues se percataba de que los asuntos de Estado podían suponer una pesada carga.

Sin embargo, nombró a sir Francis Dashwood ministro de Hacienda y a Jorge Grenville, secretario de Estado para el Departamento Norte, cargo que él acababa de dejar. Lord Henly conservó su puesto de presidente de la Cámara de los Lores, el duque de Bedford se encargó del ministerio de Justicia, lord Granville fue nombrado presidente del Consejo y el conde de Egremont, secretario de Estado para el Departamento Sur.

Con un gabinete tan fuerte, Bute sintió que aumentaba su confianza en sí mismo y le explicó al rey y a la princesa viuda que su primer objetivo iba a ser lograr una paz duradera y honorable.

A la reina se le notaba cada día más el embarazo y se esperaba que su hijo naciera en agosto.

En junio, el palacio de Buckingham estuvo preparado y ella y el rey decidieron ocuparlo y disfrutarlo durante los meses de verano. Para decorarlo llevaron muebles y cuadros de Hampton y de Saint James y Carlota se quedó encantada cuando lo vio todo dispuesto, especialmente, al enterarse de que la gente lo llamaba la Casa de la Reina.

Lo inauguraron con una fiesta a la que invitaron a toda la corte y Jorge se encargó de los preparativos con su acostumbrada y meticulosa atención por los detalles.

Por supuesto habría música; tanto el rey como la reina estaban decididos a que se celebrara un concierto y, dada la belleza del verano, se realizaría al aire libre. El monarca escogió a un tal señor Kuffe, un alemán, para encargarse de ello. También habría un baile y los jardines estarían iluminados.

La gente, que se arremolinaba fuera del palacio para ver llegar a los invitados, se alegró al observar en el balcón al rey y a la reina embarazada. El rey había recuperado la popularidad que perdió con la dimisión de Pitt gracias a su próxima paternidad y volvía a ser el joven rey del pueblo del que podía decirse que era guapo, aunque su tez se viera a menudo manchada de granos, pero sus ojos de un azul luminoso no eran tan saltones como los de su abuelo y su mandíbula sólo daba la impresión de malhumor en reposo.

Si se deshacía del «odioso» Bute y aceptaba a Pitt, el ídolo, ya no existiría ningún motivo de queja.

Pero ésa era una gran ocasión y la multitud había ido a vitorear y a aplaudir.

Era un baile delicioso, decidió Carlota, y esperaba celebrar otros.

Una vez terminada la fiesta se lo dijo a Jorge en la intimidad de sus aposentos.

El negó con la cabeza.

—No os haría bien en vuestro estado.

—Pero, Jorge, no estaré así después de agosto —le recordó Carlota.

—Es posible que no tardéis mucho en estarlo de nuevo.

Con cierta tristeza Carlota pensó en ello, el calor la había afectado demasiado y había padecido ciertas molestias; realmente, merecería la pena esperar a que naciese el niño pero la deprimió la idea de volver a quedarse embarazada casi de inmediato.

No obstante, no protestó; después de todo, ella tampoco se contentaría con un solo hijo.

Carlota se sentía triste y agotada; la princesa viuda la visitó y le expresó su preocupación.

—Deberíais estar en el campo, no hay nada como el aire puro cuando se está esperando un hijo.

—Pero me encanta esta casa.

—Deberíais ir al campo —insistió Augusta.

A la princesa le parecía aconsejable no sólo por la salud de la reina, sino porque ésta empezaba a hablar algo de inglés y se interesaba demasiado por lo que ocurría a su alrededor. Había expresado su opinión con respecto al señor Pitt y —lo que era aún más preocupante— había comentado a una de seis damas, según la señorita Pascal, que le parecía que al rey le interesaba especialmente la religión cuáquera y que ella quería aprender algo al respecto para hablar de ello con su majestad si se presentaba la ocasión.

Resultaba obvio que empezaba a saber demasiado de lo que pasaba a su alrededor. Ella, la princesa viuda, y lord Bute la habían traído para darle hijos al rey, no para que se entrometiera e hiciera preguntas.

Así pues, la reina tenía que ir a Richmond y vivir retirada allí.

La princesa Augusta dedicó su fría sonrisa a Carlota.

—¡Richmond! Esa es la solución. No me sentiré tranquila hasta que estéis allí; daré órdenes a vuestras damas de que no os molesten con demasiado parloteo.

—Me agrada conversar con ellas, me permite mejorar mi inglés.

—Todo a su tiempo; no olvidéis que tenéis al heredero del trono en vuestro vientre.

—Tal vez no sea niño.

—Claro que será un niño —insistió Augusta.

Aunque será culpa mía si no lo es, pensó Carlota; de todos modos, su primogénita fue una niña.

—Además —continuó Augusta—, si este bebé no lo es, lo será el próximo.

¡Ay, Dios!, cómo hablan del siguiente cuando éste todavía no ha nacido.

—Os prepararé un programa de actividades, querida. Querréis realizar un poco de ejercicio, y cuando el rey vaya a visitaros podréis hacerlo juntos; estoy segura de que estará con vos en cuanto se lo permitan los asuntos de Estado. Podréis leer, tomar clases de inglés, coser… No creo que vuestras damas deban cansaros demasiado en estos momentos y les daré instrucciones de que sólo conversen con vos media hora a la semana.

—¡Oh, pero…!

La princesa viuda alzó un dedo en un gesto juguetón, que concordaba extrañamente con su mirada fría y calculadora.

—Es por vuestro bien, querida, no podemos dejar que las cosas salgan mal ahora, ¿verdad?

Así pues, Carlota dejó el palacio de Buckingham para ir a Richmond, donde las semanas de espera le parecieron lentas y monótonas.

Jorge se reunió con su esposa en Richmond y se dedicó a vivir como un caballero de campo, se encontraba lo bastante cerca de Saint James para ir a los levers o a los importantes y solemnes acontecimientos, pero la idea de ser padre y de experimentar la felicidad hogareña le atraía mucho y allí tenía tiempo de ser un marido afectuoso.

Le agradaba la vida rural y nada le complacía tanto como acercarse a los lugareños y charlar con ellos, dejar de lado las ceremonias y hacerles preguntas acerca de su trabajo y de su vida.

Le interesaban especialmente las granjas y hablaba largo rato sobre agricultura con los hacendados y hasta con sus peones.

Se hizo muy popular en Richmond y se alegró cuando vio que los aldeanos se tocaban el gorro o le hacían una reverencia —dependiendo de si eran hombres o mujeres— y lo saludaban con un sencillo «buenos días, mi señor», en vez de vitorear a su majestad.

Además, estaban los días con Carlota. A ambos les gustaba la música y él solía escucharla con aire aprobador cantar y tocar el clavecín. Se sentía feliz sentado al lado de su esposa y hablando alemán con ella, Carlota cosía o bordaba y, como a él no le apetecía holgazanear, se dedicaba a hacer botones, tarea a la que aplicaba una buena dosis de paciencia.

Sin embargo, pese a la vida sencilla, no olvidaba los asuntos de Estado y cada mañana se levantaba a las cinco para encender el fuego que sus sirvientes habían preparado la noche anterior, se metía en la cama a esperar que la habitación se calentara, después se lavaba y se vestía y, hasta la hora de desayunar con Carlota, centraba su atención en los documentos de Estado.

Cada mañana la contemplaba con placer, parecía saludable y no cabía duda de que la vida tranquila y el aire de Richmond le sentaban bien, había engordado bastante y muchas personas experimentadas afirmaban que la forma de su vientre significaba que llevaba un varón.

A las ocho desayunaban.

—Sólo una taza de té para mí, querida Carlota —solía comentar.

A lo que ella replicaba:

—¡Pero, Jorge, con eso no basta!

Él se resistía con firmeza a los esfuerzos de su esposa por obligarle a comer. No pensaba ceder al amor por la comida abundante que había heredado y no incurriría en la obesidad que lo acompañaba, le explicó. Formaba parte de su disciplina; lo había apartado de su vida como lo había hecho con Hannah Lightfoot y Sara Lennox, aceptaba su té como si fuera exactamente eso lo que deseaba, así como lo hacía con la mujer feúcha sentada frente a él.

Fueron días felices a pesar de los conflictos en el gobierno. Carlota no tenía intención de involucrarse en ello y centraba todos sus pensamientos en su hijo.

En una de sus visitas a Saint James, Jorge se enteró de una noticia. El señor Fox fue quien se la dio; con malicia, en opinión de Jorge, pues se regocijaba de antemano por el des-concierto que sin duda sabía que le iba a causar.

—Majestad, mi cuñada, Sara Lennox, se casó hace unos días.

Jorge sintió que se sonrojaba.

—¿Ah… sí?

—Sí, mi señor: En vista del amable interés que por ella siente vuestra majestad, me pareció que desearíais saberlo. —Eh… sí.

—Fue una boda íntima en la capilla de la mansión Holland, quizá no fuese un matrimonio brillante pero…

—¿Quién es el novio? —preguntó a toda prisa Jorge.

—Bunbury, mi señor. Tomás Carlos Bunbury, un hombre afortunado. No es rico aunque, por supuesto, hereda la baronía; sin embargo, fue ella la que lo eligió y estaréis de acuerdo, majestad, en que la felicidad no depende de la riqueza.

Jorge gruñó y se volvió para hablar con otra persona pero sin escuchar lo que ésta le decía; estaba pensando en Sara, casada con otro hombre; Sara, que podía haber sido su esposa.

El rey regresó a Richmond. ¡Qué fea era Carlota, más aún ahora que estaba tan gorda! ¡Grotesca! Pensó en Sara, en Sara enseñándole ese baile de nombre tan tonto… ¿el Betty Blue?, Sara riéndose y coqueteando en los jardines de la mansión Holland. Había renunciado a Sara por Carlota y ahora Sara tenía a otro: Bunbury.

¡Qué nombre tan bobo!, pensó furioso. ¿Quién era Bunbury? Un baroncillo… ni siquiera eso hasta que no muriera su padre… y, para colmo, sin fortuna. Pero Sara nunca había buscado títulos ni fortunas; si no, ¿habría rechazado al rey? Y lo había hecho una vez, aunque después lo hubiera aceptado, pero para entonces a él lo habían convencido de que se casara con Carlota. Podría haber tenido a Sara… y tenía a Carlota.

Ya no se sentía a gusto en Richmond, no soportaba mirar a su esposa; su mente y su cuerpo anhelaban a Sara y donde quiera que mirara la veía… con Bunbury

No podía permanecer encerrado y salió a caminar. Empezó a llover y siguió andando; la lluvia lo tranquilizó, le empapó la ropa, se metió dentro de sus botas, pero a él no le importó.

Halló un placer salvaje en su incomodidad.

Tenía frío y temblaba cuando regresó, se sentía febril y estornudaba violentamente.

El rey sufría una gripe aguda, deliraba y, para mayor preocupación de los médicos, tenía el pecho cubierto de un sarpullido que no podían identificar como síntoma de ninguna enfermedad conocida.

Carlota insistió en cuidarlo y se desesperó porque, cuan-do hizo venir a los médicos para sangrarlo, Jorge gritó que no los quería, que no lo tocaran. Se comportaba de modo muy extraño y en nada se parecía al joven razonable y agradable que todos conocían.

—¡Marchaos, marchaos! —gritó—. ¡Dejadme en paz… todos!

La corte entera se hallaba consternada pues se creía que el rey podía morir. ¿Qué ocurriría entonces?, ¿una regencia? ¡Qué situación!, ¡un joven rey enfermo de repente y un heredero que aún no había nacido!

Carlota dio muestras de una fortaleza que asombró a todos los que la rodeaban. Esta era la joven que había dirigido una carta a Federico de Prusia; nadie iba a sacarla de la habitación del enfermo, ni siquiera la madre del rey, ni lord Bute; ella era su esposa y estaba al mando.

Ordenó a los médicos que sangraran al rey; sin embargo, Jorge ya se hallaba demasiado enfermo para protestar. Carlota estuvo en su habitación día y noche y nada ni nadie la pudo mover de allí.

Bajo sus cuidados y el de los médicos, Jorge empezó a mejorar y llegó el día en que ya sin fiebre y bastante lúcido se incorporó y pidió algo de comer.

—Pronto estaréis bien —afirmó Carlota.

—Así debe ser; tengo asuntos que tratar.

¡Ah!, pero no os levantaréis hasta que no estéis lo suficientemente repuesto, os lo prometo.

El rey sintió un ramalazo de resentimiento; esa gruesa y pesada criatura no iba a dominarlo y si eso era lo que creía, pronto se desilusionaría.

—Me levantaré mañana —dijo.

Carlota lo miró con ternura y negó con la cabeza.

¿Cómo se atrevía, ella, que no era la hermosa Sara, cómo se atrevía a decirle lo que debía o no debía hacer?

Sin embargo, cuando los médicos le explicaron que Carlota había sido una maravillosa enfermera y que nadie podría haber mostrado tanta dedicación se suavizó un poco. Era una buena mujer y no tenía la culpa de no ser bonita, no tenía la culpa de que la hermosa Sara se hubiese casado con Bunbury.

—Me han dicho que habéis sido una buena enfermera —le dijo.

Estaba decidido a ser un buen marido. Ella llevaba a su hijo, que de ser varón, heredaría el trono… y si nacía una niña y no tenían más hijos, podría llegar a ser reina.

Debía ser bueno con Carlota, tenía que olvidar a Sara Lennox y amar a su esposa.

—Claro que fui vuestra enfermera, ¿cómo iba a dejar que otra persona os cuidara?

Carlota había cambiado; era menos humilde, había tenido el control durante un tiempo y si se lo permitía, estaría dispuesta a aconsejarlo y a orientarlo, y eso no podía ser, no podía dejar que lo guiara ninguna mujer… sobre todo una que no poseía encantos para atraerlo.

—Os quedaréis aquí hasta que estéis del todo repuesto —manifestó Carlota con cariñosa firmeza.

—Me levantaré mañana —respondió Jorge tranquilamente pero con igual seguridad.

Y eso fue lo que hizo después de rechazar sus protestas. No pensaba dejar que dictara sus actos; él era el monarca y él tomaría las decisiones.

Se decía que el rey había dejado demasiado pronto la cama y, en ocasiones, el propio Jorge estaba de acuerdo, pero no iba a permitir que Carlota le dijese lo que debía hacer.

Era principios de agosto y el momento del alumbramiento se acercaba. Un día, durante el desayuno, Jorge le dijo a Carlota:

—El heredero del trono ha de nacer en Londres.

—¡Oh!, pero aquí en Richmond estamos mucho más tranquilos —exclamó ella.

—Puede ser, pero se trata de una tradición.

Carlota se entristeció. Las últimas semanas habían sido muy agradables, le encantaba Richmond y siempre lo recordaría como el lugar donde había sido más dichosa.

Sin embargo, se alegró al pensar en el palacio de Buckingham No estaba tan mal; demasiado cerca de Saint James pero mucho más agradable que ese viejo y sombrío palacio que siempre le había hecho pensar en una prisión. —Podríamos ir a la nueva casa…— empezó a decir. Pero Jorge negó con la cabeza.

—No estará lista. Decid a vuestras damas que preparen el regreso a Saint James; creo que no debemos demorar la partida.

Carlota protestó y Jorge rechazó sus objeciones.

Se estaba volviendo muy testarudo y aunque su madre y lord Bute podían convencerle de que cambiara de opinión sobre algunos temas Carlota nunca lo lograba.

La dejó hablar mientras tomaba su té.

Y, como si ella no hubiese mencionado que le desagradaba el lugar, ordenó:

—Querida, os ruego que informéis a vuestras damas. Deberíamos marcharnos esta semana…

A Carlota no le quedó más remedio que obedecer. No era un asunto importante, se dijo, y pronto vendría su hijo al mundo y lo traería a Richmond.

Deseaba tener a su bebé entre sus brazos, quería escribir a su familia y explicarles lo que se sentía cuando se estaba a punto de ser madre.

Pero sería demasiado cruel para la pobre Cristina.

Así que Carlota obedeció humildemente y ordenó a sus damas que se prepararan. Al poco tiempo se encontró instalada en el viejo y lúgubre palacio de Saint James para esperar el ansiado acontecimiento.

El 11 de agosto amaneció brillante y cálido y quienes rodeaban a la reina se dieron cuenta claramente de que estaba a punto de dar a luz.

Schwellenburgo, que no había tardado en olvidar la orden de mostrarse menos arrogante, tomó el mando y tiranizó a la pobre Haggerdorn hasta que ésta no supo hacia dónde volverse.

—Llamad a todas las damas —ordenó Schwellenburgo—; la reina pronto dará a luz.

Haggerdorn obedeció y una sensación de excitación recorrió toda la corte. La multitud había empezado a acudir a la calle; se trataba del primer descendiente del rey y si era varón, sería príncipe de Gales pero, aunque fuese niña, lo celebrarían. El que la reina hubiese demostrado tan pronto que podía tener hijos era una buena señal, además no se había producido ningún motivo de alarma durante el embarazo, todo había ido bien y con normalidad. Se había casado en setiembre de 1761 e iba a tener su primer hijo en agosto de 1762; ¿alguien lo haría mejor?, ¿quién podía rivalizar en presteza?

En ese día tan especial, las gentes se mostraron bondadosas con la princesa viuda cuando vieron su carruaje y se limitaron a un frío silencio, no le recordaron su vida inmoral y hasta dejaron pasar la carroza de lord Bute con la misma pasividad.

No había lugar para el rencor en el día del nacimiento de un miembro de la familia real.

Los ministros del gabinete empezaron a acudir: Egremont, Devonshire, Jorge Grenville, Halifax y todos los demás. También se presentó el arzobispo de Canterbury, y la excitación fue en aumento según avanzaba la mañana.

Para gran disgusto de mademoiselle von Schwellenburgo, a las damas de cámara, juntas en una antesala, no se les permitió entrar en la alcoba de la reina, ni tampoco a los ministros; únicamente, el arzobispo de Canterbury disfrutó del privilegio.

En otra parte del palacio, Jorge esperaba angustiado; odiaba la idea del dolor y rezaba porque Carlota diera pronto a luz; agradecía a Dios que le hubiera dado una esposa fértil y le pedía que naciese un varón.

Aunque, pensó a toda prisa, no importa mucho que sea varón o mujer; no puedo pedir más que Carlota salga bien parada y el bebé, sano.

¡Qué larga era la espera! Jorge recordó el nacimiento de los hijos de Hannah, no había sufrido tanto porque nunca se enteró del momento exacto del parto.

Debía evitar pensar en Hannah, Hannah estaba muerta. Muerta, muerta, se repetía una y otra vez, pero la traviesa vocecilla que de vez en cuando escuchaba en su mente susurró: «¿Está muerta, Jorge?, ¿estás seguro?»

Hannah está muerta, insistió él, y los niños, bien atendidos. «Eres demasiado vehemente, Jorge… ¿Qué pasaría si no estuviese muerta…?»

—Hannah está muerta —susurró Jorge.

A lo largo del día la tensión aumentó. Jorge no se acostó y a la madrugada, una de las damas fue a decirle que los dolores de la reina eran más frecuentes.

—Puede ocurrir en cualquier momento, mi señor.

En cualquier momento. Jorge miró su reloj: las cuatro. Podían pasar unos minutos… o unas horas.

Y tenía que esperar todo ese tiempo, debía pensar en Carlota, ella era la que importaba ahora; no pensaría más que en Carlota.

Rezó porque lord Cantelupe se reuniera pronto con él, pues era tarea de ese noble, en su calidad de vice chambelán de la reina, darle la noticia de que su hijo había nacido. Recibiría una buena recompensa, privilegio de su cargo: quinientas libras por una niña y mil por un niño.

¡Qué sea pronto!

Carlota se encontraba acostada y exhausta.

—¿Cuánto falta? —pidió. Parecían haber pasado muchas horas.

—¿Qué hora es? —preguntó en un murmullo.

—Ya no falta mucho —fue la tranquilizadora respuesta. Alguien le susurró que eran casi las siete.

Las siete y apenas eran las tres cuando los dolores se habían vuelto más fuertes.

No iba a gritar, sentía que debía evitar chillar a toda costa; en la antesala, sus damas estarían escuchando, esperando el llanto del niño.

Se las imaginó cuchicheando: la señorita Chudleigh, la marquesa, la señorita Pascal, la señorita Vernon y, por supuesto, Schwellenburgo y la pobre Haggerdorn.

¡Oh, no!, no la oirían gritar; en un nacimiento real sólo había lugar para el júbilo y nadie debía recordar el dolor. Pronto nacerá mi hijo, se dijo.

Y se aferró a esa idea para aguantar el enorme dolor.

Se oyó el llanto de un bebé y seguidamente, un murmullo de excitación, que pareció recorrer el palacio. El bebé ha nacido… ¿niño o niña?

Alguien dijo que era una niña y lord Huntingdon, que no podía esperar a lord Cantelupe, cuyo privilegio era dar la noticia, corrió a los aposentos del rey y le anunció que era padre de una hermosa niña.

—¿Y la reina? —inquirió Jorge con lágrimas en los ojos—. De eso no me he enterado —respondió Huntingdon.

—Me importa muy poco si el bebé es niño o niña, prefiero saber si la reina está a salvo.

Ya no esperó; se dirigió a toda prisa a la habitación del alumbramiento, donde el señor Hunter, partero de Carlota (ella había insistido en que la atendiera él en vez de una comadrona normal), lo recibió con la noticia de que era padre de un niño fuerte, grande y guapo.

—¡Niño! Pero si me dijeron que era una niña.

—Podéis verlo con vuestros propios ojos, no os quedará la menor duda.

Y ahí estaba, un niño sano, y absolutamente perfecto, gritando a pleno pulmón.

El rey lloró sin avergonzarse, como todos los demás en la alcoba, y a continuación se acercó a la cama, desde donde Carlota le sonreía.

—Tenemos un hijo —dijo la reina.

Jorge se arrodilló, cogió su mano y se la besó.

Los londinenses estaban locos de alegría; menos de un año casados y ya tenían un niño fuerte y sano; desde luego, eso constituía un buen augurio.

A continuación vendría el bautismo: bailes, celebraciones, misas de acción de gracias. Después de todo, el niño era príncipe de Gales y en toda la ciudad doblaban campanas y resonaban salvas de cañones.

—¡Es un niño! —gritaban las gentes desde las ventanas, por las calles, a las embarcaciones del río—, un niño fuerte y sano.

Siempre buscaban augurios y ese día el Hermione, una embarcación capturada, había remontado el Támesis con una carga de oro que iba a ser llevada al Banco de Inglaterra. El traqueteante carro repleto de lingotes se abría paso entre la multitud, que celebraba el nacimiento del heredero del trono.

—¡Oro! —gritaban las gentes—, ¡oro capturado para enriquecer a la nación!, y lo llevan al banco el día en que ha nacido el heredero; si alguna vez habido una buena señal, es esta.

Según el pueblo, el niño había nacido con una cuchara de oro en la boca.

Al niño lo iban a llamar Jorge Augusto Federico, y se fijó la fecha del bautismo para dos semanas después de su nacimiento. No había motivos de inquietud; el pequeño gritaba a pleno pulmón, exigía su comida con arrogancia —una arrogancia propia de reyes, según su madre, que lo adoraba—, y demostró a todos que estaba lleno de vida.

Dada la fragilidad de tantos hijos de la realeza, su vigor suponía una bendición que Carlota nunca cesaría de agradecer y, de hecho, toda su atención se centraba en su pequeño príncipe.

El pueblo se amontonaba a las puertas del palacio pidiendo noticias sobre él y, cuando lo sacaron al balcón, los londinenses se volvieron locos de alegría; la persona más popular del reino era el pequeño príncipe de Gales y después sus padres por haberlo engendrado.

Ahora, pensó Carlota, sé lo que es ser completamente feliz. Con su pequeño en brazos se olvidó de todos los meses de cansada espera; en él pensaba al despertar e, incapaz de esperar a que sus niñeras se lo trajeran, se iba a buscarlo; tenía que contemplar esa carita rosada y asegurarse de que se encontraba bien.

Jorge compartía su deleite y pensaba constantemente en el pequeño, en ese bebé rosado y llorón que algún día sería rey. Se juró solemnemente que haría todo lo posible por dejarle un reino del que pudiera sentirse orgulloso.

El júbilo por el nacimiento real superó al descontento ciudadano producido por el cese de Pitt. Cuando las niñeras sacaban al príncipe de Gales a pasear por Hyde Park, las gentes se apiñaban para seguirlos y se reían complacidas cuando el bebé les mostraba lo potentes que eran sus pulmones o cuando sonreía satisfecho, tumbado sobre sus cojines de satén.

—¡Qué Dios lo bendiga! —gritaban—. Es un cachorro robusto y alegre, no cabe duda.

La costumbre dictaba que en tal ocasión la reina ofreciera a quienes visitaban el palacio pastel y un brebaje caliente compuesto de vino y huevos, reputado por ser bueno para inválidos y niños y, como cabía esperar, en las salas de espera se reunieron numerosos grupos deseosos de aceptar su hospitalidad. Los alabarderos de la casa real mantenían el orden pero, aun así, había quienes se llenaban los bolsillos de pastel; si los pillaban, los amonestaban severamente y les advertían del grave castigo que recibirían como repitieran el abuso. Durante esa semana se gastaron más de doscientos kilos en pasteles y treinta y seis litros de la bebida al día.

Pero el pueblo se divertía y deseaba que cada semana naciera un miembro de la familia real.Entonces llegó el día del bautismo una ceremonia tranquila en el salón de la reina. —Eran las seis y media de la tarde y Carlota se hallaba incorporada en su cama.

Había perdido gran parte de su fealdad porque sus ojos brillaban con sereno placer, vestía de blanco y plateado como el día de su matrimonio y lucía su corpiño de diamantes, regalo de boda del rey; contra el dosel de terciopelo carmesí bordado en oro ofrecía una imagen magnífica. En efecto, el velo de su fealdad se había desvanecido.

El pequeño Jorge, transportado por su aya sobre la almohada de satén blanco y dorado, protestó con fuertes gritos.

Su abuela la princesa viuda lo cogió, para desagrado del bebé, que gritó aún más fuerte y provocó la sonrisa de todos los presentes.

—Es un pillín voluntarioso —manifestó orgulloso y profético el rey.

Se adelantaron los padrinos, el duque de Cumberland y un noble venido de Mecklenburgo en representación del duque, el hermano de Carlota.

El arzobispo de York bautizó al niño, el rey lloró de la emoción y la reina observó la ceremonia convencida de que no existía mayor dicha que la que estaba experimentando en ese momento.

Una vez celebrado el bautismo, Carlota cogió en brazos a su hijo y lo abrazó largo rato antes de entregárselo a la aya para que lo acostara en su cuna. Ahí permaneció el pequeño, protegido por una «valla china» de dorados juncos erigida alrededor del lecho para que nadie lo tocara.

Todos los que habían asistido a la ceremonia se apiñaron en torno a la cuna para admirar al niño.

Carlota casi no pensaba en nada más que en su hijo. Él era su vida y no tenía intención de entregárselo al aya y a las niñeras. Jorge se mostró de acuerdo ya que estaba a favor de la vida sencilla. Tenían un bebé hermoso, ¿por qué no disfrutarlo?

Carlota mandó hacer un modelo de cera idéntico al niño.

—Así podré recordar siempre cómo era de bebé. También mandó hacer una vitrina para la figura y la colocó encima de su tocador para mirarla cuando no tuviera el original con ella.

Durante tres meses, el niño ocupó todos sus pensamientos y poco después descubrió que estaba embarazada de nuevo.

WILKES Y LA LIBERTAD

MIENTRAS CARLOTA se ocupaba de su bebé y esperaba otro, el rey se encontraba cada vez más involucrado en desagradables asuntos de Estado.

Siempre había creído que se acabarían todos sus problemas cuando lord Bute satisficiera su ambición, o sea, poseer el cargo más elevado del gobierno. Había tenido a Bute por una especie de dios, omnisciente y omnipotente, pero la realidad era otra.

Pitt había dimitido y sin embargo lo habían necesitado; además, al parecer, nadie en el país quería a Bute.

—Quienes están contra lord Bute están contra mí —había dicho el rey.

Esa era su doctrina y, por consiguiente, los ataques hacia Bute se dirigían, en cierto modo, contra él.

Eso le preocupaba. Soñaba con desastres en los que le perseguían y empezó a buscar ofensas en cualquiera que se le acercara y a imaginar que oía risas socarronas a sus espaldas.

Cuando se hallaba con Carlota y el bebé, cuando veía que su segundo embarazo se hacía cada vez más evidente, se olvidaba y disfrutaba de la tranquila vida de campo en Richmond, adonde Carlota se había ido para que el niño aprovechara el aire puro. Allí se sentía en paz, pero en cuanto se veía obligado a regresar a Saint James, lo cual sucedía cada vez más a menudo, dada la situación incierta, volvía a sentirse perseguido.

Le resultaba difícil hablar de ello; antaño lo habría consultado con lord Bute, pero éste tenía sus propios problemas y, vista su incapacidad para resolverlos, Jorge se dio cuenta de que su ídolo tenía pies de barro.

En efecto, lord Bute se sentía inquieto. El dulce pastel del éxito se le había indigestado y empezaba a preguntarse si no sería más excitante intrigar y pugnar por una meta, que alcanzarla. Le atormentaba el temor de no ser lo bastante buen político para encargarse del complejo arte de gobernar.

Su gran proyecto había consistido en conseguir la paz; creía en ella aunque había estado a favor de la política de Pitt al principio, pero el país estaba harto de la guerra. Inició conversaciones secretas con la corte de Versalles a través del embajador de Cerdeña aunque actuar a solas y en secreto suponía una maniobra peligrosa. El amoral Carlos II lo había hecho con gran pericia y el resultado fue beneficioso para su país, pero Juan Estuardo, conde de Bute, no era Carlos Estuardo, rey de Inglaterra; carecía, por un lado, del poder necesario y, por otro, del temerario ingenio de su supuesto antepasado. Lord Bute era un hombre preocupado, tenía problemas con Jorge Grenville, de cuyo apoyo había dependido, y empezaba a preguntarse en quién podía confiar para secundarlo.

De pronto pensó en Enrique Fox y la idea le pareció brillante. Tendría que atraer a Fox, apartarlo de la oposición, pero, aun así, creía que era lo bastante ambicioso para aceptar la oferta.

Pidió audiencia con el rey y le explicó que no podía confiar en que Grenville apoyara el nuevo tratado de paz y que precisaba un hombre fuerte como presidente de la Cámara de los Comunes, alguien lo suficientemente astuto para conseguir que se aceptase el tratado.

—Veo que habéis pensado en alguien.

—Fox —respondió Bute.

El rostro del rey se sonrojó. ¡Fox!, ¡el cuñado de Sara! Lo había odiado desde el momento en que renunció a Sara pues estaba seguro de que se burlaba de él por dejarse convencer por su madre.

Es el único hombre lo bastante taimado para lograrlo.

—No lo aceptará; eso significaría abandonar su partido y ser desleal a Pitt.

—Lo único que podría importarle es ser leal a sí mismo.

—Pero ¿en verdad creéis…?

—Estoy convencido de que es el único recurso que nos queda.

¡Que nos queda!, pensó el rey. Así que Bute lo incluía en su fracaso. Jorge se quedó impresionado al percatarse de que por primera vez en su vida criticaba a su querido amigo.

—No podemos permitirnos el lujo de ser demasiado escrupulosos —insistió Bute.

El rey se sintió horrorizado y conmocionado. Ya nada era como en el pasado, todo se volvía contra él. Sintió ganas de llorar.

—Así pues, majestad, ¿me dais permiso para abordar a Fox?

El rey asintió con la cabeza y le dio la espalda.

El señor Fox regresó a la mansión Holland cínicamente divertido tras su entrevista con lord Bute. Tendría en cuenta, le había dicho, las propuestas del noble lord, pero no le entusiasmaban. Lord Bute se había mostrado casi patético en su deseo de mostrar su confianza al señor Fox. Así que, después de todo, milord Bute empezaba a tener sentido común.

¿Y su majestad?, inquirió el señor Fox. ¿Qué pensaba su majestad de que el señor Fox fuese presidente de la Cámara de los Comunes?

Su majestad estaba tan deseoso como lord Bute, según éste.

Bueno, se dijo el señor Fox, sin duda estaban ansiosos. Jorge no había podido mirarlo a la cara después de abandonar a Sara, pero quizá ahora que ella se había casado con Bunbury le pareciera que el asunto estaba zanjado. ¡Bunbury en vez de un rey!, ¡el señor Bunbury… que algún día sería sir Charles! No era un gran matrimonio comparado con uno real, pero Sara lo había escogido y parecía feliz, aunque él no estaba seguro de cuánto duraría. Enrique Fox era más bien escéptico al respecto.

Sin embargo, de momento, lo que importaba no era Sara sino su propio futuro.

Encontró a su esposa en el salón y le dijo que acababa de llegar del palacio de Saint James.

Lady Carolina arqueó las cejas.

—Bute me ha pedido que ocupe la presidencia de la Cámara de los Comunes.

—¿De veras?

—Sí, querida mía, sí. Están muy ansiosos por tenerme y ni siquiera su majestad pliso ninguna objeción.

—Tienen problemas. Más vale dejar que los resuelvan por su cuenta.

—Mmmmm…

—¡No es posible que estéis pensando en aceptar! Fox asintió lentamente con la cabeza.

—Por un tiempo… quizá no sea tan mala idea.

—Sabéis que prometisteis dejar la política.

—No lo he olvidado.

—¿Pero estáis pensando en aceptar su oferta?

Fox pasó un brazo por el hombro de su esposa.

—Por un tiempo. Prometo hacerme rico y jubilarme con un título rimbombante y rodeado de gloria.

Carolina se rio; se entendían. Él era un cínico y le gustaba el dinero aún más que el poder, su único punto débil era lady Carolina; estaban juntos desde su romántica fuga.

Así pues, Carolina lo comprendió; sería el broche final y, una vez terminado todo, vivirían como habían planeado… sin las angustias del gobierno y disfrutando de la vida.

Fox fue recibido en audiencia por el rey en sus aposentos del palacio de Saint James y, como estaba previsto, Bute lo acompañaba.

La expresión de Fox era algo irónica; no era el hombre más guapo del mundo, tan corpulento y de tez oscura, pero cuando hablaba podía derrotar hasta al mismísimo señor Pitt —no con la oratoria brillante de éste, sino con repentinos destellos de humor espontáneo.

Jorge lo observó con ligera aversión.

Nunca confiaría en él, pensó, pero no había más remedio, tenía que aceptarlo. Lord Bute le había explicado que esta han perdidos sin un hombre fuerte al frente del Parlamento un hombre capaz de conseguir que se firmara la Paz de Paris.

—Y bien, señor Fox, lord Bute me dice que está usted dispuesto a ocuparla presidencia de la Cámara de los Comunes

—Con renuencia, majestad, pero dado que es vuestro deseo…

Fox sonrió con ironía, como si, pensó Jorge, ese hombre astuto como un zorro —¡qué bien le quedaba su apellido[4]! supiese cuánto odiaba verse atrapado en esa situación y se lo estuviese recordando.

—Según lord Bute vuestros servicios serían súmamente valiosos.

—Y ya que estáis de acuerdo con él, majestad, los ofrezco de todo corazón.

—Su majestad y yo estamos de acuerdo en que es necesario que esos asuntos importantes tengan la aprobación de la Cámara de los Comunes y la de los Lores. De momento hay mucha oposición y tiene que ser eliminada. Necesitamos un voto mayoritario a favor de la paz.

—No es algo imposible.

—Tenemos enemigos poderosos.

El señor Fox esbozó lo que a Jorge se le antojó una sonrisa astuta y dijo:

—Podemos conseguir su apoyo del modo acostumbrado.

—¿O sea…?

—Sobornos, majestad, sobornos.

—¡Sobornos! ¡Pero eso no lo puedo aceptar!

—Entonces, los tratados serán derrotados y yo no os seré de ninguna utilidad, pero si vuestra majestad y vos, milord, me pedís que haga aprobar esas medidas, os aseguro que puedo hacerlo y os digo francamente cuál es la manera: sobornos.

El rey le dio la espalda, Bute lo contempló inquieto y Fox se encogió de hombros.

—¿Vuestra majestad y vos, milord, no aceptáis la idea de los sobornos? Entonces no puedo seros útil. Comprenderéis que, al apoyaros, estaré oponiéndome a mis viejos amigos.

—La impopularidad es el precio que todos hemos de pagar por el servicio parlamentario —comentó Bute en tono amargo.

—En absoluto, milord. Recordad al señor Pitt: no puede andar por la ciudad sin que un montón de admiradores sigan su carruaje, estén dispuestos a arrodillarse y a besar el suelo que pisa.

Jorge frunció el ceño; no le agradaba la blasfemia.

—En cuanto a mí —prosiguió Fox—, estoy dispuesto a ser impopular si puedo ayudar verdaderamente a vuestra majestad.

—Su majestad y yo estamos ansiosos porque ese tratado de paz sea aceptado, no importa a qué coste —manifestó a toda prisa Bute.

Esperó con gran temor a que el rey hablara pero éste guardó silencio.

Jorge se sentía triste y desilusionado. Le dolía la cabeza y deseaba deshacerse del señor Fox; estaba seguro de que ese odioso hombre se estaba burlando, mofándose de él por haber perdido a Sara; sin duda se iría a cuchichear sobre él con su esposa, la hermana de Sara, que era un poco como ella.

Bute lo observaba angustiado. Son tan extraños sus cambios de humor estos días que nunca se sabe lo que está pensando, se dijo.

Pero Fox estaba a punto de marcharse y dedicarse a su nueva tarea de presidente de la Cámara de los Comunes, un presidente que sabía exactamente cómo administrar los sobornos que harían aprobar medidas impopulares en el Parlamento.

El señor Fox cumplió lo prometido y se dedicó a sus nuevos quehaceres con diligencia. Ofreció sobornos en forma de dinero y de títulos, y puestos en el gobierno para formar una camarilla que lo apoyara firmemente y obedeciera sus órdenes de voto, como lo harían unos perros amaestrados ante el chasquido del látigo.

Los duques de Devonshire, Newcastle y Grafton fueron cesados en sus cargos para ofrecérselos a hombres complacientes. En diciembre, Fox ya estaba preparado para atacar; se había rodeado de parlamentarios que sabían de qué iba el tema. Pitt seguía siendo el héroe, y Bute, el villano sin corazón.

En la Cámara de los Lores, Bute tuvo que defender la política de Fox y, en la de los Comunes, Fox tuvo que enfrentar-se a Pitt que llegó envuelto en vendas y franela, sufriendo horriblemente de un ataque de gota.

Pitt arengó al gobierno durante tres horas, señaló que sus enemigos todavía no habían sido derrotados, que si se firmaba la paz ahora, éstos se recuperarían y se pondrían en pie de nuevo, con el consiguiente peligro para Inglaterra. Su elocuencia fue tan hechizante como siempre pero no pudo con la gota y antes de hacer su resumen final tuvo que retirarse a su asiento. Entonces Fox se puso de pie y razonando con frialdad contraria a la excitación de Pitt, con lógica opuesta a su emoción, defendió la política del gobierno a favor de la paz: Francia y España habían aceptado hacer grandes concesiones y los ingleses tenían que soportar fuertes impuestos.

Al escucharlo, Pitt pareció percatarse de que sería derrotado; en todo caso, sufría terriblemente y, mientras Fox hablaba, se levantó y salió cojeando de la Cámara de los Comunes, dejando sin líder a sus partidarios.

La moción del gobierno ganó: 319 votos contra 65.

Un triunfo para el gobierno, para la política de Fox y para la paz.

No cabía esperar que los seguidores de Pitt aceptaran tranquilamente la situación. Se supo cómo se había conseguido la mayoría a favor del gobierno. ¡Sobornos!, se rumoreaba en la calle y la multitud desfiló blandiendo una bota y una enagua que colgaron ceremoniosamente de una horca.

El resentimiento contra Bute aumentaba: era el enemigo, el escocés que se había atrevido a gobernar Inglaterra, el amante de la princesa viuda, que dominaba con ella al monarca, y por tanto, a Inglaterra.

Hasta el rey recibió su parte de crítica y su popularidad se esfumaba de modo alarmante.

Cuando fue a visitar a su madre, las gentes que seguían su carruaje gritaban: «¿Van a cambiaros los pañales, Jorge?» Y: «¿Cuándo dejarán de daros el pecho?»

Eso no agradó a Jorge, lo hirió en lo más hondo. Al regresar a sus aposentos sollozaba y empezaba a dolerle la cabeza; tenía la impresión de que todos estaban en su contra.

Cuando podía escaparse a Richmond, a la vida tranquila con Carlota, se sentía mejor, pero no era posible ser rey y vivir plácidamente como un caballero de campo.

Bute se sentía enfermo; ya no fanfarroneaba y le inquietaba sobremanera no saber, cada vez que salía, si la gente acabaría echándosele encima y matándolo.

Había conseguido el poder que tanto ambicionó y, ahora que lo tenía, resultaba muy distinto de su sueño.

Y entonces Juan Wilkes atacó.

Juan Wilkes era hijo de un destilador de malta de Clerkonwell, había fundado un periódico junto a su amigo Carlos Churchill con el propósito de atacar las irregularidades de la época. Era parlamentario y apoyaba con fervor a Pitt y, como persona interesada en cualquier controversia, el conflicto entre aquél y el gobierno de Fox le resultaba irresistible.

Wilkes era sumamente feo; sus rasgos, irregulares y sus muecas, diabólicas; para contrarrestar, había adquirido modales muy corteses y un ingenio agudo con los que pugnaba por expulsar de sus escaños a los que, según él, eran indignos de ocuparlos. El primero y más importante contra el que luchar era, por supuesto, Bute.

De joven había viajado mucho y, a su regreso, sus padres desearon que se casara con Mary Mead, la hija de un tendero londinense —muy rico—, y él aceptó. El matrimonio fue un fracaso; la pobre Mary no estaba a la altura del humor y la inteligencia de su marido. Wilkes salió bien parado, no sólo por recibir una sustanciosa parte de la fortuna de su esposa, sino porque obtuvo la patria potestad de su hija Mary, la única persona a la que quería.

Necesitaba una vía de escape para su enorme energía y se hizo miembro de sociedades de mala reputación, como el Club del Fuego del Infierno y el de sir Francisco Dashwood, conocido como la Orden de San Francisco. El objetivo de estas sociedades era practicar el libertinaje y la obscenidad con ingenio y humor. Los miembros de la Orden de San Francisco se reunían en Medmenham, en una abadía del Císter abandonada, y allí se dedicaban a prácticas con las que intentaban impresionarse los unos a los otros burlándose de la Iglesia, y se llegó a decir que en una ocasión dieron los sacramentos a un mono.

Wilkes hizo amigos influyentes dentro de ese club, entre ellos algunos defensores de Pitt, como sir Francisco Dashwood y lord Sandwich; a través de ellos, se convirtió en gobernador civil de Buckinghamshire y, tras un intento frustrado de conseguir un escaño en el Parlamento por Berwickon-Tweed, fue elegido por Aylesbury.

No tuvo mucho éxito en la Cámara de los Comunes ya que carecía de elocuencia, pero su ingenio y su sentido del humor le granjearon muchas amistades; era un compañero divertido y hasta se burlaba de su propia fealdad. Nunca, decía, se había mirado en un río y admirado su rostro, como Narciso; no lo encontrarían observándose de soslayo en un espejo, costumbre que había visto en aquellas personas a quienes la Naturaleza les había otorgado generosamente rasgos agraciados. Hizo un culto de su fealdad. Era sumamente viril y tenía un apetito sexual voraz; en poco tiempo acabó con su propia fortuna y la de su esposa y estaba buscando el modo de hacer dinero.

Descubrió su talento para el periodismo, una profesión emocionante, pues podía expresar sus puntos de vista, oírlos citados, tener influencia en el país…, y eso era, exactamente, lo que deseaba.

Si había un hombre al que Wilkes ansiaba ver caer del pedestal, ése era Bute. Lord Bute personificaba todo lo que él no tenía: belleza, lujo y una amante, la princesa viuda de Gales, que le había sido fiel durante años. Lo envidiaba; él era más inteligente pero Bute era rico y él, pobre; aquél había llegado a ser jefe del gobierno y él, el brillante Wilkes, era un fracaso en el Parlamento.

Y ahora Bute estaba obligando al país a aceptar sus deseos y lo había hecho por medio de sobornos: tema perfecto para un periodista. Uno de los rotativos, The Monitor, criticaba al gobierno, pero sólo era una hoja apenas digna de llamarse periódico. Para desquitarse, Bute había fundado otros dos, The Briton y The Auditor, y había colocado al novelista Tobías Smollett al frente del primero. Bajo su brillante dirección, The Briton atrajo la atención y apoyó la causa de Bute, que resultó beneficiada y empezó a volverse menos impopular. Eso le resultó insoportable a Wilkes, que abordó a su amigo Carlos Churchill, cuya vida era tan poco ejemplar como la suya —también se había separado de su esposa—, y había adquirido cierta reputación como poeta.

—Deberíamos crear un periódico que rivalice con The Briton —le sugirió—. Así informaríamos al país sobre el señor Bute. —¿Qué podríamos decir que no se sepa ya?

Wilkes soltó una carcajada.

—Encontraremos mucho de qué hablar, no os preocupéis. ¡Sobornos!, ¡y eso en un caballero tan galante! Juraría que a la gente le gustaría saber cómo funciona en la cama de la princesa.

—Wilkes, sois un demonio —exclamó Churchill.

—Y os honra el aceptarme como tal, amigo mío. Ahora a trabajar.

En muy poco tiempo estuvieron preparados para publicar su periódico.

—¿Cómo lo titularemos?

Wilkes se lo pensó y una sonrisa pícara se esbozó en su feo rostro.

—¿Por qué no el North Briton?; después de todo, se dedicará a destruir a un caballero del otro lado de la frontera. Sí, eso es.

Así fue como se creó el North Britain

Desde el primer número fue un éxito; nada gusta más a la gente que ver ridiculizados a los grandes y más aún cuando se hace con sentido del humor e ingenio.

Wilkes se encargó de su presentación y la gente lo compraba por miles. A Fox lo pintaban como el fiel secuaz de Bute, habían conseguido que se aprobaran sus medidas, pero ¿cómo? Wilkes no ocultó nada, tenía la información a mano, sabía cómo había pasado el tratado de paz por la Cámara de los Comunes y la de los Lores: ¡Mediante sobornos! El soborno y la corrupción eran los temas que Wilkes y Churchill iban a exponer en el North Briton; ambos estaban a favor de la libertad, la libertad de acción y la de expresión, abogaban por ello y no tenían por qué hacer distinción de personas, no iban a tener consideraciones con nadie que ofendiera las normas de decencia que ellos mismos establecían, y el soborno era una ofensa que provocaba en ellos gritos de ¡qué vergüenza!

Pero el blanco principal era el escocés. Era guapo, muy, pero que muy guapo, tenía esposa y numerosos hijos pero le sobraba tiempo para atender a la princesa viuda. ¿Acaso se percataba el pueblo de que contaba con un genio del boudoir?

Tenían otro método de ataque, más serio éste; comparaban a Jorge III con Eduardo III, la princesa viuda de Gales con Isabel de Francia, reina de Inglaterra y esposa de Eduardo II, y, como Bute debía tener un papel en el drama, le die-ron, por supuesto, el de Roger Mortimer, amante de Isabel, que con la ayuda de ésta invadió Inglaterra y obligó a Eduardo II a abdicar.

Wilkes y Churchill idearon una parodia de la obra de Mountfort, La Caída de Mortimer, que publicaron con una dedicatoria a quien tan bien se lucía en la alcoba, lord Bute. Las ventas del North Briton se dispararon y Wilkes se dio cuenta de que ése era el modo más divertido y rápido de mejorar su posición económica; sólo tenía que recordar que no habían de detenerse ante nada, que nadie debía estar a salvo de su pluma mordaz. La simple realidad era que a la gente le encantaban los cotilleos calumniosos y groseros y cuanto más indignantes los hechos y más elevada la posición de quienes los cometían, más les agradaban.

—Tendrán lo que desean —canturreaba Wilkes, y se lo dio.

Henry Fox se percataba del aspecto que estaban tomando los acontecimientos, y como aliado de Bute, recibía naturalmente parte del oprobio arrojado sobre éste, así que no vio razón alguna para seguir formando parte del gobierno.

Carolina lo estaba exhortando a que dejara la política. ¿Acaso no había prometido que en cuanto pudiera lo haría? Le había dicho que este último escarceo era demasiado importante para pasarlo por alto. Bueno, ya había hecho lo que le pedían, les había enseñado cómo conseguir el tratado de paz que Pitt había rechazado tan violentamente, así que ¿de qué servía continuar en el cargo?

Mientras se paseaba por los jardines de la mansión Holland, con el brazo entrelazado en el de su esposa, deleitándose con el esplendor de la primavera, Enrique Fox se mostró de acuerdo con ella y le dijo que tenía razón.

Ahora que ese odioso Wilkes había publicado su periodicucho escandaloso nadie estaba a salvo y, menos, los altos cargos, el gobierno iba a tambalearse bajo los ataques que lo ridiculizaban.

Si quería salir cubierto de gloria, tendría que hacerlo ya y el precio por sus servicios sería un título.

—¿Qué os parece lord Holland, querida? —preguntó con una sonrisa y una mirada de satisfacción.

—Creo que sería ideal, pero sólo si dejáis el gobierno y os retiráis para que podamos disfrutar de más tiempo juntos, lo que me complacería mucho y os permitiría evitar las calumnias de ese horrendo Wilkes, el desprecio generalizado con que se ve al gobierno y la creciente impopularidad de lord Bute.

—Sabia mujer —comentó Fox—. Mañana veré a milord y con él al rey. No me cabe la menor duda de que vuestro marido será pronto un noble lord.

—Cuanto antes, mejor, porque eso significará que estáis fuera del gobierno.

El señor Fox se presentó ante lord Bute.

¡Pobre Bute! Ciertamente estaba perdiendo su aire juvenil; ser jefe de gobierno no le favorecía. Fox se rio satisfecho para sus adentros. ¡Esos hombres ambiciosos que creían ser lo que no eran! Mejor que Bute volviera a mimar a la princesa viuda, eso lo hacía bien, pero el país necesitaba algo más que mimos.

—Milord, he venido a deciros que mi salud empieza a fallar y, como ya he cumplido mi promesa de ayudaros, no veo ninguna razón para permanecer en el gobierno.

Bute se alarmó; con el apoyo de Fox se sentía seguro, era un político brillante, digno rival de Pitt y tan astuto como indicaba su apellido. Bute se aferraba con todas sus fuerzas a su cargo a sabiendas de que Fox lo secundaba, pero ahora el muy zorro le quitaba su apoyo. ¡Estaba harto!

—Es una mala noticia.

—No, no —lo interrumpió Fox—, un hombre que no cuente con una buena salud es un pobre secuaz. Vos, milord, con esa astucia que os ha llevado a vuestra posición actual, no necesitáis a un pobre y enfermo zorro. Estoy decidido a jubilarme.

—No puede ser vuestra última palabra…

—Por desgracia sí lo es. Mi salud me lo exige. He dado mi palabra a mi esposa de que hoy vendría a deciros que pienso dimitir. Ya no os soy útil, por tanto me iré, con el título que me prometisteis, para mostrar al pueblo que se me considera digno de mi recompensa.

—Un título….

—Barón Holland de Foxley de Wiltshire —lo interrumpió Fox— y espero conservar el puesto de pagador.

Bute se quedó asombrado; era realmente típico de Fox re-clamar el título y un cargo que casi equivalía a una sinecura y que aportaba una renta considerable.

—Creo que hasta mis enemigos estarían de acuerdo —dijo Fox sonriendo— en que el país me lo debe.

El rey se encontraba profundamente preocupado; había leído el periodicucho de Wilkes. ¡Esas terribles acusaciones contra su madre y lord Bute!, ¿acaso todos lo sabían menos él? ¡Menudo bobo había sido! Todos esos años que habían estado juntos mientras él creía que sólo eran buenos amigos y, sin embargo, durante ese tiempo habían vivido como marido y mujer. Todos lo sabían… excepto él… y, sin duda, el mundo entero se estaba burlando de su candidez.

Escondió la cara entre las manos. Había momentos en que sentía que todo el mundo estaba en su contra, no podía con-fiar en nadie, ni siquiera en su madre o en Bute —esas dos personas de las que había dependido toda la vida.

¡Ah, sí!, podía confiar en Carlota porque ella no era más que una jovencita que no sabía nada de asuntos de Estado y nunca sabría. La mantendría alejada de la corte, que era tan malvada; Carlota conservaría su inocencia y seguiría pariendo sus hijos. En agosto tendrían otro; dos ya, y ni siquiera llevaban un par de años casados. Sí, sólo deseaba pensar en Carlota esos días. Empezaba a odiar la política y a desconfiar de los políticos pero si iba a ser un buen rey, debía comprender cómo eran esos asuntos. El modo en que las cámaras habían aceptado la paz lo indignaba; ¡sobornos!, y todo arregla-do por el cínico señor Fox.

Le suponía un verdadero placer escapar a Richmond en cuanto podía, pasear con Carlota por los jardines, sentarse junto a la cuna del bebé y maravillarse de que fuera tan ro-busto.

Y ahora lord Bute le traía a Fox para decirle que el ministro deseaba dimitir y que, como reconocimiento a sus servicios, aceptaría un título, concretamente quería convertirse en barón de Holland y conservar también su cargo de pagador.

—Así que dejáis el gobierno, señor Fox —dijo el rey en tono de desaprobación.

—Majestad, mi salud se ha deteriorado y no estoy en posición de llevar con dignidad el alto cargo que con tanta bondad me habéis otorgado.

Jorge se sintió molesto y desilusionado. El señor Fox era afortunado: cuando quería salir de una situación difícil sólo tenía que dimitir y, para colmo, conseguía un título.

No había nada que hacer, tenían que dejarlo marchar.

El 19 de abril, el rey dio comienzo a la sesión del Parlamento y, cuatro días más tarde, apareció el número 45 del North Briton.

Wilkes comentaba en él la paz de Hubertsberg —que siguió a la de París—, definiéndola como «el mejor ejemplo de desfachatez ministerial jamás impuesta a la especie humana».

Jorge lo leyó, pues ahora todo el mundo seguía el North Briton; lo repasó ansiosamente para asegurarse de que no lo ridiculizaban y reparó en que Wilkes lo mencionaba personalmente.

«La legislatura y el público en general había escrito Wilkes —suelen considerar el discurso del rey como el discurso del ministro.»

Con ello daba a entender que no pretendía atacar al monarca, sino que culpaba al principal ministro, Jorge Grenville.

«Todos los amigos de este país —continuaba— deben la-mentar que un príncipe de tantas y tan destacadas cualidades, a quien Inglaterra reverencia de veras, pueda, desde un trono siempre renombrado por su veracidad, honorabilidad e intachable virtud, autorizar con su sagrado nombre leyes de lo más odiosas y declaraciones públicas absolutamente in-justificadas.»

Cuando Jorge lo leyó no se dejó engañar por la implicación de lealtad; hacía escarnio de su persona y sugería que era, en el mejor de los casos, un títere.

Padecía una de sus jaquecas y repetía mentalmente una y otra vez las frases del artículo.

Deseaba escapar de inmediato, estaba harto de su cargo; si pudiese ser como el señor Fox y alejarse para disfrutar de la compañía de su esposa, pero era el rey y no podía dimitir.

Jorge Grenville pidió audiencia, entró aferrando el North Briton y resultó obvio que se hallaba tan enfadado como el rey.

—Esto no puede quedar impune, majestad.

—Eso mismo estaba pensando yo —contestó el rey—. Nos están insultando, pero ¿qué podemos hacer?

—Podemos enviar un ejemplar del North Briton a los consejeros jurídicos de la Corona; en mi opinión, se trata una difamación sediciosa.

—Que así sea —concluyó el monarca—. Es hora de tomar medidas contra ese tal Wilkes.

Lord Halifax y el conde de Egremont, en su calidad de ministros, no se hicieron de rogar para cursar la orden que exigía Grenville.

Con ella se autorizaba un estricto y minucioso registro en las oficinas del periódico por sedición y traición y el arresto de los autores de la calumnia.

El secretario de Halifax acudió a casa de Wilkes una noche y le leyó la orden pero éste señaló que su nombre no figuraba en el documento y que, por tanto, no era legal. Fue tan contundente su alegato que el secretario se marchó, pero a la mañana siguiente se presentó en las oficinas del North Briton.

Wilkes estaba discutiendo con él cuando Carlos Churchill entró; mirándolo directamente a los ojos, Wilkes dijo a su amigo:

—Buenos días señor Thompson. ¿Cómo se encuentra la señora Thompson?, ¿comerá en el campo?

Churchill adivinó de inmediato lo que estaba ocurriendo y que Wilkes lo estaba poniendo sobre aviso por lo que contestó:

—La señora Thompson se encuentra bien, señor. Venía simplemente a ver cómo estabais antes de reunirme con ella.

Churchill aceptó el caluroso saludo de Wilkes para la señora Thompson y desapareció; se fue sin demora al campo para evitar que lo detuvieran.

Los argumentos de Wilkes para defenderse fueron rechazados y se lo llevaron arrestado aunque protestó diciendo que los demandaría a todos por violación de la ley.

Londres se hallaba alborotada. La detención de Wilkes constituía una amenaza contra los derechos individuales; la libertad de expresión corría peligro y Wilkes era el defensor de las libertades.

Bute contrató al artista Hogarth para que dibujara una caricatura burlona de Wilkes con un aspecto más feo aún, que haría circular por la ciudad. A unos kilómetros de Londres, Churchill se desquitó con unos escritos satíricos y canciones acerca de Bute y sus seguidores en los que dejaba claro que Hogarth estaba al servicio de Bute, que era un artista que trabajaba para quien más le pagara y que, por tanto, sus puntos de vista no tenían valor.

En mayo, Wilkes hizo valer su privilegio de parlamentario en su juicio y el gobierno sufrió una de sus peores derrotas cuando el presidente del tribunal, el juez Pratt, lo puso en libertad.

Arrogante y descarado, Wilkes regresó a su oficina dispuesto a luchar contra ellos. Lo primero que hizo fue demandar a quienes habían ordenado detenerlo.

La ciudad esperó divertida a ver lo que ocurría a continuación. Las burlas contra lord Bute eran aún más ofensivas que antes y al rey lo recibían a menudo con un silencio hostil. Wilkes era el defensor de la libertad y el héroe del pueblo.

A lo largo de ese penoso verano, Jorge se escapó a Richmond cada vez que pudo pero, a principios de agosto, Carlota tuvo que regresar a Saint James para esperar el parto. Había tomado con regularidad clases de inglés y progresaba considerablemente, su acento era decididamente alemán pero ya no se hallaba en la irritante posición de no entender lo que decía la gente a su alrededor. Sin embargo, no podía practicar mucho pues Schwellenburgo se había erigido como jefa de sus damas y, pese a la advertencia que había recibido, no lograron modificar la situación que había creado, así que había demasiadas ocasiones en que Carlota sólo podía expresarse en alemán y requería la presencia de Schwellenburgo o de Haggerdorn.

Carlota se daba cuenta de cómo la limitaban pero se recordaba a sí misma que había estado embarazada casi desde que había llegado a Inglaterra.

Ocasionalmente captaba al vuelo alguna que otra palabra de las conversaciones; se había enterado de que Isabel Chudleigh, su temeraria dama de compañía, mantenía relaciones con el duque de Kingston, lo que la sorprendió, pues no le parecía la clase de amante que se habría esperado para Isabel ya que él daba la impresión de ser un hombre estudioso y era mucho mayor que la dama. Pero quizá lo que la atraía era su título, aunque eso no le servía de mucho ya que el duque no se había casado con ella.

En vista de que su conducta no era muy decente se preguntó por qué le permitían permanecer en la corte.

Se lo mencionó a Jorge, que se mostró de acuerdo con ella, aunque su madre podía sentirse ofendida si la despedían sin consultárselo porque ella se la había recomendado.

—La próxima vez que nos veamos se lo comentaré —dijo Carlota.

Jorge, preocupado por otros asuntos, se limitó a asentir con la cabeza. Pobre Jorge, parecía que sus ocupaciones le suponían una enorme carga aunque, por supuesto, estaba encantado con el embarazo de Carlota.

—Casi no he tenido tiempo de ver Inglaterra —manifestó risueña en una ocasión—. Desde que he llegado he estado embarazada o a punto de dar a luz.

—Y eso es muy loable.

Sí, pensó Carlota, pero debería tener un respiro entre hijos.

La siguiente vez que vio a la princesa viuda le mencionó el asunto de Isabel Chudleigh, pero la princesa puso cara de confusión y murmuró que le parecía que hacía bien su trabajo.

—Es algo frívola —sugirió Carlota.

—Casi todas las damas lo son.

—Sin duda no estáis enterada de que es amante del duque de Kingston.

—Siempre hay algún escándalo. —La princesa viuda se sonrojó ligeramente—. Dudo que alguna de nosotras se salve.

Qué extraño, se dijo Carlota, la princesa Augusta solía ser muy estricta: cuando ella había asistido a bailes después del nacimiento de su pequeño Jorge, la princesa había expresado su desaprobación por semejante frivolidad, aunque se tratara de celebrar el nacimiento del príncipe de Gales. Y ahora se mostraba muy tolerante con la señorita Chudleigh. Carlota recordaba la arrogancia y la autocomplacencia de su dama y se preguntaba si ésta no estaría chantajeando a la princesa.

¡Qué idea tan extraña! Las mujeres piensan cosas raras cuando están embarazadas, se dijo. Sin embargo, se acordó posteriormente de su ocurrencia cuando escuchó a Isabel decir algo sobre el afecto que profesaba el rey a los cuáqueros con una risilla socarrona que podía significar cualquier cosa.

Luego recordó el desfile del alcalde que habían observado desde el balcón de los Barclay en Cheapside: sí, el rey sentía sin duda afecto por los cuáqueros.

¡Saint James, ese palacio sombrío como una prisión! Qué diferente era de su querida mansión en Richmond y qué pena que no pudiera esperar allí la llegada de su segundo hijo. Pero no, el niño debía nacer en Londres; podía llegar a ser rey si algo le ocurría al pequeño Jorge, Dios no lo quisiera; sin embargo, los reyes y las reinas debían estar preparados para esas eventualidades.

Los calurosos días de agosto se sucedían mientras Carlota esperaba. Jorge se hallaba a menudo con ella y casi siempre parecía preocupado; de hecho, ya nunca se había sentido del todo bien desde esa enfermedad que tuvo antes del nacimiento del pequeño Jorge. La política lo inquietaba, siempre había algo que le preocupaba y ahora era ese horrible señor Wilkes. Carlota no sabía exactamente qué pasaba pero sí se daba cuenta de que se trataba de un problema. Intentó enterarse durante las breves conversaciones con sus damas pero éstas solían estar en desacuerdo sobre lo que correcto o incorrecto del asunto, y cuando trató de hablar del tema con Jorge, éste le contestó con indulgencia que no debía llenar su cabecita con preocupaciones tan desagradables, que podía ser perjudicial para el niño; en cuanto a la princesa viuda, ésta se limitó a decirle que si el rey deseaba que se enterase, ya se lo comentaría.

¿Adónde había ido a parar la jovencita resuelta que había escrito al rey Federico? Parecía haberse perdido en la madre. Cuando Carlota llegó a Inglaterra se había imaginado gobernando el país con su marido, se había prometido que intentaría entender los asuntos de Estado para de serle útil.

Pero la mantenían apartada de esos temas.

Cuando nazca mi bebé, se dijo con resolución la situación cambiará.

El 16 de agosto, un año y cuatro días después del nacimiento de Jorge, príncipe de Gales, Carlota dio a luz su segundo hijo, un niño perfecto, fuerte y rebosante de salud.

Ahora, todos decían que Carlota sería una auténtica paridera: dos niños sanos en dos años de matrimonio ¿qué mejor señal?

El rey estaba encantado, diríase que se había deshecho de sus preocupaciones, nada parecía importarle cuando tenía al niño en sus brazos. Wilkes podía echar todas las pestes que quisiera, el gobierno podía atormentarlo, le daba igual, lo toleraba todo cuando pensaba en su familia cada día más numerosa: dos hijos y una esposa que le daría muchos más, es-taba seguro. Era un hombre afortunado.

Al pequeño lo llamaron Federico Augusto y muy pronto él, su madre, su hermano Jorge y él volvieron a disfrutar del aire de Richmond.

UNA BODA EN LA FAMILIA

ERA de esperar que Wilkes no dejara de crear problemas y resultó obvio que estaba resuelto a provocarlos ese mismo otoño e invierno.

La tormenta se formó cuando publicó un poema obsceno llamado Un ensayo sobre la mujer, una parodia del Ensayo sobre el hombre de Pope. Cabía escasa duda de que el propio Wilkes no tuviese algo que ver con su redacción y sólo imprimió doce ejemplares, al parecer, para distribuirlos únicamente entre aquellos de sus amigos a quienes gustaba la pornografía.

Uno de los ejemplares llegó a manos de lord Sandwich. Éste y Wilkes habían sido amigos cuando ambos eran miembros del Círculo de Medmenham hasta el día en que Sandwich conjuró al diablo para que se presentara. A sabiendas de que acostumbraba hacerlo, Wilkes había adquirido un mono al que disfrazó de demonio y se las arregló para que el animal entrara justo cuando Sandwich estaba llamando al diablo, éste se alarmó tanto que dio media vuelta y huyó presa de un abyecto pavor, para gran deleite de Wilkes. Sandwich descubrió la broma que le había jugado y nunca se lo perdonó; cuando cayó en sus manos Un ensayo sobre la mujer vio la oportunidad de desquitarse.

Hacía pocos meses que era ministro y su estilo de vida había cambiado mucho desde los días en que era uno de los miembros destacados de Medmenham. Ahora, expresaba su horror en la Cámara de los Lores ante la publicación de una obra tan blasfema y horriblemente obscena mientras leía unos fragmentos. Wilkes había añadido notas al margen y las había firmado con el nombre del obispo de Warburton, como éste había hecho con el Ensayo sobre el hombre de Pope.

Cuando Warburton se enteró de que se había utilizado su nombre en tan vil documento se levantó enfurecido y atacó a Wilkes comparándolo con el diablo, aunque enseguida le pidió perdón al demonio por ponerlo al mismo nivel que Wilkes. Fue tan feroz la perorata del obispo que incluso quienes tendían a apoyar a Wilkes se volvieron en su contra. Esta vez, Wilkes había ido demasiado lejos y, cuando Warburton sugirió que lo enjuiciaran por blasfemia, la Cámara de los Lores se mostró de acuerdo.

Entretanto en la Cámara de los Comunes también atacaban a Wilkes; el representante de Camelford, Samuel Martin, lo tildó de cobarde y canalla. Wilkes declaró que no le quedaba más remedio que retarlo a duelo.

El drama había llegado a su punto álgido. Todos esperaban el desenlace y la excitación popular aumentó cuando Wilkes se encontró con Martin en Hyde Park y éste lo hirió.

Se difundió el rumor de que los enemigos de Wilkes habían ordenado a Martin que lo hiriera. Las multitudes, predispuestas siempre a alborotar, salieron a la calle y cuando uno de los concejales de la ciudad procedía a quemar el número 45 del North Briton frente al Royal Exchange, obedeciendo las órdenes del Parlamento, éstas se lo impidieron. Acapara-ron todos los ejemplares del periódico y una parte de la turba recorrió con ellos las calles en señal de triunfo mientras otra se quedaba a echar botas y una o dos enaguas a la hoguera para que se supiera a quiénes responsabilizaban de toda esa historia.

Mientras tanto, con el pretexto de la herida recibida en el duelo, Wilkes permaneció en su casa, a pesar de que se le requirió personarse ante la Cámara de los Comunes para dar cuenta de sus maldades.

Algo que no tenía intención de hacer y, al ver que, tarde o temprano, habría de presentarse ante sus jueces, huyó al continente, donde se fue a vivir con una conocida cortesana llamada Corradini. Sus amigos, resueltos a apoyar a Wilkes y a la causa de la libertad, le enviaron dinero y éste se dedicó a disfrutar de unos meses de placer, encantado de haberlos burlado a todos al otro lado del canal.

La situación no mejoró con la ausencia de Wilkes. Hubo problemas con el impuesto que Dashwood, ministro de Hacienda, pretendía cobrar sobre la sidra además de una pugna en la Cámara de los Comunes porque Jorge Grenville trató de defender la necesidad de nuevos gravámenes.

Ya que los caballeros de la cámara manifestaban tan fuer-te objeción al impuesto sobre la sidra, Grenville les rogó lastimeramente que le dijeran dónde podían imponer otros tributos.

Pitt se levantó se, imitando la voz de Grenville, repitió la letra de una antigua canción: «Gentil pastor, decidme dónde…»

Grenville preguntó furioso si se permitía tratar con des-precio a los parlamentarios; ante lo cual, Pitt hizo una pro-funda reverencia y salió cojeando de la cámara. A partir de entonces, cuando Grenville aparecía, las gentes le gritaban Gentil Pastor.

Eso era típico de la época; el pueblo siempre encontraba motivos para burlarse y hacer reír, los problemas y las carcajadas iban juntos y la gente de la calle estaba siempre dispuesta a mofarse de la mala suerte de algún pobre político.

Pero su primer y más importante blanco era Bute, nadie podía sustituirlo; si su coche de caballos hacía aparición, lo dejaban todo para seguirlo. Algunos se armaban con garrotes y la princesa viuda vivía aterrorizada por lo que le pudiera su-ceder a su amante. Cuando Bute iba a visitarla, ella lo abrazaba efusivamente y le decía que la idea de que pudiera ocurrirle algo malo le hacía temblar.

—No lo soporto —exclamó en una ocasión—, estoy muerta de miedo.

Bute se pasó una mano por la frente. ¡Cómo había cambiado!; antes, él creía que todo era posible y ahora aceptaba sus derrotas.

—Nada es como había imaginado, y la causa es Pitt. Si hubiésemos podido conservarlo en el gobierno, todo habría ido bien. —Frunció el ceño y añadió—: Yo no soy ningún Pitt, Augusta.

—¡Ese hombre nos ha abandonado! —exclamó ella. Bute sonrió, le cogió una mano y se la besó.

—Sois muy leal y no os merezco, Augusta. Enfrentémonos a la verdad: He fracasado.

—¡Tonterías!, vos no conocéis el significado de esa palabra.

—Si hubieseis venido conmigo esta tarde en el carruaje y escuchado los gritos de la turba… si hubieseis visto esas caras amenazantes…

La princesa se estremeció.

—Por favor, no sigáis.

—Pero eso es así, mi amor. Veréis, yo creía que sería un gran político, pero la realidad es otra; no poseo el talento necesario… que tienen Pitt y Fox. Los hombres como ellos… provienen del pueblo y hacen que a su lado los demás parezcamos enanos.

Querido, estáis agotado y nervioso. Si pudiera hacer lo que quisiera con el estúpido populacho…

—No es tan tonto, reconoce la grandeza; ya habéis escuchado cómo la gente vitorea a Pitt.

—No me habléis de ese hombre, si no fuera por él…

—Querida mía, es un gran político. Reconozcámoslo, el país lo necesita al mando y, mientras yo permanezca en él, es-taré desacreditando al rey. Sabéis que desde que estoy en el poder, su popularidad ha descendido considerablemente y el pueblo no cesa de murmurar sobre nosotros.

¡Ay, querido!, ¿qué pensáis hacer?

Dimitir; aconsejar al rey que mande llamar a Pitt y trate de llegar a un acuerdo con él.

Augusta apoyó el rostro contra el abrigo de Bute. Eso no era lo que habían planeado; habían creído que juntos podrían gobernar el país, que manipularían al rey; sin embargo, en algún momento las cosas empezaron a ir mal, fue a partir de que el señor Pitt se negó a dejarse influir y demostró clara-mente que si iba a tomar parte en el gobierno del país, exigiría el mando exclusivo.

Renunciar a su plan suponía un fracaso y, sin embargo, si deseaba que su amante estuviese a salvo, si quería que su relación continuara con dignidad, debería apartarlo de la atención pública.

¡Qué felicidad no tener que preocuparse por lo que le podía ocurrir cada vez que salía a la calle! Augusta deseaba el poder pero, ante todo, quería disfrutar de una vida privada dichosa; para ella, Bute era su marido —más incluso de lo que había representado Federico.

Su seguridad era lo más importante y también vivir juntos en pareja como lo venían haciendo desde hacía tantos años. —Sí— convino Augusta—, id con Jorge y decidle que ya no podéis continuar en el gobierno.

Bute la abrazó tiernamente.

—Estar con vos… que me queráis como lo hacéis… eso es suficiente para cualquier hombre.

Jorge no mostró mucha sorpresa ni tampoco desilusión mientras escuchaba a lord Bute.

—Mi salud no aguanta la tensión —le explicó Bute— y si me mantengo en el cargo, sólo haré que perjudicaros.

Jorge contempló a su más querido amigo con ojos vidriosos. ¡Quién se habría imaginado que Bute llegaría a decir eso! Ese hombre tan lleno de vitalidad, a quien había confiado sus dilemas juveniles, confesaba sentirse viejo, enfermo e incapaz de cumplir con las responsabilidades de su puesto.

—Creo que tenéis razón.

Bute se sintió herido al ver que Jorge aceptaba su dimisión con tanta tranquilidad; había esperado una manifestación de profunda tristeza y hasta que le rogara que no se fuese. Se quedó desconcertado. Sin embargo, Jorge había cambiado últimamente y también se sentía desilusionado.

—Si Pitt aceptara la jefatura… —sugirió Bute.

Pero el rey negó con la cabeza:

—Trata de imponerse, y no acepto que nadie pase sobre mí.

—Entonces, habrá de ser Jorge Grenville.

—Sí, creo que tendrá que ser él.

Bute se despidió y le contó a la princesa viuda que Jorge se había tomado con mucha calma su decisión de dimitir. Tenía la sensación de que estaban perdiendo el control sobre el rey y que se creía capaz de arreglárselas muy bien sin ellos.

—¿No es posible, verdad, que Carlota lo esté alejando de nosotros?

—¿Carlota? Pero si no le permite participar en nada.

—No, pero Jorge siempre se va a Richmond y el ambiente allí es muy hogareño. Carlota ya habla bastante bien el inglés y entiende lo que ocurre a su alrededor. No es tan humilde como algunos creen; recordad la carta que dirigió a Federico de Prusia, ¿os parece que una chica que puede escribir algo así se contentaría con permanecer en segundo plano?

—No; creo que tenéis mucha razón.

—Y Jorge va a verla en cuanto le es posible, parece que sienta cariño por ella. Esos bebés… los unen. Todavía no está embarazada de nuevo o si lo está, yo no me he enterado, pero tuvo a los dos niños en muy poco tiempo y el rey está encantado con ella. Sí, claro, es feúcha, pero Jorge siempre fue bastante dócil… sí, es posible que Carlota esté influyendo en él. Pero siempre ha dicho que no se dejaría influir por ninguna mujer:

—Pobre Jorge, no siempre se entiende a sí mismo —dijo Augusta sonriendo.

La princesa viuda fue a visitar a la reina en Richmond. Carlota tenía buen aspecto y le comentó a la princesa que la vida en Richmond le gustaba mucho, sobre todo cuando el rey disponía de tiempo entre sus responsabilidades para quedarse con su familia.

La princesa examinó atentamente a su nuera: no había señales de embarazo. ¡Qué pena, eso la mantendría ocupada!

Carlota la llevó a los aposentos de los niños, Augusta se quedó encantada con ellos. Al pequeño Jorge le brillaban los ojos y su madre aseguró que era muy inteligente. Tenía poco más de un año y empezaba a fijarse en todo, sus niñeras afirmaron que no habían visto nunca a un niño tan alegre y despierto.

La princesa viuda permaneció sentada, moviendo la cabeza como un viejo mandarín. Parloteos de madre, pensó.

—¿Y el bebé?

—¡Oh!, el pequeño Fred es adorable.

—Me pregunto si será como su abuelo. —Augusta sonrió; la dulzura de los niños había suavizado su ánimo—. ¡Oh, pero si es idéntico a su querido papá! ¿También lo cree Jorge?

—Jorge piensa que se parece un poco a mí —reconoció Carlota.

¡Qué Dios lo ayude! —se dijo la princesa—; no, en realidad tiene los ojos grandes y el mentón de su padre. ¿Cómo es posible que vea esa boca de cocodrilo en una criatura tan adorable? ¡Como Carlota! Si así opinaba Jorge, seguramente se estaba atontando y encariñando mucho.

Eso le recordó el tema que más ocupaba su mente y que la había llevado a Richmond.

¿Estaría Carlota empezando a ejercer influencia sobre Jorge de tal modo que ya no sentía tanto afecto por su madre y lord Bute? Muy probablemente.

—¡Pobre Jorge!, el gobierno es tan fastidioso.

—¡Oh, sí! Estuvo muy molesto con lo de ese horrible señor Wilkes.

Así que sí habla con ella —pensó Augusta.

Esa horrible gente no nos deja en paz.

—Y el señor Grenville pone a prueba realmente la paciencia del rey —continuó Carlota—. Jorge dice que cuando lo ha aburrido durante dos horas mira su reloj para ver si es capaz de seguir haciéndolo una hora más. —Carlota se rio aunque recuperó la compostura de inmediato—. Verdaderamente el gobierno es abrumador. El rey se sentiría más a gusto si el señor Pitt regresara; sin embargo, por supuesto, el señor Pitt sólo hace las cosas bajo sus propias condiciones.

—¿Entonces, el rey comenta estos temas con vos?

Carlota ladeó la cabeza. No diría la verdad si dijera que sí, pero se sintió muy tentada de hacerlo. El rey le contestaba muy escuetamente cuando trataba de hablar de política. Se había enterado de casi todo por sus damas aunque odiaba tener que reconocerlo ante su suegra.

Estos asuntos son de suma importancia —contestó, evasivamente.

Así que ésa es la respuesta, pensó la princesa; nos está relegando mientras confía en esta jovencita boba que no sabe absolutamente nada de la política de este país. Está aconsejando al rey y él se está apartando de su madre y de su mejor amigo…

Carlota se creía demasiado importante; no sabía con cuánta renuencia se había casado Jorge con ella, ignoraba cuánto había añorado a Sara Bunbury —antes Lennox—, pensaba que cuando llegó, Jorge la miró y se enamoró instantáneamente de ella. No era de sorprender que la tontuela se diera aires de grandeza.

La princesa viuda no podía permitirlo.

Me alegro de que seáis feliz con Jorge, querida —manifestó en voz baja pero mortífera—. Estábamos un poco preocupados… al principio. Supongo que habéis oído hablar de su obsesión por Sara Lennox. Seguro que ha habido chismorreos.

Sara Lennox —repitió Carlota frunciendo el ceño.

—Se casó con Carlos Bunbury aproximadamente cuando el rey enfermó. Es una criatura bonita y de cabeza hueca.

Carlota la recordó en la boda: era una dama de honor, la chica más hermosa que hubiese visto nunca, y Jorge la había mirado… con anhelo… De pronto se sintió muy triste.

—Quería casarse con ella pero era imposible, por —supuesto. Entonces primó el sentido común y… se comportó como sabía que debía hacerlo un rey. Y no se equivocó. Miraos, tenéis dos preciosos bebés; estoy segura de que no podrían ser más hermosos.

Carlota permaneció quieta, reflexionando: la boda, el sacrificio que había tenido que hacer Jorge y, sin embargo, nunca se lo había mencionado, y tampoco le había sido infiel, estaba segura; pobre Jorge, le habían robado sus sueños, como se los habían hurtado a Cristina. Carlota pensaba a menudo en Cristina, ella no tenía a nadie. A Jorge se lo habían presentado y se había casado con ella porque era su deber y ahora eran padres de dos hermosos niños. Sara Lennox no habría podido tener dos hijos más guapos, le estaba diciendo la princesa.

Carlota se oyó decir a sí misma:

—Es triste que las esposas y los maridos de las familias reales tengan que ser escogidos por otros.

—Es lo más conveniente. Yo nunca había visto a mi marido antes de llegar a Inglaterra y fuimos muy felices… tuvimos nuestros hijos y…

Y entonces me encontré al hombre que amo, añadió para sus adentros. Sí, había sido afortunada, pero en ese momento debía centrarse en Carlota y Jorge.

—Y ahora, querida, tenéis vuestros hijos.

Carlota cogió al bebé y lo abrazó con fuerza. Todo estaba bien. Jorge era un buen marido y ella tenía a los niños ¿por qué habría de importarle Sara Lennox?

Estoy segura —prosiguió la princesa— de que Jorge ha olvidado a Sara Lennox… como olvidó a la cuáquera.

¡La cuáquera!

¡Oh, no tiene importancia! Agua pasada se puede decir. Sin embargo fue un asunto bastante desagradable.

Una cuáquera —repitió Carlota.

¿Nunca os ha hablado de ella?

—Nunca.

—¿Ni de Sara Lennox?

—No.

—Entonces, no me gustaría que supiera que las he mencionado.

—No se lo diré.

—Le molestaría que le hablarais de ellas. Siempre ha dicho que él maneja sus propios asuntos.

Carlota guardó silencio.

A Jorge nunca le han agradado las interferencias —añadió Augusta.

La princesa viuda se preguntó si su nuera estaba captando el mensaje, si entendía que Jorge era capaz de querer a otras mujeres y que no era el aburrido marido que sin duda veía en él, ¿empezaba a comprender Carlota que si quería conservar el afecto de su marido, no debía interferir?

El bebé se puso a llorar y Carlota volvió a cogerlo en brazos. Había despedido a la niñera mientras presentaba sus hijos a la princesa viuda y tuvo el placer de sentir que en ese momento se encontraban bajo su control, algo que no ocurría muy a menudo.

El bebé se tranquilizó de inmediato.

¿Qué podía temer, se preguntó, mientras tuviera a sus hijitos?

Sara Lennox estaba casada y no representaba ningún peligro, sin embargo sí que se inquietó por la otra mujer pues se había fijado en varias ocasiones que Jorge se sentía muy interesado por los cuáqueros.

La princesa regresó a sus aposentos satisfecha con la entrevista. Mandó llamar a sus hijas, Augusta y Carolina Matilde. Al verlas entrar se le antojó que Augusta parecía muy malhumorada últimamente; eso siempre sucedía con las princesas solteras. Augusta tenía un año más que Jorge y, naturalmente, estaba resentida por no haber sido varón.

De hecho, se dijo la princesa viuda, quizá Augusta hubiese sido mejor soberano. Tendrían que encontrarle un marido antes de que fuese demasiado tarde. Quizá ahora que su querido lord Bute ya no tenía tantas preocupaciones la situación volvería a ser la de antes y podrían hacer planes juntos.

A sus trece años, Carolina Matilde parecía que iba a ser la belleza de la familia. Era muy rubia, como el resto de la familia, y tenía los ojos azules, la tez blanca y el cabello brillante —atributos muy agradables durante la juventud—, pero debían asegurarse de que no engordara pues ése era un defecto familiar.

Maridos para ambas, se dijo la princesa viuda. Tenía que hablar con lord Bute.

Las abrazó con frialdad —sus demostraciones de afecto se centraban casi exclusivamente en Bute y el rey— y, con un ademán, les ordenó que se sentaran.

—He visitado a la reina en Richmond.

—La felicidad conyugal —se burló Augusta.

Pobre chica, siente mucha envidia. Sí, sin duda necesita un marido, pensó la princesa viuda.

—Es bastante dichosa con sus dos hijos.

—Qué suerte que sea fértil, no tiene mucho que ofrecer aparte de eso.

—No creo que sea tan horrible —comentó Carolina Matilde, pero las miradas de su madre y su hermana la obligaron a callarse.

Se está volviendo algo arrogante, me parece; creo que está convencida de que aconseja al rey.

—Eso explica que haya tantos problemas con el gobierno —espetó Augusta, a quien le encantaba mostrarse venenosa.

Estoy segura de que el rey nunca aceptaría su consejo —respondió fríamente la princesa viuda.

Entonces, la gente está descontenta por otro motivo.

¿Cuánto sabía su hija? ¿Estaba enterada de que las gentes marchaban por las calles con botas y enaguas en la mano, que hacía hogueras para quemarlas y que erigían horcas y las colgaban de ellas?

—El pueblo no está nunca satisfecho —afirmó la princesa viuda—. Quiero que las dos vigiléis a la reina. Es muy joven, no mucho mayor que Carolina Matilde, y podrían llevarla por mal camino.

Las princesas abrieron de par en par los ojos y su madre continuó a toda prisa:

—Quiero decir que es posible que escuche los chismorreos. Podría llegar a ser indiscreta y tratar de influir en el rey.

—Jorge siempre ha dicho que no dejaría que una mujer interfiriera en sus asuntos. Y ¿qué hay de Sara Lennox?

—No deseo que le faltéis al respeto al rey por el mero hecho de que es vuestro hermano.

—Pero aceptaréis la verdad, alteza —replicó la princesa Augusta—. Todos saben que Jorge estaba muy enamorado de Sara Lennox.

—Esa mujer está casada y ya no representa ningún problema, aunque Bunbury me da lástima. No deseo que habléis de ese desafortunado asunto, hijas; lo que sí quiero es que sonsaquéis cuanto podáis a Carlota, que descubráis si el rey realmente confía en ella…

—En otras palabras —comentó Augusta—, que la espiemos, como nos ordenasteis hacer con el rey cuando pensaba asarse con Sara Lennox.

—Tonterías, sólo deseo que ayudéis a Carlota.

La princesa Augusta sonrió con aire irónico. ¡Y delante de Carolina Matilde! No cabía duda, pensó la princesa viuda, su hija mayor se estaba desmandando, cada día era más mordaz y cínica y muy consciente de que pronto se convertiría en una solterona.

Así pues, la princesa viuda tenía que preocuparse no sólo por Carlota, sino también por su propia hija.

Despidió a las princesas y decidió que tendrían que encontrarle un marido a Augusta pues se estaba tornando muy molesta.

La princesa viuda no deseaba que el rey olvidara que ella seguía considerando a lord Bute el principal consejero de la familia aunque ya no encabezara el gobierno y cuando se propuso visitar al rey para hablarle de la soltería de su hermana pidió a Bute que se encontrara con ella en los aposentos de Jorge.

No fueron juntos porque eso hubiera supuesto una invitación a que el pueblo les gritara obscenidades y ya era bastan-te incómodo recorrer las calles y ver las botas y las enaguas o algunos carteles colocados en lugares muy visibles.

A la princesa le gustaba viajar con la mayor discreción posible y sabía que a Bute le pasaba otro tanto.

El rey los recibió con afecto pero sin la deferencia que les había mostrado antaño. Su madre ya no precisaba recordar-le constantemente, como sucedía en el pasado, que era el rey: Jorge era muy consciente de la pesada carga de los asuntos de Estado y no quería que se lo mencionaran.

—He venido a hablar con vos acerca de vuestra hermana Augusta —dijo la princesa—. Nos hemos estado planteando su futuro y nos parece que ha llegado el momento de que hagáis algo por ella.

¿Pero qué se puede hacer?

Necesita un marido, cada día se está volviendo más arpía; no olvidéis que es un año mayor que vos. Hemos de esforzarnos en hallar un esposo para ella.

—No es fácil encontrar un príncipe protestante.

—Ése ha sido siempre el problema. Pero tenemos que des-posarla con alguien, estoy segura de que lo que necesita es casarse; está volviéndose bastante molesta en la corte.

—¡Pobre Augusta! —exclamó Jorge. Verdaderamente hemos de hacer todo lo posible por ella.

La princesa viuda suspiró.

—Está muy resentida por ser la mayor y no haber nacido varón. Nunca olvidaré la noche en que vino al mundo y cómo dejamos Hampton a toda prisa para llegar a Saint James, pues vuestro padre esperaba que fuese un niño y era imperativo que el heredero del trono naciera allí. Nada estaba dispuesto, las camas no habían sido aireadas y a la pobre Augusta tuvieron que envolverla en un mantel.

Tanto Bute como el rey habían oído esa historia repetidas veces pero la escucharon con comprensión.

—Y cuando la reina…, vuestra abuela, vino a verla comentó que era una pena que esa pobre cosita hubiera nacido en un mundo tan triste. Y eso parece. ¡Pobre Augusta!, nunca ha aceptado el hecho de ser mujer, así que tenemos que buscarle un marido, Jorge.

—Haremos todo lo posible.

—Y pronto, no podemos retrasarlo mucho, Jorge; ya no se puede decir que sea muy joven.

—Consideraremos el asunto con urgencia. —Jorge miró a Sute, algo de su antigua relación subsistía entre ambos—. Grenville me parece arrogante y Pitt… bueno, Pitt es difícil también. Hice caso de vuestro consejo y lo mandé llamar… se me ocurrió que era necesario ahora que Egremont ha muerto; sin embargo, Pitt sólo regresará bajo sus propias condiciones: desea restaurar a los whigs. Si él vuelve a encabezar el gobierno, perfecto, pero ahora querrá traer a los whigs consigo. Le dije: «Señor Pitt, se trata de mi honor y debo cuidarlo.» Así que Grenville continúa en el cargo, me cansa y me aburre.

—¡Ah, qué tiempos éstos! —susurró Bute; sin embargo, no tenía ningún consuelo que ofrecer.

Qué diferente de otras épocas, pensó Jorge.

Pero ahora debía dedicarse a concertar un matrimonio para su hermana mayor. ¡Pobre Augusta!, naturalmente deseaba casarse y tener hijos antes de que fuese demasiado tarde; lo entendía, al fin y al cabo tenía los suyos en Richmond. ¡Cómo deseaba escaparse e ir a jugar con ellos y disfrutar de la vida de un terrateniente!

Pero primero debía ocuparse de sus responsabilidades, y los pocos días estaba negociando un matrimonio entre su hermana Augusta y Carlos, duque de Brunswick-Wolfenbüttel Jorge estaba disgustado con Grenville, pero éste también lo estaba con Jorge.

Para empezar, sabía que el rey había hablado con Pitt y que únicamente se le había pedido que se mantuviera en el cargo porque las condiciones de aquél eran inaceptables.

Después de enterarse de que Pitt se había visto con el rey, Grenville descubrió que esa entrevista se debía a los buenos oficios de Bute y que éste había sido el primero en sugerir que se hablara con Pitt.

Enfurecido, se fue a ver al rey.

En cuanto Jorge lo recibió, inició uno de esos sermones que tanto aburrían al rey y no hizo nada por terminar pese a que éste bostezaba y miraba el reloj. Finalmente, el monarca, exasperado, le dijo que tenía otros asuntos que atender. Grenville respondió que iría al grano y que le tenía que expresar a su majestad su preocupación porque lord Bute —que había dimitido por deseo del pueblo—, ejerciera todavía tanta influencia sobre el rey como para que su majestad aceptase su sugerencia de pedir al señor Pitt que volviera y que si no hubiera sido por la intransigencia de éste, ahora el señor Pitt estaría al mando.

El rey estaba tratando de captar el propósito de la arenga cuando Grenville afirmó:

Majestad, sólo podré continuar a la cabeza de este gobierno si me aseguráis que lord Bute no tendrá reuniones se-cretas con vos.

—Os lo puedo asegurar —contestó el rey—. Es cierto que invité al señor Pitt a verme, siguiendo el consejo de lord Bute; no volverá a ocurrir.

—Sinceramente, espero que no —dijo con aire sombrío el ministro, a sabiendas de que si dimitía a causa de Bute y el pueblo se enteraba, y él se aseguraría de que así fuera, el rey sería todavía más impopular y aumentarían los escritos burlones y las manifestaciones de odio contra Bute.

—Si he de continuar en mi puesto, majestad, debo insistir en que lord Bute se marche de Londres.

—¡Que se marche de Londres!

—Majestad, es indispensable para que continúe a vuestro servicio. Si os parece imposible desterrarlo, entonces me veré obligado a entregaros los sellos de mi cargo.

Jorge estaba furioso pero se percató de que se hallaba a merced de su ministro. ¿Acaso algún miembro del gobierno se hubiese atrevido a hablarle así a su abuelo? También habían circulado pasquines sobre Jorge II y se comentó que lo dominaban su esposa y sir Roberto Walpole, lo que sin duda era cierto, pero nadie se habría atrevido a imponerle condiciones, tal como acababa de hacer Grenville a Jorge III. Por supuesto, era joven, un novato en el arte de gobernar, y estaba cansado, le dolía la cabeza y no se sentía nada bien pero, por otra parte, sabía que no podía permitirse el lujo de perder a Grenville en esos momentos así que Bute tendría que marcharse de Londres.

Pediré a lord Bute que nos deje por un tiempo —murmuró Jorge.

—Y, majestad, no podemos permitir que uno de sus amigos ocupe su puesto de encargado de vuestros gastos personales.

¡Por Dios! —exclamó Jorge tan humillado que no pudo evitar mostrar su rabia—, ¿acaso sospecháis de mí, después de todo lo que he hecho, señor Grenville?

—Es imperativo para los ministros de vuestra majestad y para la ciudad de Londres que nadie sospeche que lord Bute es vuestro consejero principal.

El rey le dio la espalda y cuando se marchó mandó llamar a lord Bute para informarle de que debía partir.

Le sorprendió la humildad con que Bute lo aceptó; él mismo habría dado cualquier cosa por huir de sus ministros pendencieros, pero tampoco lo lamentó mucho. Recordó los tiempos en que lo veneraba, cuando tenía tanto miedo de ascender al trono sin contar con su apoyo y se quedó asombrado de cómo, en tan corto lapso, había cambiado la situación.

Será una ausencia provisional —murmuró—; no tuve más remedio que aceptar.

Bute asintió con la cabeza.

—¿Se lo diréis a mi madre?

—Lo haré —respondió Bute.

Cuando se hubo marchado, el rey se sentó y meditó sobre Bute y su madre. La verdad era que le indignaba su relación, de la cual se había enterado por la gente de la calle, y eso era lo que había propiciado el cambio en sus sentimientos hacia ese hombre que en el pasado había sido su mejor amigo.

Y sin embargo, pensó, yo mismo mantuve una especie de matrimonio con Hannah y si ésa fue una boda verdadera y ella sigue viva entonces no estoy casado con Carlota y estamos viviendo en pecado como mi madre y lord Bute.

No, no es cierto, se contestó a sí mismo; tengo que apartar esa idea de mi mente, porque si además de lo del señor Pitt, el señor Grenville, el señor Wilkes y el resto de problemas, pensara también en eso me volvería loco.

No le daría más vueltas. Bute se iría por un tiempo y su madre tendría que soportar su ausencia; después de todo, ¿acaso no le habían obligado a él a renunciar completamente a Sara?, ¿por qué entonces habría de quejarse su madre por separarse de Bute durante unas semanas?

Debían olvidar sus propios problemas y hacer los preparativos para la boda de Augusta.

Augusta se hallaba muy excitada con su próxima boda. Le habían enseñado un retrato de su futuro marido y no le había disgustado. Carolina Matilde estaba casi tan emocionada como ella.

—Una boda trae otra boda —afirmó— y yo seré la próxima. ¡Oh, Augusta, imagínatelo!, pronto te irás al extranjero. Me pregunto cómo es Brunswick, supongo que no está lejos de Mecklenburgo. ¡Qué extraño!, tú te vas allá y Carlota viene aquí.

—No tiene nada de raro —espetó Augusta—. Es lo natural.

—¡Ah, lo natural! —Carolina Matilde bailoteó por la habitación con su cabello rubio ondeando al aire. Y como es lo natural, yo seré la próxima. ¿Cuándo crees que será mi boda, Augusta?

—Aún falta mucho tiempo, no eres más que una niña.

—Tengo trece años. Carlota tenía diecisiete cuando se casó y, como te he dicho, las bodas llegan juntas. Estoy deseosa de ver a Carlos, me pregunto si se parece a su retrato. ¿No estás temblando de miedo?

—Cuando se tiene mi edad, niña, no se tiembla de miedo, se suspira de alivio.

Carolina Matilde soltó una risilla.

—Espero que sea un poco más guapo que la pobre Carlota.

—¡Calla!, estás hablando de la reina.

—Tal vez todos los alemanes sean feos.

¿Y nosotras?, ¿acaso no somos sobre todo alemanas?

—Eso fue el abuelo. Nosotras somos inglesas. —Carolina Matilde se miró atentamente en el espejo y añadió satisfecha—: De hecho, creo que yo soy bastante guapa.

Augusta se rio socarronamente y Carolina Matilde siguió con sus risillas. Desde que Augusta sabía que iba a casarse se había vuelto mucho más amable con su hermana menor.

En enero, el príncipe Carlos Federico de Brunswick llegó a Inglaterra.

Jorge sintió una antipatía instantánea hacia su futuro cuñado, que fue recíproca. Carlos Federico, de veintinueve años, era un hombre alegre, en el camino había estado hablando —con mucha indiscreción— de la política inglesa, había afirmado que el rey carecía de experiencia, que se había dejado manejar por lord Bute antes de que lo despidiera y que además se negaba a aceptar los servicios de uno de los mejores políticos que existían, refiriéndose al señor Pitt. El rey y sus ministros se enteraron de esa conversación, lo que no hizo nada para que Carlos Federico se ganara la simpatía de Jorge.

La princesa viuda, por su parte, declaró que nunca le había agradado la familia del príncipe, lo había aceptado como marido para su hija, pero la vieja duquesa de Wolfenbüttel era la mujer más desagradable que conocía, le dijo a lord Bute en una de sus visitas secretas —no podía esperarse que renunciaran a ellas— y todos sabían que había rechazado a Jorge como esposo para su hija, aunque el abuelo de él hubiera tratado de imponérsela.

Si no hubiera sido porque Augusta necesitaba un marido, nunca habría aceptado ese matrimonio. Pero Augusta era realmente una mujer molesta, su lengua era demasiado viperina y se estaba interesando mucho por la política, apoyaba a Pitt y, junto a su hermano, el duque de York, estaba tomando partido por la oposición y por quienes se oponían a la política de la corte. Era una entrometida, mejor que intrigara en Brunswick.

La princesa viuda fue a entrevistarse con su hijo para hablar de las próximas celebraciones.

—No veo por qué habríamos de molestarnos en impresionar a Brunswick —le dijo.

—Yo tampoco.

Es un bruto, no sabría la diferencia entre una ceremonia en la corte y un baile en una casa de campo, así que ¿para qué gastar tanto?

—Supondría un gran dispendio, y no olvidéis que tuvimos que pagarle una buena suma para que la aceptara.

—Ochenta mil libras, una renta anual de cinco mil libras en Irlanda y tres mil en Hannover. Nos está costando mucho librarnos de Augusta, así que, por Dios, no aumentemos los gastos.

—No lo haremos. Ya he dado órdenes de que los criados no reciban nuevas libreas.

Jorge poseía mejor aspecto del que había tenido en meses; siempre le había agradado encargarse de los detalles de los gastos domésticos.

—Y he decidido que se hospede en la mansión Somerset —prosiguió el rey—, donde no habrá que apostar guardas.

Augusta asintió con la cabeza mientras pensaba «antes lo habría consultado con nosotros».

—Sin duda no se dará cuenta —comentó la princesa viuda—, de que no se le está tratando con el respeto debido a un caballero de su posición. Creo que en Brunswick los modales son muy burdos.

Quizá eso fuera cierto, pero el príncipe se percató de inmediato de la frialdad con que se le recibía y se enfureció. No era humilde y no tenía intención de ocultar su disgusto; se había distinguido en el campo de batalla con los ejércitos de Federico el Grande y, puesto que había acudido a Inglaterra para quitarles de encima una princesa ajada, esperaba un trato mejor.

La única persona que estaba satisfecha con él en la corte inglesa parecía ser su novia, y ella lo hubiera estado con cualquier novio. Al menos no era deforme y ella fingió no percibir la crudeza de sus modales. Las damas y los caballeros de la corte, imitando a su rey, demostraron tan abiertamente su antipatía que parecía que estaban intentando influir sobre Augusta para que lo rechazara.

Pero el príncipe de Brunswick descubrió el modo de desquitarse: cuando salía a la calle y las gentes se apiñaban alrededor de su carruaje se mostraba sumamente amable e interesado por ellas, saludaba con la mano y sonreía, y al poco rato ya lo estaban vitoreando. En una ocasión vio entre la multitud a un soldado que había luchado con él en el campo de batalla, lo reconoció abiertamente y hablaron un rato mientras la gente se apiñaba en torno a ellos. Eso cimentó su popularidad, helo aquí, un extranjero, un joven novio al que desairaban y ofendían en la corte, al que colocaban en la mansión Somerset sin guardia y al que humillaban públicamente, ya que no contaba con escolta.

El pueblo estaba alborotado. Ese era un nuevo motivo de queja contra el rey y sus ministros. ¿Cómo se atrevían a tratar así a un visitante? ¡Qué falta de patriotismo! Bueno, pues los londinenses iban a enseñar a su rey cómo ser cortés.

Así que a donde quiera que fuese se oía: «¡Viva el príncipe!» Las mujeres le tiraban besos y los hombres lo vitoreaban hasta enronquecer. Carlos Federico, por supuesto, estaba en-cantado. Sólo había una cosa que podía desconcertar más al rey y a sus ministros, y la hizo: se aproximó a los miembros más destacados de la oposición —como había estudiado política inglesa, sabía el efecto que causaría—. Consiguió que los duques de Cumberland y de Newcastle lo invitaran a cenar, pero no se contentó con eso y visitó a Pitt en su residencia de Hayes.

—Es un canalla —farfulló el rey.

Sin embargo, Jorge tuvo que reconocer que el príncipe los había superado —a él y a sus ministros— y eso constituía un fracaso más.

Cuatro días después de su llegada, el príncipe y la princesa Augusta celebraron su matrimonio.

La princesa Augusta se encontró casada con un hombre dominante, que no se paraba en lindezas y el acostumbrarse a su estilo de vida un tanto rudo le resultó duro; de momento, perdió la arrogancia que siempre le había impedido que hiciera amigos y algo patético asomaba en esa mujer, antes autosuficiente, que se enfrentaba a una nueva vida en una tierra de la que no sabía nada, con un marido que le era casi desconocido. Lo único que Augusta veía claro era que de ahora en adelante iba a llevar una vida muy diferente de la que había gozado hasta entonces.

Carolina Matilde lo observaba todo con un silencio lleno de asombro. El matrimonio, decidió, no era el alegre juego que creía. ¿Y si cuando llegara el momento le daban un marido como ése? La idea la hizo estremecer; hasta ese momento en su imaginación, todos los maridos habían sido tranquilos y agradables como su hermano Jorge.

El novio continuó con su enemistad hacia la corte y, dos días después de la boda, cuando él y su esposa fueron a la ópera con el rey y la reina tuvo la oportunidad de superar nuevamente al monarca.

Carlota, imitando a Jorge, se mostró muy fría con el príncipe, y Augusta se disgustó con ella.

¿Quién se cree que es, con esos aires altaneros?, pensó. ¡La hermana de un duquecillo de Mecklenburgo se atreve a ser condescendiente con el príncipe de Brunswick!

Carlota, a su vez, estaba diciéndose que tenía mucha suerte con un marido como Jorge. Se estremeció al pensar en lo diferente que era ese hombre. Jorge se mostraba tan gentil, tan tierno, tan buen padre y marido. ¡Pobre Augusta!, sentía lástima por, ella.

Augusta no estaba de humor pero se compadeciera de ella esa tontuela de Carlota, a quien tenían casi prisionera en Richmond y en Buckingham y no le permitían dar una sola opinión. ¿Quién era ella para sentir pena de nadie, cuando todos sabían que a Jorge lo habían tenido que convencer de que se casara con ella y que lo había hecho sólo por sentido del deber?

Al entrar en el palco, Augusta le susurró a Carlota:

—La ópera estará llena esta noche, acudirá todo el mundo. Me pregunto si también estará Sara Bunbury; si viene, todos la mirarán… todos. Dicen que es la mujer más bella de la corte.

—Aun así, dudo que se fijen; estarán pendientes de los recién casados —repuso Carlota.

—¡Pobre Sara, tendrá que contentarse con que Jorge se la coma con los ojos!

Carlota se sonrojó ligeramente pero no contestó. ¿Jorge pensaba todavía en Sara?, se preguntó.

Se adelantó con el rey al frente del palco, donde permanecieron de pie mirando al público, que permaneció en silencio. Fue muy embarazoso. Jorge se sentó y Carlota hizo lo mismo; entonces, la princesa Augusta y su marido se acercaron al borde del palco y de inmediato el público se puso de pie. Alguien gritó: «¡Larga vida al príncipe y a la princesa!», y le siguieron ruidosas exclamaciones: «¡Que Dios bendiga a la pareja!»

Augusta y su marido permanecieron de pie, inclinando la cabeza y aceptando las ovaciones.

Carlota se fijó con horror en que cl novio le daba la espalda al rey.

Era un insulto, un insulto voluntario.

Miró de reojo a su marido y se percató de que él también se había dado cuenta pero, aparte de que sus ojos estaban más saltones que de costumbre, nada en su apariencia reflejaba lo que sentía.

No podía hacer nada. El pueblo aclamaba tan ruidosamente a los recién casados para resaltar el silencio con que había recibido a sus soberanos.

Jorge estaba decidido.

—Tienen que irse de inmediato, no los quiero aquí —le dijo a Grenville.

—Majestad, la visita había de durar varias semanas más.

—No me importa, señor Grenville. Deben marcharse pasado mañana, y es mi última palabra sobre el tema.

Los labios de Jorge formaban una línea inflexible; estaba resuelto a salirse con la suya.

La princesa viuda aplaudió su firmeza.

Me alegraré cuando vea la espalda de ese hombre; además, desde que Augusta se casó con él se está volviendo más insoportable que nunca.

Así pues, el príncipe de Brunswick se vio obligado a llevarse a su esposa a casa con gran disgusto, ya que no se les ofrecía hospitalidad en Inglaterra.

La princesa Augusta protestó, alegó que hacía mal tiempo para un viaje por mar, pero el rey se mostró inflexible; tenían que irse de inmediato, tanto si les era favorable el tiempo como si no; no iba a permitir que lo insultaran en su propio país.

La princesa montó rabietas y lloró pues cuanto más se acercaba el momento, más alarmante se volvía la perspectiva de dejar su hogar. Su marido no hizo nada por facilitarle las cosas, le había dicho que debería aceptar a su amante, madame de Herzfeldt, a la que no tenía intención de renunciar.

—Ahora todo eso cambiará comentó Augusta, pero él se limitó a reírse.

—Vos —dijo— sólo tenéis que darme un hijo; es lo único que ha de preocuparon.

Me negaré a recibir a vuestra amante.

El príncipe soltó una sonora carcajada

No es a vos a quien querrá visitar; sino a mí. Además en Brunswick no invitamos a la gente. Ya veréis, mi niña, que las cosas allá difieren de vuestra elegante corte.

Oh, sí, no cabía duda, la princesa tenía miedo y buscó todos los medios posibles por retrasar la partida.

Pero Jorge nunca había sentido por ella el cariño que le tenía a la pequeña Carolina Matilde o a Isabel, la hermana que había muerto. Augusta siempre había causado problemas y se alegraba de deshacerse de ella.

Así pues, a la princesa no le quedó más remedio que marcharse con su marido en la fecha que el rey había fijado. Era un día muy frío y ventoso y, en el mejor de los casos, los últimos días de enero no eran un buen momento para navegar, lo que quedó patente cuando se hallaban en alta mar y estalló una violenta tormenta. Como no llegaron noticias de su desembarco en Holanda, se propagó el rumor de que se habían ahogado.

Todo empezó con murmuraciones en las calles y continuó con una gran ola de ira; no habían querido irse, se les había obligado a navegar cuando sin duda se iban a enfrentar a graves peligros a causa del mal tiempo.

Eso se debía a la crueldad de la princesa viuda y de lord Bute, y en esta ocasión no cabía disculpar al rey. Fue la primera vez que lo criticaron con tanta severidad y su popularidad alcanzó su punto más bajo durante unos días.

Pero luego llegó la noticia de que el príncipe y la princesa de Brunswick habían arribado sanos y salvos y los rumores se fueron desvaneciendo.

Sin embargo, el afecto del pueblo por su rey había sufrido un grave golpe. Antes culpaba a él Botas y a la Enagua, pero ahora Jorge se encontraba solo; ya no era su encantador y guapo rey, su aspecto había cambiado y se le había acabado la frescura de la juventud; de ahora en adelante, los ingleses ya no culparían a otros de los desastres en torno al trono.

Entretanto, la pobre princesa Augusta llegó a la corte de su marido para encontrarse con que su palacio no era más que una casa de madera, fría y sombría, con muebles de aspecto lamentable. Instalada en ella se hallaba la flamante amante del príncipe, madame Hertzfeldt, a quien el recién casado saludó con efusión y con quien se fue a acostar, dejando que su esposa se instalara por su cuenta en su nuevo hogar.

La princesa empezó a pensar que hasta una muerte en el mar hubiera sido mejor y casi no soportaba recordar sus lujosos aposentos en la corte inglesa.

¿Por qué, por qué creí que cualquier tipo de matrimonio era mejor que estar soltera?, se decía. Ojalá pudiese volver a ser una princesa virgen, pasearme por los jardines de Kew o de Richmond, o participar en una partida de naipes en el palacio de Saint James o en el de Buckingham. Qué suerte tenía Carolina Matilde, que todavía podía hacerlo, pero más afortunada aún era Carlota, que había dejado un lugar como éste para convertirse en reina de Inglaterra.

Pero siendo como era, voluntariosa e independiente, se decidió a sacar el mejor partido posible a su desagradable entorno y al cabo del tiempo dio a luz una niña, a la que llamó Carolina.

UNA BODA CON MÁSCARAS

EL año que siguió a la partida de la princesa Augusta resultó angustioso para el rey. Sus responsabilidades le suponían una pesada carga. Había perdido a Bute y el problema no residía tanto en que los consejos de Bute fuesen muy valiosos, como en que había confiado totalmente en ellos; ahora se hallaba solo e incapaz todavía de ser autosuficiente, pero se daba cuenta de sus fallos y era tan fuerte su sentido del deber que sabía que tenía que superarlos.

Las riñas en el Parlamento, su alejamiento de Bute y en consecuencia de su madre —aunque ésta hacía todo lo posible por seguir dominándolo— le hacían imposible buscar ayuda. Le desagradaban sus ministros y era consciente del valor de Pitt pero, en vista de las autocráticas exigencias de éste, le resultaba imposible pedirle que formara un gobierno. Si hubiera podido apoyarse en Carlota, habrían trabajado juntos, pero ella no sabía nada de asuntos de Estado; no era que careciera de inteligencia, sino que la habían mantenido adrede en la ignorancia. Carlota podría haberlo ayudado, como lo había hecho la reina Carolina con su abuelo, pero Jorge, en su obstinación, había declarado muchas veces que nunca dejaría que una mujer interfiriera en política, y así se había manteniendo Carlota, apartada en Richmond y dedica-da exclusivamente a sus hijos.

Jorge no dormía bien y ocasionalmente tenía extraños salpullidos en el pecho; se los había enseñado a sus médicos pero, pese a las purgas, las sangrías y las pomadas, aparecían y desaparecían; también se sentía mareado a veces y padecía dolores de cabeza. Empezó a sentirse un poco inquieto pero trató de disimularlo. Jorge pensaba que si podía conseguir un buen gobierno que resolviera los agobiantes asuntos del país, si recuperaba el afecto del pueblo y adquiría mayores conocimientos y la habilidad que sólo dan la experiencia y que le permitirían entender mejor los asuntos de Estado, entonces sería un buen rey y desaparecerían las dudas y los te-mores que lo atormentaban y que le causaban las noches de insomnio, que a su vez le provocaban el salpullido y los dolores de cabeza, y todo volvería a ir bien. Al menos poseía una enorme y poderosa ambición: quería ser un buen rey y hacer lo mejor para sus súbditos.

Se levantaba temprano, encendía el fuego de la chimenea, se acostaba unos minutos mientras se calentaba la habitación y luego revisaba los documentos de Estado. Afortunadamente, Wilkes se encontraba en el exilio y no representaba ninguna amenaza. Grenville —en el que Jorge pensaba como señor Grenville y se negaba a dirigirse a él de otro modo— era arrogante, se creía indispensable, aunque tal vez lo fuera hasta que Pitt lo sustituyese—. Pero el rey trataba de no pensar en la intransigencia de sus ministros pues cuando lo hacía le dolía la cabeza y se mareaba.

Se sentía realmente encantado cuando podía salir de Saint James y volver a Richmond. Qué placer pasear a caballo por los caminos rurales, hablar con la gente, ser el rey terrateniente con quien todos se alegraban de charlar y ver bonitas chicas de campo de mejillas sonrosadas haciéndole reverencias y niñitos escondiendo el rostro en la falda de su madre.

—Vamos, vamos —solía decirles en tono jovial—, ¿no deseas saludar a tu rey?

—Ay, mi señor, es muy tímido, ¡pero ya veréis cuando crezca y le cuente que el rey le habló y que él se escondió y no quiso mirarlo!

Jorge le dio al niño una palmadita en la cabeza y le dijo que fuera bueno con su madre. También besaba a las niñas, le encantaban las pequeñas con sus mandiles y vestidos de muselina —las consideraba sus súbditos más adorables—. Iba a las granjas y hablaba de las cosechas con los granjeros. En una ocasión, cuando andaba por un camino se encontró con un carro atrapado en un surco, el conductor trataba de levantarlo y Jorge se unió a él apoyando el hombro contra la rueda; qué placer cuando el hombre lo reconoció y, sin poder creérselo, le dio las gracias balbuceando y tartamudeando. La anécdota se propagó por todo el país; era la clase de cosas que hacía sin pensar y que le granjeaban el afecto del pueblo.

Todo iría bien, se aseguró a sí mismo, si lograba dar prosperidad a Inglaterra y evitar que sus ministros riñeran en la Cámara de los Comunes. La imagen de Pitt envuelto en vendas planeaba en la mente del rey y en la de sus ministros; aunque la gota le hacía sufrir con frecuencia, la amenaza que representaba era formidable y, sin embargo, si pudieran convencerlo de que no exigiera tanto, de que fuera menos autoritario, la vida sería mucho más fácil y el rey se sentiría muy satisfecho de trabajar con un ministro tan brillante. Al mirar hacia atrás, Jorge se daba cuenta del gran error que había cometido junto a lord Bute, cuando ambos supusieron que éste podía ser tan fuerte, brillante y perspicaz, tan buen político como el Gran Plebeyo.

Hiciera lo que hiciese siempre acababa envuelto en los líos del gobierno, así que no era sorprendente que deseara escaparse a Richmond.

Jorge se sentía seriamente responsable de su familia. Sus hermanos estaban resultando bastante alocados, lo que no era de sorprender en vista de la vida tan limitada que habían llevado. La princesa viuda había tenido tanto miedo de que los corrompiera la maldad de la corte que los mantuvo encerrados hasta que ya le fue imposible hacerlo. Como carecían de la determinación y respetabilidad innata de su hermano mayor, cuando se les permitió mezclarse con la gente se dedicaron, como era natural, al desenfreno.

Jorge no podía hacer nada para contenerlos, pero sí que podía encontrar un marido para Carolina Matilde. Su hermanita, la benjamina de la familia, tenía catorce años y él no pensaba dejar que permaneciese soltera y se amargara como la pobre Augusta. Esa edad no era muy buena para el matrimonio pero tenían que aprovechar las ocasiones que se presentaran porque resultaba bastante difícil encontrar un novio ya que los miembros de su familia sólo se podían casar con protestantes.

La oportunidad llegó cuando se enteró de que Federico V de Dinamarca buscaba esposa para el príncipe Cristián, heredero del trono e hijo de su primer matrimonio.

¡Una corona para Carolina Matilde! La princesa viuda se entusiasmó.

—Es un partido excelente, Jorge; no podíamos esperar nada mejor. Creo que deben comprometerse sin demora.

Y Carolina Matilde ¿qué pensaba al respecto? Jorge se lo preguntó, aunque, dijera lo que dijese, estaba obligada a aceptar.

De hecho estaba encantada. Hacía casi un año que Augusta se había marchado y ya se había olvidado de todo aquello, pero cuando lo rememoró se dijo que no todos los esposos eran tan horribles como el príncipe de Brunswick. Cristián de Dinamarca sería distinto; se lo imaginó alto, rubio y guapo, y además ascendería al trono cuando su padre muriese y no gobernaría un insignificante principado alemán, sino un gran país.

A Carolina Matilde la perspectiva la embargó de emoción.

El 10 de enero de 1765 se anunció su compromiso.

De pronto era una persona más importante, una princesa que algún día llegaría a ser reina. Y no tenía de qué preocuparse, se trataba sólo de un compromiso; contaba catorce años y esperarían al menos a que cumpliera los quince.

Fue a ver a Carlota y a jugar con los niños; empezaba a interesarse por la vida de casada. Esperaba tener muchos hijos pero, sobre todo, se imaginaba vestida de reina y con una corona sobre sus rubios cabellos.

Carlota empezó feliz el año nuevo pues con él llegó la certeza de que estaba de nuevo embarazada.

En el último año, su inglés había mejorado considerablemente y ya lo dominaba más o menos aunque con acento alemán, por supuesto, eso era inevitable. La vida le resultaba así mucho más fácil. Se alegraba de que Jorge se estuviese apartando de la influencia de su madre y esperaba que compartiera sus problemas con ella; de hecho, durante ese año en el que no estuvo embarazada, la relación entre ellos se había estrechado; al parecer ésta mejoraba cuando no se encontraba preocupada por la llegada de un nuevo hijo.

Había acabado por sentir un afecto tranquilo y cómodo por Jorge y estaba segura de que él le correspondía. No era muy agradable para ella saber que había deseado fervientemente casarse con Sara Lennox y que había renunciado por deber, sobre todo, porque de vez en cuando se veía obligada a ver a lady Sara Lennox, quien era indudablemente una belleza y tenía numerosos admiradores pese a estar casada con Carlos Bunbury. Según le habían dicho, a sir Charles le interesaban más las carreras que su esposa y Sara, por su parte, estaba muy encariñada con su primo lord William Gordon y se la veía constantemente en su compañía. Los chismorreos de la corte, que sus damas comentaban constantemente, no le interesaban a Carlota, único que le preocupaba era que nadie mencionase el hecho de que el rey hubiese sentido algo por lady Sara.

Ocasionalmente escuchaba algún rumor sobre una cuáquera por la que Jorge se había interesado y, por extraño que pareciera, le era más difícil prescindir de eso que del asunto de Sara Lennox. Para empezar, era más secreto, lo que significaba que tenía más que temer; todos conocían su afecto por Sara y numerosas personas habían comentado que el rey casi no la miraba en las ocasiones en que tenían que verse. Hablaban de lo virtuoso y respetable que era el rey; ¿cuántos reyes, que contaban con todas las oportunidades, habían resistido la tentación y permanecido fieles a su esposa?: no recordaban a ninguno; hasta el amargado Guillermo de Orange había tenido una amante. Y no era porque Jorge estuviera bendecido con una esposa hermosa y fascinante.

Carlota suspiró. Jorge era un buen hombre y un buen marido, y ella tenía suerte… además, estaba embarazada… otra vez. En esta ocasión habría un pequeño intervalo entre el nacimiento del pequeño Fred y el bebé que esperaba, y realmente lo necesitaba; el tiempo transcurrido entre el nacimiento de su encantador primer hijo y el segundo había sido demasiado corto. Esta vez, el joven Jorge —un pequeño déspota ya en los aposentos de los infantes, pero hermoso y brillante— tendría tres años cuando se presentara el nuevo bebé y Fred, dos.

Oh, sí, era muy afortunada; sin embargo, deseaba que la salud del rey mejorara. Era demasiado joven para tener esos extraños achaques que parecían angustiarlo tanto, habrían sido normales en un hombre de cuarenta o de cincuenta años pero Jorge ni siquiera tenía treinta. Todo se debía a los problemas de Estado; el querido Jorge era demasiado concienzudo.

Sin embargo le iba a alegrar mucho saber que esperaban un tercer hijo.

El rey se hallaba terriblemente trastornado. Caminaba de un lado a otro de sus aposentos y no deseaba recibir a nadie, pero Carlota fue a verlo.

—Jorge, debéis decirme qué os pasa.

El rey la miró con expresión vacía, como si no la conociera. Ella lo cogió del brazo y lo observó con detenimiento. —Hannah…— dijo él—, Hannah…

El corazón de Carlota dio un vuelco y pareció detenerse un segundo antes de volver a palpitar apresurado. Jorge la estaba mirando de manera muy extraña, como si pensara que era otra persona. ¡Y Hannah!, ese nombre que había escuchado murmurar; Hannah Lightfoot, la cuáquera.

—Jorge, os lo ruego… decidme qué os preocupa.

Los ojos de su marido la enfocaron; parecía más controlado.

—Carlota, mi esposa… la reina.

—¿Qué ha ocurrido, Jorge? Estáis enfermo.

—Oh, sí, sí.

—Os lo ruego, sentaos. Llamaré a los médicos.

Jorge negó con la cabeza pero le permitió ayudarlo a llegar hasta una silla.

—No llaméis a nadie. —Y, como si estuviese aturdido, continuó—: Está muerta, Hannah está muerta. Esta vez es cierto.

Carlota se arrodilló frente a él, le cogió la mano y lo miró a la cara con expresión suplicante.

—Quizá os alivie contármelo —le dijo.

Pareció que Jorge se lo pensaba; tenía el ceño fruncido y los ojos extraviados.

Habló sin mucha coherencia:

—Quizá deba contároslo… Sí, mejor. Carlota, oh, Carlota. Estuvo mal, fue un acto perverso. Nunca debí…

Carlota esperó sin aliento y angustiada. ¿Cuál era el secreto sobre Hannah Lightfoot? Tenía que saberlo.

—Jorge, quizá deberíais tumbaros.

—Estoy mareado, casi no puedo mantenerme en pie. Carlota lo llevó a la alcoba, él se tumbó y ella se sentó a su lado, cogiéndolo de la mano.

—Carlota sois una buena esposa… y una buena reina. —Quiero ser todo lo que deseéis que sea, Jorge—. Todos estos años… ¿qué pensaría Hannah…?

Y entonces le contó la historia, sin ilación, cierto, pero ella se lo pudo imaginar a los trece años paseando por el mercado de Saint James y fijándose en la hermosa cuáquera sentada en el escaparate de la pañería de hilo.

La gente se había reunido para vernos… Mi abuelo, mi madre y yo… íbamos al teatro, y el pañero había sacado las pacas de lino del escaparate para que su familia pudiera ver el séquito. Hannah me lo contó… después.

—Sí, Jorge.

—Era la mujer más hermosa que había visto en mi vida.

Carlota hizo una mueca, pero la presión de los dedos calientes de él en su mano le recordó que, por muy fea que fuera, él la necesitaba y que le tenía suficiente confianza para hablarle de eso.

—Así que nos conocimos. Alguien lo arregló todo, yo la quise mucho y ella me dio hijos.

—¿Hijos, Jorge?, ¿dónde están?

—Los atienden bien, me lo han asegurado, aunque ya no los veo; se están haciendo demasiado mayores y no sería seguro. Pero sé que están bien atendidos… los cuidan bien.

Se produjo un silencio mientras Carlota pensaba en las habitaciones de los infantes y las comparaba con otras, presididas por otra mujer, la mujer más bella que Jorge hubiese visto jamás, una mujer que sólo tuvo que sentarse en el escaparate de su tienda para que Jorge se enamorara de ella y corriese toda clase de riesgos para estar a su lado. Qué diferente debió de ser eso de casarse con una princesa feúcha que habían elegido para él.

Pero todo había terminado; formaba parte del pasado, ahora él era rey y ella, reina; tenían dos hijos y pronto vendría el tercero.

Carlota se lo dijo con mucha delicadeza.

—Sí, ha terminado, pero me persigue, Carlota. No se me va de la cabeza… ¿qué debió pensar de mí cuando dejé que ocurriera…? Y, en el fondo, sabía que no había muerto.

Carlota escuchó la fantástica e incoherente historia de cómo él había ido a su casa… la casa que compartían en Arlington… para encontrarse con que ella ya no se hallaba allí, Hannah y los niños habían desaparecido y le contaron que ella había muerto y la habían enterrado y que alguien cuidaba de los niños.

—Me enseñaron su tumba, Carlota, pero la lápida tenía otro nombre. Me engañaron. Me dijeron que estaba muerta y en el fondo de mi corazón sabía que no era así. Su excusa era ridícula: la habían enterrado con otro nombre para evitar el escándalo. Debí hacer preguntas pero no las hice, Carlota…, porque en mi interior sabía qué ocurría… y comprendí lo que significaba. Yo era el rey y me había casado con la sobrina del pañero.

—¡Casado! —exclamó Carlota sobrecogida.

Jorge asintió con la cabeza.

—Hubo una especie de ceremonia. Ella ya estaba casada con Isaac Axford pero dijo que no era un matrimonio de verdad; él también lo creía así pues se había vuelto a casar… Nunca lo consumaron… ella huyó después de la ceremonia, huyó para estar conmigo.

—¡Casado! —repitió Carlota.

—Eso la tranquilizó; ella se creía al borde de la muerte… fue después de que naciera el niño… el último… y tenía miedo por sus pecados, así que me casé con ella… y se sintió mucho mejor y ya no tuvo miedo de morir.

Jorge había cerrado los ojos; la explicación lo había agotado mental y físicamente.

Parecía haberse dormido; mientras, Carlota permanecía sentada junto a su cama, pensando:

«¡Casados! ¡Hubo una especie de ceremonia nupcial!»

Carlota no pudo pegar ojo esa noche ni dejar de pensar en la extraña confesión que le había hecho su marido. Cuando trató de volver al tema, él la miró con frialdad como si no supiera de qué hablaba y Carlota se asustó mucho: ¿Fingía no saberlo o realmente no se había dado cuenta de lo que le había dicho?

Actuaba de un modo muy extraño y en ocasiones parecía abstraído. En las últimas semanas había cambiado, ¿acaso se debía a la noticia que había recibido sobre la muerte de Hannah Lightfoot? ¿Quién se la había dado? Se imaginó una carta escrita por la propia Hannah, en la que le rogaba que cuidara de sus hijos porque se estaba muriendo. Después de todo, ¿no era eso lo que haría una madre?

Y Jorge había participado en una ceremonia nupcial con Hannah Lightfoot; entonces, la que hubo entre ella, Carlota, y Jorge en la capilla real, celebrada por el arzobispo de Canterbury no era la primera para él.

Le pareció sentir al niño moverse en su vientre y se mareó pues en ese instante se le ocurrió que si Jorge se había desposado antes y la boda era legal, entonces no estaba casado con Carlota y los pequeños Jorge y Fred eran ilegítimos así como el hijo que llevaba en el vientre.

Se aferró a la mesa. No, se dijo, es imposible, no puede ser cierto, esto no puede sucederle a la reina de Inglaterra.

Pero la duda persistió, la persiguió. Tenía la impresión de que dondequiera que fuese Hannah Lightfoot se burlaba de ella: «Yo fui su verdadera esposa. Un niño escondido en alguna parte del país es el auténtico rey de Inglaterra y no vuestro pequeño Jorge, a quien llaman príncipe de Gales.»

La situación era insostenible, no lo podía soportar. A ella, Carlota, princesa de Mecklenburgo-Strelitz, la habían traído a Inglaterra para ser concubina del rey, y sus hijos eran ilegítimos. ¡Oh, no!, tenía que tratarse de una pesadilla. Sin embargo, Jorge le había contado lo de la boda.

¡Dios mío!, pensó, nunca estaré a salvo, mis hijos nunca estarán a salvo. El día de mañana, algún joven podría presentarse ante los ministros, ante el arzobispo y decir: «Yo soy el verdadero rey de Inglaterra.»

Debía de haber documentos… Tenía que averiguarlo. Intentó hablar con Jorge.

—Habéis de decirme la verdad, no podemos olvidar este asunto.

Hannah está muerta, ahora tengo pruebas; antes no lo estaba pero ahora sí.

—Pero os casasteis con ella.

—No fue un matrimonio de verdad —dijo Jorge—. ¿Por qué no?

—Se había casado antes.

—Pero ella pensaba que ese matrimonio anterior no era auténtico insistió Carlota.

—Se había casado en una capilla ilegal —explicó Jorge—. Entonces…

—La declararon ilegal pero la ley no figuraba todavía en el código, la incluyeron unos meses más tarde, por eso creía que su primer matrimonio no era legal.

—Eso me asusta.

—Dejad de darle vueltas y no lo mencionéis más.

—Pero ¿y si vuestro matrimonio fue auténtico? Entonces no soy vuestra esposa. ¿Qué hay de nuestros hijos?… Explicádmelo. ¿Qué pasará si dicen que Jorge, el príncipe de Gales, es ilegítimo?

¡Basta! —gritó el rey—. ¡Me estoy volviendo loco!

Y así lo parecía. Sus médicos se hallaban muy preocupados; el salpullido le cubría de nuevo el pecho y tenía fiebre, lo purgaron y se sintió un poco mejor:

Carlota también tenía ojeras.

—La reina está angustiada por el rey —decían en la corte—; es una enfermedad muy rara.

Debemos hacer algo, pensó Carlota; si no estábamos casados de verdad antes, entonces tendremos que estarlo ahora, pero ¿cómo? Si anunciaban que volvían a desposarse provocarían de inmediato chismorreos y un escándalo, y quienes habían especulado sobre Hannah Lightfoot lo tomarían por cierto y nada sería más peligroso.

Carlota podía pensar con claridad aunque el rey fuese incapaz de hacerlo.

Si ella podía evitarlo, nunca se pronunciaría el nombre de Hannah Lightfoot en la corte; sus hijos no debían enterarse nunca de quién era su padre. Quizá se había cometido una gran injusticia con Hannah y sus hijos, y con Carlota y los suyos, pero el silencio constituía el mejor modo de rectificar.

Tenía que hablar con Jorge, averiguar más, encontrar una salida para ese problema, sino por ella, por los dos niños que se hallaban en los aposentos de los infantes y por el que nacería a finales de ese año.

A solas en su alcoba, le dijo:

—Tengo que hablar de esto, me temo que os trastorna, pero he de pensar en nuestros hijos.

Jorge guardó silencio. Los rasgos de su rostro formaban una mueca de abyecta melancolía.

—¿Quién celebró la ceremonia cuando os casasteis con Hannah Lightfoot? —El doctor Wilmot.

—¡El doctor Wilmot!

El nombre no le era desconocido, había sido uno de los capellanes de la corte. Tendría que averiguar más sobre él.

Meditando al respecto, se le ocurrió una idea. ¿Y si organizaba una fiesta para la corte en la que se casaran dos personas enmascaradas? Podía hacerse como una parodia, pero pronunciarían las palabras conectas, se interpretaría todo lo esencial y los dos actores principales serían el rey y la reina.

Era algo fantástico, pero también lo era la situación.

Una mascarada… aunque ni a ella ni al rey les agradaban las Fiestas de disfraces. ¿Por qué no una ceremonia secreta en Kew? No, las ceremonias secretas solían salir a la luz pública y las consecuencias podrían ser demasiado graves. Una mascarada era la solución y en presencia de todo el mundo… y ella, el rey y el sacerdote disfrazados con dominós.

La idea empezaba a toma forma en su mente. Es la única manera, se dijo.

El doctor Wilmot sería el sacerdote. ¿En quién más podía confiar?; él conocía el matrimonio con Hannah, así que nadie más se enteraría del secreto.

Entonces estaría segura de que estaba casada con el rey, aunque ya fuera tarde, y si Jorge y Fred eran ilegítimos, el niño que iba a nacer no lo sería.

—¡Una fiesta!, ¡una mascarada! —comentaban, asombrados los cortesanos—. La reina por fin se muestra alegre, ¿quién lo hubiera creído?… y con otro pequeño en camino…

Carlota había anunciado que ella y el rey estaban ideando un espectáculo en el que desempeñarían un papel principal y cuyo tema sería la glorificación del matrimonio.

—Eso suena típico de ellos —comentó sonriente Isabel Chudleigh a la frívola marquesa—. Juraría que habrá oraciones e himnos y tendremos que declarar que estamos dispuestos a seguir el buen ejemplo de la felicidad conyugal que nos dan sus majestades.

De todos modos, una fiesta era una fiesta y todos estaban de acuerdo en que cualquier diversión resultaba mejor que nada.

El rey se mantenía encerrado en sus aposentos y casi no veía a nadie, ni siquiera a sus ministros, y, cuando los recibía, éstos lo encontraban abstraído y su comportamiento les parecía raro.

Cuando lord Bute fue a visitar a la princesa viuda en un carruaje cerrado ésta le comentó que se hallaba preocupada por Jorge, quien últimamente actuaba de un modo muy extraño. Además estaba segura de que esa absurda fiesta era idea de Carlota y que tenía que vigilarla más de cerca.

—Está esperando un niño —le recordó Bute— y a las mujeres embarazadas se les ocurren ideas raras.

La princesa gruñó.

—La vigilaremos; madame Carlota puede hacer tonterías.

La tarde de la fiesta hubo un banquete y un baile. Un grupo de bailarines, disfrazados de novios y novias, danzó ante el público. El punto culminante de la velada llegó cuando el rey y la reina, de pie en una plataforma separada de los demás, celebraron una especie de boda con alguien disfrazado de sacerdote.

A los cortesanos les sorprendió que la familia real lo considerada de buen gusto ya que pronunciaron las palabras exactas de la ceremonia.Pobre Jorge comentaron, —no tiene ningún sentido del humor si cree que con esa parodia divierte a sus invitados; en cuanto a Carlota, es igual… o peor: forman una pareja aburrida.

El rey y la reina se sentaron con aire solemne alejados de los convidados.

—Ojalá nos entretuvieran con la vieja costumbre de llevar a la pareja a la cama, eso alegraría la fiesta —comentó Isabel Chudleigh.

Pero, por supuesto, no habría tal frivolidad en la corte de Jorge y Carlota.

Lo extraño era que pensaran divertir a la gente con una parodia de boda entre el matrimonio más soso del reino.

Los invitados bailaron y comieron y se olvidaron de las rarezas del rey y la reina.

Al menos, el espectáculo alivió a Carlota

Unos días más tarde, el señor Grenville fue a ver al rey y lo encontró sentado a su escritorio con la cabeza entre las manos y sin querer levantar la mirada.

—Majestad empezó a decir Grenville, pero el rey no se movió.

—¿Os ocurre algo? —insistió.

El soberano bajó las manos; tenía el rostro muy rojo y, de repente, rompió a llorar.

—Estáis enfermo, majestad.

Jorge no lo negó.

Grenville mandó llamar de inmediato a los médicos del rey.

Los doctores se reunieron después con Grenville y con algunos de los principales ministros del rey.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Grenville.

—Al parecer tiene la mente afectada. No habla con coherencia, es presa de una especie de melancolía, tiene miedo de que ocurra un desastre; no es natural…

—¡Dios mío! —exclamó Grenville—, no querréis decir que está loco, ¿verdad?

—Decididamente está trastornado —afirmó sir William Duncan, uno de sus principales médicos.

Eso es un desastre, el príncipe de Gales ni siquiera ha cumplido tres años y significa que habrá una regencia.

—Vamos, señor, no os apresuréis. Padece un fuerte resfriado y un salpullido en el pecho, puede tratarse del delirio causado por la fiebre.

Grenville pareció aliviado:

—De todos modos, ha de mantenerse en secreto hasta que estemos seguros.

Los médicos estuvieron de acuerdo. Tenían que informar a la reina o a la princesa viuda y parecía mejor decírselo a la princesa ya que la reina estaba embarazada.

La princesa Augusta se quedó pasmada.

—Eso es terrible… Jorge… trastornado —exclamó—, y el príncipe no ha cumplido los tres años. Dejadme sola, os recibiré más tarde. Tengo que pensar.

En cuanto estuvo a solas envió un mensaje urgente a lord Bute.

Este acudió de inmediato y ella le contó lo que le habían explicado los médicos.

—Ha estado comportándose de un modo muy raro últimamente. ¿Qué dice Carlota al respecto?

—No lo sabe. Me dieron la noticia a mí y he dado órdenes de que no se lo digan.

—Pero es la reina.

La princesa se encogió de hombros.

—Más vale que no lo sepa hasta que hayamos decidido lo f que vamos a hacer. He manifestado que dada su condición, es mejor que le digan que el rey una fiebre y que, aparte de sus médicos, nadie ha de estar con él porque podría resultar contagioso.

La tranquilidad de la princesa asombró a Bute; no desperdiciaba el tiempo compadeciéndose del rey, se había puesto a pensar primero en cómo su enfermedad afectaría a la corona y en quién estaría a mano para tomar el poder. La princesa viuda estaba decidida a ser ella misma quien asumiera el mando, así que la reina representaba una amenaza y debían mantenerla en la ignorancia.

—Daré órdenes enseguida de que no informen a Carlota de la naturaleza de la enfermedad de Jorge; es más, me aseguraré de que no lo vea.

Carlota seguía en Richmond con sus hijos. Recibió un mensaje de su suegra en cl que le decía que el rey padecía un fuerte resfriado y fiebre, que los médicos creían que la reina no debía visitarlo porque podía contagiarse y tenía que pensó en el niño que llevaba en el vientre, y añadía que la mantendrían informada.

Está muy angustiado, pensó, por las disputas entre sus ministros y los horribles escritos burlones sobre su madre y su amante. Pero, en el fondo, Carlota sabía que la causa principal era Hannah Lightfoot.

Sin embargo ya estamos casados y aunque Jorge y Fred sean ilegítimos los hijos que tengamos en el futuro no lo serán.

Carlota también se sintió muy inquieta durante las siguientes semanas. En ocasiones decidía desobedecer las órdenes de la princesa e ir a ver al rey para contarle que no se preocupara, que ya estaban casados pues la ceremonia que se había celebrado con disfraces era auténtica; el doctor Wilmot se lo había asegurado. Deseaba decirle que olvidara el pasado, que no debía ir nunca a ver a los hijos que había tenido con Hannah Lightfoot y que si apartaba de su mente esa indiscreción juvenil, todo iría bien.

Fue a los aposentos de los infantes a ver a sus hijos. El pequeño Jorge, que era un niño muy guapo, se daba cuenta de su importancia, sabía que era príncipe de Gales y sus niñeras se mostraban muy indulgentes con él y ya le habían informado de que un día sería rey.

Era tan inteligente, precoz y se interesaba tanto por todo… que resultaba un niño perfecto.

—¿Dónde está papá? preguntó, —¿por qué no viene a verme?

—Lo hará en cuanto pueda, cariño.

El niño pensó que era raro que su padre tardara tanto en darse el gusto de ver al pequeño príncipe de Gales, a quien todos adoraban.

En algún lugar, pensó Carlota, hay otro niño, que podría estarse llamando príncipe de Gales. Pero, no, ¡no se atrevería! Hannah no lo hubiera permitido; había sido una mujer sensata y tuvo que amar mucho a Jorge para renunciar a él.

Trató de calmarse, pero a medida que pasaban las semanas empezó a sentir miedo sobre la naturaleza de la enfermedad de Jorge ya que no le permitían verlo.

La salud del rey mejoró y Carlota se encontraba de nuevo a su lado. Le impresionó el cambio que se había producido en él: había perdido para siempre la juventud, hablaba con nerviosismo, repetía frases y antes de que tuvieran tiempo de contestarle preguntaba con impaciencia «¿Qué, qué?».

Carlota le hablaba de los niños y lo consoló hasta cierto punto, no le mencionó el baile de disfraces ni la ceremonia en la que habían participado y decidió que no nombraría jamás a Hannah Lightfoot si podía evitarlo. Hannah estaba muerta, Carlota y Jorge se habían vuelto a casar —por muy extraño que hubiera sido el modo de hacerlo— y aunque Carlota se negaba a reconocer que esa segunda boda fuera necesaria, le tranquilizaba mucho saber que se había celebrado.

Jorge padecía depresiones y creía que todos estaban en contra de él.

Escribió a lord Bute:

Cada día alguien me insulta, he tenido fiebre… ni siquiera cuando duermo dejo de pensar en los hombres que veo a diario… Perdonad la incoherencia de mis palabras, pero es el producto de una mente socavada por el tratamiento que recibo de todos cuantos me rodean.

Cuando Bute recibió la carta se preocupó mucho. En primer lugar, el mero hecho de que Jorge le escribiera parecía dar a entender que había olvidado la ruptura de su amistad y que creía encontrarse en los viejos tiempos en que confiaba en él.

Se lo contó a la princesa viuda y ella también se inquietó.

Pero durante un tiempo de intensa lucidez, el rey decidió que podía llegar un momento en que no fuera apto para gobernar y que hacía falta una ley sobre la regencia. Consultó con Blackstone, una autoridad en cuestiones legales, y éste le dijo que no haría falta una nueva ley puesto que la vigente preveía todas las contingencias. En caso de que el rey muriera o no pudiese gobernar, la princesa viuda se convertiría automáticamente en regente.

—Mi madre ya no es joven —afirmó Jorge mientras pensaba «ella y lord Bute gobernarían juntos y ninguno de ellos es capaz» y añadió—: No; quiero una nueva ley en la que yo señalaré el nombre de mi regente; ése será mi secreto hasta que deje que se sepa.

Blackstone le dijo entonces que debía hablarlo con sus ministros. El rey los convocó apresuradamente para explicarles su decisión.

Tras muchas discusiones se adoptó una ley que daba al rey el poder de nombrar a su regente, en caso de muerte o incapacidad, y limitaba la elección a la reina y miembros de su propia familia.

La vida se estaba volviendo alarmante para Carlota; no estaba segura de lo que ocurriría. La enfermedad de Jorge y su contradictorio comportamiento la preocupaban.

Y sabía que en la calle se murmuraba acerca del extraño mal del rey.

Pero, a medida que transcurrieron las semanas, la salud de Jorge fue mejorando y, en agosto en el palacio de Buckingham, Carlota dio a luz a su tercer hijo, al que bautizaron con el nombre de Guillermo. Mientras lo tenía en sus brazos Carlota pensó con regocijo que nadie en el mundo podría decir jamás que él no era el hijo legítimo del rey y la reina de Inglaterra.

LOS APOSENTOS DE LOS INFANTES

EL pequeño Jorge constituía el poder supremo en las habitaciones de los infantes en Kew. A sus cuatro años era precoz, astuto, inteligente y muy consciente de su importancia; cuando escuchaba a sus sirvientes murmurar sobre el príncipe de Gales sabía perfectamente que se referían a él.

—Un día —alardeó hablando con su hermano Federico—, el príncipe Jorge será el rey.

El pobre Federico trató de imaginarse cómo un niño de cuatro años podía ser rey y llevar corona, ¿es que no se le resbalaría de la cabeza?

—Niño bobo, tendré una cabeza grande.

—Que Dios nos ampare —comentó lady Carlota Finch—, ya es lo bastante grande.

Los servidores se rieron de buena gana cuando lo vieron tocarse disimuladamente la cabeza para averiguar si era realmente lo bastante grande para aguantar una corona.

—Don Jorge no puede esperar; no ha cumplido los cinco y ya se imagina siendo rey.

Pero, por supuesto, todos lo adoraban y no se molestaban por sus modales arrogantes. Era realmente hermoso con su cabello dorado, casi rojo y su inteligencia se notaba cuando hablaba ya que nunca lo había hecho como un crío. Sus grandes ojos azules contemplaban serenamente el mundo, con-vencido de que estaba hecho para él.

—No tiene mucho de su padre —decían.

El pequeño Jorge disfrutaba con las escasas ocasiones en que iba a Londres con sus padres y la gente lo aclamaba.

Siempre había vítores especiales para el príncipe de Gales y él se inclinaba y saludaba solemnemente porque era deber de la realeza aceptar con cortesía las aclamaciones de sus súbditos y cuanto más se mostraba anticuado, según la apreciación de sus niñeras, más agradaba al pueblo. También le gustaba observar a los guardias desde las ventanas del palacio de Saint James.

—¡Un, dos, un, dos! —les gritaba, y ellos saludaban y marchaban al ritmo que les marcaba. Todos adoraban a Jorge.

—¿Por qué no podemos vivir en Saint James —preguntó con arrogancia a su niñera, lady Carlota—, aquí no hay soldados.

—Kew es mejor para los niños —respondió lady Carlota—. Yo no soy niño, soy el príncipe de Gales.

Ella lo besó y le dijo que él no iba a dejar que nadie lo olvidara, ¿verdad?

—¿Podríais olvidarlo? —preguntó el príncipe, incrédulo.

—Sería imposible estando con vos, precioso. —Jorge se sintió muy importante hasta que lady Carlota añadió—: Ahora, comed vuestra cena y dejad de juguetear con ese pescado tan bueno.

—Me gustan más los días de carne —le confesó.

—No lo dudo.

—Yo también prefiero los días de carne —comentó Federico, a quien siempre le gustaba todo lo que agradaba a Jorge.

—Bueno, pero éste es el menú que han pedido vuestro papá y vuestra mamá y tenemos que ceñirnos a él, ¿verdad?, si no estaríamos desobedeciendo al rey.

—Cuando sea rey comeré carne cada día.

—Yo también —repitió Federico como un eco.

—Bobo, tú nunca serás rey.

Federico parecía a punto de llorar. Pobrecito Fred, apenas los separaba un año, pero Jorge parecía mucho mayor. —No importa, comed este pescado tan rico.

Federico permitió que lady Carlota le diera un trozo en la boca mientras Jorge los observaba con desprecio.

¡Cielos!, pensó la dama, si es así a los cuatro años, ¿cómo será a los diez… a los quince o a los dieciocho, cuando sea mayor de edad? No cabía duda, el rey y la reina tenían razón al insistir en que los niños vivieran con sencillez en Kew.

Jorge estaba empujando su pescado de un lado a otro del plato, rompiéndolo en trocitos, que, según le dijo a Fred, eran soldados.

—No son soldados, es pescado —aseguró con firmeza lady Carlota— y es para comer, no para jugar. Vamos, coméoslo o tendré que contarle a vuestro papá y a vuestra mamá que sois un niño malo que no quiere comer su pescado.

Jorge miró el vestido de lady Carlota con desdén.

—Decidme, ¿vais lo suficientemente arreglada?

Lady Carlota, indignada, puso los ojos en blanco.

—Me parece —continuó Jorge— que vuestro vestido no es lo bastante elegante para visitar al rey. Cuando sea rey…

—El pescado es para comer, así que, por favor, tratadlo adecuadamente.

Esa observación asombró tanto al príncipe que tomó dos bocados mientras la pensaba.

Me gusta más la carne —insistió.

Lady Carlota guardó silencio y consideró que el rey se preocupaba tanto por la posibilidad de que los niños engordaran que se mostraba demasiado dogmático respecto a su comida.

Solía entrar en los aposentos de los infantes diciendo:

—No les conviene demasiado peso, ¿eh?, ¿eh?, no les conviene demasiada grasa, ¿eh?

Hablaba así, de un modo raro, desde su enfermedad, repetía las frases en forma de interrogación, que no requerían respuesta.

Quizá tuviera razón, pero lady Carlota no habría quitado toda la grasa de la carne. El desayuno consistía en dos terceras partes de leche y una de té, sin mucho azúcar, y tostadas sin mantequilla. La comida —a las tres de la tarde y la cena a las ocho y media— consistía en sopa, normalmente clara y nunca grasosa, carne magra —los días que tocaba carne— con una salsa ligera y verduras. Se les animaba a comer toda la verdura que quisieran y cuando les servían pescado no les permitían añadirle mantequilla. De postre, tarta de frutas sin la pasta, por lo que realmente no se le podía llamar tarta. Los jueves y los domingos, podían tomar un helado y elegir el sabor.

Era una dieta sencilla y, cuando alguien la ponía en tela de juicio, el rey afirmaba:

—Parecen sanos, con esta dieta, ¿eh? ¿Eh?, ¿estáis sugiriendo que los príncipes no están sanos?, ¿eh?

Y todos tenían que convenir que los niños, con sus rostros sonrosados y brillantes ojos azules, parecían muy sanos.

—Vamos, apresuraos, que después de comer visitaremos al rey y a la reina.

El joven Jorge miró el vestido de lady Carlota y ella, risueña, lo tranquilizó:

—No os preocupéis, me cambiaré de vestido.

Eso pareció apaciguarlo y volvió su atención al plato de tarta de fruta —sin pasta que habían colocado frente a él.

Carlota se hallaba sentada junto a la ventana esperando el regreso del rey.

—Seguramente llegará pronto —comentó en inglés a Schwellenburgo.

Había insistido en que hablaran siempre inglés porque era el único modo de progresar en ese difícil idioma. —No querrá llegar tarde a ver a los niños.

—No quegá —contestó Schwellenburgo, que mostraba su desdén por el idioma con lo que parecía un maltrato voluntario.

—Creo que el rey se encuentra mejor —añadió Carlota mirando a Schwellenburgo ansiosamente, pero ella se limitó a gruñir.

La reina cogió su bordado. La enfermedad había remitido y el rey ya se encontraba bien, pero Carlota se había sentido muy angustiada mientras tanto. Daba miedo ver a alguien muy cercano que parecía perder de pronto la personalidad y no te reconocía. Se estremeció. Durante un tiempo estuvo segura de que Jorge había perdido la razón, ¿lo pensaría él también? Jorge había insistido en que se adoptara la ley de regencia, así que la idea debió de cruzar por su mente.

Pero ahora ya se encuentra bien aunque Schwellenburgo no lo admita, se dijo. Todo iba viento en popa; ya tenía tres niños y vendrían más seguramente. ¡Cuánto deseaba una niña!

La próxima vez será, se prometió a sí misma y se olvidó de la enfermedad de Jorge. El aya no tardaría en traer a los dos niños mayores para que vieran a sus padres. El rey acudiría y tendrían una agradable reunión familiar, el pequeño Jorge los sorprendería y los deleitaría con su precocidad y vitalidad.

Ojalá pudiese olvidar la enfermedad del monarca y la malicia de la princesa viuda, quien intentaba mantenerla en la ignorancia; entonces sería feliz.

El rey se encontraba con la reina cuando los príncipes llegaron con lady Carlota Finch.

—¡Ah!, aquí está mi familia, ¿eh? —exclamó el rey. El príncipe Jorge miró a su padre con seriedad.

—¿Por qué no lleváis vuestra corona, padre?

—No tengo por qué ponérmela para estar con mis hijos. —Pero a mí me gustaría verla, yo sí quiero ponérmela.

La reina se rio y miró al rey, que sonrió. Era un niño realmente precoz y no podían evitar sentirse orgullosos de él.

—Federico desea decir algo —declaró la reina—. ¿Qué pasa, cariño?

—Es… es… —el niño se dejó llevar por la confusión.

El pequeño Jorge lo miró con desdén pero Carlota repuso rápidamente:

—Federico quiere decir que es demasiado grande para vuestra cabecita, Jorge. Se deslizaría por vuestra cara y no podríais ver nada.

—No me importaría; jugaría. —Estiró el brazo como si estuviese jugando a la gallinita ciega y correteó riéndose por la habitación.

Lady Carlota, incómoda, le susurró algo al niño y él le dirigió una sonrisa traviesa, que parecía decir que no tenía poder sobre él en presencia de sus padres.

—Lady Carlota te está advirtiendo, Jorge —declaró el rey—. Debes obedecerla, es vuestra aya, ¿eh?

—¿Eh? ¿eh? —gritó el pequeño Jorge y, riéndose, corrió más rápido por toda la habitación.

—Lady Carlota, por favor, traedme al príncipe —pidió la reina.

Lady Carlota cogió al niño de la mano y éste la miró con expresión traviesa y murmuró:

—¿Eh?, ¿eh?

—El príncipe —comentó la reina— es demasiado fogoso.

Federico quería decir algo y estaba tirando de la falda de su madre.

—¿Qué hay, cariño? —¿Y yo?

—¿Eh? —preguntó el rey.

—¿Eh?, ¿eh? —gritó el pequeño Jorge y casi se atragantó de la risa.

—Explica a tu padre lo que quieres decir, querido —sugirió la reina a Federico.

—¿Yo también soy muy fogoso?

—Sí, cariño, pero no tanto como Jorge, lo que demuestra que os portáis mejor que él.

El pequeño Jorge se quedó pasmado y Federico, encantado. Jorge, venid y contadme cómo os va con vuestras lecciones ordenó la reina.

Ligeramente abatido y preguntándose por su fogosidad, el niño escuchó a lady Carlota decirle a su madre lo brillante que era cuando se aplicaba. El rey escuchó con aire grave y los pequeños se percataron de la solemnidad de la ocasión.

Jorge debía trabajar más y escuchar lo que se le decía; tenía que obedecer a su aya, a sus niñeras, a su madre y a su padre porque, al fin y al cabo, sólo era un niño pequeño.

Pero príncipe de Gales —respondió maliciosamente.

—Vuestro padre es el rey y siempre escucha lo que todos le dicen, por eso es tan buen monarca. ¿Serás un buen príncipe de Gales?

—Preferiría ser un buen rey —contestó el irresponsable niño.

Primero tendrás que ser un buen príncipe —le dijo la reina.

El rey se emocionó al escucharla; era una buena madre y una buena esposa, y algo en ella le hizo preguntarse si estaba en estado de nuevo. ¡Alabado sea Dios!, ojalá fuera así. La espera la mantenía satisfecha, pero entre embarazos tendía a entrometerse, y eso era algo que Jorge no podía tolerar por mucho que odiara romper la armonía de su hogar. Le gustaba que Carlota permaneciera en Kew o en Richmond, lejos de la corte, salvo en las ocasiones en las que resultaba imperativo que asistiera a alguna ceremonia así no metía las narices donde no debía. No toleraba a las mujeres entrometidas; su misión en la vida consistía en traer niños al mundo, y Carlota lo hacía muy bien. Llevaban cinco años de casados y tenían tres hijos y si estaba en lo cierto venía otro en camino. Nadie podía quejarse de eso, aunque esos ministros míos lo harían si pudieran, pensó. Contaba con el gobierno más in-transigente que hubiese tenido que soportar un rey, pero empezaba a creer que podía reinar; pensaba mucho en los asuntos del país y cuando tomaba una decisión no cambiaba de parecer. Ya no dudaba de su capacidad y no daba un paso atrás cuando estaba seguro de tener razón.

Cuando los niños se fueron comentó:

—Tengo la impresión de que estáis de nuevo embarazada. —No estoy segura pero…

Jorge le dio unas palmaditas en el hombro.

—Bien hecho, ¿eh?, ¿eh?

EL SEÑOR PITT CAE DESDE ARRIBA

EL señor Pitt se hallaba tumbado en su cama, envuelto en vendas, maldiciendo la gota que le impedía gobernar el país; ningún hombre se lo había impedido; su más implacable enemigo era la gota.

Anhelaba estar de nuevo al mando pero, por desgracia, rara vez se sentía lo bastante bien para ir a la Cámara de los Comunes; sin embargo, todavía poseía poder y mientras viviera el rey y su gobierno lo tendrían en cuenta.

Siempre había sido así; recordó una ocasión, hacía mucho tiempo, en que Newcastle vino a verlo a esa misma habitación. Era invierno y al visitante, preocupado siempre por su salud, le pareció demasiado fría la habitación.

—La cama es un lugar agradable para vos, pero yo me moriré en esta gélida casa.

Así que se metió vestido en la cama de Hester; se tapó hasta las narices con las mantas y allí permaneció mientras despachaban sus asuntos. Pero Newcastle ya no encabezaba ahora el gobierno, sino el marqués de Rockingham.

Y no confío en él, pensó el señor Pitt.

¿Había algo más frustrante que estar incapacitado, que ver cómo el miserable cuerpo malograba el talento?

Pitt sabía que era el hombre apropiado para establecer la grandeza en Inglaterra y se veía obligado a permanecer días enteros en cama o a ir a Bath a tomar las aguas, llevando la vida de un inválido, cuando lo que deseaba fervientemente era ser primer ministro y no se conformaba con menos.

Desde su cama denostaba las medidas del gobierno, pero de qué le servía si el dolor tan intenso que le producía la gota, le impedía ir a la Cámara de los Comunes. Quería estar allí discutiendo sobre el impuesto del timbre que Jorge Grenville, su propio cuñado, había adoptado cuando era ministro de Hacienda. Pit estaba en contra de esa ley, que iba a provocar problemas con las colonias americanas, lo había advertido a la cámara, pero era un hombre demasiado enfermo para ir a luchar por lo que creía. Habían llegado numerosas protestas desde América, donde el descontento con la metrópoli era considerable.

Pitt lo entendía; quería que derogaran la ley y si no lo ha-cían, preveía problemas. ¿Por qué Inglaterra habría de adoptar leyes para América?, ¿por qué los colonos tenían que pagar impuestos al gobierno británico? Suponía una imposición absurda, se decía Pitt, e iba a hacer todo lo que pudiera para que la abolieran.

Había hablado del tema con Hester. Su esposa era una mujer brillante que lo amaba tanto que hacía suyo el entusiasmo de su marido. Los hermanos de Hester lo disgustaban constantemente ahora que se habían pasado a la política, pero antaño, cuando lo invitaban a sus casas, todos se quedaban asombrados de cómo captaba los distintos ángulos de un asunto y de su poder de anticipación, que según Hester era sobrenatural porque podía adivinar lo que ocurriría si se tomaba una u otra medida. Él se había reído y le había explicado que tan sólo se trataba de previsión, una de las cualidades más deseables en un político. De hecho, se debía a su total concentración en el asunto en cuestión; poseía ese don y por eso ella lo veía como una especie de adivino.

El mayor placer de su vida consistía en estar con Hester, hablar con ella… No, tenía que ser sincero: Los mejores momentos eran aquéllos en que se levantaba a hablar en la cámara y conseguía lo que quería. Pero Hester constituía el bálsamo de su vida, no sólo le curaba y vendaba las doloridas extremidades, sino que le devolvía el orgullo y la ambición en momentos como éste, en que creía que la gota, su enemiga, lo estaba privando de sus derechos, a él, el mejor político de su época.

Hester entró para decirle que el conde de Northington había llegado y pedía verlo.

—¡Northington! —Pitt se incorporó—. Viene de parte del rey. —Eso me ha dicho.

—Trae un mensaje, un mensaje secreto, sin duda. Jorge está harto del ministerio de Rockingham, creedme, Hester, y quiere que vuelva, siempre lo quiso. Por Dios, si no se hubiese dejado influir por ese tonto de Bute…

—Pero ya no tenéis por qué preocuparos de Bute.

—No, la única cosa que me preocupa, Hester, es esta maldita gota. Más vale que hagáis subir a Northington enseguida.

—Pensé que debía avisaros.

Pitt asintió con la cabeza.

—Sin embargo, hasta que no sepa lo que quiere de mí el rey me costará dar una respuesta. Hacedlo venir, Hester, hacedlo venir.

—No os comprometeréis a nada sin pensarlo, ¿verdad?, no seréis impetuoso.

—¡Impetuoso!, ¿qué es eso?

Sabéis que en este momento no estáis en condiciones de volver; no debéis estar de pie, lo sabéis.

—Sí, Hester, lo sé. Pitt asintió sombríamente. Pero veamos a Northington y escuchemos lo que tiene que decir.

Roben Henley, primer conde de Northington, entró en la habitación acompañado de Hester. De estatura media y rostro colorado, era bastante guapo, pero se le notaban las señales del abuso de alcohol. Sus frases estaban punteadas de expresiones blasfemas, salvo cuando se hallaba en compañía del rey, quien, por extraño que pareciera, le tenía afecto y hacía unos dos años le había otorgado los títulos de vizconde Henley y conde de Northington.

Miró a Pitt con comprensión e hizo una mueca.

—Dios mío, Guillermo, sé cómo os sentís con sólo miraros. —Contempló sus propias piernas y agitó la cabeza—. Lo mío, dicen, fue por la bebida, pero lo vuestro, Guillermo, sólo se debe a la divina Providencia. Sin embargo si hubiera sabido que estas piernas mías cargarían a un canciller, las habría cuidado mejor de joven.

—Compasión de un compañero de sufrimientos —murmuró Pitt mirando la carta que Northington llevaba y que todavía no le había entregado. Muy agradecido, me alegro de que en estos momentos os encontréis mejor.

—Ese viejo demonio de la gota me ha dado un pequeño respiro, Guillermo, y espero que Dios haga lo mismo con vos. Juraría que cuando hayáis leído esta carta os sentiréis mejor.

Es de…

—Lo habéis adivinado, Guillermo; es del propio Jorge. No tiene fe en la gente de Rockingham y por Dios que yo tampoco.

Pitt tendió la mano para recibir la carta.

Richmond

Lunes, 7 de julio de 1766

Señor Pitt, dada vuestra conducta espléndida y leal el verano pasado, desearía saber cómo creéis que se puede formar un consejo de ministros, capaz y digno. Deseo, por lo tanto, que vengáis a la ciudad para llevar a cabo este buen propósito.

No puedo terminar sin mencionaros qué de acuerdo están mis ideas respecto a las bases sobre las que se ha de erigir una nueva Administración con la opinión que expresasteis en el Parlamento unos días antes de partir hacia Somerset.

Os envío la presente por mediación del conde de Northington, ya que no hay hombre a mi servicio del que me pueda fiar tanto y sé que piensa igual que yo sobre su contenido.

JORGE R.

Pitt dirigió una mirada a Northington. Hester, que los contemplaba la captó y supo lo que significaba. De repente, parecía que Guillermo hubiese perdido cinco años y que las líneas trazadas en su rostro por el dolor hubieran desaparecido milagrosamente.

—Podéis imaginaros lo que eso significa —dijo Guillermo.

—¡El rey os está pidiendo que forméis un gobierno! —ex-clamó Hester.

Su marido le entregó la carta.

—Yo diría que sí, ¿qué os parece a vos?

—Jorge sabe que no puede gobernar sin vos —comentó Northington.

—Y vos, que no estáis lo bastante bien de salud replicó Hester.

—Querida, yo sólo sé una cosa: no me puedo resistir a semejante oportunidad.

—Pero…

—Escuchadme. Jorge come de mi mano… me ofrece un gobierno bajo mis condiciones; es lo que yo deseaba y, ahora, me lo está pidiendo.

—Jorge está madurando —manifestó Northington. Pero Hester continuaba preocupada.

—No temáis —le dijo su marido—; ésta es la mejor medicina que podían darme.

—Entonces escribiréis al rey.

En seguida..

—Pero ya no tenéis por qué preocuparos de Bute.

—No, la única cosa que me preocupa, Hester, es esta maldita gota. Más vale que hagáis subir a Northington enseguida.

—Pensé que debía avisaros.

Pitt asintió con la cabeza.

—Sin embargo, hasta que no sepa lo que quiere de mí el rey me costará dar una respuesta. Hacedlo venir, Hester, hacedlo venir.

—No os comprometeréis a nada sin pensarlo, ¿verdad?, no seréis impetuoso.

—¡Impetuoso!, ¿qué es eso?

Sabéis que en este momento no estáis en condiciones de volver; no debéis estar de pie, lo sabéis.

—Sí, Hester, lo sé. Pitt asintió sombríamente. Pero veamos a Northington y escuchemos lo que tiene que decir.

Roben Henley, primer conde de Northington, entró en la habitación acompañado de Hester. De estatura media y rostro colorado, era bastante guapo, pero se le notaban las señales del abuso de alcohol. Sus frases estaban punteadas de expresiones blasfemas, salvo cuando se hallaba en compañía del rey, quien, por extraño que pareciera, le tenía afecto y hacía unos dos años le había otorgado los títulos de vizconde Henley y conde de Northington.

Miró a Pitt con comprensión e hizo una mueca.

—Dios mío, Guillermo, sé cómo os sentís con sólo miraros. —Contempló sus propias piernas y agitó la cabeza—. Lo mío, dicen, fue por la bebida, pero lo vuestro, Guillermo, sólo se debe a la divina Providencia. Sin embargo si hubiera sabido que estas piernas mías cargarían a un canciller, las habría cuidado mejor de joven.

—Compasión de un compañero de sufrimientos —murmuró Pitt mirando la carta que Northington llevaba y que todavía no le había entregado. Muy agradecido, me alegro de que en estos momentos os encontréis mejor.

—Ese viejo demonio de la gota me ha dado un pequeño respiro, Guillermo, y espero que Dios haga lo mismo con vos. juraría que cuando hayáis leído esta carta os sentiréis mejor.

Es de…

—Lo habéis adivinado, Guillermo; es del propio Jorge. No tiene fe en la gente de Rockingham y por Dios que yo tampoco.

Pitt tendió la mano para recibir la carta.

Richmond

Lunes, 7 de julio de 1766

Señor Pitt, dada vuestra conducta espléndida y leal el verano pasado, desearía saber cómo creéis que se puede formar un consejo de ministros, capaz y digno. Deseo, por lo tanto, que vengáis a la ciudad para llevar a cabo este buen propósito.

No puedo terminar sin mencionaros qué de acuerdo están mis ideas respecto a las bases sobre las que se ha de erigir una nueva Administración con la opinión que expresasteis en el Parlamento unos días antes de partir hacia Somerset.

Os envío la presente por mediación del conde de Northington, ya que no hay hombre a mi servicio del que me pueda fiar tanto y sé que piensa igual que yo sobre su contenido.

JORGE R.

Pitt dirigió una mirada a Northington. Hester, que los contemplaba la captó y supo lo que significaba. De repente, parecía que Guillermo hubiese perdido cinco años y que las líneas trazadas en su rostro por el dolor hubieran desaparecido milagrosamente.

—Podéis imaginaros lo que eso significa —dijo Guillermo.

—¡El rey os está pidiendo que forméis un gobierno! —exclamó Hester.

Su marido le entregó la carta.

—Yo diría que sí, ¿qué os parece a vos?

—Jorge sabe que no puede gobernar sin vos —comentó Northington.

—Y vos, que no estáis lo bastante bien de salud replicó Hester.

—Querida, yo sólo sé una cosa: no me puedo resistir a semejante oportunidad.

—Pero…

—Escuchadme. Jorge come de mi mano… me ofrece un gobierno bajo mis condiciones; es lo que yo deseaba y, ahora, me lo está pidiendo.

—Jorge está madurando —manifestó Northington. Pero Hester continuaba preocupada.

—No temáis —le dijo su marido—; ésta es la mejor medicina que podían darme.

—Entonces escribiréis al rey. En seguida…

Pitt se había levantado; todavía cojeaba, pero su mejoría era milagrosa. Eso era vida. Era lo que quería hacer; sobre todo ahora, le dijo a Hester; ¿no se acordaba de cómo había convertido Inglaterra en un imperio?, ¿acaso no había detenido el absurdo desperdicio de hombres y dinero en Europa para centrar su atención en el mundo de ultramar? Bueno, pues ahora estaban a punto de perder las colonias americanas si él no lo evitaba.

—Siento mucho tener que decirlo, mi querida Hester, pero la injusta ley del impuesto de timbre de vuestro hermano será el principio, y yo no incorporé América a nuestro imperio para perderla. Pero la verdad es que tenemos tontos por gobernantes.

Se sentó en su despacho y escribió al rey con un estilo obsequioso; en ese momento lo admiraba.

Majestad:

Conmovido por vuestra bondad sin límite hacia mí y con el corazón repleto de sentido del deber y de celo por el honor y la dicha del más amable y benigno soberano, iré a Londres con la mayor diligencia que me sea posible. Qué feliz sería si pudiera convertir la enfermedad en alas, eso me permitiría el gran honor de poner enseguida a los pies de vuestra majestad el sincero ofrecimiento de los humildes servicios de vuestro obediente súbdito y servidor más leal.

GUILLERMO PITT

Jorge leyó muy complacido la misiva del señor Pitt. Era el mejor político del país y además nunca olvidaba el respeto debido al rey.

En ocasiones, Jorge se enfrentaba a una terrible posibilidad y por eso deseaba formar un gobierno fuerte, por si fuese necesaria una regencia.

Gracias a su constante estudio de documentos de Estado, a la dedicación total a su función, al hecho de que sabía que conocía cada día mejor los asuntos de Estado y que muchos de sus ministros habían fallado al país, Jorge tenía la sensación de saber tanto como ellos y de ser capaz de gobernar. La timidez causada por la modestia de su juventud había desaparecido, se había vuelto obstinado y una vez que tomaba una decisión sobre un asunto se obligaba a creer en ella y se aferraba a ésta como a un clavo ardiendo. Estaba seguro de que con el señor Pitt y sus seguidores podrían gobernar el país del mejor modo posible.

Así que le encantó recibir la carta de Pitt. Pronto estaría con él y mientras hablasen del consejo de ministros se olvidaría del persistente temor que hasta la fecha no había logrado desechar del todo; le causaba inseguridad saber que durante su enfermedad había pasado unas semanas sin ser él mismo; apenas lo recordaba pero era sí: él, el rey Jorge, había sido una pobre criatura incapaz de controlar su mente. ¡Qué idea tan aterradora! Sin embargo había dejado arreglado el tema de la regencia, y el mejor modo de asegurarse de que no volviera a ocurrir era prepararse para el caso contrario.

Hannah estaba muerta y ya no tenía que pensar en ella. Carlota era su esposa y una mujer buena, esperaba otro hijo para setiembre y, durante sus embarazos, su mente se mantenía ocupada casi exclusivamente en el niño que iba a nacer.

Carlota era una buena esposa —representaba todo lo que deseaba en una esposa— y no tenía de qué quejarse ya que ella aceptaba que debía vivir tranquilamente sin entrometerse.

—No permitiré que las mujeres se metan donde no deben —dijo en voz alta y luego se acordó de que su madre siempre se había inmiscuido.

—Ya no lo permitiré —se prometió.

Pero lord Bute, al que había tenido que renunciar por un tiempo, había vuelto a salir a la luz y eso se debía a la relación que mantenía con la princesa viuda. Aunque eran amantes, la suya constituía una unión respetable, pero Jorge no lo aprobaría nunca. Otra cosa que le molestaba era que durante mucho tiempo, mientras todos conocían lo que había entre su madre y lord Bute, él había creído que sólo eran amigos.

Bute se había mostrado afectuoso con él en el pasado, pero únicamente había estado movido por su afán de poder para cuando él, Jorge, ascendiera al trono.

En ese momento, el rey tomó una decisión: nunca más aceptaría consejos de lord Bute. Se sentó a escribirle para comunicárselo y su boca formó la conocida línea obstinada.

Cuando lord Bute recibió la carta se asombró de que Jorge le escribiera algo así. Recordó la amistad del pasado, las manifestaciones de afecto y las constantes afirmaciones de que no sería feliz en el trono si no lo tenía a su lado y le pareció increíble lo que estaba leyendo.

Bute era ambicioso, le decía Jorge, y había querido formar un partido y ser su líder; además, sus consejos habían te-nido muy poco éxito.

¡Oh, no!, no podía ser cierto. Pero lo era, y cuando Bute trató de visitar al rey le dijeron que por el momento no le era posible darle audiencia. Jorge había cambiado; el dócil y entusiasta joven había desaparecido por completo y en su lugar había un rey, un bobo —y siempre lo sería—, un hombre que no se daba cuenta de sus limitaciones.

Os aseguro —le escribió Bute al rey—, que casi no podía creer lo que veían mis ojos cuando leí vuestra carta. ¿Será posible que no percibáis la diferencia entre los hombres que quieren ser jefes de un partido por ambición o por razones sediciosas y yo? Nunca más me mezclaré en política, de ninguna manera, y no le pediría a ningún hombre que me siguiera después de que he perdido el favor real. Pero he de insistir en que seré eternamente leal a vuestra majestad. Termino rogando a mi querido príncipe que me perdone por molestarlo con tan tediosa carta. Espero y rezo porque vuestra majestad crea que no hay otro hombre en este país que pueda seros más leal que yo.

Después de sellar la carta y dársela al mensajero, lord Bute se dejó caer en su silla y apoyó los codos sobre la mesa. Evocó tiempos lejanos, cuando ese otro príncipe de Gales, el padre de Jorge, vivía; recordó un día lluvioso en las carreras, en que lo llevaron a la tienda real para jugar al whist mientras esperaban que amainara. Ese fue el principio. En esa época era persona grata en la familia, hasta el príncipe de Gales sentía afecto por él y era cierto que cuando murió, Bute vio la oportunidad de congraciarse con el jovencito bobo destinado a ser rey a la muerte de su anciano abuelo. Y luego, la madre del niño, la princesa viuda, se enamoró de él.

Constituía una inmejorable situación para un par escocés —a quien por el mero hecho de ser escocés y no inglés se le negaban los ascensos—, verse favorecido en tan altas esferas, y así continuó durante muchos años. Su relación con Augusta era íntima y hogareña; ella le era tan fiel como él a ella —quizá más—, y Jorge lo había tratado como a un padre. Ahora… todo había cambiado.

Tenía que hablar enseguida con la princesa, tal vez ella supiera algo. Recorrió las calles en su carruaje, sentado en el rincón donde nadie lo veía; el pueblo se mostraba menos hostil pero seguía hablando de botas altas y enaguas y podía resultar muy ofensivo. Si Jorge se enteraba de que las gentes alborotaban —lo que amenazaban constantemente con hacer—, se opondría más que nunca a él y hasta podía prohibirle ver a la princesa viuda. Pero no, ella nunca lo permitiría; además, todavía ejercía cierta influencia sobre el rey.

La princesa lo recibió tan afectuosamente como siempre.

—¿Por qué estáis tan inquieto? Por favor, contadme qué os pasa. Venid querido, sentaos a mi lado. No me gusta veros tan preocupado.

Las servidoras de la princesa se habían esfumado discretamente, como siempre habían hecho durante años cuando llegaba su amante, así que podían estar seguros de su intimidad.

—He recibido una carta muy perturbadora del rey. No quiere volver a verme.

¡Oh, no!

—Sí; miradla.

La princesa la leyó emitiendo chasquidos con la lengua. —¡Jorge es un tonto!— exclamó—, siempre lo ha sido y siempre lo será. No tiene ni idea de cómo ser rey.

—Es que ahora se lo ha planteado replicó Bute. —Cree
saber cómo ser un tipo especial de rey y, por Dios, que lo conseguirá. Se ha vuelto muy obstinado, toma una decisión y nada en el mundo le hace cambiar de parecer y… se ha puesto en mi contra.

—Algo le pasó mientras estuvo enfermo —musitó la princesa—. Está muy raro; ese modo abrupto que tiene de hablar… casi irascible. Antes no era así, era bastante lento e incluso tartamudeaba a veces. Me temo que la enfermedad le ha cambiado la personalidad, aunque quizá vuelva a ser como antes.

Bute negó con la cabeza.

—No lo creo. Parece haber desarrollado una profunda antipatía hacia mí… cuando pienso en el gran afecto que me tenía…

—Querido, es un desagradecido, pero no os preocupéis, nos tenemos el uno al otro.

Temí que tratara de prohibirme que os visite.

Eso es algo que yo nunca permitiría. Bute sonrió y la abrazó estrechamente.

Sin embargo estaba pensando que la relación había perdido mucha emoción; casi parecían un viejo y formal matrimonio.

Cuando dejó a la princesa viuda, Bute se fue a ver a la señorita Vansittart, una joven de buena familia, que había sido hermosísima y todavía lo era, aunque ya no tan joven; no obstante, lo era mucho más que lord Bute, que tenía más de cincuenta años.

Lo recibió con agrado y sin sorpresa pues, de hecho, llevaba un tiempo visitándola ya que su compañía constituía un cambio respecto a su relación con la princesa viuda.

La señorita Vansittart era humilde y lo admiraba de todo corazón, no le exigía nada y era muy agradable.

Primero hablaron y luego pareció muy natural que se convirtieran en apacibles amantes, lo que resultaba adecuado para el carácter de ella y la edad de él.

Bute le explicó que el rey se había vuelto en su contra y ella manifestó que no podía creer que fuese tan desagradecido.

Lo tranquilizó y él le dijo que la princesa viuda le era tan fiel como siempre y que la suya era una relación demasiado fuerte para que el rey la rompiera, peor, mucho que lo intentase.

—Pero confío en la princesa, nunca querrá separarse de mí.

Era obvio que la señorita Vansittart lo adoraba y él le comunicó que hablaría con la princesa y que si se presentaba cualquier vacante en la casa de ésta, el puesto sería suyo.

La señorita Vansittart se estremeció, encantada ante la perspectiva de servir a la mujer que llevaba tantos años sien-do la esposa, en todo menos en nombre, del maravilloso lord Bute. Este, a su vez, alivió el golpe que le había causado el rey, gozando de su admiración y explicándole todas las ventajas que poseían los que servían en las casas reales. Él le enseñaría a disfrutar de esos privilegios.

Cuando la dejó se sentía mejor pero, al volver a casa, su esposa, esa mujer tan complaciente, quiso saber si había visitado a la señorita Vansittart.

Él lo reconoció; si nunca se quejaba de su relación con la princesa viuda, ¿por qué habría de hacerlo de la que mantenía con la señorita Vansittart?

Pero se equivocaba.

—Eso tendrá que acabarse —le dijo su esposa—. No se trata de la princesa viuda; es un asunto muy diferente.

—Me parece que estáis celosa.

—Claro que lo estoy.

—¿De esa pobre joven?

—Exactamente. ¿Qué os puede ofrecer esa pobre joven sino a sí misma? Con la princesa viuda es distinto.

—¡Vaya punto de vista más sórdido! —comentó Bute disgustado.

Pero su esposa se burló de él y afirmó que no estaba dispuesta a escuchar cotilleos sobre su marido y la señorita Vansittart.

Lord Bute se sintió melancólico. La vida ya no le sonreía.

Cuatro días después de haber recibido la carta del rey, Guillermo Pitt pidió audiencia a su majestad.

—¡Hacedlo pasar, hacedlo pasar! —gritó Jorge—. ¿No sabéis que no quiero que el señor Pitt espere?, ¿eh?, ¿eh?

Así pues, el señor Pitt entró cojeando y el rey lo observó emocionado. El peor error que jamás había cometido, pensó, fue dejar que Bute lo convenciera de deshacerse de él.

Pero el señor Pitt no le guardaba rencor. El rey preguntó por su familia y le habló de la suya: El pequeño Jorge es cada día más presuntuoso, Federico lo imita y no dudo de que Guillermo también lo hará.

Como sabéis, la reina espera otro hijo para diciembre, ¡ja! Bien, bien, pronto tendremos media docena, ¿eh?, ¿eh?

El señor Pitt, elegante pese a su enfermedad, afable y ceremonioso, pronunció un pequeño discurso sobre las bendiciones de la vida familiar y añadió que la familia real constituía un ejemplo para todas las del reino.

Eso complació a Jorge, cuyos ojos se llenaron de lágrimas al pensar en su propia virtud y la de su esposa y en lo bien que cumplían sus funciones, para mayor gloria de Inglaterra.

La conversación se desvió hacia el motivo de la presencia del señor Pitt en Londres, y el rey le dejó claro que se ponía en sus manos.

El gobierno de Rockingham lo había desilusionado; de hecho, desde que el señor Pitt había dejado de encabezar el gobierno se había sentido decepcionado.

Los ojos de Pitt brillaron triunfantes al escuchar eso; venía preparado para llegar a un compromiso y se dio cuenta de que no sería necesario; se haría lo que él deseara.

Le dijo al rey que le encantaría formar un gobierno y prometió someterlo a su aprobación.

Jorge le apretó calurosamente la mano.

—Supone un gran alivio para mí, entendéis, ¿eh?, un gran alivio.

—Lo comprendo, mi señor. Espero que no hayáis de lamentar vuestra decisión, majestad, sabéis que haré todo lo posible para que este gobierno tenga éxito.

—Sí, sí, sí, nunca lo he dudado, ¿eh?, ¿eh?

El señor Pitt se retiró con una reverencia. El rey estaba distinto y no pudo evitar sentirse intranquilo. Su rapidez al hablar y sus repetidos «¿eh?, ¿eh?» se hacían notar. Había cambiado a raíz de su reciente indisposición… esa misteriosa enfermedad que nadie entendía del todo y sobre la que circulaban tantos rumores.

¿Una regencia? Pitt hizo una mueca mientras lo pensaba. Ya bastaba con los problemas actuales; se enfrentaría a esa contingencia cuando se diera, si es que se daba. Entretanto tenía carta blanca para formar un gobierno.

Pitt presentó la lista de hombres que había seleccionado al rey y éste la aceptó. El ministro del Tesoro sería el duque de Grafton. Esa quizá era una elección un tanto temeraria, no porque el duque fuese incapaz ni porque no pudiera confiar en su apoyo, sino por su estilo de vida. Descendiente de Carlos II, Grafton había heredado muchas de las características de ese rey, sobre todo su amor por las mujeres. Su aventura actual con Nancy Parsons constituía uno de los escándalos de la corte. Nancy Parsons era una notoria cortesana, hija de un sastre de la calle Bond, que había vivido primero con un mercader antillano llamado Horton con el que se marchó a Jamaica, pero el lugar no le había agradado y no tardó en regresar a Londres, donde tuvo muchos amantes; el más importante de ellos, el duque de Grafton. Debido a la descarada relación del duque con ella —se los veía constantemente juntos en las carreras y en lugares públicos—, a su afición por las carreras de caballos y a cómo descuidaba a su esposa, la madre de sus tres hijos, todo el mundo conocía y comentaba los asuntos del duque. Horacio Walpole, el ingenioso comentarista, había dicho de él que Grafton «posponía el mundo por una puta y tina carrera de caballos» y también criticó con mordacidad a «la señora Horton del duque de Grafton, la señora Horton del duque de Dorset, la señora Horton de todos». Ese era el hombre al que Pitt había escogido para cuidar de las finanzas.

El presidente de la cámara sería el conde de Northington, el ministro de Hacienda sería el señor Carlos Townsend y Pitt se reservó el cargo de ministro sin cartera.

Cuando se supo, la ciudad festejó la noticia. Sus habitan Pero cuando ella lo interrogó sobre el gobierno, Jorge se sonrojó y se limitó a decir:

—¡Oh, asuntos de Estado… asuntos de Estado!

—Todo el mundo parece tan emocionado con el cambio. —No deberían hablar tanto. Más vale esperar a ver, ¿eh?— Sin duda, el señor Pitt tendrá muchos proyectos nuevos.

—No lo dudo, no lo dudo. ¿Estáis haciendo ejercicio con regularidad? Es necesario, muy necesario, ¿eh? ¿Os sentís bien?, ¿os molesta el calor?, ¿eh? Es lo normal dadas las circunstancias, ¿eh?, ¿eh?

—Estoy tan bien como lo he estado siempre en esta época del embarazo, pero quisiera saber…

—Cuidaos; no os preocupéis de asuntos ajenos a vuestros conocimientos, no es bueno para el niño ni tampoco para vos, ¿eh? Creo que por aquí iría bien un sendero, ¿qué opináis?, ¿eh?

Y así siempre.

Carlota se sentía a veces como una prisionera, una prisionera mimada con todas las comodidades y casi todas las cosas materiales que pedía, pero sin libertad.

Soy como una abeja reina en un panal, me cuidan para que pueda seguir pariendo, se decía.

Unos días después de haber formado su gobierno, Guillermo Pitt cometió uno de los peores errores de su vida: aceptó la dignidad de par y se convirtió en vizconde Pitt de Burton-Pynsent por el condado de Somersetshire y conde Chatham por el condado de Kent.

Sus amigos no acertaban a saber qué lo había empujado a dar ese paso. La gota le hacía sufrir mucho; la emoción primera de estar de nuevo al mando empezaba a desvanecerse y sabía que su vieja enemiga la gota no le permitiría llevar a cabo todos sus planes; se sentía viejo y cansado y, como la mayoría de sus colegas poseían títulos altisonantes, le pareció correcto convertirse en noble él también ya que había hecho mucho más al servicio de su país.

En todo caso, los aceptó y, al hacerlo, perdió el título que tanto había contado a los ojos del pueblo; ahora era el conde de Chatham pero había dejado de ser el Gran Plebeyo.

—¡Luces para milord Chatham! ¡Un banquete en el ayuntamiento! —exclamaban los habitantes de Londres.

Pero eso no les gustaba; estaban para rendir homenaje al señor Pitt, no a lord Chatham.

—Es tan egoísta como los demás, no pretende servir al país ni al pueblo, está en el gobierno para añadir a su nombre un buen título y todo lo que lo acompaña —decían.

No hubo entusiasmo en la calle, nadie aclamó a Pitt. El pueblo, malhumorado, guardó silencio.

Todos comentaban el cambio.

Lord Chesterfield escribió a su hijo: «Se ha caído desde arriba y se ha hecho tanto daño que nunca más podrá tenerse en pie.»

Pero fue Horacio Walpole quien resumió la situación y señaló que al aceptar el título había perjudicado más al país que a sí mismo: «Mientras tenía el amor del pueblo, no había nada en Europa tan formidable como su nombre. El león sacó las garras cuando ya no inspiraba terror en su propio territorio.»

Enfermo, casi enloquecido por el dolor que le causaba la gota, Pitt quiso desafiar a la opinión pública, que antaño había estado totalmente a su favor, y trató de gobernar con un consejo de ministros formado con miembros de ambos partidos. Pero estaba destinado a fracasar por poner a trabajar juntos a whigs y tories, amigos y enemigos, por haber echado a perder su propia imagen al aceptar ese título y, sobre todo, por estar muy enfermo.

Edmundo Burke describió posteriormente el gobierno como «un pavimento en mosaico pero sin cemento; aquí unas cuantas piedras negras y allá unas cuantas blancas; patriotas y cortesanos, amigos amables y republicanos; whigs y tories; partidarios traicioneros y enemigos declarados… un espectáculo muy curioso, pero muy peligroso, sobre el que no se podía apoyar».

Ese año la cosecha fue mala y el conde de Chatham se vio obligado a imponer un embargo sobre la importación de maíz.

Esa sesión parlamentaria fue muy molesta y, cuando el verano dio paso al otoño, la gota empezó a ser más dolorosa que nunca.

En setiembre, Carlota se mudó al palacio de Buckingham para estar preparada para el parto. Los hijos de la realeza habían de nacer en Londres, pero como Buckingham se había convertido en una residencia real muy popular Carlota no necesitaba ir al sombrío y antiguo palacio de Saint James.

Aunque no la dejaban intervenir, Carlota sabía lo que estaba ocurriendo; se había enterado de que el señor Pitt era ahora el conde de Chatham y que eso había disgustado al pueblo.

Cómo deseaba que Jorge le consultara, qué agradable sería hablar con él de política; después de todo, no era exactamente estúpida, sino ignorante ya que no le permitían aprender.

En su opinión, la princesa viuda era quien había tramado mantenerla apartada y en la ignorancia. Esa mujer estaba simplemente celosa, no cabía duda, y Carlota se alegró de que su amante, lord Bute, hubiese perdido el favor del rey y que Jorge ya no estuviera tan aferrado a las faldas de su madre.

Era una bendición entender inglés porque ahora podía captar toda clase de conversaciones interesantes entre sus damas. La señorita Chudleigh era increíblemente indiscreta. Mejor para mí, se dijo Carlota.

Pero se daba cuenta de que la vida en Inglaterra era muy distinta de como se la había imaginado. Ella había creído que en su nuevo país gobernaría con su marido, y aquí estaba sin hacer apenas nada salvo quedarse embarazada y parir.

Bueno, tenía a sus tres hijos y cuando pensaba en ellos no podía evitar sentirse encantada; después de todo, era mucho más satisfactorio ser madre que gran política, aunque había algunas mujeres que conseguían cumplir ambas funciones.

Las hojas de los árboles empezaban a tornarse rojizas. No tenía ganas de preguntar a qué se debían los gritos en la calle, ¿a la escasez de maíz?, ¿a la traición de lord Chatham?; cuando una nueva vida estaba a punto de iniciarse, todo lo demás carecía de importancia.

—Me gustaría que esta vez fuese una niña —le dijo a la señorita Chudleigh.

Esta contestó que estaba segura de que lo sería por el modo en que llevaba el bebé y porque después de tres varones solía venir una niña.

Así, el 26 de setiembre Carlota tuvo una hija, y su deseo se cumplió.

La llamaron Carlota Augusta Matilde y la reina, encantada y feliz en esos momentos de ser sólo una madre, dijo que era su pequeña oca de san Miguel, porque ese santo se celebraba tres días después.

VIDA HOGAREÑA EN KEW

JORGE había decidido ser un rey y quienes lo rodeaban tuvieron que aceptarlo. La princesa viuda había cedido en su dominio con renuencia aunque todavía se negaba a creer que hubiese perdido todo su poder.

Ella había pensado que bastaba con evitar que Carlota le usurpara su lugar, lo que había resultado fácil debido a la capacidad fenomenal de Carlota para poblar los aposentos de los infantes; diríase que en cuanto acababa de dar a luz, otro venía en camino. A Carlota Augusta Matilde le siguió Eduardo y casi inmediatamente se quedó de nuevo embarazada. Carlota no parecía sufrir por los continuos partos; de hecho, le sentaban muy bien.

—Para eso nació —le había dicho la princesa viuda a lord Bute en una de sus visitas—. Y hay que reconocer que lo hace con increíble rapidez y eficacia.

—Resulta agradable pensar que la reina os puede complacer en algunos aspectos —comentó Bute.

—¡Oh, sí!, lo hace muy bien y no tendré queja mientras no se entrometa en política.

Augusta sonrió a su amante con expresión benigna. Todavía lo amaba, era como un marido y ella necesitaba esa clase de relación; no era promiscua, no era sensual, pero precisaba
compañía, la sensación de unidad que sólo podía conseguirse
con un esposo enamorado, y lord Bute se la había proporcionado, más que su verdadero marido, el príncipe de Gales, aunque éste, por otra parte, no le había dado motivos para quejarse.

Hacía poco que le había otorgado un cargo a la señorita Vansittart, y la joven había sabido resultar muy útil en el delicado quehacer de vender los honores. Era muy discreta y la
princesa viuda necesitaba el dinero que estas ventas le proporcionaban, aunque no podía, por supuesto, ocuparse personalmente de algo tan sórdido.

Puesto que la señorita Vansittart era amiga de lord Bute, Augusta sabía que podía confiar completamente en ella, y aunque Bute la visitaba con regularidad nunca delataron delante de ella que su relación era algo más que platónica.

Amaba a lord Bute con devoción conyugal, hacía muchos años que estaban juntos y para ella constituían un verdadero matrimonio.

Recientemente, sin embargo, estaba experimentando unos dolores en la garganta que la alarmaban, pero no había dicho nada porque no deseaba que los médicos le anunciaran una verdad desagradable. El problema se manifestaba y desaparecería, pero había oído hablar de esos síntomas y tenía inquietantes sospechas al respecto.

Si iba a morir —¡oh, enseguida no, pero quizá en un año más o menos!— le gustaría que lord Bute contase con alguien que lo consolara, y la agradable, discreta y silenciosa señorita Vansittart era exactamente la persona que podía hacerlo.

Así pues, en vez de desalentar la relación, conservó a la señorita Vansittart; su amor por ese hombre, que llevaba tantos años dominando sus pensamientos, era demasiado profundo, demasiado duradero para ser egoísta.

Entretanto, nadie —ni siquiera lord Bute— debía enterarse de lo que tenía en la garganta y que le parecía un poco más doloroso cada vez que lo sentía.

Jorge estaba imprimiendo su personalidad a la corte. Muchos la consideraban aburrida, sombría, falta de imaginación y austera. No había nada majestuoso en Jorge ni en Carlota, él podía haber sido un granjero pues le interesaba mucho la agricultura y ella, la dama de un terrateniente, siempre en su casa de campo, pariendo un hijo tras otro.

Empezaba a notarse otra característica que se consideraba poco digna de la realeza: el rey se preocupaba constantemente por cantidades insignificantes de dinero, quería saber el coste de todo y solía agitar la cabeza diciendo que era demasiado caro y que debían ahorrar. Aunque en el pasado había habido muchas quejas sobre el despilfarro de los reyes, ahora deploraban aún más la cicatería de Jorge. En cuanto a Carlota, se estaba volviendo realmente tacaña, según sus damas de compañía.

De hecho, los parientes de Carlota en Mecklenburgo-Strelitz le pedían ayuda constantemente; era la gran reina de Inglaterra e imaginaban su vida muy distinta de la que había llevado en su humilde patria. Era cierto, y Carlota se sentía complacida de que se dieran cuenta. Pidió consejo al rey y éste, bondadoso, los ayudó: a un hermano le concedió una pensión, a otro lo convirtió en gobernador de Celle y a otro le dio un importante cargo en el ejército bávaro. Su familia no creía que Carlota fuese tacaña pero en sus propios aposentos, donde imitó la costumbre del rey de examinar minuciosamente los gastos, la veían demasiado austera, rasgo que resultaba menos popular entre las personas de sangre real que en los plebeyos.

Jorge había decidido llevar a su pueblo hacia un estilo de vida más religioso.

—Quiero que todos los niños de mis dominios sean capaces de leer la Biblia —señaló, y no tardó en expresar su deseo de que el domingo fuese declarado sagrado, de que no hubiese espectáculos y que todo el país respetase ese día.

Ese anhelo de religiosidad se intensificaba cuando pensaba en los escándalos que rodeaban a su familia. Su hermano Eduardo, con quien había tenido una relación muy estrecha cuando eran jóvenes, había muerto hacía un año, pero no antes de haber conmocionado a Jorge con su estilo de vida salvaje. Sus otros hermanos, Guillermo de Gloucester y Enrique, duque de Cumberland desde la muerte de Victor de Culloden, provocaban constantes escándalos con sus relaciones femeninas, y en la calle todavía se hablaba de su madre y lord Bute, se cantaban canciones obscenas sobre las hazañas de éste en la cama y de cómo dependía de él la princesa viuda; el Botas y la Enagua seguían siendo insultos muy conocidos.

—Es necesario que nuestras vidas sean ejemplares —le explicó Jorge a Carlota, en una de las raras ocasiones en que hablaba con ella de algo que no fuera el tiempo y los niños—. Debemos dar ejemplo, ¿eh? Lo entendéis, ¿verdad, Carlota?, ¿eh? Comprendéis que tenemos que estar por encima de cualquier reproche, ¿eh?, ¿eh?

Carlota lo entendía y señaló que con tantos partos le era bastante difícil no llevar una vida modélica.

Él repuso que también tenía sus responsabilidades, pero, aunque estaba resuelto a que su vida fuese completamente virtuosa, no podía evitar que su corazón latiera un poco más deprisa cuando veía a una mujer bonita.

Jorge se alteró bastante cuando se enteró de que Sara Lennox había dado a luz una niña que no era de su marido, según decían, sino de su primo lord Guillermo Gordon.

—¡Indignante!, ¡indignante! —exclamó el rey, pero seguidamente la recordó con nostalgia, añadiendo para sus adentros que tenía mucha suerte de haberse librado de ella y que estaba mejor sin Sara.

Pero eso no le impedía pensar en ella y, por muy virtuoso que fuera y pretendiese continuar siéndolo y por mucho que intentara desecharlas, no podía evitar que por su mente pasaran imágenes eróticas.

También estaba Isabel, lady Pembroke, a la que siempre había admirado. Una hermosa mujer, esa Isabel, que no había sido muy afortunada en su matrimonio. Unos años antes, el conde se había fugado con una tal señorita Kitty Hunter, y Jorge se había mostrado muy compasivo y había hecho lo posible por consolarla, cogiéndola a menudo de la mano y diciéndole que aunque su esposo no la apreciase era una de las mujeres más bellas que él hubiese visto jamás. Isabel siempre se lo había agradecido y si Jorge hubiese sido un poco menos virtuoso, podrían haberse convertido en amantes. Pero el conde regresó finalmente y el matrimonio se arregló. Sin embargo, el rey soñaba a menudo con Isabel Pembroke.

Jorge también había sentido afecto por Bridget, la hija mayor de lord Northington, una joven encantadora.

En sus momentos más sinceros reconocía que Carlota era muy fea y nada excitante, pero era su obligación recordar que como rey tenía el deber de dar ejemplo a sus súbditos así que distrajo su deseo por las mujeres bonitas con controles más estrictos de su propia casa y vigiló que todos tuvieran el domingo por sagrado y que las apuestas en el juego no fuesen demasiado altas.

Al poco tiempo se rumoreaba que era un tirano mezquino en su hogar y que le obsesionaba la necesidad de ser virtuoso y de obligar a los demás a serlo.

Las angustias políticas le suponían una carga. Se sentía muy decepcionado del conde Chatham, de quien había creído que podía tomar el timón como lo había hecho en tiempos de su abuelo y llevarlos a la prosperidad. Pero Chatham ya no era Guillermo Pitt; su título nobiliario parecía asfixiar su inteligencia, había perdido la confianza del pueblo y su enfermedad se había apoderado de él.

El conde Chatham se quedaba en su casa de la calle Bond, en una habitación a oscuras, y maldecía la gota que lo obligaba a estar tumbado y que lo llenaba de melancolía. Sabía que en su condición, aunque pudiera llegar cojeando hasta la cámara, su mente no estaría lo suficientemente alerta para afrontar los problemas de Estado.

Hasta entonces, Jorge había tenido una fe patética en Chatham. Si éste hubiera sido el mismo hombre de antes, hubiera podido enderezar la situación del país y todo iría bien, pero lady Chatham escribía constantemente al rey para decirle que si la salud de su marido pudiera equipararse con la lealtad que le tenía y sus deseos de servirlo, lord Chatham estaría con él en ese momento.

Entretanto en las colonias americanas se resentían amargamente de la intromisión de la Corona y declaraban que no podían ni querían aceptar los impuestos que el gobierno británico les obligaba a pagar.

Inglaterra necesitaba a Pitt, pero éste se había convertido en lord Chatham y se hallaba postrado en su cama retorciéndose de dolor.

Durante ese verano, Chatham no recibió a nadie. Cuando alguno de sus colegas del gobierno iba a visitarlo, lady Chatham les informaba de que estaba demasiado enfermo. Corrían rumores respecto a los motivos que tenía para recluirse tan estrictamente: ¿se había peleado con el rey?, ¿había enloquecido? Grafton trató de controlar el partido y fracasó. En la cámara se echó abajo el proyecto de lord Chatham de derogar los impuestos de las colonias americanas y de establecer relaciones armoniosas con ellas y, finalmente, Townsend, el ministro de Hacienda, aplicó los gravámenes.

En su cuarto oscuro, el conde Chatham era una ruina física y mental, y su esposa trataba de mantener la situación en secreto.

En sus momentos lúcidos, Chatham deseaba —por encima de todo— abandonar y escribía al rey a tal efecto, pero Jorge no lo dejaba ir.

«Vuestro nombre ha bastado para que mi Administración continúe», le contestó. El monarca estaba decidido a que Chatham fuese, por muy enfermo que se encontrara, el jefe aparente del gobierna.

Pero esa situación no podía durar y, unos dos años después de acceder al cargo, lord Chatham insistió en dimitir y entregó el Sello.

Al rey le preocupó tanto recibirlo que recorrió sus aposentos de un lado para otro durante horas. El nombre de Pitt había sido mágico para él y se había aferrado a la convicción de que todo marcharía sobre ruedas mientras estuviera al frente del gobierno.

Deseaba con toda el alma resolver el espinoso asunto de las colonias y estaba seguro de que Pitt, ahora lord Chatham, podía hacerlo y que era el único hombre capaz de conseguirlo.

Pero tuvo que aceptar la dimisión de Chatham, y Federico, segundo conde de North, se convirtió en jefe de la cámara.

North era un viejo amigo de Jorge, había jugado con él en los aposentos infantiles cuando su padre era tutor del futuro rey. Este lo recordaba interpretando un papel en el Catón de Addison cuando eran muy jóvenes y se divertían haciendo teatro. Jorge había sido Porcio y su hermana Augusta, Marcia. Se acordaba perfectamente; además, resultaba agradable hablar de esa época con Federico, que se había convertido en un hombre ingenioso, de muy buen carácter y muy parecido físicamente a Jorge; de hecho, de jóvenes los habrían podido tomar por hermanos. Cuando eran niños, el príncipe de Gales había afirmado que su parecido resultaba sospechoso y bromeaba con el padre de North diciendo que una de las dos esposas debía de haberlos traicionado. La semejanza resultaba todavía asombrosa, y no sólo eso, sino que también compartían otro rasgo: North podía ser tan obstinado como Jorge.

Tenía los ojos saltones, en su caso muy miopes; boca ancha y labios carnosos y, con sus mejillas rellenitas y la mirada que vagaba «sin objetivo», según un comentario de Walpole, daba la impresión de ser un trompetista ciego (otra expresión de Walpole).

Pero Jorge no estaba de acuerdo con esas maliciosas observaciones, veía en North a su amigo de la infancia, tan parecido a él en tantos aspectos que su amistad podía continuar cómodamente.

Si no podía tener a Chatham, North serviría.

Jorge estaba preparando la visita de Cristián VII de Dinamarca y Noruega, marido de Carolina Matilde.

La princesa viuda estaba encantada de que su yerno vi n se a Inglaterra pero deploraba que no trajera consigo a su es-posa.

Se encontraba con lord Bute, comentando la noticia cuando le informaron de que el rey se estaba apeando de su carruaje y que venía a verla.

—¡Oh, querido!, más vale que no os halle aquí.

Se abrazaron, se separaron y ella observó cómo su aman-te desaparecía por la puerta que se abría la escalera secreta que lo llevaría a la calle.

Es todo tan distinto de los viejos tiempos, se dijo Augusta suspirando, cuando estábamos los tres juntos. No entiendo qué le ocurre últimamente a Jorge. Ser rey se le ha subido a la cabeza y se ha rodeado de gente indeseable y eso nos traerá problemas.

Se tocó el cuello y pensó que quizá no estaría presente para verlo.

Jorge entró y la saludó con el mismo cariño de siempre. Aunque intentara evitar su influencia, ella era su madre y él tenía un temperamento demasiado sentimental para olvidarlo.

—Mi querido hijo, ¡qué alegría veros!

—Os encuentro un poco cansada, madre.

—Tonterías, es la iluminación. Espero con ansias la visita de Cristián.

—De eso venía a hablaros. Es muy raro que no traiga a Carolina Matilde; después de todo, a quien de veras deseamos ver es a ella.

La princesa sonrió; Jorge era muy familiar y eso, al menos, la complacía.

—Me han llegado extraños rumores desde Frederiksborg. Jorge asintió con la cabeza.

—¿Creéis que Carolina Matilde es desdichada? —dijo—. Quizá podamos hablar con Cristián —repuso su madre.

—¿Y nos escuchará?

—Si posee un ápice de cortesía, atenderá a su suegra. —Me pregunto si lo tiene.

La princesa viuda suspiró. A sus dos hijas no les había ido muy bien; la pobre Augusta, una simple duquesa, vivía en una horrible ciudad en una miserable casa de madera, mientras la amante de su marido hacía alarde de su posición ante sus narices. ¡Menuda humillación para la orgullosa Augusta! ¿Qué había sido de su lengua venenosa?, ¿le serviría de algo afrontar esa situación tan falta de delicadeza que aceptaba por insistencia del patán de su marido? Bueno, al menos ahora tenía a su hija, la pequeña Carolina Amelia Isabel, que sin duda suponía un consuelo aunque, naturalmente, hubiese preferido un hijo. Pero la princesa no podía siquiera imaginar cómo se criaría la niña en una corte como la de su yerno.

En cuanto a Carolina Matilde, su situación era igualmente desagradable, porque resultaba obvio que Cristián no le tenía mucho cariño; de habérselo tenido, ¿habría venido sin ella?

—Según he oído decir, es un joven de poca voluntad —afirmó la princesa viuda—. Ojalá trajera con él a vuestra hermana para escuchar de sus propios labios lo que está ocurriendo allí.

—Me temo que no os tranquilizaría, ¿eh?

—¡Oh!, te refieres al hermanastro de Cristián. No cabe duda de que su madre espera que él sea el heredero.

Jorge sonrió con expresión sombría. Se sentía responsable del bienestar de su hermana y había deseado a menudo que no la hubiesen apremiado a casarse. A los quince años se es muy joven; además, a él le agradaba tener mucha familia a su alrededor. El estilo de vida alocado de sus hermanos le causaba continuamente disgustos y habría disfrutado especial-mente con una hermana menor, a quien aconsejar y querer.

Pero a la pobrecita Carolina Matilde la habían enviado muy lejos para unirse a un joven débil y disoluto, más interesado en algunos de sus ayudantes varones que en su joven esposa, y ella tenía que enfrentarse, en tierra extraña, a esa infortunada situación y a una suegra, la madrastra de Cristián, que esperaba que su propio hijo heredara la corona.

—Pobrecita Carolina Matilde —musitó Jorge—, me pregunto si podré hablar con Cristián.

Jorge es demasiado obtuso, pensó su madre, ¿acaso creía en serio que ese pervertido le iba a hacer caso sólo por ser el rey de Inglaterra?

—Me han dicho que el nuevo favorito de Cristián es el conde von Holck.

Jorge se sonrojó, parecía escandalizado.

—Todo esto es sumamente desagradable, ¿eh? Pero Carolina Matilde tiene a su hijito Federico, así que…

—Así que al menos nuestro disoluto Cristián es capaz de engendrar un hijo.

Pero, cuando Cristián llegó, Jorge se percató de que sería imposible conseguir algo de él. Pidió a lord Weymouth que le preguntara al embajador danés qué era lo que más le podía agradar al joven rey y que le diera ideas de cómo entretenerlo.

Cuando Weymouth llegó le dijo que había recibido una respuesta muy directa. El mejor modo de entretener al rey de Dinamarca es divertirlo y cuanto más alocado y pervertido sea el espectáculo, mejor.

—Esto es muy desagradable, ¿eh?, ¿eh?

Weymouth estuvo de acuerdo.

A Jorge le resultaba imposible sentir afecto por su cuña-do, su mera presencia lo disgustaba. Si lo hubiera visto antes de la boda, no la habría aprobado, pero Carolina Matilde se había casado por poderes.

No cabían dudas sobre su carácter; no sólo era pervertido, sino también depravado, y eso parecía afectar a su juicio.

Se hallaba rodeado de cortesanos, cuya principal responsabilidad consistía en alabarlo y glorificarlo. La visita entristeció a Jorge, especialmente cuando se enteró de que Cristián pasaba su tiempo en los burdeles de Londres, en los que se habían preparado toda clase de espectáculos antinaturales.

Jorge decidió que ya no intentaría entretener a su cuñado y se fue a Kew con Carlota y los niños.

—No dejo de repetirme lo afortunados que somos, ¿eh? Cuando pienso en la vida que tiene que sufrir mi pobre hermanita en Dinamarca… y a Augusta no le va mucho mejor en Brunswick. Hemos tenido suerte, ¿eh?, ¿eh?

Carlota se mostró de acuerdo. Estaba embarazada de nuevo, y ese año dio a luz a su segunda hija, a quien llamó Augusta Sofía.

Ahora, tras siete años de matrimonio tenía seis hijos. Qué agradable ver llenas las habitaciones infantiles; sin embargo, comenzaba a desear un respiro aunque sólo fuera de un par de años.

Mientras tanto, el empedernido alborotador Juan Wilkes empezaba a aburrirse en el exilio y sentía nostalgia por su país.

Al principio le había divertido que lo recibiera tan bien el mundillo literario de París. En el Hôtel de Saxe tuvo su propia corte y, posteriormente, cuando se mudó a la rué Saint Nicaise, la excitante y muy solicitada cortesana Corradini se fue a vivir con él y compartió su exilio. Eso le encantó y, tras una corta estancia en París, viajaron juntos a Roma y Nápoles; fue en esa última ciudad donde conoció a su paisano Jai me Boswell y, como compartían muchos gustos, sobre todo en cuanto a mujeres y literatura, ambos disfrutaron de su mutua compañía.

Wilkes tenía la intención de escribir una historia de Inglaterra, pero cuando la Corradini lo abandonó por otro amante perdió todo interés en el proyecto y regresó a París para ver un alojamiento en la rué des Saints Peres.

La añoranza por su país se agudizó. Si hubiera podido ganarse la vida con sus esfuerzos literarios y la Corradini no lo hubiese abandonado, su situación habría sido diferente. Así que la conjunción de esos dos factores lo decidió a dejar Francia. Sentía nostalgia por las calles de Londres, por los cafés y las chocolaterías, por las tabernas y los amigos del mundo literario. Deseaba hallarse en plena batalla, vivir peligrosamente, editar su periodicucho escandaloso y esperar las consecuencias. Y quería dinero; debía educar a su querida hija María, la única persona en el mundo que le importaba, y anhelaba darle todo lo que según él se merecía, o sea, mucho.

Con expresión sombría recorría las calles de París y soñaba con Londres. Su feo rostro ya no era cómico, sino sólo melancólico, por lo que su estrabismo resultaba más alarmante, nada divertido, sino siniestro.

Tengo que regresar, se dijo; aquí me moriré de nostalgia.

Esperaba ávidamente noticias de Londres. Pitt, ahora lord Chatham, había vuelto. ¡Qué tonto fue ese hombre al pensar que el título de conde lo enaltecería más que su simple apellido! Grafton estaba con él y ése sí que podía ayudarlo. No confiaba en Chatham porque no había movido un dedo en su favor cuando tuvo problemas, así que no pensaba pedirle favores, pero Grafton era otra cosa, Grafton podía echarle una mano.

Regresó a Londres y escribió a Grafton, quien se fue de inmediato a ver a Chatham. Eso había ocurrido antes de que lord Chatham se encerrara y sufriese la misteriosa enfermedad que le había quitado su poderosa capacidad intelectual.

El consejo que el conde le dio a Grafton fue que no se mezclara con el señor Wilkes.

Así pues, desanimado, Wilkes regresó a París, pero al cabo de un año ya estaba de vuelta en Londres y vivía en una casa en la esquina de Princes Court en Westminster.

Jorge se inquietó al recibir una carta de Juan Wilkes. El rey se encontraba muy a gusto en el palacio de Buckingham cuando no podía ir a Kew o a Richmond pero, cuando el criado de Wilkes acudió con la misiva, la paz del palacio se desvaneció.

¿Qué quiere ese hombre, ¿eh?, se preguntó Jorge; causar problemas, ¿eh?, ¿eh? Aquí está otra vez después de habernos fastidiado… Debió quedarse en Francia. Más vale que regrese lo antes posible.

Además solicitaba el perdón, ¿eh? ¡Después de eso querría una compensación!

Quizá Wilkes deseaba permanecer en Londres, pero la ciudad no lo quería a él; al menos, el rey prefería que no se quedase y un buen número de sus ministros, también.

Quemó la carta y trató de borrar de su mente a ese tipo tan molesto, ¡como si Wilkes fuera a dejar que lo olvidasen tan fácilmente!

Mantuvo silencio hasta las siguientes elecciones generales y apareció de repente en las tribunas, pidiendo a los habitantes de Londres que votaran por él para representarlos. Fracasó en Londres pero tuvo éxito en Middlesex.

Y fue entonces cuando empezaron los problemas. El nuevo representante de Middlesex era un proscrito, lo habían condenado al exilio y había regresado a Inglaterra sin permiso, pero se entregó noblemente a la justicia cuando ésta lo mandó a prisión.

Las gentes se amontonaron en la calle para ver cómo se lo llevaban. Wilkes se hallaba en su elemento, era el centro de atención una vez más, con su rostro de aspecto maligno, su siniestra bizquera y sus gritos de libertad.

—Los hombres como él —comentó el rey— pueden destruir la paz de las naciones.

La ciudad se hallaba alborotada, la gente se manifestaba en la calle gritando:

—¡Liberad a Wilkes! ¡Wilkes y libertad!

Lo habrían rescatado camino de la prisión pero él no desea que lo liberaran; quería ir a la cárcel porque se daba cuenta de que mientras permaneciese allí conservaría la simpatía del pueblo; sería Wilkes, encarcelado por decir lo que pensaba.

Su prisión se hallaba en Saint George's Fields y durante días las multitudes se reunieron allí para hablar de él y pedir su liberación. Juan Wilkes era el principal tema de conversación en la ciudad.

Tuvieron que hacer uso de las tropas para dispersar a la turba. Wilkes se rio encantado cuando se enteró; no había nada que le hubiese dado más placer.

Cuando lo condenaron a un año y diez meses y le impusieron una multa, tras haber pasado un mes en la cárcel, Wilkes recurrió en ambas cámaras.

¡Wilkes! ¡Wilkes! ¡Wilkes! Él era el centro de atención: todos discutían sobre lo correcto e incorrecto del caso y la gran batalla tuvo lugar en los periódicos. En uno, apoyado por los whigs, se publicaron artículos bajo el pseudónimo de Junius, mientras que el doctor Samuel Johnson escribía discursos bastante aburridos a favor del gobierno.

Wilkes estaba emergiendo como ganador en el conflicto y cuando demandó a lord Halifax ganó y recibió una indemnización bastante generosa. Así pues, aunque entró sin un penique en la prisión salió de ella en posición bastante desahogada.

Al rey le preocupaba intensamente casi lodo. Nada era como esperaba; había deseado ser un buen rey, rodeado de súbditos satisfechos, pero durante ese año agotador no sólo tuvo problemas con sus ministros y la controversia con Wilkes, sino que la situación entre Inglaterra y las colonias americanas se volvía más tensa cada mes que pasaba.

Ni siquiera en Kew pudo huir de Wilkes. No es que hablara de él con Carlota; allí la vida transcurría según los preceptos que él había impuesto, alejada completamente del mundo exterior. La reina se hallaba —por supuesto— embarazada, en primavera iba a dar a luz a su séptimo hijo y, como tenía menos de veinticinco años, no parecía probable que ése fuese el último.

El príncipe de Gales tenía siete años, inteligente y más despierto que nunca, solía escuchar los cotilleos y repetirlos frente a sus padres para demostrar que estaba enterado de todo. Intimidaba a sus hermanos o, en el mejor de los casos, los trataba con condescendencia; era, en efecto, el pequeño rey de los aposentos infantiles. No dejaba de recordar a cualquiera que se atreviera a reprocharle algo que, después de todo, él era el príncipe de Gales; sin embargo, su hermosura, su gran inteligencia y frecuente simpatía le granjeaban mucho afecto, y las niñeras y las damas de compañía, por supuesto, lo adoraban.

Ni siquiera la reina podía evitar mimarlo un poco; era su primogénito, una prueba de que, al menos, podía tener un hijo guapo aunque fuera una mujercita fea e insignificante.

No le caía bien al pueblo y lo sabía. Nunca olvidaría aquella ocasión en que, camino de Richmond con el rey a su lado, una mujer se acercó corriendo al carruaje y la maldijo. Fue horrible percatarse de semejante odio y enseguida se preguntó qué había hecho para merecerlo.

Regresa a donde perteneces, cocodrilo —le había gritado.

La odiaban por ser extranjera y fea. Era pequeña y delgada y su boca le daba ciertamente el aspecto de un cocodrilo; reconoció el parecido cuando se miró en el espejo después.

Aquella mujer se quitó un zapato y se lo arrojó, por poco le da en la cara, pero acabó estrellándose contra la tapicería del vehículo.

Regresa. Regresa a donde perteneces, alemana.

Una escena: El carruaje se detiene y… los guardas arrestan a la pobre mujer que según ellos está loca. Podrían haberla castigado severamente pero el rey y la reina se opusieron.

Sin embargo, el odio irreflexivo de la turba era algo aterrador y supuso que todos los reyes y las reinas lo padecían en algún momento.

Pero en sus aposentos de Kew se sentía gratamente segura; diríase que estaba envuelta en un capullo que la protegía del resto del mundo. Cuando llegó a Inglaterra se imaginó que gobernaría el país con el rey; ahora sabía que nunca se lo permitirían, así que reinaría sobre su propia casa en Kew… su querido y pequeño Kew… donde podía vivir con los niños apartada de las cosas desagradables del mundo. No iba a inmiscuirse en la política como la princesa viuda —Augusta había empezado a hacerlo después de la muerte de su marido—; ella se contentaría con mandar en su propia casa.

Y eso hacía, interesándose por los detalles más nimios. Siguiendo el ejemplo del rey, examinaba los gastos y quería saber adónde iba a parar cada penique. Le fascinaba ahorrar, lo que no le granjeó la simpatía de sus criados.

Alberto, el peluquero que había venido con ella desde Mecklenbugo, era uno de los que se rebelaban.

Un día fue a verla y le dijo:

—Mi señora, deseo regresar a Mecklenbugo.

Carlota se asombró. ¡Quería dejar Inglaterra, un país en plena expansión, por un pequeño ducado! Sin duda, Alberto había perdido la cabeza.

—No, mi señora —fue la respuesta—. Encontraré un puesto más lucrativo en casa del duque, estoy seguro. Con las habilidades que tengo sin duda me recibirán con los brazos abiertos, y si vuestra majestad me permite retirarme con una pensión…

—¡Una pensión!

La reina se horrorizó. ¡Más dinero regalado! No soportaba esa idea.

Alberto le señaló con tristeza que sus expectativas al venir a Inglaterra no se habían visto satisfechas.

—Eso nos ocurre a muchas personas —replicó la reina y dio el tema por zanjado. No podía permitir que Alberto se marchara.

Según sus damas de compañía se estaba convirtiendo en una vieja avara que medía las conservas en la alacena. Consciente de su hostilidad, Carlota se volvió cada vez más autoritaria aunque cedía en todo a la voluntad del rey.

Había establecido la norma de que todas sus damas debían comprar productos ingleses.

—Yo misma —le explicó a lady Carlota Finch con una sonrisa— uso un camisón inglés. Al rey le agrada que lo haga y espero que vos sigáis el ejemplo, lady Carlota.

La dama, a quien le gustaba escoger su propio vestuario, se sintió desanimada, pero dada su posición en los aposentos de los niños no le quedó más remedio que obedecer. —Y la ropa de los niños debe ser también de aquí—. Entonces, majestad, deseáis que pida un nuevo vestuario inglés para ellos.

—No, por Dios, ¡qué despilfarro! Sólo cuando llegue el momento, lady Carlota.

Ésta sonrió; como a las demás damas de la corte, le agradaba burlarse de la reina sin que ella se diera cuenta, por supuesto.

Entonces, Carlota encargó una lista de la ropa que utilizaban los niños. Cada niño recibía seis trajes de gala por año, aparte de varios corrientes para uso diario; les compraban zapatos nuevos y sombreros cuando los necesitaban.

Me parece que el príncipe de Gales tiene muchos sombreros.

Le gusta jugar a la pelota con ellos, majestad.

—¡Qué horrible desperdicio! ¡Eso tiene que acabarse!

Pero incluso a Carlota le gustaba la energía que desplegaba su hijo.

¡Y los zapatos de Guillermo! ¡Y los de Eduardo! ¡No es posible que necesiten tantos pares! Un par en primavera y otro en otoño deberían bastar.

—Les apasiona dar puntapiés a las piedras, majestad, pero si se encuentran cualquier otra cosa también la patean.

—Entonces se les debe prohibir. ¡Qué malcriados! ¿Dónde aprenden eso?

—Del príncipe de Gales, majestad.

Siempre el príncipe de Gales.

Es un canalla, opinó afectuosamente su madre, pero lo quería tanto que hasta se olvidaba de escandalizarse por los gastos extravagantes que causaba.

¡Ah, sí! Qué días tan agradables pasaba en el querido y pequeño Kew, esperando a que nacieran sus hijos, qué placer ver otra carita en los aposentos de los niños.

Y, claro, el rey venía a menudo para descansar de los asuntos de Estado. En algunas ocasiones a Carlota le habría gustado razonar con él, preguntarle por qué no quería hablar con ella de esos temas. Habría sido muy interesante. No es que no fuera humilde por naturaleza, ni mucho menos; pero no podía olvidar esas horribles semanas de enfermedad, cuando Jorge divagó y estuvo —tenía que reconocerlo— un poco trastornado y la princesa viuda y lord Bute trataron de mantenerla alejada, mostrándole de antemano una idea de cómo sería su vida si llegaba a perderlo.

A veces, cuando los ojos de Jorge se ponían más saltones, cuando se aceleraba aún más su modo de hablar, puntuado con mayor abundancia de sus interminables ¿eh?, Carlota sentía un miedo terrible a que Jorge pudiera sufrir de nuevo la misma enfermedad que había padecido esa primavera.

No, Kew significaba un refugio para él tanto como para ella. Allí desempeñaba el papel de terrateniente y hablaba de convertir parte del parque en tierra cultivable, supervisaba la educación, la dieta, la ropa y el personal de la Casa de los Infantes. Esos eran los momentos más felices de su vida, cuan-do revisaba los pequeños detalles, que eran de suma importancia para él.

—Mucho ejercicio —solía decir— y mucho aire puro, ¿eh? Y nada de exagerar con la comida, ¿eh? Verduras. Son buenas para la salud. Nunca vino. Hemos de asegurarnos que a los niños les den carne magra.

El mismo seguía las reglas que establecía, seguro como estaba de que eran necesarias para todos.

El rey se encontraba en Kew en busca de un respiro mientras el problema con Wilkes alcanzaba su punto culminante y la gente se amotinaba en la plaza de San Jorge, a las puertas de la cárcel.

Carlota se lo nombró al rey pues había oído a sus damas hablar sobre Wilkes —todo el mundo lo hacía— y a los criados susurrar su nombre cuando no se daban cuenta de que ella podía escucharlos. Naturalmente, eso provocó la indignación de su majestad.

—¡Vamos, Carlota!, creí que comprendíais que vengo aquí para huir de esos molestos asuntos, ¿no lo sabíais?, ¿no lo sabíais?, ¿eh?, ¿eh? ¿Dónde hallaré un poco de paz si oigo hablar de Wilkes en Saint James y en Kew?, ¿eh?, ¿eh?

La reina comentó que ese nombre parecía estar en boca de todos por lo que suponía que era normal que también estuviera en las suyas.

No, en Kew, no. Vengo aquí para alejarme de todo eso y no me sirve de mucho si me encuentro con que Wilkes me está esperando, ¿eh?

Para tranquilizarlo, Carlota le preguntó si deseaba ir a la Casa de los Infantes para verlos comer; probablemente se estaban sentando a la mesa y, sin duda, les iba a encantar ver a su padre.

La sugerencia devolvió el buen humor a Jorge y juntos dejaron el edificio principal y recorrieron la corta distancia que los separaba de la casa pequeña ocupada por sus hijos.

Carlota tenía razón; los pequeños estaban ocupando su sitio para comer, bajo la vigilancia de lady Carlota Finch.

La reina se fijó en que era día de pescado y que no había nada sobre la mesa que el rey prohibiera.

Los niños saludaron a sus padres con mucha alegría y con gritos de deleite por parte del pequeño Eduardo, imitado por la pequeña Carlota que acababa de cumplir la edad suficiente para sentarse con los demás a la mesa. Naturalmente, la benjamina, Augusta Sofía, no estaba presente.

El príncipe de Gales proclamó, como hacía cada vez que tocaba pescado, que le gustaba la carne y que cuando fuese rey la comería a diario.

—Entonces —replicó su padre —seréis un rey muy gordo.
¿Más gordo que vos? —preguntó Jorge.

—Mucho más… tanto que sólo podríais moveros en carruaje. Eso no os agradaría, ¿eh?, ¿eh?

—Sí que me gustaría..

—Yo os digo que no.

—Pues sí replicó el príncipe de Gales malhumorado. —Odio el pescado, quiero carne.

La reina miró a lady Carlota Finch, quien comentó que el príncipe de Gales parecía olvidar que se encontraba en presencia de sus majestades.

—No lo he olvidado; ¿cómo puedo olvidar que están aquí?

—El príncipe de Gales no recuerda sus buenos modales, me parece, ¿eh? —dijo el rey, mirando tan intensamente a lady Carlota que ésta se sonrojó.

—Sí los recuerdo —señaló el príncipe— pero no siempre los practico.

La reina trató de no sonreír pero el niño supo, por el ligero movimiento de sus labios, que le había hecho gracia, como siempre, y continuó en tono imperioso:

—Y si no quiero practicarlos, no lo haré.

—Quizá deberíamos pedir al príncipe de Gales —manifestó el rey, mirando todavía a lady Carlota—, que deje la habitación hasta que encuentre los modales que ha perdido, ¿eh?

El pequeño Eduardo miró debajo de la mesa como si creyera que los modales fuesen algo que debían ponerse o llevar en el bolsillo. Federico, que siempre imitaba a su hermano mayor, afirmó:

—Yo tampoco comeré pescado.

—Entonces podéis dejar la mesa y vuestro hermano os acompañará. Me entendéis, ¿eh?

—Perfectamente —aseguró el príncipe de Gales con aire altanero—. Vamos, Fred.

Los dos niños se dirigieron con mucha dignidad hacia la puerta y, al salir, el príncipe de Gales insistió:

—Nunca he podido soportar el pescado.

—¡Esos cachorros! —exclamó el rey cuando se cerró la puerta. Guillermo habló de su nuevo cachorro y la reina le contestó alegremente, fingiendo que sus dos hijos mayores no habían sido despedidos por su mal comportamiento.

—Hablaré con ellos después —dijo Carlota conciliadora—. El pequeño Jorge tiene tanta vitalidad… y Fred lo imita en todo.

El rey gruñó; ya estaba planeando nuevas disposiciones para reforzar la disciplina en la Casa de los Infantes.

Permanecieron sentados con sus hijos menores hasta que éstos terminaron de comer y, cuando los dejaron, el rey habló en tono exaltado con la reina acerca del joven Jorge.

—Pero me han dicho que aprende rápido y que es muy listo en sus clases.

—Ha de aprender a ser humilde —insistió el rey—; hay que enseñárselo. Estáis de acuerdo, ¿eh? Reconoceréis que se mostró bastante arrogante y no lo aprobáis, ¿eh?, ¿eh?

—Tiene un carácter muy fuerte y eso no es malo. Creo que en general deberíamos sentirnos bastante orgullosos de él.

El rey asintió con la cabeza y añadió que establecería más normas para la Casa de los Infantes y se aseguraría de que al príncipe de Gales le enseñaran un poco de humildad. Preguntó cómo les iba con la música. Debían amarla; él había hallado más placer en la música que en cualquier otra diversión. Según él, Handel era uno de los mejores músicos y quería que los niños —y en su momento, las niñas— se familiarizaran con su obra. Si habían heredado su amor por la música como si no, tendría que agradarles a la fuerza… como había de gustarles el magro y el pescado cuando no tocaba carne.

La puerta de la habitación se abrió con cautela, la reina se dio rápidamente la vuelta pero el rey no se enteró.

Carlota vio el rostro bastante sonrojado de Federico, los ojos llenos de determinación y, detrás de él, la figura más alta del príncipe de Gales.

—¡Wilkes y el Número Cuarenta y cinco para siempre! —gritó de repente Federico.

El rey se levantó de un salto. Se oyeron pasos apresuraos, Jorge corrió hacia la puerta y vio a sus dos hijos mayores desaparecer escaleras arriba.

Carlota se acercó a él.

El rey empezó a sonreír y ella se contagió, al poco rato ambos se estaban riendo.

—Ahí lo tenéis —señaló la reina comedida—, no podéis escapar de Wilkes, majestad, ni siquiera en Kew.

Los niños deberían ser más conscientes de su responsabilidad pública —afirmó el rey, y nadie podía negar que fuese un padre devoto.

Jorge ordenó que se creara una granja modelo en Kew en la que los niños se responsabilizarían de sus propios animales para que tuvieran algo en que interesarse y dejaran de centrarse en su propia importancia. El rey pensaba que todo lo que a él le encantada les había de gustar de igual modo a sus hijos y, de hecho, él disfrutaba más de la granja que ellos. Cuando se encontraba en Kew iba a ver cómo ordeñaban las vacas y a participar en la preparación de la mantequilla.

—Vamos Jorge —solía decir—, vamos Fred. No sois príncipes en este momento, sois granjeros, ¿lo entendéis?, ¿eh?, ¿eh? Prefieres ser príncipe, Jorge, no lo dudo, no lo dudo, pero tendrás que aprender a apreciar la satisfacción de trabajar la tierra, chico.

En general, los niños se divertían jugando con su padre; sentían afecto por los animales, pero ninguno poseía el don de su padre para tratarlos.

El rey había decidido que todos los jueves se abriera Kew al público, se podría pasear por los jardines y la granja y observar a los niños jugar. La gente contemplaba los partidos de cricket y de rounders —un juego parecido al béisbol—, en el que los mayores eran muy buenos; además, al príncipe de Gales le agradaba tener público.

La apertura de Kew al público fue una medida positiva y la popularidad del rey empezó a crecer de nuevo; se podían decir muchas cosas de él, pero todos estaban de acuerdo en que era un buen padre y cuando se encontraba con alguien por los jardines se comportaba con suma cortesía y no esperaba que le dieran el trato debido a un rey.

Decían que era un poco aburrido y que no había nada emocionante en su corte, pero era un buen marido y un buen padre, cualidades poco habituales en los reyes.

Sin embargo, eso de mezclarse con el público podía exagerarse y se oyeron algunas críticas cuando Jorge decidió que los niños tuvieran su propia corte. A los pocos meses de nacer Federico, siete años atrás, se le concedió al pequeño el título de obispo de Osnabrück, lo que divirtió tanto a los caricaturistas que siempre lo representaban vestido de obispo en los numerosos dibujos que aparecieron desde su nombramiento.

En la recepción, los cinco mayores se mantenían de pie sobre una tarima, desde donde recibían a los invitados con gran solemnidad. El príncipe de Gales lucía la Orden de la Jarretera y tenía un aire especialmente desenvuelto y Federico, el pequeño obispo, lucía la de Bath.

La ceremonia era de un ridículo subido, para delicia de los nobles, que se tenían que inclinar con sus esposas ante niños tan pequeños.

Los dibujantes no carecían de tema y sus caricaturas pasaban de mano en mano; al príncipe de Gales se le representaba haciendo volar una cometa mientras un dignatario whig le hacía una reverencia.

El rey se percató de que había cometido un error, y era muy susceptible respecto a los sentimientos que provocaba en sus súbditos. Pero, aunque esta ceremonia incitaba las burlas de escritores y artistas, todos siguieron reconociendo que era un buen padre y que encontraba tiempo para supervisar la educación de sus hijos pese a la situación del país y a las angustias que le causaba la hostilidad entre sus ministros, y su ineptitud para solucionar los problemas de la nación.

Jorge era un hombre de familia.

ESCÁNDALO EN CASA

UNA familia podía suponer no obstante una pesada responsabilidad. Jorge sabía, desde hacía tiempo, que el estilo de vida de sus hermanos era escandaloso. Lo deploraba pero era consciente de que el modo en que se habían criado tenía parte de culpa: su madre los había resguardado tanto de la influencia de un mundo malvado que los había mantenido apartados hasta que tuvieron demasiados años para proseguir con esa existencia protegida. En cuanto se sintieron libres, se dedicaron a una vida de libertinaje, tratando desesperada y febrilmente de recuperar el tiempo perdido.

Eduardo, el compañero de su infancia, su hermano preferido, con el que había compartido confidencias de pequeños, a quien Jorge había hablado de su amor por Hannah Lightfoot, le había prometido apoyarlo siempre en todo, pero cuando se liberó de las restricciones maternales se dedicó con tal entusiasmo al desenfreno que Jorge ya no pudo sentir el mismo afecto por él. Eduardo, por su parte, le reprochaba su mojigatería. Algo se había roto entre ellos, aunque el cariño todavía existía. Jorge era afectuoso por naturaleza y el amor que sentía por su hermano no podía destruirse tan fácilmente. Pero Eduardo, duque de York, se hizo a la mar y desembarcó en Mónaco, donde asistió a un baile, se resfrió y falleció.

Su muerte supuso una conmoción para Jorge aunque ya no estuviera tan cercano a él; no podía olvidar la amistad de su infancia y durante mucho tiempo se sintió muy triste.

Sin embargo iba a recibir un nuevo golpe, esta vez por parte de Enrique, duque de Cumberland, el menor de los dos hermanos que le quedaban.

El joven Cumberland fue a verlo un día con un aspecto tan abyecto que Jorge supo de inmediato que algo muy malo había ocurrido, y no tardó en enterarse de cuán pésimo era.

—He sido un tonto, Jorge —dijo Cumberland. El hecho de que lo llamara por su nombre de pila indicó al rey que le pedía ayuda como hermano.

—No me sorprende. De vez en cuando me entero de vuestras fechorías. ¿Qué habéis hecho ahora?, ¿eh?

—Se trata de lord Grosvenor, Jorge.

—Bien, bien, bien… ¿y qué pasa con él?, ¿eh?, ¿eh? Vamos, decídmelo.

—Me va a demandar por perjuicios.

—¡Demandar a un miembro de la familia real! No puede hacerlo.

—Pues está amenazando con llevarlo a cabo, Jorge. —¿Con qué motivo?

Cumberland vaciló con expresión avergonzada.

—Bueno, veréis, estuve muy encariñado con lady Grosvenor durante un tiempo.

—¡Idiota! ¡Pequeño tonto! ¿Y ahora qué?

—Me ha acusado ante los tribunales de seducir a lady Grosvenor.

—Pero no es cierto —exclamó el rey, pese a que sabía perfectamente que sí lo era.

Cumberland asintió con la cabeza, abochornado. —Debemos impedirlo.

—Es demasiado tarde. El caso está a punto de ser juzgado. No os lo quería decir porque sabía cuánto os indignaríais; sois tan mojigato, Jorge, nunca entendéis estas cosas.

—¡Oh, dejadme en paz! ¿De qué sirve que dé ejemplo cuando mi propia familia socava todo lo que hago? Enrique dijo con voz quejumbrosa:

—No tiene nada de extraño, Jorge. La mayoría de la gente

se acuesta con la mujer de otro en algún momento de su vida. El rostro del rey se encendió. —¡Fuera de aquí!

Y Cumberland se marchó alicaído, aunque sólo un poco.

El rey tenía que enterarse de que el caso estaba pendiente y él había creído que debía ser el primero en contárselo.

Todo Londres se divirtió con el proceso. El duque de Cumberland se había enamorado perdidamente de Enriquela, lady Grosvenor, y había tratado de seducirla. Ella se lo había permitido y ahora su marido, uno de los peores calaveras de toda la ciudad, había decidido aprovechar el asunto pues esperaba recibir una cuantiosa compensación de un duque de sangre real.

Así pues lo había llevado a los tribunales. Lady Grosvenor, por su parte, como mujer práctica que era, había conservado las cartas de Cumberland y eso ayudó mucho a su marido. Estas fueron leídas en el juicio, estaban repletas de faltas ortográficas y gramaticales, que supusieron un regalo para los caricaturistas. Todo el mundo en Londres sabía lo que ocurría cuando un duque real disoluto, lejos de ser un escolar, perseguía a una noble igualmente disoluta y nada gazmoña.

El asunto entristeció a la princesa viuda, o quizá fuese algo más lo que la deprimía. Ya no podía engañarse a sí misma: algo muy malo le sucedía a su garganta. A veces se sentía falta de energía y sólo deseaba encerrarse a solas en sus aposentos; su mayor deseo era que nadie supiera lo que le ocurría.

Había ocasiones en que sentía mucho dolor, entonces lo calmaba con un poco de opio, que la adormecía y, tras un descanso, se encontraba mejor. Su firme determinación de ocultárselo a todos era para ella como una muleta y aunque a muchas personas les parecía que a veces tenía aspecto cansado creían que se debía a su edad. Tenía poco más de cincuenta años, no era muy vieja pero tampoco muy joven. Era comprensible, se decía a sí misma, que de vez en cuando tuviese un mal día.

Pero, en el fondo, Augusta sabía que lo de su garganta era mortal; conocía a otros que lo habían padecido y suponía que se trataba de un tumor que se volvería paulatinamente más maligno y le iría chupando la vida. Pero todavía no, ni siquiera debía saberlo lord Bute. Y, cuando todo hubiese terminado, la señorita Vansittart lo consolaría. Se alegraba de la existencia de la dama; no lamentaría tanto dejarlo si se quedaba en tan buenas manos.

La princesa viuda se había vuelto más filosófica, se analizaba más que antes.

En ocasiones sonreía a su imagen en el espejo y cuando su rostro le devolvía la mirada ya no se obligaba a mostrarse vital, sino que dejaba ver el dolor que la estaba carcomiendo y susurraba:

Amo de veras a ese hombre.

Y lloraba un poco por el pasado, por ese glorioso día cuando lo conoció en la tienda de campaña, por la bondad y las atenciones que había tenido con ella y por mantener la distancia hasta el día en que, ya muerto Fred, les pareció bueno y correcto convertirse en amantes.

—Nunca nadie ha amado tanto a un hombre —murmuraba.
Pensaba que resultaba bastante extraño que ella, que había logrado ser una mujer amable y dócil con Federico y que nunca había sentido gran cariño por sus hijos —a Jorge le había prodigado cuidados porque iba a ser el rey—, pudiese ofrecer un amor tan exclusivo a un hombre. Quizá algunas mujeres eran mejores esposas que madres, y ella era de ésas, sin duda.

Ahora Jorge se había apartado de ella y ya no le tenía confianza. Siempre lo había alentado a ser rey —de hecho, era un tema sobre el que le había insistido machaconamente— y ahora, a su propia manera reinaba: se dedicaba a los asuntos de Estado, tomaba decisiones y sus ministros sabían que debían mantener su favor. Eso, al fin y al cabo, era ser rey.

Pero además habría problemas. Chatham era un hombre enfermo, ¿y los otros ministros? ¡Bah!, se dijo Augusta y pensó que lord Bute habría sido mejor primer ministro. Había renunciado, pero porque todos se oponían a él, se aseguró a sí misma. Creía que si hubiera tenido una oportunidad… habría sido tan competente, o incluso más, que Chatham.

Dificultades por todas partes, y ahora Enrique, ese hijo suyo tan zoquete, tenía que empeorar la situación al involucrarse en un caso tan deshonroso.

Se burlaban de él en la calle, indagaban en su vida privada y había revelado intimidades de su alcoba. ¡Qué asco!

Pero, por supuesto, a la gente le encantaba, y cuando todos se burlaran de Cumberland y lady Grosvenor se acordarían de la princesa viuda y lord Bute; habría más botas y enaguas en la calle, lo veía venir.

Era tan mezquino, tan humillante, tan repugnante.

Sin embargo, el dolor empezaba a molestarla de nuevo y sabía por experiencia que pronto sería tan fuerte que anularía todo lo demás.

Anduvo a tientas hasta su cama y se tumbó: el dolor la estaba reclamando para sí, no había nada que no fuera ese sufrimiento; el pasado desapareció con todas sus ambiciones.

La princesa viuda era consciente de que el dolor la apartaba de la acción y que ella no tendría nada que ver con lo que sucediera en el futuro.

Enrique fue a ver al rey de nuevo. Estaba abatido porque el tribunal había tallado en su contra.

¿Y bien? ¿Qué pasa? —preguntó Jorge

—Diez mil libras por perjuicios contra Grosvenor.

—¡Qué!

—Y tres mil por costes. Trece mil en total.

—Bueno, tendrás que pagarlos, ¿eh?

—Jorge, no tengo ese dinero.

—¿No tienes dinero? Debiste pensar en eso antes de empezar con ese… ese… devaneo. ¡Trece mil libras!

El rey pareció enmudecer del disgusto.

—Se tendrán que pagar —afirmó Cumberland—, si no habrá un terrible escándalo.

—Habrías de haberlo pensado antes. Debiste tenerlo en cuenta, idiota, tonto. ¿Dónde vamos a encontrar tanto dinero?, ¿eh?, ¿eh? Dímelo. ¿Crees que voy a buscarlo por ti, ¿eh? ¡Fuera de aquí! No quiero saber nada más del asunto. ¿Me oyes? ¿Eh?

A Cumberland no le quedó más remedio que salir, pero poco después regresó con su hermano Guillermo, el duque de Gloucester. Este comprendía a Cumberland, y no podía ser de otro modo; sus propios amoríos eran lo bastante candentes como para convertirse en cualquier momento en un tremendo escándalo. Iría con él, le había dicho, y juntos tratarían de convencer al rey de que le ayudara a pagar a Grosvenor para evitar el desprestigio de la familia.

Jorge lo entendió, estaba harto del asunto y de nada servía discutir. Le hubiera gustado hablar de ello con alguien, pero no podía hacerlo con Carlota pues no deseaba mancillar los
oídos de su esposa con esa clase de historias tan repugnantes.
No, tendría que tomar una decisión a solas y llegó a la conclusión, tras pensarlo mucho, de que la mejor manera de tratar esa situación tan delicada consistía en pagar por los
perjuicios rápidamente. De hecho, aunque no lo podía reconocer ante nadie, la pérdida del dinero le dolía más que el escándalo. Despilfarrar trece mil libras por el simple placer de
acostarse con una mujer le parecía no sólo un crimen, sino una locura criminal.

¡Y qué hay de la locura de haberte casado con Hannah Lightfoot?, le preguntó su conciencia, siempre al acecho últimamente.

Al menos fui decente; me casé con ella.

¡Ja, ja! Lo que ha hecho Cumberland no es ni la mitad de escandaloso y cruel de lo que le hiciste a Hannah Lightfoot. ¿Y qué hay de Sara Lennox? La abandonaste públicamente por no tener el valor de insistir en casarte con ella contra la oposición de Bute y de tu madre.

No se debía culpar demasiado a los jóvenes, se concedió Jorge y seguidamente se preguntó cómo conseguir las trece mil libras, que tenía que encontrar a toda costa. Decidió llamar a North.

Éste acudió de inmediato y no le sorprendió que el rey deseara hablar con él del delito de Cumberland.

¡Querido Fred North!, pensó Jorge; no había cambiado mucho. Ahí estaba, sentado frente al rey pues éste no deseaba formalidad entre él y un viejo amigo, sobre todo en una ocasión como ésta; además se parecía tanto a él que equivalía a mirarse al espejo.

Los ojos saltones y miopes de Fred se pasearon por la habitación.

—Mis dos hermanos han venido a verme —le explicó el rey—. Seguramente habéis oído hablar de la inquietante demanda y de que han fallado a favor de Grosvenor. El dinero ha de pagarse en una semana y no veo cómo conseguir una cantidad tan importante en tan poco tiempo. Os ruego, querido North, que me digáis qué puedo hacer al respecto.

Los ojos de North parecían enfocar al rey, pero no lo veía con claridad. Agitó la cabeza y sus mofletes se sacudieron de tal modo que a algunos les habría hecho gracia, pero el rey ni se fijó.

—Hemos de encontrar ese dinero —dijo finalmente.

—De lo contrario —añadió el rey—, se añadirá más deshonor a la familia, ¿eh?

—Así es, mi señor. Creo que su alteza ya no es amante de la dama.

—No me sorprende —balbuceó el rey—; algo así alejaría a cualquiera, ¿eh? Eso de demandarlo… arrastrar a la familia real a los tribunales… ¡Y que el fallo sea en contra de un duque de sangre real! A veces pienso que se divierten molestándonos, ¿eh? ¿Qué pensáis vos?, ¿eh?

North comentó que la reputación del duque no era buena, que ya tenía otra amante y que ni siquiera había esperado el fallo del tribunal.

—Se trata de la señora Horton, viuda de un terrateniente de Derbyshire, una mujer realmente fascinante, según he oído. Walpole dice que sus pestañas miden un metro y que tiene los ojos más amorosos del mundo.

—Entonces que Dios lo ayude.

—Ese Walpole, al que tanto le gustan los escándalos, asegura que podría haberle hecho perder la cabeza con pestañas de tres cuartos de metro. —North soltó una risilla—. Cotilleos y más cotilleos. No son buenos para la familia, majestad. Hemos de pagar sin demora porque cuanto más pronto se haga, más pronto se olvidará el asunto. Sin duda os sentiréis inclinado a hablar con su alteza para señalarle su responsabilidad hacia el Estado, majestad, de la que no debe desviarse nuevamente… ni siquiera, estoy seguro de que estaréis de acuerdo conmigo, majestad, por pestañas de dos metros.

—Es cierto, North, absolutamente cierto. Hablaré con ese joven idiota. ¿Y el dinero?, ¿eh?, ¿eh? —De la Lista Civil. Es el único modo.

El rey suspiro de alivio.

—¡Trece mil libras! —murmuró—. Pero como decís, North, es la única manera.

Los escándalos familiares iban surgiendo y, por un extraño capricho del destino, se siguieron unos a otros en rápida sucesión.

Desde Dinamarca llegaron noticias muy inquietantes.

Jorge casi no podía creer lo que leía en las cartas; a toda prisa fue a ver a su madre porque le pareció que sólo con ella podía hablar de ese terrible desastre para la familia.

Cuando se enteró de que el rey deseaba verla, la princesa viuda se levantó apresuradamente de la cama. No mandó llamar a sus damas, sino que se maquilló para ocultar el aspecto tenso y el color cetrino de su tez, que se hacía cada día más obvio. Cuando lo recibió se sintió aliviada al ver que él no se fijaba en lo cambiada que estaba, quizá porque él mismo se encontraba sumamente agitado.

—Madre —exclamó abrazándola—, me ha llegado una noticia terrible desde Dinamarca.

La princesa viuda sintió un pinchazo en la garganta pero respondió con calma.

—¿Noticias, Jorge? ¿Qué ocurre?

—Han arrestado a Carolina Matilde.

—¡Arrestado a la reina! ¿De qué la acusan?

—De traición y adulterio.

—¡Es imposible!

—No, madre. Tengo las pruebas, están en estas cartas. Hay una de la propia Carolina Matilde. Está presa cerca de Elsinor y teme por su vida.

—¡No se atreverán!

—Se encuentra muy lejos de su país, y ya sabéis cómo es Cristián.

—Malvado pervertido —exclamó Augusta, su voz reflejó el miedo que sentía. ¿Qué le estaba ocurriendo a su familia? El horrible asunto con Cumberland acababa de solucionarse y ahora a Carolina Matilde la acusaban de adulterio… y de traición.

—Dicen que han encontrado pruebas de un complot contra el rey entre Carolina Matilde y un hombre llamado Struensee, cuentan cosas asquerosas de ellos dos. Los han arrestado. Dicen que Struensee morirá como un traidor y que es posible que lo mismo le suceda a Carolina Matilde. ¿Qué debemos hacer?, ¿eh?, ¿eh?

¡Es un bárbaro! —susurró la princesa viuda.

—Está en sus manos… presa. ¡Mi hermana pequeña! Nunca debimos permitir que fuera allá, habría sido mucho mejor que se hubiera quedado aquí… soltera. Mira a Augusta en Brunswick… me estremezco cuando pienso en lo que está pasando allí. Pero esto… esto es monstruoso, ¿eh?

—No podemos permitir que siga encarcelada, Jorge, es un insulto para nuestra familia.

—Eso es cierto. Tendremos que pararlos. ¿Cómo se atreven? Me dicen que la vida de mi hermana peligra, que la van a ejecutar… ¡y de un modo bárbaro! ¿Qué podemos hacer?, ¿eh? ¿Qué?, ¿qué?, ¿qué?… A veces me parece que me estoy volviendo loco.

—¡Jorge, por Dios, no digas eso!

Durante un momento se miraron horrorizados y la princesa viuda añadió en un susurro:

—Hemos de encontrar la manera de salvar a Carolina Matilde. Creo, Jorge, que éste es un tema que tendréis que plantear a vuestros ministros.

El rey asintió con la cabeza. Había tenido que consultar con North y hacer uso de la Lista Civil para sacarle las castañas del fuego a Enrique, pero éste era un asunto entre dos naciones, mucho más grave y peligroso.

ESCÁNDALO EN EL EXTRANJERO

CAROLINA MATILDE veía las iluminaciones de Copenhague desde su ventana de la prisión al borde del estrecho cerca de Elsinor. Le habían explicado que la detestaban tanto que la ciudad entera estaba festejando su caída.

No me pueden odiar más que yo a ellos… a todos ellos, se dijo. Pero Jorge vendrá y me sacará de aquí, tendrán que recordar que soy la hermana del rey de Inglaterra, y él es un buen rey, quiere a su familia, nunca abandonará a su hermanita.

¡Oh, por favor, Jorge, que sea pronto!

Cerró los ojos para no ver esas vulgares iluminaciones y pensó en Inglaterra, Kew y Richmond, Hampton y Kensington, y el palacio de Buckingham, del que Carlota estaba tan orgullosa. Qué suerte la de Carlota, que, como ella, se había casado con un desconocido, pero ese desconocido resultó ser

Jorge, el hombre más entrañable y bondadoso de todos.

¡Oh, Jorge, que sea pronto! ¡Sácame de aquí! ¡Llévame a casa!

Todo había ido mal desde que salió de Inglaterra y todo iría bien en cuanto regresara. Su madre la regañaría y la culparía de su desgracia, pero ella le respondería: ¿y vos y lord Bute, madre?, ¿por qué no habría yo de tener un amante? Debía hacer algo; además, odiaba al rey, y Struensee era tan inteligente, tan guapo, tan hábil; todo lo que Cristián no era.

Carolina Matilde sabía que su madre venía dispuesta a reprocharle su actitud cuando había acudido a verla dos años antes. Pero no le dio oportunidad de hacerlo; Juan Federico Struensee siempre la acompañaba y se divirtieron a costa de la princesa viuda al no dejar, maliciosamente, que ésta estuviese un solo momento a solas con su hija, ni siquiera cuando se lo pidió expresamente. Carolina Matilde había dado órdenes también de que las interrumpieran constantemente.

—Porque si empieza a regañarme por mi amistad con vos —le había explicado a Juan Federico—, no podré evitar preguntarle por la suya con Bute. Es mucho mejor para las relaciones familiares que la mía con vos no salga a la luz.

Eso sucedía cuando aún no habían llegado los problemas. La princesa viuda regresó descontenta a Inglaterra y Carolina Matilde y su amante siguieron disfrutando de la vida.

¿Cómo había empezado todo? ¡Oh, Dios!, pensó, creo que ese horrible día cuando llegué y vi lo que me habían dado por marido. ¿Qué esperaban de una chiquilla de quince años apartada de su hogar, en tierra extraña, entregada a un desconocido, un chiflado, separada de las damas de compañía que había traído consigo y rodeada por otras, cuyo idioma no entendía? ¿Cómo podía afrontar todo eso? Cristián ha sido comparado con el emperador Calígula, y no me parece ninguna exageración. Juliana María, la madrastra de mi marido, que tenía su propio hijo, Federico, estaba esperándome y se sentía, naturalmente, tan resentida conmigo que deseaba que yo resultara estéril para que su hijo heredara el trono. Y, como si eso no fuese suficiente, Sofía Magdalena, la reina viuda —esposa del abuelo de Cristián—, tranquila y aburrida, observaba todo con esos ojos suyos seniles tan tristes.

¡Menuda situación para una joven inexperta!

Cuando Cristián tomó al conde von Holck como compañero constante, de día y de noche, y lo nombró maestro de ceremonias de la corte para tenerlo siempre cerca, Carolina Matilde se indignó. ¿Cómo se habían atrevido a casarla con un hombre así?

Sin embargo, consiguieron tener un hijo. El pequeño Federico suponía un consuelo para ella, pero Carolina Matilde era demasiado joven para que la limitaran al rol de madre en una corte hostil.

Juliana María y Sofía Magdalena se unieron contra el comportamiento decadente de Cristián y le insistieron en que tuviese una amante. Pero von Holck era el único que ejercía influencia sobre Cristián e intentó gobernar no sólo la casa de éste, sino también la de la reina. Logró que despidieran a la anciana frau von Plessen, la ayudante principal de Carolina Matilde. No es que ella le tuviera mucho afecto a la dama, que era sumamente crítica, pero enseguida advirtió la importancia de sus palabras y de los consejos que le había dado y se percató de que se hubiera permanecido a su lado, ahora ella, probablemente, no se encontraría en esa situación.

Cómo se había enfurecido cada vez que Cristián se iba de viaje y no la llevaba con él. La idea de que él se fuese solo a Inglaterra la había atormentado, sintió una terrible nostalgia por su país y aborreció a su marido, odió su vida y juró que no permitiría que la trataran así.

En sus viajes, Cristián se había llevado a un joven médico llamado Juan Federico Struensee y, como le pareció muy bueno en su profesión, siguió al servicio de la casa real cuando regresaron. Al principio, a Carolina Matilde le desagradó porque todos los amigos de su marido le eran antipáticos.

Ella misma se había puesto enferma alguna vez; tenía la tendencia de su familia a engordar y creía padecer una ligera hidropesía.

Se encerró en sus aposentos y, por alguna extraña razón,

Cristián de pronto se interesó por ella. Cuando entró en su alcoba y la halló tumbada en la cama le preguntó qué le sucedía y ella le contestó que creía que era hidropesía.

—Quisiera que me visitase un médico —añadió ella—. Os enviaré a Struensee.

—No quiero que se me acerque.

—Es el mejor médico de Dinamarca.

—No lo creo y yo decidiré qué médico me atiende. —Vendrá Struensee— insistió Cristián en tono amenazador.

Típico. ¿Por qué habría de importarle quién era su médico? ¿acaso le importaba ella? Claro que no; simplemente quería llevarle la contraria.

Cristián salió de sus aposentos y ella ordenó a una de sus damas que mandara llamar a un médico de su propia elección.

Demostraría a Cristián que no tenía intención de ceder. Si le enviaba a Struensee —pero, por supuesto, si se encontraba con von Holck de camino probablemente se olvidaría de que precisaba un doctor—, éste hallaría a otro médico en su lugar.
La puerta de la alcoba se abrió y ahí estaba Struensee.

Ella le preguntó colérica qué deseaba.

Él se inclinó cortésmente y le explicó que venía por orden del rey.

—No deseo… —empezó a decir Carolina Matilde.

—El rey quiere que os atienda, majestad.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas de humillación; todo el mundo se enteraría que era una esclava obligada a obedecer a su esposo.

—Vamos —le pidió Struensee—, permitidme examinaros. Os juro que haré todo lo que pueda para curaron.

El poseía magnetismo, Carolina Matilde ya se dio cuenta en esa primera ocasión. Struensee le prestó toda su atención mientras ella le hablaba de su enfermedad; era la primera vez desde su llegada a Dinamarca que alguien la hacía sentirse tan importante.

Cuando se levantó para marcharse anunció:

—Con permiso de vuestra majestad, regresaré más tarde y veremos qué efectos han tenido las pomadas.

Carolina Matilde se encontró esperándolo con impaciencia.

No se habían hecho amantes inmediatamente. Ella experimentaba una fatal atracción mas no estaba segura de que él se diera cuenta.

Cuando se curó les dijo a sus damas que Struensee era un médico maravilloso, milagroso; no sólo la había curado, sino que la había sacado de su depresión, había hecho desaparecer por completo su nostalgia de Inglaterra, ¿por qué iba a querer encontrarse en un lugar en el que no estuviese Struensee?

El la había visitado a menudo; le dijo que le convendría llegar a un acuerdo con su marido, aceptarlo como era, dejar que tuviera amigos como el conde von Holck y establecer un trato amistoso con él.

Ella lo escuchó y, como Cristián hizo lo mismo, la relación entre el rey y la reina mejoró un poco. Struensee vacunó con éxito al príncipe heredero cuando se declaró en Dinamarca una epidemia de viruela. Para entonces, él ya tenía sus propios aposentos en el palacio de Cristiansburgo y fue allí donde él y Carolina Matilde se convirtieron en amantes.

En esos primeros días se mostraron temerarios. Carolina Matilde se había enamorado y el mundo entero había cambiado, ya no se quejaba del destino fatídico que la había traído a Dinamarca; no deseaba estar en ningún otro lugar. Cristián podía tener sus amigos, ¿a ella qué le importaba?

La actitud de sus damas se estaba volviendo furtiva; las había pillado intercambiando sonrisas maliciosas. En una ocasión en que él salía de la alcoba de la reina por la mañana temprano, Struensee oyó el roce de una puerta cerrándose silenciosamente.

—Nos están vigilando —le dijo él.

A partir de entonces fueron prudentes.

—Quien sabe —comentó Struensee— de qué forma se puede vengar Cristián.

—Si no me ama.

—Pero quizá no quiera que nadie más os tenga.

Así pues, durante un tiempo espaciaron sus encuentros, lo que le resultaba insoportable a Carolina Matilde, pero al poco ya se estaban viendo más a menudo que nunca y, como no era posible mantener su relación en secreto, ni siquiera lo intentaron. Toda la corte conocía la naturaleza de la amistad entre Struensee y la reina.

Pero éste era más que un médico hábil y un amante experimentado, también era un hombre ambicioso y su principal objetivo consistía en tener poder.

Ya estaba más o menos metido en política y tenía grandes esperanzas de éxito dados los sentimientos del rey por él y el amor de la reina, aunados a su propia capacidad de intrigar. Veía a Dinamarca gobernada por una reina regente, con él moviendo los hilos detrás del trono, y para ello hacía falta encerrar al rey, declarar que estaba loco; de hecho, Cristián daba muestras de cierta inestabilidad mental por lo que el plan no resultaba imposible.

El poder de Struensee aumentó rápidamente; había socavado al gobierno para alcanzar su meta, que era gobernar Dinamarca. El rey se encontraba casi tan hechizado por él como Carolina Matilde y eso se evidenció cuando el conde von Holck perdió su favor; ¿a quién podía deberse, sino a Struensee? Tenía fascinada por igual a la pareja real. Se convirtió en Maestro de Peticiones y, posteriormente, en ministro; fue tan rápido su ascenso que se decía que una orden suya resultaba más importante que una del rey. Este le otorgó el título de conde y Struensee llenó el gobierno de sus propios partidarios; había trepado hasta donde deseaba, pero sus ambiciones políticas no estarían del todo satisfechas hasta que consiguiera gobernar realmente el país.

Sin embargo, no había tenido en cuenta la reacción del pueblo. ¿Quién era ese aventurero?, se preguntaban los súbditos, ¿qué derecho tenía de darse tantos aires? ¡Un médico podía gobernar el país por haber complacido al rey, casi imbécil, y a la reina, que era una libertina!

Debimos haber previsto el desastre que se avecinaba, pensó Carolina Matilde. Las pintadas en el muro habían sido un claro aviso.

¿Lo había visto venir Cristián? Nunca se sabía lo que penetraba en esa mente brumosa; sin embargo, se había mostrado más amable con Carolina Matilde desde que ella y Struensee se convirtieron en amantes, no había puesto ninguna objeción a su intimidad; de hecho, a ella le había parecido a veces que la alentaba.

Le había dicho que debían tener otro hijo, y eso era cierto, así que ella se sacrificó, se apartó de su amante y se comportó como esposa de Cristián hasta quedarse embarazada. Después de eso observó un cambio en Struensee: sus caricias se habían vuelto mecánicas; estaba más interesado en el poder que en ella.

Por supuesto, todos sospecharon cuando nació la pequeña Luisa Augusta.

—¿Es del rey o de Struensee? —preguntaban abiertamente.

Durante los primeros meses después del nacimiento de su hija a Carolina Matilde no le importó mucho que Struensee ya no fuera un amante apasionado. Tenía a su bebé, y la niña y el pequeño Federico absorbían su atención. Empezaba a pensar que podía ser muy feliz con sus hijos y a sospechar que el amor de Struensee era más para la reina que para la mujer.

Tenía que haber estado preparada: Disturbios en la calle, carteles obscenos sobre la reina y su amante y complots en la corte para acabar con Struensee.

Él era más previsor que ella y había visto venir el peligro.

Carolina Matilde recordó una ocasión en que fue a verla y le dijo que le parecía que debía irse del país.

—¿Por qué? —le había preguntado ella—. ¿Y me abandonaríais?

Eso provocó promesas de devoción. Nunca la dejaría mientras ella lo necesitara pero…

—Entonces permaneceréis aquí —le contestó ella fríamente.

—Corren rumores locos, dicen que vos y yo queremos encerrar al rey, establecer una regencia y tomar el control.

—¿Y se equivocan?

Struensee no la entendía, ya no era su cariñosa amante; desde el nacimiento de su hija había recordado que era una reina. Él era el responsable de ese cambio, se dijo Carolina, pues no habría pasado nada si durante el período en que creyó que podía arreglárselas solo, no le hubiese demostrado que su amor se basaba en el poder que ella podía darle.

No se podía esperar que Juliana María permaneciese pasiva, sin hacer nada, tema que pensar en su propio hijo, Federico. Se marchó a Fredensburgo, desde donde observó todo lo que ocurría en la corte con mucha atención; finalmente, urdió un complot con sus partidarios.

En el palacio de Cristiansburgo se celebró un baile de máscaras. Carolina Matilde y Struensee estaban bailando juntos cuando entraron los conspiradores —ellos se llamaban a sí mismos patriotas—. Su intriga había madurado en los aposentos de Juliana María y el pueblo los apoyaba.

Arrestaron a Struensee. Carolina Matilde vio cómo se lo llevaban pero no creyó que se atreverían a tocarla a ella.

—¡Soy la reina, quitadme las manos de encima! —había gritado.

Pero no le hicieron caso y se la llevaron a la fuerza, sin que nadie en el gran salón hiciera nada por evitar el ultraje.

Sus primeros pensamientos fueron para sus hijos. Rogó que no la separaran de ellos; se habían vuelto lo más importante de su vida. Los guardias se lo pensaron y, finalmente, le llevaron a su pequeña, pero no permitieron que viera a su hijo; era el príncipe heredero y pertenecía al Estado. Al me-nos tenía a Luisa.

Así pues, la condujeron a la prisión al borde del estrecho y allí empezaron sus días de cautiverio.

Se preguntó qué estaría pasando en Copenhague, en Frederiksborg, en Londres, sobre todo, en Londres. Jorge se enteraría de lo que le estaba ocurriendo y no permitiría que esa gente la tratara así.

Quería gritarles: «¿Os dais cuenta de que soy la hermana del rey de Inglaterra?» Pero mantuvo silencio. Le iba a enviar mensajes y él la ayudaría. Puede que la gente se burlara de Jorge, que dijera que era un tonto, respetablemente burgués, pero era bondadoso y nunca abandonaría a su hermana.

Qué terribles fueron los días en que se enteró del juicio de Struensee, cuando lo torturaron y confesó haber intrigado con ella, cuando reveló todos los detalles —los detalles íntimos—, entonces supo que no deseaban incriminarlo sólo a él, sino también a ella; querían sacarla de la prisión y ejecutarla. Pretendían humillarla y matarla.

Le habían traído la confesión de su amante. ¿Es cierto lo que dice?, preguntaron. Ella se limitó a mirarlos en silencio.

Era cierto. Había amado a aquel hombre y hubo un tiempo en que nada en el mundo le había importado más que él, y ahora lo habían encarcelado y el castigo por sus pecados era una muerte horrible.

—La culpa es mía —había exclamado Carolina Matilde Yo tengo la culpa.

Eso los dejó satisfechos; era lo que deseaban que dijera. Así que entablaron un juicio contra ella; se divorciaría del rey y su amante moriría de un modo bárbaro. ¿Y ella?, ¿qué harían con ella?

Esperó el anuncio de la muerte de su amante, pero no llegaban noticias. Una mañana de abril se sumió en la melancolía y pensó: «Hoy es el día.»

Más tarde se enteró de que había acertado y se estremeció al imaginar la tortura de ese cuerpo antaño hermoso; no podía apartar de su mente la idea de su cadáver.

Y ella, ¿qué pasaría con ella? Su única esperanza era Jorge. Jorge recorrió de un lado a otro los aposentos de su madre.

—¿Qué creéis que le harán?, ¿eh?, ¿eh? ¿Piensan ejecutarla, como hicieron con Struensee?

—No podemos permitirlo —dijo la princesa viuda.

—No, no lo permitiremos. —La mirada de Jorge se suavizó y añadió—: Carolina Matilde… —su hermanita era tan inteligente y bonita. Algo tenían que hacer para salvarla—. Hablaré con North; no debemos esperar más, quién sabe lo que harán los daneses. Hemos de demostrarles el poder de Inglaterra, ¿eh?

—Ojalá nunca se hubiese celebrado ese matrimonio.

—¡Ojalá! —convino Jorge—. Pero ¿qué podemos hacer, dejar sin casar a nuestras mujeres… que se conviertan en unas solteronas?, ¿eh?, ¿eh? No es una perspectiva muy halagüeña para ellas, y hay tan pocos soberanos protestantes en Europa.

—Ninguno podría ser peor que ese Cristián. Es un loco, Jorge, ni más ni menos. ¡Mi pobre, pobre hija…!

La princesa viuda se había vuelto un poco más sentimental con su enfermedad. Se puso a pensar en Carolina Matilde, su benjamina, la hija póstuma del príncipe de Gales y recordó con claridad esos meses en que esperaba su nacimiento, junto a su querido lord Bute. Cuando Carolina Matilde llegó al mundo, ella dejó de llevar luto por su marido y se había acercado, dichosa, a lord Bute. Hacía tanto tiempo de eso… y ahora su hija tenía un grave problema y ella se encontraba demasiado cansada, demasiado enferma para dedicarle toda la atención que merecía.

Hablaré con North —repitió Jorge—. No podemos permitir que esa gente olvide que su reina es nuestra hermana. Deben tratarla con el respeto debido a la Corona.

La princesa viuda asintió con la cabeza y, por primera vez,

Jorge se percató de su apatía; bajo la luz primaveral, su rostro parecía cetrino, desfigurado.

—Estáis enferma —exclamó de pronto.

—No… no —protestó Augusta.

—Me temo que este asunto os ha trastornado.

—Sí —contestó la princesa. Mejor que creyera eso; no tenía intención de reconocer lo enferma que estaba. Iba a luchar hasta el fin.

Las noticias que llegaban de Dinamarca eran malas. Muchas personas opinaban allá que la reina merecía la misma suerte que Struensee, así que ¿por qué no habría de ser ejecutada?

El embajador danés se presentó ante el rey y sus ministros. No debía olvidar, le recordaron, que la reina de Dinamarca era una princesa inglesa.

—Mi gobierno nunca toleraría la ejecución de una princesa inglesa —insistió el rey.

La corte danesa contestó que solucionaría sus propios asuntos sin ayuda de Inglaterra. Como respuesta se ordenó que una escuadra se preparara para navegar rumbo a Dinamarca.

Los daneses se alarmaron y, justo cuando las relaciones diplomáticas entre ambos países estaban a punto de romperse, cambiaron de actitud. La reina se divorciaría, no le quitarían la vida, pero sería exiliada.

La escuadra no llegó a salir hacia Dinamarca, pero la situación requería alguna acción y, por tanto, se ordenó que dos fragatas y una corbeta se dirigieran a Elsinore para asegurarse de que dejaran salir de Dinamarca a la reina, sana y salva.

Jorge había hablado del asunto con todo lujo de detalles con su madre. Carolina Matilde era culpable de adulterio, debían recordarlo; no podían culpar del todo al gobierno danés por la forma en que la estaban tratando; había reconocido que Struensee había sido su amante, él había pagado el precio y no podían exigir su perdón por el mero hecho de que fuese una princesa inglesa; sin embargo, los daneses tenían que recordar que era la hermana del rey y la marina debía asegurarse de que no olvidaran el alto rango de la princesa inglesa.

Los daneses no deseaban problemas con Inglaterra, lo único que querían era deshacerse de Carolina Matilde, de modo que les bastaba con que se divorciara y se exiliara —aunque el embajador inglés consiguió una pensión de unas cinco mil libras anuales para ella.

Debía decir adiós a Dinamarca. Carolina Matilde lloraba amargamente y no era porque le importara dejar ese país en el que había vivido años tan tempestuosos. Despreciaba a su marido, su amante la había decepcionado y lo único que le quedaba eran sus hijos. Éste era su castigo: la iban a separar de ellos.

¡Federico!, ¡Luisa! Ellos ya no eran suyos, pertenecían al Estado danés y ella tenía que exiliarse —por un capricho del destino— al castillo de Celle.

Fue en Celle, donde su bisabuela, Sofía Dorotea, la trágica reina de Jorge I, pasó su infancia felizmente. La vida de la pobre Sofía Dorotea se parecía mucho a la de Carolina Matilde: se casó con el vulgar y desconsiderado Jorge I, tuvo un amante y la descubrieron, a su amante lo asesinaron brutalmente y a ella le quitaron a sus hijos y la exilaron; pasó el resto de su vida en soledad.

Creo que permaneció en el exilio unos veinte años, se dijo Carolina Matilde; espero que el mío no sea tan largo.

Y así acabó la vida de Carolina Matilde en Dinamarca, separada de sus hijos y habiendo perdido para siempre a su amante emprendió el camino hacia Celle.

LA PRINCESA VIUDA SE DESPIDE

LOS problemas de la familia real no se habían terminado. Era difícil de esperar que el joven Cumberland hubiese aprendido la lección, y tan pronto amainó el escándalo Grosvenor se presentó ante su hermano en un estado de ánimo mezcla de arrepentimiento y malhumor. Tenía algo importante que decirle.

—Os enteraréis tarde o temprano y prefiero que lo sepáis primero de mis labios.

El ánimo de Jorge decayó; se había dado cuenta, por la expresión de su hermano, de que se trataba de algo que no le iba a agradar.

—Más vale que me lo expliquéis, ¿eh?

—Me… me he casado.

—¡Casado! —balbuceó Jorge—. Pero eso es imposible.

¿Cómo… cómo puede ser?

—Deberíais saberlo, majestad, vos pronunciasteis vuestros votos ante un sacerdote y… —dijo Cumberland con una mirada maliciosa, recordándole a Jorge su boda con Hannah

Lightfoot.

—Más vale que me contéis lo peor.

—Es hermosa. La habría tomado por amante pero se negó, para ella era boda o nada… así que fue boda.

—¿Quién es?

—La señora Horton. Habréis oído hablar de ella, hemos sido tema de escándalo. Es la viuda de un terrateniente de Derbyshire, hija de lord Irnham.

—Pero eso es… imposible. ¡No podéis casaros con una mujer así!

—Lo he hecho, hermano, es lo que os estoy diciendo. Es posible porque lo he hecho.

—¡Idiota!

—Eso pensé que diríais.

Jorge se acordó de los chismes que había oído: La dama de las pestañas de un metro de largo. Su hermano era tonto; se suponía que, después de ser pillado con la esposa de Grosvenor; se mostraría más cauto. Pero no. North había conseguido las trece mil libras por daños y perjuicios… y en cuando el asunto se arregló, el idiota fue y cometió otra locura; ¿es que no iba a aprender nunca?

Jorge estaba realmente enfadado. Pensó que él había sacrificado a la hermosa Sara Lennox por la fea Carlota porque creía que era su deber, y ahí estaba su hermano, viviendo sin ningún tipo de control y metiéndose en un escándalo tras otro.

—No la recibiré… ni a vos, lo entendéis, ¿eh?, ¿eh?

Cumberland se encogió de hombros y aceptó que el rey lo despidiera.

Sabía que el viejo Jorge no se mantendría firme, era demasiado blando de corazón y odiaba las disputas; cedería con el paso del tiempo, como hizo con el asunto Grosvenor.

La princesa viuda pidió que llamasen al rey. No se sentía lo bastante fuerte para ir a visitarlo y no deseaba que lo supiese.

Estaba muy preocupada por su familia. Sus hijos estaban desquiciados, no cabía duda. Su hija Augusta se sentía muy descontenta de su vida en Brunswick y no quería ni pensar en cómo sería la de su nieta al crecer, en aquel hogar tan extraño, con un padre que prestaba más atención a su querida que a su mujer; además, ¿cómo reaccionaría ante eso la orgullosa Augusta? Pero el asunto de Carolina Matilde era el peor y sólo de pensarlo se le hacía insoportable…

Y ahora, la noticia del casamiento de Enrique Federico. ¡Ay, qué tonto!, las mujeres iban a ser su perdición. Lo había cazado la sirena de largas pestañas ¡típico de él, que lo atraparan unas pestañas!; carecía completamente de sentido común y de dignidad.

Le habían contado que era sumamente basto, y que en cuanto a cultura lo único que le interesaba era la música, aunque toda la familia compartía ese gusto. Y ahora… esa desastrosa boda.

Cuando el rey acudió, ella se sentó de espaldas a la luz para que no viera los estragos que el dolor había causado en su rostro.

Jorge estaba demasiado indignado para fijarse.

—Deseáis hablar de Enrique Federico, sin duda, madre, —Es un asunto lamentable.

—No los recibiré.

—Eso no deshará el entuerto y tal vez no sea muy prudente…

La boca de Jorge adoptó esa expresión obstinada a la que ya se había acostumbrado la princesa.

—No los recibiré —insistió el rey, y Augusta supo que no había más que decir al respecto aunque eso no le impidió intentarlo de nuevo.

—Las riñas familiares nunca han sido buenas. En los dos últimos reinados supusieron un desastre para la familia y se convirtieron en objeto de burla para el pueblo.

—Cierto, pero no los recibiré.

Cambiaría de parecer, por supuesto; no era vengativo. La princesa sabía qué pasaría: se haría caso omiso de los recién casados durante un tiempo y después los perdonaría. Pero de nada servía decírselo a Jorge en su estado de ánimo actual.

Augusta cambió de tema.

—Jorge, debería haber algo previsto para evitar situaciones como ésta.

—¿Qué podríamos hacer?

—Podríais promulgar una ley según la cual los miembros de la familia real no pudieran casarse sin el consentimiento del soberano.

—¡Ja! Se casarían sin él. ¿Os imagináis a Enrique Federico pidiéndome permiso?, ¿eh?, ¿eh? Se casaría primero y luego me lo contaría; ése es el respeto que me muestran mis hermanos.

—Lo que quiero decir, Jorge, es que podríais dictar una ley sobre el matrimonio; entonces, si alguien de la familia se casara sin vuestra aprobación, la boda se anularía.

—El Parlamento no aprobaría una ley de ese tipo.

—Creo que deberíais considerarlo, Jorge.

Pero su boca se volvió a cerrar con obstinación.

El Parlamento no lo aceptaría —insistió.

Augusta sintió que el dolor empezaba a acosarla de nuevo, cuando eso sucedía lo único que podía hacer era esperar a que desapareciera.

El cambio que había sufrido la princesa viuda era ya tan evidente que no podía ocultarlo.

—Me temo que el escándalo Grosvenor y la tragedia de Carolina Matilde os han trastornado mucho, ¿eh?

—Me temo que sí.

Augusta estaba dispuesta a aceptar cualquier explicación menos el hecho de que su enfermedad tuviese una causa física.

Lord Bute fue a visitarla, le angustió ver cómo había cambiado y le rogó que se dejara examinar por un médico.

—Querido mío, ¿de qué serviría?; no tengo nada de qué quejarme. Estoy bien, de veras, sólo son los problemas familiares, que me tienen preocupada.

—Querida, deberíais consultar algún médico, quizá pueda hacer algo.

—No, pronto me encontraré bien; es sólo que… he dejado que me afectaran demasiado esos escándalos.

De nada servía tratar de convencerla; ya había tomado una decisión.

Cuando estaba a solas se miraba en el espejo e intentaba ver esa cosa ardiente tan molesta que tenía en la garganta.

Pensó en la madre de su marido, su indomable suegra la reina Carolina, que padeció un tumor interno, que no se podía mencionar, por lo que sufrió en silencio, como estaba sufriendo Augusta ahora, mientras declaraba al mundo que no le pasaba nada y se negaba a consultar a los médicos.

Augusta odiaba las enfermedades, como la reina Carolina, y se negaba a aceptar su existencia.

Pero llegó el día en que ya no pudo ocultarlo. Permaneció en la cama, incapaz de protestar mientras llamaron a los médicos, quienes rápidamente descubrieron «la Cosa» en su garganta y le dieron su grave diagnóstico al rey.

—Es un cáncer en la garganta, majestad.

—¿Y hay esperanzas? ¿Eh?, ¿eh?

—No, majestad, no podemos hacer nada. A su alteza no le quedan muchas semanas de vida.

Jorge tenía el corazón roto. Poseía un gran sentido de la familia y, desde su infancia, la princesa viuda siempre había estado a su lado para guiarlo; todavía ahora podía oír su fuerte voz interrumpiendo sus sueños: «Jorge, sé un rey», le decía.

—Todo lo que soy se lo debe a ella —le explico a Carlota y ésta, como buena esposa que era, lloró con él.

Lord Bute y el rey se reconciliaron y compartieron su pena. Bute se Babia portado mal, era un inmoral, pero había amado a su madre, había sido un marido para ella, y la felicidad de la princesa se había centrado en él. En momentos como éste no se podía contraponer la respetabilidad a las emociones.

—No puedo creer que nos vaya a dejar —exclamó el rey—. Nada será igual sin ella.

Cuando recibía visitas, la princesa seguía fingiendo que no le ocurría nada realmente grave.

—Cuando esté curada… —era una frase constante en sus labios.

Pero ellos sabían —y ella también— que nunca se pondría bien.

Augusta pensaba constantemente en los dos hombres que dejaría y que creía que sufrirían por su ausencia. Bute sentiría mucha pena, pero la señorita Vansittart lo consolaría; además, tenía una familia y lady Bute era una mujer sensata; no se quedaría completamente solo.

¿Y Jorge? Jorge era ahora un rey maduro y ya no confiaba en su madre, tenía sus asesores ¡y cuántas veces los consejos de éstos lo habían llevado a cometer locuras! No, no debía lamentar demasiado dejarlo porque ya no le pedía su opinión.

¿Y Carlota? Se sentía culpable por ella. Carlota podría haber ayudado a su marido, no era estúpida. Pero ahora ya no lo haría; ella y su querido lord Bute habían decidido desde su llegada a Inglaterra la posición que la reina debía ocupar y gracias a ellos —y a sus constantes embarazos— no ejercía ni la más mínima influencia sobre el rey. Así que Jorge se hallaba ahora solo entre sus ministros, ese Jorge que cada día era más consciente de los asuntos de Estado, que se veía como un rey que gobernaba su país, cuya obstinación iba creciendo y que creía tener siempre la razón.

Problemas, problemas, pensó la princesa Augusta. Sus retoños se habían hecho adultos y daban escándalos continua-mente. Corrían rumores sobre sus hijos y no sabía cuánto tenían de verdad —ni lo sabría—; en todo caso, preveía más problemas para esa familia que parecía tener el don, probablemente su único don, de meterse en dificultades. Problemas, se repitió; pero yo no estaré aquí para verlos. Los había en torno al trono, otros se estaban gestando en América, y Augusta se preguntó si Jorge sería lo bastante fuerte para contenerlos y North, para guiarlo. Lo ignoraba, lo único que sabía es que no estaría presente.

Sus damas la vistieron para recibir al rey y a la reina, quizá por última vez, pensó; otro presentimiento de que se acercaba su fin. El dolor en su garganta era casi insoportable.

Ojalá no se me note, se dijo angustiada.

Le anunciaron que el rey y la reina ya estaban ahí, lo que la sorprendió porque Jorge nunca llegaba ni temprano ni tarde, era casi tan puntual como su abuelo.

Jorge entró, le cogió la mano y se la besó con fervor. —Llegáis temprano, Jorge, mí querido hijo.

—Me equivoqué con la hora —mintió, seguidamente pensó: Se está muriendo y no quiere reconocerlo, mi valiente madre que ha vivido para mí.

La princesa viuda abrazó a Carlota más calurosamente que de costumbre.

Pobre Carlota, a quien habían mantenido apartada deliberadamente. Qué error, se dijo la princesa; ¿acaso creí ser inmortal, que estaría presente siempre, que Jorge no necesitaría a nadie en mi lugar?

Se hallaba en su silla, con la espalda estirada, tratando de concentrarse en lo que estaban hablando.

Jorge estaba sentado a su lado con corazón oprimido de dolor porque sabía que la iba a perder y que ésa podía ser la última vez que se encontraban así.

Tenía ganas de llorar pero sabía que eso la angustiaría, deseaba decirle que la amaba, que era su queridísima madre y que nunca olvidaría cómo lo había cuidado y querido pero no se atrevía a hacerlo porque la iba a disgustar; qué doloroso le resultaba permanecer sentado a su lado, fingiendo que todo iba bien.

Cuando su hijo y su nuera se marcharon, la princesa viuda se dejó caer en la cama. No puedo seguir mintiéndoles mucho más tiempo, pensó. Tenía razón; ya no podía mantener a los médicos a distancia, se hallaba demasiado enferma para disimularlo. Entonces se dio cuenta que el rey se encontraba a su lado, vio sus ojos llenos de pena y sus labios temblando de emoción.

—Adiós, mi buen Jorge —le susurró.

—¡Ay!, sois la más querida y la mejor de las madres. —Desesperado, Jorge se volvió hacia los médicos—: ¿No hay nada… nada que se pueda hacer? ¿Eh? Nada… nada, ¿eh?, ¿eh?

Los doctores negaron con la cabeza. No se podía hacer nada.

EL MATRIMONIO SECRETO DE GLOUCESTER

JORGE no encontraba consuelo ni siquiera en Kew; echaba de menos a su madre y la tenía presente constantemente. Sus hermanos y hermanas le resultaban ajenos y él era un sentimental, al que le hubiese gustado creer que formaban una familia feliz. No soportaba pensar en Carolina Matilde, virtualmente prisionera en su exilio, sentenciada por participar en una intriga adúltera que ni siquiera trató de negar, pero cómo hacerlo si todas las pruebas la condenaban. Por otra parte, las noticias que llegaban de Brunswick eran sórdidas y desagradables, aunque le parecía que su hermana Augusta hacía de tripas corazón y al menos no lo humillaba más con un comportamiento poco digno. Sin embargo nunca había querido a Augusta, ese año de más siempre los separó; de pequeños, ella lo tiranizaba y, más tarde, demostró su resentimiento porque, aunque ella hubiera nacido primero, él era el varón. Y ahora, el vergonzoso matrimonio de Cumberland. En cuanto a Guillermo duque de Gloucester, el otro hermano que le quedaba, resultaba que también corrían rumores sobre su vida, rumores a los que Jorge prestaba oídos sordos.

Carlota era un consuelo; nunca provocaba el más mínimo escándalo, permanecía tranquila en segundo plano, cosía, rezaba, vivía apaciblemente su vida hogareña y era —tenía que reconocerlo— sumamente aburrida, aunque jamás se lo dejaría ver y nunca revelaría, ni siquiera con una mirada, que todavía pensaba frecuentemente en Sara Lennox y que deseaba enterarse de los escándalos que creaba, como el que había ocasionado al dar a luz al hijo de otro hombre y abandonado a su marido. En esos momentos, Sara ya había dejado a su amante y, según él tenía entendido, vivía tranquilamente en la mansión Goodwood bajo la protección de su hermano el duque de Richmond. Jorge se imaginaba a veces que éste lo culpaba por lo que le había ocurrido a Sara y a menudo le parecía que hacía todo lo posible por molestarlo, pero, bueno, eso lo creía de muchas personas. Sin embargo, había ocasiones en que, aun encontrándose bien y con la mente despierta, tenía un poco de miedo de su manía persecutoria que tanto lo había dominado durante su enfermedad, de la que, por otra parte, no quería acordarse.

Sin embargo, pensaba en Sara… con deseo… y en mujeres como Isabel Pembroke, ¡ah, ésa sí que era una belleza! Ambas habían fracasado en su matrimonio y supuso que el suyo con Carlota podía considerarse un éxito.

Tiene que serlo, se dijo, desesperado, he de dar ejemplo. Pero tenía fantasías con otras mujeres; hasta ahí dejaba llegar su infidelidad.

Debía dar ejemplo, sobre todo, porque había mucho libertinaje en su corte.

También estaba Isabel Chudleigh, esa vieja amiga que lo había ayudado en su relación con Hannah, ¡qué agradecido le había estado!, aunque quizá habría sido más prudente no aceptar sus consejos; claro, era fácil ser sensato retrospectivamente pero, en aquellos tiempos, Isabel Chudleigh había deseado complacerlo y por eso le había echado una mano.

Ahora daba bastantes escándalos. Había viajado por toda Europa y había sido amiga íntima del rey Federico en Berlín pero regresó apresuradamente al hogar cuando su marido, Augusto Harvey, le pidió el divorcio porque deseaba casarse con otra. Era un caso extraño. Después deseó fervientemente desposarse con el duque de Kingston, de quien había sido amante durante muchos años, pero cuando no le fue posible obtener el divorcio declaró que nunca había estado casada en calidad, y ahora se había celebrado una especie de boda entre ella y el duque.

Todo era muy complicado y Jorge no deseaba que le hablaran del tema. No quería ver a Isabel porque le recordaba a Hannah Lightfoot así que gustosamente la desterró de su mente, pero su extraño comportamiento resaltaba el libertinaje de su corte, ese mismo libertinaje que él había intentado combatir.

A Jorge le parecía que todas las mujeres a las que admiraba eran unas aventureras, y la que era digna de admiración verdaderamente era Carlota, Carlota con su cuerpecito, su rostro feo, su boca ancha que los caricaturistas relacionaban con la de un cocodrilo; Carlota, su esposa, tan feúcha, tan buena, tan aburrida.

Así pues, Jorge cometía adulterio en sus sueños aunque en la práctica continuaba siendo el marido modélico de Carlota, y de ello había nuevas pruebas: nacieron Isabel y Ernesto Augusto, con lo que ya tenía ocho hijos, cinco niños y tres niñas, ¡y eso que todavía no llevaban diez años casados!

Nadie podía dudar de que estaban cumpliendo con su deber, sin embargo sus hermanos le daban disgustos continuamente y no dejaba de recordar la sugerencia de su madre de que hiciese aprobar una ley que prohibiera a los miembros de la familia real casarse sin el consentimiento de su soberano.

Pensó en su numerosa prole y deseó sinceramente que no le causaran tantos problemas como le habían ocasionado sus hermanos y hermanas.

Después de cavilar sobre el asunto decidió que su madre tenía razón y que debía hacer algo al respecto.

El rey preparó un mensaje para el Parlamento:

Su Majestad desearía, por afecto paternal hacia su propia familia y preocupada por el bienestar futuro de sus súbditos, como por el honor y la dignidad de su Corona, que el derecho de aprobar todas las bodas de la familia real se hiciera efectivo (derecho que, por el bien general, han tenido siempre los soberanos de este reino) y con este fin recomienda a ambas Cámaras del Parlamento que piensen seriamente en la conveniencia y en la prudencia de subsanar los defectos de la ley en vigor y, mediante una nueva cláusula, impidan con mayor eficacia que los descendientes de Su Finada Majestad Jorge II, salvo las princesas que se hayan unido ya en matrimonio o lo hagan en un futuro con familias extranjeras, se casen sin la aprobación Su Majestad, sus herederos y sucesores.

Cuando este mensaje llegó a los miembros de ambas cámaras, éstos lo recibieron con hostilidad.

Chatham, en una de sus raras apariciones en la Cámara de los Lores, se presentó cojeando, envuelto en vendas, para tronar contra la ley.

—Recién inventada y descarada —vociferó.

—Habría que llamarla la ley para alentar la fornicación y el adulterio en los descendientes de Jorge III —afirmaron otros.

Lord North visitó al rey y agitó la cabeza:

—Es una ley muy impopular, majestad.

—Estoy seguro de que es lo correcto —declaró Jorge con obstinación—; tiene que salir votada.

La oposición continuó, la calificaron de ley perversa, pero el rey estaba decidido.

Escribió a North:

Espero que tiréis de todos los hilos y, con la firmeza conveniente, hagáis aprobar la ley en ambas Cámaras, pues no es un asunto que tenga que ver directamente con la Administración, sino conmigo y, por lo tanto, tengo derecho a esperar un fuerte apoyo de quienes están a mi servicio, y recordaré a quienes me fallen.

La última frase resultaba ominosa porque, aunque se tratara de una monarquía constitucional, la influencia del soberano era grande ya que podía nombrar ministros. No obstante, algunos se opusieron, entre ellos Carlos Jacobo Fox, un joven que ya empezaba a ser conocido en la cámara, hijo de lord Holland y sobrino de Sara Lennox, y que poseía una personalidad abrumadora.

Se mantuvo firme en su negativa a la ley del matrimonio y por esa causa dimitió.

¡Al diablo con el joven Fox!, pensó el rey. Su propia madre, la hija del duque de Richmond, se había fugado para casarse con Enrique Fox; una unión desacertada, se dijo Jorge. Estaban claros los motivos que guiaban al joven para oponerse tan firmemente.

Estaba enfadado con el señor Fox y lo recordaría.

En una sesión tempestuosa, la ley fue aprobada, pero no exactamente en los términos que deseaba el rey, sino que la enmendaron. El consentimiento del soberano sólo sería necesario hasta que las partes en cuestión cumplieran veintiséis años; a partir de entonces, podrían casarse, a menos que el Parlamento se opusiera a ello, y la propuesta de matrimonio debía notificarse con un año de antelación.

Aun con esas modificaciones, la ley provocó numerosas protestas pero finalmente salió adelante por escasa mayoría.

Apenas la habían aprobado, Jorge recibió un comunicado de su hermano Guillermo Enrique, duque de Gloucester.

Le hacía una confesión: Seis años antes se había casado y, seguro de que el rey no lo iba a aprobar, había mantenido la unión en secreto pero, por supuesto, ahora que se había refrendado la ley sobre el matrimonio, se veía obligado a desvelar el secreto.

La dama con quien se había desposado era lady Waldegrave, la viuda del tutor que él y sus hermanos habían tenido y que tanta antipatía había inspirado en Jorge. Pero eso no era todo; lady Waldegrave le parecía absolutamente indigna de ser la esposa de un duque de sangre real porque era la hija ilegítima de Eduardo Walpole y se decía que su madre era una sombrerera.

Jorge se sintió herido, no sólo por tan inadecuado matrimonio, sino también por el hecho de que durante seis años su hermano se lo hubiera ocultado.

—¡Idiota! ¡Idiota! —gritó—. Estos hermanos míos no tienen sentido común, no piensan en nada… nada que no sea su propio placer; no miran el futuro, se olvidan que pertenecen a la familia real y se dejan atrapar por aventureras.

La noticia se difundió rápidamente por toda la corte y, al enterarse, Carlota intentó consolar a su marido.

—Al menos nosotros damos buen ejemplo —señaló.

Jorge la miró… la feúcha Carlota, la madre de su numerosa progenie, a quien había tenido que aceptar mientras sus hermanos escogían a esas cautivadoras sirenas que, por ser poco adecuadas, resultaban doblemente deseables; ni siquiera sus insensatos hermanos se dejarían atrapar si no fueran fascinantes.

Según iba pensando en ellos, más apretaba los labios y tanto más se enfurecía.

—No los recibiré en la corte.

Jorge se entristeció al recordar los viejos tiempos:

—Cuando Eduardo murió, Gloucester era mi hermano preferido, estábamos casi siempre juntos y, de pequeño, era muy serio.

Carlota asintió con la cabeza y añadió:

—Pero eso era porque no se le permitía ser nada más. —Era un buen niño, religioso… y también lo era Eduardo… cuando nos encontrábamos juntos en la sala de estudios.

Pero perdieron la seriedad cuando se sintieron libres repuso Carlota

—Se diría que se apoderó de ellos la locura. —Jorge se calló de pronto: había pronunciado la palabra que su madre odiaba escuchar de sus labios. No, no… se dijo… locura no… continuó

—: Un deseo temerario de encontrar placer… en todas partes. Parece que necesitaran compensar muchas cosas. No entiendo a mis hermanos ¿por qué se comportan así?

Carlota no tenía la respuesta y lo miró con expresión gazmoña; cada día se parecía más a su marido.

—No los recibiré —insistió Jorge—, no aceptaré ese matrimonio, ni siquiera teniendo en cuenta que se han unido antes de la aprobación de la ley del matrimonio, ¿por qué habría de hacerlo?, ¿eh?, ¿eh?

Pero le llegó otro mensaje de Gloucester: Su esposa esperaba un hijo y confiaba en que eso influiría para que el rey los aceptase.

Jorge leyó la carta y la arrojó sobre la mesa. Iba a hacer que sus hermanos cargasen con sus propias responsabilidades; él había tenido que sacrificarse y ellos también tendrían que hacerlo.

Su familia lo había disgustado y decepcionado. Todos. Se acordó de cuánto había adorado a lord Bute y de cómo fue el último en enterarse de la relación que había entre ese noble y su madre.

No, no lo iban a engañar más; tenían que entender que él era el rey y él tomaba las decisiones. ¿Por qué habrían de disfrutar sus hermanos las alegrías del matrimonio con esas fascinantes mujeres, cuando él debía recordar constantemente su deber?

Le escribió a su hermano que cuando hubiese nacido el niño se «investigaría» tanto el matrimonio como el nacimiento.

Eso enfureció a Gloucester, quien le contestó que quería una investigación inmediata y que si el rey no estaba de acuerdo, llevaría el caso personalmente a la Cámara de los Lores.

¿Qué podía hacer Jorge? Las normas de la monarquía constitucional limitaban su poder; los lores podían refrendar leyes sin su consentimiento. El Parlamento podía declarar el matrimonio válido sin su aprobación.

No había nada que hacer.

Cedió; aceptó el matrimonio de Gloucester, pero eso no significaba que sería bienvenido en la corte, no le daría audiencia y la reina Carlota declaró que no tenía intención de recibir a la hija de la sombrerera.

Gloucester se rio de ellos y se dedicó con su esposa a su afición favorita: viajar.

Así pues, los Gloucester se pasearon por todo el continente y los Cumberland disfrutaron de la vida en el país; a ninguno le importaba que no lo recibieran en la corte. En cualquier caso, era muy aburrida; ¿de qué otro modo podía ser si Jorge y Carlota marcaban el tono?

Jorge pasaba cada vez más tiempo con su familia, sus hijos le encantaban; la granja modelo, los partidos de cricket, los paseos por los caminos rurales, ésa era la vida que le agradaba.

Pero, en el fondo de su corazón, sabía que no se mantendría firme contra sus hermanos, no podía olvidar lo unidos que habían estado cuando estudiaban juntos en aquella sala.

Acabaría por recibirlos a su debido tiempo y se mostraría bondadoso con sus esposas porque, hicieran lo que hiciesen, eran sus hermanos y él era un hombre muy sentimental.

PÉRDIDA DE HERMANA, COLONIA Y ESTADISTA

LOS problemas familiares agobiaban a Jorge, pero no más que los asuntos de Estado. La situación entre su gobierno y los colonos de América se volvía cada vez más tensa. La compañía de las Indias orientales tenía dificultades y el gobierno se vio obligado no sólo a subvencionarla, sino también a otorgarle cl monopolio de la exportación del té a América.

Antes, al té bohea que se importaba a Inglaterra se le gravaba con un impuesto de un chelín por libra y, aunque al té que entraba en las colonias americanas se le imponía también un arancel, éste era mucho menos elevado que en Inglaterra, sólo tres peniques, lo que significaba que a los colonos el té les costaba la mitad que a los ingleses.

Pero ahí no estaba el problema; lo que pasaba era que los americanos se negaban a pagar impuestos a la madre patria o a ser gobernados por ésta e insistían en que eso violaba sus derechos. Algunos miembros del gobierno británico, principalmente Chatham, estaban de acuerdo.

Pendía la amenaza del desastre, pero ni el rey ni lord North la vislumbraban; carecían de perspicacia, eran incapaces de _ponerse en el lugar de los colonos y se veían arrastrados hacia una catástrofe totalmente deplorable por innecesaria.

Los colonos estaban de un humor combativo y eso enseguida se puso de manifiesto cuando un grupo de jóvenes, disfrazados de indios mohawk, abordó en el puerto de Boston un barco de la compañía de las Indias orientales con una carga de té bohea por valor de dieciocho mil libras y lo arrojaron al agua.

Eso constituyó tina señal y todas las colonias americanas explotaron.

Jorge y lord North discutieron el asunto y decidieron que hacía falta mano firme, que no habría gestos conciliadores, como los que en el pasado habían provocado la situación actual.

Hubo múltiples protestas en el gobierno y Carlos Jacobo Fox empleó su considerable talento para oponerse a lord North.

Chatham, envuelto en franelas, acudió y gritó:

—Dejad que la madre patria se comporte afectuosamente con su hijo amado, que declare la amnistía de sus errores de juventud y le abra nuevamente los brazos.

North se enfureció contra la actitud débil de la oposición y el gobierno se enfrentó a un dilema: otorgar la independencia a las colonias con la esperanza de que siguieran siendo fieles a la corona u obligarlas por la fuerza de las armas a continuar sometiéndose a Inglaterra.

North y Jorge escogieron la segunda opción y decidieron enviar al general Tomás Gage para reprimir a los americanos. El general le dijo al rey que si los suyos se comportaban como corderos, los colonos lucharían como leones, pero que si las tropas inglesas actuaban con decisión, los rebeldes se mostrarían sumisos.

Pero estaban equivocados y se iban a dar cuenta demasiado tarde. Al poco tiempo, Jorge escribió a North:

La suerte está echada y las colonias tendrán que someterse o triunfar. No deseo aplicar medidas más severas, pero no debemos retirarnos.

Efectivamente, la suerte estaba echada e iba a suponer un grave error que perseguiría a Jorge el resto de su vida.

Entonces llegó otra tragedia. Carolina Matilde estaba llevando una existencia bastante cómoda en su exilio de Celle. Se sentía contenta de haberse liberado de la corte danesa y de no tener que ver a Cristián, ese marido que le daba asco y que se había vuelto casi loco; lo único que lamentaba era la pérdida de sus hijos, a los que echaba mucho de menos; sin embargo, de vez en cuando le traían noticias sobre ellos, y trataba de llevar su vida lo mejor posible.

Se acordó de los viejos tiempos, cuando todos los hermanos representaban obras dramáticas, y mandó construir un teatro en el castillo. Reunió a un pequeño grupo de actores, que interpretaban dramas en los que ella tenía papeles principales, y les hablaba de su infancia, cuando toda su familia disfrutaba de las funciones y de que lord Bute —casi un padre para ellos, especialmente para ella, que no conoció al suyo porque había nacido después de su muerte— era muy bueno como actor y director y, en general, con todo lo referente al teatro.

Carolina Matilde leía mucho y recibía visitas frecuentes de Inglaterra, que le traían noticias, muy bienvenidas, de su país.

Sin embargo, su resignación terminó cuando llegó a Celle un joven inglés, un tal señor Wraxall, alegre, guapo y en busca de aventuras.

Le resultaba agradable contar con un joven tan encantador y divertido en su corte y cuando él le dijo que creía que mucha gente en Dinamarca la recibiría con los brazos abiertos, buscaron el modo de preparar su regreso.

Carolina Matilde no estaba segura de querer ir, pero apenas tenía veintitrés años y, aunque había engordado bastante, resultaba todavía atractiva, su cabello era tan rubio que casi parecía blanco y sus ojos, tan parecidos a los de Jorge, eran azules y brillantes.

Se sintió atraída por el señor Wraxall y la devoción que él le mostraba le complacía enormemente así que fue cayendo poco a poco en sus redes.

Solían sentarse juntos en el jardín francés del castillo y hablar de cuando ella fuera nuevamente reina de Dinamarca.

—Será maravilloso —decía Carolina Matilde— ver a mis hijos de nuevo. El pequeño Federico me echa de menos sin duda y Luisa… no me recordará, pero oirá hablar de mí… quizá le cuenten historias desagradables; la pondrán en mi contra.

—No —aseguraba el señor Wraxall—, porque estaréis allí con ellos… pronto.

Resultaba tan agradable disfrutar de la admiración de Wraxall y soñar con el futuro que Carolina Matilde se preguntó cómo había podido resignarse al exilio.

Comentaban constantemente lo orgullosa que se sentiría cuando se encontrase de nuevo en el lugar que le correspondía por derecho. Empezaría de nuevo, sería la gran reina de los daneses y, cuando su pequeño Federico reinara, ella esta ría a su lado. ¡Qué visión tan seductora!… le encantaba imaginárselo y se emocionaba al hablar de ello. ¡Qué visión tan seductora!… le encantaba imaginárselo y se emocionaba al hablar de ello.

En ocasiones, cuando se hallaba a solas, Carolina Matilde pensaba no obstante en los encantos de Celle: en su delicioso jardín francés, en su teatro, en el pequeño mundo del que era el centro. Si no hubiera sido porque estaba separada de sus hijos habría podido ser perfectamente feliz allí.

Recordaba Inglaterra, donde había vivido una existencia sumamente protegida, apartada de la diversión, mantenida fuera de la escena por una madre estricta. Ésta había muerto y se decía que la corte inglesa era aburrida. Carolina Matilde nunca había sentido mucho afecto por Carlota y le parecía tan insignificante; quería a Jorge, por supuesto, pero no era exactamente la persona más interesante del mundo: Ésa era su Inglaterra. Y Dinamarca, tan emocionante, sí, cuando ella y Struensee eran amantes, pero ¡en qué había acabado todo!; casi pierde la vida.

Pero era joven y no deseaba ser como su bisabuela y vivir veinte años en el exilio.

Durante la siguiente visita del señor Wraxall, Carolina Matilde le señaló que su plan no tendría éxito si no contaban con dinero y que sólo podían conseguirlo en Inglaterra.

—Mi hermano es el único que puede ayudarnos. Si él aprueba la idea, yo me pondré en acción inmediatamente.

El señor Wraxall pareció consternado aunque tuvo que re-conocer que llevaba razón: necesitaban dinero.

—¿Y creéis que vuestro hermano nos echará una mano?

La joven lo pensó: ¿la ayudaría Jorge?; era un poco tacaño, pero ¿sería sólo en lo referente a su casa?; en cuanto a Carlota, poseía fama de avara, sin embargo no se debía preocupar por ella porque la pobre criatura no tenía nada que decir al respecto.

En realidad, Carolina Matilde estaba convencida de que no sacaría ningún provecho de ese asunto; tan sólo se trataba de algo en lo que soñar, sentada bajo el sol primaveral en su jardín francés.

El señor Wraxall dijo que iría a Londres a ver si podía con-seguir audiencia con el rey. Estaba seguro de que el monarca lo recibiría cuando se enterase de que iba de parte de su hermana. Le pediría ayuda y, cuando se la diera, pondrían triunfalmente su plan en marcha.

—Hacedlo, por favor y yo esperaré vuestro regreso con las buenas nuevas.

Así pues, el señor Wraxall se dirigió a Londres y Carolina Matilde esperó, sin gran entusiasmo, la respuesta de su hermano.

El caballerizo de la casa real se encontraba frente a él. —Un caballero pide audiencia, majestad. Dice llamarse Wraxall y venir de parte de la reina de Dinamarca.

Las emociones de Jorge se sublevaron; ya había tenido demasiados problemas y no deseaba nada más de sus parientes.

Carolina Matilde le querría pedir algo y se imaginaba lo que sería: estaba cansada del exilio, deseaba regresar a Dinamarca o a Inglaterra, estaba harta de vivir en la sombra; sin embargo, sólo ahí se encontraba a salvo.

No obstante, era su hermana pequeña y la recordaba siendo un bebé regordete y luego, una niña de ojos brillantes y sonrisa entusiasta que exigía siempre un papel en las obras de teatro. Sonrió con cariño. Sin embargo ya no era la misma, se había convertido en una mujer que había estado mezclada en una intriga adúltera y casi había involucrado a su país en una guerra. El eco de su conducta escandalosa había resonado en toda Europa.

—No, no, si la gente no quiere aprender a contenerse, ha de aceptar las consecuencias.

Él había tenido que controlar sus impulsos, renunciar a Sara y casarse con Carlota; ahora le tocaba a los demás hacer sacrificios.

Apretó los labios con un mohín remilgado y declaró:

—No conozco al señor Wraxall y no puedo recibirlo.

Pero, como de costumbre, su conciencia no lo dejó en paz y el rostro de Carolina Matilde se le aparecía constantemente. No dejaba de pensar en el día en que nació, cuando la vio por primera vez y su madre le dijo:

—Debes cuidar siempre de tu hermanita, Jorge. Recuerda que no tiene padre.

Y él juró hacerlo.

Jorge pidió a uno de sus ayudantes de cámara que viera al señor Wraxall para averiguar qué quería.

Escuchó el plan: Se precisaban su ayuda y dinero para que Carolina regresa a Dinamarca.

¡Qué infantil! ¿Acaso no entendía que le estaba pidiendo que involucrara a su país en una guerra?

¿Es que no tenía suficientes problemas? Los matrimonios de sus dos hermanos eran inapropiados y por ello no los recibía en la corte. Además, la eterna cuestión de América permanecía en su mente de día y de noche.

—Decidle al señor Wraxall que no hay nada que Inglaterra pueda hacer hasta que la reina de Dinamarca se encuentre de nuevo en el trono, entonces la apoyaremos. ¿Creéis que podréis hacerle entender eso?, ¿eh?, ¿eh?

Y el señor Wraxall, como era un caballero sumamente optimista, permaneció en Londres, esperando que el rey cambiara de opinión.

Carolina Matilde esperaba apáticamente en Celle el regreso de Wraxall. Suponía que Jorge no haría nada, que no aprobaría su plan pues lo venía abocado al fracaso desde el principio.

Una mañana de mayo se levantó temprano y se sentó junto a la ventana a contemplar los jardines. Los árboles ya mostraban algunas hojas diminutas.

¡Ay!, Celle es muy hermoso, se dijo.

Una de sus damas acudió junto a ella asustada y nerviosa. —Señora, uno de los pajes ha muerto.

—¡Muerto! ¿Dónde está?

—En la sala de los pajes.

Carolina Matilde fue directamente allí y contempló al jovencito tumbado sin vida en un sofá; se estremeció y apartó la mirada.

—¿Cómo ocurrió?

—No lo sabemos, majestad; creemos que debe haber sido algo que comió.

—¿Habéis llamado a los médicos?

—Sí, majestad, y son de la misma opinión que nosotros. —Pobre niño—. Carolina Matilde le acarició suavemente la frente.

No podía sacárselo de la cabeza. ¿Algo que había comido?, ¿algo envenenado?, ¿por accidente o adrede?

¿Cómo podía saberlo? Pobre niño, ¿qué mal había hecho?

Carolina Matilde se encontraba acostada en la cama, sus damas habían acudido a ayudarla a vestirse.

—No hay noticias de Inglaterra, ¿verdad?

Ninguna, majestad.

—Creo que pronto tendremos con nosotros al señor Wraxall.

Después de que la peinaron y le pusieron el vestido se fue a pasear por el jardín francés; le convenía hacer un poco de ejercicio. Jorge siempre había dicho que la familia tenía tendencia a engordar y ¡vaya que tenía razón! Ella empezaba a sentirse incómoda por el exceso de peso y cierta dificultad al respirar.

Cuando volvió se sintió ligeramente indispuesta, se retiró a sus aposentos y se tumbó. Sentía la garganta ardiente y seca.

Sus damas entraron y se alarmaron al verla; el vivo color, tan característico de la familia, había desaparecido de sus mejillas, parecía extrañamente diferente.

—Me siento un poco indispuesta.

—Señora, ¿desea que llamemos a los médicos?

Carolina Matilde negó con la cabeza.

—Es como si una pinza al rojo vivo me estrujara la garganta.

No le dijeron que el pequeño paje que encontraron muerto se había quejado de los mismos síntomas.

Cuando por fin permitió que acudieran los médicos, éstos afirmaron que se hallaba gravemente enferma.

Jorge era un rey muy preocupado. Los acontecimientos en Norteamérica no estaban desarrollándose como él y North habían previsto y la actitud de la oposición era para él poco menos que una traición; según él, las continuas arengas y el desacuerdo de ésta con la política del gobierno respecto a América alentaban a los colonos.

En la Cámara de los Lores, Chatham se ponía muy pesado.

—Finalmente tendremos que retirarnos —declaró—; hagámoslo mientras podamos y no cuando nos veamos obligados.

¿Retirarse de América?

—¡Imposible! —exclamó North.

—¡Imposible! —convino el rey.

Chatham, Carlos Fox y Edmundo Burke se oponían al rey y al gobierno. Juan Wilkes, que ahora era alcalde de Londres, presentó una petición con el escudo de la ciudad, que sugería que el rey despidiera a su gobierno porque éste era responsable de las malas relaciones que existían entre el país y Norteamérica. Jorge, que siempre había detestado a Wilkes, replicó que cuando quisiera consejos se los pediría a su gobierno.

Entretanto, el conflicto iba de mal en peor. Gage, el comandante en jefe, había intentado en vano apoderarse de las armas de los colonos en Concord y había sido derrotado en Lexington; al poco tiempo siguió el desastre de Bunkers Hill.

Y fue entonces precisamente, mientras se encontraba atormentado y angustiado por ese alarmante acontecimiento, cuando Jorge recibió noticias de Celle.

Leyó la carta, la miró fijamente y se le llenaron los ojos de lágrimas.

¡Su hermana Carolina Matilde… muerta!

No era posible, sólo tenía veinticuatro años y, aunque había vivido muy intensamente, era poco más que una niña. Interrogó al mensajero.

—¿Cómo sucedió, eh? Decídmelo. ¿Qué ocurrió… eh?

Había poco que explicar. La reina había enfermado de la garganta y a los pocos días expiró.

—Pero era fuerte… sana… y tan joven.

¡Oh, sí!, demasiado joven para morir. ¿Qué podía haber pasado? Entonces le explicaron la historia del paje que había muerto, posiblemente tras haber comido «algo». ¿Había fallecido Carolina Matilde por el mismo motivo?

Nadie lo sabía, nadie estaba seguro. Pobre Carolina Matilde, ¡qué mala suerte la suya! Había vivido tan apaciblemente en el seno de su familia para luego pasar esos años violentos como reina de Dinamarca.

—Todo son problemas —se quejó Jorge—. A veces pienso que me estoy volviendo loco.

Todos en la corte comentaban el juicio contra Isabel Chudleigh. Jorge se quedó horrorizado por lo que se reveló en él; aquélla era la mujer que él había considerado su amiga y ahora era descubierta en los tribunales como la más intrigante de las aventureras.

¡Menudo camino tan tortuoso había recorrido! Su vida constituía una enorme maraña de mentiras: mientras se había hecho pasar en la corte como una solterona, en realidad estaba casada en secreto con el honorable Augusto Juan Hervey hasta habían tenido un hijo que, quizá afortunadamente, murió. Isabel no estuvo segura de sí debla revelar su matrimonio hasta que el conde de Bristol, tío de su marido, de quien éste era heredero no se encontró a las puertas de la muerte. Entonces no le pareció mal ser condesa de Bristol; sin embargo, antes de que el conde muriera, Isabel y el duque de Kingston se convirtieron en amantes y entonces decidió que prefería ser duquesa de Kingston a condesa de Bristol. Isabel quiso evitar el escándalo de un divorcio, hizo como si nunca se hubiese casado con Hervey y, al presentarse la oportunidad, se desposó con el duque de Kingston y obligó a Hervey a guardar el secreto de su matrimonio.

Mientras fue duquesa de Kingston, Isabel alardeó de su posición. Una de sus múltiples extravagancias consistió en hacerse construir una mansión en Knightsbridge, que fue conocida como la mansión Kingston.

El duque, mucho mayor que ella, no vivió largo tiempo después de la boda y dejó su fortuna a Isabel a condición de que no se volviese a casar, pues temía que su enorme riqueza atrayese a los cazafortunas.

Ese requisito causó cierto regocijo a quienes sabían que era la peor de las vividoras. Ella, sin embargo, no estaba contaba con la condición, y la historia de sus asombrosas aventuras no habría salido a la luz si no hubiera sido porque basándose en informaciones recibidas de una antigua doncella de Isabel, el sobrino de su finado marido, la acusó de bigamia, cargo que si se probaba, significaba que nunca había sido esposa del duque.

Isabel, que en ese momento viajaba por Italia y disfrutaba de su riqueza, se vio obligada a regresar a Inglaterra para el juicio. Se había metido en toda clase de andanzas, incluso en Roma había llegado a amenazar con un arma a un banquero que le ponía trabas para entregarle el dinero que precisaba y le obligó a hacerlo a punta de pistola. Al parecer, nada era demasiado extravagante para Isabel Chudleigh.

Y ahora el juicio era la principal diversión de todo Londres. En él se exponía la intensa vida de Isabel, la joven aventurera, cuyo retrato pintado por sir Joshua Reynolds fascinó a los londinenses incluso antes de que llegara a la ciudad, lo que la decidió a dejar Devonshire y buscar suerte en la capital. En Londres encontró un puesto en casa de la princesa viuda, atrajo el interés del rey Jorge II, —se casó en secreto con Hervey, decidió que se había equivocado y destruyó el acta de matrimonio del archivo de la iglesia. Luego, cuando se presentó la posibilidad de que Hervey se convirtiera en conde de Bristol, falsificó una hoja en el mismo registro para sustituir la que había hecho desaparecer. Posteriormente, al decidir que Kingston le ofrecía más, pasó su matrimonio por alto, y se casó con él.

Esa era Isabel Chudleigh, la ingeniosa y despierta dama de compañía que había hecho amistad con Jorge cuando era príncipe de Gales, que se había enterado de lo de Hannah Lightfoot y después lo había utilizado para chantajear a la princesa viuda y a lord Bute, y que ahora se enfrentaba a la acusación de bigamia.

No era extraño que todos hablaran de Isabel Chudleigh: el tema resultaba mucho más interesante que las aburridas discusiones sobre las colonias americanas.

Sin embargo el rey no podía rehuir el problema americano y pensaba tanto en él que le quitaba el sueño. Su obstinación crecía día a día: no cedería ante esos rebeldes, se decía; no iban a intimidarlo. Muchos de sus súbditos creían en su política pero pensaban que North era una mala influencia para él y eso lo indujo a apoyar con más firmeza todavía a su primer ministro.

—Estoy siempre dispuesto a recibir súplicas y peticiones, pero yo soy el juez.

Ahí estaba el quid de la cuestión: él iba a ser quien juzgara; él era el rey Jorge y pensaba reinar. Durante mucho tiempo su madre le había dicho que fuera rey de verdad; pues bien, ahora lo era e iba a demostrarlo.

Ya no confiaba tan ciegamente en Chatham como antes. Hubo un tiempo en que pensó que si Pitt gobernaba, todo iría bien; el pueblo también lo creyó, pero Pitt se había convertido en Chatham y Chatham era un pobre inválido, un hombre que sufría los crueles dolores de la gota y del que se decía que la enfermedad le había hecho perder el juicio.

¡Perder el juicio! El rey se estremeció ante esa idea y trató de no evocar aquella época de su vida en que su mente estuvo un poco obnubilada. Eso formaba parte del pasado, no debía ocurrir jamás; sin embargo el recuerdo lo perseguía como un fantasma gris, siempre dispuesto a asaltarlo y a atormentarlo en los momentos en que tenía la guardia bajada.

Ahora, cuando hablaba de Chatham lo llamaba «ese pérfido hombre», «esa trompeta de sedición» porque en ocasiones éste tronaba en la Cámara de los Lores, expresando sus críticas al gobierno con todo el ardor que había poseído el Gran Plebeyo.

Chatham lo exhortaba a poner fin a toda costa al conflicto en América, a detener esa guerra bárbara contra «nuestros hermanos» y quería que se revocaran todas las leyes represivas aprobadas desde 1763.

Lord North, como el rey, estaba intensamente afectado por ésa lucha y deseaba dimitir, pero éste no se lo permitió y declaró que la mayoría de los ingleses lo apoyaba. Jorge era obstinado, había decidido que la falta de firmeza equivalía al desastre y hacía la vista gorda ante las bajas militares; se había fijado un rumbo y creía que sería una locura renunciar a él, lo considerarían una debilidad y no podían permitirse ese lujo.

En su mente retumbaba constantemente la voz de su madre:

«Jorge, sé un rey.»

Le alarmó enterarse de que los americanos habían estado en la corte francesa y que los franceses les ofrecían toda clase de ayudas, excepto la de declarar la guerra a Inglaterra, aunque otros muchos habían animado a Luis XVI a que llegara incluso a eso.

North estaba aterrado y anhelaba huir de la tormenta que él mismo había ayudado a promover. Inglaterra necesitaba un hombre fuerte y había uno al que los franceses temían más que a ningún otro: Guillermo Pitt. El Gran Plebeyo los había humillado y había provocado el desastre en su país, les había quitado Canadá, América y la India, y había convertido a Inglaterra en una potencia a tener en cuenta. Y Pitt se hallaba todavía en activo aunque se ocultase bajo el nombre de Chatham.

North trató de introducir dos leyes que, según él, recibirían el visto bueno tanto de Inglaterra como de América. Por la primera, el Parlamento inglés cedería su derecho a imponer a los americanos aranceles, y por la segunda, se establecería una comisión para ajustar diferencias.

Carlos Fox las apoyó, pero otros miembros de la oposición se manifestaron en contra, alegando que North había demostrado ser enemigo de los americanos y que éstos se mostrarían demasiado orgullosos para aceptar tales ofrecimientos.

El propio Jorge se aferró a su deseo de permanecer fuerte, pero no se opuso a las propuestas de North; sin embargo, éste intentó nuevamente dimitir y pasar a un segundo plano y así se lo expuso al rey:

Lord North siente que tanto su mente como su cuerpo están cada día más débiles e incapaces de enfrentarse a las dificultades de estos tiempos.

Pero Jorge no lo dejaba escapar; quería conservar a North como jefe de su gobierno porque no se podía acercar a Chatham una vez más.

Por su parte, ante el desarrollo de los acontecimientos, Chatham se veía de nuevo como el único hombre que podía sacar a su país de ese desastroso embrollo. Gracias a él América era de Inglaterra y sería por demás correcto que él cerrara la brecha entre ambos países.

No estaba de acuerdo en que se permitiera a América declarar su independencia, no soportaba la idea de cederla; deploraba la poca habilidad política que había provocado esa triste situación pero estaba seguro de que no era demasiado tarde.

Entró cojeando en la Cámara de los Lores, con las piernas envueltas en franela, apoyado en su hijo y su yerno.

—Me alegro —gritó con su antiguo ardor— de que el sepulcro no se haya cerrado sobre mí pues así puedo alzar la voz contra el desmembramiento de esta antigua y nobilísima monarquía. Me encuentro tan acuciado por la enfermedad que poco puedo hacer para ayudar a mi país en esta coyuntura tan peligrosa, pero mientras posea sentido común y memoria no consentiré que se prive a los descendientes de la Casa de Brunswick, los herederos de la princesa Sofía, de su justa herencia…

Se le quebró la voz pero enseguida resonó con la misma potencia de antaño:

No tengo suficiente información, lo confieso, sobre los recursos de este reino, pero confío en que basten todavía para conservar sus justos derechos. No obstante, cualquier situación es mejor que la desesperación; realicemos un es-fuerzo y si caemos, hagámoslo como hombres.

Ayudado por sus familiares, se sentó.

El duque de Richmond contestó que no resultaba práctico conservar las colonias americanas, que no podían aferrarse a ellas y que seguir intentándolo debilitaría aún más el país, lo que haría posible un ataque por parte de Francia, y que Inglaterra no estaba preparada para una guerra.

Chatham se levantó y protestó nuevamente contra el desmembramiento de esa antigua y nobilísima monarquía y añadió que la amenaza de una invasión francesa le causaba risa; seguidamente se volvió bruscamente hacia el duque de Richmond y se habría caído si su hijo no lo hubiese sostenido a tiempo.

El debate terminó y a Pitt lo llevaron a una casa cercana de la calle Downing. No cabía duda: se encontraba muy enfermo.

Unos días más tarde expresó el deseo de ir a su amada casa en Hayes y así se hizo. Al cabo de tres semanas murió.

El Gran Plebeyo estuvo de cuerpo presente durante dos días tras los cuales lo enterraron en el crucero norte de la abadía de Westminster.

—Es el fin de Pitt —comentaban las gentes—, uno de los mejores estadistas ingleses.

Pero no era del todo cierto: presidía el entierro el segundo hijo del finado —su primogénito se hallaba en el extranjero—, Guillermo Pitt, de diecinueve años, resuelto a ser tan gran político como el padre al que lloraba.

El gran empeño terminó con una ignominiosa derrota para el rey y su país. Jorge sabía que ese humillante recuerdo lo perseguiría el resto de su vida, y tenía razón.

A menudo se le día murmurar:

—No podré descansar mi cabeza en paz sobre mi última almohada mientras recuerde mis colonias americanas.

Entretanto, Carlota había pasado la mayor parte del tiempo embarazada. Ernesto había nacido en junio de 1771; Augusto, en enero de 1773; Adolfo, en febrero de 1774; María, en abril de 1776; Sofía, en noviembre de 1777, y Octavio, en febrero de 1779. Así que en 1780 los reyes tenían trece hijos.

A principios de ese año, nadie se sorprendió de que Carlota estuviese embarazada de nuevo.

FUEGO EN LONDRES

SUS hijos mayores eran una fuente de preocupación para el rey, sobre todo el príncipe de Gales. En el pasado, el pequeño había disfrutado del bienestar del hogar pero, por desgracia, los niños crecen y ya parecía una tradición en la familia que el príncipe de Gales se enemistara con el rey.

—¿Por qué él, de toda la familia, ha salido así? —le preguntó a la reina.

Pero ella no podía contestarle. La pobre Carlota no había tenido la oportunidad de aprender nada; durante los diecinueve años que llevaba en Inglaterra la habían tratado como a una prisionera, una abeja reina en su celdilla, a la que nunca se le permitió enterarse de los secretos de la política, a la que nunca se le pedía una opinión; la habían convertido en una reina madre, nada más, y la habían mantenido muy ocupada en esos menesteres.

Adoraba a su primogénito; había sido el rey de los aposentos infantiles, y lo sabía. Con su tez sonrosada, sus ojos azules y su cabello dorado, era hermoso, y todos daban por supuesto que un pequeño tan encantador sería un poco intratable.

Lady Carlota Finch había declarado que era una verdadera lata y, peor aún, había conseguido que su hermano Federico, un año menor, le siguiera los pasos. Sin embargo, el joven Jorge estaba lleno de curiosidad, había mostrado una aptitud para los estudios que deleitaba a su padre, que nunca fue muy bueno con los libros. En el aislamiento del pabellón Bower de Kew, el joven Jorge había sido toda una promesa; no había nada por hacer salvo aprender y eso es lo que hizo. Conocía bien los clásicos, hablaba varios idiomas, poseía cierto talento para el dibujo y la pintura y parecía ávido de conocimientos. Temperamental y travieso, había que reconocer que muchas veces había metido a sus hermanos en problemas.

—Es sólo un niño —decía su madre con cariño y se preguntaba cómo una mujer tan fea podía haber producido tal maravilla.

El rey había reglamentado cuidadosamente la vida en el pabellón Bower, el dominio de los niños, que no debía contaminarse con la corte. Tanta influencia había ejercido su madre sobre Jorge que éste convirtió la casa de sus hijos en una imitación casi exacta de la suya de pequeño. No se detuvo a examinar la conducta de sus hermanos, que tanta angustia le había causado, ni la experiencia desdichada de Carolina Matilde en Dinamarca. Hasta él se había mostrado rebelde con su aventura con Hannah Lightfoot y podría haberse opuesto con facilidad a los consejos de sus mayores y haberse casado con Sara Lennox. Jorge no relacionaba la vida descarriada de sus hermanos con su infancia secuestrada, y ahora parecía que el joven Jorge iba a ser tan difícil de controlar como ellos —o más.

No era posible, naturalmente, mantener al príncipe de Gales en el pabellón Bower después de cumplir los dieciocho años pues se consideraba que para entonces los príncipes habían alcanzado la mayoría de edad.

Exigiría una casa propia e independencia, y si él no lo pedía, lo haría el pueblo.

Siempre supieron que era voluntarioso, lo había demostrado en la sala de estudios; se había pavoneado frente a sus hermanos y hermanas y había torturado a sus tutores, recordándoles astutamente que debían andarse con tiento y no olvidar que un día sería rey. Chiquilladas, decían.

Al cumplir los dieciocho años le dieron aposentos propios en el palacio de Buckingham.

Y ahora estaba demostrando lo problemático que podía ser. Disfrutaba de malas compañías y le gustaba pasearse de incógnito por la calle con un grupo de amigos, tan malos como él, y entrar en tabernas y cafés hablando de política. Se zafaba de cualquier dificultad mintiendo descaradamente si el rey decidía regañarle y lo más alarmante era que bebía en exceso.

El rey, abstemio y puritano, estaba realmente indignado.

—Engordarás si bebes o comes demasiado —le dijo—; es un defecto de familia.

El príncipe fingía impresionarse y se burlaba para sus adentros. Lo peor de todo era que no respetaba en absoluto a su padre; aunque no hubiese dicho nada al respecto, esa actitud se hacía patente entre ellos, y el rey lo sabía. ¿Qué podía decirle a su hijo, el príncipe de Gales, que, sin duda, estaba deseando ocupar su lugar?

Además, el rey iba perdiendo popularidad cada día que pasaba. Circulaban escritos burlones sobre él y las caricaturas lo representaban en las situaciones más ridículas. Era muy humillante para él, especialmente porque el príncipe de Gales gozaba de mucha fama y, con sólo aparecer en la calle, el pueblo lo aclamaba.

—¡Qué joven tan guapo! —gritaban las gentes y comentaban que todo sería diferente cuando él fuera rey. Desaparecería la aburrida corte del viejo Jorge, que nunca hacía nada en su vida privada que los pudiese divertir, salvo acostarse con la vieja Carlota y hacer más hijos, para mayor gasto del Estado.

Y he aquí el joven Jorge, mostrando ya lo distinto que iba a ser todo cuando ascendiera al trono. Sería una Inglaterra alegre, como en tiempos de Carlos II, con una corte brillante y un monarca que correría toda clase de aventuras para divertir a sus súbditos.

—Me preocupa mucho Jorge —comentó el rey a Carlota—. ¿Qué opináis vos, eh?, ¿eh?

—Se apaciguará —le aseguró ella—; es muy joven y, después de todo, está experimentando con su libertad. —¡Experimentando, pamplinas!

En realidad, Carlota estaba más inquieta por el pequeño Octavio, que no era tan fuerte como sus otros hijos. La salud de su prole nunca le había causado grandes angustias, había logrado criar a sus hijos sanos; sin embargo, desde su nacimiento, el pequeño Octavio había sido algo enfermizo y, aunque tuviera trece niños, la idea de perder a uno la aterraba.

Había aprendido a no discutir con su marido, así que no intentó defender a su hijo Jorge nunca más y siguió creyendo cariñosamente que se calmaría.

Carlota se encontraba cosiendo cuando el rey entró intempestivamente en sus aposentos. Parecía que sus azules ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas y las venas de sus sienes, a punto de estallar.

La reina despidió apresuradamente a sus damas. Cuando veía al rey así se acordaba de su terrible enfermedad; como él, temía constantemente que reapareciera.

—Tengo una noticia indignante… sumamente indignante… Casi no puedo creer lo que he oído. ¿Cuánto tiempo hace que eso ocurre?, no lo sé. Resulta muy degradante y no lo permitiré, le pondré fin, esto no puede continuar así, ¿eh?

¿Eh?, ¿eh?

Hablaba tan rápido que Carlota se asustó: se parecía mucho a la ocasión en que perdió la cabeza.

—Sentaos, os lo ruego, y contadme qué es lo que os está angustiando.

—Es ese hijo nuestro… Jorge… el príncipe de Gales. No sé qué cree que está haciendo… no tiene sentido de su rango ni sentido de la dignidad, ¿eh? ¿Eh?, ¿eh? Tengo problemas… problemas… por todas partes y él viene y los empeora. ¿Qué vamos a hacer al respecto, eh?

—Os lo ruego, majestad, decidme qué ha sucedido.

—Ha estado en el teatro… en Drury Lane y allí ha conocido a una mujer… una actriz… ¿Qué se cree que está haciendo, a su edad, ¿eh?, ¿eh?

Jorge hizo una pausa. Él debía de tener unos catorce años cuando vio por primera vez a Hannah Lightfoot y no era mucho mayor cuando lo preparó todo para que abandonara a su marido inmediatamente después de casarse con él… para irse a la casa de Islington juntos. Pero eso había sido diferente, él no había hecho alarde de su encaprichamiento, no había dado de qué hablar. Era un secreto… muy secreto. Era distinto, se dijo. ¿Eh?, ¿eh? ¿Eh?

—Ha ido al teatro… —repitió Carlota.

—Sí, cada noche, a ver a esa… esa criatura. Y se ha enamorado de ella, la llama su querida Perdita. Ha estado representando Un cuento de invierno o algo así… Shakespeare. No entiendo por qué alaban tanto sus obras.

—Pero ¿qué hay del príncipe?

—Ha estado haciendo el tonto con esa actriz; le ha puesto casa. Eso tiene que acabarse, os lo aseguro, no puede seguir así. La gente habla, la gente comentará. Es el príncipe de Gales… ella es una actriz… una aventura… se está burlando de él. Es mayor que Jorge… lo está poniendo en ridículo y todos se están mofando de él a sus espaldas. Tenemos que hacer que lo comprenda. ¿eh?, ¿eh? Tal vez si hablara con el… Jorge miró a su esposa con desdén. ¿Carlota, hablar con ese joven galán? ¿Qué esperanzas había de que influyera en él? ¿Cuándo había influido en alguien? De lo único que era capaz era de ser una avara tirana en su propia casa, donde tenía la autoridad de despedir a una doncella si así lo deseaba. ¡De mucho serviría que Carlota hablara con él! —Yo le hablaré —declaró Jorge.

El príncipe no podía pasar por alto la llamada de su padre. Entró pavoneándose, muy guapo con su chaleco bordado y sus pantalones de ante.

¡Qué extravagante!, pensó el rey. ¿A cuánto ascenderá su deuda? Eso será lo siguiente: juego, sastres y mujeres. ¿Por qué tiene que ser así mi hijo?

Jorge sonrió con insolencia a su padre. —Habéis solicitado mi presencia, majestad.

—¿Solicitado, eh? ¿Eh? No sé nada de ninguna solicitud; os ordené que vinierais, ¿lo entendéis, eh?, ¿eh?

El rey se había acalorado pero el príncipe permanecía increíblemente frío: no estaba preocupado, el rey no podía hacerle nada. Incluso tenía amigos en la cámara, políticos ambiciosos dispuestos a formar un partido del príncipe de Gales cuando se presentara la oportunidad. O sea, que la historia de los Hannover se repetía. Los príncipes de Gales se peleaban siempre con los reyes y si el monarca era su padre, más feroz era el enfrentamiento. En política resultaba entretenido que hubiese una oposición dirigida por el futuro soberano mientras el rey actual apoyaba a su gobierno. Al príncipe le divertía muchísimo la situación, sobre todo porque ese ocurrente y brillante estadista, Carlos Jacobo Fox, le estaba rondando. La realidad era que el rey era un viejo aburrido e ignorante, un viejo tonto y, aparte de su amor por la música, no le interesaba en absoluto la cultura.

El príncipe se sentía muy superior al rey y no tenía intención de ocultar algo que, de todos modos, le parecía obvio.

Agachó la cabeza y, con estudiada indiferencia, esperó a que estallara la tormenta.

—Se habla de vos, jovencito.

—Sin duda sabéis, majestad, que siempre se ha hablado de mí.

—Nada de insolencias. ¿Lo entendéis, eh? ¿Eh? El príncipe arqueó una ceja.

—Es por esa mujer… esa actriz… ya sabéis a quien me refiero, ¿eh?

—Supongo que os referís a la señora Mary Robinson, majestad.

—¡Ah!, así que no tenéis dudas al respecto. Tiene que acabarse. ¿Me entendéis, eh? Tiene que acabarse.

—¿De veras? —Por favor, nada de insolencias. Creo que no comprendéis el alcance de vuestro deber hacia… hacia el Estado. Debéis llevar una vida más sobria, debéis ser… más… más…— ¿Cómo vos, majestad? —interrumpió el príncipe con un tono ligeramente socarrón.

—Tenéis que recordar que un día podríais ser el soberano de este reino.

—No me había enterado de que existía alguna duda al respecto.

—Callaos y escuchadme. Renunciaréis a esa actriz. Iréis a verla y le explicaréis que vuestras responsabilidades como príncipe de Gales os impiden continuar con esa… esa…

—Aventura —sugirió el joven.

—Esa repugnante relación —exclamó el rey—. ¿Me entendéis, eh? ¿Eh? Ahí estáis, sonriendo… Quiero que borréis esa sonrisa de vuestra cara. Iréis a ver a esa mujer y se lo diréis. Lo haréis de inmediato, ¿eh? ¿Eh? Contestadme. Os digo que borréis esa sonrisa de vuestra cara.

—Pensaba que vuestras preguntas eran retóricas, majestad, y que, como las que soléis hacer, no requerían respuesta.

—¡Mocoso impertinente!

El rey se acercó a Jorge con la mano alzada. Recordó de pronto que una vez su abuelo lo había abofeteado en Hampton Court y que desde entonces ese lugar dejó de gustarle. Pero él nunca había sido insolente, como ese joven; simplemente, tartamudeaba.

Le venían a la memoria cada vez con mayor frecuencia escenas del pasado.

El príncipe mantuvo su postura, divertido por la vehemencia de su padre.

—Cortaré vuestra asignación.

—Eso es algo que tiene que decidir el gobierno.

Demasiado listo, pensó el rey, y demasiado garboso. Hacía que, a su lado, su padre se sintiera torpe; el chico tenía éxito social, mientras que a su edad, el monarca había sido tímido y lento.

Existían enormes diferencias entre ellos. Este Jorge poseía tanto donaire y tanta elegancia que resultaba muy popular, era culto, tocaba bien el violonchelo, podía conversar en francés y en italiano, y dominaba mejor el inglés que su padre. ¡Y su indumentaria! En opinión del rey era escandalosa pero supuso que quienes seguían la moda lo admirarían. ¡Oh, ese hijo suyo!, ese hijo, del que antaño se sintió tan orgulloso, se había apartado demasiado de él. Jorge se dio cuenta con un sobresalto de que ya no podía controlarlo.

—Y —añadió furioso— os reunís demasiado a menudo con vuestro tío Cumberland. Supongo que para él todo eso es correcto, ¿eh?, ¿eh? Supongo que cree que está muy bien poner casas a actrices, ¿eh?, ¿eh?

—Estábamos hablando de una sola actriz y una sola casa, majestad.

—Nada de insolencias. Habéis aprendido vuestros modales con Cumberland y su esposa, lo juraría. Esa mujer, ¿eh? Tenía mucha experiencia antes de que vuestro tío fuese lo bastante tonto para casarse con ella… pestañas de un metro de largo, me dijeron. Tan astuta como Cleopatra, consiguió poner en ridículo a vuestro tío, ¿eh?, ¿eh?

—Me parece que mi tío se conforma con que lo ponga en ridículo, majestad.

—No me repliquéis.

—¡Ah, entiendo! Otra de esas preguntas que no precisan respuesta. Perdonadme, majestad.

¿Qué le podía decir a alguien así? Era demasiado rápido para él. Era el príncipe de Gales, el pueblo estaba de su lado. Él se estaba haciendo viejo, aunque aún tardaría unos años, claro; pero se sentía cansado e incapaz de manejar a ese joven.

—Os ordeno que os relacionéis menos con vuestro tío y su esposa, que dejéis de ver a esa actriz, ¿eh?, ¿eh? No quiero más escándalos, nuestra familia no se puede permitir el lujo de dar más escándalos. ¿Me entendéis?

—¿Es una pregunta, majestad? ¿O una profecía? ¡Vaya insolencia la del muchacho!

—Salid de aquí antes de que yo…, de que yo…

El príncipe no necesitó que se lo repitiera, saludó con una inclinación y fingiendo contener un bostezo salió tranquilamente del aposento.

¡Mocoso impertinente! ¿Qué podía hacer con semejante persona?

Jorge se sentó, su mente daba vueltas. Todo marchaba mal: ¡América!, ¡el príncipe de Gales!, ¡todo!

Se cubrió la cara con las manos y, cosa rara, vio a esa mujer de su hermano con sus largas pestañas de un metro de largo y al joven Jorge con su actriz. Había hecho averiguaciones
sobre ella: era una de las mujeres más hermosas de Londres.
Gloucester tenía una esposa hermosa. Todos eran unos canallas y él trataba de ser un hombre virtuoso, un buen rey.
Como resultado, tenía a Carlota, a Carlota y una numerosa familia, que se burlaría de él, como su primogénito hacía ahora.

La vida era una tragedia y una decepción.

Era como si Hannah y Sara volviesen para reírse de él.

Todo podía haber sido diferente.

Al principio trató de sacarse de la cabeza las imágenes eróticas que lo inundaron pero luego bajó la guardia. Permaneció sentado pensando en lo que podría haber sido.

Al poco tiempo, un desastre que amenazaba con devastar Londres y Westminster le hizo olvidar los defectos del príncipe de Gales.

Desde su relación con Hannah Lightfoot había sentido que era importante la tolerancia en cuestiones religiosas y, aunque prefería a los cuáqueros, deseaba que se le recordara como el monarca bajo cuyo reinado se había fomentado la libertad de cultos.

Inglaterra era fervientemente protestante y lo había sido desde el reinado de María I, cuando los incendios de Smithfield conmocionaron al país. La historia de Inglaterra podría haber sido distinta si Jacobo II no se hubiese vuelto papista, entonces habría podido seguir reinando y su hijo después de él, y la casa de Hannover nunca se hubiera conocido en Inglaterra. Jorge era rey porque sus antepasados habían sido protestantes.

Siempre le pareció que las leyes contra los católicos eran injustas. Estos no podían poseer tierras; los oficiales del ejército no podían ser católicos; el hijo de un católico que se convertía al protestantismo tenía derecho a apoderarse de la propiedad de su padre; los servicios religiosos católicos eran oficialmente ilegales, si bien desde hacía muchos años se celebraban sin que nadie se opusiera.

En Inglaterra no había existido un gran fervor religioso; el impulso natural había consistido en seguir lada uno su camino y dejar que los demás hicieran lo mismo. Ocasionalmente, las minorías habían sufrido un poco y, varias veces, Jorge expresó su deseo de protegerlas. Empezó profesando amistad a los cuáqueros y, cuando empezaron los rumores al respecto, extendió su benevolencia a otras creencias.

Dos años antes se había presentado en el Parlamento la Ley de Desagravio a los Católicos, se aprobó sin mucha publicidad y Jorge la había firmado de muy buen grado.

Todo habría ido bien de no ser por lord Jorge Gordon, quien a los treinta años era débil, desequilibrado y estaba resentido con la vida. Era el benjamín del duque de Gordon, y su hermano Guillermo había sido amante de Sara Lennox, lo que le había dado cierta celebridad debido a la anterior relación de Sara con el rey.

Había tenido un cargo en la armada, pero, como no le asignaron un barco, dimitió. Era un hombre extraño, un fanático religioso, que, sin embargo, llevaba una vida depravada. Seis años antes había entrado en el Parlamento, donde trató de ganarse una reputación, como lo había hecho en la armada. Era muy guapo y un buen orador; pero algo muy esencial le impedía tener éxito: se ponía fácilmente histérico. Con frecuencia andaba bebido y se sabía que pasaba a menudo la noche en los burdeles.

Nadie le hacía mucho caso y cuando se levantaba para hablar en la cámara, muchos parlamentarios salían discretamente. Estaba ahí por su familia, sin ella no era nadie.

Eso le dolía y buscó un modo de llamar la atención, lo encontró en la Ley de Desagravio a los Católicos. Él era protestante y se había opuesto a la ley, pero su impugnación no tuvo apenas resonancia. ¿O sí? Bueno, ya verían.

Había hallado el modo de que le hicieran caso y no cabía en sí de fanática alegría ante el resultado de sus maniobras.

Primero se había hecho miembro de la Asociación Protestante de Inglaterra, encantada de acoger a un lord, y no le fue difícil convertirse en su presidente.

En Escocia, esa sociedad tenía mucha fuerza; allí se había producido cierta disensión cuando se aprobó la Ley de Desagravio y sus miembros se habían amotinado en una o dos ciudades.

Si él pudiese conseguir que se aboliera esa ley o, en todo caso, instar a los protestantes de Londres a imitar a los de Escocia, se haría famoso.

Entonces nadie podría reírse de él, nadie lo consideraría insignificante, nadie diría que de no ser un Gordon no sería nada.

Así que iba a emprender acciones que colocarían su nombre en los libros de historia del mañana, mientras los protestantes de hoy lo aclamarían como el héroe que los había salvado de la amenaza católica.

Una vez hallada su misión lord Jorge se mostró infatigable. Su oscuro cabello lacio le cubría las orejas, su pálida tez se humedecía con el sudor del esfuerzo; el fanático se asomaba a sus ojos alocados cuando fue a las oficinas de los periódicos para que publicaran un anuncio en el que informaba al pueblo de que estaba trabajando para él: tenía una petición para la anulación de la Ley de Desagravio firmada por miles de personas, y cualquiera que deseara una copia podía conseguirla en los lugares que indicaba.

Mientras tanto, pidió la abolición de la ley en las dos cámaras, declaró que hablaba en nombre de millares y que el gobierno se equivocaría si no le hacía caso.

El gobierno no le hizo caso.

Entonces escribió un extenso panfleto y pidió audiencia al rey; cuando Jorge lo recibió insistió en leérselo.

El rey lo escuchó y enseguida se hartó del excitado fanático que no dejaba de esgrimir argumentos con los que no podía estar de acuerdo. Jorge bostezó significativamente pero Gordon siguió leyendo. El rey miró su reloj y si el otro se percató de la impaciencia de su soberano, no lo demostró.

Por fin, Jorge no aguantó más.

—Dejádmelo, yo mismo leeré el resto.

Gordon no tuvo más remedio que retirarse pero no se contentó con ver que el rey no lo llamaba. Solicitó más audiencias, durante las cuales arengó al monarca, le dijo que numerosos protestantes creían que era papista y le pidió que hiciera algo al respecto.

El rey, que estaba preocupado por la conducta del príncipe de Gales, sus hermanos, la salud de Octavio y el siempre presente tema de América, lo despidió de nuevo.

Pero se quedó preocupado.

Mandó llamar a North.

—Empiezo a creer que ese Gordon está decidido a causar problemas, ¿eh? ¿Eh?

Majestad, es un agitador nato.

—Dice que sospechan que soy papista. ¿Acaso no sabe que mi familia ha sido siempre estrictamente protestante?, ¿eh? Ese hombre es un insensato.

—Un insensato peligroso, majestad. Convoca asambleas, tiene seguidores en todas partes; forman un colectivo impresionante.

—No creo que los protestantes sean tan fervientes respecto a su religión, ¿eh?

—Majestad, mandé a mis servidores a esas reuniones. No se trata tanto de la religión; es que atrae al populacho y éste agradece la oportunidad de provocar disturbios.

—Más vale que encontremos el modo de pararle los pies. North convino en que era una idea excelente.

North, con su talento para equivocarse, intentó sobornar a lord Gordon, prometiéndole dinero y un cargo en el Parlamento si salía de la Asociación Protestante.

Los ojos de Gordon centellearon. ¡Dinero! No deseaba dinero, su familia era rica. ¿Un puesto en el Parlamento que no le dejarían mantener?… Nunca había conservado ningún cargo.

Lo que él quería era fama, y ahora se había dado cuenta de que la podía obtener. North debía tenerle miedo si había intentado comprarlo y eso demostraba lo poderoso que era Jorge Gordon.

Lord Gordon se embriagó de su propio poder: nunca le habían hecho caso en el Parlamento; bien, pues ahora verían que había gente dispuesta a escucharlo.

Dejó a North y se fue a casa para trazar su siguiente maniobra.

Unos días más tarde apareció un anuncio en el Public Advertiser.

Todos los miembros de la Asociación Protestante debían reunirse en Saint George's Fields, donde decidirían un plan de acción. Los congregados tenían que lucir una escarapela azul para diferenciarse de los espectadores.

Era un día caliente y bochornoso. Cuando lord Gordon llegó a Saint George's Fields se quedó encantado al ver que ya se había reunido una multitud. Había miles de escarapelas azules y mucha gente sin ellas pues los londinenses no podían resistirse a los espectáculos y habían acudido de todas partes de la ciudad pala presenciar la diversión.

Gordon fue recibido con una sonora ovación y sus ojos brillaron de satisfacción. Eso era lo que necesitaba. Se dirigió a los presentes para explicarles que iba a llevar al Parlamento su petición de que abolieran la Ley de Desagravio a los Católicos.

El público le aplaudió. Pequeños grupos de miembros de la asociación marcharon alrededor de los jardines cantando himnos y finalmente se organizaron para desfilar hacia el Parlamento.

De camino, muchas personas deseosas de jolgorio se unieron a ellos.

La multitud empezó a mostrarse agresiva.

Eso les enseñará, pensó lord Gordon. Confiaba en que después de esa sesión parlamentaria la ley se anularía y él sería el héroe del día —y de los años venideros—. Llegaría a primer ministro porque tenía el apoyo del pueblo. Un glorioso futuro se extendía frente a él.

La turba se arremolinó a la entrada de la cámara. Había quienes llevaban pancartas con la inscripción «Papismo no». En cuanto los ministros empezaron a llegar, el gentío se burló de ellos, les arrojó basura y les arrancó las capas y los sombreros.

Nadie resultó herido. Gordon se sintió ligeramente decepcionado pues, por muy despeinados que estuvieran, los ministros no habían dado muestras de tener miedo. Al entrar en la cámara presentó su propuesta, alguien la secundó, pero la moción fue derrotada con sólo nueve votos a su favor.

Eso alarmó a Gordon. Tenía el poder de incitar a la turba a la violencia pero si lo hacía, sería culpable de traición; sin embargo, si no lo hacía, su petición se olvidaría y ahí quedaría el asunto.

Gordon salió de la cámara y se dirigió a la gente:

—Su majestad es un rey bueno y amable y cuando se entere de que sus súbditos están rodeando la cámara ordenará a sus ministros que abroguen la ley.

Volvió a entrar y le preguntaron si pretendía hacer pasar a sus amigos. Si lo hacía, advirtió un parlamentario desenvainando su espada, lo atravesaría a él en primer lugar.

Lord Gordon palideció. La violencia lo excitaba pero sólo cuando se dirigía contra otros; eso se debía a que le daba tanto pavor que le agradaba pensar que eran otros los que la sufrían.

Se dio la vuelta y le habló a la multitud de nuevo.

Tenía el poder de convencerla, y la gente empezó a dispersarse.

El monarca había ido a Kew a ver a la reina. Carlota no se encontraba tan bien como en otros embarazos; quizá se debiera a la angustia que sentía por Octavio.

Esperaba dar a luz para setiembre, así que todavía faltaban tres meses.

—Os molesta el calor, ¿eh? —dijo Jorge.

—Ha hecho un tiempo muy caluroso pero aquí se está muy bien, aunque supongo que en Londres no tanto. Me he enterado de que han estallado disturbios.

—¿Disturbios? ¿Eh? ¿Qué disturbios? ¿Quién ha dicho que ha habido disturbios?

—Ese asunto sobre los católicos. Oí hablar a las damas.

—Las damas hablan demasiado; no deberíais escucharlas. Es mejor que vayamos a ver a Octavio, ¿ha mejorado, eh?

—Creo que se encuentra más aliviado.

¿Por qué no charla conmigo?, se preguntó Carlota, ¿soy tan tonta que se supone que no voy a entender nada? ¿Soy una yegua de crianza?, ¿una abeja reina?, ¿una vaca paridera? ¿Así me ve?

Carlota empezaba a sentir antipatía hacia su marido. Al principio lo había creído bueno porque nunca se mostró cruel. ¿O acaso era crueldad tratarla como lo hacía? Su suegra era quien había empezado a comportarse así, con ella; sin embargo, ese trato había continuado igual después de su muerte. Antes eso no le importaba mucho porque tenía a los niños, pero ahora Jorge estaba dando problemas y se decía que Federico era casi tan ingobernable como él. Federico estaba enseñando a Jorge a apostar y el joven Jorge le estaba acostumbrando a beber. Además, ni el uno ni el otro iba a verla; la menospreciaban tanto como a su padre, o quizá más.

Octavio dormía tranquilamente y tenía mejor aspecto.

—El aire de Kew le sienta bien —dijo el rey—. Aseguraos de que no le den comidas demasiado pesadas, ¿eh? Muchas verduras, poca carne y aire fresco. Es lo mejor, ¿eh?, ¿eh?

Un mensajero de parte de lord North los interrumpió.

El rey debía regresar de inmediato porque habían estallado motines por todo Londres.

—Jorge, deberías estar con vos en un momento como este —sugirió Carlota.

—¿Vos? ¿eh? ¿Eh? ¡Qué tontería! Nunca he oído nada tan insensato. ¿Y qué hay del niño, eh? ¿Y si luego resulta que

perdéis el bebé, eh?

Otra vez lo mismo, siempre la mantenían apartada de todo: Ocupate de tu embarazo y deja los asuntos de Estado

para el rey y sus ministros.

Casi lo odió cuando lo vio marcharse.
El niño se movió en su vientre. Tres meses y otro parto, luego otro, y otro.

¡No! Se rebelaría. Sus relaciones con el rey no le proporcionaban ningún placer, nunca se lo habían dado. Sonrió sombríamente, imaginando su comentario al oírla decir eso.

—¿Placer? ¿eh? ¿Por qué placer? Eso es para tener hijos, ¿eh?, ¿eh?

Había incendios por todo Londres. Una siniestra luz roja iluminaba el cielo nocturno. La plebe se había vuelto loca. Ésos no eran, según North, miembros de la Asociación Protestante, era chusma, escoria, ese elemento de toda gran ciudad dispuesta a salir a la superficie cuando las emociones hierven. Ladrones, vagabundos, presos reincidentes, criminales. Quemaban, saqueaban y gritaban. «Papismo no» sin saber siquiera lo que significaba.

Las casas de los católicos conocidos fueron los primeros blancos, siguieron las de los parlamentarios y, por supuesto, las cárceles. Incendiaron todo Newgate, asaltaron la prisión de Clerkenwell y los reos salieron como una tromba y se unieron a la muchedumbre. Se produjeron asesinatos en las calles.

Jorge permaneció en Saint James. La turba merodeaba por los alrededores, indecisa. Doblaron la guardia y el rey no vaciló ni un momento: no sólo se dejó ver, sino que se esforzó por mezclarse con los soldados y hablarles y les llevó refrigerios durante la vigilancia nocturna. Pero algo había que hacer.

Lord North lo discutió con el monarca.

—Es necesario entrar en acción de inmediato —dijo el rey—. No podemos dejar que esto continúe, se está poniendo cada vez peor. ¿Qué os parece, eh?

—Hemos de actuar, sí, majestad, ¿pero cómo?

—Tenemos un ejército, debemos utilizarlo.

North se quedó pasmado:

—¿Disparar sobre el pueblo, majestad?

—Disparar contra él o permitir que destruya la capital. Lord North estaba horrorizado.

Dejó al rey para ir a consultar con el gabinete.

Jorge, que siempre había odiado cualquier derramamiento de sangre, se encontraba meditabundo. Aborrecía la idea de ser él quien ordenara que sus soldados hicieran fuego contra sus propios súbditos.

La plebe, pobres criaturas engañadas, se dijo, no tienen sentido común, se dejan llevar; sin embargo, he de pensar en mi ciudad; el populacho está dispuesto a destruirla y tenemos que pararlo.

No era hombre que se echara atrás ante lo desagradable; lo que debía hacerse, tenía que hacerse y si eso significaba matar a unos cuantos súbditos para salvar a muchos más, estaría dispuesto a dar la orden. Su consigna fue: «Disparad si los métodos pacíficos resultan ineficaces.»

Todas las familias debían cerrar las puertas de sus casas y quedarse dentro. Los soldados tenían derecho a abrir fuego sin esperar órdenes.

El resultado fue la extinción de los disturbios. En muy poco tiempo, la ciudad quedó silenciosa. Trescientos amotinados murieron, algunos por beber demasiado alcohol robado; otros, llevados por el estupor de la embriaguez, cayeron en las llamas que ellos mismos habían provocado y se quemaron vivos. Pero el terror había terminado.

Ciento noventa y dos rebeldes fueron sentenciados y veinticinco de ellos, ejecutados. A lord Gordon lo llevaron a la Torre acusado de alta traición.

El rey se sumió en la melancolía: había mandado disparan contra sus súbditos y muchos habían perdido la vida.

El deán de San Pablo comentó que, al ordenar a los soldados que cargasen contra la multitud, el rey había salvado las ciudades de Londres y Westminster. Eso era cierto, pero a Jorge no le servía de consuelo.

Ese ardiente verano permaneció triste, pero se alegró en setiembre con el nacimiento de su nuevo hijo.

Lo llamaron Alfredo. Por desgracia, era tan delicado como Octavio

—Habrá que cuidar mucho a este pequeñín, ¿eh? —comentó el rey.

—Quizá hemos tenido demasiados hijos —contestó la reina, dando una desacostumbrada muestra de carácter. Jorge la miró extrañado.

QUERIDA SEÑORA DELANY

CARLOTA permaneció sentada a su mesa mientras sus damas la peinaban y le rizaban el cabello. Nada de lo que me hagan me volverá hermosa, pensó. La Schwellenburgo supervisaba mientras la señorita Pascal, que se había convertido en señora Thielke, era quien realmente trabajaba.

Le habían traído la prensa pues le agradaba leerla mientras la peinaban, pero esa mañana no lograba concentrarse: pensaba en Alfredo.

La noche anterior parecía muy apático y ella estaba muy preocupada por él aunque hacía un esfuerzo supremo por no de mostrarlo porque no quería que los niños se diesen cuenta.

—Estamos listas paga polvogeag —dijo la Schwellenburgo con ese acento atroz que, en opinión de Carlota, bien podría haber mejorado si lo hubiera intentado.

—Sí, sí. —La reina dejó el periódico y pasó a su tocador:

Mientras se encontraba allí, el rey entró; se le veía angustiado y las manos le temblaban. Carlota supo que había tenido noticias sobre su hijo.

—Carlota, nuestro pobre hijito…

La reina despidió a sus damas para que ella y su marido estuviesen a solas.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó ella.

—Los médicos dicen que no pasará el día.

En su afán por reprimir las lágrimas, Carlota se mordió los labios.

—Mi queridísima Carlota, es nuestro bebé y lo queremos mucho, ¿eh? Pero tenemos a los otros…

Ella asintió con la cabeza y el rey le cogió una mano y se la estrechó.

Pasado un rato se levantaron y fueron a la habitación adonde se estaba muriendo el niño.

Jorge se encerró en su estudio. No podía hacer nada salvo esperar. Pensó en el pequeño Alfredo, tan confiado, tan buen bebé; tenía la inocencia de un niño que depende de los padres y aún no ha aprendido a atormentarlos.

El príncipe de Gales se estaba cansando de la señora Robinson y ella le estaba causando problemas, amenazándolo constantemente. Tendrían que compensarla con una cuantiosa suma.

Menuda lección para él, ¿eh?, pensó el rey. Se lo tiene bien merecido, así aprenderá cómo son esas mujeres. Con Hannah no había sucedido nada parecido, ella nunca le exigió nada. Gracias a Dios, él no se había visto metido en líos como los del príncipe de Gales.

Ahora todos sus pensamientos se centraban en el pequeño Alfredo, que había vivido el tiempo suficiente para que lo quisieran, de modo que su muerte causaría una profunda pena.

Jorge se sentó y redactó una carta para su capellán, el obispo de Worcester, pues escribir le proporcionaba cierto alivio.

No hay probabilidad, ni siquiera una posibilidad de que mi benjamín sobreviva a este día. Sé que conocéis los tiernos sentimientos de la reina y eso me ha convencido de que estaréis menos preocupado cuando os comunique que se ha vuelto hacia la religión, el único y firme consuelo en los momentos de aflicción.

Carlota era ciertamente una mujer religiosa y la fe la podía ayudar a soportar esa prueba y todas las demás.

Él también tenía que apoyarse en la religión. Necesitaba ayuda; los asuntos de Estado le suponían una pesada carga y nunca podría olvidar esos temibles días de los llamados motines de Gordon. A éste lo habían juzgado acusado de traición el año anterior, pero los buenos oficios de su abogado consiguieron su absolución. Gracias a Dios, él había actuado con presteza en esa ocasión aunque las dudas acerca de la conveniencia de ordenar cargar contra sus propios súbditos le hubiesen partido el corazón. Era todo un ejemplo de cómo se debía cumplir siempre con el deber por muy desagradable que fuera.

Los problemas que le causaba su familia eran una preocupación más. Nunca estaba seguro de cuándo se iba a enterar de una nueva aventura del príncipe de Gales o de sus hermanos. Y ahora, la enfermedad del benjamín que, según los doctores, era mortal.

Los médicos estaban en lo cierto: poco después de escribir la carta al obispo de Worcester, su hijito Alfredo murió.

Jorge recorrió sus aposentos de un lado a otro, le dolía la cabeza y no podía dejar de pensar.

Dios nunca llenará tanto mi copa de penas como para no poder soportarlo, murmuró. Eso es cierto, se justificó a sí mismo, tiene que ser cierto.

Pero su mente estaba sembrada de dudas.

El rey hallaba su mayor felicidad en los miembros más pequeños de su familia. Prefería no saber nada del príncipe de Gales pues lo había decepcionado amargamente. Ese joven parecía creer que el heredero del trono debía pasar el tiempo en el boxeo, el hipódromo y los garitos, en compañía siempre de gente absolutamente inmoral. En torno al príncipe se estaba formando una nueva corte, que según la opinión generalizada era como tenía que ser. ¿Quién quería una corte familiar, seria, compuesta de bebés y una aburrida vida hogareña? Nadie deseaba una reina pequeña y fea, pocas veces vista y que no se comportaba en consonancia con su alta dignidad, aunque quienes la servían tenían poco que decir contra ella salvo que era tacaña y que se conducía más como la dama empobrecida de una casa solariega que como la reina de Inglaterra. Nadie quería un rey que nunca hacía bailes ni banquetes, nunca se paseaba entre sus súbditos luciendo gemas centelleantes ni les daba motivos de escándalo; la única emoción que les había procurado fue cuando corrió el rumor de que había enloquecido por esa enfermedad suya, unos años antes.

Sin embargo, el príncipe de Gales poseía una figura mayestática, unas maneras reales. Era rubicundo y guapo, aunque ya empezaba a dar muestras de corpulencia —nada desagradables en un joven—, generoso, de modales perfectos, con ingenio y espíritu aventurero. Ya había escandalizado a la corte con su aventura con la señora Robinson, y alguna brillante mañana se le podía ver en su carruaje con un espléndido par de caballos, camino de Richmond Hill, hacia su cita con otra dama.

—Todo será distinto cuando el príncipe de Gales ascienda al trono —decían.

Se sucederían las extravagancias; ya había deudas, murmuraban, deudas muy importantes, pero el príncipe bien las valía; no había nada aburrido en él.

El soberano se encontraba perpetuamente angustiado y eso lo trastornaba y le provocaba jaquecas. Cuando alguien le pedía audiencia para tratar un asunto de importancia, su primer pensamiento era: ¿tendrá que ver con el príncipe de Gales? El rey encontraba la felicidad con sus pequeños hijos y casi no soportaba separarse del núcleo familiar. Qué alegría verlos en su pequeño salón haciendo una reverencia, tocando o escuchando algún instrumento. Jorge había insistido en que enseñaran a amar la música a todos sus hijos.

El príncipe Octavio era su preferido, quizá porque no era tan fuerte como los demás y, ahora que había muerto el pequeño Alfredo, volvía a ser el benjamín.

La familia se hallaba en Windsor, aún más lejos de Saint James que Kew, y Jorge estaba contento de encontrarse allí, en el pabellón de la reina, rodeado de un feliz ambiente hogareño.

Sirviendo a la reina estaba Isabel Pemhroke, a la que el monarca conocía desde que ambos tenían diecisiete años y a la que había admirado mucho entonces. Jorge había lamentado realmente que su marido se fugara con Kitty Hunter y hubiera deseado consolar a Isabel. Pembroke había vuelto con ella y Kitty Hunter se había casado y desaparecido del panorama. ¡Pobre Isabel! Su vida no era muy dichosa, solía pensar Jorge. Pero era una de las mujeres más hermosas y encantadoras que conocía y le agradaba que estuviera presente como parte del trasfondo doméstico. Era bonita toda-vía y a él siempre le parecía que, a su lado, Carlota se veía especialmente fea.

En el salón de la reina se encontraban los niños y, sirviendo a Carlota, Isabel, además de la Schwellenhurgo, «de la que podría prescindir fácilmente», pensó el rey, pero supuso que la pobre Carlota necesitaba a alguien que la ayudara a administrar su casa y por eso la conservaba.

—Quiero que conozcáis a la señora Delany, majestad —le estaba diciendo Carlota.

Una anciana dama le hacía una reverencia; poseía ojos brillantes e inteligentes y era obviamente consciente del gran honor que se le otorgaba al ser recibida primero por la reina y luego, presentada al rey.

Jorge tomó asiento y la honró todavía más al pedirle que se sentara a su lado. Había en la anciana un aire de bondad que le atraía.

La duquesa de Portland, que sentía un gran afecto por ella, la había presentado ante la reina, quien la había recibido en más de una ocasión. Ese día, la señora Delany le había pedido a Carlota que aceptara una de sus composiciones florales que, en su opinión, eran bastante originales y ésta había tomado el presente con mucha amabilidad.

—Tal vez —le dijo la reina a una de sus damas— a su majestad le agradaría ver el trabajo que la señora Delany me ha traído.

—Sois muy amable, majestad —manifestó la anciana dama—. Me temo que pequé de presunción al ofreceros esta modesta muestra de mi humilde tributo y sincera gratitud.

Carlota, que se había encariñado con la anciana, afirmo que la pieza le parecía encantadora.

—¡Ah, aquí está! ¿Qué opina su majestad? —preguntó la reina.

Jorge examinó la muestra, que consistía en papeles recortados de distintas formas y colores pegados en una cartulina sencilla y que formaba un maravilloso mosaico.

Él se interesaba siempre por el trabajo de los demás y cuanto más sencillo era, más le deleitaba, así que quiso saber cómo lo hacía e insistió en que la señora Delany se lo explicara con todo lujo de detalles.

A la señora nada le gustaba más que hablar de su afición y la reina los observó con expresión benigna, escuchando las continuas preguntas de su marido «¿eh?, ¿eh? ¿Cómo?». La conversación le resultó tranquilizadora y natural, aunque Carlota siempre permanecía atenta por si el rey empezaba a hablar con demasiada rapidez; no podía dejar de olvidar aquel momento del pasado tan temible. Sin embargo, él Ilevaba mucho tiempo sintiéndose bien y quizá no necesitara preocuparse más.

Si Jorge enfermaba… estaba el príncipe. Pensó en él con inquietud. ¿Por qué no venía a verla? Siempre sería su lavo rito, recordaba cada detalle de su infancia y ahora… bueno, quizá fuese una suerte que no acudiese a visitarla pues el rey podría estar presente y el joven Jorge lo alteraba mucho.

Estas flores son encantadoras —afirmó el monarca. Me parece niño ingenioso, ¿eh? Pedacitos de papel, ¿eh?

Se volvió hacia Carlota y le explicó detalladamente el proceso que debía seguirse para formar el mosaico de papeles, y que él acababa de aprender de la señora Delany.

La anciana se había sonrojado de placer, resultaba obvio que adoraba al rey y que él la había aceptado inmediatamente en su corazón pues ya la estaba llamando «mi querida señora Delany».

Los niños entraron para saludar a sus padres y la señora Delany fue invitada a quedarse.

Jorge levantó en brazos a Octavio.

—¿Y cómo está mi hijo, eh?, ¿contento de ver a su papá, eh? ¿Eh?

—Muy contento, papá.

—Ahora te presentaré a la señora Delany que hace ingeniosos mosaicos de papel. Tal vez puedas pedirle que te enseñe el que le regaló a la reina, ¿eh?, y que te diga cómo los hace, ¿eh?

Acercaron a Octavio a la señora Delany. Éste, encantado con el collar que ella llevaba, estiró la mano para tocarlo.

La anciana dama se emocionó y besó la mano del niño y Jorge, para demostrar el afecto que sentía por la buena señora, le dijo:

—Besadle en la mejilla, señora Delany, besadle en la mejilla.

Y eso hizo ella con lágrimas en los ojos.

—Ahora, señora Delany, los niños os entretendrán porque ésta es la hora de los conciertos. Estamos preparados, ¿eh? Espero que hayáis incluido a Handel en vuestro programa. Ningún compositor se puede comparar con él, creo yo, señora Delany, y espero que también sea uno de sus preferidos, ¿eh?, ¿eh?

La señora Delany estaba dispuesta a hacer suyo cualquier favorito del rey o de la reina.

Y en el segundo salón se celebró el concierto —una reunión familiar—. El príncipe Ernesto, de nueve años, le llevó a la señora Delany una silla casi tan grande como él.

El rey se apoyó en el respaldo de la suya y escuchó a sus hijas cantar juntas. ¡Qué escena tan encantadora! Ahí estaba la querida Isabel Pembroke, pensativa y hermosa junto a la reina, y la apreciada señora Delany, tan feliz de ser honrada, qué súbdita tan buena y leal.

Se acordó del príncipe de Gales y después de preguntarse qué estaría haciendo pensó: «qué lástima que los hijos no sean siempre pequeños.»

Pero hasta los pequeños pueden causar angustias. Nueve meses después de la muerte del príncipe Alfredo, Octavio enfermó gravemente.

Eso supuso una tragedia aún mayor que la pérdida de Alfredo pues Octavio tenía cuatro años y era el chiquito más lindo y encantador de todos los niños. El rey lo adoraba y había pasado horas enteras jugando con él en los aposentos infantiles.

—Esto es más de lo que puedo soportar —le dijo a la reina.

¡Pobre Carlota! Ella también sentía lo mismo.

Estaba embarazada de nuevo y no se encontraba tan bien como de costumbre; además, la angustia que experimentaba por Octavio era terrible.

Cuando el niño murió, Jorge apenas podía contener su dolor; se encerró en su alcoba y se negó a ver a nadie, pero cuando salió de ella era evidente que se había resignado.

—Muchos lamentarían haber tenido un hijo tan dulce para perderlo. No es lo que siento; yo doy gracias a Dios por haberme permitido disfrutar de él durante cuatro años.

Fue a ver a Carlota y le repitió las mismas palabras.

—Sin duda estaréis de acuerdo conmigo, querida.

Carlota hizo un esfuerzo por asentir.

Unos meses más tarde dio a luz una niña a la que llamaron Amelia. Era un poco frágil pero hermosa y ayudó mucho a que el monarca aliviara su pena por la pérdida de Alfredo y Octavio.

Jorge se refugiaba cada vez más en su familia; sólo en su seno, con sus hijos pequeños rodeándolo, podía ser feliz. North había dimitido —lo que le había disgustado enormemente—; Carlos Jacobo Fox le resultaba muy molesto y además se estaba aliando con el príncipe de Gales; el joven Guillermo Pitt, segundo hijo de Chatham, se hacía escuchar en el Parlamento y él lo apoyaba por ser enemigo de Vox. Cuando lo nombró ministro del Tesoro y ministro de Hacienda, en la Cámara de los Comunes se oyeron risas burlonas pues no había cumplido los veinticinco años. Pitt estaba dispuesto a probar su valor y pretendía demostrar a esos viejos tontos lo que podía hacer un hombre joven, se apoyaba en la tradición de su padre y la llevaba con toda la confianza y el coraje de la juventud. El rey creía en él, sabía que no fingiría estar de acuerdo con la Corona, pero el monarca tampoco buscaba lo contrario; quería un joven de principios que devolviera la honradez al gobierno. Jorge deseaba una existencia pacífica, sabía que la necesitaba pues se había percatado de cierta debilidad en su salud, tanto física como mental, y estaba preocupado. No importaba que los escritorzuelos dijeran que el país estaba en manos de un colegial, él confiaba en ese colegial y sentía que eso le permitía escaparse con mayor frecuencia a su agradable hogar, que era lo que necesitaba, lo que tenía que hacer.

No se atrevía a pensar en los desastres en los que se estaba abocando el príncipe de Gales, que ya tenía escaño en la Cámara de los Comunes y ya había apoyado a Fox con su voto. Estaba decorando la mansión Carlton con mucho gasto, había descubierto las virtudes de Brighton, donde había empezado a construir un fantástico pabellón, y, lo peor de todo, corrían rumores de que le había ofrecido matrimonio a una viuda católica, la señora María Fitzherbert.

El rey hizo oídos sordos, no quería saber lo que estaba haciendo el príncipe. Al pensar en ese hijo suyo, se le retorcían las entrañas, se mareaba, le hacía hablar con mayor rapidez, incluso consigo mismo, y eso lo asustó.

Quería estar en el campo. Ahora frecuentaba Windsor, donde tenía granjas que inspeccionar, allí cabalgaba y paseaba, podía regresar a casa y jugar con los niños. Su mayor felicidad era la pequeña Amelia, la más adorable de las criaturas. Amaba a esa niña; no es que no amara a todos sus hijos, pero la encantadora pequeñina que estiraba los brazos para que la cogiera cuando iba a verla, era, lo reconocía en su interior, su preferida.

La duquesa de Portland murió repentinamente y, cuando la reina se lo dijo, él pensó inmediatamente en la señora Delany.

—Pues no sé cuánto dependía de la duquesa pero no me parece que la querida señora Delany se encuentre en una posición tan acomodada como yo quisiera. ¿Qué opináis vos?, ¿eh?, ¿eh?

La reina contestó que creía que la pobre señora Delany no gozaba de una situación muy desahogada.

—Entonces hemos de hacer algo al respecto, ¿eh?, ¿eh? No podemos permitir que esa querida dama tenga dificultades.

Pronto encontró la solución. Tendría una casita propia en Windsor para que él pudiese visitarla cuando lo deseara, además de una pensión de trescientas libras anuales para evitar-le angustias.

¿No había una sobrina?, ¿una tal señorita Port o algo así? Se iría a vivir con la señora Delany. Él se encargaría de que todo se dispusiera adecuadamente.

Ésa era la clase de tareas que le agradaban; no lo molestaban en absoluto, sino que más bien lo estimulaban. Él se ocuparía de amueblar la casa.

—Decidle —le pidió a la reina— que no ha de traer a Windsor nada más que su presencia, su ropa y su sobrina. Ahora, veamos, ¿qué necesitará, eh? ¿Eh? El mobiliario… Dejádmelo a mí… dejádmelo a mí.

Se encargó de todo: cubiertos, vajilla, ropa de cama, cristalería, vino en la bodega e incluso dulces y conservas en la alacena.

Era una extraña tarea para un monarca, pero no sorprendió a nadie: un rey que visitaba las granjas de su propiedad y ayudaba a hacer mantequilla era capaz de cualquier cosa.

Cuando la señora Delany llegó a la casita que le había preparado, encontró al mismísimo soberano esperándola en el umbral.

—¡Ahora éste es vuestro hogar!

Estaba tan nervioso que no podía esperar para enseñárselo todo, orgulloso de su trabajo, y le gritaba una pregunta tras otra.

—¿Os gusta, eh? ¿Eh? ¿Tenéis todo lo que deseáis?

La señora Delany, con ojos llorosos, le dio las gracias a su majestad. ¿Qué había hecho ella para merecer tanta bondad del mejor de los reyes del mundo?

También había lágrimas en los ojos de Jorge porque esta clase de acontecimientos le proporcionaban una gran dicha y le hacían olvidar las hazañas del príncipe de Gales por unos momentos, pues por más que tratara de apartarlas de su mente, siempre volvían a su pensamiento.

LA SEÑORITA BURNEY EN LA CORTE

LA señora Delany conoció en el círculo literario que frecuentaba en Londres a la señorita Fanny Burney, una joven que gozaba de mucha fama debido a una novela que había escrito titulada Evelina. La identidad de la escritora se había tenido en secreto e intrigó a algunas de las personas más renombradas del mundo literario, entre ellas Samuel Johnson y la señora Thrale. Fanny era una chica divertida e inteligente y la señora Delany, ahora que tenía una casa en Windsor le pidió que la visitara.

A Fanny le pareció muy bien la invitación pues la tenía mucho cariño a la anciana dama, pero cuando se presentó allí le confesó que se sentía un poco cohibida porque sala:, su amistad con la familia real y era casi seguro que llegaría a conocer a la reina o quizá al rey.

La señora Delany se burló de sus temores y le mostró la casa… Sí, ésas eran las conservas que el mismísimo soberano había elegido para ella.

Fanny se quedó muy impresionada y cuando se retiró a su habitación no perdió el tiempo y se puso a escribir en su diario una descripción detallada de todo lo que había visto. Había empezado a escribir su diario de pequeña y nada podía impedir que siguiera haciéndolo.

Hacía un día agradable, la familia real se encontraba en Kew, así que Fanny pudo relajarse y disfrutar de su estancia con la alegre compañía no sólo de María Port, la sobrina de la señora Delany, sino también de su sobrina nieta, una adorable niña con la que Fanny se encariñó enseguida. El padre de la pequeña también estaba presente en esa ocasión.

La niña se mostró encantada con Fanny, quien le habló de la vida familiar tan dichosa que había tenido, de sus hermanas y de sus juegos infantiles. La pequeña quiso repetirlos.

La joven escritora repuso que se los enseñaría en cuanto pudiera y que todos debían participar. Un día, guiados por Fanny, los invitados de la señora Delany estaban participando en un juego infantil en el pequeño salón cuando, de repente, se abrió la puerta y entró un hombre alto, no dijo nada, cerró la puerta silenciosamente y se quedó observando al divertido grupa.

Iba vestido de negro. Ha de ser un fantasma, pensó Fanny, pero luego vio la brillante estrella de diamantes en su sobre todo y supo de inmediato quién era.

Durante un momento los demás no se percataron de su presencia, y Fanny y él se observaron mutuamente.

Entonces, al volver la cabeza, la señorita Port fue presa del terror.

—Tía —susurró—, ¡es el rey!

La anciana señora ya se había fijado; se acercó a su visitante y lo saludó. A Fanny le pareció entonces que todos habían desaparecido, salvo ella, el rey y la señora Delany.

La joven permaneció pegada a la pared, esperando pasar desapercibida mientras, con calma y seguridad pero manifestando el gran honor y la felicidad que le proporcionaban su visita, la señora Delany le hacía una reverencia y hablaba con él sobre la salud de ambos.

Jorge estaba mirando a Fanny por encima del hombro de la señora Delany. Ya había oído hablar de la señorita Burney. ¿Y quién no?; todo Londres habían especulado acerca de su identidad hasta descubrirla y se sabía que era amiga del gran doctor Johnson. La reina había leído Evelina y le había explicado al rey que era muy recomendable y que, según le habían dicho, era la primera novela publicada desde la Clarisa de Richardson y mucho más moral que ésta. Carlota había sido informada de que Fanny Burney se encontraba en casa de la señora Delany en cuanto entró en Windsor.

—¿Es ésta la señorita Burney, eh? —preguntó el rey—. Sí, majestad. —Fanny hizo una reverencia.

El rey la observó con una mirada penetrante durante unos segundos.

¿Estáis disfrutando de vuestra estancia con mi querida amiga la señora Delany?

—Sí, mi señor, mucho.

—Eso está bien, ¿eh? —Sacudió la cabeza en dirección a Fanny y se volvió hacia la señora Delany—. Me preguntabais cómo se encuentra la princesa Isabel. Estoy preocupado por su salud… desde que perdí a mis hijos…

La señora Delany asentía comprensivamente.

—Bueno —prosiguió el rey—, tengo que deciros, querida señora Delany, que a la princesa la han sangrado doce veces en las últimas dos semanas. Ha perdido más de dos litros de sangre, eso es mucho, ¿eh? ¿Qué os parece?, ¿eh?, ¿eh?

La anciana señora pensaba lo mismo.

—También se está cubriendo de ampollas. Estoy angustiado, muy angustiado. —Jorge volvió a fijarse en Fanny—. Decidme, ¿la señorita Burney también dibuja?

—Creo que no —respondió la señora Delany—. Al menos si lo hace, no me lo ha dicho.

El rey soltó una risa traviesa.

—¡Ah, eso no es nada! No suele contarlo; nunca lo hace, ¿sabéis? Su padre me habló en

una ocasión sobre su libro. —Se movió hacia Fanny y la examinó intensamente—. ¿Pero qué, qué? ¿Cómo fue?

Estaba charlando tan rápido que Fanny, desacostumbrada, no entendió la pregunta.

—Disculpe, mi señor…

—¿Cómo se le ocurrió, eh? ¿Eh?

—La escribí para divertirme, mi señor.

—Pero eso de publicarla… editarla… ¿Eh? ¿Cómo sucedió eso?, ¿eh?, ¿eh?

—Bueno, majestad, eso fue porque…

Fanny no encontraba ninguna respuesta pero él no era de los que renuncian fácilmente. Le interesaban mucho los detalles y quería saber por qué Fanny había publicado su libro, si lo había escrito únicamente para divertirse, igual que había deseado conocer cómo la señora Delany hacía sus mosaicos.

—Me pareció, majestad, que… que se vería bien impreso. Jorge se rio y se acercó nuevamente a la señora Delany. —Eso es justo, justo y sincero.

Permaneció un momento a cierta distancia, mirando a Fanny, riéndose de vez en cuando y repitiendo:

—Sí, muy justo y sincero.

La reina acudió a ver a la querida señora Delany y hablaron del tratamiento que seguía la princesa Isabel. Se mostró encantada de que le presentaran a la célebre señorita Burney y la invitó a sentarse a su lado. El monarca se reunió con ellas, le explicó a Carlota que la señorita Burney había mandado publicar su libro porque le parecía que se vería bien impreso y se rio de nuevo.

En atención a Fanny, hablaron de literatura y se mostraron tan corteses con ella que la joven quedó encantada. Se fue acostumbrando al peculiar modo de hablar del rey, lo entendió mejor y comprendió que los ¿eh?, ¿eh? no requerían contestación.

—Shakespeare… —declaró Jorge—. ¿Habrase visto qué cantidad de tonterías hay en gran parte de su obra? Aunque esto no debe decirse. Pero y vos ¿qué pensáis, eh? ¿Acaso no es triste, eh? ¿Eh?

Pobre Fanny. ¿Cómo podía una escritora renegar del mejor de su profesión?; sin embargo, ¿cómo discutir con el rey? Aquélla, por desgracia, había sido una pregunta que precisaba respuesta.

—¡Oh, sí, mi señor, pero están mezcladas con tantas cosas excelentes que…

Su majestad soltó una carcajada; Fanny le divertía mucho.

—Desde luego eso no se debe decir pero es cierto, ¿eh?; sólo que se trata de Shakespeare y nadie se atreve a insultarlo a él. Algunos de sus personajes son, ¡puf!, tonterías, tristes tonterías, pero al decirlo se corre el riesgo de ser apedreado.

Todos parecían muy felices y la joven encontró a la pareja real bastante menos temible de lo que había esperado.

La reina era sumamente amable y dispuesta a ser bondadosa y el monarca deseaba evidentemente resultar agradable.

Cuando sus majestades se marcharon, la señora Delany comentó que era obvio que Fanny había agradado a los dos, lo que quedó confirmado con posteriores visitas al pequeño salón.

Poco después le ofrecieron a la muchacha un cargo en la Casa de la Reina como segunda dama del guardarropa, puesto que iba acompañado de un salón en el pabellón de la reina en Windsor y una alcoba al lado, su propio lacayo y una renta de doscientas libras al año.

Fanny se sintió incómoda; no formaba parte de su ambición convertirse en sirvienta de los monarcas. Pero habiendo conocido a los reyes de un modo tan íntimo y amistoso, gracias a los buenos oficios de la señora Delany, le era difícil negarse.

Así que aceptó y, al poco tiempo, estaba instalada en la Casa de la Reina.

Madame von Schwellenburgo no tardó en resentirse de la presencia de la recién llegada, que era obviamente una de las preferidas de la reina. La Schwellenburgo solía rezongar para sus adentros sobre la gente que contrataban y que no tenía ni idea de cómo servir a una reina. A Fanny le cayó mal la anciana y pensó que no le importaría mucho que la despacharan si no fuera porque le estaba tomando cariño a la reina y experimentaba un mayor deseo de servirla cada día.

Carlota lo intuía y también le agradaba su compañía, era considerada con ella y se aseguraba de no darle trabajos que no pudiera cumplir antes de que no hubiera visto cómo lo hacían las otras; además, la despedía cuando le empolvaban el cabello para evitar que se manchara el vestido.

Ella permanecía de pie, esperando a que le asignaran sus tareas, mientras la reina miraba el periódico, lo que solía hacer mientras le rizaban el cabello. A veces, Carlota le leía en voz alta uno o dos párrafos a propósito porque conocía los gustos literarios de Fanny.

Esa actitud le parecía entrañable a la joven y, aunque reconocía que la reina no era bella, que carecía de gracia, que tendía a mostrarse imperiosa con el personal de la casa y era tan tacaña que rozaba la avaricia, no tardó en adorarla por la bondad con que la trataba.

Empezó a sentirse cómoda, salvo por las riñas con la Schwellenburgo, que encontraba fallos en cuanto hacía y a la que sólo parecía importarle su posición en la Casa de la Reina y dos horribles ranas, mascotas suyas. Era una jugadora de naipes inveterada e insistía en que Fanny jugara con ella, dando a entender que una de sus responsabilidades consistía en entretenerla a ella; menospreciaba las novelas y un día le dijo en su inglés tan particular, que siempre provocaba la risa de Fanny:

—Os geís señoguita Bugney, está bien, con vos no hablag… pego hablag con mi misma.

Fanny disfrutaba yendo a casa de la señora Delany y explicándole cómo era la vida en la corte.

Era el cuarto cumpleaños de la princesa Amelia y la señora Delany le había dicho a Fanny que pensaba aprovechar la vieja costumbre de presentar respetos y le pidió que la acompañara.

Como era su aniversario, la pequeña princesa debía pasear por la terraza del castillo y recibir el homenaje de quienes acudían a ofrecérselo: Estaba realmente encantadora con su largo vestido cubierto de la más fina muselina, sus guantes blancos y su abanico. Una cofia ceñía su cabello dorado y se veía seductora e incongruentemente madura y se notaba que estaba encantada consigo misma. El rey no podía apartar sus ojos llorosos de ella, contemplaba a la linda criatura desfilar entre los espectadores y volver la cabeza para sonreír y aceptar las aclamaciones.

La reina se hallaba presente y cuando la pequeña llegó hasta la señora Delany se detuvo para sonreírle y hablar con ella.

—No habéis traído a vuestra sobrina; me hubiese gustado verla.

Entonces se fijó en Fanny y la observó detenidamente desde su corta estatura.

—Su alteza real no se acuerda de mí —dijo la joven agachándose.

La princesa se rio y puso los labios para darle un beso. Fanny se sonrojó al recibirlo y se preguntó si eso había estado correcto.

Al ver su abanico, la princesa lo cogió y lo examinó con gran interés; luego se lo devolvió.

—¡Oh! —exclamó—, ¡un abanico marrón!

El rey que se había acercado para ver por qué su hija se estaba retrasando, le dijo que hiciera una reverencia a la señora Delany, y la pequeña la hizo con mucha gracia.

Contemplándola, Jorge se dijo que esa hija tan amada lo compensaba todo y que nunca podría sentirse desdichado del todo teniéndola a su lado.

LA ENFERMEDAD DEL REY

LA vida cambió bruscamente en Windsor. Corría el mes de abril cuando la señora Delany enfermó, tenía ochenta y ocho años y el resultado no podía ser inesperado. Su muerte hundió al rey en una melancolía que no fue favorecida con la noticia de que el príncipe de Gales estaba fuertemente endeudado y que perdía miles de libras en las mesas de juego; por otra parte, se hablaba mucho de su matrimonio con la señora María Fitzherbert aunque Fox lo negó en la Cámara de los Comunes.

También estaba inquieto desde que, hacía algún tiempo, cuando se encontraba en Saint James, una mujer había salido de la multitud y había intentado clavarle un cuchillo. Resultó ser una tal Margarita Nicholson, una loca, pero Jorge no era capaz de olvidar el incidente y poco después de la muerte de la señora Delany empezó a sufrir ataques de bilis y volvió a aparecer, el salpullido que antaño había tenido en el pecho.

Carlota se fijó en que hablaba cada vez más rápido, puntuando sus frases con más ¿eh?, ¿eh?, sin esperar una respuesta. Hacía fuertes ejercicios y, cuando la reina le sugirió tímidamente que quizá se estaba esforzando demasiado, Jorge le gritó bastante excitado:

—No puedo engordar, odio la obesidad, es típica de la familia. Tengo que evitarla y no

puedo hacerlo comiendo demasiado sin hacer ejercicio, ¿eh?

En junio, sir Jorge Baker; su médico, sugirió que el rey pasara un mes en Cheltenham. Podríais tomar las aguas, serán buenas para vuestra salud, majestad. Además si os ausentáis de Londres, evitaréis las largas audiencias y otras tediosas ceremonias.

El rey se mostraba renuente. Su sentido del deber lo mantuvo en Londres hasta julio y, entonces, al constatar que su salud no mejoraba aceptó ir a Cheltenham si la reina y la princesa lo acompañaban.

Permaneció allí un mes y cuando vio que ni con las aguas ni con el descanso se recuperaba decidió volver a Londres. Agitó tristemente la cabeza y dijo:

—Me he vuelto viejo de golpe.

Se sintió un poco mejor al regresar a Kew, allí se sentía más feliz que en ningún otro lugar. Le agradaba pasear por los jardines, observar la Casa de los Infantes y acercarse a verlos para jugar un poco con su adorada Amelia.

Pese a su mala salud, insistió en hacer ejercicio y sus sirvientes se inquietaron mucho un día en que lo pilló un fuerte chubasco paseando y, en vez de regresar, continuó andando. Cuando volvió y se quitó las botas, éstas estaban chorreando.

—¡Aire fresco! ¡Lluvia! Nunca han hecho daño a nadie, ¿eh? —fue su comentario.

Unos días más tarde lo volvió a sorprender un chaparrón y, como lo esperaban en Saint James para una ceremonia, no se molestó en cambiarse de botas y medias. A su regreso a Kew resultó evidente que se había resfriado.

La reina lo regañó. Ella misma le prepararía una bebida reconfortante y cuando la hubiese tomado se acostaría inmediatamente.

El rey no quería ningún remedio, no creía en ellos. Verduras, frutas, agua fría, ésas eran las mejores medicinas. Se tomó una pera y un vaso de agua fría.

A la una de la mañana sufrió un fuerte retortijón estomacal; el dolor era tan agudo que despertó a la reina.

Carlota sintió pánico pues pensó que se estaba muriendo, bajó de la cama de un salto y salió corriendo al pasillo en camisón, para gran bochorno de los pajes. Mas éstos se dieron cuenta enseguida de la urgencia y como los médicos no se encontraban en Kew llamaron a un boticario vecino.

Éste dijo que el rey sufría un ataque, y trató, como antes había hecho la reina, de hacerle ingerir un cordial.

Jorge había recuperado parcialmente el sentido y lo rechazó, pero la reina rogó al boticario que se lo diese como fuera aunque protestase y, con la ayuda de los pajes, lo obligaron a tragárselo.

Al poco rato, el ataque cedió y el monarca se echó tranquilamente en su cama.

No cabía duda de que el rey se hallaba gravemente enfermo y que el mal que padecía había tomado un curso alarmante, pues Jorge hablaba sin cesar y a gran velocidad y a veces no se le entendía lo que decía; su mente parecía saltar de un tema a otro sin que él acabase de expresar ninguno.

Unos días después del ataque nocturno acudió a la iglesia con la reina y las princesas. Mientras el sacerdote pronunciaba su sermón, Jorge se levantó de repente y abrazó a la reina y a las princesa.

—¡Ya sabéis qué es eso de estar nervioso! —gritó.

La reina estaba horrorizada; de hecho, cada día que pasaba crecía su miedo. Hizo lo que pudo por calmarlo:

—Por favor, Jorge, estamos en la iglesia… en la iglesia, ¿comprendes?

El desamparo con el que él miró a su alrededor le provocó ganas de llorar, pero, él le permitió cogerlo de la mano y obligarlo a sentarse de nuevo.

Gracias a Dios, pensó Carlota, que el respaldo del banco era lo bastante alto para evitar que el resto de la congregación los viera.

Regresaron rápidamente a palacio y ella lo convenció de que descansara en su habitación.

Eso no podía continuar; los médicos debían decidir qué tenía el rey. Pero en el fondo de su corazón existía el temor que nunca había cesado de atormentarla desde aquel trastorno mental de años atrás.

—Se curó de eso, se dijo, y se curará de esto.

Unos días más tarde a la vuelta de un concierto, el rey cogió a Carlota del brazo y le confesó:

—Parecía como si la música me afectase a la cabeza; apenas podía oírla.

—Eso es porque no estáis bien, cuando os recuperéis disfrutaréis tanto de la música como siempre.

Jorge la miró con una expresión extraña, como si no la reconociera.

—¿De veras, Carlota, de veras?

—Por supuesto, los médicos os curarán.

—¿De qué? —susurró el rey.

Ella no contestó; no podía mirarlo a la cara, pero él le apretó el brazo con fuerza y gritó:

—Decidme de qué, Carlota. Decidme, ¿de qué?

Carlota levantó la mirada con valentía.

—De vuestra enfermedad —respondió.

Jorge la soltó, giró la cabeza y rompió a llorar.

—Dios mío llévame contigo porque me estoy volviendo loco.

¿Qué puedo hacer?, se preguntó Carlota, ¿cómo impedir que la gente se entere de esta angustiosa enfermedad?

Pensó en el príncipe de Gales que desdeñaba a su padre desde hacía tantos años. ¿Qué sentiría ahora? Los había decepcionado; el encantador niño de los aposentos infantiles se había convertido en un joven alegre y mundano, en todo lo que no eran sus padres, y empezaba a conocérsele como el Primer Caballero de Europa. Aunque sabía que era sumamente alocado y puede que malvado —no podía evitar quererlo y… sí también, admirarlo.

¿Qué haría él ahora?

El rey irrumpió en los aposentos de la reina. Todos sus movimientos eran bruscos y parecía tener una prisa desesperada.

—¡Ah, Carlota… aquí estamos! Aire fresco, Carlota, es bueno para vos. Debéis tomarlo, ¿eh? ¿Estáis preparada? Vamos… Un paseo de un par de leguas. Es bueno para vos. No hay que engordar. Demasiada gordura en la familia, ¿eh?, ¿eh?

Carlota lo riñó. ¿No estaba haciendo demasiado ejercicio?, ¿acaso no habían dicho los médicos que debía tomárselo con más calma? ¿Y si daban un paseo en carruaje? Sería mejor y podrían ir más lejos.

Jorge no parecía escucharla, pero cuando lo llevó hasta el coche se subió sin protestar. Carlota se sentó a su lado y lo dejó hablar sobre la belleza del campo. Y habló mucho: de granjas, de cómo hacer botones, de los mosaicos de papel de la señora Delany, de temas agradables como la princesa Amelia y de otros desagradables como el príncipe de Gales.

De pronto, el rey le gritó al cochero que se detuviera.

El carruaje se paró junto a un roble. Jorge se bajó, hizo una reverencia al árbol, se acercó a él con gran dignidad y sacudió una de las ramas más bajas. Durante unos segundos permaneció allí, charlando, como si se dirigiera al roble. Al contemplarlo y darse cuenta de que el cochero y el lacayo también lo miraban, Carlota fue presa de un terrible pavor y la tristeza se apoderó de ella.

Al cabo de un rato, el monarca volvió a inclinarse cortésmente, sacudió la rama de nuevo, se subió al coche y se sentó.

—Creo —comentó—, que le he explicado nuestra posición con toda claridad al rey de Prusia.

Corrían rumores en la corte y en toda la ciudad. ¿Qué le está ocurriendo al rey?, ¿es cierto que tiene la mente trastornada?, decían.

El príncipe de Gales consultó a sus amigos lo que supondría. ¿Una regencia con el príncipe al frente? Eso era algo muy deseable para todos.

Acudió a Kew para ver con sus propios ojos si eran ciertas las murmuraciones.

El aspecto de su padre lo asombró, había cambiado considerablemente en los últimos meses. Jorge no se equivocó cuando dijo que se había convertido de repente en un viejo.

Recibió al príncipe con dignidad y no se refirió en ningún momento a sus diferencias. La reina se encontraba al borde de la histeria porque temía que el rey se tornara violento. Ella sabía que no podría ocultar por mucho tiempo su estado de salud a los sirvientes y le aterraba la idea de lo que pudiera hacer.

Era inevitable que el príncipe de Gales, que le había causado tanta angustia —lo que sin duda había acelerado el proceso de su enfermedad—, llevara la situación al clímax.

Durante la cena, el monarca empezó de pronto a gritarle a su hijo hablando rápida e incoherentemente, aunque resultó obvio que lo estaba insultando cuando abandonó su silla y se acercó a él.

Le chilló de nuevo, y el príncipe se levantó y le tocó suavemente un brazo.

—Padre, os ruego que bajéis la voz.

El rey se enfureció de repente con su hijo, lo cogió de la garganta, lo arrojó contra la pared y dio la impresión de que iba a estrangularlo.

¿Quién se atreve a señalarle al rey de Inglaterra que no grite, eh? ¿Eh? ¡Decídmelo¡¡Decídmelo¡¡Decídmelo!

Los lacayos se aproximaron apresuradamente para rescatar al príncipe; las princesas, pálidas, se pusieron de pie, y la reina permaneció sentada, abriendo y cerrando las manos, con los labios apretados para no gritar que ya no aguantaba más.

El coronel Digby, el chambelán de Carlota, le hizo una reverencia al rey, que luchaba por librarse de los sirvientes, y le pidió que le permitiera conducirlo hasta la cama.

—¡No os atreváis a tocarme! —exclamó el rey—. ¡No iré! ¿Quién sois?

—Soy el coronel Digby, mi señor —fue la tranquila respuesta—. A menudo habéis sido muy bueno conmigo y ahora yo lo seré con vos, pues debéis acostaros; lo necesitáis.

El rey se asombró tanto que se quedó mudo. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras el coronel Digby lo cogía del brazo y se lo llevaba.

El príncipe de Gales se encontraba a punto de desmayarse y las mayores de sus hermanas se apresuraron a mojarle la frente con agua de Hungría.

—Por favor, acompañadme a mis aposentos —pidió la reina a sus damas.

Estas la obedecieron al momento y, al llegar, Carlota se echó sobre la cama y se puso a reír histéricamente.

El horror se apoderó de sus damas. La reina se incorporó y gritó:

—¿Qué será de mí? ¿Qué será de todos nosotros?

Una vez en su habitación, Jorge pareció apaciguarse.

—¿Dónde está la reina, eh? —preguntó una y otra vez—. ¿Qué habéis hecho con la reina, eh? ¿Eh? Estáis tratando de separarme de la reina.

—La reina está indispuesta, majestad.

—¿Indispuesta? Entonces querrá que la acompañe. Iré con ella. Dejadme pasar; la reina está enferma y debo estar a su lado.

No pudieron impedirle que fuese a verla y, cuando ésta lo tuvo delante con su expresión alocada, aunque más tranquilo que durante la cena, aumentaron sus temores. Había presenciado su ataque al príncipe de Gales y no estaba segura de lo que haría ahora.

—Estáis enferma —dijo el rey—, enferma… enferma… enferma… enferma, ¿eh?, ¿eh? Debéis cuidar a la reina. Dirigió una mirada airada a las damas. —Y ahora Tenemos que descansar los dos. Carlota, os ruego que no me habléis para que pueda dormirme rápidamente. Necesito dormir, necesito dormir, ¿lo entendéis?, ¿eh? ¿Eh? Necesito dormir—. Y siguió comentando su necesidad de dormir y rogándole a la reina que no le hablara aunque ella no diese muestras de querer hacerlo.

Resultaba una situación muy angustiosa para quienes la presenciaron.

Una de las damas sugirió que él y Carlota deberían dormir en habitaciones separadas esa noche para que nadie interrumpiera su descanso.

—¿Alejarme de la reina? —exclamó—. ¡No puedo separarme de la reina!

Finalmente llegaron a un acuerdo: Carlota dormiría en una habitación adjunta a la suya para no estar lejos de él. Jorge continuó rogándole que no le hablara sin dejarla irse a su alcoba. Había pasado la medianoche cuando se marchó. La reina miró fijamente el techo desde la cama, preguntándose repetidamente lo que ocurriría después, qué sería de ellos.

Una figura solitaria con una vela encendida en la mano entró en la habitación de la reina.

Apartó las cortinas de la cama, y Carlota, que dormitaba por primera vez desde esa terrible noche, se despertó para encontrarse con la mirada trastornada del rey. La bujía temblaba en su mano y ella pensó que venía a prender fuego a las colgaduras de su cama y a matarla.

Se incorporó y él la tranquilizó:

—Así que estáis aquí, Carlota. Creía que habían intentado separarnos.

—Aquí estoy y lo estaré siempre que me necesitéis.

Jorge rompió a llorar, era un llanto silencioso; las lágrimas caían sobre su camisón.

Buena Carlota —le dijo—. El nuestro fue un buen matrimonio, buena Carlota.

Se negaba a marcharse y continuó hablando sin parar. Ella no se atrevía a moverse por temor a que su ánimo amable se tornara violento. Transcurrió media hora antes de que los servidores del rey lo oyesen y acudieran para llevárselo a la cama.

El castillo se hallaba sumido en un silencio melancólico. Las damas de la reina se encontraban tumbadas en sus camas incapaces de conciliar el sueño. De una cosa estaban seguras todas y eso ya no podía negarse: el rey estaba loco.

En su habitación, Fanny Burney no pudo soportar la incertidumbre por más tiempo. A las seis de la mañana se levantó, se vistió a toda prisa y salió al pasillo, lleno de corrientes de aire. Los pajes tampoco lograban dormir. Todos esperaban, tensos, a ver qué ocurría de nuevo.

Fanny regresó a su habitación; tenía frío y no sólo porque siempre lo hacía en los corredores del castillo —donde había tantas corrientes de aire que alguien había dicho en una ocasión que allí podría navegar un buque de guerra—. No pasó mucho tiempo antes de que la reina la mandara llamar; se dirigió prestamente a la alcoba de Carlota y la encontró sentada en su cama, pálida y atemorizada.

—¡Ah, señorita Burney! ¿Cómo estáis hoy?

Eso conmovió tanto a Fanny que rompió a llorar y, para gran sorpresa suya, la reina hizo lo mismo.

Durante un rato ambas lloraron a lágrima viva.

—Gracias señorita Burney —dijo la reina al cabo de unos minutos—, me habéis hecho llorar y eso me ha aliviado; llevo toda la noche deseándolo sin conseguirlo. Ya me siento mejor. Creo que me levantaré.

Mientras Carlota se aseaba, oyeron al rey hablar sin cesar en la habitación adjunta.

Había empezado otro temible día.

Ya no había esperanzas de ocultar que el monarca estaba trastornado.

El país entero lo comentaba y se preguntaba qué supondría eso. Habría una regencia; el rey sería reemplazado por su hijo.

Pitt intentaba restringir la regencia, Fox y Sheridan pugnaban por conseguir amplios poderes para el príncipe de Gales, y entretanto, los médicos del rey discutían sobre el tratamiento adecuado para el soberano. Lo llevaron de Windsor a Kew. No se le permitía afeitarse ni usar cuchillo en las comidas. En una ocasión intentó arrojarse por la ventana, a veces se dedicaba a rezar y a hablar de religión y hubo momentos en que pese a su resistencia le pusieron una camisa de fuerza. Consultaron al doctor Warren, que estaba de moda, pero se decía que era amigo del príncipe de Gales, a cuyos fines podría servir. Al monarca le caía mal y la reina lo temía. Ella también temía al rey.

De pronto, Jorge empezó a hablar de mujeres y parecía obsesionado con el tema. El, que había llevado una existencia tan decididamente respetable, vivía otra, erótica en su imaginación.

—Vos sois el que me quitó a Sara Lennox —le gritó un día a un indefenso lacayo—. Sí, lo sois, ¿eh?, ¿eh?

El hombre salió huyendo despavorido.

La fijación por las mujeres marcó una nueva fase. Ahora tenía períodos de lucidez; sabía que había estado enfermo, conocía la naturaleza de su mal y eso lo entristecía. En los momentos en que era consciente de haber estado trastornado volvía a la cordura.

Pero la lucidez acababa desapareciendo. Veía a Isabel Pembroke y retornaban fantasías antiguas a su mente descontrolada. Creía haberse divorciado de Carlota y estar casado con Isabel. La llamó reina Isabel e intentó hacer el amor con ella.

Las barreras que había erigido se derrumbaron. Era el hombre que habría sido si no se hubiese reprimido. Pensaba en mujeres… mujeres… y mujeres.

Y nuevamente aparecía la lucidez; sin embargo, Isabel se encontraba ahí todavía. Estaba casado con Carlota por supuesto, la fea y poco excitante Carlota que no obstante le había dado quince hijos… pero él quería a Isabel.

La pilló en un pasillo. Tenía que ser su amante, le dijo, debía decirle lo que deseaba y él se lo daría.

Isabel le habló con gentileza y bondad, tratando de hacerle olvidar el tema.

La salud del soberano mejoraba. Los períodos de cordura eran más frecuentes y más duraderos. El rey se va a curar, aseguraban sus amigos.

Tres médicos firmaron un boletín anunciando que la enfermedad del monarca había desaparecido por completo.

Jorge volvió a reinar. Se había curado y su enfermedad le devolvió la popularidad. El pueblo deseaba demostrarle que su recuperación lo alegraba. Londres se hallaba iluminada hasta Tooting, y entre Greenwich y Kensington brillaban las luces.

Todos cantaban Dios salve al rey. Las damas que servían en el Club White hicieron bordar ese lema en letras de oro sobre sus cofias. En la catedral de San Pablo se dijeron misas en su honor y por todas partes había festejos.

El monarca iba a ir a Weymouth para recuperarse totalmente y la ciudad estaba decidida a rivalizar con Londres para darle una gran bienvenida.

Weymouth se iluminó de un extremo al otro y, distanciadas por unos cuantos metros, las bandas tocaban Dios salve al rey.

Todos querían decirle a su soberano lo contentos que estaban de que se hubiese curado; hasta los bañistas llevaban inscrito en sus gorras «Dios salve al rey» y, cada vez que Jorge se metía en el mar, los músicos tocaban el himno nacional.

Todo resultaba muy grato según los amigos del monarca.

Pero el soberano contemplaba el futuro con tristeza. En ocasiones, la cabeza le daba vueltas y deseaba hablar sin parar, en su mente aparecían pensamientos sobre esas mujeres… todas las mujeres hermosas que echaba de menos y con las que soñaba.

Sabía que había momentos en que vacilaba entre la locura y la lucidez, y en el fondo se daba cuenta de que lo que le había ocurrido le iba a suceder de nuevo, de que era inevitable. Intentaba no ceder, pero no era lo bastante fuerte.

Miró a Carlota y vio a una ancianita —pues el episodio la había envejecido tanto como a él—, una ancianita poco elegante.

¡Pobre Carlota!, se dijo, ¿qué estará pensando?

No se atrevía a preguntárselo.

El pueblo cantaba:

Nuestras oraciones han sido escuchadas y la providencia restaura a un rey patriota para bendecir las costas de Britania.

El pueblo se conmovía con facilidad, amaba un día y odiaba al siguiente.

Un rey patriota que había perdido América, que les habla dado al príncipe de Gales, que había estado loco un tiempo… y que lo estaría de nuevo.

¡Ah! Él lo había dicho, había dado voz a ese pensamiento que no lo abandonaba y que se convertiría en realidad, lo sabía.

Se le conocería como el rey loco.

Carlota se preguntaba: «¿Qué será de nosotros? Esto no es el fin, es sólo el principio.»

BIBLIOGRAFÍA

BAYNE-POWELL, ROSAMOND, 18th Century London Life

Boulton, William B., In the Days of the Georges

Butterfield, Herbert, Georges III and the Historians

Colburn, Henry, George III, His Court and Family

Davies, A., George III and the Constitution

Davies, J. D. Griffith, George III: a recod of a King's Reign Fitzgerald, Percy, The Good Queen Charlotte

Fox, Henry primer lord Holland, A Short Political History of the Years 1760 − 1763

Ilchester, condense de, y lord Stavordale (eds.), The Life and Letters of Lady Sarah Lennox

Lindsay, John, The Lovely Quaker

Lloyd, Christopher, Fanny Burney

Long, J. C., George 111

Masefield, Muriel, The story of Fanny Burney

Massey, W., History of the Reign of George III

Melville, Lewis, Farmer George (2 vols.)

Pendered, Mary, The Fair Quaker

Petrie, sir Charles, The Four Georges

Redman, Alvin, The House of Hannover

Smith Aubrey, William Hickman, National and Domestic History of England

Stephen, sir Leslie, y Lee, sir Sidney, (eds.), The Dictionary of National Biography

Thackeray, William M., The Four Georges

Thoms, W. J., Hannah Lightfoot

Wade, John, The Diaries and Letters of Madame d'Arblay, British History

Walpole, Horace, Memoirs and Portraits

Walpole, Horace, Memoirs, of the Reign of George 111

Willson, Beckles, George III: Monarch and Statesman

Notas

[1] CAPABILITY (en el original en plural): que tiene aptitudes. (N. del t.)

[2] Quemar carbón de Newcastle equivale en castellano a echar agua al mar o llevar leña al monte. El juego de palabras carbón de mina relaciona el apellido del ministro, Pitt, y la mina de carbón, pit. (N. del t.)

[3] Bota alta es en inglés jackboot. (N. del t.)

[4] Fox significa zorro. (N. del t.)