JEAN PLAIDY 

LOS REYES NORMANDOS 03

Enemigos apasionados

EL REY DECIDE CASARSE

-Un rey no puede tener demasiados hijos, si son bastardos -caviló el rey -. Sólo con los legítimos tiene que ser medido. Demasiados hijos legítimos pueden causar fricciones, corno en mi propia familia. Pero a los bastardos se les puede arrojar uno o dos castillos, honores, títulos, y durante toda su vida podrán jactarse de. su parentesco real, y muchas veces ser fieles, porque uno es fiel a aquello de lo cual se enorgullece. Pero aun así, un rey debería tener más de un hijo legítimo, pues cuán triste es su situación si por una racha de mala suerte perdiese a su heredero.

y ésa era precisamente la mala suerte que había caído sobre él, el rey Enrique 1 de Inglaterra. Y desde que perdiera a su único hijo legítimo se volvió irascible, pronto a estallar en cólera a la menor provocación, para terror de quienes lo servían. Antes de esa tragedia, y aunque era capaz de actos de crueldad, se lo conocía como un hombre justo, por duro e implacable que pudiese ser.

Nadie lograba calmarlo con tanta facilidad como su sobrino Stephen, y en verdad se susurraba que podía hacer de él su heredero. Eso no se habría visto con gran desagrado, porque ese hombre joven y hermoso era afable con todos, por humildes que fuesen; sabía cómo seducir, y jamás vacilaba en hacerla, inclusive cuando parecía que ganaría muy poco con ello, salvo el ,afecto de quienes, si el rey lo deseaba, serían sus súbditos. Stephen practicaba la seducción sobre todos, de manera que cuando la ejercía sobre quienes podían traerle un gran beneficio, parecía que la usaba con naturalidad y sin motivos disimulados.

Desde la muerte de su esposa, dos años atrás, Enrique I de Inglaterra había buscado consuelo en los animales salvajes y las mujeres. Durante toda su vida esos pasatiempos le procuraron más placer que ningún otro, y se entregó a ellos

. con una pasión que jamás cedía. Gracias a ella muchos hermosos ciervos o jabalíes fueron llevados a la mesa real, y las damas más deseables de Inglaterra a su lecho. A consecuencia de su dedicación a tales ocupaciones contrajo una indigestión permanente, e innumerables jóvenes y muchachas afirmaban que era su padre. Si bien deploraba lo primero, lo segundo le encantaba.

Nunca en su vida se había sentido tan inquieto, y la causa del indeseado cambio de su carácter era una reciente tragedia. Su hijo Guillermo, al cruzar de Normandía a Inglaterra, en el malhadado Barco Blanco, resultó ahogado, ya que éste chocó contra las rocas poco después de salir de Barfleur. Otro hijo e hija del rey (aunque parte integrante de la numerosa progenie ilegítima) también se ahogaron con él.

y ahí estaba Enrique, a los cincuenta y dos años, dueño de Inglaterra y Normandía, viudo, sin un hijo que lo sucediera en el trono.

Enrique amaba el orden en su vida. Algunos decían que habría debido ser escribiente. Por cierto que los franceses lo apodaron Henri Beauclerc. Adoraba la cultura y mostraba su favor a los eruditos. No tenía intención de morir todavía, pero quería asegurarse, como lo hiciera su padre, el Conquistador, de que tendría un hijo para seguirlo.

Sabía que debía adoptar una decisión, y no conocería la paz hasta que lo hiciera, Por cierto que por el momento podía olvidar su dilema en sus placeres, y siempre era una alegría cabalgar en la cacería, y hospedarse en algún castillo donde alguna enamorada castellana lo aguardase con ansiedad; pero con la luz de la mañana llegaba la deprimente realidad: cincuenta y dos años, y ningún hijo para sucederlo.

Uno de sus descansos era repasar las cuentas de su casa, en las cuales era preciso hacerle conocer, personalmente, cómo se había utilizado hasta el Último centavo. Esa era la tarea que se reservaba siempre que no se encontraba ausente, combatiendo en Normandía. Por desgracia había pasado buen él parte de su vida de rey luchando en Normandía, pues allí siempre había barones que se le oponían, y mientras viviese su sobrino, Guillermo el Clito, los hombres se reunirían bajo su bandera y tratarían de arrebatar Normandía a Enrique. Eso era algo que aceptaba. Pero los crueles golpes del destino eran algo que lo exacerbaba fuera de toda posibilidad de resistencia. Su esposa le había dado nada más que dos hijos, un varón y una niña, y luego murió, al cabo de varios años de esterilidad; su Único hijo varón resultó ahogado, en la flor de la edad, en el Barco Blanco; y él, Enrique, que ordenaba su casa y sus ejércitos con precisa eficiencia, descubrió de pronto que el destino le asestaba un golpe cruel que arruinaba de un plumazo sus cuidadosos planes.

Las cifras de sus cuentas bailaban ante sus ojos. Vio que su Canciller de Capellanes había tenido su torta de Cuaresma y su medida de vino claro y común; también. su grueso cirio y sus cuarenta velas con sus cinco chelines diarios. Sus serenos solo tuvieron sus cuatro velas, su comida

y un penique y medio por día. Todos los miembros de la casa, desde los cancilleres, que eran los jefes de todos los departamentos, hasta los servidores de menor cuantía. recibían lo que les correspondía, y un grupo de cifras balanceaba limpiamente con otro, de modo que no había nada de lo cual pudiera quejarse.

Dejó a un lado las cuentas y gritó a uno de sus pajes que llevase ante él a su sobrino Stephen.

Este se presentó en el acto. En ningún momento se hacía esperar al rey, pero en las últimas semanas era preciso responder con mayor vivacidad aun a sus órdenes.

El talan te del rey se dulcificó u n poco al ver a su sobrino. Stephen se parecía más a su madre, con cada día que pasaba, y Adela había sido la hermana favorita de Enrique. Casada con Stephen de Blois, pudo ayudado de distintas maneras cuando planeaba su conquista de Normandía, y Enrique se alegraba de poder recompensada poniendo bajo su protección a su hijo. Había dado a Stephen posesiones en Inglaterra, de modo que era un hombre acaudalado; le encontró una novia, nada menos que la sobrina de la difunta reina; desde la muerte de su hijo, Stephen estaba constantemente al lado de su tío, y nadie se habría asombrado si el rey lo hubiese declarado su heredero.

El rey sonrió con afecto a su bien parecido sobrino. -Ah, Stephen -dijo-, siéntate.

Stephen hizo una reverencia y se sentó, como se le pedía, en el facistol, cerca de la silla del rey.

-Me encuentras de mal talante -dijo el rey.

-Te han acosado demasiadas cosas -respondió

Stephen con su voz suave, que encantaba a tantos.

-Es cierto. Sueño con el Barco Blanco. No puedo olvidado. Stephen. Era tan bella, esa nave. La mejor de mi flota. Oigo los gritos de los heridos...

-Todavía está todo muy fresco, señor. Ya te olvidarás de eso.

-Es posible, pero no puedo dejar de preguntarme qué hice para que Ojos me abandone de este modo.

-Fuiste un rey justo y cabal, señor. Dios lo recordará.

- ¿Por qué me arrebató, entonces, a mi único hijo

legítimo?

-Sus caminos son misteriosos -respondió Stephen.

Trató de contener la alegría que se insinuaba en su voz. ¿Sería él el elegido? ¿Por eso fue eliminado Guillermo, que se interponía en su camino?

-Misteriosos, por cierto -dijo el rey- Durante años mi reina fue estéril. ¿Por qué no pude tener hijos con ella? La culpa no fue mía. Otras pudieron darme hijos. ¿Por qué no la reina?

-La reina estaba enferma, señor. Cuando gozaba de buena salud te dio dos magníficos hijos, Guillermo... y Matilde.

Stephen se demoró en ese nombre, Matilde. Hacía

más de seis años que la hija del rey había ido a Alemania para casarse con el emperador, pero Stephen no la olvidaba. A menudo se preguntaba si alguna vez ella pensaba en él. Si hubiese podido casarse con Matilde... Qué sueño loco fue ése. Habría debido saber que, como tercer hijo del conde de Blois, no tenía entonces posibilidad alguna de desposar a la hija del rey de Inglaterra. Pero si Matilde no se hubiera casado, si estuviese libre, ahora que estaba muerto Guillermo, el heredero y único hijo del rey, Enrique habría podido dar él, Matilde a su sobrino favorito. Stephen se sintió arrebatado por la pena. ¡Qué perspectiva! El matrimonio con esa fascinante marimacho. Había existido un fuerte lazo de unión entre ellos. Le resultó muy difícil no tratar de seducida. Ella se habría mostrado bastante dispuesta. Pero tenía apenas doce años cuando se fue, era muy joven, aunque conocedora de las cosas de la vida. Matilde era una de esas mujeres que parecen nacer con ese

conocimiento. A menudo se preguntaba cómo le iba con su anciano emperador... cuarenta años mayor que ella.

La salvaje, imperiosa y bella Matilde, y el suave, igualmente bello, encantador Stephen... ¡qué pareja habrían hecho! Y ella también opinaba así. Lo quería como él a ella. Stephen recordaba sus encuentros en detalle. No fueron amantes en términos físicos. Su pasión no los llevó tan lejos. Había demasiadas cosas en juego. A pesar de su deseo por su fascinante primo, Matilde se sentía encantada ante la perspectiva de convertirse en emperatriz. Quería el poder más que el amor. Al fin de cuentas era la nieta del Conquistador. .. tal como él, Stephen, era su nieto. Los dos consideraron las consecuencias antes de caer en locuras. El pensaba muchas veces en lo que habría podido sucederle si hubiera seguido sus inclinaciones y seducido a su prima. ¿y si la hubiera dejado embarazada? Imaginaba la amistad del rey convertida en furia; y Enrique tenía el temperamento de la familia, aunque lo dominaba mejor que su padre y su hermano Rufo. Matilde era un elemento de negociación para su familia. E] matrimonio representó una alianza con Alemania contra los franceses. Por más que deseaba un hijo, el emperador no querría que éste iniciara su vida en el seno de su pequeña novia antes que ella estuviese a su lado.

Stephen transpiró de solo pensarlo. La justicia del rey era rápida e implacable. El sobrino favorito ya no hubiera sido apreciado. Se veía encarcelado de por vida, tal vez privado de sus ojos... porque sin duda el rey la consideraría una justa represalia: sus ojos por la virginidad de Matilde. Era una imagen que habitaba su mente desde los días en que se divertía con su prima.

Pero eludió e] desastre. Matilde y él suspiraban el uno por el otro, y se hacían el amor con palabras y miradas... y no más; porque los dos tenían plena conciencia de las trampas que se abrían ante ellos; ya despecho de su naturaleza apasionada, Matilde no deseaba perder la corona de emperatriz, lo mismo que Stephen no quería perder sus ojos.

-Ahora Matilde es emperatriz -dijo el rey- Si no estuviese en Alemania, como esposa del emperador, y si se hubiera quedado en Inglaterra, habría sido la heredera del tralla.

-Una mujer... -comenzó a decir Stephen.

-Sí, una mujer.

-¿Una mujer podía mantener unido un país como este? ¿Podía una mujer mantener unida a Normandía? -Matilde podía hacerlo -declaró el rey.

-Sí, Matilde -repitió Stephen.

Enrique cerró los ojos, y las arrugas de amargura e irritación aparecieron con claridad en su rostro en reposo. -Yo solía pensar -siguió diciendo el rey- que Matilde habría debido nacer varón.

-Tiene mucha vivacidad, señor.

-Guillermo... -La voz del rey se hizo tierna.

Guillermo era un joven hermoso, aunque tal vez demasiado dulce. Me recordaba a mi hermano Ricardo. Ricardo era de naturaleza parecida. Bondadoso, tierno... Todos los hombres lo querían. Guillermo era así. Y murió, Stephen... como Ricardo. A veces creo que algunos son demasiado buenos para este mundo.

-Es posible, señor. Guillermo era bueno. Pero era un

luchador.

-También Ricardo. Mi padre depositaba grandes esperanzas en él. En el fondo creo que era su favorito.

-Si tu padre hubiese vivido más tiempo -continuó Stephen, suavemente halagador-, lo habrías sido tú. Ojalá el Conquistador hubiese vivido para conocer tu grandeza,

señor.

-Hice todo lo que pude -dijo Enrique- ... y a menudo

con grandes dificultades.

-Eres un gran rey, señor... Sin parangón... -Stephen

lanzó una mirada oblicua al rey, y resolvió corregir la adulación. -Salvo con e! propio Conquistador.

-Ninguno de nosotros puede abrigar la esperanza de

superarlo.

-No, señor. Era un hombre para quien la conquista constituía el sentido de la vida. Fuera de ella no vivía de veras. Era el modo de vida del Conquistador, pero tal vez no sea el mejor modo. La vida de un hombre no se enriquece con la batalla y solamente la batalla. Los ejercicios de la mente hacen mejores a los hombres. Tú, señor, asombraste al mundo con tu erudición, y buscaste tu placer y diste mucho a otros... sin duda el amor, señor, es un objetivo más digno que la guerra.

Enrique sonrió con benignidad. Stephen sabía cómo alegrado. En su talante de depresión venía preguntándose si Dios lo castigaba por su lascivia, y Stephen, con su voz dorada, lo llamaba dar placer a otras a la vez que tomarlo como ejercicio de aflojamiento para poder combatir por sus dignas causas con más energía de lo que habría podido hacerla en caso contrario.

-Stephen -dijo el rey--, eres una gran ayuda para mí.

Me regocija que estés a mi lado en esta hora de tragedia. A los reyes les está negado el duelo en el cual pueden sumergirse los hombres más humildes.

-Es verdad, señor.

- y cuando un rey queda sin un heredero, debe hacer

planes.

-Tienes un hijo legítimo, señor.

- ¡Matilde! i Emperatriz! No, Stephen, no podría ser

reina de Inglaterra y esposa del emperador al mismo tiempo. El pueblo no lo toleraría. Sospecharían que Alemania trataba de apoderarse de Inglaterra y convertirla en estado vasallo. No. Matilde es emperatriz de Alemania.

- ¿Lamentas su matrimonio, señor? El rey vaciló.

-Me trajo mucho beneficio, como sabes, Stephen. El rey de Francia odia esa unión; por lo tanto tiene que ser buena para mí, ¿no es así? Pero no la habría hecho si ella hubiese estado aquí, y por todos los santos, Stephen, la habría educado para que gobernase este país, y la hubiera hecho mi heredera.

-Pero como dices con tanta justeza, señor, es demasiado tarde. Es la emperatriz.

-Ese hecho solemne, Stephen, es el que me ha llevado a esta decisión.

Stephen tuvo miedo de mirar a su tío, por temor de

traicionar su ansiedad.

Ahora vendría eso. Estaba seguro. El rey le diría que,

por ser el hijo de su hermana favorita, su amado sobrino, a quien casi consideraba como su propio hijo, por haber combatido valientemente a su lado, en Normandía, y mostrado que los ingleses lo amaban, porque era un joven maleable, dócil a la voluntad del rey, lo nombraría su heredero.

Este, pensó Stephen, es el momento más grande de mi vida. ¿Por qué no habría de ser yo rey de Inglaterra? ¿No soy el nieto del Conquistador? De los tres hijos que sobrevivieron al gran Guillermo, Rufo estaba muerto, Roberto era prisionero, en manos de su hermano Enrique, y éste tenía cincuenta y dos años, y no contaba con un heredero masculino. ¿Por qué, entonces, el hijo de la hija del Conquistador no habría de tener la codiciada corona?  '

Casi era como si el destino jugara a su favor. El destino hizo que Matilde se casase con el emperador de Alemania, de modo que no podía ser la reina de Inglaterra (¿y cómo habría reaccionado el pueblo ante una mujer que ocupase el trono?). Guillermo, el único hijo varón del rey, ahogado en el Barco Blanco. y él, Stephen, enviado a edad temprana a la Corte inglesa. Había conquistado el favor del rey; poseía una gracia y un encanto de modales que le habían granjeado

la amistad de muchos.

Ese era su gran momento. Casi podía sentir la corona la cabeza.

El tiempo pareció detenerse. Tantos pensamientos se agolpaban en su mente con la rapidez del rayo...

-Sí -dijo el rey, hablando con voz pausada, como para otorgar más peso a sus palabras-, he pensado mucho en eso. No es un. paso que se pueda dar con ligereza. Pero ya no soy joven, Stephen. He pasado por" cincuenta y dos inviernos. Es una buena edad,) aunque todavía estoy en la plenitud de mi vigor, es inevitable que mire los hechos de frente. Un reino sin un heredero es un reino que engendra problemas. Mucho antes que yo muera, el pueblo debe saber que hay otro que me sucederá. Confío en ti, Stephen. Has demostrado ser un buen amigo mío y de este país.

Stephen casi no pudo contener su excitación.

-Mi señor, dedicaré mi vida a servirte a ti y a este país.

-Lo sé, Stephen. Eres un buen muchacho. Si tuviese

una esposa y la dejara embarazada, pasaría un año antes que pudiese nacer un hijo. Tendría cincuenta y tres años, Stephen.

Stephen asintió con prudencia.

-Cuán sensato eres, señor. Siempre admiré, más que nada, tu amor a la verdad. Siempre la miraste a la cara, y aceptaste lo que veías. Señor. es una cualidad que admiro muchísimo. Siempre me esfuerzo por emularla.

E] rey inclinó la cabeza.

- y bien -continuó-; he resuelto volver a casarme.

Ahora... sin esperar. Por los santos, éste no es momento para perder tiempo. Debo llevar a mi esposa a la cama, y dejarla embarazada sin tardanza.

Stephen quedó mudo. Por primera vez, no encontró las palabras correctas que pronunciar.

El rey pareció no advertirlo.

-Sí, me casaré enseguida. El reino debe tener un heredero. Confío en ti, Stephen. Cuando nazca mi hijo, me jurarás por los huesos sagrados que lo apoyarás. si muriese antes que él esté en edad de defenderse. Sé que lo harás, pero necesito tu juramento... y el de todos los que me sirven. Sí, Stephen, he adoptado esa decisión. No tengo más remedio que tomar una esposa.

Stephen inclinó la cabeza, todavía sin hablar. ¿Cómo podía confiar en hacerlo, cuando veía sus esperanzas pulverizadas, cuando se le mostraba que su mayor ambición no

era más que un sueño?

Cabalgó de Westminster a la Torre Real, el magnífico palacio que Enrique le regaló en el momento de su boda. En Chepe, los comerciantes lo reconocieron y le mostraron su deferencia con reverencias. Sabía que creían que era muy posible que llegase a ser su rey. Muchas hijas de tenderos le sonreían desde una ventana. Era muy conocido el gusto de Stephen por las muchachas atrayentes, y tan cortés se mostraba al abordadas, tan amable, inclusive cuando el affaire había terminado, que sus aventuras amatorias eran consideradas como un pasatiempo regio, que debía aceptarse con indulgencia en lugar de deplorado.

Pasó ante las casas de madera, con sus techos de paja,

para llegar a la gran fortaleza de piedra que se erguía entre Chepe y la calle Watling... un palacio. La residencia de un rey, pero que no sería el hogar de un rey, pensó con amargura.

En su solario, su esposa se hallaba sentada con sus

mujeres, trabajando en una labor de costura. Levantó la vista con placer cuando él entró, lo mismo que las demás damas, algunas de las cuales habían tenido relaciones íntimas con él en algún momento.

Stephen no dio indicación alguna de la amargura que encerraba en su espíritu, producida por el golpe mortal a sus esperanzas. Indicó a las damas, con un ademán, que se sentaran, pues todas se habían puesto de pie, con excepción de su esposa, para dirigirle reverencias.

-Por favor, no modifiquen el encantador cuadro que componen -dijo, sonriendo, pero su esposa supo que algo lo había perturbado, porque conocía bien sus estados de ánimo cambiantes, y despidió a sus mujeres para poder estar a solas con su esposo.

-Stephen -dijo-, tuviste malas noticias.

-¿Se me nota, entonces? -preguntó él.

-Solo lo veo yo, que te conozco tan bien -repuso

ella.

El se sentó en el facistol y apoyó la cabeza en la rodilla de ella. Ella le tocó el abundante cabello, y se sintió feliz porque en esa desilusión, fuese cual fuere, había acudido a ella.

El pensaba: "Mi dócil Matilde. Es una buena esposa para mí. Pero ojalá le hubieran dado un nombre distinto. ¡Matilde! No es extraño que cuando escucho ese nombre piense siempre en la Otra Matilde". Pero ella no lo excitaba para nada, esa querida, buena y pequeña esposa, ni lo excitó nunca, ni siquiera en los primeros tiempos del matrimonio.

- Vienes de ver al rey -dijo Matilde con suavidad.

-Sí, de ver al rey.

-Stephen. ¡No estará disgustado contigo!

-No. Sigo siendo su buen sobrino. Me dijo que tiene

la intención de casarse.

Ella guardó silencio. Entendía perfectamente. Stephen veía frustradas sus esperanzas. Solo ella sabía cuánto ansiaba él que se concretaran. Matilde consideraba ese estado con aprensión, porque si fuese rey de Inglaterra ella sería la reina, y sabía que su naturaleza era tal, que la llevaba a temer esa situación.

Le acarició el cabello con dulzura. Dijo: -Aunque se casara, podría no tener un hijo.

Stephen volvió la cabeza, tomó la mano que lo acariciaba y la miró a la cara.

-Eso es lo que me digo. Es un viejo. Pero todavía es vigoroso.

-En los últimos tiempos la reina no pudo quedar embarazada de él, a pesar de su deseo.

-No -contestó Stephen con acento lúgubre-, pero otras podrían.

-Esperemos a ver. Puede muy bien ser que no engendre un hijo, y si no...

-Si no -dijo Stephen-, ¿quién sabe?

De pronto se sintió alegre; ahora estaba convencido de que e] rey era demasiado viejo para engendrar hijos. La de Stephen era una naturaleza optimista, y siempre podía llevado a creer en lo que quería que sucediera.

-Te quiere mucho -dijo Matilde-. Eres un hijo para él.

- y o tendría al pueblo conmigo -dijo Stephen-. Pero Matilde, si no tiene un hijo, y me parece muy probable que así sea, siempre abrigará la esperanza de tenerlo, y no nombrará a su sucesor porque seguirá diciéndose que su propio hijo será quien lo siga.

-Con el tiempo se dará cuenta. Lo conoces muy bien.

Es un hombre que necesita tener sus asuntos en orden. -Pero si muriese de repente, como ocurrió con su predecesor...

-Entonces, Stephen... tú estarás aquí para ocuparte del futuro.

- ¡Un hijo menor de mi madre! Pero si mi hermano Theobald estaría antes que yo.

-Los ingleses jamás aceptarían a Theobald. Tú estás aquí desde hace tanto tiempo, te has hecho popular para el pueblo. Te elegirían a ti, Stephen.

-Sí -contestó él-, el pueblo me elegiría. -Su expresión se nubló por un instante. -h, pero Matilde cuánto deseo que no hubiera resuelto casarse. Cuánto mejor habría sido que me nombrase su sucesor y me enseñara todos los secretos del gobierno, que es lo que soñaba que haría desde que murió Guillermo.

-Sé paciente, Stephen.

El le sonrió dulcemente.

-Es obligatorio que lo sea. Soy un hombre afortunado.

Cuento con el favor del rey. Tengo mis esperanzas; pero mi mayor tesoro es la devoción de mi amante esposa. '

"Palabras", pensó ella; "encantadoras palabras". y antes que terminase el día él estaría divirtiéndose con su última amante y diciéndole que era la mujer más importante de su vida. La vida era dura para algunas mujeres. Sabía que la buena Matilde, la tía cuyo nombre llevaba, sufrió tal como sufría ella. El rey era afectuoso con su esposa; en verdad se decía que estaban enamorados en el momento de su matrimonio. Por cierto que la reina 10 estaba del rey, y tuvo que soportar la infidelidad de éste. ¿Era así el destino de las mujeres?

Tal vez una educación conventual no la preparaba a una para el modo de ser de los hombres.

Ella había pasado su infancia en la abadía de Berdmondsey... la querida y pacífica abadía en que una joven soñaba sus sueños románticos, pues toda su vida supo que cuando llegase el momento dejaría su existencia recoleta por la del matrimonio.

Su madre le dejó eso muy en claro al hablarle de la desdichada infancia que tuvo con su hermana, la reina, cuando fueron enviadas, primero a Rumsey y después a la abadía de Wilton, para quedar bajo el cuidado de su tiránica tía Christina, la abadesa.

Había visitado la Corte del rey, con su madre, en una o dos ocasiones, y allí conoció, no solo a Stephen, su futuro esposo, sino también a sus primos Guillermo, heredero del trono, y a la hermana de éste, Matilde. Stephen le pareció encantador desde el momento en que lo vio, y se sintió feliz cuando supo que sería su esposo. No sabía entonces que la seducción que le parecía especialmente destinada a ella era para todos, y que significaba muy poco, aparte de que Stephen tenía talento para manejar las palabras y le gustaba decir lo que pensaba que complacería más a la gente ... que no era necesariamente lo que en realidad creía.

Jamás perdonaría a la otra Matilde -un poco mayor que ella-, enérgica, bella, exigente de la atención de todos los demás. Más bien se alegró cuando se enteró de que Matilde había hecho un brillante matrimonio e ido a Alemania para ser emperatriz. Ya de niña tenía el inquietante sentimiento de que Stephen habría preferido la Matilde osada y llamativa a la más discreta.

y llegó el dichoso día en que fue desposada por Stephen, seguidos por los tristes de la muerte de su madre. La condesa de Boulogne estaba bien un día, y muerta al siguiente, y cosa extraña, murió en la abadía de Berdmondsey, donde Matilde había recibido su educación. La enterraron allí, y Matilde había hecho muchas peregrinaciones a la tumba de su madre.

En cuanto a su padre, casi no lo conoció. Era mucho mayor que su madre, y a ella le pareció que siempre estaba ausente, combatiendo en las cruzadas.

Pero tenía a su esposo -el hermoso Stephen-, y debía ser feliz, pues si bien llegó a saber que no era el héroe en quien lo había convertido en sus sueños, seguía siendo el hombre más atrayente de la Corte, y si no intentaba poner freno a sus placeres, el más bondadoso de los esposos.

Ahora se dedicó a calmarlo, señalando las posibilidades que existían de que el rey no produjese un hijo. Le recordó que Matilde, la hija del rey, estaba segura en Alemania. -¿A quién podría recurrir el rey -preguntó-, si no a ti?

Enrique resolvió visitar a un hombre cuya inteligencia respetaba más que la de ningún otro en el reino, Roger, obispo de Salisbury. El viaje ofrecería los placeres de la caza, y podría saborear una vez más las alegrías del Bosque Nuevo, el amado coto de caza de tantos recuerdos.

Roger era un hombre de mundo, un hombre de encanto y tolerancia, a pesar de que era un religioso. Enrique 10 descubrió en Caen, cuando le llamó la atención por la manera veloz en que podía decir misa. Eso 10 divirtió y le agradó. Se le ocurrió entonces que el hombre podía hacer algo más de 10 que le permitía una vida mísera en un lugar remoto.

Ofreció a Roger progresos que el sacerdote aceptó con agradecimiento. Este dejó su minúscula ciudad normanda y fue a Inglaterra con el rey. El progreso siguió rápidamente, pues Roger demostró ser un estadista muy astuto, y aunque se convirtió en obispo de Salisbury, era algo más que un hombre de la Iglesia. Era uno de los principales ministros de Enrique, y durante las muchas ausencias del rey en Normandía representaba un papel destacado en el dominio de los asuntos de Estado.

Roger era además uno de los hombres más ricos e influyentes del país; y con él resolvió Enrique analizar los pasos que habría de dar para poner su plan en acción.

El viaje a Salisbury fue agradable, animado por cacerías en el trayecto, y por paradas en los castillos de sus leales súbditos, quienes hacían todo 10 que sabían para alegrarlo. Siempre lo aguardaba un banquete; y entre los concurrentes encontraba invariablemente una hermosa dama para complacerlo; de modo que por el momento olvidó 10 mal que 10 había tratado la vida, y su irascibilidad apenas se mostraba.

El Bosque Nuevo estaba repleto de recuerdos, y el más grande, por supuesto, era el del día fatal en que su hermano Guillermo, conocido como Rufo, partió de caza en pleno vigor de su salud y al día siguiente fue llevado de vuelta, ya cadáver, en un carro viejo. Enrique todavía podía revivir las emociones de veinte años atrás.

Veía con claridad el cuerpo magullado, ensangrentado y embarrado, cubierto de ramitas y hierbas... partes del bosque que muchos dijeron que lo había matado. A cuántos hombres había ordenado Rufo que les arrancaran los ojos, les cortasen la nariz, las orejas, porque se atrevieron a poner una trampa a uno de los ciervos del rey y robado. Cuántos maldijeron a Rufo -y antes que él a su padre- porque sus hogares les fueron arrebatados y ellos quedaron en la miseria, porque el rey necesitaba un gran bosque en el cual dedicarse al deporte que amaba. Se decía que los espíritus de esos hombres rondaban por el bosque y constantemente buscaban venganza.

En ese caso él, Enrique, debía tener cuidado, porque si bien había impuesto la justicia en el país y muchos lo alababan por eso, no hizo nada para cambiar las crueles leyes de bosques, y las maldiciones de los muertos caerían sobre él como cayeron sobre su hermano y su padre muertos. Cosa extraña que a él, como a ellos, no le importase nada de eso. La caza de animales salvajes era una pasión tan grande para él como para otros miembros de su familia, y nada debía obstaculizarla.

Recordó la cabalgata a Winchester en la cual peleó por su futuro y porque su corona dependía de la rapidez de su llegada allá. Era el hermano menor y había uno mayor -Roberto, duque de Normandía-, y sabía que en Normandía e Inglaterra existían normandos que pensaban que éste tenía más derechos al trono que él. Gracias a la buena suerte y a muchas promesas -que por desgracia le resultó imposible cumplir-, logró tomar la corona y retenerla durante veinte años. Más aun, arrebató Normandía a su hermano, quien ahora languidecía en una prisión de Cardiff. Podía decir que desde aquel fatídico día del Bosque Nuevo, en que Rufo encontró una misteriosa muerte, había logrado muchas cosas.

Nunca se había sentido tan seguro -aunque, por supuesto, debía esperar nuevas dificultades en Normandía-, y de pronto, en el apogeo de su triunfo, el Barco Blanco zozobró, y él perdió a su hijo y heredero.

De modo que ahora tenía que volver al triste hecho que en definitiva era el motivo de su visita al obispo de Salisbury.

Roger lo esperaba para saludado en su palacio, y a su lado se hallaba Matilda de Ramsbury, su amante. Matilda era una mujer hermosísima, y el rey la miró con aprobación. No censuraba en modo alguno a Roger por mantener abiertamente semejante amante, aunque existía una ley que decía que los miembros del clero no debían casarse. Muchos de quienes lo habían hecho antes que dicha ley entrase en vigor, . fueron excomulgados, se les cortaron los medios de vida y se vieron obligados a mendigar para comer. Eso había causado a la difunta reina mucha congoja, y sus súplicas en favor del clero desplazado irritaron a su esposo, quien no podía hacer nada al respecto, porque ésa era una de las condiciones de su reconciliación con la Iglesia. Lo que provocó la indignación de la reina fue el hecho de que religiosos ricos y poderosos como Roger mantenían francamente a sus amantes, haciendo caso omiso, en forma flagran te, de las exigencias de su vocación; y Nigel sobrino de Roger, nombrado obispo de Ely, estaba casado y no mantenía el hecho en secreto.

Enrique nunca pudo hacer que su esposa entendiera la necesidad de la conciliación. Matilde era demasiado buena; ése fue su gran defecto. Bien, ahora estaba muerta, y ésa era otra de las razones de que tuviese que consultar con Roger sin demora.

-Me hace mucho bien verte, amigo mío -dijo el rey, y agregó, mientras besaba calurosamente a la bella Matilda-: y a ti también, querida. Veo que has cuidado muy bien a mi amigo.

Entraron en el palacio conversando alegremente, y todos se sintieron aliviados al advertir el buen talante del rey.

Hubo un espléndido banquete, pues Roger vivía en buen estilo, y los trovadores los entretuvieron durante un rato, pero el obispo tuvo plena conciencia de que el rey estaba impaciente por conversar en serio, y por lo tanto no pasó mucho tiempo antes que se lo llevase a su aposento privado.

-Roger -dijo el rey- me acosan mis preocupaciones.

Sabes muy bien cómo me he sentido después de la tragedia. -Por desgracia. mi señor.

-Debo tener un heredero. Si mi hija Matilde no estuviese en Alemania. haría que todos le jurasen fidelidad, ¡pero una mujer, Roger! ¿Cómo le iría a una mujer?

-Si alguna mujer puede gobernar un reino, ésa sería sin duda la emperatriz, mi señor. Mostró gran energía, y en verdad es lo que se esperaría de una hija tuya.

-El país necesita un hombre. ¿Por qué Dios me abandonó tanto, Roger, al arrebatarme a mi único hijo?

-Dios actúa en forma misteriosa -dijo Roger con tono piadoso, recordando por un instante que era miembro de la Iglesia.

- ¿Te parece que debo aceptar esa decisión divina? ¿Te parece que debería designar... digamos a mi sobrino como mi heredero?

"¡Stephen!", pensó Roger. "Dios no lo quiera." Sabía que Stephen no le mostraría su favor. Por cierto que no tenía que ser Stephen.

-No, mi señor, no creo que debas desesperar.

- ¿Cómo? Cuando no tengo un hijo ... que me suceda,

ni una esposa con quien pueda tener uno.

Roger entendía a su señor. Quería que le sugiriese que hiciera lo que él ya había resuelto hacer. Bueno, eso le venía bien a Roger. Que el rey se casara, que tuviese un hijo, y que ese hijo fuera educado por la Iglesia, es decir, por el obispo de Salisbury. Se lo modelaría para ser el futuro rey, con una correcta apreciación de Roger y su familia. Estaba el hijo de Roger, Roger le Poer, nacido de su querida Matilda, estaba su sobrino Nigel, ya obispo de Ely, y estaba otro sobrino, Alexander, y Roger pensaba en el obispado de Lincoln para él. Quería un poderoso círculo de miembros de su familia, todos dedicados' a asuntos de estado, todos trabajando para la administración, bajo el rey, por supuesto, que no solo trajesen el bien para él, sino también para la familia.

Por 10 tanto dijo:'

-Mi señor, podrías tomar una esposa. La expresión del rey se iluminó. -Confieso que he pensado en eso.

-Puede que la idea del matrimonio te resulte desagradable -dijo Roger con suavidad-, pero no dudo de que 10 'harás por el bien del reino.

¡Desagradable, la idea del matrimonio! Jamás podría serIo el pensar en una nueva mujer. Roger 10 sabía, pero quería serenar al rey, a quien no se veía tan penetrante como siempre. Era preciso sacar a Enrique de esa irascibilidad que comenzaba a recaer sobre todos los que 10 rodeaban ... inclusive sobre los favoritos. La perspectiva de un casamiento con una mujer joven y atrayente ayudaría mucho a eso.

-Sí -declaró el rey-, me casaría para poder dar un

heredero al país.

-Pero surge la pregunta: ¿con quién te casarías?

-Eso es 10 que debemos descubrir.

-La novia debería ser joven, mi señor.

-Bien -respondió el rey-, yo no soy tan joven. Me

gustaría una mujer madura, cercana a los treinta. Tal vez una viuda que ya haya mostrado ser capaz de dar hijos.

¡Una viuda! Una mujer de carácter enérgico y edad madura. Una nueva influencia sobre el rey. No, pensó Roger. Sería mejor. una joven. Una joven que pudiese ser modelada.

-Una joven virgen sería más de tu gusto -dijo Roger.

-Pueden resultar un poco molestas -replicó el rey-

No estoy en edad para demasiados galanteos.

-No, la niña se mostraría abrumada por tu rango, por tu grandeza. Las mujeres de más edad suelen ser unas harpías.

-La reina nunca lo fue.

-Ah, pero tú la modelaste para adaptada a tus

costumbres. Era una virgen desconocedora de la vida, cuando llegó a ti. Pudiste hacer de ella lo que quisiste.

-Tenía sus propias opiniones, Roger. No coincidía conmigo en todas las cosas. -Sonrió irónicamente. -Respecto de la Iglesia, por ejemplo. No puedo decirte cuánto se horrorizó cuando se enteró de que vivías aquí con tu Matilda.

Roger asintió. "No necesitamos más de eso", pensó.

"Decididamente, una joven para el rey".

y como esperaba que el casamiento sería, una perspectiva que muy pronto aparecería en la mente del rey, ya había pensado en una posible novia para él.

Era joven, de unos dieciocho años, una hermosa virgen de una casa no muy grande, de modo que se sentiría impresionada por el matrimonio con el rey de Inglaterra, y agradecida al hombre que había ayudado a concretado.

Se puso a hablar de los atractivos de las vírgenes

jóvenes, y ambos intercambiaron relatos de sus aventuras, como habían hecho en otras ocasiones. Con la perspectiva del matrimonio ante él, el rey encontró divertida y estimulante la conversación.

Durante la conversación, Roger mencionó a la joven en quien pensaba desde que se le había ocurrido la idea del nuevo casamiento del rey.

-He oído decir que el duque de Brabante tiene una

hermosa hija -dijo.

_ ¿El duque de Brabante? -repitió el rey, pensativo.' -Unos diecisiete años, una deliciosa virgen. He oído decir que la llaman la Hermosa Doncella de Brabante. Ella y su familia se sentirían abrumadas de alegría ante la unión con la casa real de Inglaterra.

- ¿Qué sabes de esa doncella, Roger?

-Solo que es joven, dispuesta para el matrimonio, y

que su linaje se remonta a Carlomagno. -No parece imposible -caviló el rey.

Roger se sintió divertido. Las negociaciones comenzarían sin tardanza. El rey tendría a su joven novia, ello representaría el -final de las esperanzas de Stephen, yeso era exactamente 10 que quería Roger.

En la Corte de Maguncia, Matilde pensaba en Inglaterra.

Casi no hacía otra cosa desde que se enteró de la muerte de su hermano Guillermo en el Barco Blanco. Muchas veces deseaba estar en su hogar. Pensaba a menudo en su primo Stephen. ¿Pensaría él en ella, se preguntaba, o se había con formado con su dócil y pequeña esposa? ¿ Vagaba por el país, divirtiéndose con una amante tras otra ... y al hacerla, pensaba alguna vez en su prima Matilde?

Matilde yacía en su suntuoso lecho -el lecho imperial- y pensaba en su esposo ... ¡el pobre viejo chocho de Enrique! ¿Qué se podía esperar de un hombre de casi sesenta años, aunque su padre estaba en la cincuentena y por 10 que se sabía se mostraba tan viril como siempre? Qué desdicha que ella, Matilde, hubiese recibido un esposo que vacilaba al borde de la senilidad.

No había hijos del matrimonio. Eso no asombraba a nadie. Si su padre hubiese sabido que el Barco Blanco naufragaría, ¿la habría dado a Stephen? Por 10 que se sabía, éste se ganaba la simpatía de todos los que podían favorecerlo. i El listo de Stephen! i El hermoso Stephen! i Cuán halagado se sentiría si supiera qué a menudo lo recordaba ella!

-Eso es solo, señor Stephen, porque estoy casada con ese anciano impotente, y como emperatriz que soy no me está permitido tomar amantes -murmuró- Eso sería traición, creo, y no tengo deseos de que me ejecuten. Si hubiese tenido amantes te habría olvidado a ti, como tú, libertino que eres, sin duda me olvidaste en tus numerosas

aventuras amorosas.

Hablar con él como si estuviese allí era un gran consuelo. A pesar del hecho de que hacía ya casi siete años que no 10 veía, se 10 imaginaba con claridad ..

"El cielo me ayude", pensó, "debo de haber amado de

veras a ese hombre".

¿Por qué?, se preguntó. Porque eran tan distintos. Ella

10 había criticado, habían discutido, y muchas veces le habría gustado luchar físicamente con él, herido, tanto la irritaba. Pero pelear con Stephen habría resultado más estimulante que mostrarse afectuosa con cualquier otro. A menudo se preguntaba cómo habría sido hacer el amor con Stephen.

Estuvieron muy cerca de ello ... peligrosamente cerca.

Pero siempre era Stephen quien retrocedía. y ésa era otra diferencia de lis características de ambos. Stephen era cauteloso como ella nunca 10 sería. Pensaba antes de actuar; ella, jamás. Cuando estallaba su furia, nunca se detenía a pensar en las consecuencias. Stephen siempre se dominaba ... o casi siempre. Su lengua voluble continuaba diciendo cosas encantadoras, agradables, que no sentía. Engañador, pensó. y sin embargo la gente 10 quería por eso.

y ella 10 quiso por eso. Recordaba la forma sagaz en que había impuesto la paz en el aula, sencillamente porque no quería- verse envuelto en pendencias. Stephen deseaba que la gente 10 quisiera, que 10 encontrase encantador, no soportaba que ni siquiera una persona 10 considerase desagradable; en tanto que a ella, imperiosa, exigente, no le importaba si la gente la amaba o la odiaba, siempre que pudiese salirse con la suya.

- Yo soy fuerte -solía discutir-, tú eres débil, Stephen.

Tú necesitas basarte en la amistad de los demás. Yo puedo arreglármelas por mi cuenta.

- Ya verás, cuando seas mayor, quién tiene razón, y quién se equivoca -replicaba Stephen-. Aprenderás que  nunca es prudente granjearse enemigos.  -

Cuánto añoraba ella esas batallas verbales, que ponían tanta pimienta en la vida de antes. Se veía con los ojos llameantes, y a Stephen holgazaneando con elegancia en un facistol, riendo de ella, con un velado deseo en la mirada.

Quería volver a su casa. Quería ver a Stephen de nuevo. Levantó la vista al dosel del lecho, elegantemente tallado y con incrustaciones de metal y esmalte. Era muy suntuoso, ese lecho en que se había abrigado la esperanza de que diese un hijo al emperador.

La complacía que eso no hubiera sucedido. Y ahora ya no sería. A menudo se preguntaba qué le ocurriría si moría su padre, porque, ahora que Guillermo estaba muerto, ella, Matilde, era la heredera de Inglaterra, o lo habría sido si no la hubiesen unido por matrimonio a Alemania.

Por ser esposa del emperador, nunca se la aceptaría como reina de Inglaterra. Imaginaba a los barones y obispos reuniéndose y decidiendo que llevar a Matilde de vuelta a Inglaterra y hacerla reina iba en contra de todo lo que consideraban correcto. En primer lugar, era mujer, y considerarían un menoscabo a su dignidad que los gobernase. En segundo lugar, no aceptarían, a la esposa del emperador como reina de Inglaterra. Sospecharían que Alemania trataba de unir a los dos países. No, jamás, mientras viviese el emperador. ..

Por supuesto que no viviría eternamente.

Enrique entró en la alcoba mientras ella continuaba acostada. El pobre y viejo Enrique. Se sentó pesadamente en el facistol, un poco sin aliento, la mirada un tanto vaga, como muchas veces sucedía desde hacía un tiempo.

Contempló a su bella y joven esposa, y los ojos se le iluminaron un poco. Era una niña muy hermosa, con el largo cabello flotante y los altivos ojos llameantes.

Se levantó a medias de su taburete.

"Viejo tonto", pensó. Matilde con desdén, "ni siquiera

tienes fuerza".

-Mi amor -dijo él-, no estás levantada aún.

-No -contestó ella- Me levantaré cuando me plazca.

-Sí, sí. -Ella había aclarado, a su llegada a Alemania,

cuando tenía poco más de doce años, que se saldría con la suya en todo. En esa ocasión él se mostró muy dispuesto a permitírselo. Una esposa-niña hermosa, inteligente, y él un hombre achacoso ya entonces.

Ella lo comparó con Stephen, y sintió la mezcla familiar de ansia y resentimiento.

-Noticias de Inglaterra -dijo él- Me pareció que querrías conocerlas, mi querida.

Ella se sintió furiosa. Noticias de Inglaterra, y le llegaban a él. Su padre debería enviárselas a ella. ¿No era su hija? Pero no era más que la emperatriz. Una mujer. Ya mostraría a la gente que una mujer podía ser una gobernante tan enérgica, tan sagaz, como un hombre.

Sí, una gobernante. Siempre quiso serIo. Una gobernante por derecho propio. Una gobernante de Inglaterra, eso era lo que siempre quiso. ¡Cómo despotricó por haber nacido mujer! Habría sido una mejor gobernante de lo que jamás podría serio Guillermo. Pobre Guillermo. Pero no debía hablarse mal de los muertos, porque eso traía mala suerte. Pero si ella hubiese sido el hijo, y no la hija, no habría sido tan tonta como para ahogarse en el Barco Blanco, porque tenía entendido que había habido demasiadas fiestas en ese barco antes de zarpar, que muchos de los tripulantes estaban ebrios. Pero desde la muerte de Guillermo tenía en la cabeza la idea de que algún día regresaría a Inglaterra y sería su reina.

El escollo era el emperador -pobre viejo senil-, pues mientras viviese ella debería quedarse allí. Su consuelo era que no viviría eternamente.

Los bosques de Inglaterra parecían más verdes que ésos; ansiaba cabalgar por ellos. Los ciervos eran allí más veloces, los jabalíes más salvajes; las canciones de los trovadores, más atrayentes; la gente, más alegre. Sabía que el hecho de que pensara así era un síntoma de nostalgia. Bien, sentía nostalgia de Inglaterra, y la obsesionaba el deseo de reclamar lo que era suyo. Y más que nada, deseaba ver a Stephen.

-Stephen -solía decir-, ahora soy viuda. Ya no hace falta tener cautela ...

E imaginaba la respuesta de él.

i Y si en verdad fuese reina! Lo imaginó arrodillándose para rendirle pleitesía. Sus miradas se encontrarían; habría entendimiento entre ellos. Eres mi amante, Stephen, le diría ella con los ojos, pero no olvides nunca que no solo soy tu amante en la alcoba, sino también en el Estado.

Sueños excitantes -y ese anciano que se interponía entre ella yesos sueños-, e inclusive cuando llegaban noticias de Inglaterra su padre tenía que enviárselas al emperador, y no él sino su hija.

--Estas sin aliento, Enrique -dijo- ¿ Esa noticia te excitó tanto?

-No. ya sabes cómo-es mi respiración.

"Sí, pobre viejo", pensó ella. "No me cabe duda de que pronto se interrumpiría del codo. y entonces seré libre".

Asintió como con compasión.

---Esa noticia de Inglaterra. ¿Cuál es?

-Habrá un matrimonio.

.- ¿Un matrimonio? ¿Quién se casará? -Nada menos que el rey.

- ¿Mi padre? Es un hombre de edad.

El emperador sonrió.

-Es siete años más joven que yo.

Durante un momento los ojos de ella fueron crueles.

Quiso decir: "y ésa es una edad demasiado avanzada pata casarse". Pero frenó la lengua.

-Mi madre murió hace apenas dos años.

-Es un tiempo razonable para el duelo. Y desde la

muerte de tu hermano...

Ella asintió. ¡Desde la muerte de su hermano! El naufragio del Barco Blanco había producido su efecto sobre todos ellos, y lo que puso desesperación en el corazón de su padre había hecho crecer la esperanza en el de su hija.

-DL modo que se trata de la necesidad de. tener un heredero -dijo ella, y hubo en su garganta una sensación de ahogo, que tenía su fuente en una amarga cólera. Se casaría de nuevo, tendría un hijo, y ése sería el final de las esperanzas de Matilde.

-Por supuesto -respondió el emperador- ¿Por qué

otro motivo habría de querer casarse? Ya eligió a la dama. - ¿Quién es?

-Adelicia de Louvaine.

- N o sé nada de ella.

El emperador sonrió de nuevo.

- Tu padre no consideraría necesario pedir tu aprobación, mi amor.

-Adelicia de Louvaine -repitió ella-. ¿Es joven? ¿Es probable que le dé un heredero?

-Puedes estar segura de que, hasta donde los hombres pueden conocer esos misterios, la respuesta es Sí.

Ella quiso gritar; quiso arrojar su almohada a ese anciano. Siempre le resultaba difícil dominar su violento temperamento. Stephen se reía de él; Stephen, quien siempre estaba sereno y afable.

-Ahora me levantaré -dijo ella- Debo ofrecer mis felicitaciones a mi padre.

El emperador asintió.

-Los dos tenemos que hacerla.

Se puso de pie, inseguro. La miró, y ella pensó que iba a acostarse. Unió sus gruesas cejas en un ceño, y él se alejó.

Un momento más, y le habría gritado. Estaba tan furiosa ... ¡Su padre, casarse! ¡Y qué si la nueva novia resultaba ser fértil! Podría tener muchos hijos. Y Matilde, quien había estado a un paso del trono, quedaría tan lejos de él, que jamás podría pensar en alcanzarlo.

LA BODA Y LA CORONACION

La princesa Adelicia de Louvaine sabía que estaba por ocurrir algo importante, porque habían llegado al castillo de su padre enviados de un país extranjero, y hubo muchas conversaciones serias entre ellos. También tenía conciencia de que el asunto se relacionaba con ella, y cuando una princesa se convertía en un asunto de estado, eso significaba Una sola cosa, a saber, matrimonio.

Ella lo esperaba, pues había dejado atrás su décimo-" séptimo cumpleaños. El hecho de que no estuviese ya casada se debía sin duda a que no se consideró que ningún pretendiente fuera digno de ella. Su madre descendía del gran. Carlomagno, hecho que no olvidaba ni permitía que su familia olvidara.

Su hermana la miraba a hurtadillas, pero Adelicia fingió estar concentrada ,en su labor de costura, por la cual era famosa. Trabajos como los que hacía con hilos de seda y de oro eran considerados el mayor mérito de una mujer. En los tiempos lejanos en que tenía apenas cinco años, sus institutrices solían decir:

-Vamos, Adelicia, eso no sirve. Nunca tendrás un gran esposo si no perseveras con tu aguja.

Se preguntó por qué los esposos daban tanta importancia a las labores de aguja; y si eso era lo único que buscaba él de ella, se sentiría muy complacido. Se decía que el estandarte que había bordado para que su padre lo llevase durante las batallas era una obra maestra.

Su hermana dijo:

---:Dicen que los mensajeros han venido de Inglaterra.

-De Inglaterra -repitió Adelicia. Había oído hablar

de Inglaterra, por supuesto. ¿Quién no? El rey de Inglaterra estaba a menudo en Normandía, que arrebató a su hermano. El rey de Inglaterra, que era también el duque de Normandía, era uno de los hombres más poderosos de Europa.

Adelicia dijo:

- ¿Por qué supones que vinieron a hablar de matrimonio? ¿No podría tratarse de otros asuntos?

-No, es de matrimonio. Todos lo dicen. Yeso se refiere a ti; Adelicia, porque eres la mayor. Después me tocará el turno a mí.

Adelicia se estremeció levemente. Resultaba alarmante pensar en abandonar todo lo que había sido el hogar durante la vida de una, e ir a un país extranjero.

Volvió a su bordado.

-No entiendo cómo puedes seguir trabajando en un momento así -dijo su hermana, impaciente- Si me ofrecieran un esposo, yo me sentiría tan excitada...

Adelicia sonrió. Interiormente estaba lejos de sentirse serena, ¿pero de qué servía dar rienda suelta a sus sentimientos? Tenía que esperar. En ese momento apareció una servidora y dijo que su padre' deseaba verla sin demora.

Dejó a un lado su labor, con calma, y se puso de pie. Su hermana la miró con los ojos agrandados.

-Me muero de deseos de saberlo, Adelicia -dijo- Prométeme que vendrás enseguida a contármelo.

Adelicia fue con pasos tranquilos a los aposentos de su padre.

-Entra, hija -dijo éste.

Su madre también estaba allí. La condesa la abrazó y la besó ceremoniosamente.

"Está contenta", pensó Adelicia. "De manera que debe de ser alguien de su sangre".

-Mi querida hija, un gran honor -murmuró el duque- Pero siéntate.

Godfrey de Louvaine era tierno. Resultaba triste, pensó, que las niñas fuesen arrebatadas de sus hogares. Pero as í era la vida, y les pasaba a todas. Quería muchísimo a su hija mayor. Atesoraba el hermoso estandarte que le había hecho, y a menudo lamentaba que gobernantes como él se viesen obligados a dejar sus hogares con tanta frecuencia, para proteger o recuperar su patrimonio.

Se acarició la lisa mejilla ... costumbre adquirida unos trece años atrás, cuando se afeitó. Todavía ahora se lo conocía como Godfrey Barbatus, porque antes de eso usaba una abundante barba. Había jurado que no se la afeitaría hasta que no recuperase la Baja Lorena, que perteneció a sus antepasados. Ahora su cara afeitada proclamaba al mundo que había reconquistado lo que perdiera su familia.

-Mi querida niña -dijo-, ya sabes que han llegado enviados aquí, al castillo. Vienen de Inglaterra, y es posible que hayas adivinado para qué. Ya no eres una chiquilla, y hace rato que es mi deseo, y el de tu madre, encontrarte un esposo.

-Un esposo adecuado -dijo la duquesa.

-Por cierto que tiene que ser digno de nuestra casa, y

por eso estamos ahora muy contentos.

Adelisa esperó; estremecida.

-Adivinaste, hija -dijo su madre- Vienen de Inglaterra, y hay una sola persona a quien podemos tener en cuenta.

Su padre agregó:

-El rey de Inglaterra pide tu mano.

- i El rey de Inglaterra! Pero es un anciano.

-Es un rey -dijo su madre con tono de reproche.

-Con cincuenta años no se es tan viejo -dijo su padre,

apaciguador- Y el rey de Inglaterra es un hombre que ha conservado su juventud.

Ella tuvo miedo. ¡Un viejo! ¿Qué había oído decir de él? Era el hijo del Conquistador de quien se hablaba en todo el país con temeroso respeto.

Quiso caer de rodillas y pedirles que le permitieran quedarse con ellos, tanto le asustaba la perspectiva de ir a Inglaterra. '

. -Es una brillante alianza -dijo la duquesa- No habrá demoras. El rey está muy ansioso de que el matrimonio se celebre en el acto.

-Ha escuchado excelentes informes sobre ti -declaró su padre.

-Por cierto que sí -afirmó la duquesa- ¿Qué otra cosa podría escuchar de una niña tan bien educada? Los documentos se firmarán y la boda se llevará a cabo sin tardanza. Tal es el deseo del rey.

Adelicia se volvió hacia ellos, con los ojos muy abiertos, pero sus padres fingieron no advertir su pánico. Su padre dijo:

-El rey fue un buen marido para su primera esposa. ¡Cuánto más querrá a una que es tanto más joven y bella! -Fue hacia ella y le acarició el cabello. -Todo irá bien, mi queridísima niña. Es necesario que te cases, y ésta es una excelente unión. No podría ser mejor. Serás feliz con el rey de 'Inglaterra.

-Serás su reina -dijo su madre- y no dudo de que pronto serás la madre de su heredero.

Eso fue lo que la aterrorizó. Tenía apenas unas vagas ideas respecto de lo que precedía al hecho de dar a luz un heredero, pero lo que sabía la espantaba.

Sus padres la besaron con solemnidad.

Fue como sellar un compromiso. Eso significaba que sería entregada a su esposo, y que estaban a punto de comenzar todas las ceremonias que debían desarrollarse antes de ese acontecimiento final, después de lo cual ya no podría volver atrás.

Así que se iría a Inglaterra. Sus padres se regocijaban porque el rey de Inglaterra, al firmar el contrato, había prometido una magnífica dote.

_ ¡Qué hombre tan generoso! -exclamó la duquesa .

Su esposo replicó que se sabía que el rey de Inglaterra era una persona a quien le agradaba saber en qué se gastaba hasta el último centavo, y ni siquiera quienes más lo admiraban lo habían llamado nunca generoso.

-Entonces -replicó la duquesa- resulta mucho más admirable aun, pues con ello muestra con claridad que aprecia a nuestra hija.

El rey no estaba de humor para perder tiempo esperando el matrimonio. Visitaría el castillo y llevaría a su novia a' Inglaterra.

El duque desconfiaba.

_ ¿Deberá permitírsele que se lleve a nuestra hija sin

casarse primero con ella? -preguntó.

-Con semejante dote, sí -respondió su esposa. ¿Creía el duque que habría pagado tan espléndidamente por una mujer, si no tuviera la intención de casarse con ella? Además, todos sabían que el rey envejecía. Debía tener un heredero pronto, si quería tenerlo alguna vez.

De modo que quedó arreglado. El rey iría a Louvaine en persona, y cuando se fuera Adelicia iría con él. Su' pueblo insistiría en que la ceremonia de boda se realizara en Inglaterra, así que la princesa viajaría en el séquito de él, y en cuanto llegasen a Inglaterra se solemnizaría el matrimonio.

- ¿Entonces será pronto? -interrogó Adelicia.

Sí, le aseguró que sí, y enseguida comenzaron los preparativos; en todo el castillo.

Su hermana había descubierto algunas cosas sobre el novio, pues en el castillo se cuchicheaba mucho y ella no era en modo alguno enemiga de tener los oídos aguzados para lo que no estaba destinado a ellos. Se preguntó si sería más sensato decírselo a Adelicia o dejar que lo supiese por sí misma, pero al cabo resolvió que era mejor que su hermana estuviese preparada.

Adelicia siempre había sido tan soñadora, y mientras se dedicaba a sus labores de bordado imaginaba que era una de las figuras románticas que creaba con sus diminutas puntadas de seda. En verdad, Adelicia no era distinta a ellas en aspecto, pues era la belleza de la familia; su largo cabello dorado componía un delicioso marco para sus hermosas facciones, y sus grandes ojos azules miraban con placidez desde su rostro ovalado. Adelicia siempre había sido la pacificadora de la familia. Fuese cual fuere su destino, lo enfrentaría estoicamente, pero, razonaba su hermana, más conocedora del mundo aunque menor que ella, era preciso que tuviera conciencia de lo que debería encarar. De modo que, mientras se hallaban sentadas en el asiento de la ventana, mirando el serpenteante camino que terminaba en el foso y el puente levadizo, su hermana dijo a Adelicia:

-Sé a quién esperas.

-Llegará pronto -dijo Adelicia-. Llegará cabalgando

al frente de su séquito.

-Por cierto que sí. Para eso son todos los preparativos.

Habrá un gran banquete. Nuestro padre no agasaja a un rey todos los días, y menos a quien será su yerno. ¿No es extraño eso? Un yerno tan viejo como su suegro.

-No dudo de que eso ha sucedido muchas otras veces.

-h, sí, a los viejos les gusta casarse con jovencitas ..

Me pregunto cómo será, Adelicia, casarse con un anciano.

-Dicen que es joven para su edad.

_ ¡Pero, qué edad! ¡Cincuenta y dos años! ¡Oh

Adelicia!

Esta no contestó.

-Dicen que gusta a las mujeres, y que éstas le gustan mucho a él. De manera que cabe muy poca duda de que te querrá.

--Espero poder complacerlo.

--Así será. Ya sabes que eres muy bella, Adelicia.

--Esperemos que también él lo piense así.

-Si no lo ve, es que está ciego. Dicen que es hora de

que se case, pues le gustan tanto las mujeres, que si no lo hace tendrá cada vez más bastardos.

Adelicia dijo con tono severo: -Dices cosas incorrectas.

--Digo ]a verdad, hermana. Escucha. ¿No oyes

caballos? -Estaba ante la ventana. -- ¡Sí! ¡Creo que es él! ¡Mira el estandarte!

Adelicia no necesitaba que la instaran a mirar. No podía apartar los ojos de los jinetes; se acercaban cada vez más, y vio con claridad al hombre que iba a la cabeza de ellos. En modo alguno era joven - ¿acaso esperaba ella que lo fuese? -, pero no era mal parecido.

Estaban cada vez más cerca.

Reinaba la tensión en todo el castillo, se escuchaban ruidos de carreras y de voces que se gritaban unas a otras. - Es el rey de Inglaterra.

Bajaron el puente levadizo. Adelisa vio a su madre en el patio; tenía en la mano el gran cubilete que solo se sacaba para los visitantes más destacados. El duque se hallaba junto a ella. Y ahí estaba el rey de Inglaterra en su caballo, de aspecto noble y gigantesco con su armadura, tomando la copa de la alegría y la bienvenida de manos de su madre; y su padre sostenía el estribo del rey mientras éste desmontaba.

y así llegó el rey de Inglaterra al castillo del duque de Louvaine.

Sus mujeres la vistieron con el mayor cuidado, parloteando mientras lo hacían. Le pusieron el largo vestido azul, de mangas colgantes, y la banda bordada, hecha por ella misma, en torno de las faldas; le peinaron el largo cabello, y ella se lo dejó caído sobre los hombros. Nunca se la había visto tan bella, susurraron sus mujeres.

Su madre entró en la habitación para llevarla al salón de banquetes, y allí abajo, en una antecámara, se encontró frente a frente con su futuro esposo.

Era menos alto de lo que parecía desde arriba. De estatura mediana y pecho ancho; su cabello negro estaba salpicado de blanco; había en su mirada una firmeza que resultaba tranquilizadora. Parecía más joven que los cincuenta y dos años que tenía, y emanaba un agradable encanto.

Por cierto que no era el novio de sus sueños; ¿cómo podía serlo ese viudo de avanzada edad? Pero resultaba menos temible de lo que su torturada imaginación le había pintado, y ella se sintió agradecida por eso.

El le tomó la mano e hizo una inclinación; sus ojos absorbieron cada uno de los detalles. "Es hermosa, en verdad", pensó. Los informes no habían mentido. Pero el corazón se le contrajo un poco porque era tan joven, y evidentemente inexperta. El era demasiado viejo, como había dicho, para excesivos galanteos. Prefería a una mujer madura, ávida y apasionada como él. Podía nombrar a algunas. Nesta era quien encabezaba la lista ... la salvaje e incomparable Nesta, princesa de Gales, quien hacía tiempo fue su primera amante, aun antes de su primer matrimonio. Se habría casado con ella, si hubiera sido posible. Pero, cuando era un joven príncipe, sin otra cosa que sus esperanzas, y dependiente de la generosidad de sus partidarios, no estaba en condiciones de casarse, y después que se apoderó de la corona se hizo necesario que desposase a su princesa sajona, Matilde de Escocia. Siempre tuvo conciencia del hecho de que ante todo era rey, y que su corona debía estar primero que todo lo demás.

Por 'ese motivo debía casarse ahora, para tener un heredero; si hubiera actuado de acuerdo con sus inclinaciones, habría continuado divirtiéndose con sus amantes. Pero era preciso que tuviera un hijo. Se estaba volviendo viejo, y no le quedaba mucho tiempo para engendrar. Más aun, sus sacerdotes habían insinuado que, como con cada día que pasaba daba un paso más hacia el momento en que debería responder por sus pecados, sería sensato que frenase su alegre vida de libertinaje sexual, seguida desde su juventud, a todo lo largo de los años de su primer matrimonio, hasta

ese momento.

¡Lúgubre vejez! Que un hombre tuviera que preocuparse por no tener un heredero, y al mismo tiempo frenar sus placeres en la tierra, no fuese que, debido a su propensión a la lascivia. se viese excluido de participar en los del cielo.

Debía agradecer que la joven fuera una belleza. Esbelta como lo eran las muchachas, no parecía una procreadora de hombres. Pero tenía que serlo. Esa era la finalidad del matrimonio. Daba placer mirarla; le agradaba el aspecto dócil en una esposa, aunque prefería la vivacidad en una amante.

Le besó la mano con ternura; la sintió temblar un poco. Pobre niña, no tenía nada que temer de él. Se preguntó si habría oído hablar de su reputación con las mujeres. Sin duda la conocía - la conocería-, y le escandalizaría. Pobre tontita, ¡no sabía que podía ser más bondadoso con ella, gracias a su experiencia sexual -y a su gusto por el sexo-,de lo que 10 sería un hombre más

moral!

-Eres bella -dijo- Estoy seguro de que seremos felices. y por cierto que ella se sintió más feliz.

Se sentó junto a él, a la mesa del banquete, y él le habló de su Corte, y de la vida en Inglaterra. También le habló de su pena cuando Guillermo se ahogó en el Barco Blanco; no mencionó sus dos hijos ilegítimos que se ahogaron al mismo tiempo. Las lágrimas se agolparon a los ojos de ella, y su simpatía la hizo sentirse atraída hacia él.

-Me. consolarás de mi pérdida -dijo él- Tú puedes hacerlo, y solo tú. Antes que pase mucho tiempo tendremos un magnífico hijo, y entonces dejaré de penar.

Ella asintió, y su temor por lo que eso podría significar fue remplazado por su deseo de aliviarlo.

-jalá pudiéramos casamos hoy -dijo él- Pero soy un rey, ya veces los reyes tienen que ser gobernados por sus súbditos. Ellos querrán presenciar mi boda. y mi arzobispo tiene que llevar a cabo la ceremonia. Pero no temas. No perderé tiempo en hacerte mi reina.

Los padres de Adelicia se sintieron encantados con la impresión que su hija producía en su futuro esposo, y complacidos de que ella no lo viese con el espanto que habían temido. Adelicia siempre había sido una niña buena y obediente, pero hasta ella habría podido mostrar alguna rebelión porque se la sacara de su hogar y se la entregase a un anciano.

Hubo grandes festejos y algazara en todo el castillo, y a su debido tiempo la cabalgata partió hacia la costa, para embarcarse rumbo a Inglaterra.

Durante el viaje el rey se enamoró cada vez más de su novia, pero como habría sido muy incorrecto llevar a una amante mientras su futura novia viajaba en su séquito, y como él no estaba acostumbrado a pasar tanto tiempo sin el solaz de la compañía femenina, la es pera le resultó en verdad irritante.

Encontró que su novia no era poco inteligente. Le faltaba la erudición de Matilde, su primera esposa, pero es que pocas personas habían recibido la educación que recibió ella. Por su parte, él siempre protegió a los estudiosos, cosa que también era a su vez. Fue el único de sus hermanos con' afición por el estudio, y debido a su capacidad en ese terreno se granjeó el apodo de "Beauclerc". Adelicia jamás podría ser la compañera que había sido Matilde; pero era tal vez más mansa. No esperaba que lo excitase como lo excitaban sus amantes; pero hacer el amor con ella sería un placer; y en vista de que detrás de eso estaría esa intención decidida, se sentía ansioso por comenzar.

Había comenzado a seducirla con su conversación, y con sutiles elogios, y para cuando llegaron a Ely ella estaba ávida de hacer todo lo que él quisiera. Por su puesto habría podido llevada a su lecho antes de llegar a Windsor, y antes que se llevase a cabo la ceremonia matrimonial.

Eso podía resultar peligroso. ¿Y si la dejaba embarazada, como tanto deseaba hacerla lo antes posible, y lograba su objetivo antes de la ceremonia? Sería un desastre, y el niño, otro de sus bastardos.

No. Si quería llevarla a la cama antes del tedioso viaje

a Windsor, y durante éste, tendría que haber una ceremonia.

Mandó llamar a su sacerdote y le habló de su dilema. -Mi señor -fue la respuesta-, el matrimonio tiene que ser solemnizado con toda la ceremonia que corresponde al rey ya su nueva reina.

-Lo sé, lo sé -respondió el rey, volviendo a la irascibilidad que todos temían, y que había disminuido considerablemente durante el periodo de galanteo- Pero ya conoces mi temperamento ardiente. ¿Quieres que me adelante a mis votos matrimoniales?

-Mi señor, eso sería perjurio para tu alma. y la princesa no es una mujer común que pueda ser tomada como te plazca.

-Lo sé muy bien, hombre. De manera que es preciso que haya una ceremonia. Oh, nada que signifique un alboroto. Unas pocas palabras pronunciadas ante nosotros. Vamos. No más discusión. Disponlo.

y por lo tanto, así se hizo.

Allí, en Ely, se pronunciaron las palabras, y Adelicia se convirtió en la esposa de Enrique I de Inglaterra.

Este la encontró sumisa, pero no sensual; era lo que había previsto.

Pero era hermosa; era joven y atrayente; y en cuanto

tuviese un robusto niño creciendo dentro de ella, él se sentiría contento.

El séquito real viajó de Ely a Windsor, y allí, esperando para saludarlos en el castillo, estaba el viejo amigo de Enrique, y principal consejero, Roger, obispo de Salisbury. Con él se encontraba su bella amante, Matilda de Ramsbury, de quien Adelicia supuso que era su esposa. Se sintió un tanto desconcertada, porque se hallaba bajo la impresión de que los religiosos no podían casarse.

Roger se mostró respetuoso; la hermosa Matilda fue amable, y como había habido tantas revelaciones extrañas en su vida, durante los últimos meses, Adelicia aceptó ésa como una más. Las leyes de Inglaterra debían de ser distintas que las de su país.

Matilda llevó a Adelicia a sus aposentos, y allí, con ayuda de unas pocas mujeres, la ayudó a cambiarse, y a prepararse para el banquete con que se celebraría su llegada.

Adelicia quedó impresionada por la gran belleza de Matilda, y casi no pudo quitarle la vista de encima; parecía torpe en su presencia, y muy, muy joven.

-Serás muy feliz -le dijo Matilda-. El rey será un esposo indulgente, si haces todo lo que puedas para complacerlo.

Adelicia se sintió alentada.

Entretanto Roger había acompañado al rey a su alcoba, y conversaron a solas.

-El matrimonio -dijo Roger- tiene que efectuarse sin tardanza, porque eres un hombre impaciente, mi señor. -¿Creías, Roger, que esperaría la ceremonia? Ya hemos

dormido jun tos.

-Para satisfacción de mi señor, espero .

-Es una niña, Roger. Nada más.

-Creo que no te molestan las vírgenes jóvenes.

-No cabe duda de que era virgen, y ya no lo es. Confío

en que la simiente haya quedado bien plantada.

-Eso es motivo de regocijo, mi señor. ¿Pero y la.

ceremonia?

-El sacerdote nos casó en Ely, Y desde entonces, todas

las noches, ella estuvo en mi lecho.

-De modo que hubo una ceremonia. Eso me complace, pues hay espías que vigilan nuestros movimientos. No dudo de que el duque de Louvaine se indignaría si supiese que su hija perdió su virginidad sin lograr un contrato matrimonial.

-No. Me casé con ella, pero lo haré de nuevo por el

pueblo. No sería bueno que se dijese que no hubo una ceremonia. Siempre habría quienes declarasen que el niño que ruego que ahora esté creciendo dentro de ella es un bastardo.

-El matrimonio debe realizarse sin tardanza, y como

Windsor se encuentra dentro de mi diócesis, reclamo el derecho a celebrarlo.

_ ¿ Y el viejo Ralph de Canterbury?

-Chochea. No, te casaré aquí, y no habrá dilaciones, porque el niño que te dé la reina debe nacer dentro del período correcto, después de las nupcias que ya se han llevado a cabo.

-h, no temas. Cuando ella me diga que está embarazada, me alegraré, y no importa si el niño llega un poco anticipado desde el punto de vista de la decencia.

No era posible esperar que el arzobispo de Canterbury se hiciera a un lado mientras Roger de Salisbury le arrebataba sus privilegios antes sus narices.

Roger, un hombre sumamente ambicioso, estaba, sin embargo, decidido a no retroceder un ápice en la batalla por el poder. El hecho de casar al rey y a su nueva reina lo habría establecido ante la opinión del país, no solo como el hombre más importante del Estado -después del rey, por supuesto-, sino también de la Iglesia.

El séquito había llegado a Windsor antes de Navidad, y el rey deseaba que el asunto quedara terminado antes que comenzaran las celebraciones de h temporada.

-Mi única preocupación -dijo- es que la ceremonia se realice con celeridad.

Pero para entonces se había difundido por todo el país la noticia de que Roger de Salisbury realizaría la ceremonia matrimonial, y Ralph y sus adherentes comenzaron a elevar sus protestas.

El enviado del arzobispo llegó y pidió una audiencia con el rey. Enrique se sintió exasperado, pero se dio cuenta de que era necesario aplacar a Ralph.

-Debes explicar al arzobispo -dijo- que he tomado estas medidas porque perdió el habla en parte, cuando tuvo un acceso que le paralizó un tanto los labios, y 'creo que de buena gana dejaría a un lado la molesta tarea de casamos, y que Roger, sano y fuerte, cumpliría de buena gana con esa obligación en lugar de él.

Ralph rió con sorna ante esta explicación. Todos conocían las ambiciones de Roger de Salisbury. y todos sabían que vivía abiertamente con su amante. No era correcto que semejante hombre', que hacía una vida inmoral, llevase a cabo la ceremonia matrimonial del rey y la reina, y además era impropio porque dirigir esa ceremonia era prerrogativa del arzobispo de Canterbury, y de nadie más.

El malhumor del rey estalló. Estaba cansado de arzobispos que pensaban que por que eran los jefes de la Iglesia de Inglaterra -bajo el Papa, por supuesto- gobernaban también el país. Había pasado por una pendencia con su arzobispo de Canterbury, Anselmo, y no pensaba pasar por

otra.

Ralph convocó enseguida un concilio eclesiástico, con

el objeto de resolver si la ceremonia debía ser efectuada por el obispo en cuya diócesis residía la pareja real, o por el arzobispo de Canterbury, quien declaraba que tenía jurisdicción sobre todas las diócesis.

Entretanto, el rey se irritaba. Se había dedicado a

Adelicia, sin pensar en amantes, y todos los días esperaba enterarse de que estaba embarazada. La demora lo encolerizaba.

Adelicia comenzaba a conocer la Corte. Estaba Stephen, el sobrino del rey, un hombre hermoso y encantador, quien se mostraba muy gracioso con ella; le gustaba mucho la esposa de él, Matilde, pues era bondadosa y amable, y dijo a Adelicia cuán bien entendía la nostalgia que debía de estar experimentando ahora.

-Stephen es un caballero cortés, y jamás me mostró otra cosa que amabilidad -le dijo Matilde-, pero recuerdo muy bien las primeras semanas de la vida en la Corte, después de mi matrimonio, y cuán extraño me resultó todo después de la abadía en la cual me eduqué.

Adelicia le respondió que también ella lo encontraba extraño, pero que el rey era bueno con ella, y con el tiempo se acostumbraría tanto a su vida como Matilde a la de ella.

Matilde no dijo a Ade1icia cuánto la atormentaban las infidelidades de su esposo, como era muy probable que a su debido tiempo la reina se sintiera atormentada por las del rey. Porque una vez que Adelicia quedase embarazada, Matilde sabía que el rey, cumplida su obligación, buscaría su placer en otros lugares.

Por último la comisión resolvió que el honor de casar a la pareja real correspondía al arzobispo de Canterbury.

Ralph se sintió triunfante, y en el acto partió hacia Windsor. Roger estaba furioso. Eso representaba para él algo más que cumplir con una ceremonia. Su meta era ver a su familia en todos los puestos importantes del país, y con un viejo chocho de arzobispo como Primado, ya había creído encontrarse a la cabeza de la Iglesia.

Enrique 10 apaciguó.

-No importa, Roger. El anciano tenía el derecho de su parte. y el concilio 10 respalda. Tendrá que llevar a cabo, la ceremonia. No cabe duda de eso, y no puedo demorada más tiempo. Pero tendremos que coronar a la reina. Eso se hará en Westminster, y te prometo que oficiarás en esa ceremonia.

Roger se tranquilizó.

Ralph d'Escures hizo su penoso viaje de Canterbury a Windsor.

No era el mismo desde que tuvo su ataque, y encontró que el viaje era una carga para él. Pero no pensaba permitir que el advenedizo de Roger de Salisbury usurpase su lugar, que era lo que trataba de hacer en todo momento.

Resultaba escandaloso que Roger viviese abiertamente con su amante. El rey debía ordenarle que despidiera a la mujer. Quizá no fuera fácil para un hombre que tenía más amantes que ningún otro en Inglaterra pedir a un súbdito que' despidiese a una. Pero los reyes eran reyes, y se les permitían licencias, aunque hubiera que deplorado, en tanto que los religiosos que desafiaban la ley de la Santa Iglesia

merecían la excomunión.

Roger, con su Matilda de Ramsbury y los hijos de

ambos, y su sobrino, quien tenía una esposa, hacían sus propias leyes, de las cuales no se permitía disfrutar a los miembros más pobres del clero. Ralph se preguntó por qué el rey, que era tan escrupuloso en muchos aspectos, toleraba eso. Debía de ser porque valoraba a Roger y ansiaba concederle privilegios especiales; más aun, como a su vez no era ni más ni menos que un libertino, contemplaba con benignidad ese pecado en los demás.

Ralph se consideraba un hombre virtuoso porque hacía

muchos años que no lo atormentaba deseo alguno respecto de las mujeres. Ahora que se encontraba paralizado y con el habla afectada, pobre viejo al borde de la tumba, era natural que no pensara en esas cosas ... a no ser para condenar a quienes las convertían en una parte demasiado importante de sus vidas.

El rey necesitaba un heredero. Todos lo admitían,

desde que Dios consideró justo castigarlo arrebatándole su único hijo legítimo... yeso no resultaba extraño. ¿Cómo habría podido Dios enseñarle mejor la lección, que quitándole el único hijo legítimo al hombre que había sembrado indiscriminadamente sus hijos ilegítimos por todo el reino?

El arzobispo aprobaba el matrimonio, y esperaba que Dios perdonaría al rey por sus pecados anteriores y le daría un hijo, pero no permitiría que nadie sino él ejecutase la

ceremonia.

Al llegar a Windsor, estaba agotado y tuvo que acostarse. El rey lo visitó en su aposento y le reprochó por haber hecho semejante viaje cuando su salud era tan mala.

-Mi señor -jadeó el arzobispo, hablando de tal modo, que el rey debió acercarse para escuchar, porque en el mejor de los casos su habla era un tanto borrosa, y mucho más cuando estaba cansado-, sé cuál es mi deber.

-Pensé en evitarte fatigas -declaró el rey- El obispo de Salisbury, en cuya diócesis nos encontramos, estaba dispuesto a llevar a cabo la ceremonia.

-No lo dudo -replicó Ralph con hosquedad.

-Ahora que estás aquí, si 111añana no te sientes lo bastante bien para levantarte de la cama ...

-Estaré bien -respondió el arzobispo con firmeza- He pasado muchas horas 'de hinojos, pidiendo a Dios que bendiga tu unión con un hijo.

--Te agradezco -contestó el rey, porque pensó que era más probable que un hombre tan piadoso como Ralph ablandase el corazón de Dios y obtuviera una respuesta favorable a la petición, que si la hacía alguien como él mismo- Confío en que seré bendecido de ese modo. La reina es joven, y creo que me dará muchos hijos.

-Es una dama buena y piadosa -repuso Ralph-, y en apariencia no existen motivos para que ella no sea favorecida. -Suspiró. Pensaba en los escándalos que rodeaban al rey- Mi señor -dijo-, deberías rezar con sinceridad, largamente ... y con humildad. Has engendrado a muchos en una forma que no encontraría aprobación ante Dios.

-Sí. El me ha dado muchos hijos a quienes quiero mucho. Ya conoces a mi hijo Roberto de Gloucester ... -La voz del rey se dulcificó al hablar de su hijo favorito, el niño de Nesta, el fruto de una antigua pasión, que ya no podía abrigar la esperanza de sentir otra vez. - ¡Qué magnífico hijo es! Dios me sonrió el día en que él nació.

-Pero estaba ceñudo la noche en que el Barco Blanco se hundió con tu único hijo legítimo.

-Sí, y con otros dos a quienes quería mucho.

-Dios no quiere que se burlen de él -replicó Ralph-. No

olvides que debemos pagar por los pecados que cometemos.

- Yo pagué por los míos cuando perdí a Guillermo.

-Dios es quien debe decir si tu cuenta está saldada.

" i Que la peste se lleve a este piadoso y viejo religioso!", pensó el rey. "¿Por qué siempre tienen que profetizar el mal? Lo mismo pasaba con Anselmo. Se consideraba tan bueno, que no podía ver otra cosa que los pecados de los demás". Hombres como Ralph y Anselmo no tenían nada de qué enorgullecerse. Para el rey, los hombres que no deseaban a las mujeres -sí, y que: no satisfacían los deseos de ellas- eran, en cierta medida, menos que hombres. No tenían deseos, y predicaban piedad a quienes los tenían. No era de extrañar que quisiese ver a hombres alegres como Roger, el obispo de Salisbury, en la Iglesia, a hombres que sabían qué era desear a una mujer. i Y qué mujer era Matilda de Ramsbury! En ciertos aspectos le recordaba a Nesta.

No estaba de humor para seguir escuchando los sermones de Ralph. Se puso de pie.

- y bien -dijo-, mañana dirigirás la ceremonia.

La ceremonia se cumplió en la capilla de Windsor, y todos se preguntaron si el anciano arzobispo de Canterbury sobreviviría a ella. Tan deformada estaba su habla, que resultó difícil entender lo que decía. y en uno o dos momentos pareció que sus pasos vacilantes lo derribarían.

El rey ardía de cólera por dentro, y pensaba en lo molesto que era el anciano; pero había aprendido a reconocer como su hermano Rufo antes que él, los problemas que podían traer las pendencias con la Iglesia. Tenía dificultades de sobra. Normandía pendía de su cuello como una piedra de amolar. Su hermano Roberto estaba encarcelado en el castillo de Cardiff, yeso era nada menos que lo que se merecía, porque si alguna vez un hombre cortejó el desastre, ese hombre fue Roberto. Pero el hijo de éste, Guillermo el Clito, todavía merodeaba por Normandía, y en cualquier momento podía estallar una insurrección en su apoyo. Gobernar a Inglaterra, retener Normandía ... ésos ya eran suficientes problemas. Enrique no quería riñas con la Iglesia. De modo que ese anciano debía hacer lo que consideraba su deber, mientras Roger se encolerizaba por lo que le había sido negado.

Pero allí estaba Adelicia, junto a él, y era hermosa.

Deseó poder sentir más entusiasmo hacia ella. Era demasiado joven, demasiado dócil y aquiescente. A menudo parecía como si estuviese cumpliendo con un penoso deber. y tal vez era así. Pobre niña, ajena al éxtasis apasionado en que se sumergió con tantas otras ... pero principalmente con Nesta, la incomparable amante, ahora casada con Gerald de Windsor, un esposo que le encontró hacía veinte años, cuando se casó con su primera esposa, Matilde. La de ellos fue una relación perdurable. No se exigían nada el uno al otro. ¿Cuántas amantes había tomado a lo largo de los años? ¿Cuántos amantes compartieron el lecho de ella? No importaba. Ella era para él, y él para ella, lo mejor que había conocido en su amplia experiencia.

No era justo que mientras decía sus votos matrimoniales a esa joven estuviese pensando en una mujer de tanta edad como él. Si Dios lo miraba, podía resolver que en castigo por semejante impiedad tendría un matrimonio estéril.

"Termina con eso de pensar en otras mujeres. Reza para que pronto tu Adelicia te diga que las señales son evidentes".

Hubo festejos para celebrar el matrimonio. El rey se sentó a la cabecera de la mesa, su esposa junto a él. Roger estaba del otro lado.

Se veía a Roger un poco silencioso, y tratando de apaciguarlo el rey dijo:

-Pensé que no podríamos terminar con la ceremonia.

Juro que estuvo a punto de caerse más de una vez. -Viejo idiota chocho -gruñó Roger.

-Aun así, sigue siendo mi arzobispo -replicó el rey. Se

volvió hacia la reina- Mañana, mi amor, a Westminster, y allí serás coronada, reina de Inglaterra de verdad.

- Te agradezco, mi señor -dijo Adelicia con voz cálida. El rey le tomó la mano y la colocó sobre su propio muslo.

-Esta -dijo a Roger- es mi amada esposa. Dios ha sido bueno conmigo.

- y ojalá continúe bendiciéndote.

-Lo hará, no lo dudo -afirmó el rey- Pronto verás

el fruto de nuestras noches. Mi reina lo ansía no menos que yo. Y continuamente oramos para que así sea.

-Como lo hacen todos tus buenos súbditos. y con tal amor entre ustedes, y la bendición de Dios, no cabe duda de que antes que pase mucho tiempo tendrán un robusto hijo. -Amén -dijo el rey. y agregó-: Nos coronarás a los dos en Westminster, Roger. Tengo muchos deseos de ver la corona en esa cabeza rubia.

Roger sonrió en triunfo, reanimado. No había podido oficiar en el matrimonio del rey, pero era posible olvidar eso cuando, en la importante ceremonia de la coronación, él sería quien colocase la corona en la cabeza de la reina.

Ralph yacía en su paja, agotado por las actividades del día. Al menos había tenido la satisfacción de saber que pudo impedir que ese advenedizo usurpara su lugar.

Pensaba en los días de su juventud -preocupación que crecía a medida que envejecía-, y cuán pacíficos parecían esos días en comparación con el momento actual. Pero entonces fue primero un humilde monje, y después prior y abad de la abadía de Séez. Luego llegó a Inglaterra y por último y porque era un hombre de carácter alegre, se hizo popular. Hubo algunos que consideraron que era demasiado pronto para la risa, cualidad que de alguna manera empequeñecía la piedad de un hombre, pero como mostró ser un hombre de elevado carácter moral, se le perdonó lo que habría podido verse como un poco de frivolidad.

Sólo a partir de su ataque le resultaba tan difícil cumplir con sus obligaciones, y sufría agudamente de una cantidad de dolencias que comenzaban a resultar irritantes. Y ahora, tendido en su lecho, le pareció que, tan viejo y débil, no le quedaba ya mucho tiempo, y dudó de vivir lo suficiente para ver al heredero del rey, para lo cual se hacía ese matrimonio.

Uno de sus criados llegó hasta él con cierta prisa. -Mi señor arzobispo -dijo-, el séquito real ha partido hacia Westminster.

- Tan pronto -exclamó Ralph.

-Mi señor, la reina será coronada sin demora, y se dice

que Roger de Salisbury será quien ejecute la ceremonia. -Nunca -exclamó el arzobispo, levantándose- Quien debe hacer eso es uno solo.

-TÚ no estás en condiciones, mi señor.

-No me digas si cumpliré o no con mi deber. Haz venir

a mis criados a toda prisa.

La sangre le golpeaba en la cabeza, los miembros le temblaban, y la habitación daba vueltas en su derredor, como ocurría cuando se levantaba con demasiado apresuramiento.

No le importaba. Dijo a sus criados:

-Ayúdenme a vestirme sin dilación. Tengan todo listo para nuestra partida. Salimos para Westminster en el acto.

Sin aliento, el arzobispo entró en la abadía. Una exclamación corrió entre los espectadores cuando caminó, tambaleándose un poco, pero claramente decidido, hacia el altar.

Roger había llegado al momento de la ceremonia en que las coronas eran colocadas en la cabeza del rey y de la reina, y Ralph se encolerizó tanto, que muchos pensaron que moriría allí mismo.

Se acercó al rey. Lanzó una exclamación, y su ira le dio más energía, porque todos los que estaban cerca del rey escucharon sus palabras con nitidez.

- ¿Quién puso esa corona en tu cabeza?

Enrique se sintió atónito. ¿Quién habría creído que ese hombre enfermo pudiese seguirlo con tanta rapidez? Había dispuesto deliberadamente que la ceremonia comenzara muy temprano, para que quedase terminada antes que hubiera tiempo para repercusiones. Se veía a las claras que no fueron lo bastante rápidos para Ralph. La coronación era una ceremonia más importante que el matrimonio, y Enrique habría debido saber que si el arzobispo estuvo tan decidido a celebrar la una, no permitiría de buena gana que nadie sino él oficiara en la otra.

Enrique tuvo conciencia del problema que podía surgir. Había sido apresurado de su parte intentar apaciguar a Roger de esa manera.

Murmuró:

-Si la ceremonia no se realizó en forma correcta, tiene que hacerse de nuevo.

El arzobispo respondió, con los ojos llame antes:

-Por cierto, mi señor. que es preciso hacerla de nuevo.

y con eso levantó la correa colocada bajo la barbilla del rey, por medio de la cual se sostenía la corona en su lugar, y ésta cayó de costado, sobre el hombro del rey.

Hubo una exclamación de consternación de parte de los espectadores.

El arzobispo tomó entonces la corona, la colocó con firmeza en la cabeza del rey y continuó con la Coronación.

Se difundió una sensación de horror. También había personas que veían augurios -buenos o malos- en todos los sucesos; y el hecho de que le quitaran al rey la corona de la cabeza pareció uno malo.

-Tonterías -dijo el rey, quien, como su padre, prefería ver lo bueno de los presagios- Esta es una buena señal. Perdí mi hijo, y aunque momentáneamente me sacaron la corona de la cabeza, la volvieron a colocar. y así mi bella y joven reina volverá a llenar nuestra cuna real. Antes que pase mucho tiempo, nuestro matrimonio dará sus frutos, les prometo, pues soy joven de nuevo gracias a mi reina, y sé que muy pronto me dará el hijo que ansío.

De modo que hubo alborozo en todo el país, y celebraciones en la Corte; pero aunque el rey y la reina rezaban todos los días para que hubiese alguna señal, no la había. ¿Por qué, oh, por qué mis amantes conciben, pero no mi esposa?, se preguntaba el rey.

El carácter de Enrique, que había mejorado desde su casamiento, con la esperanza de tener un heredero, se volvió fácilmente irritable una vez más. Se mostraba inquieto. Había pasado un mes desde e] día del matrimonio oficial, y aún no existían señales de que Adelicia estuviese embarazada. No se trataba de que no hubiesen intentado engendrar un hijo antes de eso. Desde el matrimonio en Ely, él pasó todas las noches en el lecho de ella. i Y nada todavía! Resultaba irónico que hubiese temido no llegar a. tiempo para la ceremonia oficial.

Roger regresó a Salisbury, y se llevó a su Matilda consigo. Enrique echaba de menos la compañía de ellos. Stephen era divertido, y su esposa, otra Matilde, bastante agradable; sus trovadores hacían lo posible por agradarle, pero seguía inquieto. Quería ser joven de nuevo. Todavía era un hombre sano, pero comenzaba a padecer de pequeñas dolencias irritantes, que llegaban con el avance de la edad, y su digestión no era de las mejores. No porque fuese un hombre que comía o bebía en exceso. En verdad era bastante moderado ... salvo en lo que se refería a sus platos favoritos. Admitía cierta voracidad en relación con las lampreas, que sus cocineros sabían cómo guisar y servir deliciosamente; y a veces comía de ese plato más de lo aconsejable ... pero en la mayoría de las comidas era abstemio. Lo que siempre le encantó fueron las mujeres y la caza ... nunca la comida y la bebida.

Disfrutaba con la compaí1ía de Stephen, pero éste había cambiado un poco. Sabía que su sobrino debió de haber tenido la esperanza de sucederlo. No lo censuraba. Esos pensamientos también se le habrían ocurrido a él, si hubiese estado en lugar de Stephen. y ahora a pesar de todo su afecto, Stephen no podía dejar de sentirse secretamente complacido de que la reina no los asombrase a todos con la velocidad de su concepción. Por fuerza, eso tenía que levantar una barrera entre ellos. Bien, no podía culpar a Stephen por ser ambicioso.

Cuanto antes hubiese un hijo en camino, antes quedaría todo solucionado. Stephen sabría entonces que ya no le era posible continuar abrigando esperanzas. Pero entretanto la situación era difícil, y había comenzado a insinuarse en el espíritu del rey el temor de que la reina pudiese ser estéril.

Había un hombre que por lo general conseguía entretenerlo. Era Luke de Barré, uno de sus mejores guerreros, y al mismo tiempo, poeta. Los versos que Luke escribía eran tales, que divertían al rey; conocía a Luke desde la juventud de ambos, y siempre habían sido buenos amigos.

Lo mandó llamar y le ordenó que cantase algunas de sus nuevas canciones.

Luke obedeció, y aunque de vez en cuando las canciones eran un tanto picarescas, y en ocasiones contenían picantes alusiones al propio rey, Enrique se sintió divertido y olvidó su irritación.

Mientras Luke cantaba a los presentes, llegó un mensajero. Había cabalgado a toda velocidad desde la frontera de Gales. Llevaba graves noticias. Los galeses marchaban sobre Chester. El conde de Chester había muerto hacía poco, y los galeses se levantaban a consecuencia de ello.

El rey se levantó de su silla.

-No puedo hacer otra cosa -dijo- que partir hacia Gales sin demora.

Adelicia estaba llorosa.

Hacía tan poco tiempo que se habían casado ...

El rey le tomó la cara entre las manos y la besó con ternura.

-Quién sabe -dijo-, tal vez para cuando regrese tengas alguna noticia para mí. Si la tienes, comunícamelo, dondequiera que esté. Nada podría alegrarme tanto.

-Lo haré, mi señor, y rezaré día y noche.

i Oraciones! , pensó él con' cierta impaciencia. ¿Para qué servían? Los niños se engendraban en lechos tibios, no en frías capillas.

Pero que rezara. Era una niña dulce y buena, y ansiaba darle lo que él quería, con tanto fervor como lo anhelaba él mismo.

-Me duele tener que dejarte, mi bella reina -dijo. Pero ya pensaba en Gales ... la tierra de Nesta. Recordaba cómo le hirvió la sangre y se elevó su espíritu cuando supo que su presencia hacía falta en Gales; y por cierto que, en vida de Matilde, inventaba problemas en Gales para poder tener la excusa de ir al castillo de Carew.

Desde la torre, Adelicia 10 miró alejarse a caballo. El se volvió para levantar una mano en señal de despedida. -h, Dios -rogó ella-, haz que esté embarazada.

No fue tarea difícil, a fuer de guerrero veterano, someter a los galeses. El enemigo se retiró ante él, y Enrique marchó hasta Snowdon. Antes que pasara mucho tiempo, se mostraron dispuestos a aceptado como vencedor. El insistió en que le pagaran tributo ... algo que siempre le agradaba. Adoraba el dinero, como su padre. Dinero, tierras, posesiones que tener y retener, y no perder nunca ... porque representaban el poder. Rufo había sido igual; solo Roberto fue el tonto de la familia; y ahí estaba lo que le había ocurrido: su patrimonio perdido -el amado ducado de Normandía-, y él prisionero de su hermano. Tomó rehenes de los príncipes de Gales -sus hijos-, y al hacerla tuvo la certeza de que el tributo sería pagado.

Ahora podía ir al castillo de Carew y tener la certeza de ser bien recibido.

Ella lo asombró, tal como lo asombraba siempre. Ya no era joven, pero parecía no haber perdido nada de sus atractivos.

-Me sorprendes, Nesta -dijo- Cada vez que te veo tengo la impresión de haber olvidado cuán deseable eres. -Deberías recordarlo -replicó ella.

Gerald de Windsor era complaciente. ¿Cómo podía ser de otra manera? ¿Quién le había dado sus ricas tierras? ¿Dónde estaría Gerald, si no hubiese tenido la buena suerte de ser elegido por el rey como esposo de su querida amante?

De modo que cuando el rey llegaba de visita, Gerald tenía que hacer el papel de generoso anfitrión de su soberano, y no solo dejar a su señor el lugar de honor a la mesa, sino también su cama.

-Además -dijo' el rey-, vuelvo a sentirme joven contigo.

Ella se recostó en el lecho y le sonrió.

-Estamos hechos el uno para el otro, Enrique. Tú 10 sabes.

-Si no hubiese sido rey ... ¿Los mejores momentos no fueron antes que llegase a ser rey?

-El mejor momento es siempre el de ahora -contestó ella- Ese es el secreto.

Se puso filosófica.

-Mi queridísimo rey -continuó- No deberías lamentar nada. Nuestro amor siempre estuvo lejos de la aburrida domesticidad. ¿Habría sido el mismo si hubiéramos estado juntos día y noche?

-Debo a1ejarme tan a menudo ... En cada ocasión volvería a ti con la mayor avidez. Pensaría en ti mientras combatiera.

- y a causa de ello perderías tus guerras.

-No, lucharía con más vigor para poder volver más

pronto a ti.

- Tienes que aprender, mi amado, que el destino no nos da todo 10 que pedimos. Nuestro amor ha sido una alegría para ambos, y ninguno de los dos tuvo nunca un amante como el otro. ¿Pero cómo habríamos conocido esa perfección, si no hubiéramos tenido tantos otros con los cuales hacer la comparación? -Rió. -Vamos, alégrate. Pronto tendrás que irte de nuevo. Háblame de tu nueva esposa. Tengo entendido que es una belleza.

- Es una hermosa criatura.

-Entonces, como te amo, me regocijo por ti.

-No hay regocijo, salvo cuando estoy contigo. El tuyo es el único lecho en el cual ansío estar.

-Siempre me hablaste con tanta galantería, Enrique, pero no siempre te creo. Vamos, sé sincero. ¿No es una tarea placentera engendrar en esa bella criatura al heredero de Inglaterra?

-No resulta fácil.

-Las vírgenes no conciben con tanta facilidad como

las que han tenido hijos antes. Debes contener tu impaciencia. Muy pronto llegará un mensajero a Gales, con la noticia de que la simiente ha dado fruto.

- ¿Por qué hablamos de otros niños, cuando tú y yo tenemos nuestros magníficos hijos 'para alegramos el corazón?

-Porque, mi señor, esos niños no pueden ser los herederos del trono. Pero te ruego, deja a un lado tus preocupaciones. Esta noche estás aquí, y yo también; no derrochemos las preciosas horas con lamentaciones. Alegrémonos, más bien, porque esta noche estamos juntos.

y ahí estaba ella, tan bella como siempre, la mujer más deseable de su vida. Olvidó todo 10 demás... no existía nada, nada, salvo Nesta, su amada.

Si hubiera podido quedarse en Gales, cuán feliz habría sido. Pero por supuesto, siempre debía recordar que era rey, y que tenía un reino que proteger.

 Cabalgó por el valle, con sus hombres tras él, los estandartes flameando al viento, el espíritu henchido del recuerdo de Nesta, y se prometió que antes de salir de su país natal pasaría otra noche con ella.

La lucha había concluido. Había hecho 10 que fuera a hacer. No existía motivo alguno para que no mezclase un poco de placer a la seria ocupación de someter a los galeses. Descansaría allí; fingiría ocuparse de asuntos de Estado, cosa que en alguna medida era cierta, y por la noche sería huésped del castillo de Carew, y su lecho sería el de la esposa del dueño de éste.

Mientras cabalgaba por territorio inglés sintió que la flecha se le clavaba en el pecho. Bien apuntada; a no ser por el hecho de que llevaba puesta una pesada armadura, le habría atravesado el corazón.

-Por la muerte de Dios -exclamó-, no fue una mano galesa la que disparó esa flecha.

Ordenó que la recogiesen y se la entregaran. La examinó durante largo rato. Habría podido suceder con -tanta facilidad. Si no hubiera estado usando acero, si la flecha hubiese encontrado una hendidura, en ese momento habría estado tendido en el suelo, como Rufo. Tuvo una visión de su hermano cuando lo llevaron al pabellón de caza en el carro del campesino... el pobre cadáver embarrado y ensangrentado del rey Guillermo Rufo. Rufo no llevaba armadura. Iba de caza. No hubo protección para Rufo contra la flecha del asesino... si existió un asesino. Siempre habría un misterio en torno de la muerte de Rufo, pero alguien tenía que saber algo; y él, Enrique, había ganado mucho con eso.

El incidente de la flecha resultaba inquietante. Tan próximo a la muerte ... una casualidad tan afortunada, que siguiera sentado en su caballo cuando habría podido estar tendido en el suelo, muerto.

Cuán vulnerables eran los reyes... mucho más que la mayoría de los hombres.

Tenía que recordar eso. No habría debido pasar sus noches con Nesta. No había tiempo que perder con su verdadera y legítima reina. Debían tener un hijo. Resolvió que volvería a Adelicia sin demora. Quién podía saber... para cuando llegase, era posible que ella tuviese alguna buena noticia para él.

Por desgracia, no fue así.

EN LA ALCOBA IMPERIAL

En la Corte Imperial de Utrecht, la emperatriz Matilde aguardaba con ansiedad las noticias de Inglaterra. Había oído decir que el matrimonio de su padre era infructífero hasta ese momento, y rió para sus adentros.

¡Cuánto deseaba estar allí! ¡Cómo le habría encantado ver la desilusión de Stephen cuando se enteró de que habría ese casamiento! Cómo se habría burlado de él.

¡Stephen tenía la esperanza de heredar la corona! ¡Y ni siquiera era el hijo mayor del conde de Blois! Se habría mofado de él, si hubiese estado allí; se habría reído de sus pretensiones, enfureciéndolo hasta hacer que la aferrase, la sacudiera y le hiciera el amor. Esos habían sido días excitantes, y cómo los echaba de menos.

 Hela ahí, casada con un anciano que la aburría. Debía hacer grandes esfuerzos para no perder los estribos, pero casi siempre lo lograba, porque era 10 más prudente que se podía hacer. Ella adoraba, adoraba el su bella esposa joven, a su esposa inteligente que le daba consejos en tantas ocasiones, pues la triste verdad era que el otrora gran emperador se estaba volviendo un tanto senil.

Matilde se preguntaba muchas veces cuánto tiempo vivía él, Y qué sería de ella cuando él muriese. El pueblo estaba encantado con su emperatriz. Cuando se encontraba en público, siempre cuidaba de comportarse con encantadora gracia; solo con sus servidores inmediatos daba rienda suelta a su violento temperamento. Ellos acudían temerosos de sus furias, y si cuchicheaban siquiera una palabra sobre esas cóleras, fuera de la casa, eran castigados.

A menudo reía cuando oía que la describían como una buena esposa y una graciosa emperatriz. Pero le agradaba pensar que participaba en el gobierno del país, y cuanto más débil se volvía su esposo, más poderosa se hacía ella.

Pobre y viejo Enrique, había cambiado desde que se casaron... aunque ya entonces era un pobre viejo. Y cuando muriese, ¿qué sería de ella? Ese era el pensamiento que ocupaba el primer plano de su espíritu. ¿Y si esa reina Adelicia era en verdad estéril? ¿ Si no llegaba a haber un hijo y heredero? El rey de Inglaterra recordaría que tenía una hija, pues sin. duda ella era la que seguía en la línea de la sucesión.

¡Reina! ¿Aceptarían a una mujer? Ella se ocuparía de que la aceptasen. Volver, qué emoción. Observar el efecto que produciría en Stephen, el pobre Stephen, que la amaba -y que estaba lejos de serle indiferente-, ¡despojado de la corona y casado con la Matilde que no le gustaba!

No era extraño que esperase con ansiedad las noticias de Inglaterra.

En el lecho imperial, bostezó y miró a su esposo dormido. Era más repulsivo, con su vestimenta nocturna, que con sus uniformes imperiales. Se estaba volviendo tan frágil. No cabía duda de que muy, pronto se vería libre de él.

Dormitó un poco, y soñó con Inglaterra. Despertó con un sobresalto y vio que el emperador se había levantado de la cama.

Permaneció inmóvil, mirándolo. El emperador fue hacia la ventana, gimiendo.

Matilde saltó del lecho y le dijo: -Enrique, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

Le posó una mano en el brazo; el emperador temblaba. -Matilde -dijo-, mi esposa Matilde.

-Por cierto que soy yo -respondió ella- ¿Podría

haber alguna otra en tu alcoba?

-No puedo dormir -declaró él.

- Tus noches son siempre inquietas. Vuelve a la cama.

Estás frío.

-Frío de miedo -respondió él.

- ¿De qué podrías tener miedo ?'"Estamos bien protegidos. El pueblo se siente satisfecho con su emperador y ama a su emperatriz.

-No del golpe de lo; asesinos, Matilde. Eso sería bienvenido ... si estuviese preparado. -Enrique, estás enfermo.

-Enfermo del espíritu -respondió él.

"Sí, pobre viejo tonto", pensó ella. "Hace tiempo que lo sé".

- Vuelve a la cama, porque tengo frío, aunque no lo tengas tú. Ven y habla conmigo.

El le permitió que lo llevase al lecho. Matilde encendió una vela y la dejó en un taburete, cerca de la cama.

- ¿Qué te ha hecho salir de la cama, a estas horas de la noche? Qué vergüenza, señor, ¿te sorprendí a punto de visitar a una amante?

El horror de él resultó evidente.

- Tú no podrías creer semejante falsedad.

 -No, no -lo calmó ella y pensó: "Viejo impotente" no puedes satisfacer a una mujer, y no digamos ya a varias". Solo quería hacer una conversación liviana. Ahora dime qué te pasa.

-Estoy cansado de esta vida -dijo él- Ojalá pudiera irme de ella, pero debo hacer las paces con Dios, y eso me llevará muchos años de arrepentimiento. Ojalá tenga tiempo para expiar todos mis pecados.

-Has expresado tu penitencia. Ten la seguridad de que te ha sido concedido el perdón.

-Mi querida Matilde, no puedes adivinar la magnitud de mi maldad.

-Dímelo, si te alivia hablar.

- Ya sabes que mi hermano Contado y yo conspiramos contra nuestro padre, el emperador. -Muchos hijos han hecho eso.

-Fue una maldad.

- Tal vez no. Si al usurpar la corona trajiste el bien a tu país, eso no puede haber sido malo.

- ¡Un hijo contra su propio padre!

-Muchos hijos se rebelaron contra sus padres, Enrique.

- ¿ y cuál será su castigo en el Cielo?

-Eso no puedo decírtelo ya que nunca me rebelé contra mi .padre y fui al Cielo.

El no pareció escucharla. Continuó:

-Cuando mi hermano Conrado se unió a la rebelión contra mi padre, yo me puse de su lado.

- Tu hermano mayor hizo que te descarriaras.

-No. Fui ambicioso... más que Conrado. Estaba decidido a ser emperador, y como Conrado dirigió una expedición contra mi padre, yo fui proclamado heredero de éste. Pero no pude esperar, Matilde. ¡Cuán ambicioso era en esos tiempos! Ya sabes qué hice. Es voz común. Le tendí una trampa, tendí una trampa a mi propio padre. Nos encontramos y nos reconciliamos. Y entonces, cuando 10 tuve en mi poder, 10 obligué a abdicar, para poder apoderarme de la corona imperial. Pobre viejo, 10 encarcelé, y él escapó y hubo guerra entre nosotros, hasta su muerte.

-Eso pasó hace mucho, y es mejor olvidarlo -dijo Matilde-. Le diste al país muchos años de paz.

-Arrebaté la corona a mi padre.

- Y fuiste un buen emperador para tu pueblo.

-Muchas veces pienso en el derramamiento de sangre en Italia, cuando entré en ese país y obligué al Papa a someterse.

-El asunto de la investidura debía solucionarse, y tú 10 hiciste.

-Hubo mucho derramamiento de sangre. A veces, en mis sueños, veo los cadáveres amontonados.

- Todos los gobernantes tienen que ir a la guerra.

-Fui implacable. Fui cruel.

-Todos los gobernantes tienen que serlo.

-Tratas de consolarme, Matilde. Has sido una buena esposa para mí. Jamás olvidaré la vez en que viniste a nosotros... una hermosa niña. Tenías apenas doce años. - ¡Y tú eras cuarenta años mayor que yo!

-Pobre niña. Y no parecías asustada.

-No me asusto con facilidad -respondió Matilde-. Y además tú me mimaste. Aparte del hecho de que me hiciste hablar en alemán y comportarme como una alemana, fuiste bueno conmigo.

-jalá hubiéramos sido bendecidos con hijos.

Matilde guardó silencio; pensaba: "Eras demasiado viejo para eso. Y si hubiera tenido hijos, jamás habría podido salir de Alemania. Habría debido quedarme aquí todos los días de mi vida, cuando mi corazón está en Inglaterra.

-Trata de dormir -dijo.

-No es fácil. No me gusta la oscuridad de la noche.

En la oscuridad veo imágenes del pasado. Solo desaparecen de día.

-Entonces dejaré la vela encendida.

- Y háblame, Matilde. Mientras hablo contigo me siento mejor. Me consuelas cuando me dices que no fuiste desdichada aquí.

Ella se acostó y contempló las parpadeantes llamas de las velas, que proyectaban grotescas sombras en las paredes. El habló un poco, y ella respondió, adormilada. No tenía sueño, pero sus pensamientos estaban lejos de él.

No puede vivir mucho más, era el tema. Y entonces seré libre.

¡Libre! Había visto a las aves revolotear en el cielo; con cuánta facilidad volaban. As í deseaba ella poder volar... de vuelta a Inglaterra.

- ¿Duermes, Matilde?

"Oh, Dios", pensó ella, "¿piensa empezar otra vez?

Duérmete, viejo senil. Estoy cansada de ti".

El suspiró y guardó silencio. Ella permaneció inmóvil pensando en el hogar. ¿Qué pasaba allí, ahora? Adelicia dormía 'junto a su esposo... la pobre Adelicia estéril. Y Stephen estaba con su Matilde, o con alguna amante, sin duda. Conocía a Stephen.

Se preguntó si él la habría olvidado. En caso afirmativo, cuando volviese a Inglaterra la recordaría muy pronto. ¿Pero cómo regresaría, cuando estaba atada a ese viejo tonto de emperador?

Pero esa noche, cuando se encontraba ante la ventana, temblando, y ella encendió la vela y lo miró a la cara amarillenta, le pareció ver la muerte allí.

"Pronto", rezó. "Déjame tener mi libertad. Que Adelicia siga estéril. Que el rey, mi padre, en su desesperación por no tener un hijo, recuerde que tiene una hija fuerte e inteligente."

"Que sucedan todas esas cosas. Que yo vuelva a

Inglaterra... y a Stephen".

LOS OJOS DEL POETA

El rey volvía a mostrarse melancólico. ¿Sin duda Adelicia quedaría embarazada pronto? ¿Por qué seguía estéril, a pesar de los esfuerzos de él?

Se v9lvía cada vez más irascible. Tantas cosas parecían irritarlo, que todos sus servidores temían acercarse a él. Adelicia era desdichada, y se preguntaba si era culpable de no poder dar al rey el hijo que necesitaba con tanta urgencia. El rey iba todas las noches a la cama de ella, pero comenzaba a mostrar que su comportamiento allí era algo así como un deber.

El hacía reproches a todos, encontraba mal todo; y durante uno de esos períodos de inquietud resolvió enviar a su nuera de vuelta con su padre.

Le gustaba la viuda de su hijo. Era una joven encantadora. Otra Matilde. Había demasiadas Matildes: su esposa muerta; su vivaz hija; la esposa de Stephen; y todas le recordaban el pasado, cuando tenía un hijo sano y se sentía bastante contento, aunque su esposa parecía haber dejado de quedar encinta a una edad muy temprana. Y en especial su nuera, con su cabeza gacha, su melancolía por sus pensamientos relacionados con su joven esposo perdido, le hacía ver con claridad su dilema.

Mandó llamar a Roger, para poder hablarle de su deseo de librarse de ella.

-No es que no me guste la joven, Roger. Es una criatura bella y dulce; pero mirarla es un constante recordatorio de Guillermo, y de cómo halló la muerte en el Barco Blanco, y entonces me pongo a pensar, Roger, que Dios me ha abandonado. Me quitó mi hijo y no quiere darme otro.

-Eres impaciente, mi señor. .

-Como tengo que serlo. Mírame. ¿No ves a un hombre que envejece?

- Veo a un hombre en la flor de su edad, señor. La reina ansía un hijo con demasiado apasionamiento, es posible que sea eso, porque he oído decir a mujeres sabias que muchas veces, si el anhelo es demasiado intenso, la simiente no echa raíces.

-La culpa no es mía, de eso estoy seguro. Tengo suficientes bastardos para mostrar que puedo dejar embarazada a una mujer.

-Suficientes bastardos -repitió el obispo- y no temas, a su tiempo vendrá un heredero del trono.

-A su tiempo -gritó el rey- ¿Soy un hombre joven, -que tengo tanto tiempo?

Roger pudo ver que su señor se acercaba a uno de sus estados de ánimo de irritación, y trató de calmarlo.

-Me hiciste venir para hablar del futuro de tu nuera, creo, mi señor.

-Sí, Matilde, Una dulce niña. Pero cada vez que la miro veo el Barco Blanco. La visión de la viuda de mi hijo no hace nada para aliviar mi dolor.

-Entonces es preciso enviarla a donde no la veas.

- ¿Adónde la mandaré?

-De vuelta a Anjou, con su padre.

-Lo haré, Roger. Pero espera. Vino con una gran dote.

Creo que Fulk recibiría a su hija con los brazos abiertos, si la dote volviese con ella.

-Ah, la dote -suspiró Roger-. Fue tan magnífica.

Fulk se mostró encantado de unir su familia a la familia real, y estuvo dispuesto a pagar caro por el honor.

- y lo hizo -replicó el rey- Pero el matrimonio fue de corta duración; querrá casar a su hija con otro. Todavía es una niña.

-Esperará la devolución de la dote -dijo Roger.

-Tendrá que buscarla con ahínco, y jamás la encontrará.

- Ya me parecía -dijo Roger, y rió. El rey sonrió con él, desaparecido por el momento el mal humor.

-No -dijo el rey-. Enviaré a Fulk su hija, pero no la dote que pagó para que pudiera casarse con mi hijo. Porque se casó con él, ¿no es verdad?

-Por cierto que sí.

-Entonces cumplí con mi palabra. Di mi hijo a su hija, y él me dio la dote.

-Se pondrá furioso.

-Que se ponga -dijo el rey- ¿Te parece que me importa el conde de Anjou?

-Una provincia útil, mi sellar.

-Útil, sí, y estuvo bien mientras existió una alianza entre nosotros. Ahora reina la paz en Normandía. Mi hijo ha muerto; la hija de Fulk es su viuda. Por lo tanto se la mandaré de vuelta a su padre, pero su dote se quedará conmigo. Tuvo su breve gloria, pobre niña. Recordará toda la vida -y también Fulk- que pudo haber sido una reina de Inglaterra. Eso valía una dote.

-En efecto, sellar. Aunque no hay esperanzas de que alguna vez pueda realizar su ambición.

-Arréglalo, entonces, Roger. Dile a la joven que lamento que se vaya. Yo la veré. La aprecio mucho. Es bonita y agradable. Pero su presencia me duele solo porque recuerdo que es una viuda, y la de quién. Debe irse... pero sin dote, Roger. La niña se va, pero el dinero se queda.

Enrique dedicó una tierna despedida a su nuera, la levantó en sus brazos y la besó.

-Me duele, mi querida hija, que tengas que dejamos

-dijo- Pero si te quedas estimulas demasiado los recuerdos, en los dos. Irás a tu casa, con tu padre, y no dudo de que a su debido tiempo encontrarás un esposo a quien puedas amar, a quien puedas dar hijos; y que te haga olvidar la parte desdichada de tu vida.

Matilde le agradeció su bondad para con ella, y él pareció realmente apenado de veda irse. Pero cuando ya no estuvo allí para recordarle su pérdida, su humor no mejoró. Ni mejoraría, decían quienes lo rodeaban, hasta que tuviese un hijo.

Cuando Fulk de Anjou dio la bienvenida a su hija, creía que la enorme dote que había pagado al rey de Inglaterra en el momento del casamiento le sería devuelta con ella.

Se enfureció cuando entendió que la intención del rey de Inglaterra era guardársela. Había pagado esa suma de dinero para ver a su hija convertida en reina de Inglaterra; el hecho de que hubiese intervenido el destino, y que su esposo se hubiera ahogado y ella perdido su oportunidad, no era razón para que se le pidiese que pagara por lo que

no había recibido.  ,

-El rey de Inglaterra es un avaro -exclamó- Es como toda esa familia. Su padre era un hombre que estiraba los brazos y tomaba todo lo que encontraba a su alcance, y jamás soltaba nada de lo que había agarrado. Son gente tacaña y adquisitiva, y yo quiero que me devuelvan. mi dinero. y si él cree que puede estafarme, habrá que mostrarle lo contrario. Enrique de Inglaterra sabrá que fue un mal día, aquel en que resolvió trampear a Fulk de Anjou.

Anjou era la provincia más poderosa de Francia, y la historia de la familia de Fulk era una epopeya tan romántica como la de los grandes duques de Normandía, cuyo primer duque, Rolón, él solo la campiña francesa con tanta decisión, que el rey francés se vio obligado a concederles Normandía.

El fundador de la familia de Fulk era Tortulf el Guardabosque, quien vivió en el siglo IX. Era un cazador y

. un proscrito, y su morada era el bosque. Adquirió renombre por su destreza en la caza de animales salvajes, y por luchar con valentía contra los que lo atacaban. Se decía de él que sólo temía el deshonor.

En esos tiempos los daneses asolaban las hermosas tierras de Francia, lo mismo que las de Inglaterra, y Tortulf unió su suerte a la del rey Carlos el Audaz, y juntos rechazaron a los hombres del norte. Como recompensa, Tortulf pidió tierras, y le fueron concedidas. Tuvo un hijo, Ingelger, quien se unió a él en el combate, y que era tan competente como su padre. J untos conquistaron las tierras que se llamaron Anjou.

El más grande de su linaje fue Fulk el Bueno, quien llevó la paz y la prosperidad a Anjou, pero como ocurre a menudo, un gobernante sabio es seguido muchas veces por uno tonto, y bajo el siguiente duque, Geoffrey Túnica Gris, los angevinos perdieron su poder y se convirtieron en simples vasallos de las tierras vecinas de Bloise y Champagne.

Pero de ese vasallaje surgió, como el ave fénix, Fulk el Negro, un hombre poderoso. Resolvió que volvería a hacer de Anjou la provincia más fuerte de Francia; dedicó su vida a esa objetivo, y lo logró, porque no le importaba otra cosa que su inflexible ambición. No permitía que nada se pusiera en su camino. Era frío, implacable, incapaz de mostrar afecto ni siquiera a los más próximos a él, como lo mostraba su manera de tratar a su esposa y su hijo. Cuando su esposa le fue infiel, decretó que su delito merecía la muerte en la hoguera, y vestido como para un festival, él mismo la condujo al lugar, encendió los haces de leña y miró, inmutable, mientras ella se retorcía en su agonía. Cuando su hijo Geoffrey se levantó en armas contra semejante tirano y fue derrotado, insistió en que se pusiera al joven una silla, como si fuese un animal de carga, y que se arrodillase a sus pies para pedir un perdón que se le indujo a creer que no recibiría. Como su hijo tenía que ser el futuro conde de Anjou, se 10 perdonó por motivos de conveniencia, no por afecto paterno.

Como la mayoría de los hombres de sus tiempos, a medida que se alejaba su juventud comenzó a mostrar miedo hacia et' más allá, y al pensar en sus pecados 10 abrumó un deseo de perdón. Si bien era capaz de enfrentar a cualquier enemigo en la tierra, no estaba muy seguro de cómo le iría en el Cielo. Compartía la creencia general de que una exhibición de extrema piedad podía borrar el pasado, de modo que, como muchos antes que él, realizó la peregrinación a Jerusalén, donde se hizo azotar en las calles. Soportó los azotes con estoica valentía, pero cuando regresó a Anjou no corrigió en modo alguno su manera de ser, en la creencia de que la severidad de la flagelación había saldado las cuentas en 10 referente a los pecados futuros, tanto como en 10 relacionado con los del pasado.

Esos fueron los antepasados de Fulk a quienes Enrique apaciguó mediante el matrimonio de su hijo con la hija de aquél; y a quien ahora insultaba al devolver a esa hija sin su dote.

No se podía esperar que el altivo y poderoso conde de Anjou aceptase mansamente ese tratamiento.

Furioso, en su castillo, se preguntó sobre la mejor manera de derrotar a Enrique de Inglaterra.

Había alguien que, según dirían muchos, tenía mayor derecho a la corona de Inglaterra que a la de Normandía, y era el hijo mayor del Conquistador, Roberto. Roberto,

quien combatió con su hermano menor Enrique y fue derrotado, y que ahora era prisionero de su hermano en el castillo de Cardiff, pero tenía un hijo, Guillermo el Clito.

Si Guillermo resultaba victorioso en Normandía y lograba arrebatar al usurpador Enrique 10 que muchos creían que era su herencia por derecho, era muy posible que intentase hacer 10 mismo con Inglaterra. Fulk tenía plena conciencia de que una de las mayores ansiedades en la vida de Enrique era su sobrino, el Clito.

Envió discretos mensajes al joven. ¿Sería posible un encuentro? Si el Clito iba a su castillo, tendría una proposición que presentarle, que estaba seguro de que le resultaría sumamente atrayente.

Guillermo el Clito se parecía a su padre en muchos sentidos. Bien parecido: encantador, afable, tenía una gran ambición, que era la de devolver Normandía a su rama de la familia, y procurar la liberación de su padre, Roberto de Normandía (apodado Curthose por el padre de éste, el Conquistador, a causa de sus piernas cortas), un hombre encantador a pesar de sus maneras irresolutas y de las muchas empresas en que se había metido y que terminaron todas en el fracaso. Siempre había quienes 10 seguían a despecho de su irresponsabilidad. El Clito recordaba a su padre con afecto, y el pensamiento de que padecía en una mazmorra, prisionero de ese ogro, su tío Enrique de Inglaterra, podía hacerla estallar en una furia que terminaba en lágrimas de congoja.

De modo que cuando fulk de Anjou le envió una invitación, la aceptó con vivacidad.

Fulk lo recibió con gran respeto, que habría podido hacer entrar en sospechas a la mayoría de la gente dada su reciente alianza con Enrique por medio del casamiento de su hija. Pero el Clito, como su padre, estaba dispuesto a aceptar amistades donde se las ofrecieran, sin hacer demasiadas preguntas.

-Mi querido, muy querido príncipe -dijo Fulk-, aquí encuentras a un hombre que ha sufrido una gran desilusión. Cometí un gran error cuando confié en el rey de Inglaterra. -Al aliarte con él fuiste traidor al duque verdadero

-le recordó el Clito.

- ¡Ay! Permíteme que te explique. Amo esta tierra, y hemos tenido demasiadas guerras. El país necesita paz. Tu padre no fue capaz de damos esa paz. Yo creía que Enrique podría. Fue una tremenda decisión, la que tuve que hacer, pero puse por delante lo que me pareció el bien del país.

- y al mismo tiempo arreglaste un matrimonio para tu hija.

-Eso me pareció sensato. Los jóvenes se amaban. ¿Cómo podía negarles el casamiento?

Fulk entrecerró los ojos. ¿Había ido demasiado lejos?

Su hija era una niña; tan joven, que el matrimonio no se pudo consumar en el momento de la ceremonia. Se había dejado arrastrar por su propia elocuencia y por el sentimiento que estimulaba en su mente cínica.

-Eran felices, y entonces se produjo la tragedia.

-y por esa razón... -empezó a decir el Clito.

-Mi señor, mi razón es que ahora me doy cuenta de mi error. Hay un verdadero duque de Normandía, y no es Enrique. Por cierto, ¿es él el verdadero heredero de Inglaterra? Durante veinte años, y más, retuvo la corona de Inglaterra, ¿pero era él el hijo mayor del Conquistador?

-Lo era mi padre. Habría debido tener Inglaterra antes que Rufo. Debería tenerla ahora.

- y Rufo está muerto, y Enrique reina... y algunos dirían que sabe algo respecto del final de Rufo. Y el hijo mayor del Gran Guillermo se encuentra prisionero en Inglaterra.

-No siempre será así.

-No. No lo será. Eso es algo en lo cual podemos ponernos de acuerdo. Quiero que nos unamos. Anjou es la más poderosa de las provincias. Eso no puedes dudarlo. Me encontrarás de tu lado con toda la ayuda que pueda prestarte. No hay nada que quiera tanto como ver a Enrique derrotado. Deseo expulsarlo de Normandía. Ese es nuestro primer paso. Después pondremos en libertad a tu padre. y pensaremos en Inglaterra.

A Clito le brillaron los ojos. Como su padre, era mejor para hablar de la victoria que para luchar por ella. Vio en los ojos de Fulk su odio al rey de Inglaterra, y supo que era verdadero.

-Hablaremos de estas cosas en detalle. Pero primero comeremos, y después oirás a mis hijas tocar y cantar para ti. Se las considera dignas de ser escuchadas.

- ¿Tu hija que era la esposa de mi primo Guillermo?

-Su viuda, sí. Ahora está conmigo, pobre alma. Me regocijo de tenerla de vuelta. No me gustaba cuando residía

en la Corte de ese ... avaro de Inglaterra. Tiene una hermana  .

Observaba al Clito con avidez. Joven, impresionable y Sybil era una joven encantadora, tan bella como su hermana Matilde.

Clito tendría que entender que una de las condiciones que Fulk exigiría por sus servicios sería el matrimonio entre Sibyl y él.

Rió a carcajadas cuando pensó en Enrique en el momento de recibir la noticia. La hija de Fulk esposa' de su sobrino, el verdadero heredero de Normandía. Enrique sabría que eso representaba problemas. Sabría de qué lado estaba Fulk. Y sabría que no se detendría en Normandía. Tendría la mirada puesta en Inglaterra.

La noticia de los esponsales de Sibyl con el Clito lanzó a Enrique a una pasión de cólera. Durante todo un día, nadie se atrevió a acercarse a él.

Después Adelicia le pidió con timidez que cuidase de no dañar su salud.

Enrique la miró como si no la viese. ¿Cómo podía explicar a esa niña tonta lo que le pasaba por el espíritu? Había cometido un error. Habría debido devolver la d9te a Fulk. Desde muy temprano aprendió que no existe nada tan costoso como la guerra, y que casi siempre resulta aconsejable adoptar otras medidas -inclusive las que le costaran caras- para evitarla.

Fulk era taimado. ¿Cómo se atrevía a casar a su hija con el Clito? Por supuesto, eso significaba que su alianza con Enrique quedaba anulada. Ahora estaba de parte de Roberto y su hijo, y todas las considerables fuerzas de que disponía se volcarían contra su aliado de antes.

Esa era su respuesta a la devolución de su hija sin la dote.

Si su propio Guillermo hubiera vivido... Todo se reman taba a la desastrosa pérdida del Barco Blanco.

Sabía que no debía permitir que las cosas siguiesen adelante. Era preciso actuar enseguida.

Stephen pedía una audiencia. Entró con cautela, pues conocía los estados de ánimo del rey.

-Mi señor -dijo-, vengo a preguntar qué deseas de mí. ¿Debo prepararme para partir contigo a Normandía?

La ira del rey se calmó un poco. Por su puesto que debía ir a Normandía sin tardanza, y Stephen lo acompañaría. El buen Stephen.

-Es agradable saber que hay algunos en cuya lealtad puedo confiar -murmuró el rey.

- ¿Querrás partir enseguida? -preguntó Stephen. Enrique asintió. Era la única manera. Normandía era la gran espina clavada en su carne. Le parecía que se había pasado la vida entera combatiendo en Normandía; y con la alianza con Anjou había abrigado la esperanza de mantener la paz. Lo peor que podía ocurrir era que Anjou se uniese al Clito. y había provocado eso al enviar a Matilde sin su dote.

La culpa era de su miopía; y cuánto más difícil resultaba soportar las tribulaciones cuando uno temía que fuesen el resultado de sus propias acciones.

y ahora surgía en su mente la creciente certidumbre de que Dios lo castigaba por su lascivia haciendo estéril a Adelicia.

Miró a Stephen y se preguntó si en fin de cuentas no se vería obligado a hacer su heredero a su sobrino. Stephen había sufrido una amarga desilusión cuando Adelicia fue la reina; en apariencia no habría debido preocuparse por eso.

-Sí, Stephen -exclamó Enrique-, a Normandía. Hay que hacer que Anjou sienta mi cólera. Esos esponsales de su hija y Clito pueden significar una sola cosa.

-Mi señor -respondió Stephen-, ¿Clito y la hija de Fulk no son parientes? Creo que son primos en quinto grado.

Enrique guardó silencio, y luego estalló en una ruidosa carcajada.

-Así es -rugió.

-Entonces, mi señor, ¿el Papa?

-Sí -exclamó Enrique-. ¡El Papa!

Ambos quedaron callados un instante, y cada uno supo que el otro recordaba que Guillermo, el hijo del rey, y Matilde, la hija de Fulk, también habían sido primos en quinto grado; pero nadie les negó el derecho a casarse por motivos de consanguinidad. El parentesco entre ellos era el mismo que existía entre Clito y Sibyl.

-Te parece, mi señor. .. -comenzó a decir Stephen.

-Creo, Stephen, que el Papa tendrá la sensatez de respaldar a Enrique, rey de Inglaterra, contra un simple conde de Anjou. Haz venir a Roger. El podrá presentar este asunto ante el Papa. Y tienes razón, sobrino, tú y yo nos prepararemos para partir hacia Normandía sin demora.

Enrique se despidió de su reina con muy escasa pena. Ella no lo excitaba mucho, y él casi había abandonado las esperanzas de tener un heredero de Adelicia. Lejos de ella podría entregarse a un modo de vida más natural para él; en el camino habría encuentros agradables. Porque si después de todos los esfuerzos que hice, pensó, lúgubre, sigue estéril, entonces tendrá que seguir siéndolo.

Adelicia tampoco se sintió del todo apenada al vedo irse. Se había sentido abrumada por la urgen te necesidad de él, de tener un hijo, y resultaría placentero librarse de eso.

Ocuparía por sí sola el lecho, de noche; podría yacer y soñar con la labor de costura que haría, o con las canciones que aprendería a tocar y cantar. No tendría que verse aplastada por el espantoso sentimiento de culpa.

Había trabado una gran amistad con la esposa de Stephen, Matilde, y quería' al hijo de ésta, el pequeño Balwin, un niño encantador, aunque tal vez un poco demasiado frágil para el gusto de su madre.

Matilde se mostró desolada ante la partida de Stephen.

Este tenía la capacidad de hacer que la gente lo quisiera. Era tan bello, y siempre tan cortés, aunque Adelicia había sabido que no siempre era fiel a su esposa.

Después que vieron partir a los hombres, se sentaron ante sus labores y hablaron de sus respectivas vidas. Adelicia esperaba siempre las señales que no llegaban.

-Muy pronto -dijo-, si no hay ningún indicio, sabré que es inútil seguir abrigando esperanzas, y en sí mismo eso será un alivio.

-Pobre Adelicia. Pero el rey ha sido bondadoso contigo, ¿no es así?

-S í, ha sido bondadoso, pero yo sé que fui una gran desilusión para él.

-El reyes demasiado viejo para engendrar hijos. Debería culparse a sí mismo por eso, no a ti.

-Sin embargo no creo que lo haga.

-Por supuesto, se dice que tiene más hijos que ninguno de sus súbditos.

Adelicia se ruborizó.

_ Tú lo sabes -insistió Matilde-. No seas tímida conmigo. No imagines que Stephen es un marido fiel.

- ¡Stephen!

_ Tiene sus amantes. En ese sentido es como el rey.

Una mujer no los satisface. Es un hecho que debemos aceptar. Por lo menos yo no tengo que vigilado con Matilde. -¿Matilde?

-Mi tocaya, sí. La hija del rey. Has oído hablar de esa

Matilde.

-Hace muchos años que falta de la Corte.

-Se fue hace más de diez años. Ahora debe de tener unos veintidós. Yo solo la veía en mis visitas a la Corte, desde Bermondsey. Pero Matilde es una persona a quien una no olvida nunca. Sé que Stephen no la olvidó. Lo veo en su expresión cuando se la menciona.

-Pero ella era muy joven cuando se fue.

-He oído hablar mucho de ella, y a veces, cuando

Stephen pronuncia mi nombre... Matilde... lo dice con ansia, y yo imagino que piensa en ella.

-h, ¿cómo es posible? Era una niña cuando se fue.

-Tenía un no sé qué. Era distinta de las demás.

-Estás celosa, Matilde.

_ ¿Sí? Sé que él tiene amantes, y he dejado de pensar en ellas. Dice que no representan nada para él, y le creo. Pero en Matilde pienso a menudo. Me pregunto qué hace en Alemania... si piensa alguna vez en nosotros.

Adelicia meneó la cabeza, tomó de nuevo la aguja y la

enhebró con seda azul oscura.

-M atilde -dijo-, eres muy imaginativa. ¿Cómo puede pensar él en esa otra Matilde ahora... al cabo de diez años... si ella era una niña cuando se fue? No, has permitido que este asunto te obsesionara, como yo me dejé obsesionar por la necesidad de tener un hijo. Nuestros esposos se fueron. Rezaremos por su pronta victoria, y entretanto nos divertiremos tanto como podamos, porque si yo no estoy embarazada, ahora no puedo hacer nada al respecto; en cuanto a ti, esa Matilde que te obsesiona está muy lejos; es la emperatriz de Alemania, ¿y, qué puede hacer, entonces, para quitarte a tu esposo?

-Tienes razón, Adelicia. Decidamos qué diremos a los músicos que toquen esta noche.

Había transcurrido un año, y el rey seguía en Normandía. Se había logrado que el Papa impidiese el matrimonio de Clito y Sibyl. Por lo menos eso mostraría a Fulk el tipo de adversario que tenía en el rey de Inglaterra.

Fulk podía enfurecerse contra el papa, que era tan negligente en cuanto a algunos casamientos y tan minucioso en relación con otros... por supuesto que según el pode-r de las personas de que se tratase en uno y otro caso. ¿Pero de que servía eso? El edicto de Roma decía que no habría matrimonio, y por lo tanto no había matrimonio.

Pero el rey vería que el conde de Anjou era un enemigo acérrimo, aunque su hija no estuviese casada con el verdadero heredero de Normandía... sí, y de Inglaterra. Y la lucha fue feroz.

A despecho de sus años, Enrique no había perdido su habilidad como general. Lograba victorias, pero no eran completas, pues en toda Normandía los barones se levantaban contra él, y el rey de Francia jamás había olvidado la enemistad que sentía hacia el rey de Inglaterra.

Una cosa que hería profundamente a Enrique era el desamor de su viejo amigo Luke de Barré. Ese compañero de la juventud, de cuyos versos solía disfrutar, se había pasado al enemigo. Había resuelto que el verdadero heredero de Normandía era el joven Clito, y se puso al servicio de éste.

-Jamás habría creído -dijo el rey- que Luke de Barré se convirtiese en un traidor.

Yeso era algo más que la pérdida de un viejo amigo, porque Luke no solo se había pasado al otro bando, sino que usaba su talento para ayudar al enemigo. Sus versos siempre fueron admirados, y Enrique podía recordar muchas horas dichosas, en los grandes salones de sus diversos castillos, durante las cuales reía de Luke mientras éste cantaba las canciones que había compuesto.

Eran ingeniosas e iban al grano, y a menudo resultaban un tanto satíricas, pues a Luke siempre le había gustado parodiar los puntos débiles de quienes lo rodeaban.

Y ahora parodiaba a Enrique. Era increíble que se atreviese a eso. Algunas de las canciones llegaban a conocimiento del rey, y cuando escuchaba las punzantes palabras se enfurecía, de modo que sus trovadores no se atrevieron a seguir cantando las composiciones de Luke hasta que se les dijo que les iría peor si no lo hacían.

Algunas de ellas eran vehementes canciones de combate destinadas a sacudir el corazón de los enemigos del rey; exponía los derechos de la causa de Clito, y los agravios de Enrique; y no solo eso. Cuando eran amigos, habían visitado juntos tabernas y posadas, compartido muchas aventuras con las damas que frecuentaban tales lugares, y la cólera del rey fue en aumento cuando escuchó detallados relatos de tales aventuras, puestos en verso... su confianza violada por ese traidor.

Habló a Stephen de lo que le haría si alguna vez caía entre sus manos.

-Por la muerte de Dios -dijo-, haré que desee no haber nacido:

El Clito había heredado muchas cosas de su padre... y la menos importante era la que equivalía a un talento para e! fracaso. Era un hombre que -a veces sin tenerla culpa de ello- no estaba nunca en e! lugar importante en el momento vital. Enrique, con su minuciosa planificación, sus años de experiencia y el respeto y temor que inspiraba en quienes lo rodeaban, era un adversario tan seguro de su triunfo como Clito estaba condenado al fracaso.

Sus castillos cayeron uno a uno en manos de Enrique, y para Pascuas resultó claro que las defensas de los rebeldes se desmoronaban, y que esa fase de la guerra estaba virtualmente concluida.

Se tomaron miles de prisioi1eros, y cuando Enrique se enteró de que el bardo-guerrero Luke de Barré se hallaba entre ellos, rió con ganas.

-Ahora verá -exclamó- qué les pasa a quienes pretenden burlarse del rey.

Esa noche se paseó por su alcoba, preguntándose qué venganza dolería más a su viejo amigo. ¡Ser condenado a muerte! Conocía a Luke. Se encogería de hombros filosóficamente, compondría alguna oda sobre la muerte e iría graciosamente a su ejecución. Ese no era castigo suficiente.

Los ojos. ¡Por supuesto, los ojos! Esos ojos hermosamente soñadores que tanto admiraban las mujeres, y con los cuales examinaba a un mundo que lo excitaba al punto de registrar lo que veía, a veces lírica, a veces satíricamente.

Esa sería su sentencia. El destino que todos los hombres temían más que ningún otro era que se les apagara la luz, y que se hundieran en una oscuridad que duraría hasta el resto de su vida.

El mismo dio la orden: Luke de Barré debía ser llevado al cadalso, y allí se le arrancarían los ojos en público.

El pariente del rey, el duque de Flandes, le pidió una audiencia.

-¿De qué se trata? -preguntó el rey.

-Mi señor, perdóname, ¿pero puedo hablarte acerca del poeta Luke de narré?

-¿Todavía no ejecutaron la sentencia contra él?

-Aún no, y te ruego que ordenes que no la ejecuten.

- ¿Por qué habrías de abogar por un traidor? –preguntó el rey.

-Es un traidor, señor. Pero es más un poeta que un guerrero.

- ¿Estás diciendo que debo perdonar a ese hombre que me insultó?

-No, señor, pero semejante sentencia... Permíteme que te lo traiga. De rodillas te pedirá tu perdón. -No 10 dudo, ahora que es mi prisionero.

-Fueron nada más que palabras.

- ¡Palabras! ¿No conoces el poder de las palabras? A veces me parece que son más eficaces que la espada.

- Te lo ruego, señor, muestra piedad a ese hombre.

- ¡No! -exclamó el rey- ¡Digo que no! Ese hombre, un ingenio, un bardo, un trovador, compuso canciones picarescas contra mí, y las cantó para hacer reír a mis enemigos. Dios lo puso en mis manos. Quiero que todos vean qué les sucede a quienes me desafían, para que otros se sientan disuadidos de semejante petulancia.

-Señor...

- Vete -gritó el rey-, o también tú sentirás mi cólera.

A solas, el rey murmuró:

- y ahora, Luke de Barré, sabrás qué significa insultar al rey.

- ¡Mis ojos! -exclamó Luke de Barré-. Mis ojos, no.

Quítenme la vida... pero no los ojos.

-Mi señor -dijo el guardia-, es la orden del rey.

-Mis ojos, mis preciosos ojos. Llévenme ante el rey.

-El conde de Flandes habló por ti, pero el rey no mostró clemencia.

-Daré todo lo que tengo... tierras, riqueza... todo... por mis ojos.

El guardia no contestó.

Durante toda la noche, Luke de Barré permaneció sentado en su mazmorra. Había pedido una vela, para ver mientras pudiese hacerla. Pidió materiales para escribir, porque debía escribir al rey. Pero se los negaron.

Enrique era un hombre duro. Siempre lo había sabido.

Habría sido distinto con su hermano Roberto, o con el Clito. Ellos habrían mostrado más sentimientos hacia su amigo. Pero Enrique era el vencedor. Siempre fue el vencedor, desde el momento en que entró a caballo en Winchester y se proclamó rey.

Habían tenido divertidas aventuras, juntos. Dos jóvenes cuyos pensamientos vibraban al unísono. Eso fue lo que atrajo a Enrique desde el comienzo. Le agradaba tener un compañero cuando se divertían con las mujeres, y después conversaban sobre temas más profundos. Hubo entre ellos un lazo de unión. Beauclerc elegía a eruditos por amigos.

Enrique debía recordar aquellos días de amistad. Tenía que verlo.

Pero siempre supo que Enrique era un hombre implacable. ¿Por qué se sintió tentado a escribir esas canciones? Las palabras eran ingeniosas, y siempre se dejaba arrebatar por las palabras. y Enrique había hecho mal en apoderarse de Normandía. El Clito - su padre- eran los verdaderos herederos.

Enrique debía de saber eso, porque era un hombre justo. Justo, cruel, implacable...

Podía recordarle los antiguos tiempos, las alegres aventuras, las mujeres que conocieron, los días de su juventud.

Pero el rey no quería vedo. Llegó el conde de Flandes. -He tratado de convencer a Enrique -explicó-. Se mantiene firme. Tus canciones lo encolerizaron mucho. -Ah, qué tonto fui. Nunca pensé que él pudiese hacerme esto.

El conde miró con pesar al poeta.

-Elegiste mal -dijo-, y tienes que pagar por eso. No te diste cuenta de que el Clito nunca podría ganar contra el rey.

-Pensé que su causa era justa.

- ¡Y te burlaste del rey! ¿No sabías que jamás te perdonaría eso?

-Pensé que podría hablar con él; siempre le gustó una discusión. Me pareció que podríamos hablar como solíamos hacerla en los tiempos antiguos.

El conde meneó la cabeza, y Luke se cubrió los ojos con las manos.

-Bien -dijo al cabo-, entonces no hay esperanza. El conde guardó silencio.

-Mis ojos, mis preciosos ojos - masculló Luke-.

Nunca, jamás me separaré de ellos, hasta el día de mi muerte.

El duque trató de consolarlo, pero qué consuelo existía para un hombre que debería caminar para siempre a tientas, en la oscuridad.

Lo condujeron al cadalso. El pueblo de Rouen se había reunido para contemplar la agonía del hombre cuya reyerta con el rey era notoria.

Luke de Barré, alto, hermoso, con las manos atadas a la espalda, los ojos enloquecidos y muy abiertos, como si trataran de no perderse el menor detalle de ninguna escena, antes que su luz se apagase.

En el cadalso estaba el brasero; y en él, hierros al rojo blanco.

-h Dios, ayúdame -ró Luke de Barré-. Sabes que no puedo vivir sin mis ojos.

Habló en voz alta a los hombres que lo vigilaban. -Díganle al rey -dijo- que nunca lo olvidaré, y que él no me olvidará.

Y entonces, con un grito repentino, se soltó de sus guardias. Estos lo siguieron, pero sin mucha preocupación, porque tenía las manos atadas a la espalda y era imposible que fugara. Entre la multitud que había acudido a presenciar la agonía del enemigo del rey había muchos que sentían lástima por el poeta. Algunas de las mujeres lo habrían protegido si hubiesen podido, pues inclusive ahora que ya no era tan joven poseía un innegable encanto.

-Agárrenlo -gritó el guardia, pero nadie se movió.

Entonces Luke de Barré enfrentó al gentío y dijo:

-No puedo decir adiós, ojos míos, porque ellos y yo no debemos separarnos nunca.

y entonces corrió con rapidez hacia adelante, bajó la , cabeza y embistió la pared de piedra.

La muchedumbre lanzó un gemido cuando la sangre le manó de la cabeza, y él una y otra vez se precipitó contra la pared.

Cayó al suelo. Los guardias se inclinaron sobre él. Luke de Barré agonizaba, pero le quedaban unos momentos de conciencia.

Se lo oyó murmurar:

-No pudo arrancarme los ojos. Veo... veo mientras me queda vida. Veo. -y después: -Jamás me olvidará... jamás, mientras viva.

y así murió Luke de Barré, antes que pudiese ejecutarse la orden del rey.

Cuando llevaron la noticia al rey, éste se mostró grandemente perturbado.

Enrique desechó los pensamientos deprimentes. Había conjurado por el momento los problemas de Normandía. Todavía quedaba Fulk de Anjou, inactivo por el instante, porque no tenía sentido atacar, pero irritado por la noticia' de que el Papa había prohibido el casamiento de Clito y su hija.

Enrique sabía que si salía de Normandía los rebeldes regresarían inmediatamente. Clito seguía en libertad. Anjou se tomaba su tiempo. ¿Qué podía hacer, pues, aparte de quedarse allí?

Las noticias de Inglaterra no eran de las mejores. La guerra con Normandía había resultado más costosa aun de lo calculado por Enrique. Era preciso cobrar impuestos, que los ingleses odiaban.

El delito de envilecimiento de la moneda había aumentado. A menudo una libra quedaba tan reducida por los recientes, que apenas tenía la mitad de su valor en oro. Enrique promulgó leyes de mayor severidad, para usadas contra los infractores. La mutilación era el más fuerte disuasor. Nadie quería perder una mano, un pie, la nariz, las orejas, y menos aun los ojos, por el dinero.

Pero era lo bastante sensato para saber que todas esas medidas eran impopulares, y si bien los ingleses se daban cuenta de que había impuesto la ley y el orden en el país, de los cuales no disfrutaban bajo su hermano Rufo, lo que podían soportar tenía un límite.

La vida se agriaba para él, y todo había comenzado con la pérdida del Barco Blanco. Y ya estaba de nuevo en el antiguo tema. Adelicia era estéril. Jamás tendría un hijo.

A veces, en el silencio de la noche, caía sobre él una gran depresión Dios lo había abandonado... no en todas las cosas. Le daba la victoria; le daba riqueza; yeso era importante para él; pero le negaba consuelo; no quería darle un hijo, y sus pecados le pesaban.

Se puso a pensar en los antiguos tiempos, antes de llegar a ser rey, en que era un príncipe pobre, el hijo menor del gran Conquistador, quien no tenía nada que dejarle, salvo cinco mil libras de plata, en tanto que sus hermanos Roberto y Rufo se quedaban con Normandía e Inglaterra.

-Pero ten paciencia -profetizó su padre-, y superarás a tus hermanos en riqueza y poder.

Y así fue. Pero he aquí que era un hombre melancólico. Había vivido cincuenta y seis años, y durante veinticuatro fue rey de Inglaterra. Su padre no se habría mostrado insatisfecho con sus logros. Existía una semejanza entre ellos, aunque la lascivia de Enrique era muy ajena a la austeridad del Conquistador. El padre de Enrique había sido un hombre frío, un esposo fiel, quien se pasaba tanto tiempo en guerra, que le quedaba muy poco para el amor.

"Quizá", pensó el rey, "cuando un hombre llega a mi edad, la melancolía es a menudo su compañera".

Pensó en Adelicia en Inglaterra. Una criatura agradable, dócil, que siempre trataba de complacerlo. Recordó cómo se interesó por los animales de su zoológico, cuando ella, pobre niña, les tenía miedo a la mitad de ellos. Estaba resuelta a complacerlo, y a hacer todo lo que fuese necesario, yeso resultaba admirable en una esposa. Pero había una cosa que no podía hacer, porque no estaba en sus manos. Y eso era lo único que él quería de ella, pensó, furioso.

Le resultaba difícil dormir de noche. Se acostaba extenuado, y descubría que el sueño no venía.

y cuando llegaba era un sueño ligero, inquieto.

Una noche despertó sobresaltado porque le pareció que había alguien junto a su lecho. Se despertó, sudoroso. Vio una cara... un rostro riente, con ojos que brillaban extrañamente.

-Ah, Enrique, pero tú me recuerdas. He jurado que nunca, jamás me olvidarás.

-Luke -dijo él- ¿Eres tú, Luke?

Miró desde la cama, pero no había nadie allí.

Se acostó de nuevo, intranquilo. ¿Es que Luke de Barré lo perseguiría toda la vida?

HONORES A MATILDE

Había otro atormentado por los remordimientos. Era el emperador Enrique V. Matilde, receptora, todos los días, de sus monólogos nocturnos, suponía que se estaba volviendo loco.

Con frecuencia se preguntaba qué ocurriría entonces. ¿Lo encerrarían? ¿Y ella? No tenía hijos, de modo que no sería la madre del nuevo emperador; sin su esposo, carecería de importancia. Si él enloquecía, ella no tendría posición alguna.

Había sido popular entre la gente, porque ésta no conocía su naturaleza arrogante, ya que siempre cuidó de parecer graciosa en público. Y al mirar al anciano senil, pensaba a menudo en la injusticia con que la había tratado la vida. Si su padre hubiese sabido que su hermano Guillermo moriría, y que no podría engendrar hijos legítimos, jamás la habría enviado tan lejos. ¿La habría casado con Stephen? Eran primos. ¡Bah! ¿A quién le importaba eso? Había reído cuando se enteró de que el Papa negaba permiso al Clito para casarse con la hija de Anjou, por motivos de consanguinidad. En esos asuntos existía una ley para los poderosos y otra para los menos poderosos.

y ahora Adelicia era estéril, y si Matilde enviudaba, su padre la llamaría a Inglaterra, ¡ y a quién designaría entonces' como sucesor, sino a su propia hija! ¡Una mujer! Rió. Si iba a Inglaterra, si mostraba al pueblo de qué madera estaba hecha, se darían cuenta de que una mujer podía ser una gobernante tan grande como cualquier hombre.

Pero por culpa de ese viejo tonto senil tenía que quedarse en Alemania, una verdadera prisionera. Eso no podía seguir así.

La creciente obsesión de él se hacía más evidente de noche. Entonces era cuando desvariaba acerca de sus pecados, y de cómo había traicionado a su' padre. Era un hecho común. Tantos gobernantes hacían una vida implacable durante su juventud, pisoteaban a todos los que se interponían en su camino, y después, cuando comenzaba a avanzar la vejez, aparecía el arrepentimiento. Se preocupaban por la vida en el más allá, y se preguntaban cuál sería la mejor manera de apaciguar la ira de Dios por sus pecados, y conquistar un lugar en el cielo. Para lograr su ambición en la tierra, avanzaban a fuego y espada; para alcanzada en lo Alto, iban, descalzos y con cilicio, en peregrinaciones de arrepentimiento.

A los veinticuatro años, Matilde podía reír de ellos.

Todavía no había llegado a una edad en que pudiese temer la muerte o buscar el perdón.

Su bisabuelo, Roberto el Magnífico, después de usurpar el trono de su hermano, y algunos decían que de asesinarlo, se convirtió en un santo al emprender una peregrinación a la Tierra Santa, donde murió. Era sencillo. Haz lo que quieras en tu juventud. Saquea, incendia, arrebata la corona: de la cabeza de tu hermano o tu padre. Todo irá bien si te arrepientes a su debido tiempo, sufres algunas flagelaciones, irritas tu piel con la camisa de crin y caminas descalzo hasta el altar de Jerusalén. El único problema era que había que hacerlo a tiempo. Y si uno era un guerrero, podía muy bien ser que la muerte llegase demasiado pronto, y en forma repentina, para concederle ese tiempo. Y entonces se suponía que uno estaba condenado.

Su abuelo -ese hombre a quien no conoció, porque murió antes de nacer ella pero que era una leyenda en la familia, el más grande de todos, sin excluir al duque Rolón, el fundador de' los normandos, o su padre, Enrique 1, a quien se conocía como el León de Justicia- nunca hizo una peregrinación para salvar su alma. Era demasiado grande, demasiado seguro de la rectitud de sus causas; no había arrebatado la diadema a un padre o un hermano; no hizo más que quitársela a Harold Godwin, de Inglaterra, de quien muchos decían que tenía tan pocos derechos a ella como él. Matilde admiraba a su abuelo. Soñaba con ser, algún día, una reina tan grande como cualquier rey, y que la gen te pronunciase su nombre de la misma manera que el de su padre, el León de Justicia, y el de su abuelo, Guillermo el Conquistador.

Entretanto estaba casada con ese viejo estúpido, y mientras ello era así, se veía condenada a escuchar todas las noches sus desvaríos. Había adquirido la costumbre de ofrecerle murmullos de simpatía, cuando en verdad no escuchaba una palabra.

¡y siempre era lo mismo! Un relato de las trampas que había tendido a su padre; él y su hermano Camada se habían levantado contra su propia carne y sangre.

- ¿Qué mayor crimen existe, Matilde, dime, que el de un hijo que toma las armas contra el hombre que lo engendró?

Ella respondía con vaguedad:

- Fue un gran pecado, pero muchos hicieron lo mismo.

-Siento que me pesa la carga de mis pecados. ¿Qué puedo hacer para ganar el perdón, Matilde, qué puedo hacer?"

Ella suspiraba y murmuraba algo:

-No te atormentes tanto. Te enfermarás. -y mientras tanto se preguntaba qué estaría sucediendo en la Corte de su padre, y si en fin de cuentas Adelicia estaría embarazada. -No tengo paz... -continuaba diciendo la voz monótona.

Tampoco yo, pensaba ella, mientras estés aquí para acosarme.

-Tiene que haber una forma. Tiene que haber una forma.

¿Cuánto tiempo más vivirá él?

Se lo veía frágil, y su mirada era tan salvaje. Sin duda sus ministros se habrían dado cuenta. En efecto. Intercambiaban miradas significativas.

-Trata de dormir -le musitaba ella, con voz tranquilizadora.

-No hay sueño, no hay paz. Mis pecados me pesan mucho.

Ella fingía estar dormida, pero él seguía mascullando. Si estuviera muerto, ¿mi padre me mandaría a buscar?, se preguntaba Matilde. Si no lo hace, yo no se lo pediré.

Cuán extraño sería volver a casa. Su padre habría cambiado. Habían sucedido tantas cosas desde que ella se fue... Su madre, muerta; después su hermano; y el rey tenía una nueva esposa. Adelicia, la sumisa y estéril Adelicia. Sigue estéril, mi querida madrastra. Es para mí muy importante que así sea.

Los murmullos de él habían cesado. Gracias a Dios, por fin dormía.

También ella durmió, y soñó que su padre la había mandado llamar, y que una vez más veía los verdes campos de Inglaterra.

Su primo Stephen la esperaba para sostenerle el estribo mientras ella desmontaba; la recibía y la retenía con fuerza cuando lo hacía.

Despertó sobresaltada. Había una vela encendida en la habitación. No habló miró en silencio. En la pared se veía una larga sombra, de un anciano, como un espíritu maligno. ¿Enrique?, pensó.

. Este se hallaba de pie al lado de la cama, respirando pesadamente; tenía la cabeza descubierta, y se había puesto una prenda informe como las que usaban los peregrinos.

Tomó un bordón, y ella lo vio con claridad cuando iba hacia la puerta. Tenía los pies descalzos.

¿Adónde iba?

En la puerta, sopló la vela para apagarla, y la dejó. Ella oyó que la puerta se abría, y quedó sola.

No es posible que tenga una amante, pensó, y rió ante la idea. Se había enloquecido por completo, estaba segura' de ello. Se paseaba por el palacio con su vestidura informe, descalzo. Alguien lo vería y lo traería de vuelta; hablarían discretamente con ella.

-El emperador está loco –insinuarían 

y entonces lo encerrarían, y habría un nuevo emperador, y ella dejaría de tener importancia, porque no tenía un hijo.

Permaneció inmóvil, pensando.

¿Era posible que hiciera a menudo esos vagabundeas nocturnos? Tal vez algunos de sus servidores los conocían y se los ocultaban. Sin duda imaginaba que era un peregrino. ¡Se paseaba por el palacio, creído de que estaba en la Tierra Santa!

No cabía duda de que estaba loco.

Esperó que regresara. No volvió, y al cabo Matilde se durmió.

Cuando despertó, él no había vuelto aún.

Los ministros de él le dijeron que el emperador había muerto. Enfermó durante la noche. La muerte, todos 10 sabían, 10 iba invadiendo poco a poco.

Pensó en el pobre viejo que se levantaba de la cama y salía, descalzo, de la habitación.

-¿Dónde está? -preguntó.

La llevaron a un cuartito. Estaba oscuro, pues entraba muy poca luz por las estrechas ventanas, y no había velas. En una cama yacía 10 que parecía ser un cuerpo cubierto por una tela.

- ¿Es el emperador? -preguntó ella.

Le dijeron que sí. Había muerto por la noche. Todos 10 esperaban. El funeral tendría que realizarse sin tardanza. No existían secretos para ellos, pero no pidió explicaciones. No quería saber.

El emperador fue enterrado con la pompa acostumbrada, y ella dispuso que se le levantase un monumento en la catedral de los Campanarios.

Pidió que la dejaran a solas para llorarlo.

Le complacía hacer el papel de viuda acongojada. Se encerró en 'sus aposentos, y se preguntó qué ocurriría luego. Lo sabía, y se regocijó. Habían concluido los que consideraba sus días de esclavitud.

Sus ministros fueron a verla para expresarle su pesar.

Siempre se habían mostrado respetuosos con ella.  

Querían que supiera que abrigaban la esperanza de que se quedase en Alemania: Creían que encontraría consuelo allí.

Ella les agradeció y les dijo cuánto apreciaba su bondad para Con ella en su momento de duelo.

-Sucedió tan de repente -dijo, mirándo1os con atención. Aunque sabía desde hace tiempo que padecía. Temía que su mente...

Los ministros asintieron con gravedad.

No querían a un demente en el trono imperial. Eran sinceros en su respeto hacia ella. Los años de cuidadosa conducta habían dado su fruto. ¡Quedarse aquí!, pensó ella. No. Esta es una liberación para ustedes, caballeros, y no 10 es menos para mí.

-Creo que mi padre podría ordenarme que volviese.

Si 10 hace, como su hija que soy, debo obedecerlo.

Pero les agradeció y les dijo que había sido muy feliz en su país, que se había vuelto alemana gracias a su matrimonio. Pero todavía se sentía demasiado acongojada como para saber qué quería.

Hicieron reverencias y salieron.

Fue una gran ceremonia. Ella escuchó los cantos fúnebres y pensó en el pobre loco de Enrique.

Pero tenía un magnífico funeral, y el monumento era, sumamente imponente.

De vuelta en el palacio, se encerró en sus habitaciones, para llorarlo, según dijo;'pero pensaba esperar.

La vida se había vuelto excitante.

El rey recibió a Adelicia en Rouen, y se alegró de su compañía. Tal vez fuese porque se estaba volviendo viejo, pero la encontraba sedante. Ella no era exigente, se mostraba deseosa de complacer, como si nada de 10 que hiciera fuese suficiente para compensar su esterilidad.

El le dijo que era un consuelo tenerla consigo. Lamentaba mostrarse irritable a menudo, pero no siempre se sentía bien, y a veces un hombre quería hablar sin tener que pensar las palabras. Eso solo podía hacerla con su esposa.

Ella aceptó sus elogios bastante contenta, y continuó orando para tener un hijo.

El había abandonado las esperanzas.

Cuando le llegaron noticias de 10 ocurrido en Alemania, habló de ello con Adelicia. Ante todo era un asunto de familia, dijo, aunque también podía convertirse en un problema de Estado.

- ¡Matilde, viuda y sin hijos! La traeré a casa, Adelicia.

-Sí, Enrique.

-Me pregunto cómo será ahora. Tiene veinticuatro años... no más que tú. Las dos podrían ser hermanas. -Pobre Matilde. Cuán triste debe de estar.

-Viuda... y sin hijos. Si hubiera tenido un hijo, ello habría cambiado toda su vida.

Adelicia suspiró, al recordar sus propios defectos. -Sí, tiene que volver a casa. No podemos demorarlo.

Desespero, Adelicia, de que alguna vez me des un hijo. -Mi señor esposo, eso me apena...

-Lo sé. Lo sé. Pero es la voluntad de Dios. Y ahora está mi hija. Por lo menos Dios me ha dejado una hija. La haré mi heredera, Adelicia... es decir, si no me das un hijo ahora.

-Si pudiera...

-Sí, sí, lo sé. Pero quizás ésta sea la respuesta, ¡Aunque una mujer. ...

- ¿El pueblo aceptará a una mujer, Enrique?

- La aceptará, si le ordeno que la acepte. Se nos unirá

aquí, pues Dios sabe cuánto tiempo más deberé quedarme. Hay traidores por todas partes. Y cuando venga la haré proclamar mi heredera. Me parece, Adelicia, que ésa es la solución.

Los ojos le brillaban de excitación. Matilde veía ante sí la ciudad amurallada de Rouen. Desde lejos parecía un vasto castillo, el río Sena brillaba, plateado, a la luz del sol, que refulgía en las piedras de la Torre de Rolón. La inundó una oleada de orgullo. Esa había sido la capital del dominio de su famoso abuelo, y ahora estaba en manos de su padre, el único de sus hijos digno de él.

Matilde se enorgullecía de sus antepasados. Allí era donde tenía que estar... allí, en la fortaleza de los duques normandos que arrancaron la tierra de manos de los franceses, y también en Inglaterra, donde nació y se crió.

Los años de esclavitud habían terminado. Había escapado de su pobre esposo, viejo y senil, y era otra vez una mujer libre.

Pasó por las' puertas y entró en la ciudad. Una o dos personas la miraron con curiosidad. Todavía no sabían quién era, pero ya lo sabrían. Por lo menos veían que era un personaje de importancia; su séquito les decía eso" pero aun sin él lo habrían sabido, porque su porte era el de una emperatriz.

Bajaron el puente levadizo, y ahí estaban el rey y la reina, esperando para saludada.

Padre e hija se observaron durante unos segundos, y luego Enrique la abrazó. Parecía auténticamente conmovido. -Matilde, hija mía, esto me da un gran placer.

-h padre -respondió ella con sentimiento-, he ansiado tanto verte...

Se apartaron. Eran iguales, y aunque se tenían afecto no podían dejar de aquilatar las posibilidades que cada uno ofrecía al otro.

Enrique pensaba: "Es una muchacha hermosa, y tiene veinticuatro años, y ésa es una edad para casarse. No ha perdido nada de su energía. Sí, si aceptaban a alguna mujer, esa sería Matilde. Tiene dignidad, es majestuosa. Tiene el aire de quien ha nacido para mandar".

y Matilde pensó: "¡Cómo envejeció! En verdad es un viejo. No puede durar muchos años más. Cinco. Seis. Diez, tal vez. No, eso es demasiado. Pero es fuerte. Un león de verdad".

Estaban orgullosos el uno del otro. -Esta es la reina

-dijo el rey.

Matilde hizo una graciosa reverencia, y Adelicia, ruborosa, le tomó las manos y la besó.

-Bienvenida -dijo- Hemos esperado tu llegada con impaciencia, desde que supimos que vendrías.

Nada de espíritu, decidió Matilde. Sin importancia.

Totalmente sometida al rey. Tal vez el tipo adecuado de esposa para él.

El rey condujo a su hija al castillo. Adelicia caminó al otro lado de ella. En el gran salón, los caballeros del rey estaban formados, prontos a ser presentados a la hija de él. Era evidente que Enrique quería que fuese una ocasión solemne.

Mientras miraba cómo recibía su hija los respetos de ellos, Enrique sintió que su ánimo se elevaba. Qué mujer, pensó. Alemania le había sentado bien. Era toda una emperatriz. No necesitaría aprender a ser reina.

Uno a uno se acercaron a presentarle sus respetos, y los ojos le brillaron al rey con orgullo cuando Roberto, conde de Gloucester, se detuvo delante de ella. Amaba a ese joven... su hijo y el de su adorada aman te. Cuántas veces había dicho: "¡Oh Dios, por qué Roberto no será legítimo!" Si lo hubiera sido, no habría habido ansiedades, ni necesidad de ese segundo matrimonio que nada le había dado.

Cualquier hombre se habría enorgullecido de dos hijos como ésos. Nunca le gustó que Roberto estuviese demasiado lejos de él. Ya hacía varios años que lo había llevado a la Corte y hecho su fortuna con un buen matrimonio. Mabel, hija de Robert FitzHamon y heredera de las ricas tierras de Gloucester, resultó ser una buena esposa; le dio hijos que eran un deleite para el rey. Nietos sanos. ¡Por qué Roberto no habría sido legítimo!

Debía sacar el mejor partido de lo que tenía, y Roberto estaba constantemente con él. Había mostrado ser un buen soldado, y participado en muchas de las campañas de Enrique. Era bueno contar con los servicios de los miembros .de la familia que le debían su prosperidad. Roberto era el resultado de una fervorosa pasión, y no era ése el caso de sus hijos legítimos. Había tenido cariño a su primera esposa,

Matilde, madre de esa orgullosa y altanera hija, y del triste Guillermo; pero la madre de Roberto de Gloucester era quien tuvo para él más importancia que ninguna otra mujer, y se alegraba de tener constantemente ante sí ese recuerdo del amor de ambos.

Roberto se arrodilló ante Matilde, y el rey deseó que estuviese siempre cerca de ella cuando su hija necesitara ese apoyo.

Cuando terminó la ceremonia, Adeli0ia llevó a su hijastra a la alcoba preparada para ella, y Matilde dijo:

. -No vi a mi primo Stephen entre los caballeros. -Stephen salió de la Corte hace unas semanas -le explicó Adelisa-. Ha ido a Boulogne.

-Sé que se casó con Matilde de Boulogne.

-y está allí, ocupándose de sus fincas. Estuvo con el rey en Normandía, y ahora que reina la paz se ha ido a Boulogne.

Matilde se sintió desilusionada. Su mayor esperanza había sido una reunión con Stephen... bueno, tal vez no la mayor. Por cierto que existía la de ser la heredera de su padre. Pero no muy lejos, alentaba la de que no hubiese disminuido la excitación que solía sentir en presencia de Stephen.

-No dudo' -dijo Adelicia- de que muy pronto volverá a la Corte. Nunca permanece mucho tiempo alejado del rey.

Matilde sonrió. Lo vería pronto. Por supuesto que no se mantendría mucho tiempo apartado del rey. y ella podía adivinar los pensamientos que cruzaban por su mente.

También él tenía esperanzas respecto de la corona. Se sintió divertida. Que los dos tuviesen las mismas ambiciones -que ninguno de los dos satisfaría si el otro tenía éxito agregaría, pensó, un poco de sabor a sus relaciones, lo cual las haría más incitantes aun que en otros tiempos.

Antes que su hija estuviese una semana en Rouen, Enrique tomó una decisión.

Mandó llamar a Matilde, y se aseguró de que estuviesen solos, para poder hablar con franqueza.

-Matilde -dijo-, como sabes, me inquieta no tener un heredero masculino.

Matilde respondió:

-Mi señor, tienes una esposa joven. Es muy posible que antes que pase mucho tiempo tengas un hermoso hijo.

El meneó la cabeza.

-Me temo que no. Adelicia es estéril. Hace seis años que estamos casados, y ni una señal.

-Pero durante una parte de ese tiempo no estuviste con la reina.

-Estuve con ella el tiempo suficiente para temer que sea estéril. Estoy casado... -agitó la mano- ... y por lo tanto no hay esperanzas.

-Sé que debe de ser para ti un problema que te preocupa mucho.

-Nunca he sido hombre de llorar por lo que Dios me ha negado. Ahora me parece sensato buscar una manera de solucionar mis asuntos sin un heredero masculino. -Eres un león sabio, además de justo -respondió ella. . -y tú mi única hija, y creo que, por lo tanto, como mi familiar más cercana, debes ocupar el lugar de tu hermano muerto.

El corazón de Matilde brincó de alegría. ¿No era ése el momento con el cual había soñado durante tantos años?

-Padre -dijo-, puedes confiar en que haré lo que corresponda.

-Lo sé. He visto lo suficiente. Eres mi hija de verdad.

Puedo ver mi espíritu en ti, y el de tu abuelo. No tendría temor alguno de dejar mi corona en tus manos.

-Faltan muchos años para eso -replicó ella; y pensó:

"Cuatro, quizá. Cinco. Tal vez menos- Querría tener tiempo para estudiar tus métodos, seguir tus pasos. Seré una alumna capaz".  '

-Así 10 creo. ¿No te parece una felicidad ser rey de Inglaterra y duque de Normandía?

-Es una gran herencia, y un temible deber.

- Veo que entiendes. He tenido muy poca paz desde que ascendí al trono. Muchos años de mi reinado pasaron fuera de Inglaterra. Goberné a ese país con energía, y algunos dirían que con aspereza, pero todos deben admitir que con justicia. En Normandía luché con tenacidad durante muchos años, y me temo que tendré que seguir haciéndolo. Jamás habría debido permitir que el Clito estuviese en libertad. Donde él esté, habrá conflictos. Como hijo de mi hermano mayor, muchos declaran que es el heredero de Inglaterra, tanto como de Normandía. Nunca conoceré la paz mientras él viva, y es un hombre joven. Su padre, mi hermano Roberto, como sabes, está encarcelado en Inglaterra, y mi buen bastardo Roberto de Gloucester lo tiene a su cargo, así que sé que se encuentra en las mejores manos posibles. Pero hubo problemas, y seguirá habiéndolos. Clito nunca abandonará sus pretensiones, y siempre habrá quienes lo respalden. De modo que no pienses ni por un instante que ser un gobernante de países se compone solo de banquetes y placeres, y de ser aclamado por la gente cuando se cabalga por el campo.

- ¿Cómo puedes creer que alguna vez haya tenido ideas tan pueriles? Entendí los problemas que enfrentaba mi esposo. El nunca tenía descanso.

-Tuviste una buena escuela, y bien, Matilde, tengo la intención de hacerte mi heredera, pero antes que puedas llegar a serIo, debo asegurarme de que el pueblo te aceptará. Mientras yo viva, sí... pero cuando ya no esté aquí, ¿quién sabe qué puede ocurrir? Temo al Clito. Ordenaré a todos mis caballeros y nobles que te juren fidelidad. Hará falta alguna persuasión.

_ ¿Por qué? -preguntó Matilde con altivez. -Porque eres una mujer.

_ Ya les mostraré que una mujer como yo es tan competente como cualquier hombre.

-Creo que lo harás... con el tiempo. Pero ellos no lo saben todavía. Por eso me propongo reunidos y hacer que te juren fidelidad uno por uno.'

Ella asintió.

-Por lo tanto -siguió diciendo él-, volveremos a Inglaterra, y emitiré una proclama en el sentido de que todos aquéllos a quienes llame a Londres deben ir a jurarte lealtad.

-¿Harás ir a todos?

-Hasta el último.

-Está mi primo Stephen. Creo que se encuentra en

Boulogne. ¿Lo llamarás?

-Por supuesto que sí. Es muy importante que

Stephen te jure fidelidad.

-El también tiene alguna pretensión. El rey asintió.

-Por' intermedio de mi hermana, su madre. Sí, es tan nieto del Conquistador como tú eres su nieta. Stephen ha sido un buen sobrino. En un momento pensé que podría educarlo para que me sucediera. Creo que tuvo sus esperanzas. Pero eso fue cuando el emperador vivía y no parecía existir razón alguna para que tú tuvieras que regresar.

-Me alegraré de saber que los poderosos del país me aceptan -dijo ella.

y también se alegraría de ver a Stephen, y sin duda lo vería muy pronto.

Corría el mes de setiembre cuando cruzaron a Inglaterra.

Matilde se conmovió al volver a ver las bruñidas hojas, las verdes hierbas, los grises muros de los castillos del país que siempre consideraría su hogar.

Cabalgaba entre el rey y la reina, y Enrique le contó que había nacido allí poco después que su padre conquistó el país, y que siempre le pareció que era su tierra natal. Ese era uno de los motivos de que el pueblo lo hubiese aceptado. Sus hermanos habían sido normandos, pero él se consideraba completamente inglés.

-Lo mismo que yo -respondió Matilde.

-Es bueno que la gente se entere de que sientes de ese modo -le dijo él.  

Y así llegaron a Londres, donde Enrique hizo conocer muy pronto su intención. Convocó a una reunión de los miembros más destacados de la Iglesia y la nobleza. Allí les dijo que en caso de su muerte sin un heredero masculino, deseaba que jurasen que sin vacilaciones aceptarían a su hija Matilde como su soberana.

 Este anuncio fue recibido en silencio.

El rey gritó:

-Esa es mi voluntad. El silencio continuó.

Roger, obispo de Salisbury, fue el primero en elevar la

-Mi señor -dijo-, estos son tiempos de perturbación.

Hay entre nosotros quienes temen que una mujer, por dotada que fuere, no sea lo bastante fuerte para erguirse ante los que quieran rebelarse.

El rey frunció el entrecejo, y todos los presentes temblaron. Siempre habían temido su ira, y desde el desastre del Barco Blanco tendía a caer en violentas furias, en las cuales podía ordenar que se infligiese cualquier castigo a quienes

se mostraban en desacuerdo con él.  .

Durante unos momentos Roger y el rey se miraron con firmeza, mientras la llama de la ira parpadeaba en los ojos del rey. Roger le advertía. Le pedía tiempo, una discusión en privado. Entonces elaborarían un plan para convertir en ley la voluntad del rey.

El rey dijo:

-Les daré tiempo para pensar en este asunto. Pero tengan la certeza de que ésa es mi voluntad y mi intención, y que le irá mal a cualquiera de ustedes que intente desafiarme.

Alicaídos, los concurrentes se desbandaron.

Cuando el rey y el obispo de Salisbury quedaron solos, el obispo dijo:

-Debes perdonar mi contestación, mi señor. Pensé que si no disolvíamos la asamblea, alguien habría podido decir algo que le resultase difícil retirar. Elegiste a la emperatriz como tu sucesora. Veamos ahora cómo podemos preparar a los señores y a los religiosos para aceptar eso.

-Lo aceptarán -replicó el rey con sequedad- Como lo aceptarán todos ustedes.

-Sí, mi señor, pero presentemos el asunto de tal manera, que se lo vea como una conclusión justa.

-Es mi voluntad -dijo el rey-, y por lo tanto es una conclusión justa.

Roger sonrió con suavidad, pero pensaba que Enrique había cambiado mucho. Envejecía, y la necesidad de establecer un sucesor era imperativa para él. Como su humor se había agriado, ya no veía con la misma claridad. Antes, su gran virtud había sido siempre la capacidad de razonar y admitir que estaba equivocado, si se lo demostraban.

Roger se dio cuenta de que, ahora, aun él debía pisar con cautela.

- ¿Es tu intención que Matilde herede Inglaterra y Normandía?

-No quiero que los dos países 'se separen. Roger asintió.

- y debemos tener en cuenta -agregó el rey- a Guillermo Clito. Es preciso dejar aclarado que no tiene ningún derecho a Normandía.

Los dos guardaron silencio. Como hijo de Roberto, a quien el Conquistador dejó su ducado de Normandía, no podía presentarse argumento lógico alguno en el sentido de que Clito no era heredero.

-Normandía es mía por derecho de conquista -dijo Enrique_, tal como Inglaterra lo fue de mi padre por igual motivo.

-El parentesco de Matilde a través de su madre tendrá peso ante el pueblo.

-Ah -dijo Enrique_, el linaje sajón.

-Fuiste muy sagaz cuando te casaste con una hija de

reyes sajones, mi señor.

-Lo sé muy bien. El matrimonio me ayudó a llegar al trono. Los normandos y los sajones se unieron para constituirse como los ingleses. Eso era lo que el pueblo quería oír.

-Ahora les recordaremos que Edgar Atheling fue' el tío de tu esposa, y muchos 10 habrían considerado como el verdadero rey sajón; pero el Conquistador se apoderó de Inglaterra y trajo un gran bien al país, de modo que tu hija tiene derecho a ascender al trono, a través de su abuelo, el Conquistador, y de la familia de su madre, los Atheling reales.

-Así se hará -dijo el rey-, pero conocerán mi deseo, y sería bueno que 10 obedecieran.

-No me cabe duda de que 10 obedecerán -repuso Roger.

La Corte se había trasladado a Windsor, uno de los lugares favoritos del rey desde que su primera esposa, Matilde, se ocupó de hacer habitable el castillo en una de sus ausencias en Normandía. Matilde se interesaba mucho por la arquitectura, lo mismo que él, su padre y sus hermanos; y por cierto que todos ellos habían hecho algunos espléndidos agregados al castillo, tal como a sus aposentos de la Torre de Londres.

Allí el rey decidió reunir a la asamblea de nobles y altos dignatarios de la Iglesia, para que pudiesen ofrecer sus juramentos a Matilde.

El edicto se publicó. Todos los nobles y religiosos por encima de cierta categoría debían presentarse en Windsor para la ceremonia, y quien no concurriese incurriría en el desagrado del rey. Nadie podía saber con seguridad qué forma adoptaría ese desagrado, pero ojos, narices, orejas, y manos eran demasiado preciosos para arriesgarlos.

Matilde se sintió encantada con la forma en que iba saliendo todo, y el día en que Stephen llegó a Windsor se mostró muy excitada.

Lo vio llegar, desde la ventana de una torre. Había cambiado poco, pensó, y los escasos cambios eran para bien. Ahora era un hombre.

Vio que la tonta de su pequeña esposa iba con él; la ayudó cortésmente a apearse de la silla, y ella se quedó sonriéndole', con expresión de boba, pensó Matilde.

Luego él se volvió y habló con algunos de los caballerizos. Ellos sonrieron e hicieron una reverencia. Stephen siempre sabía cómo complacer a todos, y no vacilaba en usar su encanto con los inferiores. Ella lo vio entrar en el castillo.

Stephen tenía conciencia de Matilde, como ella de él.

Cuando se reunieron en el gran salón y ocuparon sus lugares a la mesa, ella vio que su mirada recorría con avidez a los presentes, y supo a quién buscaba.

Al cabo sus ojos se encontraron con los de ella. Oh, sí, la antigua chispa estaba allí; centelleó entre los dos. Matilde sintió deseos de cantar; se preguntó si él sentiría lo mismo.

Cuando terminaron de comer y comenzaron a llenar los cuernos de la bebida, él se sentó junto a ella. - ¡Bienvenida al hogar! -dijo.

-Gracias, mi señor.

-Sigues siendo la misma Matilde excitante.

-y tú cambiaste muy poco, Stephen. ¿Sabías que yo estaba aquí?

-Todo el mundo sabe que viniste.

-Pero no te apresuraste a buscarme.

-Vine con tanta rapidez como me fue posible.

Ella se encogió de hombros, irritada.

-Te llevó tanto tiempo. Boulogne no está tan lejos.

-Tengo fincas, obligaciones. El Clito me acosaba.

No pude venir hasta que lo rechacé y lo derroté ... ni siquiera por ti.

-Stephen -dijo ella-, ¿me jurarás fidelidad?

-Con todo el corazón -contestó él.

Cuán bello estaba el bosque. Cuán estimulante cabalgar por él, en la cacería, y saber que Stephen integraba la partida.

Eran más importantes el uno para el otro que los ciervos y los jabalíes.

Stephen estaba junto a ella, y no resultó difícil separarse del resto de la partida.  ¡Cuán bello es!", pensó Matilde. Debía de ser el hombre más hermoso de Inglaterra. ¡Oh, que alegría estar en casa! Cuánto había sufrido durante esos fatigosos Y aplastantes años, con ese viejo senil, cuando este hermoso caballero estaba aquí, deseándola soñando sin duda con ella, como ella había soñado con él.

-h, Stephen _exclamó cuando él acercó su caballo-,

i cuán bella es Inglaterra! En ninguna otra parte del mundo hay un bosque como éste.

_Porque la emperatriz cabalga por él... por eso.

-Tal vez prefieras los bosques de Boulogne. _Dependería de quién estuviese allí.

_Pero este es nuestro bosque, Stephen, mi bosque.

Mira el castillo. ¿No es una noble visión? ¿Sabías que se dice que el rey Arturo vivió aquí ." Y que Merlin construyó un bosque en las alturas? La Mesa Redonda estaba aquí.

_Leyenda _respondió Stephen-. Es de mayor importancia que tú y yo estemos aquí... juntos. -De modo que sientes que eso es así.

-Sí, y tú también.

-No me desagrada estar aquí.

_Entonces debo sentirme fuera de mí de alegría porque a mi altanera emperatriz no le desagrada.

-Solían llamado Wyndleshore, por las ondulantes orinas del río. ¿Lo sabías, Stephen?

-No lo sabía, ni me importaba _contestó él.

-Mi madre lo amplió y lo convirtió en lo que es hoy.

Antes era apenas un pabellón de caza. Recuerdo cuando lo vi por primera vez.

_ ¿Recuerdas cuando me viste a mí por primera vez?

-Sí. ¡Nuestro primo Stephen! Ya entonces te quise más que a mi hermano.

_ Y tú me gustaste más que toda la Corte junta.

Ella inclinó la cabeza, con las mejillas sonrojadas.

y luego exclamó con apasionamiento:

_ ¡Y me casaron con ese viejo!

_Estabas tan ansiosa por ser emperatriz... Te diste aires, en el cuarto de los niños, en CUanto supiste que te casarías con él. Parecía que el título compensaba al hombre.

-No fue así, Stephen. Prefiero ser reina.

-Sí -dijo Stephen_, y reina de Inglaterra.

Ella levantó la cabeza y 10 estudió con expresión desafiante.

-Stephen, vas a jurarme fidelidad. Por ese motivo estás aquí.

-Lo sé bien. El rey dejó muy claro sus deseos.

-¿Y lo harás?

-¿Cómo puedo hacer otra cosa y no ganarme el agudo desagrado del rey?

-¿Así que por ese motivo jurarás servirme?

-Por ése... y por otros.

-¿Qué otros?

-Siempre fue mi mayor deseo hacerte dichosa.

-h, Stephen, fue tan injusto. Entregarme a ese viejo,

y darte a ti esa niña tonta.

-Mi Matilde es una buena mujer.

-Una buena mujer. ¿Tú querías una buena mujer, Stephen? ¿Por eso me querías a mí?

- Te quería porque eras la única que me importaba.

-¿Y ahora?

-Me parece que soy un hombre que no cambia.

-Tendrían que habernos casado, Stephen. Cuán distinto habría sido todo, entonces.

- Yo habría tenido un marimacho por esposa, en lugar de una mujer dócil que hace 10 que puede para complacerme. -Pero tu marimacho te habría gustado más. Admítelo, Stephen ... si te atreves.

-No tengo la intención de negarlo.

-Algún día seré tu reina.

-Calla. Decir eso es 'anticipar la muerte del rey. Y eso es traición.

- ¿No la anticipa él al llamarlos a todos aquí para que me juren fidelidad?

-En cierto modo. Pero él no cree que eso suceda hasta dentro de muchos años. Quién sabe, para entonces es posible que tenga un hijo.

-Nunca. La reina es estéril.

-Árboles que han permanecido secos durante años, dan frutos de repente.

-Una mujer estéril y un hombre viejo. Estoy casi segura. Eso lo dices para molestarme.

-Te ruego que tengas cuidado, por tu bien. Ella rió.

-Pobre Stephen, tenías esperanzas, ¿verdad?

-En algún momento las tuve, sí.

-y ahora yo te las frustré.

-Jamás podrías frustrarme.

-No... ni tú a mí, Stephen. Pero habrían debido casamos. Tienes algunos derechos, acepto eso. Tú y yo juntos habríamos funcionado bien, Stephen. Pero mi hermano vivía entonces. Murió demasiado tarde.

Stephen dijo, con ironía:

- ¿Habrías querido que apresurase su partida?

-Ahí tienes. ¡Otra vez vuelves a acosarme! Oh, Stephen, es bueno estar en casa. Es bueno verte. No eres lo bastante audaz, primo. Nunca lo fuiste. Temías que diéramos rienda suelta a nuestros sentimientos, ¿no es así? Solías pensar que si me dejabas embarazada, perderías los ojos. No fuiste bastante osado, Stephen.

- Tú tenías apenas doce años.

-Algunas son maduras a esa edad. Si no tuvieras una esposa, Stephen, sería posible ahora. Mi padre te quiere, Eres su buen sobrino. Tu madre siempre fue su hermana favorita. Creo que si fueras libre nos dejaría casamos.

-Pero no soy libre, Matilde.

A lo lejos oyeron el ruido de los caballos.

Algunos de los integrantes de la partida regresaban. Ella espoleó su caballo.

-Tienes que aprender a ser audaz, Stephen -dijo por sobre el hombro, mientras se alejaba.

Cedieron. Sabían que debían hacerla; y aunque no podían imaginarse sirviendo a una mujer, como era la voluntad del rey, no se podía ni pensar en desobedecerlo.

De manera que fueron a Windsor, y el rey se felicitó y felicitó a Roger por la astucia que mostraron al señalar cuán verdaderamente inglesa era Matilde, a la vez que nieta del gran Conquistador normando.

Discutieron en serio el tema de las precedencias. -No dudo de que el arzobispo de Canterbury esperará ser el primero en prestar juramento -dijo Roger.

-Como Jefe de la Iglesia así será. -El rey sonrió_ Recuerdo muy bien la furia del viejo Ralph cuando tú tuviste coronada a medias a la reina, y que fue necesario empezar desde el principio. No queremos una repetición de esa escena.

Roger hizo una mueca.

-Entonces yo tendré que hacer mi juramento después que él.

-William Corbel no es tan mal tipo, por ser un arzobispo. Está decidido a aferrarse a sus' derechos. ¿Y quién no? Pero yo había resuelto no tener conflictos con él, tales como los que mi hermano y yo tuvimos con Anselmo. La Iglesia puede ser una peste para un rey como bien 10 sabes.

-Pero piensa qué bendición, mi sellar, cuando la Iglesia y el Estado trabajan juntos, como en algunos casos. -No olvido que trabajaste bien para mí, Roger. Ni 10 olvidaré jamás. Ojalá pudiera ponerte por encima de WilIiam. Pero Ocurre que el arzobispado de Canterbury fue el primero que se creó en el país.

-Lo sé muy bien, y que así sea. No soy yo quien se quejará. Y después de mí vendrá tu cuñado, el rey de Escocia. Así debe ser, porque tiene el más alto rango entre los no religiosos. De modo que será el arzobispo como jefe de la Iglesia, seguido por mí, como tu principal magistrado, además de tu obispo, y después el rey de Escocia. El siguiente, mi señor, es el que ofrece motivos para meditarlo con cuidado.

-He pensado en mi hijo Roberto.

- Tiene que ser Roberto de Gloucester o tu sobrino

Stephen.

-Stephen no es más que mi sobrino, Roberto es mi hijo.

-Sé muy bien cuánto quieres al conde de Gloucester.

- ¿Quererlo? Pero Roger, cien veces por día miro a ese joven y digo: "Si Dios' hubiese querido que fueras mi hijo legítimo... "

-Ese es el problema mi señor, a pesar de todas sus virtudes, es tu bastardo.

-Ay, es verdad.

- y Stephen, nacido en matrimonio, es hijo de tu hermana.

-Los quiero a los dos. Confieso, Roger, que a menudo he deseado que ambos fuesen mis hijos legítimos.

-¿Y ahora, mi señor, quién precederá al otro?

-No estoy seguro. Cuando Matilde era esposa, y no viuda, yo habría dicho que Stephen, pues Stephen, aunque es mi sobrino, es legítimo. Pero ahora está Matilde... No sé, Roger. Meditaré al respecto y te haré conocer mi decisión.

- Y cuando esa decisión haya sido tomada, el resto será fácil.

Hablaron de otras cosas.

Cuando Stephen se enteró de que existía una posibilidad de que Roberto de Gloucester tuviera precedencia sobre él, se encolerizó muchísimo. Eso se entendería _y correcta_ mente- como que el rey consideraba que su hijo ilegítimo era más importante que su sobrino. No debía ser. Tenía que hacer todo lo posible para impedirlo.

Permitió que su esposa Matilde advirtiese su consternación; sabía que debía ser cauteloso con otros. A esa altura sería fatal ofender al rey.

Pero Matilde, a pesar de que no sabía excitado, era absolutamente digna de con fianza.

-No entiendo cómo el rey puede pensar en eso

--dijo-. Es un insulto. Yo... tener que caminar detrás del hijo de una de sus amantes.

-El hijo del rey -dijo Matilde con suavidad.

-Matilde, si el rey permite eso, me quedará una sola alternativa ... regresar a Boulogne inmediatamente después de la ceremonia.

-Eso podría ofender al rey.

-Estaré en Boulogne antes que pueda expresar su desagrado.

-No corras el riesgo de ofenderlo, Stephen.

-Nada me importará, si permite que se me trate así, porque puedes estar segura, Matilde, que si lo permite quiere decir que me ha borrado de su mente en lo que se refiere a ... cosas más altas.

Ella lo entendió bien. Conocía las ambiciones que rara vez dejaba que otros vieran. Sabía que podía ser cruel. Lo había sido durante sus campañas. No era tan abierto y Franco como parecía ser. La mayoría de los hombres _y en especial las mujeres_ lo encontraban afable, pero no sabían que detrás de sus acciones había un Propósito. No sabían que desde la muerte del príncipe Guillermo, Stephen había ansiado apasionadamente llegar a ser rey de Inglaterra.

Suponían que se le formaría en la cabeza la idea de que quizás existiera una posibilidad, pero eso era natural, pues estaba en la línea de la sucesión. Creía, sin embargo, que a su manera, negligente y afable, Stephen no tenía grandes ambiciones.

Cuán poco sabían, pensó Matilde. En apariencia, la visión de una corona podía cambiar a los hombres. ¿Pero era en verdad un cambio?

Dos cosas había temido ella siempre. Una era que el rey muriese y que Stephen se apoderase del trono; la otra, que regresara la emperatriz Matilde. Lo segundo había ocurrido, y muchas veces se preguntaba qué sucedía entre esa mujer y su esposo.

Por lo menos Stephen seguía anhelando la corona, ¿y cómo podía ser de él si era de Matilde?

-Stephen -dijo, posando suavemente la mano en el brazo de él-, ten cuidado.

Stephen le cubrió la mano con la de él.

-Puedes estar segura de que lo tendré -le contestó con una tierna sonrisa- Puedo hablar contigo de estas cosas como me es posible hacerla con muy pocos más. Confío en ti, Matilde.

-¿En quién habría de confiar un hombre, si no en su esposa?

-Debería estar agradecido por tenerte -dijo él.

Ella se preguntó si cuando pronunció esas palabras pensaba en la otra Matilde.

Con gran placer recibió a su hermano Henry en Windsor.

Para complacer a su hermana Adela, la madre de Stephen, a comienzos de ese año el rey invitó a otro de los hijos de ella a Inglaterra, donde tendría una oportunidad de labrar su fortuna. El rey siempre; tuvo una amistad muy especial con su hermana, y Adela seguía los avances de su hermano con el máximo interés. Se regocijó cuando capturó al hermano mayor de ambos, Roberto, y lo encarceló; le informaba de los movimientos del Clito en Normandía, cuando le era posible, de modo que no era de extrañar que el rey quisiera pagarle ayudando a sus hijos.

El tercer hijo de Adela, Stephen, se había vuelto más inglés que normando, y Adela había creído que tenía buenas posibilidades de tomar la corona a la muerte de su tío. Ahora que la emperatriz Matilde estaba viuda eso había cambiado, y deploraba el hecho de que no hubieran casado a Stephen con la hija del rey, Matilde, en lugar de hacerla con la sobrina de su esposa. Pero eso ya estaba hecho, y no se podía cambiar, aunque por lo menos Enrique se había ofrecido a hacer algo por el cuarto hijo de ella, Henry, quien llevaba su nombre.

Escribió a su hermana: "Ahora puedo ofrecer a tu hijo Henry la abadía de Glastonbury. Eso sería apenas un comienzo. No veo por qué no habría de ocupar, a su debido tiempo, un alto puesto en la Iglesia".

Adela se sintió alborozada. Esa era una excelente oportunidad para su hijo, y también era bueno para su hermano. Sabía que Enrique tenía la intención de llenar la Iglesia con hombres que lo sirvieran bien, ¿y quién mejor que su propio sobrino?

"Si Henry resultase ser tan buen amigo mío como Stephen -agregaba el rey-, no debería temer por su futuro".

El joven Henry, criado en el monasterio de Cluny, mostró ansiedad por aceptar la invitación y Stephen recibió calurosamente a su hermano, no solo por el vínculo de familia, sino porque sabía que en Henry tendría a un partidario cuando lo necesitara. Llevó a su hermano a sus aposentos, donde podrían hablar en secreto.

Henry era astuto, y conocía muy bien las esperanzas y los temores de Stephen. Enseguida se pusieron a analizar la importancia del orden de precedencia.

Henry estaba enterado de eso, porque toda la Corte lo discutía, y lo mismo que Stephen, tenía formada la decisión de que no se hiciera así.

-Sin embargo -dijo Stephen-, si el rey decreta que su bastardo Roberto tiene que ir delante de mí, ¿qué puedo hacer?

-Creo, hermano, que entonces deberías irte de la

Corte en el mismo momento.

_ ¿y no jurar fidelidad a la emperatriz?

-Si no lo haces, eso podría muy bien ser el final para ti.

-Creo que es muy posible que así sea. El rey fue un buen amigo para mí desde que llegué a su Corte, pero si desobedeciera esa orden -y es una orden-, incurriría hasta tal punto en su ira, que muy bien podría meterme en una mazmorra. Puedo decirte, Henry, que las cóleras de tu tío son terribles. Podría exigir mi sangre o mis ojos, en una de sus furias, y te aseguro que ése sería el final para mí.

-No, Stephen, debes hacer el juramento de fidelidad a la emperatriz Matilde. Pero si el rey pone a Roberto de Gloucester ante ti, debes pedir permiso para salir de la Corte e ir a Boulogne, con tu esposa y tu hijo.

_ Veo que es el único camino que puedo seguir.

-Es una pena que el emperador haya muerto. Si hubiese seguido viviendo... si el rey hubiera muerto primero. -Calla, Henry, ahora eres tú quien se muestra indiscreto. Ni una palabra más sobre eso. La emperatriz está aquí. Es la hija del rey. Eso es algo que debemos aceptar.

Sonrió al pensar en ella... Matilde, la altiva emperatriz, tan encantada con él, que no podía ocultarlo a pesar de su naturaleza arrogante.

¿Cómo podía lamentar que ella hubiese regresado, fuesen cuales fueren las circunstancias?

En el salón, la emperatriz se encontraba sentada con su hermanastro Roberto, conde de Gloucester. Cuán respetuoso era el conde. Por cierto que se mostraba complacido consigo mismo, pensó Stephen cuando se acercó a ellos y no era de extrañar. 'El rey chocheaba con ese hijo. Se decía que de todos sus bastardos -y eran más de veinte-, Roberto de Gloucester era el favorito. El rey le había otorgado grandes honores... tierras y una esposa acaudalada; a menudo se cuchicheaba que una de las más grandes penas de Enrique era que ese magnífico hombre -soldado y estudioso, combinación que jamás dejaba de atraer al rey- no fuese su hijo legítimo.

-Aquí viene nuestro primo -dijo Matilde, mirando a Stephen con esa sensualidad hacia la cual él siempre tenía una reacción rápida.

- i Hola, primo! -dijo Roberto.

Stephen quiso responder "Hola, bastardo". Pero no era propio de él ceder a sus sentimientos, de modo que sonrió a su manera acostumbrada, afable y encantadora. -Hablábamos de la ceremonia -dijo Matilde-. Cómo

disfrutaré cuando los dos se arrodillen ante mí y me juren servirme sIempre.

Stephen contestó que también él ansiaba tener esa oportunidad.

-Mira cómo me halaga, Roberto -dijo Matilde-. Puede que tú seas un erudito, pero Stephen tiene la lengua más pronta.

-Mis frases, que nacen del corazón, tardan más en llegar a mis labios -repuso Roberto.

-h, vamos -exclamó Stephen con sus modales más amistosos-, ¿quieres decir que yo hablo con falsedad?

Matilde tomó del brazo a los dos hombres.

-Nada de asperezas, por favor. No' deseo nada de eso por mÍ. -Sonreía, y los ojos le bailaban.

Stephen pensó: "No hay nada que te guste más, Matilde mía. Y si te adulo y miento un poco, somos una pareja. Estamos hechos el uno para el otro. Este digno baso tardo es distinto que nosotros".

-Sé -continuó Matilde- que los dos me servirán bien.

Yeso me da gran placer.

Hablaron de los detalles de la ceremonia, y el asunto de la precedencia no se discutió abiertamente, aunque Matilde se refirió a él en forma indirecta. Los dos hombres sabían que era un tema demasiado peligroso para analizado, y se negaron a entrar en él.

Matilde gozaba con esa rivalidad que existía entre ellos.

Se refería constantemente a Roberto llamándolo su buen hermano, y a Stephen lo llamaba su querido primo; y mientras tanto Stephen sabía que lo instaba a declarar su pasión por ella. ¿Y qué? ¿No se daba cuenta de que eso era tan peligroso ahora como lo había sido siempre?

Pero a esa mujer audaz y aventurera le agradaba el peligro; y siempre quiso ser el centro de éste.

Stephen deseó haber podido ser un esposo fiel para su querida, buena y apagada Matilde. Deseó no sentir esa irresistible atracción hacia su prima, que, si se la permitía, podía apoderarse de él, llevarlo al desastre.

Los dos hombres se estudiaron con cautela. Roberto de Gloucester sabía muy bien que Stephen había creído posible suceder a su tío en el trono. Ahora tendría que hacerse a un-lado. Estaba dispuesto a hacer eso, pero no tanto que el bastardo tuviese precedencia respecto de él.

Stephen recordó el consejo de su esposa y su hermano Henry. Tal vez la emperatriz lo acicateaba para que cometiese una locura, pero los otros dos solo pensaban en su bien.

Roger de Salisbury dijo al rey:

-Este asunto de la precedencia se ha convertido en algo muy importante, mi señor. -Es de poca importancia.

-Para Stephen la tiene, y mucha.

-h, vamos, Roger, ¿por qué no habría de estar mi hijo antes que mi sobrino?

-Porque tu hijo es un bastardo.

-Qué diferencia establece una ceremonia... Yo quería mucho a su madre. Nunca amé a una mujer tanto como la amé a ella. y quiero a mi hijo. Es un hijo del cual enorgullecerse.

-Pero un bastardo, señor, y temo que Stephen se sentirá mortalmente ofendido si pones a Roberto antes que a él.

-¡Stephen se ofenderá! Por la muerte de Dios, ¿no lo hice todo por ese joven? ¿Dónde estaría sin mí? En Blois... tercer hijo de un conde. Todas sus tierras, todas sus riquezas, su esposa... ¡todo eso se lo di yo, y él se ofenderá conmigo!

-Stephen es un joven amable. Jurará fidelidad a Matilde, pero sé de buena fuente que una vez que termine la ceremonia te pedirá permiso para retirarse a Boulogne, ya que no habrá nada que lo retenga aquÍ.

-Entiendo.

-Stephen ha combatido bien por ti. Fue leal, y te quiso como un hijo querría a su padre. Por supuesto, tenía sus esperanzas. Sería un tonto si no las hubiera tenido. Ahora la emperatriz ha regresado, y él la respaldará. Pero si permites que tu bastardo tenga precedencia sobre él, lo verá como un insulto. Socavará su posición aquí, en la Corte. Tarde o temprano regresará a Boulogne. ¿Quieres eso, mi señor, con el Clito suelto por allí, buscando a quienes ya no sienten la misma lealtad que antes sentían hacia ti?  - ¿Sugieres que Stephen se convertiría en un traidor?

- Enseguida, no. Pero si se fuera... Si se quedase en

Boulogne... Mi señor, hace muy poco combatió contra el Clito en sus propias fronteras y le infligió una derrota al joven. Stephen se quedará aquí. Será tu buen servidor, y si alguna vez llegara el día -Dios no lo quiera- en que Matilde necesitase ese apoyo, estará cerca para ofrecerlo. Espero, que lo pienses bien antes de imponer esa indignidad a tu sobrino.

El rey pensó unos instantes, y luego dijo:

-Muy bien; que se arrodillen ante la emperatriz en este orden. El arzobispo de Canterbury primero, después tú, Roger, seguido por el rey de Escocia, y luego seguirá Stephen y a continuación Roberto.

Roger hizo una reverencia.

-Ah, mi señor, como de costumbre nos muestras tu sabiduría a todos. Veo cuáles son tus motivos. Querías que Stephen meditase. La abundancia de que disfruta proviene de ti. A no ser por ti estaría en su hogar de Blois... con pocas posesiones, como tercer hijo que es. Ahora viene después del rey de Escocia. Te servirá con su vida, como estaba dispuesto a hacerla. Se quedará en Inglaterra. Será tu mano derecha, como en el pasado. Recordará este día.

El rey asintió. Roger tenía razón, por supuesto; y el fatigoso asunto de _ la precedencia quedó solucionado.

En el gran salón de Windsor -rgullo de Enrique, quien había convertido una fortaleza, que era poco más que un pabellón de caza, en un magnífico castillo-, Matilde se encontraba sentada en un sillón semejante a un trono, para recibir el juramento de fidelidad de quienes deberían ser sus futuros súbditos.

Estaba sentada en actitud altiva y regia. Todo salía como lo había soñado. Estaba en casa; y su madrastra era estéril; y su padre la había nombrado heredera del trono. Era la concreción de su ambición.

Windsor, el hermoso Windsor que tanto había excitado a su madre, porque esperaba que cuando el rey regresara de las guerras de Normandía sus magníficos aposentos estarían listos. Sus pensamientos se remontaron a los días anteriores al momento en que fue enviada a Alemania. Era pascua de Pentecostés, y habían celebrado la fiesta en Windsor. .. el nuevo Windsor; y en ese mismo salón su padre la mandó llamar, y allí, con su madre aliado de él, le habló del gran honor que se le concedía, porque el emperador de Alemania pedía su mano en matrimonio.

El hermoso Windsor, con sus bosques y las leyendas del rey Arturo, de quien su madre debía de descender. Era justo que estuviese de vuelta en ese salón, donde se le había hablado de su destino ail0s atrás, y donde ahora podía verse en el pináculo de sus deseos... o casi. Solo sería as í cuando la corona estuviese en su cabeza. Pero ya casi había llegado. Un paso más, pensó. Estudió a su padre. Envejecía de prisa. Sus criados decían que padecía de indigestión, y no sabían cuán grande era su {Jalar porque no se atrevían a acercarse a él cuando sufría de ella. ¿Cuántos años... dos, tres? Cinco, cuando mucho.

y mientras contemplaba a la congregación de caballeros, pensó en otras ceremonias ... en Utrecht, cuando se casó con el emperador Enrique, y en Maguncia, cuando el arzobispo de Trier le colocó en la cabeza la corona imperial. Ese honor la emocionó, y trató de no ver al anciano que se hallaba a su lado, y que hacía posible todo eso. Si hubiese sido el joven Stephen quien fuera su esposo entonces, cuán distintos habrían sido sus sentimientos. Pero la pompa y la ceremonia fueron compensaciones, hasta cierto punto. Homenajes, rango, poder... sabía que ésas eran las verdaderas metas. Pero el amor era importante, como se dio cuenta a medida que crecía.

y entonces pensó en un pobre anciano de mirada enloquecida y manos temblorosas, que se levantaba de la cama y se envolvía en una vieja prenda de lana, para después pasearse, descalzo, por el castillo.

Está muerto, se dijo. Este es su final. ¿No lo enterraron con todas las ceremonias que corresponden a un emperador? Esa fase de mi vida ha terminado. A su debido tiempo la emperatriz se convertirá en reina.

Su padre, sentado junto a ella, la miraba, vigilante. Y allí estaba su madrastra, la pobre Adelicia cuya.. esterilidad hacía necesaria esa ceremonia. Yo no pienso quejarme de eso, pensó Matilde irónicamente.

Llegaron uno a uno y se arrodillaron. Primero el arzobispo William de Corbeil, seguido por Roger, obispo de Salisbury. Ese era un hombre a quien debía vigilar. Si alguna vez surgían problemas en el país, querría tenerlo de su lado. y después David Primero de Escocia, el hermano de su madre, quien hacía poco se había convertido en rey después de la muerte de su hermano Alejandro. El rey era sensato; sería bueno, en caso de' conflictos, tener el juramento del rey de Escocia. Y entonces el momento que esperaba. Stephen. Un Stephen triunfante, porque había ganado su batalla contra Roberto de Gloucester y pasado antes que el  bastardo del rey.

Pensó: “¡Cuán bello es! Los otros son insignificantes a su lado". Y se preguntó apasionadamente por qué el destino había sido tan cruel de casada con el viejo emperador, cuando habría podido tener a Stephen. Habría sido tan razonable que su hermano Guillermo ya se hubiese ahogado en el Barco Blanco antes de su matrimonio... Destino cruel, que la entregó a ese anciano senil y después arrebató a Guillermo.

Pero el Destino sonreía ahora. Allí estaba, convertida en emperatriz, y futura reina; y arrodillado a sus pies, el hombre más hermoso de Inglaterra, con los ojos encendidos de una pasión a la cual ella respondió con todo e! corazón.

La vida le ofrecía mucho. Debía tomarlo. Le ofrecía la corona, yeso era lo que quería más que ninguna otra cosa. Y Stephen estaba allí para jurar su eterna dedicación. ¿Qué más podía pedir? Era tonto revivir, ni por un instante, los recuerdos sobre el anciano loco, de ojos dementes, que caminaba descalzo por e! palacio.

Stephen le había apretado la mano; tenía los labios sobre su piel; levantó la vista, y se sonrieron.

LA NOVIA REACIA

Roger y el rey estaban en la habitación privada de Enrique. Habían llegado noticias alarmantes de Normandía. El rey de Francia, eterno enemigo de Inglaterra, ofrecía al Clito la hermanastra de su esposa, Jeanne.

-Por la muerte de Dios -exclamó Enrique-, bonito estado de cosas. Siempre fueron aliados, pero esto los unirá tanto, que serán como una sola persona. Lo hace para acosarme. Es una señal, ya verás. Van a estallar conflictos en Normandía.

- ¿Cuándo no hubo conflictos en Normandía?-preguntó Roger-. Solo tu condición de brillante general retuvo en nuestras manos el díscolo ducado.

-No hay paz -dijo el rey- Nunca hay paz. Además, Luis regala a Clito el Vexin, y como esa tierra se extiende en nuestras fronteras, me ha traído más trastornos que ninguna otra. Ya veo que pronto tendré que ir a Normandía.

Mientras hablaban de ese asunto, llegó un mensajero con noticias más inquietantes. El conde de Flandes había sido asesinado, y como no dejaba herederos, el rey de Francia había entregado sus tierras a Guillermo Clito.

-Luis pone cada vez más poder en manos de ese joven -exclamó Enrique-. Pronto será imposible contenerlo.

-También está Fulk de Anjou -le recordó Roger-.

Desde que su hija le fue devuelta sin su dote ha estado esperando el momento de vengarse.

-Ah, Fulk. Le temo más que a ningún otro. Es un verdadero soldado, un hombre astuto y siempre dispuesto a aprovechar una oportunidad. Si estuviera de mi parte, me enfrentaría a Luis y Clito... pues no siento mucho respeto por ninguno de los dos. '

-Hubo un tiempo en que tú y él eran amigos.

-Eso fue cuando él creía que algún día su hija sería reina de Inglaterra. Oh Roger, cuán a menudo mis problemas y tensiones tienen que ver con el desastre del Barco Blanco. -El casamiento trajo entonces la amistad de él. .. Roger miraba a su amo con intensidad.

-Tiene un hijo -dijo el rey lentamente- Creo que apenas ha cumplido trece años. Matilde tiene veinticuatro.

Roger extendió las manos.

-La edad no puede ser un obstáculo en los matrimonios reales -afirmó.

-Ahí dices la verdad. ¿Y qué, entonces?

-Una alianza con Fulk modificaría todo el cuadro.

Enrique rió.

-Me imagino la cara que pondría cuando se enterase.

-Recuerda, mi señor, cómo nos ayudó en el momento del casamiento de tu hijo con la hija de él. -Lo recuerdo bien.

_ y podría volver a cambiar.

-Un chico de trece años y mi hija. ¿Un niño de esa edad podría engendrar hijos?

-Por cierto que sí, mi señor. Tú no eras mucho mayor cuando fue engendrado el primero de los tuyos, según creo. -Estaba muy adelantado en esos asuntos.

-Una mujer fuerte como tu hija podría ser una buena maestra.

Sonrieron. Luego el rey dijo:

-Creo que tienes razón en esto, Roger. Pero debo pensar. Deseaba que Matilde volviera a casarse, pero quería un matrimonio inglés. Como sabes, se insinuó, cuando hice que convinieran en jurarle fidelidad, que no habría un matrimonio extranjero. El pueblo no quiere a un extranjero aquí, en el trono.

-El trono sería para Matilde.

-Sí, pero un esposo, Roger...

-Ahora es un niño, pero se lo puede modelar para cuando llegue a ser hombre. Es mejor que sea joven. -Necesitamos la ayuda de Fulk -dijo el rey-. La necesitamos mucho.

- ¿Puedo sugerir, mi señor, que meditemos en relación con este asunto?

-Sabia sugestión, Roger. Déjame madurarla.

El rey mandó llamar a su hija. Deseaba estar a solas con ella. Tenía un asunto de gran importancia para conversar con Matilde.

"Por la muerte de Dios", pensó, "esta hija mía se da aires. Cualquiera creería que ella es la reina y yo un súbdito".

Pero en cierto modo le complacía la actitud de ella.

Cuando le llegase el turno, llevaría el orbe y el cetro con dignidad.

-Bien, hija -dijo-, siéntate. Este es un asunto que debe resolverse sin tardanza. Ahora eres la heredera del trono, y tu primer deber como tal será dar los herederos que necesita el país.

Ella guardó silencio. El corazón le palpitaba con fuerza. No podía borrarse de la cabeza la imagen de su esposo levantándose de la cama y yendo descalzo hacia, la puerta. Pensó en la noticia de la muerte de él, y en su funeral. No había visto la cara del hombre en el ataúd.

-Por 10 tanto -prosiguió el rey-, la otra cosa de la cual debemos hablar es tu matrimonio. No tienes hijos de! emperador, y es muy posible que eso sea una bendición, pero ahora debes dedicarte, sin demora, a la tarea de hacer herederos para la nación.

-Sí, padre -respondió ella con lentitud.

-Hemos encontrado un novio para ti. El matrimonio traerá paz al país y a Normandía... -De manera que se me usará.

-Mi querida hija, todos somos usados. Me casé con tu madre porque ella era una princesa sajona, y aunque nací y me crié en Inglaterra, y era hijo de un rey normando, tuve que someterme.

-Mi madre solía decir que la de ustedes fue una verdadera unión de amor.

-La cortejé, es verdad, pero 10 hice porque sabía qué representaría ese matrimonio para el país.

- y aseguraste tu accesión al trono.

-Así es. Fui prudente. y también tienes que serio tú. El

país quiere un heredero. Tenemos la obligación de dárselo. - ¿y a quién elegiste para ser el padre?

-A Godofredo de Anjou.

- ¿Quién es?

-El hijo de Fulk.

- i Tu enemigo!

-Por el momento. Hace un tiempo era mi amigo. Eso era cuando su hija se casó con tu hermano. -y yo tendré al hijo.

-Heredará Anjou, y como sabes, ésa es la provincia más importante de Normandía. Puede causarme muchos problemas, si sigue siendo mi enemigo. Si es mi amigo, todo cambia.

- y así, debido a la Infidelidad del padre, ese hombre engendrará mis hijos.

-Sabes muy bien que tienes que tener un esposo. Yo elegí a Godofredo de Anjou.

-No tengo deseos de casarme... todavía.

-Pero yo quiero que te cases sin tardanza.

-¿Y cómo es ese Godofredo de Anjou?

-Es un poco joven ahora, pero eso es algo que el tiempo remediará.

-Un poco joven. ¿De qué edad?

-Se acerca a los catorce años.

- ¡Catorce! ¡Un niño! ¡Para mí!

-Crecerá muy pronto.

-No 10 aceptaré.

El rey se puso de pie y adoptó una expresión que habría infundido inmediato terror en cualquiera de sus súbditos. Pero Matilde era su hija, y también ella se levantó. Se enfrentaron.

-Parecería-dijo el rey- que estás en un error. Todavía no gobiernas este país, y tú, señora, eres con tanta certeza un súbdito como el siervo más bajo de este castillo. ¡Recuérdalo! Yate elevé. Con la misma facilidad podría derribarte. Sí, y 10 haré, si incurres en mi desagrado.

Matilde replicó: 

-y cuando me derribes, ¿quién será tu heredero?

-Hay otro.

- ¿Que están antes que los de tu propia carne y sangre?

-Hay otros miembros de mi familia que podrían sucederme en e! trono ..

- ¿Mi primo Stephen? ¿O uno de tus muchos bastardos? Creo que son unos veinte... tal vez más.

-y me traen más alegrías que mis hijos legítimos. Uno murió... y la otra es un marimacho que quiere gobernar el país antes de llegar al trono.

Su cólera era terrible, pero el buen sentido de ella le dijo que si se enfurecía de veras la desheredaría. Tendría que andar con cautela.

-Pero, padre -balbuceó-, un chico que aún no ha cumplido los catorce años.

-Esa es la edad que tiene ahora.

-Soy una mujer, padre. No quiero un niño por esposo.

-Es necesario. Necesitamos ese matrimonio. Tenemos que apaciguar a Fulk, o habrá grandes derramamientos de sangre en Normandía, con Dios sabe qué desastres. Clito se está levantando. No le temo, pero conozco el poderío de Fulk. Y solo el casamiento lo pondrá de nuestro lado.

Ella guardó silencio unos segundos, y él continuó: -Por lo tanto seguiremos adelante con las negociaciones. 'Llevarán cierto tiempo. Tendrás algunos meses antes que debas ir a Anjou.

_ ¡Ir a Anjou! ¿Por qué no habría de venir él aquí? -Porque sus posesiones están en Anjou.

-Pero...

-Todavía no eres reina de Inglaterra; sería bueno recordarlo. Cuando yo muera, regresarás con él y gobernarás este país. Entretanto sería necesario que fueras a Anjou.

Ir a Anjou. Salir de Inglaterra. No ver a Stephen. Sería tan malo como estar en Alemania. ¿Había escapado de una condena para meterse en otra?

No lo soportaría", Cualquier cosa... cualquier cosa era mejor que eso.

Tomó una decisión.

-Hay algo que debo decirle -dijo-. Se refiere a mi esposo.

El le lanzó una mirada brusca. - ¿El emperador?

Ella asintió.

-Es posible... puede que no esté muerto.

- ¿Qué quieres decir?

-Una noche salió de nuestra cama. Lo vi envuelto en una prenda de lana... de las que usan los peregrinos. Salió de los aposentos, descalzo. y no volví a verlo nunca más.

El rey entrecerró los ojos.

- ¿Qué significa eso? ¡No lo viste! ¿No asististe a su funeral, y no fue enterrado con pompa, y no se le levantó un monumento?

-En efecto, pero no puedo jurar que el cadáver que se enterró en Spires era el de él. No lo vi después de esa noche. Me dijeron que había muerto.

-Pero tienes que haberle visto la cara. ¡Tú, su esposa... no reconocerlo!

-No lo reconocí.

-Es cosa de locos, y no puedo creerlo.

-Es cosa de locos, por cierto, pero donde hay demencia ocurren cosas muy extrañas. - ¿Demencia?

-Sabes muy bien que el emperador estaba loco. Su usurpación de la corona de su padre le absorbía todos los pensamientos. No hablaba de otra cosa. Desvariaba la noche entera. No puedes saber cuánto sufrí con él. Te digo que estaba loco. Sus ministros lo sabían. Lo sabían todos sus allegados y en verdad creo que, o bien se fue del palacio para convertirse en un peregrino, o lo secuestraron quienes se daban cuenta de que no podían dejar la corona imperial en manos de un loco.

El rey la miraba con horror. -No puede ser cierto.

-Sabes muy bien que podría serio.

- ¿Por qué no exigiste conocer la verdad?

-Porque no quería. Ya había soportado demasiado tiempo a ese viejo loco. Quería volver a mi hogar, ya mi verdadera herencia.

-Si lo enterraron, se lo puede considerar muerto, y ah í termina todo.

-¿Y si me casara? ¿Si tuviera hijos y mi primer esposo estuviese vivo, que serían esos hijos, sino bastardos? -Muerte de Dios -exclamó el rey.

_ Te digo -continuó Matilde- que si me enviasen junto a un niño de trece años, podría muy bien rechazarlo, porque no sé si mi esposo vive o está muerto, y entonces no  me encuentro en condiciones de convertirme en esposa de otro y tener hijos que sean los herederos de Inglaterra.

- ¿De manera que te niegas a casarte con Godofredo de Anjou?

- Ya te he dado mis razones. Tienes que admitir que son buenas razones.

-No -vociferó el rey-. No las considero buenas. Eres viuda. Sábelo.

--.:. ¿Cómo puedo serio, cuando...?

-Porque yo lo digo.

Una sonrisa desdeñosa curvó los labios de Matilde, pero la visión de la cólera fría de su padre la llevó a contenerla. Era implacable, pero no más que él. La había casado en Alemania cuando era una niña; la trajo de vuelta porque quería hacerla su heredera; y ahora se mostraba resuelto a casarla con Anjou. Ella sabía que si lo desafiaba lo haría corriendo un riesgo. No la quería tanto como a Roberto de Gloucester. Ella era su hija legítima, pero los hijos de su amor le eran más entrañables. La fuerza de ella residía en su legitimidad, no en el amor de su padre. Stephen podía tomar la corona, pues estaba lo bastante próximo en su sucesión, y el pueblo preferiría que lo gobernase un hombre, y no una mujer.

Tenía que ser cuidadosa, o era muy posible que fuese secuestrada como el pobre emperador.

Su juego era muy peligroso.

Por lo tanto guardó silencio y bajó la cabeza, para que su padre no viese la expresión especulativa de su mirada.

-Tienes mucho que aprender -dijo él, y la frialdad de su tono le mostró la calculadora profundidad de su ira. Sabía que no se detendría ante nada- Soy el rey. Me quedan muchos años ... hecho que tal vez te inquiete.

. -No, no -exclamó ella, y trató de simular emoción.

Enrique continuó:

-Quiero que se me obedezca. Habrás oído hablar de lo que ocurre a quienes me desobedecen.

-Sé que eres justo, y que nunca vacilas en castigar a quienes violan las leyes.

-No importa quiénes sean -agregó él- Entiende eso: mis súbditos me obedecen sin chistar. Puede que seas mi hija, pero también eres súbdito mío.

-Lo sé, padre.

-Más bien piensa en él como en tu rey. Lo que me dijiste es inquietante. Pero sé muy bien que el matrimonio que he decidido para ti, y que traerá mucho bien para el país, te resulta desagradable. Creo que es posible que hayas inventado esa loca historia porque no deseas casarte con el hombre que escogí para ti.

-No es así, padre. Lo que te conté es cierto.

- y a lo averiguaré. Entretanto harás lo que te digo. No mencionarás eso a nadie, y para asegurarme de que no lo harás, no te mezclarás con la gente de la Corte.

-¿Me harás irme a otra parte?

El meditó un instante.

-No puedo hacer eso. Pero necesitarás que te cuiden, y pediré a la reina que te atienda en sus aposentos, y allí te quedarás con ella hasta que te dé permiso de salir.

-Por favor, padre, te prometo que no diré una palabra de esto...

-Hay una cosa que debes aprender lo antes posible, Matilde. Creo que los años que pasaste en una Corte extranjera te hicieron olvidar que yo soy el amo aquí. Espera aquí hasta que vuelva.

La dejó. Ella se sentó en el facistol; temblaba. ¿Qué había hecho? Tal vez sería una prisionera allí. ¡Prisionera de la reina! Pero quid se había salvado, al menos, de casarse con ese chico odioso. Estaba segura de que era odioso. Trece años. La idea le resultaba repugnante. Irse de Inglaterra a Anjou... ¡dejar todo aquello para lo cual había vuelto ... el poder ... ya Stephen!

¿Pero había hecho lo correcto?

El rey regresó, y lo acompañaba la reina. Pobre tonta Adelicia, pensó Matilde, parecía alarmada, y era lógico, con semejante esposo.

-Le dije a la reina que quiero que tengas un descanso. Te cuidará en sus aposentos. Adelicia, querida niña, ocúpate de mi hija. Cuida de que no la molesten. Quiero apartarla de todos. Tú serás su acompañante constante. Y entonces estoy seguro de que a su debido tiempo recobrará la salud.

Adelicia sonreía con timidez; y Matilde no tuvo más remedio que acompañar a la reina a sus habitaciones, ya que el rey fue con ellas, y dejó establecido con claridad, en forma silenciosa pero siniestra, que su hija era su prisionera.

Matilde se sentó en la ventana y miró hacia el patio.

Celebraban la Navidad en Windsor, pero ella no se encontraba en el gran salón. Debía permanecer allí arriba, con la sola compañía de la reina.

En el gran salón pensarían en ella, aunque no se atreviesen a hablar. Se cuidarían de despertar la cólera del rey. ¿Qué pensaban? La hija única de él acababa de regresar de Alemania; a todos los hombres poderosos del reino se les había ordenado que le jurasen fidelidad; y ahora se la excluía de las festividades de Navidad, aunque se hallaba en el castillo.

Debía de ser un gran misterio para ellos.

Stephen estaría ahí abajo con su esposa, esa otra Matilde. ¿Pensaba en ella? Pero por supuesto que sí. Supongamos que hubiera sido un amante audaz, a quien solo le importase el bienestar de su dama, como aquéllos de quienes cantaban los trovadores, ¿no lo habría arriesgado todo para ir hacia ella?

Pero Stephen no era de ésos. Ella lo habría despreciado si lo hubiese sido. Si hubiese intentado acercarse a ella, habría incurrido en el desagrado del rey, con quién sabe qué consecuencias espantosas. Ella, cuya ambición era llevar una corona, podía entender y respetar un deseo parecido en Stephen. Oh, qué pena que no los hubieran casado cuando eran jóvenes. Ella habría sido la reina, y él su consorte. Siempre le habría hecho ver con claridad quién era el gobernante. ¡Pero qué vida tan espléndida habrían hecho juntos!

¡Sueños!, pensó con desprecio. Todos sueños.

y por lo tanto debía pasar sus días con Adelicia, y lo mejor que podía decir de ésta era que se trataba de una mujer bondadosa.

Allí se sentaba Adelicia con su labor de aguja -a Matilde no le interesaban esas hazañas femeninas-, mientras Matilde se paseaba de un lado a otro, o se acomodaba en la ventana, a mirar hacia afuera, o hablaba incansablemente del daño que se le había hecho.

Adelicia siempre trataba de calmarla, y de decirle que todo lo que el rey hacía era por el bien de su hija. Cómo le daba eso a Matilde deseos de gritar. Todo lo que el rey hacía era por su propio bien, replicaba, a lo cual Adelicia comentaba, tal vez no sin sagacidad, que lo que era bueno para el rey también lo era para su hija, pues algún día gobernaría el país después de él.

Adelicia hablaba del emperador, hacia quien sentía cierto afecto, decía, porque había ayudado a su padre a recuperar la Baja Lorena.

-Fue bueno con mi padre -dijo.

-Recuerda esto -dijo Matilde, cínica- Los soberanos nunca son buenos con los demás. Solo son buenos consigo mismos. Puedes tener la seguridad de que al emperador le convino ayudar a tu padre, y que solo lo hizo por ese motivo.

Adelicia meneó la cabeza y dijo que creía que existía mucha bondad en el mundo.

"¡Qué compañera para mí!", pensó Matilde. Oh, ¿por qué no iba Stephen a verla?-

Todo había salido mal. La invadió la horrible premonición de que nunca llegaría a ser reina de Inglaterra.

¿y si su padre descubría que el emperador no había muerto? ¿Qué habían hecho con él? ¿Estaba encarcelado en alguna parte? ¿Y si vivía durante años y años, hasta que ella fuese demasiado vieja para procrear?

¿y si al fin de cu en tas no llegaba nunca al trono? ¿Quién subiría a él, entonces? ¿Stephen? Rió ante la idea. Jamás permitiría eso. ¿Roberto de Gloucester? Eso era 10 que le gustaría al rey, pero sabía que el pueblo nunca aceptaría a su bastardo. Pero su abuelo el Conquistador fue un bastardo, y antes que se lo conociera como el Conquistador se lo llamaba "el Bastardo", a menudo con intención insultante. Su padre, Roberto el Magnífico, obligó a sus vasallos a aceptarlo como su duque. ¿Y cuáles fueron los resultados? Guerras a lo largo de toda su vida. Y desde entonces esas guerras asolaban a Normandía.

Era un pensamiento aterrador. Jamás debía ocurrir eso.

Habían pasado más de ocho semanas desde que se la encerró en los aposentos de Adelicia. Llegaba la primavera; desde su ventana veía los capullos en los árboles, y oía los cantos de apareamiento de las aves.

Su padre entró en las habitaciones. Se sentó y la miró con gravedad.

-Apostaría a que ya estás cansada de estas paredes

-dijo.

-Estoy mortalmente harta de ellas.

Enrique sonrió.

_y tal vez quieres ser un poco más prudente.

-Creo que prefiero cualquier cosa, antes que permanecer aquí.

-Me alegro de oírlo, pues saldrás de estos aposentos.

_ ¿Seré recibida de vuelta en la Corte?

-No puedo mantener a mi hija encerrada definitivamente.

-La gente debe de considerarlo extraño -convino ella.

-Bueno, enviudaste hace poco, y llevas luto. Creerán que quisiste estar sola por un tiempo. Pero ahora ese período ha terminado, y es hora de que salgas. Habrá una gran celebración en Pentecostés, para celebrar la ocasión de tus esponsales.

Ella contuvo el aliento y esperó. El aguardó unos instantes antes de agregar:

-Con Godofredo de Anjou.

Esperó la tormenta de protestas, pero no llegó. Ella sabía que era inútil protestar.

Enrique la miró durante unos segundos, adivinando sus pensamientos, y luego asintió, aprobador. Por lo menos había aprendido una lección.

-De modo que ese chico me acepta -dijo.

-Su padre insiste en que lo haga.

-Pobre niño, tiene tan poca voz en este asunto como su novia.

-Así ocurre en los matrimonios reales. Tendrás la satisfacción de saber que salvaste muchas vidas, que de lo contrario se habrían perdido en la batallas por Normandía.

_ Y parece que yo y ese chico tenemos que pagar el precio.

-h, será bastante divertido. Puedes educarlo. Harás con él lo que te plazca.

Ella se encogió de hombros. Era inútil hacer otra cosa que aceptar. Y en verdad se sentía tan cansada de estar encerrada, que daba la bienvenida a cualquier diversión que se presentase.

De modo que una vez más hubo una reunión en el gran salón, y allí fue solemnemente desposada con Godofredo de Anjou. Con los ojos llameantes, la cabeza erguida, ofreció sus juramentos, y en su corazón había un ardiente resentimiento.

Si su padre hubiese sabido cuánto lo odiaba, se habría alarmado. "Tiene que morir", pensó ella, "antes que yo pueda regresar, y espero que ese día no demore mucho". Desear la muerte de un padre: por cierto que ésa era una maldad; pero no cuando ese padre la ponía primero en manos de un hombre cuarenta años mayor que ella, porque necesitaba una alianza con Alemania, y ahora, después de haber purgado esa sentencia, ahí estaba, entregada a un niño diez años menor que ella. Se entendería que sentía muy poco amor por semejante padre. Este solo quería las ventajas que ella podía procurarle, y estaba dispuesto a sacrificarla para lograrlas; también ella deseaba solo los beneficios que él pudiese darle, y solo su muerte le procuraría lo que quería.

De modo que fue desposada con Godofredo de Anjou, y debía partir casi enseguida hacia Rouen, donde se llevaría a cabo la boda.

Una vez más recibió el homenaje de los principales hombres del reino. Tenían que aceptarla como a la señora de Inglaterra y Normandía.

Se alegró de la oportunidad de hablar unas palabras con Stephen antes de partir.

-Espero que me hayas echado de menos, primo

-dijo.

-Más de lo que puedo decir.

-Sabías que estaba en los aposentos del rey.

-Sí, lo sabía.

_y no hiciste esfuerzo alguno para verme. -Eso habría contrariado los deseos del rey.

-Alguno habría podido desafiar esos deseos.

-Los de Enrique de Inglaterra, no.

- ¿Eres tan cobarde, pues?

-Supongo que soy bastante valiente. Pero deseo conservar atrayentes mis facciones, pues, por mucho que hubiese querido verte, no habría soportado que te apartases horrorizada más tarde, cuando me vieras.

-Mi padre es un hombre duro, Stephen.

-Es un rey que quiere ser obedecido.

-Sabes que muy pronto me iré. Me quedan apenas unos pocos días aquí. Me casarán con un... niño, Stephen. -Es el niño más afortunado de la tierra.

-h Stephen... ¿estás pensando lo que pienso yo?

-Creo que sí. Si te hubieran casado conmigo, cuán sabios habrían sido...

_ ¡Y cuán dichosos nosotros! Adiós, Stephen.

_ Volverás muy pronto.

_ ¿Y cuando vuelva?

-Quién sabe... es posible que todo sea distinto.

Partió pocos días después. El rey había designado a Roberto, conde de Gloucester, y a Brian Fitzcount, para

acompañarla.

Qué desgracia, pensó Matilde, que no hubiesen enviado a Stephen. Cómo habría disfrutado con eso. ¡Pero cuán peligroso habría sido! Siempre los había mantenido separado el temor a lo que hubiera podido sucederles. Había quienes arriesgaban todo por el amor. Matilde no, Stephen no. y Enrique no habría tenido piedad con ninguno de los

dos.

Debía olvidar a Stephen por un tiempo. Por lo menos había vuelto a verlo; sabía que la llama del deseo podía estallar todavía entre ellos. Era un pensamiento consolador.

Entonces dedicó su atención a su hermanastro Roberto, y Brian Fitzcount.

Roberto ya era su buen amigo, de manera que se dispuso a seducir a Brian. Se lo llamaba Fitzcount porque era el hijo ilegítimo del conde de Bretaña. Cuando era muy niño, su padre preguntó a Enrique si lo llevaría a su Corte, para instruirlo en las artes de la guerra y de la caballería. A Enrique siempre le gustó rodearse de sus protegidos, y aceptó hacerlo; y Brian se convirtió en uno de sus favoritos especiales. Poco tiempo antes, Enrique lo hizo caballero y le encontró una esposa adinerada. El rey le mostraba además su favor enviándolo con Roberto de Gloucester, para escoltar a Matilde hasta Rouen.

Brian se sentía ansioso por congraciarse con la altanera emperatriz, quien, resentida contra su padre y contra el destino, por separarla de Stephen, se dispuso a seducirlos a los dos, a Brian y a Roberto. Antes de llegar a Rouen los dos hombres habían jurado servirla hasta el final de sus días. La arrogancia que la abandonó cuando era cautiva de su padre volvió ahora a ella, y aunque Roberto de Gloucester llevaba instrucciones de Enrique, en el sentido de que el matrimonio debía llevarse a cabo en el acto, ella encontró pretextos para demorarlo.

El primero fue la celebración que se efectuaría en la ciudad, que había sido adornada con tal fin. Llevó tiempo prepararla, y no había que apresurar a la gente, declaró Matilde. Por las calles pasaban bailarines y heraldos, y Enrique había decretado que debía hacerse una proclama que pidiese a todos que se regocijaran con el inminente matrimonio de la heredera de Inglaterra con el hijo del conde de Anjou. Y quien no participase con gran regocijo sufriría e! desagrado del rey. Los heraldos hicieron resonar sus trompetas, y en las esquinas los pregoneros anunciaron la declaración que el rey había ordenado que se difundiese por toda la ciudad.

-Que ningún hombre aquí presente, nativo o extranjero, rico o pobre, encumbrado o inferior, deje de participar en este regocijo real, pues quien así lo hiciere será declarado

culpable de una ofensa contra el rey.

Por consiguiente, a la llegada de Matilde nadie se atrevió a no regocijarse.

El arzobispo de Rouen fue al palacio para ver a Matilde. Esta lo recibió con la actitud altanera que comenzaba a ser advertida y a provocar resentimiento.

-Mi señora -dijo el arzobispo-, tengo órdenes del rey, tu padre, de cumplir sin demora la ceremonia de casamiento entre tú y el hijo del conde de Anjou.

-Todavía no estoy preparada -respondió Matilde.

-Esa es una orden del rey.

-No puedes obligar me a hacer mis votos si me niego a hablar -replicó Matilde.

_Entiendo que viniste aquí a casarte.

-A su tiempo. No permitiré que se me imponga una prisa indebida.

-La gente ya está celebrando el acontecimiento.

-Que lo celebre. Yo diré cuándo me casaré.

El arzobispo se sintió desgarrado entre lo que entendía que eran las órdenes del rey y la terca decisión de su hija. Cuando Matilde se erguía en toda su estatura y los ojos le llameaban de ira, era en verdad formidable; y todos sabían que el rey era un hombre que envejecía, Y que ella había sido proclamada su sucesora.

El arzobispo postergó la ceremonia.

Cuando el rey se enteró de los subterfugios de Matilde, se encolerizó, pero después de una serena consideración, y de una discusión con Roger de Salisbury, llegó a la conclusión de que una pequeña demora no era muy grave. El novio era demasiado joven. Dieciséis años sería una edad más razonable para el casamiento; y Matilde tenía por delante muchos años para dar hijos. Fulk estaba más tranquilo porque el rey había enviado a su hija a Normandía, y por ese lado no existía peligro alguno.

A su debido tiempo Enrique iría a Normandía y enfrentaría los berrinches de Matilde

. Lo hizo antes de lo que esperaba, porque unas semanas después de la llegada de Matilde estallaron nuevos problemas en el ducado y fue necesaria con urgencia la presencia del rey.

Partió enseguida.

En Rouen preguntó a Matilde por qué desobedecía sus órdenes y obligaba al arzobispo de Rouen a hacer lo mismo. -Necesitaba tiempo -respondió ella-. Este es un paso importante, especialmente en vista de que mi esposo...

Enrique levantó la mano. La muerte del emperador era algo que no quería que se mencionase.

-Tu matrimonio se celebrará cuando haya solucionado este conflicto -le dijo- Te doy hasta entonces para aceptar tu futuro.

Ella se sintió complacida. Era una victoria, aunque pequeña.

Guillermo Clito, con su nueva fuerza, con el firme respaldo' del rey de Francia, era una amenaza mayor de lo que lo había sido hasta entonces; y en cuanto Enrique ponía orden' en un foco de disturbios, surgía otro.

Había transcurrido un año desde la llegada de Matilde a Rouen, y todavía seguía sin casarse.

Llegó el mes de junio antes que Enrique pudiera dejar el campo de batalla y volver a Rouen. Godofredo tenía ya quince años, y Enrique resolvió que ya no habría más postergaciones.

Fulk llegó a Rouen con su hijo, y los novios fueron presentados. Ninguno de los dos se sintió favorablemente impresionado; Matilde vio a un joven petulante, Godofredo a una mujer arrogante; y ni uno ni otra poseían el temperamento necesario para fingir otra cosa.

El rey tenía mucho que hablar con Fulk, y sugirió que se permitiese a la feliz pareja tener unos momentos a solas "para felicitarse por su buena suerte".

Cuando estuvieron a solas, los dos integrantes de la feliz pareja se miraron ceñudos. Matilde estaba decidida a mostrar a Godofredo, desde el comienzo, quién mandaría en la casa.

-No imagines -dijo- que yo quiero este matrimonio.

-No podrías quererlo menos que yo.

-Deberías sentirte complacido con tus perspectivas.

-No 10 entiendo así, señora -replicó él, insolente.

_ y o soy quien debería quejarse. Eres apenas un niño... _ ¡Y tengo que casarme con una vieja! -replicó él. _ ¡Vieja! No soy vieja. Lo crees así porque eres un chiquillo.

El se encogió de hombros.

-Tu padre está demasiado ansioso por concretar esta unión.

-El tuyo no se opone a ella, según entiendo.

-La organizaron entre los dos.

-De modo que ambas partes tienen algo que ganar.

-No quiero analizar los motivos que tengan. Son bastante evidentes.

-Tú empezaste, señora.

-Veo que vas a ser un chico molesto.

- y tú una arpía.

-No cabe duda de que dos como nosotros haremos un matrimonio feliz -replicó ella, sarcástica.

-Por desgracia -contestó el chico - es algo a lo cual debemos someternos.

-Entonces tenemos que aceptar nuestra mala suerte.

-Me temo que así es.

Matilde le volvió la espalda, y fue a la ventana, para mirar hacia afuera. Los padres de ambos se les unieron muy pronto.

-Ay -dijo Fulk, resplandeciente de placer-, debemos interrumpir este feliz encuentro. Lo siento, hijo mío, pero tendrás el resto de tu vida para pasado con esta graciosa dama.

Matilde vio que también el rey estaba encantado. En apariencia todos se mostraban complacidos por la inminente boda, menos los dos interesados directos.

Enrique estaba en verdad satisfecho. Fulk le había dicho que pensaba ir a Jerusalén. Era hora de que se arrepintiese de sus pecados; y cuando lo hiciera entregaría todas su posesiones a su hijo Godofredo, quien en el acto se convertiría en el conde de Anjou. Se proponía ver solemnizado el matrimonio, y luego partir.

Nada habría podido complacer más al rey. Su futuro yerno era un joven que podía ser guiado. Por 10 tanto, desde todos los puntos de vista prácticos, Anjou estaría bajo el mando del rey. Su más grande enemigo quedaría eliminado; ello habría ocurrido con el casamiento, pero si Fulk se apartaba de sus intereses en Anjou, el resultado sería doblemente deseable.

Fulk también se sentía feliz. Ahora podía pasar a su período de arrepentimiento y asegurarse de haber expiado sus pecados antes de morir. Podía felicitarse de que Normandía sería de su familia gracias a su hijo; y ése era el cumplimiento de una ambición de toda la vida.

En cuanto viese a Godofredo casado con la hija del rey, podría partir hacia Jerusalén y el arrepentimiento, sabiendo que había ganado todo lo que pretendía ganar en Normandía; y sin duda habría ciertas batallas en la Tierra Santa, que serían una alegría, porque allí podría practicar la guerra con todas sus crueldades, bajo la mirada de Dios, y ello no sería un pecado, sino que todo se haría por la causa de El, y por lo tanto resultaría encomiable.

Ya no había motivos para postergar el matrimonio. El rey hizo caballero a Godofredo y el séquito real viajó a Le Mans, y el 17 de junio de 1128 Matilde se casó con Godofredo de Anjou.

Era inevitable que el matrimonio resultara un fracaso, ya que ambas partes habían resuelto firmemente que así fuera.

La antipatía que se tenían no disminuyó a medida que se fueron conociendo mejor, y como ninguno de los dos hacía el menor intento de apaciguar al otro, se dedicaban con frecuencia a su pasatiempo favorito, que consistía en insultarse.

Enrique tuvo que salir de prisa de Le Mans porque habían estallado nuevas luchas en Normandía, recordatorio de que si bien había pacificado a Anjou, el Clito seguía siendo un enemigo formidable.

Pero pareció que el destino había decidido favorecerlo.

Una insinuación de ello surgió en uno, de los despachos que recibió del campo de batalla de Alost. Al principio se lo consideró algo trivial, porque la herida no era más que un tajo en el pulgar, causado por una lanza enemiga. Cuando Enrique se enteró de que debido a ello su sobrino había ido al monasterio de Sto. Bertin, a recuperarse, rió a carcajadas. - ¿Entonces el pobre chico está tan preocupado por un rasguño? -exclamó.

Pero el rasguño no era común. El pulgar estaba infectado, y el veneno se extendió por todo el cuerpo del Clito.

Una semana más tarde había muerto.

Enrique casi no pudo creer en su buena suerte. Anjou suyo por el matrimonio de su hija y el joven conde; y ahora el Clito, a quien tantos se habían unido porque creían que, con su padre prisionero en Inglaterra, era el verdadero heredera, al menos de Normandía, sino también de Inglaterra,

estaba muerto. 

Se volvía viejo. Pero le pareció que todos sus deseos se convertían en realidad. Ahora habría un poco de paz en Normandía. Era, por cierto -si se prescindía de Roberto, en la cárcel, y todos tenían que admitir que Roberto era indigno de gobernar-, el verdadero heredero de Normadla e Inglaterra.

Podía regresar y gozar de un poco de paz hogareña.

Adelicia no lo excitaba para nada pero era buena y dócil; y él tenía una edad en que ya no buscaba las sensacionales aventuras de la juventud.

LOS AMANTES

Cuando el rey tenía muchas ocupaciones, no pensaba demasiado en el pasado, pero desde que regresó a Inglaterra, donde los asuntos de Estado podían discutirse pacíficamente, y donde ya no existían urgentes y repentinos llamados a Normandía, comenzó a repasar los acontecimientos más destacados de su vida.

Encontraba cierto placer en sentarse -con su esposa y analizados. Una y otra vez narro la historia del Barco Blanco perdido, y de cómo sus desdichas comenzaron con esa tremenda tragedia. Subrayaba continuamente que a no ser por la pérdida del barco, no habría existido esa desesperada necesidad de tener un heredero, pues ya habría tenido uno. No habría debido volver a casarse. ¡Pobre Adelicia!, humillaba la cabeza como si se disculpara.

El le palmeó la mano.

-Has sido una buena esposa en todo, salvo en una cosa -le dijo.

-La cosa más importante -respondió ella.

-No estaba en tu poder remediada -dijo él, y agregó con tono bondadoso-: Has sido un consuelo para mí. y era verdad. Cuando recorría el pasado, no necesitaba una compañera intelectual. El sentimiento le resultaba más adecuado en esos estados de ánimo, y la naturaleza discreta de la reina era exactamente lo que necesitaba. Podía hablar con ella durante horas enteras, y ella solo le contestaba brevemente, o asentía en señal de simpatía. Por lo tanto podía hablarle de sus muchos pecados, y de cómo empezaba a sentir la necesidad de arrepentirse de ellos.

-Fulk de Anjou ha ido a Jerusalén. Tengo entendido que se casará con Melisande, la hija de Balduino. Lo sucederá ' como rey de Jerusalén. De modo que ya ves que encontró una solución .feliz. Tiene un hijo a quien pudo dejar sus posesiones en Anjou. ¿Podía yo ir a Jerusalén? ¿Podía hacer una peregrinación a la Tierra Santa? ¿Y mis obligaciones aquí? ¿Y Normandía e Inglaterra?

Adelicia aventuró que tal vez Dios aceptaría el arrepentimiento desde Inglaterra con tanta facilidad como desde la Tierra Santa.

-Resulta más fácil para un hombre que ha vivido por su espada. No hace más que trasladar a Dios su fidelidad a la ambición y su amor por el poder. Cuando lucha contra el Infiel, lucha por Dios; cuando respeta la Tierra Santa, respeta Dios. Se le perdonan sus pecados, y vuelve a quedar puro. Los pecados de Fulk fueron grandes... ¡Y sin embargo mira,  ahora está salvado!  -

Adelicia pensó que quizá no fuese tan sencillo, y que Enrique había hecho mucho bien a Inglaterra y Normandía, de modo que quizás eso contara en su favor.

A él le agradaba escuchar sus frases de consuelo, pero sus pecados seguían pesándole mucho.

Una noche Adelicia despertó y lo encontró gritando en sueños. Trató de calmarlo, pero él saltó de la cama y tomó su espada, con una expresión enloquecida en la mirada.

Enrique, ¿adónde vas? -preguntó ella.

-Vaya matarlos... a esos hombres que se burlan de mí... Están ciegos, porque ordené que les arrancaran los ojos. Sus brazos son muñones, porque les hice cortar las manos. Tienen el rostro mutilado... porque yo...

-Enrique, no hay nadie aquí...

Ella miró con expresión enloquecida. - ¿Entonces fue solo un sueño?

-Un sueño... nada más.

Lo ayudó a acostarse de nuevo.

-Fue como si estuvieran aquí... en esta alcoba... aquéllos a quienes había olvidado hacía tanto tiempo... los muertos... los mutilados...

-No pienses en ellos.

-De día no pienso, pero hace mucho que me persiguen en mis sueños.

-Reza para que Dios te dé sueños tranquilos. Ruega que te perdone tus pecados pasados.

-Lo haré, Adelicia. Lo haré.

Permaneció despierto mucho tiempo después que ella se durmió, y su cerebro sereno y preciso tomó las riendas. Había cometido pecados, sí. Fue cruel e implacable. Pero había hecho muchas cosas buenas.

Inglaterra era un país próspero. Su padre habría aplaudido, y qué mayor elogio podía pedir que ése. Prefería la aprobación del gran Conquistador antes que la de ningún otro hombre viviente.

Había vivido sesenta y dos años. Era una gran edad.

Pocos hombres la alcanzaban. Su padre había muerto a los sesenta. Y ahora padecía de los remordimientos de un anciano. No cabía duda de que no le quedaban muchos años. Había acumulado tales tesoros en la tierra, y cómo podía dejados. ¡Inglaterra y Normandía! Eran la vida para él. Las tenía a salvo, más pacíficas que nunca, pero era viejo y tenía los temores de un viejo. ¿Qué sucedería cuando llegase su llamado y no pudiera llevarse nada consigo? Su gran padre había muerto, y su final resultó poco digno, porque su cadáver quedó abandonado, para que se pudriese. Fue como si algún hado malévolo hubiese dicho: "Gran dignidad tuviste en la vida, y ahora la perderás en la muerte. Perdiste Inglaterra y Normandía. Jamás las habrías perdido en vida; pero en la muerte escaparán de tus manos, porque no puedes llevártelas contigo." Su hermano Ricardo había muerto mientras cazaba en el Bosque Nuevo; su hermano Rufo, ante quien temblaban los hombres, fue llevado a Winchester en un carro conducido por patanes, y nadie quiso enterrarlo. Cuando por fin lo hicieron, la torre de la catedral se desplomó, y los hombres dijeron que eran los santos que protestaban porque un hombre tan perverso había .sido puesto a descansar en un lugar sagrado.

Los reyes perdían la dignidad con la muerte... inclusive los grandes reyes.

Su hermano Roberto languidecía en una mazmorra. ¿Debía arrepentirse y dejarlo en libertad? ¿Y qué sucedería entonces? Roberto era un hombre quebrado, más viejo aun que él... avanzado en su setentena.

"Somos una raza de larga vida", pensó Enrique, "cuando se nos permite vivir en plenitud".

Si ponía en libertad a Roberto, ¿de qué le serviría eso a su hermano? Pero era posible que los rebeldes se unieran en torno de él. No, dejemos a Roberto. De todos modos era más feliz en su mazmorra, y podía confiar en que el otro Roberto, su bastardo de Gloucester, cuidase a su tío.

En apariencia, nada podía hacer para mostrar a Dios su arrepentimiento.

Pero cuando llegó la mañana se rió de sí mismo. Hice lo que debía hacer, se dijo. Nadie puede decir de mí, Enrique 1 o Beauclerc -como quieran llamarme-, que no dejé el reino en mejor situación que aquélla en que 10 encontré.

Resultaba consolador estar con Roger y repasar los acontecimientos. Nunca, declaró Roger, desde el famoso año de 1066, hubo tanta paz. Quitarle Normandía a Roberto, el matrimonio con Anjou, resultaron ser acciones de un soberano sabio. La muerte del Clito era el sello de aprobación del Destino a todo lo hecho por el rey. Conversaciones tranquilizadoras, pues si Dios aprobaba que hubiese apartado al Clito, sin duda no tendría tan mala opinión sobre los pecados de Enrique.

Ahora, dijo Roger, podía dedicarse a gozar de un período pacífico. Podía mejorar sus relaciones con la Iglesia; fundar unas cuantas abadías. Todo eso ayudaría a mejorar sus posibilidades de salvación.

Enrique convino en que lo haría, y se sintió más satisfecho que desde hacía mucho tiempo. Y entonces llegaron noticias inquietantes de Normandía. Matilde había dejado a su esposo y estaba en Rouen.

-Dios sabe qué significa eso -exclamó el rey- Debo ir a Rouen sin demora.

Zarpó con Adelicia, y, agotado por el viaje, y sintiendo el peso de sus años, llegó al castillo en el cual se había instalado Matilde.

Ella lo recibió con bastante frialdad, cosa que lo irritó, pero Adelicia le había advertido que en su estado de salud, menos que robusto, debía abstenerse de perder los estribos. Cada vez que lo hacía, ella temía que le hiciese daño.

Enrique buscó la primera oportunidad para quedar a solas con su hija.

_ ¿Qué significa esto? -interrogó- ¿Cómo te atreves a dejar a tu esposo? -Esposo. ¡Ese niño!

-h, vamos, ya no es tan joven.

-No sabes lo que he tenido que soportar de él.

_ Todos tenemos que adaptar nuestra manera de ser a la de nuestros cónyuges.

-Dudo de que tú te hayas adaptado nunca a mi madre o a tu segunda esposa.

-Mis asuntos no son cosa tuya. Estamos hablando de ti.

- ¿Qué puedes esperar, cuando me casas con uno como ése?

-Es bastante hermoso...

-¡Bastante! ¿Bastante para quién? Para mí no. Odié  su cara de tonto desde que lo vi.  

- Y no dudo que se lo dijiste.

-No tengo la intención de mentir a mi esposo.

-Puedes ser la mujer más difícil de la tierra.

-Soy tu hija.

- Vamos, Matilde, no te pido lo imposible.

-Lo haces cuando me pides que vea en ese chico a mi esposo.

- Tendrás que tratar de vivir en paz con él.

-Nos odiamos.

- ¿Eres tan tonta que no sabes cuál es la finalidad de este matrimonio?

-La conozco muy bien. Quieres hacer que Anjou sea tu amigo, y no tu enemigo.

-Ese era el propósito primitivo. Ahora hay otro... de mayor importancia aun. Si vas a ser la reina de Inglaterra, necesitas tener herederos. ¿Te olvidaste de eso?

-Tú pareces haberlo olvidado, cuando crees que puedes darles ese niño como padre.

-Entiendo que es capaz de engendrar hijos.

-Es muy posible que así sea.

-Entonces tiene que engendrarlos en ti.

- ¿Qué clase de niños te parece que serán?

-Lo único que importa es que haya hijos. Dame un nieto que con el tiempo sea rey de Inglaterra, y lo adoraré, y a ti por dármelo.

-Me pides mucho.

-Solo te pido que cumplas con tu deber.

-Había otros a quienes podías haberme entregado.

-Te hice una magnífica alianza.

-Con un viejo.

El rey se mostró inquieto, como siempre que se mencionaba al emperador.

-Ahora tienes uno joven -dijo-, y no dudo de que puede darte hermosos hijos. Tu deber es olvidar tus diferencias con él. Son muchas las parejas reales en las que no existe un gran amor, pero saben que tienen que hacer herederos, y los hacen. Ahora volverás a Godofredo. Le dirás que has ido para que vivan en paz. Serás una buena esposa para él, y él un buen marido para ti. Irás enseguida. Esa es mi orden.

Entonces Matilde jugó su naipe de triunfo.

-No puedo hacerla, padre, por la sencilla razón de que él no me quiere.

El rey la miró.

-Es la verdad -dijo ella- .. Hemos reñido mucho, y al cabo él me dijo: "Vete. No quiero volver a ver tu cara. Lamento el día en que me casé contigo, y no me importan las consecuencias. Solo deseo verme libre de ti".

El rey quedó anonadado. Entendía los sentimientos de Godofredo. ¿Pero cómo podía ordenarle que recibiese de nuevo a su esposa y la dejara embarazada?

Era un asunto lamentable. Su suerte había cambiado.

Tenía pacificado a Anjou, y el Clito había muerto. Pero y si Matilde no tenía hijos, ¿dónde estaría el heredero del trono? El pueblo había aceptado a desgana a una mujer, ¿pero se reuniría en su derredor si no tenía hijos? En cambio, si tenía un hermoso hijo que la sucediera, todo sería muy distinto.

Pero no tendrían hijos. Se odiaban. y Godofredo la  había expulsado.  

No podía hacer otra cosa que llevarla consigo a Inglaterra.

Stephen se sintió excitado con el regreso de Matilde.

Le divertía que el matrimonio con Anjou hubiera salido mal. ¡Cuántas veces despotricó él contra un destino que habría debido casarlo con Matilde! Entonces él habría sido rey y ella reina.

¿Pero de qué servía eso? Tenía a su buena Matilde, y ella era tan regia como la emperatriz; y tenían dos hijos a quienes él adoraba. Resultaba difícil imaginar que no era el padre de Baldwin y Maud. Era un buen padre; le agradaba jugar con sus hijos; no sentían el menor temor por él; suponía que más tarde Baldwin tendría que irse y ser educado en la casa de algún caballero elegido, para aprender las artes de la guerra y la caballería entre otros chicos de noble cuna. Su esposa no deseaba que el niño se fuera; tampoco él.

Entretanto, la altiva emperatriz -ahora condesa de Anjou- se encontraba de vuelta en la Corte, imperiosa, exigen te y excitan te como siempre. Dos matrimonios insatisfactorios no la habían ablandado en modo alguno; pero para él siempre sería la mujer más fascinante del mundo.

Siempre había en ella una nueva osadía, cierto resplandor en sus ojos, cuando se posaban en él. Stephen sabía que lo tentaba para que cometiese una locura, y sabía que cuando llegase el momento era muy posible que no fuese capaz de resistir.

No se podía decir que lo buscara; pero a menudo él se encontraba a solas con ella; por lo general era durante las cacerías, porque entonces no resultaba tan evidente. El rey seguía cazando siempre que le resultaba posible; ése era el único pasatiempo del cual no se cansaba nunca. Se decía que ya no perseguía a las mujeres como solía hacerlo, aunque de vez en cuando había un encuentro ocasional; pero -así decía el veredicto- era de breve duración, y no tenía nada de la feroz pasión del pasado.

En verdad, el rey comenzaba a mostrar su edad. Mientras cabalgaba con los cazadores, Stephen se esforzaba invariablemente por extraviarse; podía tener la certeza de que cuando lo hiciera se encontraría con Matilde, extraviada de la misma manera.

Una tarde se toparon en un claro del Bosque de Windsor. El vio que los ojos le chispeaban cuando se acercó a ella.

-Bienvenido, primo -dijo Matilde-. Te esperaba. El inclinó la cabeza.

- Vas a perderte la cacería, Stephen.

-Me parece que no me perderé nada.

-Siempre supiste cómo complacer a las mujeres.

-Espero complacerte siempre a ti.

- Y lo haces. Te conozco a fondo, Stephen, y sin embargo...

-y sin embargo tienes sentimientos dulces hacia mí.

-No me imagino por qué. Eres un perezoso, primo.

No aprovechas las oportunidades. -¿De qué oportunidades hablas?

-De todas, podría jurar.

-Hay una sola oportunidad que ansío.

Se inclinó hacia ella y le tomó la mano. -Pero no la aprovechas -dijo ella.

Stephen saltó del caballo, y estaba a punto de amarrarlo a un árbol cuando ella se rió de él.

-¿Piensas que soy la hija de algún guardabosques, que se me puede revolcar entre los helechos?

Tocó su caballo y se alejó. Desconsolado, él volvió a montar; espoleó su caballo en dirección opuesta a la que había tomado ella, pero antes que pudiese alejarse demasiado la vio junto a sí.

-Hay un momento y un lugar para todo -dijo ella.

-Dime cuándo y dónde.

-No te atreverías, Stephen.

_ Ya sabes cómo fueron siempre las cosas entre nosotros.

-Sí, 10 sé. Para mí tanto como para ti. Oh Dios, si me hubieran dado a ti, y no a ese viejo senil y a ese chico repugnante...

- i Ah, Matilde, qué vida habríamos tenido!

-Estás bastante contento con tu Matilde. Cómo se atreve ella a tener mi nombre.

-Es el favorito entre las damas de noble cuna.

_ Tendrían que haberme dado a mí uno diferente. Mi madre, mi abuela y esa tontita de tu esposa.

-Tu madre no era Matilde de veras. Tomó su nombre de nuestra abuela.

-h, somos tan cercanos, Stephen... primos. Tal vez los primos no deban casarse entre sí. Habría debido pedirse una dispensa, ¿no es así?

-La hubiéramos obtenido con facilidad.

_ ¿Por qué no la consiguieron, entonces? -Se golpeó los muslos con el puño apretado. -Han arruinado nuestras vidas, Stephen, la tuya y la mía. O tal vez la tuya no está arruinada. Pareces satisfecho con la tontita de tu esposa.

Stephen se ruborizó un poco y dijo: "

-Es una buena mujer. No tengo ningún motivo de queja, aparte de que no es tú.

-Sí, estás remilgadamente satisfecho. Te gusta tu esposa, y querrías que yo fuese tu amante. Yo, la emperatriz, la futura reina. Eso es lo que quieres, Stephen de Blois. -Te has con vertido en una verdadera arpía.

-Mi pequeño esposo estaría de acuerdo contigo.

- ¡Pobre hombre!

-No es nada de eso. Me casaron con él, Stephen, pero no 10 soportaré. No volveré a él. Me quedaré aquí, y tú y yo estaremos juntos, como corresponde que 10 estemos.

El momento de la tentación había llegado. Si ella se volvía hacia él, si él la tocaba, sucumbiría. Sabía que la de ellos sería una pasión salvaje; no sería tierna, como 10 era con la otra Matilde. Había algo de inevitable en su amor por esa mujer altanera, y en el de ella por él; existía desde que eran niños. Y también había odio en esa pasión, tanto como deseo. El no estaba seguro de amada. Sabía que era cruel e implacable; sabía que ansiaba la corona y la muerte de su padre. En cuanto a ella, tenía conciencia de las ambiciones de él; 10 consideraba-un cobarde; sabía que habría algo de atormentador, de excitante, en su unión, porque Stephen viviría en un gran temor. Sería un miedo tal, que solo un deseo irresistible podría superado. Pensaría todo el tiempo en lo que podría ocurrir si los descubrían. ¿Cuáles serían las posibilidades de sobrevivencia de él? ¿Y las de ella?

¿Pero qué le importaban su pequeño esposo tonto, su tiránico padre? ¿Y qué si éste la desheredaba? ¿Qué si, decidía poner en el trono a su bastardo Roberto? Era muy posible que lo hiciera. Y tendría la excusa para hacerla, si Stephen y ella eran sorprendidos en adulterio.

Ese conocimiento era 10 que 10 hacía todo tan excitante.

-Matilde -dijo Stephen.

-Aquí no -respondió ella.

-Entonces, por amor de Dios, di me dónde.

-En mi alcoba.

-Eso sería una locura.

-Esto es una locura, Stephen. Te esperaré.

. -Si nos descubren...

-Entonces debemos decimos para adentro -pues dudo de que se nos permita decirlo juntos: "Valió la pena".

Cabalgaron a través del bosque. Se unieron al resto de la partida. Después regresaron al castillo.

Cuando Stephen volvió a sus aposentos en el castillo, su esposa lo esperaba. Había en su rostro tal expresión de ansiedad, que la inquietud invadió instantáneamente a Stephen.

- ¿Qué te pasa? -preguntó.

-Es el pequeño Baldwin. Está enfermo de una fiebre.

Se lo ve ardiente, y masculla todo el tiempo. 

La siguió a la alcoba en que dormía el niño; éste yacía en su lecho, con el cabello, en mechones húmedos, pegado a las sienes.

Se arrodilló y puso la mano en la frente del niño. Ardía. Baldwin abrió los ojos y dijo: "Padre", con una voz tal, que Stephen sintió un nudo en la garganta.

Miró a su esposa.

- ¿Mandaste llamar a los médicos? Ella asintió.

-Llegarán pronto.

El refirió cerró los ojos, y Stephen se irguió.

¿Cuánto hace que está así? -Desde la mañana.

-Es una dolencia infantil.

-Así lo espero.

Stephen le aferró la mano, y ella volvió el rostro, para que no viese cuán asustada estaba.

El médico sajón del rey, Grirríbald, entró en la alcoba.

Examinó al niño.

-Tiene una fiebre -dijo.

-¿Se pasará? -preguntó Matilde.

-Debemos esperar a ver, mi señora. Prepararé una poción refrescante, que 10 aliviará.

La poción ayudó muy poco al niño. Matilde había acercado un taburete, y se sentó junto al lecho. Stephen se sentó del otro lado.

El niño abría los ojos de vez en cuando; miraba a uno y otro, y sonreía.

-Nuestra presencia lo reanima -dijo Matilde. Stephen asintió.

Cuán frágil era el niño, cuán bello. Matilde deseó poder soportar su dolor. Stephen observó su mirada angustiada y pensó: Tiene el aspecto de una Madonna. Recordó a la otra Matilde, en el bosque... sus ojos llameantes. Lo esperaría en su alcoba. Habría despedido a las mujeres que la atendían, con sus modales imperiosos. Esperaría que fuese hacia ella por las escaleras secretas que él conocía y ella también. Lo llevarían casi hasta los aposentos de ella. Daría unos golpecitos leves en su puerta; ella estaría aguardándolo.

El gran momento estaba casi sobre él.

Se había levantado a medias de su taburete, y el niño, consciente del movimiento, abrió los ojos.

-Padre -susurró- Quédate.

Stephen se sentó de nuevo. Al otro lado de la cama, Matilde lo miró; el miedo terrible estaba en sus ojos, y era un dolor compartido.

Stephen continuó sentado, observando a su hijo, sin atreverse a hacer un solo movimiento, para no perturbado.

Llegó un mensajero. El rey estaba afuera. Se había enterado de la enfermedad del niño.

Stephen se levantó sin hacer ruido y salió. Enrique esperaba allí, con expresión ansiosa.

-Stephen, sobrino, me enteré de la noticia.

-Mi señor, tememos...

El rey posó la mano en el brazo de Stephen.

-Sé lo que eso significa -dijo- Yo mismo pasé por ello. ¿El niño está consciente?

Stephen asintió. - Entremos.

Enrique se quedó junto a la cama, pero el niño no lo vio, aunque su alivio resultó evidente cuando su padre se sentó junto a él.

-Me quedaré con él -declaró Stephen.

El rey asintió. Tocó la cabeza de Matilde, y dijo: -Mis pensamientos están con ustedes. Dios los bendiga los dos, y salve a este niño.

Los dejó; y durante toda la noche Stephen y Matilde permanecieron junto al lecho de su hijo.

El pequeño Baldwin estaba muerto. La noticia se extendió por todo el castillo. El niño, sano un día, había rapado una fiebre al siguiente, y el final fue rápido.

Su madre se encerró en su habitación, y solo su esposo podía consolada.

-Está en buenas manos -dijo el rey-, porque Stephen; un esposo tierno, y un hombre de familia. Es mejor dejarlos solos.

Durante los días que siguieron, Stephen pensó sólo en su esposa y trató de calmada, pues había querido a su hijo más que a ningún otro ser. Amaba a su hija Maud, y amaba a Stephen, pero el pequeño Baldwin, con sus modales vivaces y cariñosos, el hijito de quien tanto se enorgullecía, había sido el primero para ella.

En esos momentos tenía que sentirse agradecida a Stephen. Se destacaban los mejores rasgos de su carácter: su ternura, su preocupación por ella, sus suaves explicaciones a Maud, de por qué se había ido su hermano. ¿Qué habría lecho sin Stephen?, se preguntó Matilde. No le era fiel, 10 había. Tenía conciencia de su pasión por la otra Matilde; Pero en esos momentos era el esposo más bondadoso y tierno del mundo, y ella, no habría deseado uno mejor.

El niño fue enterrado en el Priorato de la Santísima trinidad, en las afueras de Aldgate... el mismo priorato fundado por la primera esposa del rey, la tía del chiquillo.

La Corte 10 lamentó profundamente, y en particular el rey, quien volvió a recordar la pérdida de su hijo y habló sin cesar de la increíble tragedia del Barco Blanco.

A Matilde le pareció que nada salía bien. Stephen habría debido ir a ella, y no importaba qué pasara después, hubiera cumplido con su destino, según creía. ¿Y si él la dejaba embarazada? Rió al pensado. Entonces habría vuelto a Anjou; habría obligado a su esposo a pasar una noche con ella, aunque hubiese tenido que darle un bebedizo, y el hijo de ella y Stephen sería el heredero de Inglaterra. El pensamiento la excitó. Así 10 habría querido todo.

Pero él no fue. Su hijo estaba enfermo, y murió. Había intervenido el destino. ¿Habría ido él, si eso no hubiera ocurrido en el momento preciso?

Ella creía que sí. Y tendrían otra oportunidad. Nunca supo soportar la inactividad. En su derredor siempre tenía que haber drama. Quería vivir audaz y peligrosamente.

Un día en que pensaba en esas cosas, en su alcoba, una de sus mujeres se le acercó misteriosamente y le dijo que había un desconocido en el castillo -un hombre santo-, y que quería hablar con ella.

- ¿Estás segura de que dijo conmigo? -preguntó.

-Afirmó que debía hablar con la emperatriz Matilde.

-La emperatriz. De modo que me llamó con ese título.

Y un hombre santo, dices. Puedes traerlo ante mí.

El monje fue llevado a su alcoba.

- ¿Eres la emperatriz Matilde? -preguntó.

-Lo soy -respondió ella- ¿Qué' te trae a mí?

-Lo que tengo que decir, mi señora, es solo para que

10 escuchen tus oídos.

Ella hizo señas a la mujer de que los dejara. Después dijo:

-Habla, buen monje. ¿Por qué viniste a mí?

Ella miró por sobre el hombro de ella. -Debemos estar completamente solos.

-Lo estamos. Contll1úa.

-Vengo de parte del emperador, tu esposo.

-El emperador ha muerto -replicó ella.

-No, mi señora, pero morirá pronto. Desea verte antes de morir.

- ¡Qué estás diciendo! Te digo que el emperador ha muerto. Lo enterraron en Spires, y allí se levantó un monumento en su honor.

-No es as Í, Ha estado trabajando en un hospital. Lo hizo durante años, como penitencia por sus grandes pecados, dice.

- ¿Dónde se encuentra!'

-En Westchester. Te implora que vayas a verlo. Quiere pedir tu perdón por su acción desea que conozca la verdad.

- ¿Cómo puedo saber que dices la verdad 

-Mi señora, si quieres venir conmigo, te llevaré a él. Me confesó sus pecados, y ha depositado esa carga sobre mí. El último pedido' de un hombre moribundo es que vayas a él.

Matilde guardó silencio durante unos momentos después dijo:

-Espera un poco aquí.

Cuando regresó a la alcoba, el rey, su padre, iba con ella. -Escucha lo que dice este monje -dijo Matilde. El rey escuchó.

Después declaró:

-Tú y yo, hija, iremos a caballo a Westchester. Iremos solos, con este monje.

No cabía duda de que el hombre que yacía en el jergón era el emperador; se lo veía flaco y agonizante, pero había en su semblante una expresión de tranquilidad que Matilde nunca le vio.

-Matilde -susurró.

Esta se arrodilló junto a la cama. El rey se quedó atrás, mirándola.

-Aquí estoy, Enrique -respondió ella.

-Es muy bondadoso que hayas venido. Esto tenía que ser así. Mis pecados me pesan tanto... Perdóname, Matilde... por irme.

-Hallaste la paz -dijo ella. El asintió.

-La paz -repitió-, y creo que también el perdón por mis pecados.

-Entonces esa noche saliste del castillo...

-Sí, con nada. Ya había arreglado eso con mi confesor. No me llevé nada, pero fui traído a Inglaterra, y trabajé aquí, en un hospital de monjes. Serví aquí como el más bajo, y hallé la paz, Matilde.

-Tus ministros sabían...

-Me creían loco. Querían encerrarme... Aprovecharon esa oportunidad para proclamar mi muerte. Todos lo creyeron, Matilde... y así expié mis pecados.

Ella dijo:

-No deberías hablar. Descansa.

-Quédate junto a mí, Matilde. Dime que me perdonas.

Ella se inclinó sobre él y le besó la frente. -Hiciste bien -dijo- Ahora estás en paz.

-Es una gran cosa, Matilde... alcanzar la paz... al final... de la vida de uno.

Los ojos se le pusieron vidriosos, y se recostó y los cerró.

El rey fue hacia su hija y le tocó el hombro. -Haré que venga el sacerdote -dijo.

Enrique y Matilde permanecieron en la habitación mientras el sacerdote rezaba junto al moribundo.

El rey pareció recuperar parte de su antiguo vigor, en las semanas que siguieron. Siempre sucedía así, cuando tenía algo importante que hacer.

Lo había afectado profundamente lo ocurrido en Westchester; le recordó su propia necesidad de arrepentimiento; pero era preciso solucionar algo de mayor importancia.

Como el emperador vivía durante la ceremonia de matrimonio de Matilde y Godofredo de Anjou, en verdad éstos no estaban casados. Se sintió aliviado, ahora, de que no hubiese habido hijos. Habrían creado una situación embarazosa, pues por mucho que se protegieran los secretos, a la larga salían a relucir.

Su mayor preocupación era asegurar la sucesión. Había fracasado con Adelicia, y Matilde era su única esperanza. El día en que le presentase un nieto, le quitaría un gran peso del espíritu. Porque temía que el emperador viviese y que el casamiento de Matilde con Godofredo no fuese verdadero, le permitió a ella permanecer en su Corte, y no se esforzó por enviada de vuelta con su esposo.

Ahora tenia la certeza de que el emperador estaba muerto, y su gran deseo era reunir a Godofredo y Matilde, y sería necesario llevar a cabo otra ceremonia, para que el matrimonio fuese legal y válido; entonces Matilde podría producir un hijo.

Cuando surgía la necesidad de solucionar algún problema importante, siempre mandaba llamar a Roger de Salisbury. Así lo hizo en esa ocasión. Se lo contó todo, y terminó con el hecho de que había presenciado el fallecimiento del emperador de Alemania en su mísera celda, pero gloriosamente sereno en espíritu.

Roger dijo:

-Al menos, ahora podemos seguir adelante. Es una suerte que haya hecho llamar a la emperatriz, porque de lo contrario habría muerto en la oscuridad, y el misterio jamás se hubiera solucionado. Quedemos agradecidos por eso. Nuestro primer plan es reunirlos.

-No casados -dijo el rey.

-Tiene que haber otra ceremonia. Sería muy fácil cumplirla en secreto.

-Lo malo -dijo el rey- es que esos dos se odian.

Ambos se sienten encantados de estar separados.

-Tu hija, como heredera del trono, debe entender sus responsabilidades.

-Es muy posible que todo esté en manos de Anjou.

-Mi señor, no permitirás que ese pequeño conde te desafíe. Juro que no. Podemos hacer sondeos. Estás muy disgustado con la separación, y tu desagrado se hará sentir en Anjou, si el joven no hace algo para reunirse con su esposa.

El rey asintió.

-Así es, Roger. Deben unirse. Quiero ver a mi nieto.

En cuanto vea un niño sano, volveré mis pensamientos hacia el arrepentimiento.

-Confío, señor, en que no nos dejarás para ir a un hospital, como hizo el emperador.

-Me pesan demasiado mis responsabilidades. Habría podido ocuparme de mi conciencia hace ya tiempo, si Dios no me hubiera quitado a mi único hijo legítimo.

-Sus designios son misteriosos, mi señor. Pero tus esfuerzos han tenido un señalado éxito, lo cual muestra Su aprobación de lo que haces. El matrimonio de Anjou en el momento preciso, la muerte del Clito... y ahora el propio emperador. Está muerto. Partamos de ah í.

-Eres un sabio, Roger. Lo supe en el momento en que te vi en esa iglesita de Caen.

-Diciendo la misa a una velocidad que encantó a mi señor.

El rey rió. Roger sabía elevarle el ánimo.

-Entonces, primero Anjou -dijo- Godofredo pedirá a su esposa que regrese. Y yo le ordenaré a ella que lo haga.

- y se realizará la ceremonia. Ahora son mayores.

Sabrán qué se espera de ellos. Juro que antes que pase mucho tiempo verás a tu nieto y te regocijarás con la feliz culminación de este asunto.

El rey sonrió con una demostración de afecto a su viejo amigo y sabio consejero.

El rey enfrentó a su hija.

-Tienes que volver con tu esposo. Habrá otra ceremonia de matrimonio en secreto, y entonces vivirán juntos para que puedan tener hijos.

-¿Y si me niego? -inquirió Matilde.

El rey enrojeció, encolerizado. En momentos como ése deseaba no haberla nombrado su sucesora.

-Entonces -respondió- te desheredaré. No creas que tendrías algún apoyo. La noticia sería recibida con alegría. Tienes que saber que sólo mi insistencia hizo que los señores del país te aceptasen. No tienen grandes deseos de ser gobernados por una mujer, y menos por una tan arrogante y dominadora como estás resultando ser.

Matilde quedó callada por primera vez. Leyó la decisión en los ojos de su padre. Debía tener cuidado.

-Así que la ceremonia secreta se llevará a cabo, y será la verdadera. Después quiero hijos. ¿Me entiendes? Quiero hijos sin demora.

- ¿Y Godofredo? Es muy posible que él se niegue.

-Godofredo, como tú, señora, obedecerá a su rey o sufrirá las consecuencias.

Ahí estaba el furioso León de Justicia, el rey que recibió de Rufo un país desordenado, y con sus leyes severas y casi siempre justas le devolvió el orden y la prosperidad.

Matilde inclinó la cabeza. Sabía cuándo debía obedecer. Tenía que frenar su antipatía hacia el joven que le habían elegido como esposo; debía casarse con él, acostarse con él; y hacer todo lo posible por dar al rey el nieto que insistía en tener.

De manera que el matrimonio se hizo en presencia del rey, y cuando terminó, Enrique mostró su gran alivio a Roger porque el primer paso del plan quedaba atrás.

Ahora Matilde estaba resuelta a tener un hijo enseguida. Conocía a su padre, y se daba cuenta de que si no le proporcionaba un heredero lo antes posible, llevaría adelante lo de desheredarla. Había subrayado el hecho de que el pueblo se alegraría de verla remplazada, y ésa era la verdad desnuda.

No era popular... su sexo y su carácter actuaban contra ella. Sabía que el pueblo quería a Stephen, y que ella no disfrutaba de semejante popularidad.

Stephen siempre se había hecho querer por el pueblo... por los de noble cuna o los de abajo. Siempre cortejó la popularidad, yeso era algo que ella nunca hizo. El quería que la gente estuviese de su parte porque lo apreciaba; ella deseaba que la apoyasen porque temían no hacerla.

Stephen nunca se apartaba de sus pensamientos; Stephen, a quien quería apasionadamente como amante, y que sin embargo era su rival. Pues si su padre la hubiera desheredado, ¿a quién habría recurrido, si no a Stephen? Su sobrino era el nieto del Conquistador; su esposa Matilde era de noble sangre sajona. Podía engendrar hijos. Había habido un varón, el pequeño Baldwin, ya muerto... pero quedaba una hija, Maud, quien vivía, y tendrían más hijos.

Matilde sintió deseos de reír a carcajadas, porque la situación la divertía. Stephen, el hombre a quien deseaba con apasionadas ansias, era su gran rival. Estaba resuelta a tenerlo como su amante, y al mismo tiempo lucharía contra  él por la posesión de la corona.  

Su relación con Stephen, y solo eso, le haría soportar los abrazos del odiado Godofredo de Anjou.

Había presenciado con sus propios ojos la muerte de su primer esposo. Estaba casada con ese joven, y por mucho que se odiasen debían engendrar un hijo.

Se, enfrentaron en la alcoba.

-Por desgracia, es necesario que tengamos un hijo

-dijo ella.

El la miró, ceñudo.

-h, vamos, tontito. Soy una mujer hermosa, y cuando estás ceñudo, no eres desagradable. No imagines que ese asunto me gusta más que a ti, pero debemos tener un hijo.

Godofredo lo entendió.

Ella le tomó la mano, y con una exhibición de afabilidad lo condujo al lecho.

Stephen se había unido a los allegados al rey. Ahora se mostraba osado, y también Matilde.

-Hemos perdido muchas oportunidades -le dijo ella-, y si perdemos otra mereceremos quedar separados para Siempre.

El seguía teniendo miedo. ¿Y si había un niño? Ella rió.

- ¿Quién lo sabría, sino nosotros? Si lo hubiese, Stephen, y si fuera un varón, algún día sería rey de Inglaterra.

¡Cómo lo conmovieron esas palabras! Matilde nunca supo si los temores de él fueron aventados por éstas o por la pasión que sentía por ella.

¡La apasionada unión! ¡Cuán deliciosa! Nunca volvería a haber nada igual para ninguno de los dos. No sabían cuánto duraría. En cualquier momento el rey solucionaría sus asuntos en Normandía y regresaría a Inglaterra.

Todos los días temían que anunciara su intención de partir. A Matilde le encantaba que su presencia fuese necesaria en Normandía. Eran momentos de gran excitación. Stephen y ella se encontraban siempre que les resultaba posible. Un amor clandestino era muy del gusto de ella. Solo la excitación de sus encuentros con Stephen le había permitido cumplir su deber con el joven que le eligieron por esposo.

Resplandecía con una belleza que no había poseído antes. Cuando se encontraban en una reunión en la cual estaba Stephen, sus ojos lo buscaban, y la henchía un gran triunfo. Durante años padeció porque no la habían casado con él, ¿pero habría querido que las cosas fuesen distintas? ¿El matrimonio no habría convertido sus relaciones en algo mundano? Ahora todos los encuentros eran una excitante aventura, porque jamás podían olvidar el miedo de ser descubiertos; el hecho de que sus pasiones los espolearan a mayores osadías agregaba tal energía al feroz placer, que jamás habría podido darse en la alcoba nupcial.

Solo gracias a eso podía ella soportar su relación con el inexperto joven a quien despreciaba.

El destino los había reunido, a Stephen y a ella, los separó y los unió de nuevo. Amantes y rivales. Y ella se preguntaba siempre: ¿Vive en mí la simiente de Stephen? ¿El que herede el trono será su hijo o el de Godofredo?

Era más feliz de lo que nunca lo había sido.

La gente - ¡qué tontos ciegos eran todos! -decía: -Matilde ha quedado contenta con su matrimonio.

El rey estaba satisfecho. Matilde vivía por lo menos en amistad exterior con su esposo; aquéllos que tenían el deber de mantenerlo informado le aseguraban que compartían el lecho matrimonial y que en verdad se esforzaban por hacer fructífera su unión.

Regresó a Inglaterra, luego de nuevas advertencias a Matilde, de que era imperativo que diese a luz un hijo._ Stephen, por supuesto, debía volver 'con la Corte. De manera que ése era el final de la primera fase apasionada. Los amantes se ofrecieron una larga y apenada despedida.

-Stephen -dijo ella-, superamos nuestros temores, ¿no es verdad, y no valió la pena?

-Habría muerto de buena gana, antes que no vivir nunca como viví estos meses.

-Este no es el final, Stephen. Nuestros destinos están entrelazados. ¿Quién sabe...? Puede que dé a luz tu hijo. Esa no sería una imposibilidad, ¿verdad?

- ¿Es así, entonces?

-No lo sé -contestó ella- Ni siquiera sé si estoy encinta, pero si lo estuviera surgiría la duda, ¿no es así? ¿De Stephen o de Godofredo? ¿Y si ese niño llegase a ser el rey de Inglaterra?

Stephen la abrazó. Ella vio la especulación en su mirada. El no había concretado su ambición, pero era posible que la transmitiera a su hijo.

Matilde se preguntó entonces cuán a menudo se le ocurría el pensamiento en el colmo de su pasión: "¿Será mi hijo?"

Eso estaba en la raíz del placer. La incertidumbre, el descubrimiento del pensamiento, así como del cuerpo del otro.

_ ¿Qué haré sin ti, Stephen? -preguntó ella.

- yo sin ti.

-Esperar -repuso ella- Habrá otros momentos.

y así partió Stephen rumbo a Inglaterra, y Matilde quedó a solas con su joven esposo.

UN HARTAZGO DE LAMPREAS

Con un período más pacífico, retornó la obsesión del rey respecto de sus pecados. Se acercó más a Adelicia, quien era la que mejor sabía consolado.

Ella estaba acostumbrada ahora a que despertase de noche y la llamara: Las pesadillas se hacían cada vez más frecuentes.

Una noche él despertó aullando, tomó su espada y comenzó a tajear las colgaduras.

Adelicia despertó con un sobresalto, brincó de la cama y corrió a apaciguarlo.

-No hay nadie aquí -le aseguró- Vuelve a la cama, Enrique.

Apartó los cortinados para mostrarle que nadie se ocultaba allí. Enrique dejó la espada y se sentó en la cama, la cara cubierta por las manos.

-Vi a Barré allí, Adelicia. Recuerdas a Luke de Barré.

Era mi amigo. Corrimos aventuras juntos, en los días de nuestra juventud. Escribió versos contra mí, inspirando a mis enemigos y, peor aun, burlándose de mí. Ordené que le arrancasen los ojos.

-Lo sé -dijo Adelicia-. Fue castigado por sus pecados -Pero había sido mi amigo. Quién sabe porqué, creo que no quería causar mucho daño. Adoraba las palabras, Adelicia, y a veces las palabras lo dominaban. Decía algo, y yo se lo corregía. Y entonces él respondía: "Pero mira cuán bonito suena eso. Tengo que decirlo porque es poesía". Y yo ordené que le hicieran saltar los ojos... sus ojos, Adelicia, lo más precioso que tenía, porque amaba las flores y los árboles, la hierba y el sol, más que la mayoría de los hombres. Los glorificaba. ¡Y yo ordené que le arrancasen los ojos! Prefirió matarse antes que perderlos y ahora viene a acosarme.

-Fue nada más que un sueño, Enrique.

-Llegan de noche... los hombres a quienes maté.

¿Cuántos hombres te parece que maté en mi vida, Adelicia? -A menudo sucede que un rey debe matar si quiere sobrevivir. Eso no es asesinato. Es un asunto de Estado. -La sabia y pequeña Adelicia. No te he amado lo suficiente. No te hice feliz.

-Hiciste lo que pudiste, y no he sido desdichada. Mi gran pena fue siempre la de no poder darte el hijo que querías.

-h, Adelicia, quédate despierta. Háblame hasta que llegue el alba.'

Resultaba triste e inquietante ver a un hombre grande y poderoso tan reducido al terror por los espantos de la noche.

Por la mañana, Adelicia mandó llamar a Grimbald, el médico del rey, y a riesgo de disgustar a Enrique le contó lo de los fantasmas nocturnos.

Grimbald quiso hablar con el rey, y Adelicia confesó a su esposo lo que había hecho.

-Lo hiciste por cariño hacia mí -dijo él con dulzura- Veré a Grimbald.

Explicó al médico:

-Me siento muy inquieto a altas horas de la noche. A veces son labradores que rodean mi lecho con sus herramientas' en las manos, prontos a golpearme. Hice muchas cosas malas contra ellos. Les cobré impuestos para pagar mis guerras. Les arrebaté sus hogares para hacer mis bosques. Los castigué con severidad por meterse en esos bosques, y por atrapar y matar a los animales. Son hombres espantosamente mutilados, Grimbald, que rodean mi cama y yo fui quien causó esas mutilaciones. Veo a caballeros y soldados. Vienen hacia mí, y son tan reales, que me levanto de la cama y tomo mi espada.

Grimbald asintió.

-Mi señor, te acosa un hartazgo de conciencia. Ahora recuerdas hechos que en su momento parecían necesarios y ahora vuelven, en el silencio de la noche, para acosarte. Si no fueses un poderoso rey, te prescribiría una visita a la Tierra Santa. Allí podrías obtener la absolución de esos pecados que te preocupan. Pero no puedes hacerla, porque tus deberes están aquí, en el país que gobiernas. Dios no querría que lo dejaras.

-Mi abuelo Roberto el Magnífico fue en peregrinación, y dejó a mi padre, un niño de apenas siete años, como duque de Normandía.

-El gran Conquistador habría podido ser muerto muy fácilmente en su infancia, si Dios no lo hubiese reservado para un gran destino. -Grimbald se persignó e inclinó la cabeza, ya que le pareció haber hablado mal de los muertos, y nada menos que de muertos santificados, porque todos sabían que Roberto el Magnífico había muerto durante la peregrinación a la Tierra Santa, y así expiado los pecados de usurpación y asesinato.

- y yo y mis hermanos jamás habríamos nacido -dijo el rey- Pero no tengo un hijo en cuyas manos pueda dejar mi reino; solo una hija, y no dudo de que si me fuese y dejara el cetro en sus manos, habría problemas.

-No, mi señor, tienes que quedarte en el lugar en que le plugo a Dios ponerte. Pero podrías reformar tus costumbres en la medida en que te parezca posible. Sé un esposo fiel. -Soy demasiado viejo para ser otra cosa, Grimbald, de modo que habrá muy poca virtud en eso.

-Reza con frecuencia. Funda unas cuantas abadías.

Dedícate a la Iglesia, pues no padeces de una enfermedad del cuerpo, sino de un arrebato de conciencia que nos viene a todos a medida que avanzamos en edad.

-Hice mucho por la prosperidad de las abadías -contestó Enrique-. Yo y mis esposas fundamos varias. Rahere, uno de mis trovadores, fundó el priorato de Sto. Bartholomew, y yo lo ayudé. Construyó un hospital anexo al priorato, y se hizo mucho bien a los enfermos y moribundos. En el campo cercano a Clerk's Well, al norte de mi ciudad de Londres, Jordan Bliset fundó un priorato para monjas benedictinas, y también allí se hizo mucho bien. Mi primera esposa Matilde fue incansable en sus esfuerzos por ayudar a los pobres. Construyó muchos hospitales. Sto. Giles de Cripplegate fue uno de ellos, y allí se atendió a muchos pobres leprosos. Construyó iglesias y aun puentes, tales como Bow Bridge (el Puente del Arco), y aunque pueda decirse que no se hicieron para gloria de Dios, fueron de gran alivio para el pueblo

-Eso está muy bien -respondió Grimbald-, pero sigues sintiendo esa necesidad de arrepentimiento. Y así será hasta que hayas fundado más abadías y hecho más bien a la Iglesia.

El rey agradeció a su médico, y fue a discutir con Adelicia qué más podían hacer por la gloria de Dios y la salvación del alma de él.

A pesar de sus esfuerzos por lograr la salvación, el rey continuó teniendo noches inquietas, que ejercían una influencia más notable sobre él. Representaba la edad que tenía; su temperamento era más violento aun, y se encolerizaba con más facilidad.

A veces decía a Adelicia que creía que Dios lo había abandonado. Se había pasado la vida haciendo la grandeza de Inglaterra, y Dios le quitó su único hijo y se negaba a darle otro. Mucho se temía que Dios estuviese disgustado con

él.  

Una y "Otra vez Adelicia señalaba los beneficios de que había disfrutado. A él le gustaba escuchar el detalle, y asentía y decía "Sí, sí, tuve eso". -Le agradaba que ella llevase la cuenta de las abadías fundadas por él y su familia. Sentía, un gran interés por ellas y gozaba revisando sus cuentas.

Pero una y otra vez lo abrumaba su melancolía y entonces, un día, llegaron noticias jubilosas.

Matilde estaba embarazada.

-Es muy posible -dijo él a Adelicia- que Dios responda por fin a mis oraciones.

Esa Navidad, que pasaron en Windsor, cayó enfermo.

No pudo abandonar su lecho, y no hubo festividades. Adelicia lo cuidó, ¿pues quién, sino una esposa, le preguntó, debía estar al lado de su esposo en esos momentos?

El se mostraba más melancólico aun en su enfermedad.

Le parecía claro, decía, que Dios 10 había abandonado. ¿Pero cómo podía hacer una peregrinación a la Tierra Santa? Dios debía entender que tenía un país que gobernar.

A comienzos de ese año estalló un terrible incendio en Londres, y más de la mitad de la ciudad quedó destruida.

El rey, postrado en su lecho, se enteró de la noticia y gimió.

-Es una señal -exclamó- Dios se disgustó conmigo. Una semana mis tarde el cuadro cambió.

Matilde había dado a luz un niño... un varón saludable. "Queremos llamarlo Enrique, por su abuelo", escribía ella.

Enrique se levantó de la cama, reanimado. Dios ya no estaba enojado, porque daba al rey lo que éste había suplicado por encima de todo lo demás.

¡Un nieto! ¡Un heredero! ¡Un Enrique!

Ordenó que se echaran a vuelo las campanas de las Iglesias. Debía haber fogatas y regocijo. Todo el país tenía

que estar en fiesta.

Por fin Dios había concedido un heredero a Inglaterra.

Debía ir a Normandía, a ver a su nieto. Los informes de que el niño era vigoroso y sano le encantaron, y no pudo esperar a verlo.

Primero se dirigió al Parlamento, y ordenó que se hiciese un juramento de lealtad a su nieto, futuro rey de

Inglaterra.

Roger señaló que era posible que la reina le diese todavía un hijo, pero él meneó la cabeza con tristeza.            -lvidas, Roger, que me he convertido en un anciano.

Todas mis esperanzas descansan en ese nieto.

Se hicieron los juramentos, y el rey viajó a Normandía.

Adelicia se quedó, en su papel de Regente, con Roger de Salisbury para acompañarla.

-Volveré pronto -dijo el rey-, pero debo ver a mi nieto.

Hubo cierta consternación cuando la luz comenzó a decrecer en el momento en que el rey subió al barco. El rey levantó la vista al cielo. Poco tiempo antes el sol brillaba con intensidad, pues era un cálido día de agosto. Parecía como si una sombra hubiese caído sobre una parte del astro.

Zarparon, pero muy pronto la oscuridad se acentuó, y los marineros comenzaron a mostrarse muy inquietos. Uno gritó que la superficie del sol iba siendo cubierta poco a poco.

Y era verdad. La oscuridad aumentó, de modo que casi parecía de noche. Llevaron faroles. Los marineros, la gente más supersticiosa en una época supersticiosa, se sintieron henchidos de terror.

-Un mal augurio -susurraron- Jamás llegaremos a Normandía.

La opinión general era que un peligro amenazaba al rey.

Era un anciano, y el cruce resultaría riesgoso aun en verano.

Hablaron de la calamidad que le había ocurrido al Barco Blanco.

El rey se hallaba en cubierta, con los marineros, mirando al cielo, en el cual ahora se veían las estrellas, y 10 abrumó una gran melancolía. Se encontraba en la mitad de su sexta década de vida, y su final no podía estar muy lejano. Dios había mostrado su desagrado de algunas maneras, aunque le fueron concedidas grandes ventajas, y sin duda el nacimiento de un nieto significaba que El sonreía a Enrique de Inglaterra. Pero ésa era una experiencia espeluznante.

Se elevó un grito. Sí, había un poco más de luz. El sol surgía claramente de entre las sombras. Las estrellas se disiparan; los faroles ya no hacían falta. Era, una vez más, un día de verano.

-A Normandía -gritó el rey-, y a mi nieto.

Pero mientras los marineros se dedicaban a sus tareas, murmuraban que era un presagio.

-Si el rey llega a Normandía a salvo -dijeron-, jamás volverá a Inglaterra.

Cuán feliz se sintió de tener a su nieto en brazos.

Examinó al niño con atención.

-Es un chico perfecto "-exclamó, gozoso.

Hasta Matilde parecía haberse vuelto amable desde que era madre.'

El rey se paseó por la alcoba, llevando en brazos al niño. Pensó en todos los años en que había rezado para tener un hijo, y ahora, en cierto modo, Dios respondía a sus oraciones.

-Este niño será grande -dijo- No me preguntes cómo lo sé. Basta con que lo sepa. Dios respondió a mis plegarias, no como las hice yo, pero sé que ésta es su respuesta y me regocijo. Ojalá viviera otros diez... quince años, para ver al niño convertido en hombre.

Matilde también estaba muy orgullosa del niño, pero había en ella muy poco de la dulzura de una madre. El rey se alegró, empero, de ver cierta amistad entre ella y su esposo. Godofredo estaba encantado de ser padre, y se veía a las claras que ésa era la razón de sus mejores relaciones con su esposa. No importaba cuál fuera el motivo, pensó el rey, siempre que siguiera así.

Ordenó que hubiese festejos y entretenimientos para dar la bienvenida a su nieto en el mundo; y todos los que no se alegrasen de buena gana incurrirían en el desagrado del rey. Por lo tanto hubo festejos, y los trovadores se esforzaron y cantaron tiernamente al amor y a los frutos del amor, de los cuales ese amado niño era un ejemplo.

A Enrique le resultaba difícil apartarse del cuarto de los niños. Chocheaba con el pequeño, y volvió a ser joven mientras lo mecía en sus brazos.

Inglaterra estaba en manos seguras. Roger y Adelicia eran dignos de confianza; podía quedarse un tiempo en Rouen y ser un abuelo orgulloso. Allí le era posible olvidar la esterilidad de Adelicia. Ahora ésta ya no le daría un hijo. Inclusive podía aceptar la arrogancia de Matilde. Ya no importaba. Se había cumplido su deseo, y todas sus esperanzas se hallaban depositadas en el niño.

Es cierto que la altanería de Matilde resultaba a menudo difícil de tolerar, y a medida que pasaban los meses era mucho más insoportable. No quería que nadie olvidase que no solo era la futura reina de Inglaterra, sino también la duquesa de Normandía; y mientras contemplaba a su envejecido padre y lo veía mimar a su nieto, pensaba que ya era hora de que dejase los asuntos de Estado en manos de quienes eran bastante jóvenes para manejarlos.

Un día encaró al rey y le dijo que estaba embarazada. La alegría de Enrique aumentó.

-tro hijo -dijo- Esta es la mejor noticia que tuve desde que se presentó el pequeño Enrique. Si lo que llevas es otro varón, tiene que ser el sello de aprobación de Dios. ¡Dos varones! Siempre es conveniente tener más de uno, como lo supe a mi costa.

Matilde lo interrumpió.

-h, sí, sí, ya hemos oído todo lo relacionado con el Barco Blanco, y ya sabemos que te casaste con Adelicia para tener un hijo, cosa que no pudo ser. Y ahora está mi pequeño Enrique, de manera que los problemas han terminado. Y si tengo otro hijo...

-Rezaré para ello con todo el corazón -dijo el rey, y pensó en lo dura que era ella, en lo desamorada que era; y se preguntó por qué no la desheredaba. Hacía unos años lo habría hecho. En la flor de su edad no permitía que nadie lo contrariase... y tampoco después. Pero era un anciano, y había dificultades de sobra. Si la desheredaba ahora, siendo él tan viejo y el niño tan pequeño, habría guerra civil. Y eso era lo último que un rey quería para su país, aunque no estuviese allí para verlo.

No, perdonaría a Matilde pues, no importaba, qué hubiese hecho, le había dado el pequeño Enrique.

Durante un banquete en el castillo de Rouen, que formaba parte de las celebraciones por el nacimiento del nieto del rey, llegó un mensajero de Inglaterra. Las noticias que llevaba hundieron al rey en la melancolía.

Su hermano Roberto había muerto en el castillo de Cardiff.

Hacía veintiocho años que Enrique no veía a Roberto, quien debía de haber cambiado mucho, pues tenía ochenta años... edad a la cual muy rara vez llegaba un hombre.

El rey dejó el banquete y se retiró a sus aposentos, y esa noche lo acosaron sueños más violentos y perturbadores que ninguno de los que conoció hasta entonces. No podía quitarse a Roberto de los pensamientos, y mandó llamar a uno de los criados-guardias de su hermano, pues' quería conocer al detalle los últimos días de éste.

Cuando el hombre llegó, se encerró con el rey durante largo rato, y fue acosado a preguntas.

-Quiero que me digas la verdad -dijo el rey- Si me maldijo, deseo saberlo. No temas por tu seguridad. Por desagradable que sea la verdad para mí, deseo conocerla, y solo debes temer si me ocultas algo.

-El duque no era un hombre vengativo, mi señor

-respondió el guardia- No te injurió. Solía decir que te entendía, y que eras igual a tu gran padre. -Eso dijo, ¿eh?

-Sí, mi señor. Y a medida que pasaban los años, comenzó a conformarse con su prisión.

-Era un hombre de grandes encantos, muy querido por muchos, pero carecía de las cualidades necesarias para convertirse en un gran gobernante.

-Al final lo supo, mi señor. Le gustaba enterarse de lo que ocurría en Inglaterra, y solía decir: "A mi padre le habría agradado eso. Es extraño que nuestro joven hermano sea el único que se le parece".

El rey se sintió más feliz al conocer la expresión de tales sentimientos, pero cuando los hombres han temblado por temor a incurrir en el desagrado de uno, ¿se puede tener la certeza de que dicen la verdad?

- ¿Aceptó el hecho de ser un prisionero mientras yo era rey? -insistió- ¿Se quejó alguna vez de que lo mantuviese encerrado?

-A veces, mi señor, decía que era como un ave en una jaula, que podía mirar los verdes campos y nunca caminar sobre las hierbas. Había un roble que observó a lo largo de los años. Se excitaba mucho cuando brotaban las yemas, y después las hojas; y se entristecía cuando éstas caían. "Pasa otro año -decía-, y todavía soy prisionero del rey."

-Durante veintiocho años languideció en mis castillos

-caviló el rey- Si lo hubiese puesto en libertad, habría habido quienes se reuniesen bajo su bandera. La suya fue una vida triste. Perdió a su esposa; perdió a su hijo. Ella murió hace muchos años, en el parto.

-Una gran tragedia, mi señor; una de las más tristes de la vida del duque.

-Pero hubo rumores de que deseaba librarse de ella. Se dijo que su muerte se debió a un envenenamiento.

El guardia no respondió. Había oído hablar de la melancolía del rey, y de que la conciencia lo acosaba mucho. No creía en lo que se decía contra el duque, pero le pareció que no podía osar defenderlo en esos momentos. Al rey le complacía recordar, en esas circunstancias, que Roberto, a quien muchos decían que había agraviado, no era un santo.

-Se dijo que deseaba casarse con la viuda de William Giffard -continuó el rey-, quien poseía una gran fortuna, pues ella le había prometido que si la esposa de él moría, y si Roberto se casaba con ella, levantaría a todos sus poderosos parientes y pondría todas sus posesiones en manos de él. y entonces... la esposa murió, en efecto.

-Pero, mi señor, no hubo casamiento con la viuda de Giffard.

-No hubo tiempo para ello -insistió el rey- El estaba ocupado combatiendo.

El guardia calló, y el rey prosiguió:

- y perdió a su hijo. Todas sus esperanzas debían de haber estado depositadas en el delito, como las mías descansaban en mi heredero. ¿Cómo tomó la noticia de la muerte de Clito?

-Entonces estaba en el castillo de Devizes, mi señor.

Soñaba que combatía en Normandía, y que una lanza le perforaba el brazo  durante la batalla. Despertó gritando que había perdido el brazo derecho. y después habló del significado del sueño. "Mi hijo ha muerto", dijo, y así era. Nos enteramos de que Guillermo el Clito había sido herido por una lanza, y de que lo mató el veneno que penetró en su cuerpo.

-La vida está llena de cosas extrañas -dijo el rey- ¿Quién habría creído, cuando jugábamos en los castillos de nuestro padre, hace tantos años, que llegaríamos a esto? Ricardo y Rufo muertos en el Bosque Nuevo; Roberto, mi prisionero durante veintiocho años, y yo amo de Inglaterra y Normandía; mas he tenido mis pesares, que han sido tan grandes como los que soportaron ellos. Pero sigue hablándome de mi hermano. Lo mantuve como a un noble peregrino agobiado por muchos problemas, reposando en una ciudadela real, con abundancia de comodidades y manjares.

-A veces, mi señor, no comía. Solía decir que se mataría de hambre porque no quería vivir como un prisionero. -Pero no lo hizo. Mi hermano acostumbraba a elaborar planes que jamás llegaban a concretarse. ¿No tuvo las mejores comidas? Y le enviaba ricas ropas.

-Solía decir que si no estaban lo bastante bien hechas para complacer al rey, llegaban a sus manos.

-Lo cual era cierto y justo. ¿No era mi prisionero?

-Creo, mi señor, que no fue desdichado. Siempre fue un soñador, y soñaba sus sueños en la cárcel.

-Donde no sufría la tragedia de ponerlos en práctica y descubrir que no funcionaban. -El rey asintió. -Que se le haga el entierro de un rey. Se realizará en la iglesia-abadía de Gloycester, y allí se levantará una efigie en su memoria. Le agradó pensar que se concederían a Roberto; después de muerto, los honores de los cuales las circunstancias lo habían privado en vida.

 Pero sus sueños eran inquietos, y Roberto se convirtió en otro fantasma que hablaba sus pesadillas.

Matilde debió guardar cama en el siguiente mes de mayo. Sus trabajos de parto fueron largos, y su vida corrió peligro. El rey esperó con impaciencia a que le dijesen que el niño había nacido.

Los médicos se mostraron serios.

-La emperatriz se encuentra en grave estado -le dijeron- Los trabajos se han prolongado demasiado, y se debilita.

El rey asintió con seriedad. Mandaría llamar a los mejores médicos. Tenían que salvar a su hija. Pero las horas pasaban, y el hijo de Matilde no nacía.

El rey pensó: La muerte nos rodea. Roberto ya no está, ¿y será Matilde la próxima? Pensé que era mi turno. ¿Se llevará Dios a mi hija en cambio?

Pero como era rey, debía pensar en lo que representaría la muerte de Matilde para la sucesión. Un rey viejo, de más de sesenta años, y un niño de uno. Sería un desastre. ¿Quién reinaría?

Quedaba Stephen. Stephen se hallaba ahora en Boulogne, donde administraba las tierras que le habían llegado con su matrimonio. Hubo una época en que pensaba que Stephen podía ser su heredero. Eso era cuando Matilde se encontraba en Alemania y el emperador vivía y gobernaba. Entonces le parecía que era una pena que Stephen no fuese su hijo. Ese joven pillastre -y la sola mención de su nieto, aun en esos momentos, puso una sonrisa en sus labios- lo había cambiado todo. No, su Enrique sería rey de Inglaterra. Mentalmente, ya lo llamaba Enrique II.

Pero si Matilde moría, habría dificultades.

-Si te llevas a mi hija, oh Dios, dame unos años más, para que pueda asegurar la sucesión.

Pensó en Luke de Barré, quien a menudo reía de las locuras de los hombres, y que más de una vez dijo que los hombres que fingían adorar a Dios le decían constantemente cómo debía gobernarlos.

- ¿Permitirías tú que tus criados te dijesen qué debes hacer, oh rey? -dijo en una ocasión- Bien, eso es lo que hacen los hombres cuando se ven en a puros. Constantemente se lo dicen a su Hacedor.

Y entonces lo acosaban los recuerdos de Luke; oía su voz que gritaba:

- ¿Es que quieres sacarme los ojos...? Solo un monstruo podría hacerme eso.

Luke nunca había pronunciado esas palabras, por lo menos al alcance de su oído. Pero parecía probable que se las hubiese dicho a alguien.

¿Por qué pensaba en Luke cuando se le presentaba su tremendo problema? ¿Qué sucedería si Matilde moría?

Un rey niño, con una multitud de hombres ambiciosos disputándose el poder. Mejor sería Stephen. ¿Podría éste retener la corona hasta que Enrique llegase a la mayoría de edad? Poner la corona en la cabeza de un hombre era algo peligroso, porque Stephen podría tener hijos. Ahora tenía una hija, porque había perdido al pequeño Baldwin, pero habría otros, y abrigaría ambiciones para los de su carne y sangre.

Matilde debía vivir.

Oh Dios, deja que viva. Barré tenía razón. En ocasiones era preciso hacer saber al Todopoderoso lo importantes que eran ciertos asuntos.

Se arrodilló para orar. Rezó por Matilde, y nunca lo había hecho con tanto fervor. Pero no oró por amor a ella, sino más bien por su nieto, y por la necesidad de proteger al país que amaba de una posible guerra civil.

Sus oraciones fueron escuchadas. Los médicos estaban a la puerta .. ,

-El niño ha nacido, mi señor.

Enrique levantó los ojos y dijo con ansiedad: -¿Y su madre?

-Extenuada, señor, y muy débil, pero en verdad es tu hija, y tiene una gran decisión de vivir.

-Se recuperará -dijo él con una sonrisa. Y recordó que no había preguntado por el sexo del niño.

-Es un varón -le informaron.

-tro varón. Un varón sano y fuerte. De modo que tengo dos nietos, ¿eh?

Al fin de cuentas, Dios le sonreía.

El segundo niño era tan encantador como su abuelo.

Las horas más felices del rey eran las que pasaba en el cuarto de los pequeños. No se cansaba de escuchar detalles de las jóvenes vidas. En cuanto al mayor, Enrique, tenía la certidumbre de que estaba destinado a la grandeza. Sentaba al niño en su regazo y trataba de decide que sería rey. El pequeño parecía escuchar con atención, y le fascinaba la forma en que se movían los labios de su abuelo. Levantaba una mano para aferrarle la nariz, y el rey reía y preguntaba si alguien había visto alguna vez un niño más listo y vigoroso.

Matilde, la madre de Enrique y Godofredo, porque el recién llegado había sido bautizado con el nombre de su padre, se mostraba más arrogante que nunca. Todavía seguía diciéndose emperatriz, y por cierto que nunca abandonó el título. Siempre le gustó cómo sonaba.

Su esposo se mostró un toco menos hostil cuando nacieron los dos hijos. Todavía había violentas reyertas, pero ahora que era un poco mayor sentía, a pesar de sí mismo, cierta admiración por su enérgica esposa. Sus tormentosas pendencias agregaban un poco de -sabor al aspecto emocional de sus relaciones, y físicamente la encontraba casi tan atrayente como antes la consideraba repulsiva. Ahora que era un poco más maduro, la diferencia de edades existente entre ellos parecía menos notable. No era un matrimonio feliz - ¿qué matrimonios hechos por ambición lo eran?-, pero por lo menos tenían dos hijos vivaces, y había quedado en buenas condiciones negociadoras con el rey de Inglaterra.

Matilde experimentaba una gran antipatía hacia su padre. Hacía tiempo pensaba que era hora de que muriese. Pero él se aferraba a la vida con demasiada firmeza como para complacerla. Algunas personas parecían creer que era inmortal y que viviría eternamente. Que Dios no lo quiera, pensaba ella. ¿Pues qué sería, entonces, de su herencia?

Un día en que se hallaba a solas con Godofredo, éste comentó el afecto del rey por los hijos de ambos.

-En especial por Enrique -dijo- Las nodrizas me dicen que va a hurtadillas al cuarto de los niños y los mira cuando duermen. Muchas veces levanta a Enrique y le habla... como si el chico pudiese entender.

-Chochea con él -respondió Matilde-. Tenía tantos deseos de un hijo propio, que cuando llegó el pequeño Enrique, creyó que sus oraciones habían tenido respuesta. -Entonces debería hacer algo por el pequeño.

-Lo considera un futuro rey.

-Todavía falta mucho para eso -replicó Godofredo-.

Primero tiene que heredar su madre. ¿Pero y Normandía? ¿Por qué no habría de dar Normandía al pequeño Enrique? - ¡Dar Normandía a Enrique! ¿Cómo podría un niño gobernar a Normandía?

-Tendría que dársela al padre de! niño, para que la gobierne en su nombre.

- i A ti! -se burló Matilde.

-¿Y por q4ué no? -inquirió Godofredo- ¿Por qué no habría de tenerla en su nombre? Sería una prueba tangible de su amor por el chiquillo. Se la pasa hablando de eso. Me prometió varios castillos en el momento de nuestro matrimonio. ¿Por qué no me los da ahora?

-Mi padre aborrece tener que desprenderse de nada.

Siempre fue un avaro. Es un defecto de familia. Era el de mi abuelo. Se aferraba a todo lo que conquistaba. Cualquiera puede .decirte eso.

-Deberíamos pedir a tu padre que cumpla con sus promesas.

-Deberíamos hacerla, y lo haremos. Lo sorprenderemos cuando esté en el cuarto de los niños, idiotizado con Enrique, y ya que siempre dice cuánto quiere al niño, le pediremos que muestre su afecto en una forma más práctica.

Conspiraron juntos en cuanto a la forma en que abordarían al rey; cosas corno ésa producían el efecto de unirlos más.

Lo encontraron en el aposento de los niños, con Enrique en su regazo. Godofredo dormía tranquilamente en su cuna.

-Vaya, padre -dijo Matilde-, sospechamos que te encontraríamos aquí.

-Este pequeño ha crecido en los últimos días -declaró el rey- Miren cómo me sonríe. Conoce a su abuelo. ¿No es cierto, pequeño Enrique?

Matilde tomó a Enrique de los brazos de su padre y lo levantó en alto.

-Ven, hijo mío -dijo-, conoces a tu padre, ¿no es cierto?

Entregó el niño a una nodriza, y le dijo que los dejara, ya que querían estar a solas.

Cuando la mujer salió, ella dijo:

-Padre, ¿estás contento con tus nietos?

-No necesitas preguntarlo. Sabes muy bien cuáles son mis sentimientos.

-Han compensado la esterilidad de tu reina. . -Son la bendición de Dios en mi vejez.

-Entonces, ya que los quieres tanto, deberías dar alguna prueba de tus sentimientos hacia ellos.

-¿No lo hago... constantemente?

-Estás en el cuarto de ellos a menudo. Meces a Enrique en tus rodillas, y sin duda lo harás con Godofredo cuando él tenga suficiente edad. Peto eso exige muy poco. Me gustaría ver alguna verdadera prueba de tu amor por estos niños, y de tu gratitud por ofrecértelos.

-Has cumplido con tu deber -respondió él-, y estos niños son la bendición de Dios para ti, como lo son para mí. A su debido tiempo Enrique será rey de Inglaterra. ¿Qué honor y gloria más grandes que ésos podría dársele?

-Debería tener Normandía -afirmó Matilde.

-La tendrá, a su debido tiempo.

-Nosotros pensamos que debería tenerla ahora - intervino Godofredo.

La cólera del rey se encendió. Ese era el joven a quien había favorecido. Había sido su padrino en la caballería; le había regalado un corcel español, una cota de malla de acero, espuelas de oro y un escudo adornado con leones de oro. Encontró placer en ofrecerle una espada hecha por el más grande armero de todos, el gran Gallard. Le había encantado la belleza del joven y su elegancia. No le disgustó cuando se vio obligado a aceptar su matrimonio con su hija.

Y ahora el joven se mostraba insolente... y todo porque era el padre de los nietos de! rey.  ,

- ¡Ustedes piensan! -exclamó el rey- ¿Acaso les di permiso para pensar cuándo y cómo distribuiré mis dominios?

-Me hiciste promesas _declaró Godofredo-. Me

prometiste castillos en Normandía para mi matrimonio.

¿Dónde están?

-Serán tuyos cuando llegue el momento.

-Los exijo ahora.

La ira empurpuró el rostro del rey.

_ ¿Tú me exiges a mí? ¡Advenedizo! ¿Olvidas

que soy tu rey, y tú nada más que mi súbdito? Por favor, no me digas qué haré y qué no haré, o te encontrarás como ocupante de la mazmorra de un castillo en lugar de ser el

orgulloso dueño de éste.

-En una ocasión necesitaste la ayuda de mi padre.

-No necesito la ayuda de nadie. No olvides que soy

el hijo del más grande rey que jamás haya vivido. Apenas eres el vástago de una familia que resultó importante debido a que sus tierras se encontraban situadas en cierto lugar. Eso

es todo. Recuérdalo.

-Te alegraste de contar con la ayuda de mi padre ...

_comenzó a decir Godofredo.

-Hice un tratado con él, y el tratado incluía un matrimonio ... tu casamiento con mi hija. Te consideras demasiado grande, Godofredo. Eso no te sienta.

-No trataste a Godofredo como prometiste -dijo

Matilde con sequedad.

_ ¡Basta! -bramó el rey, y se dirigió a zancadas hacia

la puerta.

Cuando estuvieron solos, Matilde y Godofredo rieron.

-Unas cuantas escenas más como ésta, y estallará de furia -dijo Godofredo-. Lo he visto ocurrir a hombres de

su temperamento.

_y piensas _replicó Matilde- que entonces no tendrás

que pedir favores.

-Los tomaré -agregó él.

-Solo si yo decido concedértelos.

Godofredo rió. Tenía la certeza de que cuando llegase el momento haría que su esposa 10 obedeciera. Al fin de cuentas era un hombre, y aunque ella era la hija del rey, y llevaba el nombre de reina, él era su amo, y tendría que aprender a obedecerlo.

Matilde sonrió cínicamente. Conocía los pensamientos que cruzaban por la cabeza de su esposo.

Que esperase un poco. De una sola cosa estaba segura: gobernaría ella, y solo ella.

El rey estaba muy disgustado por la rellerta con su hija y el esposo de ésta.

-Mientras viva -declaró-, nadie será mi igual, y menos, por cierto, el amo en mi casa.

Godofredo se fue de la Corte, airado. Poco después llevaron al rey noticias de que su yerno había tomado posesión de un castillo que pertenecía al vizconde de Beaumont.

Enrique se enfureció, porque el vizconde de Beaumont estaba casado con una de sus hijas ilegítimas, y el rey siempre se preocupaba afectuosamente por las cosas de sus hijos e hijas.

En el acto ordenó que el castillo fuese devuelto, a lo cual Godofredo replicó que si el rey no quería darle 10 que le correspondía, él lo tomaría.

La respuesta del rey fue que no aceptaría insolencias de nadie, y si su yerno se comportaba como un enemigo, lo consideraría como tal. Le quitaría su esposa y sus hijos, y se encontraría convertido en un proscrito.

En Normandía siempre había hombres que buscaban líos, y ansiaban provocarlos cuando veían una posibilidad de hacerlo. La vieron en esos momentos. Tomaron partido en la pendencia entre el rey y Godofredo de Anjou, y contra Enrique se pronunciaron dos hombres de quienes tenía grandes motivos para desconfiar: William Talvas, de la

familia de mala fama, y Roger de Toesny.

El rey no tuvo más remedio que reunir sus fuerzas e

ir a dominar a esos nobles rebeldes. Lo hizo sin esfuerzo; más, ¡ay!, mientras estaba dedicado a eso le llegaron apresuradas noticias de que los galeses volvían a causar dificultades. Habían cruzado la frontera y tomado posesión de un castillo allí.

Era 10 de siempre. No había paz. En cuanto salía de Inglaterra, surgían conflictos allá y en cuanto regresaba a Inglaterra se producían levantamientos en Normandía.

Se quejó a su sobrino Warren, conde de Surrey, el hijo de su hermana menor, Gundred.

-Siempre fue así. Desde que tomé la corona inglesa, casi lo he tenido un año de paz.

Censuró la intransigencia de su yerno.

_Cualquiera pensaría -se lamentó- que como yo lo

elevé, se habría mostrado agradecido, pero en cambio me

pide constantemente más.

Ahora se encontraba en un aprieto. ¿Debía volver a

Inglaterra, para aplastar la rebelión galesa, o quedarse en Normandía? Pues sabía que en cuanto se fuese, Godofredo

crearía más dificultades.

Tomó una decisión. Enviaría a Inglaterra a algunos de

sus mejores soldados, y se quedaría con otros en Normandía. Veía grandes molestias incubándose allí.

Fue al cuarto de los niños, para consolarse con la visión de los chiquillos. Tomó a Enrique en brazos y se paseó por la habitación mientras le hablaba.

_ y pensar, mi precioso niño _murmuró-, que tu padre es la raíz de todas mis dificultades, y coma me dio tu existencia tengo que ser benigno con él. Oh, mi Enrique, mi querido Enrique 11, si fueras un hombre! Entonces tú y yo estaríamos juntos. ¡Con qué alegría contemplaría la colocación de la corona en esta amada cabeza!

El niño lo miró, extrañado, y graznó de risa.

-Ya hay entre nosotros un lazo de unión -dijo el rey, y se sintió momentáneamente feliz.

El rey había tomado prisionero a William Talvas. -Que lo pongan en una mazmorra y que aguarde allí mi decisión -rdenó.

Matilde fue a él cuando estaba en el cuarto de los niños, y le dijo que quería hablarle sobre Talvas.

-No deseo hablar de traidores en la habitación de mi nieto.

-No sabrá de qué hablamos.

-No hablaré de él -vociferó el rey.

-Pero yo si --dijo Matilde-. Y te pido que lo perdones.

-Puedes pedir lo que quieras en cualquier otra parte, y

recibir una negativa por respuesta. Pero cuando digo que no hablaré de esas cosas en el cuarto de mi nieto, lo digo en seno.

-Cuida tu salud, padre. Tu cólera es peligrosa para ti. - Y a verás que es peligrosa para otros.

-Si una hija no puede hablar con su padre ...

-No olvides que yo decidiré cuándo pensaré en ti como en una hija, yeso será cuando vea una actitud filial hacia mí. Tu insolencia y arrogancia me exasperan mucho, y no quiero que me exasperen. Recuerda que yo te puse en tu elevado puesto. Puedo hacerte descender de él.

- Tus nobles han jurado servirme.

-Puedo hacer que se desdigan.

- ¿De modo que repudiarías a tu nieto?

-Nunca.

-Me pareció que pensabas desheredarme y poner a otro en el trono. ¿Quién sería? ¿Stephen? _ ¿Stephen? _repitió el.

_ ¿Por qué no? ¿No planeaste una vez que él se apoderase de lo que es mío? Es tu sobrino, que jamás te ofende ... que pesa las palabras ... que dice: "Querido tío, inteligente y bondadoso tío hacia quien siempre me siento tan agradecido ... Querido tío, todo lo que haces está bien. Te obedeceré en todo. Me humillaré a tuS pies ... "

_Cállate.

_Diré la verdad. Piensas que te disgusta tanto mi esposo, que me desheredarás para que él no se apodere nunca

de tuS posesiones.

El rey guardó silencio. Sentía que la sangre le martilleaba en las venas. Sonaba como golpes de martillo, demasiado

rápida, demasiado fuerte.

_Pero Stephen _prosiguió ella- es encantador. Es tan bello. Sabe cómo adular.

El rey dijo con lentitud:

-Me pareció que tú y él eran amigos...

_¿Esperas que sea amiga de mi ... rival?

_ ¿Tanto lo odias? No deberías odiarlo. Es un buen

amigo mío, y también lo sería de ti.

Ella rió.

_Creo que en ,una ocasión. pensaste en casarnos.

-No -repuso él- Eras para el emperador, y a él le

fue muy bien con Matilde de Boulogne. Tendrías que ser amiga . de tu primo, Matilde. Es un buen hombre, Y te

serviría bien. Ha jurado hacerlo.

_Preferirías que mi esposo fuese él, Y no Godofredo.

_ ¿Cómo podemos planear esas cosas? ¿Cómo podemos saber cuál será el resultado? Siempre fuiste un marimacho, Matilde. y no has cambiado.

_Lo quieres, ya que una vez pensaste en darle tu corona.

-Eso fue antes que el emperador muriese. Te hice mi sucesora, Matilde. Sería bueno que recordaras que puedo cambiar de idea.

-Nunca 10 harás, y te diré por qué. Por ese chico de esa habitación de los niños. Haga lo que hiciera, siempre lo tendrás en cuenta a él. Será rey de Inglaterra. Nunca permitirás que nada modifique eso.

-Ten cuidado, Matilde.

-Entonces dale su libertad a Talvas.

- ¿Por qué? ¿Porque es un aliado de mi traicionero yerno?

-Porque yo lo pido.

-No seas tan tonta. Recuerda lo que te dije. Tendrás que aprender que no tolero insolencias tuyas ni de tu esposo.

La dejó, porque comenzaba a sentirse mal.

Lo enfermaban las violentas pendencias con las cuales Matilde parecía disfrutar. No deseaba que ella supiera cómo lo afectaban.

Fue a su alcoba y se acostó. Su sobrino Surrey le preguntó si quería ver a su médico.

-No, Warren. La emperatriz me trastorna. No me gustan sus modales dominantes. En el fondo del corazón siento pena por su esposo ... como la sentiría por cualquier hombre casado con semejante marimacho.

Warren guardó silencio. No era buena política participar en las críticas contra alguien que muy pronto podía ser el gobernante.

El rey, tendido en la cama, deseó que Adelicia estuviese en Normandía. Podía hablar con ella como quisiera, y ella siempre lo consolaba. Le parecía haber sido afortunado en sus casamientos. Se estremecía cuando pensaba en lo que podía ser el matrimonio con una mujer como Matilde. De joven habría sabido cómo tratada. Solo que ahora era viejo y estaba cansado, y ya no buscaba conflictos. Quería paz.

Warren se quedó cerca para ver si podía ayudar en algo. Hubo una época en que 10 odió. Fueron rivales por Matilde, la primera esposa de él. Sus pensamientos se remontaron a la' abadía en que ella se encontraba bajo la dirección de la dura y severa tía Christina que quería convertirla en monja. Y él, un príncipe sin dinero, fue a cortejarla. Warren, su sobrino, la visitó con la misma misión. En esos días Warren era rico y él, Enrique, pobre, sin nada que 10 recomendase, salvo sus perspectivas. Pero su querida Matilde le echó una sola mirada y lo amó. En esa época era un hombre hermoso, de abundante cabello negro del cual tanto se enorgullecía, y que usaba largo, caído sobre los hombros. y sabía cómo seducir a una mujer, ya que había tenido en ese arte mucha más experiencia que la mayoría de los hombre:

Warren odiaba a su tío porque fue el pretendiente triunfante. Y se burlaba de él cuando cazaba en el bosque con el rey Rufo. Este reía de su empobrecido hermano, y 10 llamaban Pata de Ciervo porque debía seguir la cacería a pie, ya que no podía permitirse el lujo de tener un caballo .

Enrique perdonó fácilmente a su sobrino aquellos primeros insultos. Cuando uno tenía éxito, perdonaba. Solo a los fracasados les resultaba difícil perdonar. Ahora Warren era su hombre, su buen sobrino, uno de aquéllos en quienes podía confiar.

¿Por qué era que cuando un hombre estaba viejo y enfermo encontraba cierta triste alegría en mirar hacia el pasado? Ahora él hacía eso con tanta frecuencia, que parecía vivir tan a menudo en el pasado como en el presente.

Guardó cama durante unos días, después de la escena con Matilde, y cuando se levantó fue para enterarse de que su hija se había ido del castillo. Se uniría a su esposo, y se llevó a sus hijos consigo.

Cuando los conflictos los abrumaban, siempre fue costumbre del rey y su familia dedicarse a la caza. Allí, en los bosques, podían hacer a un lado sus problemas, y dedicarse por poco tiempo a su pasatiempo favorito; después, agradablemente cansados con sus esfuerzos, se sentían rejuvenecidos y más capaces de enfrentar sus dificultades.

-Iremos a Lyons-la-foret -dijo-, y desde allí saldremos de caza.

Por consiguiente, la Corte partió en una brumosa mañana de noviembre.

El rey encabezó la partida, y declaró que había sido una de las mejores cacerías de que disfrutaba desde hacía mucho tiempo. De buen humor -a pesar de los conflictos que pendían sobre él-, volvió al castillo de Rouen.

-Tengo hambre –exclamó- Siempre me pasa, después de la cacería. Me restablece el ánimo y el apetito. Me gustaría un plato de lampreas guisadas.

Su sobrino Warren dijo:

-Mi señor, tu médico ha dicho que ese plato no es bueno para ti. Siempre te cae mal.

-Los médicos siempre culpan a algo, cuando no pueden encontrar la verdadera causa de las dolencias. ¿Cómo puede ser majo para mí algo que me agrada tanto?

Warren pareció dudar, y el rey llamó a gritos a su cocinero principal, y cuando el hombre llegó, le dijo:

- i Lampreas! Una buena Fuente, pues tengo tanta hambre que deseo disfrutar con ellas.

La fuente de lampreas sería recordada durante años. El rey comió de eIla con voracidad, pero casi inmediatamente después cayó enfermo. Lo ayudaron a acostarse, y se mandó IIamar a su médico.

Los galenos menearon la cabeza cuando se enteraron de lo de las lampreas. ¿No habían aconsejado al rey que no las comiese? ¿Por qué sus cocineros prepararon ese plato, cuando sabían que el rey no lo digería bien?

Los cocineros protestaron que habían actuado por orden del rey, y muchos podían confirmarlo. Se pensó que se trataba de otro acceso de indigestión, de los cuales el rey era víctima en los últimos años.

Pero no era así, porque el rey no se recuperó. Había salido de caza un lunes, y para el jueves resultó evidente

que estaba muy enfermo.

Tenía sesenta y siete años ... una edad avanzada. Pocos de quienes hacían una vida tan activa vivían tanto. Roberto, su hermano, llegó a los ochenta; pero el Conquistador había muerto en un accidente, y también Guillermo Rufo. Era una familia de longevos ... o lo habría sido, a no ser por los accidentes.

Ahora resultaba evidente que el final del rey estaba próximo. Roberto de Gloucester corrió a Rouen, y resultó claro el placer del rey al ver a su amado hijo.

-Mi querido Roberto -dijo-, quédate junto a mí. Te necesito.

Roberto pensó que debía mandar llamar al arzobispo  Hugh de Rouen. 

_Hemos llegado a eso. entonces -dijo el rey- Hace un tiempo que sé que el final no está muy lejos.

Llegó el arzobispo e instó al rey a arrepentirse. Enrique se mostró ansioso de hacer lo que se le pedía.

Cuando un hombre estaba en su lecho de muerte, recordaba pecados que en el momento de cometerlos le parecían simples actos de justicia.

Vio que su sobrino William Warren, conde de Surrey, estaba allí con el conde de Perche, quien se había casado con su hija ilegítima ... la que se ahogó en el Barco Blanco. Se alegró de tenerlos cerca, pero ante todo le daba gozo la presencia de Roberto.

- Ya te quería, Roberto -dijo- Eras en verdad mi hijo. ¿Cuántas veces me dije "Ojalá fuese mi hijo legítimo"? Tu madre fue mi amor más querido. Muchos momentos dichosos pasé con ella, y tú siempre me la recordabas.

Roberto se arrodilló junto a la cama, y había lágrimas en sus ojos.

-Es bueno morir lamentado -dijo el rey-. Ojalá la reina estuviese aquí. Ha sido para mí una esposa buena y fiel. Confío en que se la cuide bien cuando me haya ido. Todavía es una mujer joven, y le quedan muchos años.

Roberto dijo que cumpliría todos los deseos del rey, y que Dios lo fulminara si no lo hacía.

-No hagas juramentos extraños, hijo mío -dijo Enrique-. No siempre resulta fácil honrados. Veo problemas por delante. Matilde ... ¿dónde está Matilde?

-Está con su esposo, mi señor, y todavía no se enteró de tu enfermedad.

El rey frunció el entrecejo.

-La he nombrado heredera de la corona. Mis caballeros y los dignatarios de la Iglesia le juraron fidelidad. A veces me pregunto... ¿Fue un error? Una mujer, Roberto, y qué mujer.

-Tu hija, mi señor.

-Sí, mi hija. Si mi hijo Guillermo no hubiera muerto ...

Si tú, Roberto, hubieses sido mi hijo legítimo ... Entonces moriría feliz. A veces pensé que habría debido dejar la corona a mi sobrino Stephen. Es un buen hombre. Es desenvuelto y afable, y todos lo quieren mucho. Me pareció que el pueblo lo aceptaría como no aceptará a Matilde.

-Te inquietas, mi señor. ¿No deberías hacer las paces con Dios?

-Sí, hijo. Confesaré mis pecados de nuevo. porque cuando miro hacia atrás los antiguos, que ya olvidé, vuelven para burlarse de mí. Quiero recibir la Sagrada Comunión y los óleos. Roberto. tú tienes la custodia de mi tesoro en Falaise. Deseo que tomes de él 60.000 libras. Paga a mis aliados y a quienes fueron contratados para combatir conmigo, y el resto entrégalo a los pobres. Pide a todos que recen por mi alma. Hazlo por mí, Roberto, hijo mío.

-Lo haré, mi señor.

y así, después de reinar durante treinta y seis años en Inglaterra, Y durante veintinueve en Normandía, Enrique

cerró los ojos para siempre.

HUGH BIGOD

Al regreso de la cacería, Stephen, quien se encontraba en Boulogne con su esposa, vio que un hombre galopaba hacia el castillo.

Stephen se detuvo y esperó. Aguardaba una noticia desde mucho tiempo atrás, y hacía varias semanas que estaba alerta. Lo decidido del jinete, la velocidad con que galopaba y el hecho de que se dirigía en línea recta al castillo sugerían que tenía noticias de la mayor importancia para Stephen.

¿Era posible? Hacía tiempo que el rey se hallaba enfermo. Se sabía que declinaba visiblemente. Su falta de aliento aumentaba, y su estado de ánimo se deterioraba de día en día, a la vez que crecía su deseo de penitencia. La cantidad de buenas acciones que había llevado a cabo en el último año era significativa. El mensajero frenaba su cabalgadura. Había reconocido a Stephen.

-Mi señor -jadeó- El rey ha muerto.

- ¿Estás seguro de eso?

-Me envían a ti quienes vieron su cadáver. Murió de un

hartazgo de lampreas.

-Sí -dijo Stephen-, pero fue más que eso. En estos últimos meses ha ido muriendo lentamente.

-Las lampreas lo acabaron, mi señor. Su hijo de baja

cuna, Roberto de Gloucester, estuvo con él hasta el final.

Le dió sus órdenes a él.

-Te agradezco -dijo Stephen-. Serás recompensado.

Ahora ve y descansa.  

Stephen se dirigió en el acto a los aposentos de su esposa. Ella estaba embarazada, hecho que alborozaba a Stephen.

-El rey ha muerto -dijo.

Matilde lo miró con congoja. Vio la excitación en la mirada de su esposo.

_ ¿Qué harás? -preguntó, hablando con lentitud.

-Debo ir a Inglaterra enseguida.

_ ¿Para apoyar a Matilde?

El guardó silencio.

Su esposa lo miró con tristeza. Vivía en paz en Boulogne; nunca había podido ser feliz cuando la otra Matilde se hallaba cerca. Pensó en la arrogante emperatriz, y en lo dichosa que se había sentido cuando salió de Inglaterra con su joven esposo, y cuando nacieron sus hijos. Por supuesto, sabía que Stephen estaba hechizado por la emperatriz; sospechaba que habían sido amantes; sabía que existía algún estrecho vínculo entre su esposo y su arrogante prima, pero no entendía muy bien qué significaba, aunque sabía muy bien que era más fuerte que ninguna otra relación que cualquiera de los dos tu viese ... Matilde con Godofredo, su marido, o Stephen con ella, su esposa.

y su primer pensamiento fue que debía ir a Inglaterra; tenía que estar al lado de Matilde. Tenía que estar a su lado

cuando reclamase el trono.

Pero Matilde no entendía a su esposo. Ni él se entendía del todo.

Un loco alborozo se apoderó de él, y no porque fuese a ayudar a Matilde a tomar la corona y retenerla.

Su esposa dijo:

-Estás ansioso por volver a Inglaterra. Quieres estar con tu prima Matilde. Quieres servirla. Hace mucho tiempo que entiendo tus sentimientos por ella.

Stephen miró a su esposa con atención; luego la tomó de los hombros y dijo:

-Vaya Inglaterra, no a poner a mi prima Matilde en el trono, sino a tomarlo yo.

Ella razonó con él.

-Pero Stephen, ¿ cómo puedes hacerla? Matilde es la verdadera heredera, la hija del rey. Su padre la nombró. -No -replicó él-, es una mujer, y el pueblo no quiere que lo gobierne una mujer.

-Tú le juraste fidelidad.

-Ella ya no está en Inglaterra. Tiene un esposo.

Godofredo de Anjou no puede ser rey de Inglaterra.

-Ni lo sería. Ella sería la reina, y él su consorte.

-No -declaró Stephen-, el pueblo no los quiere, y es

el pueblo quien decide.

Ella meneó la cabeza; lloró y suplicó, pero en los ojos de Stephen había una expresión de éxtasis. Se veía con la corona de oro en la cabeza. ¿Por qué una corona podía cambiar los pensamientos de los hombres? Stephen, que era bondadoso y tierno, afable y muy querido, se había convertido en un hombre ambicioso. Pero tal vez lo había sido siempre.

Iba a tomar la corona, aunque había jurado fidelidad a su prima Matilde, y ella no era de las que se dejan apartar a un lado, y habría luchas y derramamientos de sangre. ¡Oh! ¿Qué le sucedía a un hombre cuando soñaba con colocarse una corona en la cabeza?

-Te mandaré llamar, Matilde, en cuanto esté seguro en el trono -dijo. La abrazó. Luego llevó consigo unos cuantos hombres y cabalgó a Wissant, de donde tomó un barco a Dover.

Los relámpagos cruzaban el cielo, seguidos por ensordecedores truenos. La lluvia caía con tal intensidad, que amenazaba con hacer zozobrar el barco. Los hombres caminaban a tientas por la cubierta, en una oscuridad horrendamente iluminada por estallidos de relámpagos ramificados.

-Nunca hubo semejante tormenta -dijo uno.

-Es el fin del mundo -agregó otro.

Stephen miraba al cielo, desafiante, buscando augurios. ¿Qué significaba eso? Un gran rey había muerto. Había cometido un grave error, dejar el reino a su hija. Nadie quería servir a una mujer. Pero Stephen estaba a punto de tomar la corona, aunque había jurado fidelidad a Matilde. ¿Era ésa la respuesta de Dios a un hombre dispuesto a quebrar su juramento? ¿Zozobraría el barco? ¿Se ahogaría él, con todos los que lo respaldaban en la empresa planeada?

Murmuró oraciones pidiendo perdón por sus pecados, pero no mencionó la usurpación del trono, que se proponía efectuar. Todavía no había cometido ese pecado. Pero Dios sabía lo que pensaba hacer. ¿Por qué habría de apresurarse a volver a Inglaterra, si no era con ese fin?

Pero una cosa no haría; no podía prometer no tomar la corona, si quedaba con vida para hacerla. no importa qué le ocurriese ahora, no juraría, bajo ese cielo amenazador, abandonar sus sueños y sus esperanzas.

Por lo tanto permaneció allí casi desafiante, mientras la

tormenta bramaba en torno de él. Temía horrendas represalias, pero tal era el atractivo de la corona, que no podía abandonar las esperanzas ..

La tormenta amainó; el barco la había atravesado a salvo, y los blancos acantilados de Dover se erguían ante. él. ¡Qué feliz momento cuando pisó suelo inglés! Había enfrentado la furia de los cielos y salido a salvo; ahora debía encarar el veredicto del pueblo inglés y a su debido tiempo la furia de la emperatriz.

Trepó con sus hombres la colina, hacia el castillo de Dover. Aporreados por la tormenta,• empapados hasta la piel, tenían frío y hambre.

Pero no les abrieron la puerta del castillo, y les dieron el quién vive desde la guardia.

-¿Quién va?

-Stephen, el sobrino del rey -fue la respuesta-

Vengo de Boulogne a reclamar lo que es mío. Abre y déjame entrar.

-¿Qué vienes a reclamar? -le insistieron.

-La corona -respondió Stephen.

-Aquí somos leales a la reina Matilde. No se te abrirá la puerta del castillo.

Stephen se sintió deprimido. ¿Ese era un ejemplo del tipo de recepción que se le ofrecería en toda Inglaterra? Uno de sus hombres le susurró:

-El castillo pertenece a Roberto de Gloucester. Se ha puesto del lado de Matilde.

-Maldito sea -masculló Stephen.

-Mi señor, solo ocurre que hemos desembarcado en

Dover. En otro lugar las cosas habrían sido distintas. Habrá muchos que se pondrán de tu parte, porque Matilde nunca fue querida como tú.

Stephen levantó la vista hacia el castillo. ¡Inexpugnable! Y él no estaba en condiciones de asediarlo.

-Seguiremos a Canterbury -dijo.

Por desgracia, cuando llegó a Canterbury había una tropa de hombres en las puertas, que respaldaban a Roberto de Gloucester, y se negaron a dejarlo entrar en la ciudad.

-Una agradable llegada al hogar -dijo Stephen, pero enseguida se dijo que estaba en territorio de Roberto de Gloucester.

Repusieron sus energías en una taberna, y después de descansar siguieron su marcha a Londres.

Allí las cosas fueron diferentes.

Había llegado a la ciudad la noticia de la muerte del rey a causa de un hartazgo de lampreas, y de que Stephen, su sobrino, iba a reclamar el trono.

Muchos conocían a Stephen ... el hombre generoso, afable, que durante años había vivido en Torre Real, cerca de Chep~ y la calle Watling. Se había hecho querer por el pueblo, y su afabilidad era para los pobres tanto como para los ricos.

Stephen llegaba a reclamar la corona. Todos temían que la tomase la hija del rey. También la habían visto a ella ... una mujer altanera, arrogante, que no mostraba el menor interés por ellos cuando cabalgaba por las calles.

¿Querían una mujer, y nada menos que a Matilde?

No. Preferían ver en su lugar al amable, benévolo y hermoso Stephen.

Stephen cabalgó, aclamado, por las calles de Londres.

Reunió a los principales ciudadanos.

-Mis amigos -dijo-, el rey Enrique ha muerto. Ahora les toca a ustedes elegir su futuro rey. Hay quienes querrían poner en el trono a la hija del rey. Una mujer, amigos, que se ha pasado la mayor parte de su vida en suelo extranjero, que no tiene un gran amor por el pueblo de este país.

-No queremos a Matilde -gritó una voz.

-Sí, no queremos a Matilde. -El grito fue repetido.

-Entonces, mis buenos ciudadanos de Londres, ¿me aceptarán a mí?

Un hombre dijo:

-Tendría que haber condiciones.

-Por cierto que tiene que haber condiciones. La gente que elija a su soberano tiene que saber qué les dará éste. Díganme, buena gente, ¿Qué quieren pedirme?

-Paz -dijo el hombre que primero había hablado de condiciones- Paz para que podamos vivir tranquilos. -Eso lo concedo. Mi gran deseo es vivir en paz.

- ¿ y juras pacificar el reino en beneficio de todos nosotros?

-Lo juro -contestó Stephen.

-Entonces, mientras vivas te apoyaremos con todas

nuestras fuerzas.

Stephen respondió:

-Pues les agradezco, buena gente de Londres, porque sin el apoyo de ustedes nadie puede retener la corona. Ahora debo ir a Winchester, para poder presentarme a la gente de allí; y si son tan buenos y sabios como ustedes, podemos esperar un reinado pacífico.

¿Qué le importaban Dover y Canterbury, cuando tenía a Londres consigo?

Mientras cabalgaba hacia Winchester, agradeció a Dios que su hermano Henry hubiese sido llevado a Inglaterra y, después de producir una impresión favorable como abad de Glastonbury, se lo eligiera para la Sede de Winchester.

Stephen sabía que podía confiar en el respaldo de Henry, y no se equivocó. Cuando llegó a las puertas de la ciudad, fue recibido por su hermano y un conjunto de los hombres más destacados de la ciudad.

Habían llegado para proclamar rey a Stephen.

En medio de aclamaciones, éste entró en la ciudad, y su hermano lo llevó a su palacio, llamado el Castillo, para que Stephen pudiese reponer sus energías y, lo que era más importante, discutir con Enrique el método del siguiente procedimiento.

Henry era un miembro devoto de la Iglesia, y al mismo tiempo un hombre muy ambicioso; y no le molestaba emplear métodos mundanos para lograr sus objetivos.

Con su hermano como rey y él mismo en Winchester, creía que ése podía ser el mejor estado de cosas ... para la Iglesia tanto como para el Estado.

Cuando estuvieron solos, dijo:

-Nos necesitamos el uno al otro, Stephen. -y Stephen se mostró totalmente de acuerdo con ese sabio comentario. -Es' muy importante -dijo Henry- que haya una coronación inmediata. Una vez que se haya realizado, serás rey de verdad.

-Tengo mis dudas con respecto a William Corbeil.

-Es un hombre de principios severos -replicó Henry-.

Es una pena que haya hecho su juramento a Matilde ... como tú.

-Lo hice bajo presión -respondió Stephen-. Eso nos deja en libertad de cambiar de opinión. El pueblo no aceptará a Matilde. Si ella volviese, habría guerra civil.

-Stephen, ¿te parece que no regresará?

-No lo sé. Ahora está en Normandía. Tiene dos hijos.

Godofredo de Anjou tratará de arrebatarme Normandía. Tengo que estar preparado para eso.

--Si informo a William Corbeil que juraste mantener la libertad de la Iglesia, puede que se deje persuadir -dijo Henry. -Necesitamos tener a Corbeil de nuestro lado.

-Sí, y a Roger de Salisbury. Es una pena que todos

esos hombres hayan jurado fidelidad a Matilde. El rey cometió un error al tratar de imponerla al país. Lo sabía, y por ese motivo obligó a los hombres a hacer varios juramentos. Su sentimiento de familia predominó sobre su sensatez. Es una pena.

-Aun así, triunfaremos -afirmó Stephen.

-No lo dudo -respondió el obispo- Pero esa coronación tiene que hacerse sin demora. Si Matilde apareciera ahora en Inglaterra, podría resultar desastroso.

- Temo que venga. Es enérgica, y anhela la corona.

Parece seguro que no perderá tiempo en reclamada.

-Hay que impedido. Bajo el gobierno de semejante mujer no habrá más que desastres. Deberías traer a tu esposa a Inglaterra. También ella tendría que ser coronada.

-Así lo haré.

- y tener un hijo. No hay nada como un niño para complacer al pueblo.

-Henry, tú y yo, juntos ... no podemos fracasar. Se descaran buena salud y prosperidad, pero pasaron una noche inquieta. Henry pensaba en William Corbeil y en el juramento que habían hecho los hombres, de servir a Matilde. Stephen pensaba también en Matilde ... esa mujer salvaje, apasionada, que había dominado su vida, la mujer a quien había amado, y que aún amaba, y a quien ahora traicionaba. ¿Qué diría ella, qué haría, cuando se enterase de que Stephen había tomado la corona?

Se imaginó su cólera y su furia. Se intensificarían debido a la pasión que habían compartido. Esperó con alarma la actitud de Matilde.

William de Corbeil era un hombre a quien no le agradaban los conflictos. Se decía de él que había llegado a su encumbrada posición gracias a la buena suerte, antes que a su méritos. Pero era un hombre de principios, y cuando Henry de Winchester fue a vedo con el pedido de que coronase a Stephen rey de Inglaterra, respingó, espantado.

- ¿Cómo puede ser eso -quiso saber-, cuando he jurado aceptar como mi soberana a la hija del rey?

-El juramento se hizo bajo presión -señaló Henry

-No fue así -replicó William-. y un juramento es un

juramento, se haga como se hiciere. ¿Me pides que ponga en peligro mi alma?

i Qué tonto es este hombre!, pensó el obispo de Winchester. ¿No se daba cuenta de que Stephen estaba allí, y que tenía el respaldo del país? ¿No podía entender que el pueblo jamás aceptaría a Matilde?

-Stephen ha jurado mantener las libertades de la Iglesia -insistió Henry-. ¿Te parece que Matilde haría eso? -No me preocupan las libertades de la Iglesia, sino mi Juramento.

-Entonces no cumples con tus obligaciones para con la Iglesia.

-Cumplo con mis obligaciones hacía Dios. ¿Cómo . podría perdonarme si después de haber hecho un juramento me convirtiese en un perjuro?

"Dios nos guarde de los tontos", pensó Henry de Winchester. Pero el hecho desdichado era que William de Corbeil te da el rango de arzobispo de Canterbury, y que debía dirigir la ceremonia de la coronación. Si no lo hacía, existía el peligro de que la ceremonia no se llevase a cabo nunca.

Matilde haría sentir su presencia muy pronto.

La llegada dé Hugh Bigod a Inglaterra salvó la situación. Los Bigod eran una familia en ascenso, que se había destacado durante el reinado del Conquistador, cuando Robert Bigod previno al gran rey sobre un traicionero ataque que estaba a punto de lanzarse contra él. Robert fue recompensado, y su hijo Roger creció al servicio del rey y recibió posesiones en Norfolk. El rey Enrique encontró en él a un hombre útil, y lo recompensó con el castillo de Framlingham. El hijo mayor de Roger, William, se había ahogado en el Barco Blanco, y su segundo hijo, Hugh, heredó las posesiones.

Hugh buscó muy pronto medios para acrecentar aun más la fortuna de la familia. De joven, el rey lo tomó a su servicio, y se convirtió en el dapifer (*) de Enrique.

Como la mayoría, tenía que decidir ahora de parte de quién estaría. Era una decisión trascendente. La elección errónea podía hacerle perder lo que su familia había conquistado a lo largo de los últimos cincuenta años; la opción correcta podía duplicarlo todo.

Hugh se consideraba un hombre astuto. Estaba seguro de que Matilde no tenía posibilidad alguna. Todo el país se pondría contra ella. Stephen era su esperanza. Hugh no se conformaría con servir a Stephen en la forma en que lo harían muchos. Tenía que llamar la atención hacia sí en forma ostentosa.

Cuando Stephen llegó a Inglaterra, la situación era que se lo aceptaba en Londres y Winchester; tenía de su lado a su hermano Henry, un hombre poderosísimo; pero el arzobispo de Canterbury se negaba a coronarlo.

Hugh se presentó ante Henry de Winchester y Stephen.

Podía solucionar ese asunto.

-Tengo algo de la mayor importancia que comunicar -dijo- El rey desheredó a su hija Matilde. Riñó con ella poco antes de morir, y nombró su sucesor a su sobrino Stephen.

Henry se sintió complacido.

-Eso es muy distinto -dijo- Debes acompañarme a ver al arzobispo de Canterbury, para repetirle exactamente todo lo que me dijiste.

-Lo haré con placer -contestó Hugh.

Stephen le agradeció con lágrimas en los ojos.

-Mi señor rey -respondió Hugh-,' un hombre honorable no podía hacer nada. Yo sabía que eso era así. El rey, en su lecho de muerte, repudió a Matilde. Dijo que una mujer tan pendenciera traería la discordia a la nación. Su sucesor sería su sobrino Stephen, el primero a quien pensó en nombrar después de la muerte de su hijo en el Barco Blanco. Pero como tenía una hija propia, la nombró a ella, y los hombres le juraron fidelidad. Pero más tarde vio que los ingleses jamás se dejarían gobernar por una mujer, y también se dio cuenta de que el temperamento de ella no pondría .al pueblo de su parte.

-No perderemos tiempo en ir a ver a William de Corbeil. Se enterará de esto, y ello disipará sus dudas.

El arzobispo de Canterbury se mostró encantado de saber 10 que le informaba Hugh Bigod. La situación comenzaba a inquietado, y se preguntaba qué haría si Stephen trataba de obligado a que 10 coronase.

Era un anciano. Solo pedía que lo dejaran vivir en paz, y no deseaba que 10 molestaran ahora.

Pero ese hombre, Hugh Bigod, estaba dispuesto a jurar que Enrique había desheredado a Matilde, de modo que todo estaba muy claro.

Calculando que ello le significaría un ducado por parte del nuevo rey, Hugh Bigod estaba dispuesto a jurar por los Santos Evangelios que Enrique I había desheredado a Matilde, en su lecho de muerte, y nombrado su sucesor a Stephen,

-En esy caso -dijo el arzobispo-, todos los que hicieron su juramento de fidelidad a Matilde quedan ahora liberados de él. Creo que tales juramentos son nulos e inválidos, pues los ingleses nunca aceptarían a una mujer como su soberana.

Por consiguiente, gracias a la llegada de Hugh Bigod, la ceremonia de la coronación podía seguir adelante.

Stephen fue coronado en Westminster, el 26 de diciembre ... el día de San Esteban, cosa que pareció simbólica. Prometió establecer todas las libertades y buenas leyes que habían existido bajo los reinados de Enrique y de Eduardo el Confesor, y proteger la felicidad de todas las clases de hombres y mujeres.

El rey era de talante agradable y bondadoso; se había hecho querer en su juventud; estaba casado con una reina de sangre sajona, quien ya le había dado un hijo y una hija ... El hijo, ¡ay!, había muerto, pero la hija vivía, y la reina estaba ahora, embarazada, y se esperaba que diese a luz un hijo que sucedería a su padre.

Parecían existir buenas posibilidades de que bajo el rey Stephen la vida continuase como había sido bajo el rey Enrique, y que la paz y la prosperidad fuesen inconmovibles en Inglaterra.

LA MISTERIOSA ENFERMEDAD DEL REY

Adelicia se asombró al descubrir cuán hondamente le dolía la muerte de su esposo. En vida de éste, nunca se sintió muy próxima a él. La disparidad de sus edades era grande, y si bien Enrique fue bondadoso, nunca depositó su confianza en ella. Adelicia tenía plena conciencia de que se había casado con ella con el único fin de tener un hijo legítimo, heredero del trono. El que no hubiese podido dárselo fue una constante pena para ella. El no se lo reprochó, pero Adelicia sabía que pensaba con frecuencia en sus numerosos hijos ilegítimos, y que creía que ella era una mujer estéril, y que solo la mala suerte lo había llevado a elegirla.

Adelicia temía las noches en que lo acosaban las pesadillas, y no sabía cómo consolarlo. Temía sus accesos de cólera. Era un alivio cuando debía ir a Normandía; y ahora no volvería a verlo nunca más.

Se asombró cuando Stephen regresó y fue proclamado rey en Londres. ¿Cómo podía ser eso? ¿No había jurado fidelidad a la hija del rey, Matilde, y no era el deseo del rey que Matilde lo sucediera?

Antes de partir hacia Normandía, el rey se había mostrado encantado porque tenía un nieto.

Le había dicho:

-Adelicia, me regocijo con el nacimiento de ese niño.

Eso hará que el pueblo acepte a Matilde, pues si bien no querrá una mujer como su soberana, dirá: "Muy pronto tendremos un gran rey, otro Enrique, quien será como su padre y su abuelo".

Y ahora Stephen se instalaba como rey. Resultaba desconcertante.

El picerna del rey pedía verla. Adelicia concedió una entrevista en el acto. Siempre le había gustado William de Albini, cuyos deberes ante su esposo lo ponían a menudo en contacto con ella. Como copero del rey; se encontraba, por supuesto, constantemente cerca de él, y como era un puesto que su propio padre había tenido antes que él, provenía de una familia de confianza.

William era unos años mayor que ella, pero parecía joven, ya que Adelicia lo comparaba con su difunto esposo; y en esa ocasión se pintaba en su semblante una expresión un tanto ansiosa.

- ¿Quieres hablar conmigo? -preguntó la reina.

-Mi señora, ya sabes que habrá un nuevo rey, cuando esperábamos una reina.

-Sí, me enteré de la noticia. ¿Qué piensas? William miró por sobre el hombro, y ella dijo: -Puedes hablar con tranquilidad ante mí.

-Creo, mi señora, que el pueblo aceptará a Stephen

antes que a la emperatriz. Pero los nobles juraron fidelidad a Matilde, y puede haber conflictos.

-Espero que eso no ocurra.

-Significaría una guerra civil.

-Confío en que no será así. Es lo último que quería el rey A menudo comparaba la mayor prosperidad de que gozaba Inglaterra con la de Normandía, y decía que mientras Inglaterra vivía en paz interior, Normandía se esforzaba constantemente por desgarrarse.

_ y o pensaba en tu seguridad, mi señora. -¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo con eso?

-En una guerra así, todos los que ocupan puestos encumbrados podrían verse arrastrados. ¿Puedo hacer una sugestión?

-Hazla, por favor.

-Que te retires de la Corte. Resultaría comprensible.

Estás de duelo por el rey. Podrías permanecer durante un tiempo en una de las abadías que fundaste, o tal vez en tu castillo de Arundel.

Ella guardó silencio. Ella miraba con intensidad, y ella se ruborizó bajo su mirada.

-Me gustaría irme de la Corte -dijo- Puede ser que el nuevo rey quiera que lo haga. Siempre fue amable conmigo. Pero las caras cambian cuando están debajo de una corona. Mi esposo jamás me dijo que desheredaría a Matilde. Ni yo pude creer que lo hubiese hecho ... cuando por fin ella tuvo un hijo. La mayor alegría de él, en las últimas semanas, estaba aquí, en la contemplación de la buena suerte que le había dado un hijo a Matild6. El lo llamaba Enrique II. Pero si Stephen es rey, deseará que cualquier hijo que tenga lo suceda, ¿no es así?

-Veo problemas -dijo William-. Por ese motivo me complacía verte abandonar la corte.

-Gracias por tu preocupación. Seguiré tu consejo. Me quedaré un tiempo en Arundel. Es un lugar agradable, y allí me sentiré en paz.

-¿Puedo tener el privilegio de visitarte allí?

-Sería un placer para mí -respondió ella. y William Albini hizo una profunda reverencia y se despidió de la reina viuda.

El cadáver del rey fue llevado a Inglaterra. Antes había sido objeto de cierta forma de embalsamamiento. Ello se hizo abriéndolo y cubriéndolo con capas de sal, y envolviéndolo después en el cuero de un toro. Así se logró cierta preservación, sin duda conveniente, porque el cortejo esperó cuatro semanas, en Caen, un viento favorable.

Pareció justo que el cuerpo fuese puesto a reposar en la abadía de Reading, ya que el propio rey la había fundado unos catorce años antes.

Stephen llegó a Reading para estar presente en el entierro y allí lloró e hizo gran exhibición de su pena por un tío que tanto había hecho por él. No fue del todo insincero. Tenía cariño a su tío; y le estaba agradecido. Sus lágrimas eran auténticas, mientras gozaba con la gloria que solo la muerte de Enrique podía darle.

Cuando el rey encontró su reposo, Adelicia fue a Arundel, donde William de Albini la visitaba a menudo.

Cuando Matilde se enteró de lo que sucedía, se entregó a una enorme furia contra Stephen.,

- ¡Cómo se atrevía... nada menos que él! ¡Habría debido ser el primero en apoyarla, y qué hacía en cambio... le robaba la corona!

¡Cuánto lo odió!

Había descubierto que estaba embarazada ... y después de su terrible sufrimiento con el pequeño Godofredo, eso era lo último que deseaba. Su estado era un obstáculo, y tenía que apoyarse demasiado en su joven esposo.

Aunque se había reconciliado con él, no sentía un gran amor por Godofredo. El se daba aires, y ella jamás dejaba de recordarle que si tenía algo de lo cual enorgullecerse, se lo debía a su matrimonio con ella.

-Tu padre ansiaba una alianza con mi casa -la acosaba él- ¿Por qué habría de quererla, si éramos tan poco importantes?

-Como te lo dio, ello sé debía nada más que a la ubicación de tus tierras.

Era el tema constante entre ellos. No existía ternura, ni afecto. El único lazo que los unía era una ambición común, porque la importancia de él dependía de 10 que fuese ella, y ella solo podía confiar en la ayuda de su esposo para conquistar esa posición y mantenerla.

La gente había empezado a llamarlo Godofredo Plantagenet, porque había adoptado la costumbre de llevar una ramita de hiniesta en el gorro. Se trataba de la planta genista, que ellos. llamaban Plantagenet.

Cuando el nombre le quedó, mantuvo la costumbre, y jamás se 10 veía sin la ramita; e hizo que se plantara el arbusto en sus tierras.

Matilde, quien padecía de las incomodidades de los primeros tiempos del embarazo, daba rienda suelta a su furia contra Stephen. Iría a Inglaterra; 10 haría encadenar, declaró; ordenaría que le arrancaran los ojos. Le gustaba recordar esos ojos cerca de los de ella, con su expresión de ardiente deseo. Enseñaría a Stephen de Blois qué les ocurría a quienes desafiaban a la reina de Inglaterra.

-Primero -le recordó Godofredo- tenemos que aseguramos de Normandía.

_ ¿Por qué tenía que ocurrir esto mientras estoy encinta? - preguntó ella.

-En eso vemos por qué las mujeres no están hechas para ser gobernantes -respondió Godofredo con muy poco tacto.

Ella riñó violentamente con él al instante ... y su desilusión alimentó su ira. Odiaba a Stephen, no a ese joven tonto. ¿Qué le importaba Godofredo? Pero Stephen la había traicionado.

-Nadie 10 seguirá -exclamó ella- Me han jurado fidelidad a mí. Cuán sabio fue mi padre al hacerlos jurar.

Cuando llegó la noticia de que Stephen había sido coronado, Matilde habría podido llorar de cólera. ¡Cómo se atrevían! - Hugh Bigod había osado decir que su padre la

había desheredado. ¿Cuándo hizo Enrique eso?  .

-Bigod dijo que en su lecho de muerte -respondió Godofredo-. No habrías debido reñir con tu padre. Riñes con todos.

-Tú también reñiste con él. ¿Quién fue el que pidió castillos por toda Normandía?

-Tú dijiste que eran nuestros por derecho.

Etcétera. Riñendo, pensó Matilde, cuando habrían debido hacer planes para atacar.

Pero ella era la reina; era la duquesa de Normandía, y si todavía no podía ir a Inglaterra -pues Godofredo tenía razón cuando dijo que primero debían asegurarse de Normandía-, por lo menos podía reclamar el ducado.

Las ciudades de la frontera se le rindieron; pero el resto de Normandía estableció con claridad que seguirían a los ingleses en la aceptación de Stephen como gobernante.

Entretanto el niño crecía dentro de ella. Nacería en julio, y ella podía hacer muy poco hasta que naciera. No podía haber una repetición de su último parto, le previnieron los médicos. Era preciso tomar cuidados especiales para evitar eso.

Godofredo tenía que ir a luchar. Estaba dispuesto.

Por lo menos era ambicioso, y ansiaba que ella fuese reconocida como la gobernante, pues creía que entonces gobernaría por intermedio de ella. Se equivocaba, por supuesto, pero ella lo dejó forjarse sus sueños, pues cuanto más grandiosos fueran, mejor lucharía por ella.

Fueron tiempos de frustración. ¡Qué mala suerte, no haber estado en Inglaterra en el momento de la muerte de su padre!  ¡Qué mala suerte haber reñido con él poco antes que comiese esas lampreas! Godofredo decía que la culpa era de ella, pero Matilde lo consideraba como la peor mala suerte.

Roberto de Gloucester había regresado a Inglaterra.

Lo inquietó profundamente 10 que ocurría. Había sentido un afecto verdadero por el difunto rey, quien fue un buen padre para él, y ansiaba cumplir con sus deseos.

No sabía con certeza qué pasos debía dar. No creía que el rey hubiese desheredado a su hija. Era molesta, y el rey nunca, la quiso, pero era su hija legítima, y como tal, sin duda la verdadera heredera del trono.

Algunos amigos sugirieron que él tomase la corona.

Roberto se negó enseguida. Sabía que eso hundiría a Inglaterra en la guerra civil, contingencia que el rey habría deplorado por encima de cualquier otra.

-Pero tú fuiste su hijo querido -le dijeron- Si hubiese podido convertirte en su hijo legítimo, eres aquél a quien él más habría deseado ver en el trono.

Eso era verdad, Pero no era el hijo legítimo del rey, y éste tenía una hija y un sobrino legítimos.

Algunos podían decir que el conde Theobald de Blois, el hermano mayor de Stephen, estaba antes que éste. Pero Stephen era el protegido del rey; era quien había sido criado en Inglaterra, y Roberto sabía que hubo una época en que el rey pensó en hacer de Stephen su heredero.

y ahora éste tomaba la corona.

Pero no creía de veras en la afirmación de Hugh Bigód, y en el fondo del corazón tenía la certeza de que el rey deseaba que Matilde tomase la corona. Esto debía ser así porque el nieto del rey era quien debía sucederlo. Enrique jamás habría hecho rey a Stephen, porque eso hubiera significado que Stephen nombraría a cualquier hijo que él tuviese para sucederlo.

No, el pequeño niño de nursery de Matilde, a quien el rey había llamado Enrique II, era el que probaba la falsedad de la afirmación de Bigod, y el mal que había hecho Stephen al ocupar el trono.

Por lo tanto Roberto debía trabajar par conquistar la corona para su hermanastra Matilde.

¿Pero cómo? Inglaterra se había puesto de parte de Stephen. Normandía' también lo haría, y la actitud de Matilde, dondequiera que iba, no le granjeaba el cariño de su pueblo, Su esposo, Godofredo Plantagenet, era joven e inexperto, y, como su esposa, demasiado arrogante.

Pero muchas cosas podían cambiar.

Por lo tanto Roberto debía tomarse su tiempo y dar la impresión de que participaba de la opinión popular.

Stephen le hizo saber que esperaba que volviese a Inglaterra.

No era exactamente una orden. era un sondeo. ¿Qué pensaba Roberto? ¿De parte de quién estaba? Eso era lo que Stephen quería saber. Hombres importantes lo respaldaban; ¿qué haría Roberto de Gloucester?

Roberto escribió que deseaba regresar a Inglaterra.

Pero había hecho un juramento a Matilde, la hija del rey. Tenía conocimiento de que el rey había desheredado a su hija. En ese caso, él, Roberto, aceptaría a Stephen como rey de Inglaterra y lo serviría bien. En compensación quería que sus posesiones de Inglaterra quedasen en sus manos.

Stephen garantizó que Roberto continuaría poseyendo todas las tierras que le había regalado el extinto rey.

Entretanto, mientras eso sea así, seguiré sirviéndote como mi rey -respondió Roberto.

En esas Pascuas volvió a Inglaterra, La esposa de Stephen, Matilde, encinta, se alegró de bajar del barco que la llevaba a Inglaterra. Se sentía inquieta. Habría preferido que Stephen cumpliera con su juramento a su prima, la emperatriz, en' lugar de apoderarse de la corona.

Por ese motivo tenía que ir a Inglaterra ahora. El niño que llevaba podía muy bien ser un varón, y el heredero del trono. Por lo cual resultaba importante que naciera en Inglaterra.

Stephen esperaba para saludarla en Dover… un Stephen con una nueva dignidad de rey. La última vez que ella lo vio abrigaba esperanzas; ahora tenía una corona. Los hombres le mostraban gran deferencia, aunque no temblaban ante su voz, como temblaban por la de Enrique. Stephen era generoso con sus sonrisas. Conquistaría a la gente, no por el miedo, como lo habían hecho los reyes anteriores, sino por sus muestras de amistad.

En cuanto a ella, ahora era reina de Inglaterra, título que no le caía bien. Inclusive había cambiado su actitud hacia el niño que llevaba en su seno. Cuando supo que estaba embarazada se sintió feliz. El nacimiento del niño la compensaría por la muerte del pequeño Baldwin, y no le importaba si era un varón o una niña. Ahora el pequeño adquiría una gran importancia. Si era un varón, podía ser heredero del trono. No le pertenecería tanto a ella como al país.

Por cierto que una mujer de su temperamento

habría sido más dichosa en una posición menos encumbrada.

Stephen la abrazó.

_ Temía por tu seguridad -dijo-, y la del niño.

-El cruce fue difícil, pero habría podido serIo mucho más -respondió ella- ¿Cómo estás tú?

-Ya lo verás tú misma. El pueblo me aclama. Me quiere, Matilde, como su soberano.

Ella sonrió y no dijo nada. Más tarde, tal vez cuando estuviesen solos, podría hablar con él. Pero Stephen no le diría toda la verdad. Era un hombre de humores cambiantes. En ocasiones creía que no podía fracasar, y que todo el mundo lo amaba; pero podía cambiar con rapidez y ver el fracaso persiguiéndolo, y a todo el mundo contra él.

Ella conocía  las debilidades de Stephen, mejor que ningún otro, y lo amaba por ellas.

Ahora se dio cuenta de que no debía deprimirlo. Tenía que dar la impresión de que compartía su sueño eufórico. Jamás debía insinuar siquiera sus recelos. Ello habría arruinado el placer de él. Stephen se veía como el rey elegido. El pueblo lo quería. En su momento, inclusive el extinto rey había dicho que él sería su sucesor. ¿No lo confirmó Hugh Bigod, y no recibió un ducado por ello? Estaba bien recompensar a los amigos de uno. Stephen era siempre generoso con quienes lo servían. Siempre había dicho: "Uno tiene que ser amigo de todos". Esa no fue la manera del Conquistador y del rey Enrique. Nunca compraban la amistad. Jamás la buscaban. Exigían obediencia a sus leyes.

Stephen cabalgó con ella a Londres, a su lado, cuidándola, hablando con ansiedad del estado de la reina.

-Al pueblo le gusta verte así -le susurró- Quiere ver asegurada la sucesión. Cuando no ocurre eso es cuando puede haber grandes conflictos.

y así llegaron a Londres.

Poco después de su llegada, debió guardar cama. Su niño nació al cabo de un breve trabajo ... un varón. Stephen se sintió en un éxtasis de placer. Dios le sonreía, dijo. Eso mostraba que Dios estaba con él, ¿no?

Era rey desde hacía unos pocos meses, y he ahí que era padre de un  hermoso niño.

Lo llamaron Eustace,

Stephen no sentía que fueran suficientes todos los honores de que hacía objeto a su esposa. La emperatriz que había dominado sus pensamientos durante tanto tiempo era ahora una enemiga. La corona se interponía entre ellos. Si alguna vez volvían a encontrarse, no sería en una alcoba, sino en un campo de batalla. Entretanto tenía a su esposa, la otra Matilde, suave, amante, cuya única ambición era servir a su esposo. Había comenzado, auspiciosamente, por darle un hijo.

Miraba, asombrado, al niño. Lo tenía en sus brazos y se maravillaba de sus manos diminutas. Le besaba la frente con actitud reverente.

-Una corona -decía-, y ahora un hijo.

Parecía inevitable que surgieran dificultades tarde o temprano. Mientras se felicitaba por su buena suerte, le llegaron noticias de que e! rey de Escocia había invadido Inglaterra. Su excusa para hacerla era que no entendía por qué debía haber un. rey Stephen en el trono, cuando los señores y los caballeros, junto con los poderosos hombres de la Iglesia, habían jurado fidelidad a la sobrina del rey de Escocia, la emperatriz Matilde.

Stephen marchó hacia el norte. Cuando pasaba por las ciudades, la .gente sal ía a darle la bienvenida. Muchos lo esperaban para incorporarse a sus filas.

Durante el reinado de Enrique 1, Inglaterra había disfrutado de una prolongada paz, y si bien muchos apreciaban eso, había jóvenes que ansiaban la excitación de la guerra. Se unían a Stephen; y se decía que nunca se había visto semejante ejército. Cuando llegaron a Durham, era de proporciones tan enormes, que infundió terror en los corazones de los escoceses, y el rey David pidió inmediatamente la paz.

Enrique habría impuesto grandes represalias por semejante acción; no así Stephen. Anhelaba que todos los hombres lo quisieran, aun sus enemigos. Cuando David señaló que, habiendo hecho un juramento de fidelidad a la emperatriz Matilde no podía hacerlo con Stephen, se le permitió no jurar. Por entonces los hombres comenzaron a dudar de la capacidad de Stephen como gobernante.

Era afable, por cierto; no era cobarde: siempre estaría en la primera fila de sus ejércitos; pero jamás infundiría terror en el corazón de los hombres, porque todos sabían que si lloraban y se mostraban penitentes, serían perdonados. Les parecía razonable, entonces, que probaran a desplazarlo, porque al hacerlo había mucho que ganar y poco que perder.

Inclusive resolvió poner a Henry, el hijo del rey de Escocia, bajo su protección, y entregarle fincas. Aunque se puso en tela de juicio su actitud hacia sus enemigos, por lo menos había mostrado gran celeridad en lo referente a reprimir la rebelión del norte, y en su viaje de regreso al sur fue tratado con tantas demostraciones de lealtad y afecto, que el conflicto escocés le pareció otra indicación de la aprobación de Dios.

El rey deseaba que todos supiesen cuán complacido estaba con su amada reina. No se sentiría satisfecho, declaró, hasta que estuviera coronada.

La coronación se realizaría en Pascuas, y se haría una celebración tal de esa fiesta, que muy pocos habrían conocido otra similar.

Muchos fueron invitados; habría tal exhibición de oro y plata, y de joyas y ricos vestidos, que todos sabrían que la prosperidad ya era algo permanente. Quería que todos. viesen qué hombre tan amable y benévolo era. Su abuelo había sido un gran Conquistador, pero no se lo amaba; a su tío se lo conoció como el León de justicia, pero los hombres temblaban ante su ceño. Los dos fueron sabios

gobernantes hasta cierto punto, pero crueles e implacables.

Ahora el pueblo tenía un rey que los gobernaría sabiamente, aunque con benevolencia. Los tiempos habían cambiado, y eso era motivo de regocijo.

En el centro de tanta magnificencia estaba la coronación de la reina. Su Matilde sería la reina Matilde, y ésa sería una ceremonia que los hombres recordarían toda su vida.

Matilde estaba un poco pálida y tensa, pero la sostenía el gran placer de Stephen al verla honrada de esa manera.

Deseaba desprenderse de sus recelos, y sentir tanta confianza en el futuro como la que sentía Stephen. Pero tal vez su índole era ser temerosa.

Stephen aprovechó la ocasión para tranquilizar a la gente sobre los buenos tiempos que tenían por delante. Juró solemnemente que serviría bien al país. En lo concerniente a la Iglesia, no se quedaría con las posesiones de un obispado, si moría un obispo, sino que permitiría que pasaran al obispo elegido en lugar del fallecido. Las tendencias de Rufo y Enrique, de quedarse con esas tierras y riquezas, habían sido deploradas grandemente. Brotaban constantes disputas por los bosques. Muchos eran dueños de bosque, pero para los reyes había algo de sagrado en esas verdes espesuras, porque allí vivían los animales que tanto les gustaba cazar. Rufo y Enrique habían legislado que ningún hombre podía cortar leña en su propio bosque; no se le permitía matar un solo ciervo. No importa de quién fuesen, los bosques eran considerados sagrados cotos de caza de la realeza. Era esa una ley profundamente rechazada por el pueblo; y cuando Stephen declaró que renunciaba a ella, se lo aplaudió en todo el país. Y había otra que el pueblo deploraba en especial,.y era el cobro de un impuesto de dos chelines por cada terreno. Los últimos reyes se habían negado a derogar esa ley, que existía desde hacía muchos años. Se la conocía como el Danegeld.

Ese anuncio público de la intención del rey fue recibido con grandes aclamaciones.

-El nuevo rey -decía la gente- es más grande que todos los anteriores. Es tan sabio como el rey Enrique, y conservará las buenas leyes de ese rey y renunciará a las malas, porque además de su sabiduría tiene simpatía y comprensión hacia todos los hombres.

El reinado había comenzado bien. Stephen nunca se sintió tan dichoso. Había tomado la corona con más facilidad de la que le pareció posible; tenía un hijo sano; su esposa Matilde era una buena mujer, cuya mayor felicidad consistía en servido bien. ¿Qué más podía pedir uno?

Existía una pequeña irritación.

En el banquete posterior a la Coronación de la reina, el rey dijo que Henry, hijo del rey de Escocia, con quien se había encariñado, se sentaría a su derecha.

Como jefe de la Iglesia, William de Corbeil se enfureció, porque ese lugar habría debido estarle reservado.

El arzobispo William se sentía muy inquieto desde que se lo convenció de que coronase al rey. No creía del todo en la declaración de Hugh Bigod, de que el extinto rey había desheredado a su hija, y a causa de ello estaba más quisquilloso que nunca. Ver que el hijo de un rey que hacía poco se había declarado abiertamente enemigo de Stephen era ubicado por encima de él, resultaba insoportable.

¿Qué razonamiento era ése, que ponía a un reciente enemigo por delante del jefe de la Iglesia?

Nada pudo apaciguar al arzobispo. Salió del salón de banquetes y, rodeado de sus servidores, declaró su intención de irse sin tardanza.

El incidente no sería olvidado con facilidad. Muchos de los caballeros dijeron que era un insulto a la Iglesia. Y no cabía duda de que el rey era imprudente al mostrar semejante preferencia por el joven a quien colocaba por encima de la nobleza de Inglaterra.

Stephen se sintió anonadado. Solo había querido ayudar al joven, hacer que se sintiese a sus anchas; en fin de cuentas era un pariente. Sabía que el padre del joven se había rebelado hacía poco, pero era partidario de perdonar a sus enemigos.

Cuán difícil resultaba, inclusive aunque uno fuese benévolo, complacer a todos al mismo tiempo.

Al enterarse del conflicto surgido de la preferencia del rey por su hijo, el rey de Escocia también se declaró ofendido. Por supuesto, su hijo, como futuro rey de Escocia, debía tener el lugar de honor. Si no era posible concedérselo como cosa natural, su hijo Henry debía regresar a Escocia. No debía seguir honrando con su presencia a una Corte, cuando ésta no reconocía la dignidad que le correspondía.

El asunto llegó a ser algo así como una broma. -¿Stephen sometió o no a David de Escocia? -era la pregunta que se formulaba. Cualquiera habría creído que David y su h yo Henry eran los vencedores.

¿Esa era la consecuencia de ser demasiado benigno con los rebeldes? Guillermo el Conquistador y Enrique jamás se habrían comportado de esa manera. Nadie se habría atrevido a desafiarlos.

Una mañana, poco después de estos acontecimientos, la reina despertó y encontró que Stephen parecía hallarse en un estado de estupor. Se inclinó sobre él, alarmada, para hablarle, pero aunque la miró a la cara no pudo explicarle cómo se sentía; sólo quería permanecer inmóvil.

-Estás agotado -dijo ella, y dio orden de que no moles tasen al rey.

Permaneció tendido allí todo el día; Matilde se quedó en su alcoba, y no quiso dejar entrar a nadie.

"Está extenuado", se elijo. "Después de un descanso prolongado volverá a ser el mismo."

Pero al día siguiente Stephen no mostró inclinación a  levantarse. Siguió tendido, con la mirada vidriosa.  _

-Stephen -dijo Matilde-, ¿puedes decir me qué te pasa?

No pudo, y ella dijo:

-Debo hacer venir a los médicos.

El no protestó, y cuando se reunieron en torno de su lecho mostró muy poco interés en ellos, o en ninguna otra cosa. Nadie podía entender qué le ocurría.

Matilde llevó al pequeño Eustace, pero él miró al niño con ojos sin brillo. Ese hombre de la cama era tan distinto del hombre enérgico, encantador, rebosante de amistad; que Matilde -como los médicos- se sintió totalmente desconcertada.

No podía comer, ni dormir. Permanecía inmóvil, y miraba sin ver.

Durante una semana se mantuvo en ese estado; se debilitaba; tenía el aspecto de un hombre que se iba quedando sin fuerzas.

Los médicos jamás habían visto nada igual. Era como si lo poseyese un espíritu ajeno a él.

Hubo cuchicheos en torno de él. -El rey está loco.

-El rey está próximo a la muerte.

También recordaron que había usurpado el trono. ¿Sería ése el castigo de Dios? Todo había ido bien. Había tomado la corona con tranquilidad, pero los súbditos del extinto rey tenían jurada fidelidad a Matilde por orden de éste. Todo parecía haber salido bien. Hombres tales como Roger de Salisbury y Roberto de Gloucester, y el viejo William, el arzobispo de Canterbury, se habían puesto de su parte. ¿Pero tal vez Dios sólo lo engañaba para que cuando lo hiriese la caída fuera más notable?

Jamás se había oído hablar de semejante estado.

Stephen no era un anciano, porque de lo contrario eso se habría podido entender. Se consumía, era despojado lentamente de su espíritu y de su fuerza física.

En muy poco tiempo habría un nuevo gobernante de Inglaterra, porque Dios mostraba con claridad que no quería que ése reinase.

Matilde se asustó. No permitía que nadie lo atendiese, salvo ella. Se preguntó si le habrían administrado algún sutil veneno; no dejaba que nadie sino ella le preparase los alimentos.

Lo amaba. A despecho de sus infidelidades, a pesar de su acción al tomar la corona, que ella no podía aprobar, jamás vacilaría en su devoción hacia él. Sabía que su presencia lo ayudaba, pues a veces, cuando quedaba fuera de la vista de él, se lo veía agitado. Eran los únicos momentos en que mostraba algo que no fuese indiferencia hacia lo que sucedía en su derredor.

¿Sería la conciencia?, se preguntó ella. ¿Temía, en el fondo del corazón, por lo que había hecho? En alguna ocasión ella creyó que estaba enamorado de la emperatriz Matilde. Ya no pensaba. así, pues en ese caso, ¿hubiera despojado a la mujer que amaba de lo que ésta, ambiciosa por sobre todas la cosas, ansiaba poseer? Una corona poseía una mortífera fascinación. Nadie podía resistirla. Stephen no había podido. ¿Era ése el motivo de que esa tremenda enfermedad aniquiladora hubiera hecho presa de él?

 -El rey agoniza. -El grito fue repetido por todo el país. Nació  una gran consternación entre quienes lo habían apoyado.

Hugh Bigod, quien juró que Enrique 1 había desheredado a su hija, fue al castillo de Norwich y lo fortificó. El hijo del conde de Devon, Baldwin de Redvers, encabezó tina rebelión contra el rey, y se le unió Robert de Bampton.

Godofredo Plantagenet estaba a punto de invadir Normandía, y Roberto de Gloucester se había declarado en favor

de Matilde.  

Matilde se hallaba sentada junto al lecho de su esposo.

Este se volvió para mirarla y, para deleite de ella, le habló. -Estás triste -dijo Stephen.

- ¿Cómo podría no ser así, cuando estás enfermo?

- ¿ Qué me pasa? - preguntó él.

-No lo sé. Y tampoco los médicos.

-Siento un gran peso en mi cuerpo y en mi alma. No quiero otra cosa que seguir tendido aquí, y esperar la muerte.

- ¿Cómo puedes hacer eso, cuando tienes un reino que gobernar?

-Estoy demasiado cansado -respondió él- Otros lo harán mejor que yo.

- ¿Qué te ha sucedido, Stephen?

-No sé -contestó él.

-Si pudieras despabilarte ...

- ¿Por qué habría de hacerla? ¿Porque tengo un reino

que gobernar? Muchos dirán que no tengo derecho a él, Matilde.

-Tienes una esposa, una hija y un hijo pequeño. Tienes el deber de protegerlos.

-Es cierto, Matilde. Los tengo. Dios los bendiga. Las lágrimas acudieron a sus ojos y cayeron sobre sus mejillas:

-Dame la mano, Matilde -dijo. Ella obedeció.

-Ayúdame a levantarme.

Se puso de pie, con un gran esfuerzo.

-Todavía estás débil -dijo ella- Pero te recuperarás.

Ahora sé que te recobrarás.

-Tengo que hacerla, mi querida esposa. Por ti y por mis hijos.

-Gracias a Dios -dijo Matilde. Llamó a los criados- Traigan la ropa del rey. Se siente tanto mejor, que se vestirá.

El permitió que lo vistieran. La ropa le colgaba sobre el cuerpo, porque había perdido mucho peso.

-Te prepararé una comida -dijo la reina-. No lo hará nadie, salvo yo.

y se sentaron, y él comió con ganas. Matilde ex clamó:

-Gracias a Dios que hemos salido de ese abismo de desesperación.

Stephen se recuperó de su misteriosa enfermedad con tanta rapidez como había caído en ella. El hecho de que varios de sus caballeros en quienes confiaba hubiesen mostrado que en cuanto se encontraba abatido se levantaban contra él, pareció apresurar su recuperación. Era preciso actuar en seguida.

En apariencia. Hugh Bigod no se había rebelado, sino que solo fortificó su castillo en defensa propia, y en cuanto se supo que el rey estaba bien, eliminó las fortificaciones... cosa que pareció una medida razonable.

El caso de Robert de Bampton era distinto; había quebrado las leyes del país, tan firmemente aplicadas por Enrique 1, Y devastado la comarca con Saqueos y violaciones, de modo que en su región se volvía al terror de los tiempos de Guillermo Ruta. Stephen marchó sobre Bampton, se apoderó de Robert y lo llevó ante un tribunal, que lo castigó con la pérdida de todas sus posesiones.

Muy distintas eran las cosas en lo referente a Baldwin de Rcdvers. Se trataba de un hombre muy ambicioso. Había heredado de su padre el título de conde de Devon, y con él, vastos terrenos, no solo en Devon, sino también en la isla de Wight. Obligado, durante el reinado de Enrique, a frenar sus rapaces designios, veía ahora una oportunidad de darles rienda suelta. Ya no existía el severo León de Justicia; el nuevo rey, decían algunos, se hallaba en su lecho de muerte, y por cierto que demasiado enfermo para actuar; de modo que ése le pareció el momento adecuado para levantarse y hacer saber que era el gobernante de ese territorio. Comenzó por someter a la ciudad de Exeter; nadie estaba a salvo allí después del oscurecer; hombres de peso eran secuestrados y so metidos a rescate; se los torturaba hasta que entregaban su dinero, sus mujeres o lo que se les exigiese.

Los ciudadanos recurrieron al rey para que acudiese en su ayuda. Eso hizo reír a Galdwin.

-El rey está casi muerto -fue su réplica- Este es el final de las limitaciones que hemos padecido durante años.

Pero se equivocaba.

Le llegaron noticias de que el rey se había recuperado, y que daría un castigo ejemplar a Balldwin de Redvers. Marchaba hacia Devon con una importante fuerza, pero enviaba doscientos hombres de caballería para que se le adelantasen,

Baldwin hizo chasquear los dedos, pero se sintió inquieto. Fortificó el castillo de Exeter, pero no tenía la intención de morir de hambre dentro de él. Mejor sería, pensó, que lo dejase en manos de algunos de sus hombres, haciéndolos jurar primero que no se someterían al rey, ya que la primera fidelidad se la debían a él. Como rehenes de sus partidarios, dejó en el castillo a su esposa Adelise y sus hijos.

Stephen llegó con su ejército y acampó alrededor del castillo. Había comenzado el sitio" Siguió las pautas habituales, pero Stephen imitó la práctica de su tío, y dejando algunas tropas para continuar el asedio, se alejó por un tiempo para tomar otros castillos y ricas tierras pertenecientes a Baldwin.

El sitio continuó el durante tres meses. Luego les pareció a los seguidores de Stephen que Dios intervenía, porque los pozos del interior del castillo se secaron, y los asediados se vieron obligados a usar vino para cocinar. Como no había agua, Stephen ordenó que se arrojasen antorchas encendidas por sobre las murallas, porque el enemigo no tendría medio de extinguir los incendios que estallaran, a no ser con vino.

Quedó en claro que los sitiados estaban a punto de rendirse.

Se pidió una tregua, para que los dos caballeros principales pudiesen salir a parlamentar con el rey. Aceptarían condiciones, dijeron.

Stephen los recibió, y cuando vio cuán delgados estaban, se apiadó.

Su hermano Henry de Winchester se encontraba junto a él en la entrevista.

-Mi señor rey -dijo el primero de los hombres-, no queríamos rebelamos contra ti. Hemos jurado fidelidad a nuestro señor, el conde de Exeter, y él fue quien nos ordenó resistir este asedio.

Stephen admitió eso, y estaba a punto de hablar cuando su hermano le tironeó de la manga.

-Estoy seguro -dijo Henry- de que el rey querrá meditar acerca de lo que ustedes han dicho.

Stephen despidió a los hombres, y cuando estuvieron solos, Henry dijo:

-Están a punto de rendirse. ¿Viste su piel floja y marchita? Se mueren de sed. No deberías presentar condiciones, sino imponer la rendición absoluta.

-La verdad es que sufren mucho -replicó Stephen.

-Los hombres fuertes no presentan condiciones a los traidores, a menos que resulte conveniente hacerla.

Al cabo Stephen se dejó convencer, y su respuesta fue: -Rendición absoluta.

Los hombres se fueron, pero se dieron cuenta de que el rey había vacilado, y que sólo la influencia de su hermano lo había llevado a adoptar su decisión.

Ese día, más tarde, llegó otro emisario del castillo asediado. Era la esposa de Baldwin, Adelise; llegaba con toda humildad, descalza, el cabello suelto, colgándole sobre los hombros. Lloraba amargamente cuando se arrojó a los pies de Stephen.

-Te ruego, mi señor -dijo-, apiádate de nosotros. Mis hijos se mueren de hambre. Tú también tienes hijos.

No cabía duda; el rey se sintió conmovido al ver a esa hermosa mujer, y Henry necesitó sus considerables poderes para impedir que le ofreciera levantar' el sitio sin demora. Pero a la postre triunfó, y la esposa de Baldwin volvió, acongojada, al castillo.

Stephen reunió a sus consejeros, y entre ellos se encontraba, por supuesto, su hermano Henry, y también el conde Roberto de Gloucester.

Stephen dijo:

-Baldwin ha huido. Sus hombres de armas y sus servidores se hallan a nuestra merced. Puedo destruirlos a todos. -Es lo que deberías hacer -dijo Henry.

Roberto de Gloucester dijo:

-No puedes destruir a tantos, y sería injusto elegir a unos pocos y hacerlos sufrir por los pecados de todos . ¿Pero qué pecados cometieron esos hombres? Hicieron un juramento de lealtad a su señor, y lo obedecieron.

-Ese señor ya me había hecho un juramento a mí -le recordó Stephen.

-Sí, pero estos hombres no -señaló Gloucester. Henry dijo:

-Si permites que esos hombres queden en libertad, todos' los señores del país podrían levantarse contra ti. Podrían dejar que sus hombres combatiesen contra ti, sabiendo que cuando fuesen derrotados, tus prisioneros podrían decir: -h, pero yo sólo obedecí a mi señor".

-Quiero ser un rey benévolo -dijo Stephen.

  -Los reyes benévolos son para los Estados pacíficos

-replicó Henry.

Roberto de Gloucester pensaba que a pesar de todo su encanto, belleza y talento para complacer a la gente, era un hombre débil. Quería vivir en paz. Y para gobernar ese país hacía falta un hombre fuerte. había tenido la ventaja de contar 'con dos hombres fuertes, el Conquistador y Enrique 1, y ellos hicieron mucho; pero la tarea no se encontraba en modo alguno terminada, y 10 que se conquistó con tanto esfuerzo podía perderse con facilidad:

Más aun, Roberto había jurado Fidelidad a su hermana.

Ese hombre Stephen era un usurpador. Había declarado su disposición a servir a Stephen pues, ¿qué habría sucedido si no lo hubiese hecho? En ese momento estaría languideciendo en una mazmorra. Esa no era la manera de llevar a Matilde de vuelta a Inglaterra y ponerla en el trono.

De modo que instó a Stephen a mostrar lenidad, mientras Henry de Winchester señalaba la locura de seguir ese consejo.

Pero Stephen haría lo que deseaba hacer; y no podía quitarse del pensamiento la visión de la bella mujer descalza, con el cabello colgándole sobre los hombros. y de cómo había hablado de sus hijos.

Cometió su primer error. Aceptaría el hecho de que quienes resistieron su asedio actuaban por orden de su señor el conde de Exeter, a quien habían jurado fidelidad. Ellos no eran los delincuentes; lo era su amo.

El sitio había terminado. No hubo represalias. La noticia se difundió por todo el país. Era posible rebelarse contra el rey y no sufrir castigo alguno por hacerla. Esa era una invitación a que se rebelasen los partidarios de la rebelión. Podían hacerla con impunidad, pues no eran responsables.

Esta decisión convertía el juramento de fidelidad en una tontería. En la isla de Wight, al principio Baldwin se asombró, y luego se sintió divertido. Un asedio había fracasado; entonces intentaría otro. Fortificó el castillo de Carisbrooke, y desde allí intentó establecer un nuevo tipo de régimen. Reunió en su derredor a una cantidad de piratas, para acosar a los barcos que viajaban entre Inglaterra y Normandía.

Aunque benigno con sus enemigos caídos, Stephen no perdía tiempo en actuar contra ellos. Reunió una flota y fue a la isla de Wight.

El verano había sido tórrido y, rosa extraña, los pozos de Carisbrooke se secaron como los de Exeter. Eso alentó grandemente a los seguidores de Stephen, porque creyeron que era una señal de que Dios estaba del lado de ellos.

El resultado fue que Baldwin se vio obligado a rendirse, pero Stephen volvió a cometer un gran error. Con Baldwin en sus manos, no lo retuvo como prisionero; se conformó con despojado de sus posesiones, y con enviado al exilio.

¿ y adónde podía ir Baldwin?

A Anjou; allí sería muy agasajado por Matilde y su esposo, ocupados en planear cómo derrotarían al advenedizo de Stephen.

LA REINA ORDENA

Jamás en su vida había sufrido la emperatriz Matilde semejante frustración. Hacía tiempo que soñaba con gobernar a Inglaterra; en vida de su padre esperó con impaciencia la muerte de él, y cundo se produjo no pudo sacar ventaja de ella.

y ahora guardaba cama, a punto de dar a luz; y lo mismo que el de su segundo hijo, el nacimiento del tercero era largo y arduo. y entonces ... otro varón.

¡Cuán irónica.,era la vida! ¡Cómo había ansiado su padre un niño de su dócil Adelicia, y la pobre era estéril! Pero en cuanto ella permitió que Godofredo Plantagenet fuese un esposo para ella, quedó embarazada, y en poco tiempo tenía tres varones. El joven Henry tenía apenas tres años, y ahora aparecía William... y entre los dos estaba el pequeño Geoffrey.

Sería el último, decidió ella. Porque estoy realmente cansada del padre de ellos, y ahora que tengo tres varones no necesito preocuparme de tener más con él.

En cambio debía preocuparse de conseguir la corona. Stephen estaba constantemente en sus pensamientos.

Ella lo amaba; lo odiaba. Si su padre hubiese organizado un matrimonio entre ellos, en lugar de darle esa insignificante Matilde de Boulogne y a ella el viejo emperador senil de Alemania, y después un jovencito tonto... Pero cuántas veces había despotricado de esa manera.

Bastaba con saber que Stephen la había traicionado.

El pensamiento la enloquecía, pero en cierto modo le encantaba. Hubo una época en que planeó cómo haría para seducirlo; ahora encontraba igual placer en planear cómo lo vencería. Pues llegaría el momento en que le arrebataría la corona, y entonces podría atormentarlo y humillado.

Llenaba las desdichadas horas de inactividad pensando torturas para él.

Entretanto debía reclutar tantas personas como le fuese posible bajo su bandera. Stephen era un tonto. Era demasiado blando y suave. Le importaba mucho si la gente lo quería o no. Esa no era manera de gobernar. Los súbditos debían ver que los regía un hombre fuerte, un hombre que no mostraría piedad cuando sus leyes fuesen violadas. ¿No era así como habían gobernado su padre y su abuelo? Se gobernaba por la fuerza, no por la afabilidad.

¡El bello y gracioso Stephen! Tenía que aprender algunas lecciones. Cuando estuviese en su mazmorra, tal vez ella lo visitaría, le recordaría las noches que habían pasado juntos... lo atormentaría, se burlaría de él, tal vez cedería a sus ruegos de que se quedase un rato con él. Y después le haría poner las cadenas en los pies y las manos, para recordarle que, aunque podía divertirse con él cuando le daba el capricho, seguía siendo su prisionero.

Pues le había fracasado. Cuando lo vio tan ansioso por ella, cuando él le dijo, en la .oscuridad de la noche, que no había ninguna como ella, ella lo creyó, y pensó que sería suyo de todas las maneras, que estaría junto a ella como jamás podría estarlo ese tonto de Godofredo, su esposo. Creyó poder confiar en Stephen. ,¡ y él le arrebataba la corona para sí!

Nunca, jamás lo perdonaría. La de ella no era una naturaleza capaz de perdonar. No era fácil y blanda como él.

Cuando recuperase la corona, la gente entendería que quería que se la obedeciera. Les haría ver muy pronto quién era su gobernante. Seguiría los pasos de su padre y su abuelo, y si algunos eran pasados por la espada, o perdían uno o dos miembros, o eran privados de sus ojos... entonces aprenderían con mucha más rapidez.

Entretanto, allí, estaba impotente ... Y sin duda

Stephen agradecía a Dios por sus triunfos. Inclusive había sido coronado: y también su mísera esposa: ¡Reina de

Inglaterra! ¡Esa Matilde!

-Stephen de Blois -dijo en voz alta-, pagarás por

esto.

Había pedido que su caso fuese juzgado ante el Papa.

Exigió que Stephen fuera excomulgado. Era la heredera del trono, la Única hija legítima de su padre, y los caballeros y miembros del clero le habían jurado fidelidad. Todos los hombres y mujeres bien pensados debían respaldarla contra ese advenedizo hijo de un conde -y ni siquiera el primogénito- que había usurpado el lugar de ella.

Godofredo de Anjou entró en la alcoba. Ella le dirigió

una mirada crítica. Tal vez algunos lo considerasen un hombre elegante. Matilde nunca lo pensaba así, porque siempre 10 comparaba con Stephen. Lo hizo ahora, y deseó con todas sus fuerzas que fuese Stephen quien se encontraba allí, frente a ella. Cómo se habría burlado de él; se habría levantado de su cama, débil como estaba, para lanzarse contra él; le habría arañado la cara y mordido las manos, agotada ella, y agotado él, en la pasión de su odio que, bien lo sabía, se convertiría en amor. ¡y cómo habría

gozado con todo eso!

Pero él se encontraba lejos, en Inglaterra, en su palacio, llevando la corona de ella, y lo único que le quedaba a ella era ese joven tonto que exhibía su ramita de hiniesta en el sombrero y se llamaba Plantagenet. - ¿Qué noticias? -preguntó.

-Ninguna.

- ¿Ninguna de Roma?

-Nada. Inocencia no quiere complicarse con Stephen.

-Es un tonto. Debería saber que a nadie le importa si ofende o no a Stephen. -Los labios se le contrajeron en una sonrisa burlona. -Stephen es tan amable, tan suave. Stephen es tan cortés. Nadie puede reñir con Stephen.

-Algunos de sus caballeros lo hacen. Tiene problemas con ellos.

Matilde guardó silencio, ansiando que los caballeros se levantaran contra él en toda Inglaterra, en toda Normandía, para derrotado, pero no para matado. Oh, no, no soportaría eso. Un mundo sin Stephen habría perdido su sabor. Quería saber que vivía; deseaba continuar soñando con el día en que lo encerraría... en su mazmorra.

- ¿ y qué haces tú? -preguntó con desdén- Un hombre habría estado en Inglaterra, habría hecho algún intento de arrebatar la corona al traidor que se la quitó a la esposa. ¡ Pero qué se puede esperar de un niño!

- ¡Qué general! -replicó él- ¡Da órdenes desde la cama! ¿ Y si fuera a Inglaterra? ¿Qué pasaría con Normandía? Ni siquiera tienes eso.

-¿Y por qué no, entonces?

-Porque el pueblo no te quiere, por eso.

- ¿Acaso amaba a mi abuelo?

-Tu abuelo fue un gran gobernante.

-Verán que su nieta no lo es menos.

-Los hombres lo respetaban.

-Los obligaré a respetarme.

-Puedes encarcelados, torturados, pero no puedes

obligados a hacer eso.

-Tienes mucho que aprender, señor Godofredo. Si no estuviera débil de dar a luz a tu hijo ...

-Al menos soy bastante hombre para darte un varón.

-En modo alguno es una tarea heroica, tendrás que

admitido. y bien, señor Plantagenet, quiero que vayas y sometas a mis súbditos normandos que se rebelan contra mí. Si no puedes darme mi corona inglesa, por amor de Dios, asegúrame la ducal.

-Creo que el pueblo ha oído hablar demasiado de tu temperamento. No te quiere.

-Lo obligaré a aceptarme -repuso ella- Espera hasta que me haya librado de mis trabas.

-Entonces veremos -dijo él- Tengo noticias para ti.

Tu primo está en Normandía. -¿Stephen?

-El rey de Inglaterra. -Godofredo hizo una irónica

reverencia. -Ha derrotado a Baldwin de Redvers, y dijo que su hijo Eustace puede ser reconocido como el futuro duque; vino a jurar fidelidad al rey de Francia.

Matilde entre cerró los ojos. Stephen en Normandía. El mar ya no los separaba.

No era extraño que se sintiera alborozada.

Aguardó con impaciencia a que volvieran sus fuerzas.

Entretanto, Godofredo partió con sus tropas, para intentar recuperar Normandía para su esposa. Ese era el motivo de que hubiese tenido que aceptar ese desagradable matrimonio. Lo había encarado sólo porque su padre le dijo que algún día sería duque de Normandía. Inglaterra no le importaba mucho, pero ansiaba apasionadamente tener a Normandía.

No pasó mucho tiempo antes que ella recibiera noticias de que era asediado por quienes apoyaban las pretensiones  de Stephen, y que necesitaba ayuda para poder salir del pueblo de Le Sap:

¿Dónde estaría Stephen ahora?, se preguntó ella. ¿Su reina se encontraría con él en Normandía, o la había dejado en Inglaterra, como Regente? Ella le resultaría inútil. ¡La tonta criatura sentimental! ¿Qué podía saber ella sobre el gobierno de un país? Siempre despreció a esa mujer; era la única manera de consolarse por no estar en su lugar.

Reunió una tropa de hombres y cabalgó hacia Le Sapo Les mostraría que si bien era una mujer, era capaz de acciones decididas. Cuando llegase con su fuerza de rescate, tendría el placer de poner en fuga a los partidarios de Stephen. Le daría gran placer imaginario en el momento en que recibiese noticias de la acción de ella.

Pero las cosas no salieron como ella esperaba.

Cuando llegó a Le Sap, Godofredo estaba herido, y pareció una gran buena suerte que la retirada resultara imposible. No tuvo más remedio que llevar a su esposo a lugar seguro, donde se 10 pudiera cuidar hasta que recuperase la salud.

Se sintió tan frustrada como siempre.

En el castillo de Arundel, Adelicia se sentía alejada de los problemas del país.

Había oído hablar de la enfermedad de Stephen, y se mostró muy comprensiva con su esposa, porque sabía cuánto adoraba Matilde a su marido. En el pasado había sentido pena a menudo por la reina. Matilde era una buena mujer, serena y lista a su manera. Habría sido una excelente compañera para cualquier hombre, si se le hubiese dado una oportunidad. Era 10 bastante inteligente como para poder entender la ciencia de! gobierno, porque había sido bien educada en la abadía de Berdmondsey; y al mismo tiempo había adquirido una mansedumbre que le sentaba. Adelicia dijo una vez al rey, su esposo;

-Espero que Stephen se dé cuenta de cuán buena esposa tiene.

Parecía que últimamente se daba cuenta de ello. Pues ella había oído decir que estaba a menudo con Matilde, y que ansiaba que todos la honrasen como a su reina. Su coronación había sido más espléndida que la de él, y Stephen pareció regocijarse con ello.

Adelicia disfrutaba cuidando las flores de sus jardines; le agradaba cultivar sus hierbas, y después preparaba con ellas perfumes y ungüentos. Le gustaba trabajar en sus tapices. En verdad, le placía la vida de una mujer de la nobleza que no necesita estar en la Corte.

Por cierto que habría dicho que se hallaba en la parte más dichosa de su vida. Era joven cuando se casó con el rey Enrique, y los años que vivió con él no fueron fáciles. El se mostró bondadoso con ella, a su manera, por cierto, pero Adelicia siempre tuvo un tremendo sentimiento de culpa por no poder darle el tan ansiado hijo. Sabía que no sentía un gran atractivo físico hacia ella. Muchos le hablaron del tipo de vida que él había hecho. Eso le fue transmitido de distintas maneras, con risitas contenidas, con escandalizadas alusiones, con solemnes pronunciamientos. Y ella entendió. El tenía numerosos hijos ilegítimos, y su primera esposa solo le había dado dos legítimos. Adelicia supo cómo había cortejado a esa primera esposa, y qué unión de amor fue. Pero todo eso era muy antiguo, y ella siempre se decía:

-Por lo menos tengo que estar agradecida por su bondad y tolerancia.

Pero en el silencio de sus aposentos reconocía que la muerte de él era un alivio. Ya no más el esfuerzo de intentar una vez lo que parecía imposible; no más temibles pesadillas, cuando los delitos de él lo acosaban, y saltaba de la cama para tomar su espada y tajear los cortinados. No más irascibles estallidos de cólera. Allí estaba ella, ya no joven pero tampoco vieja ... pues apenas estaba en la treintena, a menos de la mitad del camino, y él tenía sesenta y seis cuando murió. Sí, era feliz allí, en Arundel, lejos de las ansiedades de la vida exterior, y escuchando de vez en cuando el repiqueteo de los cascos de caballos en el patio, y cuando miraba veía a William de Albini abajo, levantando la vista hacia arriba y enviándole un beso con la mano, y más tarde Albini subía la escalera en espiral, hasta las habitaciones de ella, y les llevaban un refrigerio, y él le contaba lo que ocurría en la Corte ... o más a menudo le hablaba de los placeres de sus fincas de Norfolk, y disfrutaban juntos de los jardines de Arundel.

y mientras pensaba en él oyó los ruidos que anunciaban su llegada, y allí estaba, tal como 10 había visto tantas veces.

Un palafrenero tomó su caballo; él desmontó, subió

por la escalera de piedra y le tomó la mano y la besó. -Me alegro de verte -le dijo ella.

-He venido a despedirte -contestó él.

La expresión de ella fue repentinamente pesarosa, y no pudo ocultada.

- ¿ Entonces mi ausencia te entristecerá? -preguntó él.

-Dime cuánto tiempo estarás lejos -dijo ella.

-Espero que no mucho. Debo ir a Francia, a celebrar

el matrimonio del joven hijo del rey.

- y sin duda participarás en las justas.

-No cabe duda alguna.

- y los asombrarás con tu destreza. Sé muy bien que

es así. Ojalá pudiera verte.

-Cabalgaría mejor si estuvieras allí. Quiero decirte algo antes de irme. Sabrás que hace tiempo que siento afecto por ti. Lo sentí aun antes de la muerte del extinto rey. Lo envidiaba.

-Muchos envidian su corona a un rey.

-No era la corona 10 que le envidiaba. y ahora estás libre. He pensado durante mucho tiempo qué te diría, y ahora me resulta difícil. Eres una reina...

-Una reina sin esposo, sin importancia, en verdad.

- Yo soy nada más que un caballero...

-Dime lo que quieras decirme, porque tal vez me haga

muy feliz.

El le tomó las manos Y las besó.

_Adelicia _dijo-, ¿puedes olvidar que eres una reina,

y ser la esposa de un humilde caballero?

_solo de ese modo sería feliz _respondió ella. _Entonces -dijo él-, tengamos nuestros esponsales,

porque los dos hemos aprendido a apreciar los placeres de la vida sencilla. En el fondo del corazón sé que estás dispuesta a cambiar por ellos las glorias de la Corte.

Se sonrieron u no al otra. Adelicia pensó que jamás se había sentido tan dichosa en su vida; 10 mismo se le ocurrió a William; pero no hablaron de eso. Habría parecido una traición al difunto rey.

En apariencia no existían razones para que Stephen o la reina se opusieran a su matrimonio.

Qué alegría, pensó Adelicia, ser por fin una persona de poca importancia, planearon casarse en cuanto William regresara de su misión a Francia.

Matilde, reina de Inglaterra, había cambiado desde que

Su esposo tomó la corona. Hasta la muerte del rey Enrique pareció insignificante, tan mansa, que casi nunca expresaba una opinión. Pero desde que se convirtiera en reina esa mansedumbre desapareció en ella. En modo alguno era arrogante, y en verdad la modificación de su carácter no tenía nada que ver con el hecho de que ahora fuese la reina de Inglaterra.

Desde el momento en que la llevaron de la abadía de Berdmondsey a la Corte de Inglaterra, para desposar a Stephen de Blois, tuvo conciencia de. sus insuficiencias. Siempre hubo otra Matilde. El hecho de que llevaran el mismo nombre le pareció importante; y su prima siempre le hizo sentir que no tenía derecho a llevarlo.

y aquella Matilde, conocida como emperatriz desde una edad temprana, pues en cuanto la desposaron con el emperador de Alemania comenzó a adoptar los modales de una gobernante imperial, dominó la vida de su prima. La emperatriz se imponía en el cuarto de los niños. Stephen la adoraba, y por supuesto ella, Matilde, llevada a la Corte con el fin de casarse con Stephen, adoró a éste.

Amar a Stephen parecía la cosa más natural del mundo. A Matilde no le asombró que la emperatriz también lo amara, a su manera arrogante, o que por lo menos lo considerase como propio. En rigor, la emperatriz no podía amar a nadie, sino a sí misma, pero en algún momento la presencia de Stephen pareció necesaria para placer de ella. Después se fue, y a su debido tiempo Stephen se casó con Matilde, pero siempre se interpuso entre ellos la sombra de la emperatriz.

Stephen era un hombre que podía conquistar sin esfuerzo el afecto de otros. También era bondadoso con la gente, y fingía interesarse en sus cosas. Hasta el marmitón más humilde podía estar seguro de una sonrisa y un saludo de él. Eso le aseguraba la lealtad de todos. Matilde nunca supo con certeza si Stephen amaba tanto la popularidad que hacía un esfuerzo por conquistada, o si sonreía y fingía amabilidad porque era demasiado perezoso para hacer otra cosa. Nunca entendió del todo a Stephen. Podía ser valiente y enérgico ... como lo fue cuando tomó la corona. En otras ocasiones se mostraba tan letárgico, que llegaba a pedir la paz a cualquier precio. Ella deploraba el hecho de que hubiese permitido que Baldwin de Redvers se le escapara, pero al mismo tiempo lo amaba por sus susceptibilidades, que no le permitían ser duro con aquéllos a quienes vencía.

La verdad era que amaba a Stephen con un amor tranquilo y permanente, que contrastaba con los sentimientos de la emperatriz hacia él.

Matilde sabía que no excitaba los sentidos de él como lo hacía su prima. Sabía que no era un esposo fiel. Con esos modales afables, caía en relaciones amorosas, y había descendientes que lo probaban. Pero no era su reina, y en ocasiones él le decía que, entre todas las personas del mundo, era la única de quien podía estar totalmente seguro.

Aceptaba sus ligeros enredos amorosos como debía hacerla una mujer casada con semejante hombre y muy enamorada de él. Y cuando Stephen tomó la corona, se produjo un cambio en su esposa. Él no amaba a la emperatriz. El amor, tal como lo entendía la reina, era abnegación, sacrificio, la eliminación del interés personal. Pero Stephen, en lugar de retener la corona para su prima, la arrebató para sí.

En el fondo del corazón, ella creía que esa estaba mal.

Stephen había jurado fidelidad a la emperatriz. Matilde. Fue el primero de los caballeros en hacerlo, y el deseo y la orden del difunto rey fueron que su hija subiese al trono. Pero el hecho de que él hubiese hecho eso la llenaba de júbilo, porque demostraba con claridad que no amaba a la emperatriz. 

Por tal motivo ella, la reina, había crecido en estatura, y comenzó a

Surgir su verdadera personalidad. Descubrió en sí misma fuerzas que no sabía que existiesen.

Quería que Stephen supiera que estaba junto a él; que estada a su lado sucediera lo que sucediere. No tenía importancia para ella que fuese correcto o incorrecto que Stephen se hubiera apoderado del trono. Lo amaba; era su esposa y lo ayudaría 

a retener 10 que había tomado.

Lo cuidó durante la reciente enfermedad de él, y quedaron más unidos que antes. Había logrado transmitirlo su absoluta lealtad, y él se dio cuenta del valor que tenía ese afecto. Le dijo cuánto representaba para él tener una persona en el mundo que estaba totalmente de su parte, y ella sabía que en esa ocasión, por debajo de la ternura de él había sinceridad.

Cuando partió a Normandía, Stephen dijo:

-Me voy sabiendo que te ocuparás de mis asuntos como ningún otro. Esos hombres que juraron servirme podrán hacerla si les conviene para sus fines, pero sólo en ti puedo depositar mi confianza.

y ella atesoraría esas palabras. Moriría antes de dejar de merecerlas.

y entonces, quienes la rodeaban vieron surgir otra Matilde. La reina que estaría al lado de su esposo en el éxito o el fracaso; la mujer que no tenía más pensamiento que el del bien de él.

Su tarea era difícil, y sabía que lo sería mucho más.

Stephen se hallaba en Normandía, donde a lo largo de los años había habido constantes conflictos; pero desde que Stephen tomó el trono -y muchos decían que le pertenecía a la emperatriz-, muchos barones salteadores, cuyo placer en el pasado consistía en devastar el país, saquear, apoderarse de riquezas y mujeres, y aterrorizar a todos mientras daban rienda suelta a sus crueles apetitos, vieron una posibilidad de volver a los antiguos tiempos de Guillermo Rufo, quien existió antes que Enrique, el León de Justicia, pusiera orden en el país con sus severas leyes. Sabían muy bien que el amable Stephen no era un Enrique. El hecho de que hubiese mostrado tanta indulgencia a los partidarios de Baldwin de Redvers, y al propio Baldwin, era un indicio de lo que se podía esperar. El reinado de Enrique había terminado; comenzaba un nuevo orden, y los barones lo aprovecharían al máximo.

Hubo disturbios en todo el país. La catedral de Rochester fue incendiada; hubo incendios en ciudades tan apartadas entre sí como York y Bath. El rey de Escocia se preparaba a invadir, e insurgentes que enarbolaban la bandera de la emperatriz Matilde habían tomado el castillo de Dover, que según declararon retendrían para ella hasta su llegada a Inglaterra.

La reina se alarmó. Se daba cuenta de la importancia de Dover para el caso de una invasión. Era el lugar que debía apoyar a Stephen a cualquier precio.

Llamó a sus ministros y les dijo que debían reunir un ejército a toda  prisa, y que ella marcharía a Dover a la cabeza de las tropas.

Hubo murmullos contra ese proyecto pero ella los silenció, con su nueva y fiera autoridad. Los conduciría . allí; se ocuparía de que Dover fuese tomada y mantenida  para el rey Stephen.

Los ministros se mostraron escépticos. ¿Qué podía hacer ,esa mujer?

-El país comienza a volverse hacia la emperatriz -le dijeron- Dicen que Hugh Bigod cometió perjurio, y que Enrique jamás habría desheredado a su propia hija, y menos aún a su nieto, el pequeño Enrique. El rey de Escocia se pondrá muy pronto en marcha. Sería mejor. que te unieras al rey en Normandía, en lugar de tratar de retener a Dover.

Ella desechó el consejo con desprecio.

No la creían capaz de gobernar, pero ella les mostraría  que podía hacerlo.  

Antes de partir hacia Dover, envió órdenes a sus súbditos de Boulogne. Debían hostigar al castillo desde el mar; tenían que impedir que llegase barco alguno con provisiones.

Así empezó el sitio del castillo de Dover, dirigido por una reina que muy poco tiempo atrás parecía una princesa incolora.

Los sitiados habrían podido resistir, a no ser porque el pueblo de Boulogne, ansioso de mostrar su fidelidad a su princesa, respondió con entusiasmo al llamado de ésta. Atacados por todos lados, los rebeldes del castillo de Dover resultaron vencidos muy pronto.

Todos supieron que debían corregir su opinión sobre la reina. Matilde había mostrado ser una mujer enérgica y de recursos, digna de respeto.

Cuando Stephen regresó, Dover era de él.

Lo mismo que a sus súbditos, le asombraban las acciones de su reina.

- ¿Pero por qué? -preguntó ésta- Sin duda sabes que tu causa -sea cual fuere - es la mía.

Y- entonces se dio cuenta él de lo bondadoso que había sido el destino al darle semejante esposa.

No hubo tiempo suficiente paca celebrar la victoria de Dovec- Stephen tenía que marchar hacia el norte, para Someter a los escoceses.

LA CANCION DE UN TROVADOR

William de Albini estaba impaciente por regresar a Inglaterra. Hacia mucho tiempo que estaba enamorado de Adelicia... hecho que se vio obligado a ocultar en vida del

rey, y ahora que ella le prometía casarse con él, su gran deseo era terminar con la vida de la Corte y establecerse tranquilamente, tan lejos de ésta como fuese posible. Le encantaba saber que Adelicia era de la misma opinión.

Era un hombre de gran encanto personal. Alto y facciones bien definidas, de hermoso cabello rizado, se destacaba en el acto en cualquier reunión. Su habilidad en las justas lo había convertido en uno de los mejores exponentes, y se esperaba de él que se exhibiese en cualquier ceremonia importante.

Por ese motivo se lo había elegido para concurrir a las celebraciones de la boda de la joven heredera de Aquitania con el novio que hacía poco se había convertido en el rey de Francia.

Sería una gran boda, porque los franceses tenían más preferencia aun que los ingleses por las ceremonias brillantes, y las llevaban a cabo con mayor dignidad.

La novia, Eleanor, fue declarada duquesa de Aquitania cuando su padre murió en una peregrinación a Compostela, adonde fue para pedir a los santos que intercediesen por él de modo que un matrimonio que pensaba hacer resultaba fructífero y diese un heredero masculino.

Eleanor era una joven vivaz y sumamente atrayente, de quince años, ambiciosa y encantada con los nuevos honores que recaían sobre ella; la reina viuda, Adelaide, no era en modo alguno fea, ni parecía estar muy abrumada por la pena a causa de su reciente viudez.

Ante esa reina y su Corte, William de Albini justo para admiración de todos los que lo vieron, y no resultó sorprendente que ganara el premio que se otorgaba por el desempeño más destacado.

El trofeo fue entregado en el palco real, instalado en el campo, y en él se encontraban sentados la joven novia y el novio, con la reina viuda de Francia ..

Cuando William llegó a caballo hasta el palco e hizo una reverencia, tuvo conciencia de tres pares de ojos que lo miraban. Los del joven rey eran amistosos, pero le resultó desconcertante la mirada de las dos mujeres.

La belleza de la novia era sorprendente. Nunca, hasta entonces, había visto una expresión tan vivaz en un rostro tan joven. Sus bellos ojos tenían una mirada especulativa, y ya había visto esa expresión en los ojos de las mujeres, cuando lo miraban, pero jamás en una tan joven. Mas fue la reina madre quien lo llenó de verdadera alarma.

Su voz era baja y ronca, cuando lo felicitó por su desempeño. Nunca, dijo, se había sentido tan excitada por exhibición alguna en un torneo, nunca entregó un premio con mayor placer.

El hizo una profunda reverencia, aceptó el trofeo y se alejó.

Continuó pensando en el brillo de los ojos de la reina madre, y en la forma en que lo había mirado la joven reina. De modo que no se asombró mucho cuando fue llamado a presencia de la reina madre, aunque resultaba extraño que ésta deseara ver a un caballero que, si bien era el participante más destacado del torneo, no se podía decir que fuese de rango muy encumbrado.

cuando llegó, ella despidió inmediatamente a sus acompañantes y fue hacia él,  se detuvo, respirando profundamente, y sus ojos _despiertos y chispeantes-

lo examinaron de la cabeza a los pies.

_Tenía que decirte cuánto placer me proporcionó tu desempeño _dijo.

_Eres amable _respondió William.

_y tú valiente y bello. Nunca vi a un hombre que me agradase tanto como tú.

_Me honras ...

Ella rió.

Ven -dijo tomándolo de la mano-, siéntate junto a mí.

Se sentó en un sillón, Y le indicó un taburete que podía usar. El taburete estaba muy próximo al sillón.

Lo miró desde arriba.

De cualquier modo que te mire –dijo-, me gustas.

Vamos, mi buen amigo, no te asombres tanto. No vas a decirme que las damas nunca te sonrieron hasta hoy.

No estaba preparado para tan graciosa… -dijo él.

- Pronto lo estarás me he sentido tan atraída hacia ti, que quiero conservarte a mi lado.

El se puso de pie Y se irguió ante ella.

_Debo pedirte permiso para irme.

.. No te lo concedo _respondió ella-. Creo que me temes. El temor no le sienta bien a un caballero- 

_No. me atemorizo con facilidad _dijo él con dignidad-. Lo que temo es que me vea forzado a hablar con franqueza, y a ofenderte al hacerlo.

_ Habrá franqueza entre nosotros.  Me gustas- No hay motivos para que no puedas quedarte aquí, en mis aposentos.

_Esa no podría hacerlo.

_Soy viuda -dijo ella- La viuda de un rey - podría

encontrar en mi corazón razones para casarme contigo.

¿Qué dirías tú a eso?

-Podría decir que estoy seguro de que no serías tan imprudente.

Ella se puso de pie y se acercó mucho a él. El retrocedió, porque tuvo 'plena conciencia de que era una mujer apasionada y sensual. No podía haber un mayor contraste con Adelicia; la única semejanza de ambas consistía en que las dos eran reinas viudas.

-Estoy dispuesta a ser muy imprudente, como dices, por un hombre como tú.

-Entonces debo prevenirte contra acciones que muy bien podrías lamentar más tarde.

-Nunca lamento nada. Termina con tus remilgos. Hay una cosa que no soportaré, y es perder tiempo en palabras ociosas, cuando la acción es mucho más de mi gusto.

El se apartó de ella, horrorizado.

-Pido tu permiso para retirarme, señora.

-No te lo doy -replicó ella con sequedad- Eres un

tonto. ¿No te das cuenta de lo que se te ofrece?

-Me doy cuenta señora, y me asombra que seas tan generosa.

-h, vamos, mi hermoso caballero, no eres tan hostil como finges serlo. Me gustas. En cuanto posé mi mirada en ti me dije que eras mío. Deberías sentirte sorprendido ante tu buena suerte, y estar dispuesto a aprovecharla al máximo.

No era la primera vez que William de Albini se encontraba en una situación tan embarazosa como ésa. Su belleza, su habilidad ecuestre, su magnífico cuerpo alto, le habían granjeado una constante admiración femenina, pero nunca se había visto ante una mujer imperiosa que parecía considerarlo su súbdito, y creer que tenía que obedecer sus deseos, no importa qué le exigiese.

Por lo general, buenas palabras, bien elegidas para expresar su rechazo, bastaban para liberado y para salvar de la vergüenza a la dama importuna, pero esa reina era demasiado directa, demasiado franca en su deseo de convertirlo en su amante. Necesitaba palabras claras.

-Señora –dijo-, debo decirte que hace poco me he comprometido. Soy fiel a mi desposada. Hemos hecho nuestros juramentos.

La reina estalló en carcajadas.

- Olvidemos a tu damita inglesa, mi señor. Ahora estás en Francia, y muy bien podría ser que cuando tú y yo hayamos hecho agradable nuestra vida aquí, no tengas deseos de volver a ella.

-No es así, señora. No se me antoja ninguna otra.

-Estás loco. Tu tonta virgencita no puede darte ni la décima parte del placer que te ofreceré yo. Vamos, me haces perder el tiempo. Esta noche es para gozarla. Te haré una promesa…

-Tengo que decirte, señora, que estoy comprometido con la reina viuda de Inglaterra…

Eso la sacudió. Entrecerró los ojos.

- ¡La viuda del rey Enrique!

- Estamos prometidos. Nos casaremos a mi regreso. Espero, señora, que ahora entiendas mi situación.

- Esa mujer –exclamó ella-. Es estéril. El rey la llevó a su lecho sólo para tener hijos que ella fue demasiado estéril para darle. El buscó placer en otras partes. Y tú quieres hacerme a un lado a mí por esa mujer.

William no soportó más. Hizo una reverencia y corrió hacia la puerta.

- Quédate –gritó ella.

El volvió la cabeza y miró a unos ojos que ardían con tal odio, que su único deseo fue alejarse.

La reina viuda de Francia estaba furiosa. No era una mujer que pesara sus palabras, una vez despertadas sus pasiones. Jamás trató de contenerlas cuando vivía su esposo, y no veía motivos para hacerla ahora.

-Ese' hombre se da aires -declaró- Es hora de que se le dé una lección.

Sus acompañantes sonrieron; conocían los gustos de su ama. Estaba acostumbrada a llamar con una señal, y esperaba que el objeto de sus deseos respondiera con vivacidad. E invariablemente lo hacían, pues todos sabían que la reina madre era insaciable en sus deseos, y la enfurecía que se la frustrase.

Muchos habían advertido las miradas que dirigía al hermoso William de Albini, y se discutió en toda la Corte el hecho de que él hubiese rechazado a la reina.

La joven novia, Eleanor, se sintió divertida con la situación. Su suegra tenía que darse cuenta de que en la Corte había mujeres más jóvenes y más bellas y en apariencia el deseable Albini estaba prometido a otra reina. Se llamaba Adelicia, y también era reina viuda.

Eso era digno de una balada, dijo Eleanor.

La reina viuda daba rienda suelta a su ira en sus aposentos. La joven novia trató de calmada.

-Hay centenares de otros hombres, señora -dijo- ¿Por qué dejarte absorber tanto por ése?

-Me insultó -dijo la reina madre- No quiso aceptarme.

Eleanor trató de ocultar su sonrisa a su suegra.

-Es un villano -dijo Eleanor-. Estoy segura de que te vengarás de él.

-Me gustaría verlo desmembrado -dijo la reina viuda con malevolencia- Entonces es posible que no se mostrase tan orgulloso de su hermoso cuerpo.

-Deberías dejar que uno de tus leones se divirtiera con tu bello caballero, ya que él no te lo permite a ti.

La reina viuda entre cerró los ojos.

-Tengo un león en una cueva, en mi jardín... Eleanor extendió las manos.

- Ya ves, ahí tienes tu solución.

Bromeaba, pero .los ojos de la reina madre ardían de cólera.

-Por todos los santos -dijo-, 10 haré.

Eleanor dijo a su esposo:

-Lo hará. Hay tanta furia en ella, que 10 meterá en la cueva, con el león.

-Su cólera se enfriará -respondió el joven rey de Francia.

-Lo hará antes que tenga tiempo de enfriarse.

-Los hombres hermosos le gustan demasiado para arruinarles la belleza.

-Solo si puede disfrutar de ella. Vi la decisión en su mirada.

Eleanor tenía una sonrisa secreta. También a ella le agradaban los hombres hermosos. Era muy joven y romántica, y pensaba que la historia del amor no correspondido y del caballero fiel que no se apartaba de su devoción a la dama de su elección era en verdad digna de una balada. Adoraba a los trovadores. Su abuelo había sido poeta y trovador, y ella había aprendido muchos de sus poemas, a los cuales se les puso música.

Pensó en 10 romántico que sería para el joven y apuesto caballero ser arrojado al león en aras de su amor; pero si resultaba despedazado, eso sería muy poco hermoso. Esas cosas no sucedían en las canciones, donde el amor triunfaba y los cuerpos de los bellos caballeros no se convertían en un revoltillo sangriento. De ninguna manera. Se les concedían cierto poderes mágicos, y vencían a] león y volvían a su verdadero amor, para vivir felices por siempre  jamás.  ,

Sabía que la reina madre estaba resuelta a vengarse, y que haría arrestar a William de Albini para arrojarlo al cubil del león.

"La balada quedará arruinada", pensó Eleanor con una mueca.

Aventurera, traviesa, nada le gustaba tanto como entrometerse en la vida de los demás; envió un mensaje a William de Albini, en el cual le pedía que se fuese inmediatamente a Inglaterra, porque si no lo hacía moriría.

William no era un tonto; sabía muy bien cómo eran las mujeres del tipo de la reina viuda. Había visto el odio ardiente en esos ojos apasionados, y sabía que el abrumador deseo de satisfacción s€xual quedaría satisfecho, en alguna forma extraña, con la destrucción de él.

Hizo caso del consejo y salió sin tardanza de la Corte de Francia.

Cuando Eleanor supo que se había ido, escribó una balada. Un caballero amaba a una dama en Inglaterra, y llegaba a la Corte francesa, donde se destacaba en una torre Una dama de alto rango lo veía y lo deseaba. Le ofrecía honores y riquezas, si aceptaba ser su amante. El caballero era fiel a su prometida, y en un exceso de furia la dama de alto rango lo metía en una cueva en la cual había un feroz león. Pero la virtud triunfaba sobre el mal, pues el caballero se descubría poseedor de poderes sobrenaturales, y cuando el león se lanzaba sobre él, le introducía la mano en la boca y le arrancaba el corazón, de modo que la fiera moría en el acto.

El corazón, pensó Eleanor. No, no podía hacer eso.

No estaría en ese lugar. ¿Cómo podría llegarle al corazón? Arrancaba la lengua al león. Eso sería más plausible. Y entonces el animal moría, y el caballero triunfaba y volvía a su verdadero amor.

Eleanor cantó la canción. Muchos habían advertido la preferencia de la reina viuda por el bello caballero, y el caballero había desaparecido, y el relato se convirtió en una leyenda, y a su debido tiempo fue creído.

Por el incidente, la reina madre aprendió que debería tener cuidado con su nuera, quien se disponía a iniciar sus propias aventuras. En cuanto a William de Albini, podía agradecer a su buena suerte por haber escapado con vida.

Cuando regresó a Inglaterra, dijo a Adelicia que le parecía que debían casarse sin demora. Ella se mostró de acuerdo. El rey no tuvo objeciones. Estaba ocupado con sus propios problemas. En cuanto a la reina, siempre había tenido afecto a Adelicia, y solo podía alegrarse con su dicha.

Se establecieron en Arundel, y William adoptó el título de conde de Arundel. La pareja era muy dichosa, y muy pronto Adelicia, que había sido estéril durante su matrimonio con Enrique I, quedó encinta. A su debido tiempo dio a luz un varón, llamado William, por su padre.

Adelicia nunca había sido tan dichosa en toda su vida.

EL TRIUNFO DE MA TILDE

Hacía casi cuatro años que había muerto su padre, pensaba la emperatriz Matilde, e Inglaterra aún no era de ella. Era víctima de una extraordinaria mala suerte. No estuvo junto a su padre cuando éste murió; se encontraba encinta; había sufrido en el parto; tenía un esposo ineficaz; ella ni siquiera había podido tomar y retener Normandía, y menos aun reclamar Inglaterra.

Pero no se podía permitir que ese estado de cosas continuase así.

Esperaba con ansia las noticias de Inglaterra; continuamente despachaba mensajeros. Tenía dos buenos amigos: uno era su tío, el rey de Escocia, quien había representado su papel en lo referente a hostigar al rey; el otro, su hermanastro, Roberto de Gloucester, quien primero fingió ponerse de parte de Stephen, y desde entonces la mantenía informada de todo lo que ocurría.

Ella esperaba que él le dijese cuándo sería el momento de embarcarse a Inglaterra, para reclamar su herencia.

Roberto le había escrito para decide que ya casi era tiempo. Los ingleses empezaban a sentirse muy desilusionados con Stephen. Veían que si bien se había educado en la Corte de su tío, no se parecía para nada a Enrique. Era débil, yeso resultaba cada vez más evidente. Se quería a Stephen como hombre, pues era bondadoso y suave, y nadie podía llamarlo cobarde, pero no era un jefe de hombres; era demasiado amistoso, cuando debía mostrarse remoto; era blando, cuando debía ser severo. El veredicto era que si bien los hombres, y en especial las mujeres, siempre querrían a Stephen, no podían respetado.

Roberto escribía:

"Ahora ha llegado al colmo de su impopularidad, porque ha traído, con ayuda de su esposa, una cantidad de mercenarios flamencos. Estos hombres deben combatir junto a él, si surge la necesidad, y ésa es una posibilidad constante. A la cabeza de esos hombres se encuentra el aventurero William de ypres, quien tiene gran influencia sobre Stephen. El y sus hombres son temidos en todo el país; devastan y saquean en nombre del rey. Han hecho mucho para poner al pueblo en contra de Stephen. En cuanto estés lista, debes viajar a Inglaterra.

Esta noticia lanzó a Matilde a una fiebre de impaciencia. De modo que la esposa de Stephen demostraba que no era la criatura cobarde que había imaginado. Stephen se apoyaba cada vez más en ella. El conocimiento de ello acentuó el deseo de Matilde, de estar allí, de ver a Stephen,  de vengarse en persona. 

Aun así, solo en setiembre pudo zarpar.

Roberto la recibió con ciento cuarenta caballeros. Ella preguntó:

- ¿Dónde está el ejército que necesitaré?

Roberto respondió que tendrían que reunirlo en su marcha a través del país. La llegada tardía de ella era infortunada, pues la situación de la nación había cambiado hacía poco, y ahora se encontraba en un estado relativamente pacífico. Stephen había sometido a los rebeldes, enriqueciéndose al apoderarse de varios de los castillos de ellos.

El momento no era precisamente adecuado, y sugirió que fuesen a Arundel y allí buscaran refugio junto a la madrastra de ella y su esposo, William de Albini.

Como no se podía hacer otra cosa, Matilde aceptó.

Adelicia se asombró cuando uno de los soldados le dijo que veía acercarse un pelotón. Fue con William a la torre más alta, para ver por sí misma. No reconoció a los jinetes, pero en vista del estado inestable del país se sintió considerablemente alarmada.

William se hallaba en el patio cuando llegaron.

_ ¡El conde de Gloucester! -exclamó-Y... Miró con pesar a la arrogante mujer que cabalgaba junto al conde.

-Es Matilde, la verdadera reina de Inglaterra -dijo Roberto.

William se hincó de hinojos, y Matilde hizo una breve

reverencia.

_ ¿Dónde está mi madrastra? _preguntó- Ah, ya la veo. -Adelicia había salido al patio. También ella la miró, perpleja y angustiada.

-Estoy cansada -dijo Matilde-. He viajado mucho.

Necesito comida y una cama. _Bienvenida _respondió Adelicia, Te ruego que entres al castillo.

Matilde permitió que la ayudasen a apearse del caballo.

Adelicia la abrazó, mientras pensaba: ¿Qué significa esto? ¿Qué hemos hecho? ¿Vino a combatir por la corona?

Y ella y William habían estado felicitándose, ese mismo día, por haberse alejado de las intrigas y conflictos de la Corte.

-Es preciso preparar la mejor habitación para ti -dijo Adelicia-. Daremos órdenes. Debes descansar.

Los caballeros acamparon en torno del castillo, y se preparó un aposento para Matilde y otro para Roberto, mientras llevaban comida.

Entonces Matilde explicó a sus anfitriones cuáles eran sus intenciones.

-Stephen ha usurpado mi trono -declaró- He venido a recuperarlo.

-Lo ocupa desde hace casi cuatro años -le recordó Adelicia.

-Es mi intención que no lo ocupe ni cuatro semanas más.

- ¿Combatirás, mi señora? -preguntó William, pensando en los ciento cuarenta caballeros enfrentados al ejército de Stephen y a sus aventureros-flamencos.

-Reuniré un ejército y tomaré la corona, para que se la pueda colocar en la cabeza que corresponde.

"Dios mío", rezó Adelicia, "que no se quede aquí. Que se vaya, para que no resultemos mezclados en eso".

- ¿Marcharás a través de! país? -preguntó- ¿Esa es tu intención?

- Tengo que formar un ejército. Puedes estar segura de que lo haré con facilidad. Stephen debe devolver la corona, y ése será el final del rey Stephen... y de su reina. ¡La reina Matilde! Cómo se atreve a tomar mi nombre. Hay una sola Matilde que gobernará este país. Y yo soy esa Matilde.

-Si él se entera de que estás aquí. .. -comenzó a decir Adelicia .

Matilde rió.

-Se enterará muy pronto. Y vendrá, y yo sabré cómo tratar a Stephen.

-Si viene con sus ejércitos... -empezó a decir William.

-Que venga. No temo a sus ejércitos.

"No", pensó William, "pero nosotros sí, y estamos siendo obligados a ponemos de tu parte, contra el rey."

Matilde continuó.

-Me gustaría verlo aquí. Ansío tener el placer de volver a ver a Stephen.

Roberto dijo que sería necesario reunir un ejército para sumarlo a sus caballeros. Creía que podía hacerla, pues mucha gente estaba cansada del gobierno de Stephen, y muchos más creían que Matilde era la reina legítima. Se proponía partir de Arundel con los hombres que tenía, y aumentar su número; cuando tuviese un ejército para combatir con él, por Matilde, ésta podría ponerse a la cabeza de sus tropas. Entretanto, sería aconsejable que permaneciese bajo el techo de su madrastra.

La paz de Arundel quedó hecha añicos. Matilde era una invitada exigente. Aclaró a todos, del más alto al más bajo, que esperaba obediencia inmediata. No importaba lo que deseara nadie, si no coincidía con lo que desease ella.

Roberto de Gloucester había ido a Bristol, y a cada instante esperaba ella enterarse de que el pueblo de Inglaterra acudía a defender su causa y que estaba dispuesto a ayudarla a ex pulsar de! trono al usurpador y a ponerla en él.

Disfrutaba de la compañía de Adelicia, por quien mostraba un afecto un tanto despectivo. Adelicia se sentaba con su tapicería y fingía una tranquilidad que no sentía, mientras Matilde se paseaba de un lado a otro y hablaba de lo que haría cuando estuviese en el trono de Inglaterra.

-Confío -dijo Adelicia en una ocasión- en que eso se logrará sin derramamientos de sangre.

-No vacilaré en derramar la sangre de los traidores que se me opongan.

Adelicia se estremeció.

-Estas guerras son trágicas. En especial cuando los hombres de un país luchan entre sí.

-Temo que el alma de mi primo Stephen está agobiada por la culpa. Lo mejor que podría hacer sería partir en una peregrinación. -Sonrió al imaginarlo. -Es posible que se lo sugiera cuando lo tenga ante mí, sin corona y encadenado.

La nota vengativa que se insinuaba en su voz cuando mencionaba a Stephen, horrorizaba a Adelicia.

-Confío en que esos asuntos se solucionen amistosamente.

-Eres demasiado confiada, madrastra -replicó Matilde-. Resulta extraño, ¿verdad?, que esté otra vez bajo tu techo. ¿Recuerdas cuando mi padre me puso bajo tu cuidado? Querida madrastra, habría sido mejor que te pusiera a ti bajo el mío. Pero ahora que volví para ser reina de este país, no olvidaré tu amistad.

Adelicia no contestó. Se preguntó si Matilde se apoderaría de la corona: con tanta facilidad como pensaba.

-Sí -continuó Matilde-, mi padre me puso a tu cuidado, ¿y recuerdas la Navidad en que estuve encerrada en tus aposentos? El rey tenía miedo de dejarme estar en la Corte, por temor a lo que pudiese revelar.

-Lo oí mencionar.

- ¡Que mi primer esposo estaba vivo, que estaba loco, que había huido de su lecho! Yeso, Adelicia, fue exactamente lo que hizo. Se levantó de nuestra cama y se hundió en la noche, sin otra cosa que un ropón de peregrino, y llevando un bordón. Estaba loco, Adelicia. ¡Lo que nos hacen! ¿No te enfurece? Nos casan a temprana edad, sin nuestro consentimiento. Yo tena doce años cuando me casaron con el emperador. Imagínalo, Adelicia. ¿Qué edad tenías cuando te entregaron a mi padre?

-Dieciocho años.

- Tuviste suerte. Aunque mi padre deb~ de haber sido un esposo exigente. Era un anciano cuando se casó contigo, como lo era mi emperador Enrique cuando me desposó. Eso no es malo, siempre que esos esposos ancianos mueran antes que nosotras seamos demasiado viejas y podamos elegir por nuestra cuenta, como lo hiciste tú, Adelicia.

-He tenido mucha suerte. Tengo el mejor esposo del mundo.

-Un consuelo después de tantos años con mi padre. ¿Cuántos fueron?

-Catorce.  

-Mucho tiempo, y eran los días de tu juventud, pero te diré esto, Adelicia: cuando llegué me pareció que tenías la lozanía de una novia joven

 -El mío es un matrimonio feliz. Matilde cerró el puño.

-jalá yo hubiese tenido tanta suerte. No fue suficiente que me casaran con ese viejo senil. Tuvieron que entregarme a un joven arrogante.

- Tienes tres espléndidos hijos.

-Sí, tengo tres hijos espléndidos. Me complacerían más si pudiese decir que tienen un padre a quien puedo admirar.

-Ellos son tu consuelo.

-h, Adelicia, ves, el bien en todas partes. ¿No fue siempre así? Eres una buena esposa y una buena madre. Todo lo que un hombre puede pedir de una mujer, ¿pues no quieren vernos, acaso, dóciles y obedientes, siempre dispuestas a doblegar nuestra voluntad ante la de ellos?

-Tengo mis propias opiniones acerca de muchos temas.

-Ah, pero nunca las impones a los demás. Me divierte que me hayas dado refugio dos veces, porque tú y yo somos tan distintas como pueden serio dos mujeres. Si tú estuvieras en mi lugar, inclinarías la cabeza y dirías que Stephen es el rey. Es mejor que la corona la lleve un hombre. Vamos, ¿no opinarías así?

-Me resulta difícil imaginar me en tu lugar.

_y a mí verme en el tuyo. Tienes un bello esposo, y tengo entendido que por ti enfrentó a un león en su cueva. Es una espléndida persona. Y tú eres su esposa mansa y enamorada. Déjame que te diga una cosa: yo jamás permitiría que un hombre me gobernase. Yo dominaría.

- Tal vez por eso el destino te hizo emperatriz.

-h, como emperatriz tuve que tener cuidado. Una extranjera en un país ajeno... No era más que la esposa del emperador...  poco más que una niña. Pero ahora las cosas son distintas. Soy la reina de Inglaterra por derecho propio, y nadie me quitará ese derecho.

-Stephen se opondrá a tu reclamación. Lo sabes.

- i Stephen! -exclamó ella, y los ojos le chispearon de

excitación- ¿Piensas que temo a Stephen? Lo conocía bien antes que tú llegaras a Inglaterra, Adelicia. Entonces era mi buen primo. Mi hermano vivía... el pobre Guillermo, el heredero del traBO. Pero Guillermo murió, y yo era una mujer, y estaba lejos, en Alemania, de modo que en la mente de Stephen creció  la idea de ser rey. Muchas veces pienso que habrían debido casarme con Stephen.

-En ese caso no habría existido este conflicto.

-Siempre habría habido conflictos. Pero si nos hubiéramos casado, habrían sido pendencias domésticas, y no nacionales.

Sonreía para sus adentros, imaginando la vida con Stephen.

"Se siente obsesionada por su propia importancia", pensó Adelicia, "pero tal vez no sea del todo así, porque Stephen representa un papel inesperado en sus sueños."

La reina se sentía inquieta. Ninguna otra noticia habría podido afectada tan profundamente.

En el silencio de su alcoba, observó con atención al rey. Sabía que él se sentía más intensamente afectado de lo que dejaba traslucir.

-y bien... la emperatriz ha desembarcado en Inglaterra

-dijo ella, pues debía hablar de ese asunto que influía tan hondamente sobre ellos, en muchos sentidos.

-Tenía que suceder tarde o temprano. La reina trató de hablar con calma.

_Resulta sorprendente que haya demorado tanto tiempo.

-No se atrevió a venir antes.

-Roberto de Gloucester es su más fuerte partidario.

Eso me inquieta.

Stephen respondió:

-Era de esperar. Es su hermanastro.

-Pero te juró fidelidad a ti.

-Creo que lo hizo para poder servirla mejor.

La serenidad abandonó a la reina.

-Se cansará de la arrogancia de ella. Tiene un carácter tan agrio. No muestra gratitud hacia quienes la sirven. Esa no es la manera de conquistar adherentes.

El guardó silencio. No podía explicarle que si bien coincidía con ella, entendía muy bien el poder de Matilde. Pensó en las apasionadas iras de ésta, y se preguntó por qué las encontraba más incitantes que el suave afecto de su esposa. ¿La pasión despectiva de Matilde era irresistible? No lo sabía. Había llegado para arrebatarle la corona. Eran enemigos. Su llegada hundiría al país en la guerra civil, y sin embargo sentía un júbilo que no experimentaba desde la

última vez que la vio.

_y ha ido a visitar a la reina viuda -continuó la reina- ¡Cómo se atrevió a hacer eso! Debido a ella, Adelicia ha sido puesta en una situación peligrosa.

_Adelicia sabe que yo entenderé que no fue su deseo. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino recibir a la emperatriz cuando llega hasta ella como una invitada?

-Podía enviarte un mensaje y preguntarte cuál era tu voluntad.

-Sabe muy bien que sabré que ha llegado, y dónde está.

-Stephen, eres demasiado indulgente con todos.

-Meneó la cabeza en tierna exasperación. -Ves con demasiada claridad las dos caras de cada problema.

-Pero amor mío, es que cada problema tiene dos caras.

-No siempre es político que un rey se comporte como si así fuera. Para tu tío y tu abuelo solo existía un aspecto. El que ellos decidían.

-Pues entonces estaban quivocados.

-Pero conservaron la paz, y los hombres los temían.

-Quizá no esté en mi carácter que me teman. Habrías debido tener un esposo distinto, Matilde.

-Sabes que no cambiaría al que tengo por ningún hombre .viviente.

-Por lo menos cuento con un súbdito leal-dijo él con una sonrisa.

-Leal -respondió ella con seriedad -hasta la muerte.

Pero debes hacer a la emperatriz tu prisionera sin tardanza. -Es muy cierto -contestó él.

-Es una ventaja para ti que Roberto tuviese que ir a Bristol y que dejase a Matilde sin protección, en Arundel. No se le debe permitir que se reúna con él allá. Si lo hiciera, podría reunir un ejército contra ti.

-Será hecha mi prisionera.

-Sin demora -agregó la reina.

Tuvo conciencia de la excitación que él experimentaba, porque no le resultó posible ocultar el brillo de sus ojos. -Sí -dijo él-, iré a Arundel.

-No -dijo la reina- No debes ir en persona. Tendrías que mandar a otro para que la haga tu prisionera, y deberías asegurarte de que la encierren en una fortaleza, para que no pueda volver a hacerte daño. Recuerda cómo trató tu tío a su hermano Roberto de Normandía. Una vez que lo tuvo en cautiverio, hubo menos derramamientos de sangre en Normandía. Dejó que el Clito quedase libre, y mira los problemas que eso le causó.

-Te has convertido en una estadista, Matilde.

-En defensa de tu causa. ¿Así que enviarás tropas a Arundel? Envía a uno de tuS hombres más seguros para que tome prisionera a la emperatriz. Luego debemos encontrar' una fortaleza adecuada. Es la única manera. Tiene un hijo, Henry para quien quiere el trono. Pero no olvidemos a nuestro propio Eustace.

_Como si pudiera olvidarlo.

-No, no podrías. Así que mandarás tropas a Arundel.

_Mandaré tropas a Árundel _repuso él.

Stephen quería estar solo para pensar. La recordaba con tanta claridad, con los ojos llameantes; Y recordaba cómo esa mirada se suavizaba para él, cómo ardía en triunfo, cómo había exigido la consumación del amor de ambos.

En los últimos tiempos, al acercarse más a la reina, pensó que sU relación con la emperatriz pertenecía al pasado; se decía que el recuerdo la había magnificado; que en realidad nunca había sentido esa abrumadora excitación, Y la necesidad de satisfacer sus ansias, fuesen cuales fueran las consecuencias.

Pero ahora que ella estaba de regreso, recordaba.

¿Cómo podía pedir a otro que la arrestase, que la hiciera prisionera para él? Ella lo consideraría un insulto. Si el rey deseaba hacerla prisionera, la única forma en que podía hacerlo era tomándola él mismo. Sería un insulto mandar a cualquier otro a que lo hiciese.

Cabalgaría a Arundel Diría: "Eres mi prisionera". La imaginaba riéndose de él, pero se mostraría fume; le haría saber que él, el humilde primo, ni siquiera el hijo mayor del conde de Blois, era ahora rey de Inglaterra, Y ella _inclusive ella-, la orgullosa emperatriz que creía tener mayor derecho que él a la corona de Inglaterra, debía reconocerlo como tal.

La reina había dicho que no tenía que ir en persona. El sabía por qué pensaba así. No quería que se viese cara a cara con la emperatriz. Temía lo que pudiese ocurrir en ese caso. No subestimaba los poderes de su rival, y tenía miedo.

¿Pero cómo podía mandar a otro a arrestar a Matilde? Enfrentaría la verdad. No quería enviar a nadie.

Deseaba ir él; quería entrar en ese castillo con la seguridad que solo un rey podía tener, y quería hacerle entender que él era el amo.

Sabía que jamás en la vida disfrutaría tanto como enfrentando a Matilde y haciéndole entender que se hallaba en presencia del rey. Ella siempre lo despreció, y nunca trató de ocultado. Matilde nunca disimulaba sus sentimientos; era parte de su arrogante manera de pensar el que si a la gente no le gustaba lo que hacía, pues entonces le disgustaría. Y no cambiaba por nadie, y aun en sus momentos más apasionados, cuando los dos -ella no menos que él- confesaban que se necesitaban uno al otro, ella jamás dejaba de hacerle saber que se consideraba su superior en todo sentido 

Altiva Matilde, pensó, éste es un momento que no puedo resistir, y solo tú sabrás cuánto lo saboreo.

Era característico de Stephen que en el momento mismo en que",decía a su esposa que enviaría a alguien a tomar prisionera a la emperatriz, planeaba hacerla él mismo.

Mandó llamar a su hermano Henry, obispo de Winchester, y le dijo que teníala intención de ir a Arundel, donde la emperatriz Matilde estaba como refugiada de Adelicia y William de Albini.

-La tomarás prisionera, por supuesto -dijo Henry.

-Sí, la tomaré prisionera.

-Roberto de Gloucester está teniendo algún éxito en

Bristol.

-Lo sé. Pero cuando se entienda que tengo a la emperatriz, sus partidarios se alejarán de él.

_Por cierto que estarás en una posición fuerte, si te apoderas de ella _declaró Henry-. Arundel no está bien fortificado. Puedes pedir a Adelicia que te la entregue. No podrá hacer otra cosa.

-He tenido una comunicación de ella, en la cual me dice que la emperatriz llegó sin invitación, Y que no le quedó más alternativa que recibirla. Considerando la orgullosa naturaleza de la emperatriz, imagino que podría

negarse a ser entregada, como dices.

-Es una mujer que debe ser manejada con cuidado

-dijo Henry.

-En eso estoy de acuerdo. Por ese motivo debo ir yo mismo a Arundel.

Cabalgó a la cabeza de sus tropas. La reina lo había visto irse con tristeza. Siempre deseó no entenderlo tan bien. No se veían señales del letargo que después de su enfermedad lo atacaba de vez en cuando. Era otra vez joven.

y en verdad se sentía así. Eso se debía a la perspectiva de encontrarla allí, en el castillo de Arundel, dando imperiosas órdenes a quienes la rodeaban, imponiendo su voluntad, tal vez vigilando desde una alta torre, para ver su llegada, y sonriendo mientras lo hacía.

Se verían frente a frente, y todo sería como fue siempre. Todo el odio que se tenían, todo el amor, esbordarían y se mezclarían, y las emociones que cada uno despertaba en el otro serían la más excitante experiencia que hubiesen conocido nunca.

Sus tropas acamparon ante el castillo. Matilde observaba desde las ventanas de una de las torres. Pensó: "Estoy atrapada aquí. Puede hacerme su prisionera, si quiere, y nada podrá salvarme, pues este castillo no está preparado para un largo asedio."

Adelicia se mostró acongojada.

-El rey está afuera -dijo- Vino en persona para llevarte.

- ¿Y tú me dejarás ir? ¿Violarás las reglas de la hospitalidad? ¡Entregarás tu reina -sí, tu verdadera reina- a un traidor! Ten cuidado, madrastra. No querrás ver a tu esposo despojado de sus posesiones, tildado de traidor.

- Te ruego -replicó Adelicia-, no me incluyas en tu pendencia. Mi esposo sólo desea cumplir con su deber hacia su legítimo soberano.

-Su legítima soberana soy yo.

-El rey diría lo contrario.

- ¿ Y qué dirías tú? ¿Qué dices tú?

-bedeceré a mi soberano.

- ¿A tu soberano el presunto rey, o a la verdadera reina?

-A quien sea mi soberano reconocido.

-Juegas con las palabras. ¿Mi padre enseñó a su mansa esposa a hacer eso?

-No puedo desobedecer las órdenes del rey.

- ¡Stephen! iBah! No haría la guerra Contra mujeres.

Es blando y tonto. Dile que vine a ti y te pedí hospitalidad, y que tú te viste obligada a dármela. Dile, además, que quiero hablar una palabras con él.

- ¿Piensas que entrará en el castillo a parlamentar contigo?

-Creo que es muy posible que 10 haga.

-Nos sitiará. Perderemos nuestras tierras.

-Las perderás cuando yo esté en el poder, si no me obedeces.

Adelicia fue a ver a su esposo. Este opinó que debían entregar el mensaje de la emperatriz al- rey. Stephen era razonable. Entendería que no habían buscado ser los anfitriones de la emperatriz. Ese dudoso honor les había sido impuesto. La emperatriz pedía la cortesía de una visita del rey. Esperaba, según dijo, que, él no tuviera miedo de concederla.

 Sabía que eso ocurriría. La vería, porque de lo contrario ella declararía que temía hacerla. Quería verla. Quería

decirle que ahora era el amo. Ella era su prisionera. Ella, tan orgullosa, tan segura de que tenía razón en todo lo que hacía, dependía ahora por completo de la buena voluntad de él. La arrojaría en una mazmorra; la sometería a cualquier indignidad que se le ocurriese infligir le. ¿Donde estaban ahora su orgullo y su arrogancia?

Su hermano Henry le dijo: -Por supuesto, no la verás. Siento que debo hacerla.

- ¿Porque ella lo exige? No está en condiciones de exigir.

-Es nuestra prima, Henry.

-Es tu más enconada enemiga.

-No le temo.

-Ni debes temerle mientras esté en tu poder. Pero si escapara...

-Está en mi poder. Quiero que entienda eso.

-Así que la verás.

- dijo Stephen dichoso-, la veré.

Triunfante, ella aguardó la llegada de él. En cuanto la vio, su espíritu se enardeció. Qué hombre tan bello era. Los años no habían empañado su belleza, antes bien la acentuaban. Todo el antiguo encanto estaba allí. Y una vez más volvió a ella ese sentimiento tantas veces repetido. "¿Por qué no me casaron con Stephen? Si hubiesen tenido la previsión de hacerla, el país no enfrentaría ahora la amenaza de una guerra civil. No habría hecho falta."

Era típico que ella fuese la primera en recobrarse de las emociones, y en hablar antes que él.

-De modo que éste es Stephen, el presunto rey. El sintió crecer la antigua emoción. Era cien veces más excitante que ir al combate con cualquier otro enemigo. -Es tu señor soberano, Stephen el rey. Deberías estar de rodillas, para rendirme homenaje, y temer por tu vida.

-Tú eres quien tendría que rendir me homenaje y temer por la tuya.

- Vamos, Matilde, bromeas. No puedes olvidar que eres mi prisionera.

-De modo que entras en casa de otro, cama amigo, y después anuncias que la saquearás. ¿Esa es tu interpretación de 10 que debe ser un rey, Stephen de Blois?

-Stephen el rey llega esperando ser obedecido.

-Siempre tuviste esperanzas demasiado elevadas.

- Vamos, Matilde, seamos sensatos. Eres mi buena prima, pero yo soy el rey, y viniste aquí a disputar mi derecho a la corona, ¿no es así?

-Tu derecho a la corona. ¿Cuál es ése? ¿Qué derecho tienes a mi corona, por favor?

-El de posesión.

-No por mucho tiempo -exclamó ella- Oh, no, por mucho tiempo.

-Me estás pidiendo que te envíe a una mazmorra.

- ¿Dudas que seré rescatada muy pronto, y que tú y yo cambiaremos de lugares? y sabe esto, Stephen de Blois: que todo 10 que me hagas te será hecho cien veces más duramente.

-No 10 dudo ... si alguna vez sucediera.

-Estás demasiado seguro de ti.

-No, tú 10 estás.

-Entonces quizá 10 estamos los dos. Puede que por eso congeniemos tan bien. -Ahora lo invitaba a la amistad. Y él sabía que ése era el momento de tener cuidado. -Pues bien, Stephen -continuó ella-, eres un falso amigo y amante. Tú, que jurabas amarme, ahora eres cruel conmigo.

El la tomó de los hombros y la atrajo hacia sí. Ella contuvo su triunfo y le sonrió.

- ¿Olvidaste tan pronto? -preguntó con suavidad.

-Sabes que jamás olvidaré.

-Esas horas que pasamos juntos -dijo ella- fueron preciosas para los dos. No hubo nada igual para nosotros... ni para ti, con tu tonta reina que se atreve a llevar mi nombre, ni para mí, con el pobre viejo del emperador y mi empedernido esposo niño. Admíte/o, Stephen.

-Nunca lo negué.

-Por lo menos fuiste veraz en una cosa. Y ahora hablas de ponerme en una mazmorra. Jamás me pondrías en una mazmorra, Stephen. ¿Cómo podrías dormir tranquilo por la noche, si me hicieras eso? ¿Cómo puedes dormir tranquilo por la noche, sabiendo que estoy aquí... y que no estamos juntos?

-Matilde... -dijo él.

-Sí -contestó ella. Tu Matilde, como no podría serio ninguna otra Matilde.

El abrazo de ambos fue feroz... irreflexivo por parte de él, calculado por parte de ella, pero sin embargo el abrumador deseo estuvo allí presente para los dos.

Era un hombre blando, ese Stephen, y nunca más blando que en tales momentos.

Mientras yacían juntos, aferrándose uno al otro como si por la fuerza misma de su pasión pudieran rechazar la necesidad de separarse, ella le dijo:

-Stephen, ¿qué importa ninguna otra cosa, aparte de que los dos estamos juntos?

El suspiró.

-Tendremos' que separamos -dijo. La voz se le quebró por la ira- ¿No fue siempre así? Cuando éramos niños sabíamos que deberíamos estar juntos... y siempre tenemos que estar separados.

-Tal vez un día, Stephen...

-¿Cómo podría ser eso?

-Tú tienes a tu esposa... la tontita de tu Matilde. Yo tengo al bobo de Godofredo. Quien sabe...

-Matilde ha sido una buena esposa para mí -protestó él.

Ella rió, desaparecida toda su ternura.

-Dijo "Sí, Stephen; Sí, Stephen", día y noche, y nunca "No, Stephen". Por eso dices que ha sido buena para ti. ¿Te dio lo que te di yo? ¿Alguna vez sentiste hacia ella lo que sientes hacia mí?

-Sabes muy bien que no...

-Entonces termina con tus falsedades. Quieres a esta

Matilde, -Se golpeó el pecho con el puño cerrado. -La necesitas... a ésta. A la que llevó tu simiente en su útero... a la que estaba hecha para ti, y tú para ella.

El se levantó para mirarla.

-Quieres decir... Matilde... ¿Te refieres... al pequeño Henry?

Ella bajó los ojos y una sonrisa le curvó los labios.

Cuando lo miró estaba burlona.

-¡Los hombres! ¡Cómo se pavonean cuando creen que han engendrado un hermoso varón! Oh, tiene que ser varón. Tiene que serIo, porque entonces se ven renacidos en él. . Mi Henry es un hermoso varón, ¿verdad? Vigoroso, listo... todo lo que un hombre podría querer en un hijo.

- ¡Y es mío! -exclamó Stephen.

-Hablaste tú -dijo ella- No yo.

-M atilde -dijo él, y la aferró y la sacudió-. Dime la verdad. El niño... el pequeño Henry...

Ella lo apartó y se irguió, riéndose de él.  -Ese será mi secreto ... todavía -respondió- Primero quiero ver cómo me tratas. No hace mucho hablabas de ponerme en una mazmorra.

_Nunca permitiría que te maltrataran.

_ ¿Es necesario decirme eso? Me insultas al mencionarlo.

¿No me entregué a ti hace un momento?

-h, Matilde, ¿alguna vez te entregaste a mí? ¿No fui yo quien se rindió a ti?

Ella pareció complacida. Luego levantó la cara hacia él y dijo:

_Stephen, déjame ir a Bristol.

-Tu hermano está allí.

-Sí, deja que me una a él.

_Roberto de Gloucester es mi enemigo. ¿Me pides que te deje ir adonde está mi enemigo?

Ella le echó los brazos al cuello. _ ¿Me dejarás ir, Stephen?

_ ¿Cómo puedo hacerla?

_Puedes porque debes. Te lo pido, y no me 10 negarás.

-Se espera que te ponga al cuidado de alguien que te custodie para mí.

-No, eso me convertirá en una prisionera. ¿Quieres hacer una prisionera de la hija del rey que te dio todo lo que tienes? Mi padre te ayudó. Te hizo traer a Inglaterra. ¿Qué habría sido de ti, si él no hubiese hecho eso? ¡Stephen el Sin Tierra! Te dio tierras... te dio una esposa rica. Oh, sí, a él le debes tu cariñosa Matilde. A mí me dio la vida, y yo he sido tuya, Stephen; piensa en 10 que le debes a mi padre.

¿Puedes insultar a su hija haciéndola tu prisionera? _ ¿Y si vas a Bristol?

_ Tal.vez volveré a Anjou. Mi hermano me escoltará.

El sabía que mentía. Estaba aturdido. Pensó en ella entregándosele como hacía un instante, susurrándole suavemente su amor por él, que era más grande que ninguna otra cosa de la tierra, más grande que los votos matrimoniales de ambos, más grande que la corona que planeaba sobre las cabezas de los dos.

Ella le tomó la oreja con los labios y la mordisqueó con suavidad.

-Entonces iré a Bristol, Stephen. Irás a verme allá.

Haremos planes para nuestro próximo encuentro. Será tan feliz como éste, cuando esté en Bristol.

El suspiró, y ella dijo:

-Gracias, Stephen; gracias, mi querido.

Se apartó de él. Corrió a la puerta y salió del aposento. Llamó a su madrastra.

-Adelicia, Adelicia, ¿dónde estás? El rey ha sido amable conmigo. Me dio permiso para ir a Bristol.

Stephen trastabilló tras ella.

"¡Tonto!", se dijo. "Estás loco. No puedes dejada irse. "

La encontró con la madrastra de ella. El alivio de Adelicia era evidente.

-h, Stephen, mi señor rey -dijo-, es muy noble de tu parte. Pero siempre fuiste así.

-Debería irme enseguida -dijo Matilde, sonriendo triunfalmente_ Querida Adelicia, tus temores carecían de fundamento. Estabas tan asustada, ¿no es verdad? Pensaste que ofenderías al rey, y ya ves que es nuestro muy buen amigo.

Stephen no habló. Trataba de acallar las voces de su cabeza, que le decían que era un tonto.

Interiormente deprimido, Stephen fue a ver a su hermano Henry, obispo de Winchester, y le dijo que había aceptado permitir que Matilde fuese a Bristol.

Su hermano miró a Stephen, atónito. Stephen se apresuró a justificarse.

-Es nuestra prima -declaró_ Yo, y también tú, Henry, debemos todo 10 'que tenemos en esta tierra a su padre, nuestro tío Enrique 1. ¿Cómo podría hacerla prisionera?

-Ella no vacilaría en cargarte de cadenas.

Stephen meneó la cabeza. Pensaba en los apasionados momentos en que se entregaron el uno al otro, y en sus emociones. ¿Cómo podían herirse dos amantes como 10 habían sido ellos?

-No -dijo-, recordará el parentesco que existe entre nosotros... como 10 recuerdo yo.

Henry no era hombre de derrochar palabras. Su pensamiento era: "Mi hermano es un tonto". Pero guardó silencio.

Stephen pareció aliviado.

-Irá a Bristol -dijo- He dado mi palabra.

"A Bristol", pensó Henry, "donde su hermanastro de Gloucester levanta un ejército para expulsar a Stephen del trono y poner a Matilde en él." Sí, no cabía duda, su hermano era un tonto.

-No se ha ido aún -aventuró. Stephen pareció dolorido.

-Di mi palabra -recordó a su hermano- La enviaré con una escolta, y no hay en mi reino nadie en quien confíe como confío en ti. Tú la escoltarás.

Henry inclinó la cabeza.

No estaba disgustado. Le agradaría el viaje que 10 pondría en estrecho contacto con Matilde, para poder conocer mejor a una mujer que era 10 bastante lista para engañar a su hermano y no porque Stephen fuese un hombre sagaz. Henry se había sentido cada vez más desilusionado con él desde que conquistó la corona. Pero admiraba a Matilde, porque le parecía que en el futuro próximo podría ser necesario que adoptase una importante decisión.

Matilde cabalgaba a la cabeza del grupo, con Henry, obispo de Winchester, junto a ella. Estaba encantada con el resultado de su reunión con Stephen... y tenía buenos motivos para estado. Henry no tenía dudas de que su hermano lamentaba ahora su apresurada acción.

Henry era un hombre ambicioso. Había apoyado a Stephen, no del todo por afecto fraterno; en definitiva era nieto del Conquistador, y como tal debía estar imbuido del deseo de gobernar. Como jefe de la Iglesia, podía tener voz en los asuntos del país, y con un hombre débil como Stephen mostraba serio, no había motivos para que la Iglesia no predominara sobre el Estado. Previsor y astuto como era, Henry podía esperar tiempos en los cuales el conflicto entre la Iglesia y el Estado sería tan intenso como entre Estados en guerra. Como religioso, estaba del lado de la Iglesia... en especial cuando la corona se encontraba sobre una cabeza indigna de ella, y la conducta de Stephen lo llevaba a la conclusión de que Stephen no estaba capacitado para ser rey de Inglaterra. El pueblo se daba cuenta ahora de que no era un León de Justicia; hasta Rufo había sido más fuerte. Inglaterra necesitaba a hombres como Guillermo I y Enrique I. Sus fundamentos no eran todavía lo bastante firmes para sostenerse en el frágil gobierno que haría un rey débil.

Como era natural, Henry apoyó a su hermano, pero comenzaba a preguntarse si había depositado su fidelidad en el lugar equivocado.

Muchos decían que Stephen había usurpado el trono, y era verdad. La heredera era la hija del rey Enrique... y solo el hecho de que fuese mujer había tentado a muchas personas a aceptar a Stephen. Si éste hubiera sido un hombre fuerte, ése habría sido el mejor camino posible, pero por desgracia Stephen demostraba, con su trato a sus enemigos, que no era un hombre fuerte, y jamás lo mostró con tanta claridad como cuando permitió que Matilde se escurriera de entre su manos.

¿Por qué motivo creía Stephen que Matilde deseaba ir a Bristol? ¿No sabía que Roberto de Gloucester reunía hombres allí bajo la bandera de ella? ¿Por qué había hecho eso? Porque Matilde 10 sedujo. Lo apartó de sus obligaciones para con su país, y para quienes le habían entregado su fidelidad. Estaba enamorado de ella, y era 10 bastante débil como para permitir que eso afectara sus razonamientos.

Resultaba evidente que tarde o temprano un hombre así pondría en peligro su corona, y cuando 10 hiciera, Henry quería estar en el bando ganador.

Matilde era altanera. Henry admiraba la manera en que daba por sentado el hecho de que se le hubiese permitido salir de Arundel. Se comportaba como si la corona ya estuviera a salvo en su cabeza.

Se dignó hablar con él mientras viajaban. Le preguntó cuánto trecho habían recorrido, y cuánto les faltaba todavía.

En una ocasión dijo:

-Te sorprende que tu hermano me haya dejado en libertad para ir a Bristol, ¿no es así, señor obispo?

 -Admito _contestó él- que eso me tomó por sorpresa.

-Stephen es un tonto -dijo ella.

El respingó. No se hablaba así del rey.

Ella rió.

_Deberías saber que no tengo la intención de dejar que se quede con 10 que me quitó. Te sobresaltas, mi señor obispo. No temas escuchar palabras de traición. Lo que deberías temer son las acciones traicioneras del pasado... Todos los que ayudaron a Stephen a conseguir la corona son mis enemigos.

El obispo guardó silencio.

_Perdonaré a quienes se pongan de mi lado ahora que estoy aquí -dijo ella- De modo que tu causa no es desesperada. Sé que estaba lejos, y que parecía político ponerse de parte del usurpador. Mi hermanastro fingió hacerla. No dudo de que otros hicieron lo mismo.

-Es muy posible -afirmó él con cautela.

- y tú, mi señor obispo, eres su hermano, pero también mi primo. Debes mucho a mi padre. A él le disgustaría que repudiaras a la verdadera heredera del trono porque tu hermano te pidió que lo apoyases. Vamos, obispo. No es demasiado tarde. Eres un hombre sagaz. Lo sé muy bien. ¿Te parece que Stephen retendrá la corona mucho tiempo, ahora que yo estoy aquí?

-Ha sido coronado rey de Inglaterra.

-Por traidores. ¿Y qué hizo por ti, mi buen obispo?

Vamos, di me la verdad. Cuan o murió el viejo William de Canterbury, ¿no anhelabas tú el más alto cargo de la Iglesia? No me contestas. Ni necesitas hacerla. Sabemos, ¿no es cierto?, que eres un hombre ambicioso. Eras el sucesor natural de William, pero no llegaste a ser arzobispo de Canterbury. ¿Sabes por qué?

-El Papa negó su consentimiento.

-¿Por qué? Yo te lo diré. Porque Stephen se opuso... instado por la tontita de su reina. Sí, esa mujer empieza a tener una gran influencia sobre el hombre a quien llamas rey. Nada más que por eso debería ser depuesto. Trabajaron juntos contra tu elección.

Rió. Vio que había tocado un punto vulnerable. Eso le dolía a Henry. Había creído que se lo elegiría para la Sede de Canterbury. Pero todavía era nada más que obispo de Winchester. ¿Esa era la justa recompensa de Stephen para quien lo había ayudado a conquistar la corona?

-y así -prosiguió ella- eligieron a Theobald.

-En verdad el Papa fue un buen amigo mío -respondió él- Me hizo Legado de Inglaterra, que podría ser un puesto de poder tan grande como el del arzobispo de  Canterbury.  

-No dudo de que eres un hombre de gran influencia en mi reino -repuso ella- .. Y que eres un hombre sensato. Por ese motivo dejarás de respaldar al usurpador y te pondrás bajo la bandera de la verdadera reina.

-El reyes mi hermano...

-No cabe duda de que el usurpador es eso, pero tu fidelidad pertenece a tu prima. No la suplico. No está en mi carácter suplicar. La exijo. Y mi señor obispo, sería prudente que la entregaras sin tardanza. No soy propensa a tratar con suavidad a quienes trabajan contra mí. No verás en mí a alguien que se parezca a tu hermano Stephen.

- Ya me di cuenta de ello, señora.

-Entonces, cuando llegue el momento me recibirás  en Winchester.  

El no habló, pero detuvo el caballo como Matilde había detenido el de ella, y durante un momento se miraron fijamente a los ojos.

-Veo que me darás tu fidelidad -afirmó ella- y te prometo que cuando 10 hagas no tendrás que lamentar nada. Sé muy bien que posees conocimientos sobre el gobierno de este reino. No te quitaré ni un ápice de poder, y dejaré en tus manos los ascensos a obispados y abadiatos. Tengo la impresión de que nos entendemos.

-Sí, mi señora, estoy seguro de ello.

Ella asintió y siguió cabalgando, con Henry a su lado. "Se da tales aires", pensó él, "que en verdad podría ser

ya la reina de Inglaterra." Aunque todavía tenía que conquistar la corona, se comportaba como una soberana, en mayor medida de 10 que jamás se había comportado. Stephen, quien tenía la corona sobre su cabeza.

"Mi hermano", pensó Henry, incómodo. "Sí, pero un tonto. Y creo que a no ser por él y su esposa Matilde, yo sería el arzobispo de Canterbury."

Entonces admitió 10 que en el fondo del corazón sabía qué haría. Cambiaría de bando y respaldaría a Matilde contra su hermano.

EL PRISIONERO DE MATILDE

La noticia de que Stephen había dejado en libertad a la emperatriz Matilde, y de que ésta iba camino de Bristol, para unirse a Roberto de Gloucester, dejó anonadados a los partidarios de Stephen. El rey estaba loco, dijeron. ¿Qué había sido en realidad la misteriosa enfermedad que lo atacó en forma tan súbita? La reina lo cuidó en persona, y permitió que muy pocos se acercaran a él. ¿Podía ser, en verdad, que el rey hubiese tenido un ataque de locura?

Era excesivamente indulgente con sus enemigos, lo cual resultó ser u:}a debilidad en él, aunque su carácter amable era bien conocido y se lo quería por él; pero permitir que su rival saliera tranquilamente de la trampa en que estaba encerrada parecía ni más ni menos que la acción de un loco.

Matilde estaba allí, y era la verdadera heredera del trono. Una mujer, pero por todo lo que se sabía de ella, una mujer indomable. Más aun, Roberto de Gloucester la apoyaba, y era uno de los generales más competentes del país. Muchos creían que, como hijo del rey, habría debido ocupar el trono. Pero era un bastardo -aunque hubiese sido el hijo favorito del rey-, y había dejado muy bien aclarado que no tenía la intención de quitar el trono a quien consideraba la verdadera heredera de Inglaterra... su hermanastra Matilde, la única hija legí tima de Enrique.

y así, para cuando Matilde se unió a Roberto en Bristol, muchos de los caballeros y barones ansiosos de estar del lado del ganador consideraron conveniente agruparse bajo su bandera.

Después de salir de Arunde!, Stephen regresó a Westminster, y allí 10 aguardaba su reina. Esta trató de ocultar su melancólico presentimiento; quedó anonadada de horror y pena cuando se enteró de que Stephen había dejado escapar a Matilde. Al principio no pudo creerlo, pero cuando se dio cuenta de 10 que eso significaba, entendió perfectamente. Stephen había caído en la trampa de la seductora. ¿Qué poder poseía esa mujer? Matilde la reina sabía que su rival era una mujer hermosa, pero su carácter estaba lejos de resultar atrayente. Altanera, egoísta, arrogante; no cabía duda de que era eso. Y sin embargo su hermano Roberto, un hombre a quien todos debían respetar, era su fiel partidario, y Stephen -su propio esposo- estaba tan prendado de ella, que ponía en peligro su corona al dejarla en libertad.

Sus pensamientos retrocedieron a los primeros tiempos de su matrimonio, cuando la llevaron de la abadía de Berdmondsey a la Corte, para descubrir que se casaría con el bello y suave Stephen, y recordó lo feliz que había sido, y se consideró la más afortunada de las princesas porque habían elegido para ella semejante esposo. La otra Matilde se vio obligada a dejar su hogar e ir hacia un anciano, mientras a ella le daban el hermoso Stephen. ¿Había

sido tan afortunada?

Sí, porque lo amaba. La debilidad de él la volvía más decidida a proteger lo; y cuán extraño era que ella, Matilde de Boulogne, como la llamaban, y que había sido tan callada y modesta, ahora supiese que era mucho más fuerte

que Stephen.

Lo recibió afectuosamente cuando llegó. El se mostró avergonzado, sabiendo que para entonces ella ya estaría enterada de que la emperatriz viajaba hacia Bristol. Algunos habrían podido hacerle reproches por ser un tonto, y por haber sido infiel a su esposa -pues ella sabía que lo fue-, pero Matilde no se los hizo. Estaba en la índole de él ser infiel a su esposa. Había habido otras mujeres antes que regresara la emperatriz. Eran distintas. El querido, el encantador, el afable Stephen, que no sabía decir "No" con facilidad ni siquiera cuando su corona corría peligro.

Cuando terminaron de cenar y se hallaban a solas en su alcoba, ella le dijo:

-Queda poco tiempo que perder, Stephen. El asintió.

-Entiendo que muchos se agrupan bajo la bandera de la emperatriz.

Stephen guardó silencio.

-Puedes tener la certeza -dijo ella- de que habrá una gran batalla.

-Tengo muchos fieles seguidores -repuso él.

Ella calló, preguntándose cuántos de ellos se habían pasado al enemigo desde que él mostró haber actuado en una forma incomprensible para quienes no conocían las apasionadas relaciones del rey con la emperatriz.

-Stephen --dijo ella-, ¿cómo puedes saber quién te es fiel?

Entonces él se volvió hacia ella y le tonió la cara entre las manos.

-Solo de una persona lo sé -contestó.

-De ésa -declaró ella- puedes estar SIempre seguro, no importa lo que suceda.

Apoyó la cabeza contra el pecho de ella, y Matilde lo consoló como si fuese un niño. Stephen se avergonzaba de ser un esclavo de la emperatriz; se daba cuenta de 10 tontamente que había actuado, porque a ella solo le interesaba ella misma, la satisfacción de sus sentidos y sus ambiciones. No tenía amor que ofrecerle; solo una quemante pasión que ambos encontraban irresistible. Esa Matilde, su esposa, era quien estaba de su parte y lo apoyaría sucediera lo que sucediere. Era un tonto. Allí debía depositar su fidelidad, en esa mujer cuya causa era la de él, quien lo amaba con abnegación. y él la había traicionado y arriesgado su corona por un sensual encuentro con su amada enemiga, la emperatriz. Sin duda reía de él en ese momento, hablaba con Roberto de Gloucester, de su victoria, le contaba con cuánta facilidad había engañado a su primo el rey para que la dejase escapar.

-Oh, mi queridísima Matilde -dijo él-, mi reina, no me dejes. Quédate conmigo.

-Siempre serviré a tu causa -dijo ella-, pero es muy posible que no siempre pueda estar contigo.

Stephen se alarmó. Se incorporó para mirarla, y un intenso placer llenó el corazón de ella, porque la perspectiva de perderla lo había aterrorizado. La amaba; ella era la firme roca sobre la cual construía su vida. No podía vivir sin ella, pero no podía serle fiel.

-Stephen -dijo-, es posible que nos quede muy poco tiempo. Está a punto de estallar una gran batalla. Habrá una guerra civil en este país. Encaremos la verdad. Roberto de Gloucester está reuniendo un ejército. Cuando la emperatriz lo encuentre, encontrará también a los hombres que se  agrupan bajo su bandera. y marcharán ... ¿quién sabe adónde? ¿A Winchester? ¿Tal vez a Londres? Y tú tendrás que estar preparado para enfrentarlos.

- ¿Por qué me hicieron rey -exclamó Stephen, airado-, si no me querían?

-Te querían, Stephen, cuando pusieron la corona en tu cabeza. Las opiniones de los hombres cambian.

y pensó con tristeza: "No habrían cambiado si tú, mi queridísimo esposo, hubieras actuado como lo habría hecho tu tío Enrique, como 10 habría hecho tu abuelo el gran Conquistador, y entonces no estarías ahora en este horrible dilema."

-Pero no dijo nada. Los reproches no ayudarían. Lo que hacía falta no era cavilar acerca del pasado, sino planear para el futuro. 

-El pueblo es voluble -exclamó Stephen. Ella 10 abrazó.

-Cuando vea que eres fuerte, Stephen, te apoyará.

-Entonces les mostraré que 10 soy -dijo él. Y ella pensó con tristeza: "No 10 harás cediendo ante la emperatriz, permitiendo que tus enemigos escapen." Pero dijo:

-Eres un valiente luchador. Todos 10 saben. Nadie que te haya visto en el combate puede dudar de tu valentía. -Nunca 10 dudé -respondió él- Lucharé hasta la muerte, si es preciso, por mi corona.

Matilde guardó silencio, y él se volvió repentinamente hacia ella y la tomó de los hombros.

-Me censuran, Matilde, por haber dejado que la emperatriz se fuera.

Ella no pudo mirarlo.

- Tú me 10 reprochas, Matilde. Ella negó con la cabeza.

-Es mi prima, Matilde, Fuimos niños juntos... no pude hacerla mi prisionera. ¿Qué se esperaba que hiciese? ¿Que la pusiera en alguna mazmorra?

-No -dijo ella-, no habrías podido hacer eso.

-Recordé cuando jugábamos juntos, de niños.

Ella levantó los ojos hacia los de él, y trató de leer cuáles eran esos recuerdos.

-Mi prima -continuó Stephen-. No es bueno hacer la guerra contra los parientes de uno, Matilde.

Esta replicó:

-Puede que resulte necesario, si ellos hacen la guerra contra ti.

El asintió, y su mirada, cuando se encontró con la de ella, tenía una expresión de abatimiento. Matilde se sintió protectora, como se habría sentido con sus hijos, Eustace, que tenía cuatro años, y el pequeño William.

-Stephen -dijo-, no pensemos en 10 que pasó, y planeemos para el futuro, que es 10 que en verdad debemos hacer. La emperatriz, con la ayuda de su hermano Roberto, levanta su bandera en Bristol... y no subestimemos a Roberto. No cabe duda de que pronto marcharán contra ti. Tienes que estar preparado.

-Los venceré -contestó él-, no temas. Y después, mi reina, tú y yo viviremos en armonía y paz por el resto de nuestros días. Quiero mostrarte cuánto te amo, cómo confío en ti, qué significas para mí...

Ella sonrió. Se veía a las claras que eran las protestas de un esposo que necesitaba tranquilizar su conciencia.

-Me tienes cariño, ya 10 sé, querido esposo -dijo- y debemos pensar en nuestros hijos. La emperatriz tiene un hijo, el pequeño Henry, y el hecho de que ese niño existe la hará luchar con más fuerza por el trono. No solo peleará por ella, sino también por su hijo.

-La emperatriz combatiría con tanta ferocidad por sí misma como por cualquier otro.

Lo dijo con amargura, pero inclusive aunque habló de ella con furia, había en su voz una música que ninguna otra podía poner allí.

-Nosotros también tenemos un hijo, Stephen. Nuestro Eustace. Y también William. No solo combatiremos por nosotros, sino por nuestros hijos. Se trata de saber quién heredará el trono... tu hijo o el de la emperatriz.

Stephen bajó la mirada. Ella no debía leer ese secreto.

Sabía, como tantos otros, que existía una apasionada relación entre él y la emperatriz. Adivinaba 10 que había sucedido entre ellos, cuando la otra Matilde tuvo tanto éxito en conseguir que la dejase en libertad y pusiera en peligro su corona. Pero lo que jamás debía saber era que Enrique de Anjou, ese niño -vivaz y robusto, quien había sido el orgullo del corazón de su abuelo, podía muy bien ser hijo de él.

Mis dos hijos, entonces, pensó Stephen. Enrique...

Eustace. ¿Era Enrique su hijo? ¿Quién podía decirlo? Quizá ni siquiera la emperatriz estaba segura.

De pronto se sintió henchido de odio hacia la emperatriz. Siempre la llamaba emperatriz en sus pensamientos, porque su reina era Matilde. El hijo de ella no heredaría la corona. Tenía que heredarla Eustace.

-Eustace tendrá la corona -exclamó- Pongo mi vida en ello.

Y lo decía en serio. Era una decisión. Jamás volvería a dejarse tentar por la emperatriz. Sabía quiénes eran sus verdaderos amigos. El amor de su dulce esposa por él era más valioso que todo; su pasión por la otra Matilde no era más que una fuerza destructora, y siempre lo había sido.

-Debemos mirar hacia adelante, Stephen -decía la reina- Hay que tener en cuenta a Normandía. Debemos pensar en apaciguar al rey de Francia. Si fuese nuestro aliado, Normandía estaría segura, y tú podrías dedicar toda tu atención a Inglaterra.

-Habrías debido ser una estadista, Matilde.

-Aprendemos lo que tenemos que aprender. Seré algo así como tu primer ministro, Stephen, ¿pues, en quién otro puedes confiar?, y tu situación es desesperada. He pensado mucho tiempo en esto. Tenemos un hijo, un niño magnífico que algún día será rey de Inglaterra. Si el rey de Francia quiere tener en cuenta un compromiso entre su joven hija y nuestro hijo, ésa sería la mejor alianza que podríamos abrigar. Semejante alianza impondría temor a tus enemigos.

-Tienes razón. Pero cómo puedo salir ahora de Inglaterra para parlamentar con el rey de Francia? -Puedes enviar un embajador.

_¿Quién?

-El único de quien puedes tener la certeza de que lleva tu causa en el corazón. Tu esposa.

_ ¿Tú, Matilde?

_Ninguna otra. Iré a Francia, y me llevaré a Eustace conmigo. Convenceré al rey del bien que esa alianza podría

traernos a todos.

Ella miró.

-Vaya, no cabe duda de que mi amada reina se ha convertido en una estadista -dijo.

Los que siguieron fueron meses amargos. Stephen nunca había querido combatir. No era un cobarde; estaba dispuesto a enfrentar la muerte, si surgía la necesidad, pero siempre le agradó mantener buenas relaciones con todos los hombres, y le apenaba que hubiese algunos que lo odiaban y querían

arrebatarle la corona.

A no ser por su prima Matilde, todos habrían estado conformes con su gobierno. No era como su tío y como su abuelo. Ellos fueron hombres duros. No les importaba si sus súbditos los amaban; solo les interesaba que los obedecieran.

Había tantas maneras más felices de pasar el tiempo, que la de combatir.

y Matilde, su reina, se encontraba en Francia, donde resultaba ser una digna embajadora. Había sido recibida con honores en la Corte de Francia, y en verdad era de esperar que así fuera, porque se había llevado consigo una gran dote, con la cual pagaría al rey de Francia por su hija. Esa era una inversión de la costumbre, ya que por lo general la novia llevaba su dote al esposo; pero la situación era desesperada. Matilde sabía que el hecho de que Stephen y el rey de Francia se hubiesen convertido en aliados valdría muchos soldados con sus armas para la causa de su esposo. Roberto de Gloucester y la emperatriz Matilde recibirían la noticia con pesar; y la reina estaba decidida a que les llegaran tales noticias.

El rey de Francia creía que Stephen derrotaría a su prima, porque no concebía que ningún país aceptase a una mujer como su gobernante. El trato estaba hecho. Eustace, hijo y heredero del rey Stephen, se había convertido en el yerno del rey de Francia por su matrimonio con Constance, la hija del rey francés.

Stephen se sintió estimulado con la noticia. La emperatriz y sus partidarios, acongojados con ella.

En su palacio, Stephen agradeció a Dios por su lista y fiel esposa.

Parecía imposible, pero hacía apenas seis años que el severo León de Justicia había reinado en Inglaterra. Entonces les era posible a los viajeros recorrer los caminos después del anochecer, sin tropiezos. Sus bolsillos estaban bastante seguros, pues guíen los robaba y era descubierto haciéndolo, sufría el terrible castigo de la mutilación. La ley del Conquistador se impuso, y con ella llegó la justicia. Un saquito de oro no valía la pérdida de las orejas de un hombre, o de su nariz o sus ojos; no quería que le cortasen los pies por el contenido de los bolsillos de algún viajero.

El Conquistador había declarado que restablecería la ley y el orden en el país, por medio de severos castigos para quienes desafiaran esas leyes, y tan terribles eran las penalidades, que muy pocos incurrían en ellas.

Enrique siguió los pasos de su padre. Pero ahora Stephen ocupaba el trono.

Había mostrado, por la manera en que trataba a sus enemigos, que no era un Conquistador. No había por qué temer a Stephen, se decía. Un hombre que permitía escapar a quienes tomaban las armas contra él, Y volver para conspirar una vez más, no podía infligir un duro castigo a un simple ladrón.

Las costumbres habían cambiado. Surgían castillos por todo el país. Todos los que tenían los medios para hacerla se construían un castillo, que defendían contra todos los que llegasen. Quienes poseían suficiente dinero para construirse fortalezas, así lo hacían, y desde ellas asolaban el territorio que las rodeaba. Apresaban a cualquier hombre que encontraban en el camino y 10 nevaban al castillo, para obligarlo a trabajar allí. Quienes poseían bienes y tierras, eran capturados Y torturados hasta que los entregaban.

Se inventaron nuevos métodos de tortura; y no solo para arrancar dinero, sino para encontrar en ellos un temible placer sádico. Los caminos se habían vuelto inseguros. Los viajeros incautos eran capturados Y llevados al castillo para divertirse con ellos, y si un hombre tenía una pendencia con otro, era muy posible que fuese arrancado de su hogar una noche cualquiera, Y que encontrase su prolongado Y doloroso final entre los crueles muros de alguna fortaleza.

Nadie estaba a salvo; se idearon los más terribles instrumentos de tortura, tales como el sachentege, que consistía en un collar de hierro unido a una viga de madera. El collar tenía horrendas púas. Se ceñía al cuello de un hombre de modo que éste no pudiese moverse sin soportar su peso. Estaba el crucet house, un arcón corto, angosto y somero en el cual se introducía a un hombre; se le ponían encima masas piedras, y grandes pesos sobre el pecho, de modo que los miembros de la víctima quedaban triturados.

Se colgaba a los hombres de los pies, y se encendía fuego debajo; se les ceñía la cabeza con cuerdas anudadas, que eran apretadas hasta que les penetraban en el cerebro. Se los arrojaba a mazmorras nenas de sapos, ratas y víboras.

Nada era demasiado espantoso para que esos sádicos 10 hicieran a sus víctimas.

El ordenado país del cual tanto se enorgullecían Guillermo y Enrique era ahora la morada de la anarquía.

La reina había enviado mercenarios desde Boulogne, para que combatiesen por el rey, y lo que al principio pareció una bendición resultó ser 10 Contrario, porque los hombres merodeaban y se dedicaban al pillaje.

Había estallado la guerra civil, el mayor mal que podía sucederle a un país.

Habían terminado los buenos tiempos antiguos del extinto rey Enrique.

Los caballeros y los barones se apartaban cada vez más de Stephen. Este había demostrado ser un rey débil, y debido a su debilidad se habían perdido la ley y el orden, y la anarquía ocupaba el lugar de éstos. Pero Stephen estaba decidido a luchar por su corona o morir en el intento. Pensaba a menudo en su reina Matilde, quien se había mantenido a su lado tan lealmente, y que aún en esos momentos arreglaba la alianza para su hijo, que tan beneficiosa resultaba. Vagó por el país y puso sitio a los castillos cuyos dueños se habían pasado al enemigo. Por 10 menos demostraba que era un general valiente.

Logró algunos éxitos, y pareció que la guerra se inclinaba a su favor; y solo cuando Stephen y sus hombres llegaron a Lincoln, el día de la Candelaria de 1141, se entabló la batalla decisiva.

Al tener noticia de que Stephen marchaba sobre Lincoln, y al darse cuenta de que su intención era poner sitio a la ciudad y al castillo, Rannulf, conde de Chester, decidió que debía conseguir ayuda en el acto, de modo que dejó el castillo en manos de su joven esposa y su hermano.

Rannulf sabía que Roberto de Gloucester acudiría inmediatamente en su auxilio, porque su esposa, con quien acababa de casarse, era la hija menor y muy querida de Roberto.

La situación era desesperada pues Stephen, aunque su popularidad había disminuido considerablemente en los últimos meses, seguía siendo el rey y poseía un ejército bien adiestrado; y aunque sus oponentes lo habían enfrentado con cierto éxito, sus esfuerzos se habían limitado hasta entonces a pequeñas incursiones. Cuando Rannulf pudo llegar a Gloucester, donde el conde Roberto se encontraba con la emperatriz Matilde, Stephen ya estaba acampado en las afueras de Lincoln.

Roberto y Rannulf se sentían ansiosos en cuanto a la suerte de la joven que era la hija del uno y la esposa del otro. Analizaron, lúgubres, el efecto que el asedio podía tener sobre los habitantes llel castillo, y pensaron en ella. Se la imaginaron en flaquecida, con su hermoso cabello dorado ya opaco ... Pero aÚn, podía contraer una temible enfermedad, cosa que les ocurría a muchos en esas circunstancias, o inclusive morir.

Matilde escuchó el in forme de Rannul f sobre el ejército de Stephen, y exclamó:

-Debemos derrotado allí. Esta es nuestra oportunidad.

Quiero que me lo traigan en cadenas. Entonces verá qué significa quitarme la corona.

Roberto respondió:

-No serás tan indulgente con él, mi señora, como él lo fue contigo.

- Yo no soy una tonta, hermano -respondió ella con sequedad.

-De alguna manera debemos formar un ejército -dijo Roberto-. Si podemos atrapado en Lincoln, tendremos una buena posibilidad. ¿Qué tenemos ahora...? Un puñado de hombres desesperados.

-Combatirán bien -replicó Rannulf-. Tienen todo por ganar, y ya n o les queda nada que perder.

-Aparte de sus vidas -dijo Roberto, torvo- Antes de marchar sobre Lincoln debemos organizar un ejército.

Rannulf se mostró alarmado, y Roberto adivinó sus pensamientos. ¿Cuánto tiempo llevaría eso? ¿Resistiría el castillo? ¿Y qué pasaría con su esposa, prisionera allí, en el castillo?

Entendió los temores de su yerno, y los compartió. Esa resultaría ser no solo una batalla vital en la campaña por la emperatriz, sino que era preciso ganarla -y rápidamente por su amada hija.

La emperatriz vio que los dos hombres partían a la cabeza de sus seguidores. Le brillaron los ojos. Se alegró de que la joven fuese una prisionera en el castillo de Lincoln. Esos dos hombres lucharían con más ferocidad y decisión por ella de lo que lo harían por una causa.

Esbozó una breve sonrisa. Algo le decía que la victoria estaba cerca. ¡Qué triunfo sería, cuando Stephen fuese su prisionero!

Sintió una aguda punzada de temor. No debían matarlo. Eso no lo soportaría. Un mundo sin Stephen quedaría despojad~ de su sabor. Ni siquiera una corona podría ser una compensación. Deseaba tenerlo como su prisionero, agobiarlo de indignidades; quería mostrarle cuán tonto había sido al pensar que podía triunfar sobre ella. Nunca, nunca -ni siquiera durante sus apasionados interludios- se había sometido a él. El suplicante era siempre él. La había hecho tan feliz cuando le permitió escapar. No porque estuviese en libertad de ir a Bristol, sino porque mostró, a ella y al mundo, cuán tonto era. Nunca había sido tan totalmente de ella como en el momento en que ella salió a caballo de Arundel, y pocas veces se sintió Matilde tan dichosa.

Roberto de Gloucester, con su yerno a su lado, tuvo mejor buena suerte de la que se atrevía a esperar. El estado del país había irritado a tanta gente... Entendieron que Stephen no era como su tío. Se habían quejado de las duras leyes del predecesor de Stephen; ahora velan que precisamente esa dureza había mantenido la paz. Inglaterra necesitaba un rey fuerte, y resultaba claro que en Stephen tenía uno débil.

La alternativa era una mujer, pero la guiaba Roberto de Gloucester, quien era un hombre valiente e íntegro. Estaría .tI lado de la emperatriz cuando ésta se convirtiera en reina; y aun el hermano del rey, Henry de Winchester, había mostrado estar dispuesto a abandonar a Stephen por Matilde y

Roberto.

Los hombres se agruparon sin problemas detrás de Roberto, Y para cuando llegó a Lincoln había reunido un considerable ejército.

Era a finales de enero, Y las lluvias habían sido más intensas que de costumbre. Ese era un distrito pantanoso, Y cuando llegaron al río Witham, estaba tan crecido, que no

pudieron cruzar.

Entretanto, Stephen se había abierto paso en la ciudad y acampaba en torno de la catedral, e iniciaba el asedio.

El dos de febrero, día de la Candelaria, Y sabiendo que la batalla comenzaría muy pronto, Stephen fue a la catedral, a oír misa. Allí se produjo uno de esos incidentes que hombros como el Conquistador sabían utilizar en su beneficio. Pero no Stephen. Durante la misa, la vela que sostenía se le quebró de pronto en la mano. Se produjo un profundo silencio mientras Stephen se quedaba mirando el trozo que tenía en la mano, en tanto que la porción encendida rodaba por el suelo.

Todos los que miraban dijeron:

-Esta es una señal de Dios. La luz del rey se apagará con tanta seguridad como la de esa vela rota.

Stephen tomó otra bujía y trató de desechar el caso con un encogimiento de hombros, pero quienes miraban tuvieron la certeza de que sé trataba de una señal.

Entretanto, el ejército de Roberto estaba decidido a atacar; vadeó por terreno pantanoso y cruzó el crecido río.

Helados hasta los huesos, los soldados se mantuvieron en formación mientras Roberto de Gloucester les hablaba. Era un hombre de gran elocuencia, y pudo comunicar a todos su fervor y su decisión. Les insinuó lo que podrían ganar, y les dejó aclarado que sus vidas tendrían muy poco valor si perdían.

De modo que esos hombres, que se habían unido bajo la bandera de Matilde, la emperatriz, se mostraron dispuestos a combatir a pesar de haber estado expuestos al agua del pantano y el río.

Stephen se enteró de que Roberto hablaba a sus hombres, y que al hacerla les había comunicado mucho ánimo. Mandó llamar a uno de sus seguidores, Baldwin Fitz-Gilbert, un hombre con voz de trueno, y le ordenó que alentara al ejército e injuriase al enemigo.

Así lo hizo Baldwin Fitz-Gilbert, y recordó a los soldados que Roberto de Gloucester era un bastardo, y que los bastardos de los reyes eran hombres peligrosos.

- ¿Quieren combatir a las órdenes de Roberto, el general de baja cuna? -gritó a los ejércitos de enfrente.

La respuesta llegó resonante por sobre los cenagales: -Sí, lo haremos.

Stephen ocupaba una posición ventajosa, porque se hallaba sobre una suave cuesta, en tanto que sus enemigos se extendían en terreno llano. Un solo aspecto de su posición podía resultar peligroso, ya que si el enemigo lo obligaba a retroceder podía quedar encerrado dentro de las

murallas de la ciudad.

Estudió la situación. Ahora se veía frente a frente con su más grande enemigo, pues no cabía duda de que Roberto de Gloucester era eso. Si Roberto no hubiera brindado su apoyo a su hermana, ésta no habría podido establecerse con tanta firmeza. Ella le debía mucho.

Pero Stephen no podía olvidar que ese hombre era su primo, el hermanastro de Matilde y el querido hijo del difunto Enrique 1.

¡Cuán cercanos eran! Un pariente combatía contra otra. Cuando Stephen pensó en eso, sintió poco ánimo para la batalla. Deseó que pudieran vivir en paz. Y eso era posible, si entregaba la corona a Matilde.

"Oh Dios", pensó, "malévolo destino el que me dio por esposa a la Matilde que no debía."

Y una vez más pensó en lo que habría sido el futuro si lo hubiesen casado con la emperatriz. Tormentoso, sin duda, estimulante, excitante en extremo. Cada uno de los momentos vividos a fondo, y ella jamás habría desperdiciado una oportunidad de hacerle saber que tenía más derechos que él a la corona.

Se contuvo. Ese no era momento para soñar sueños imposibles. Ella era su enemiga. Su vida y su futuro estaban en juego, Y también el de una buena esposa fiel y el de su

amado hijo.

De modo que saldría a encontrarse en combate con

Roberto de Gloucester.

Dio las órdenes. Avanzarían. Sí, sabía que tenía una posición ventajosa; pero no que, la que Roberto de Gloucester pudle,e deel" cuando batalla hubiera terminado que la fortuna había favorecido a Stephen.

No usaría la ventaja. Los ejércitos descenderían a la llanura. El combate sería justo.

Sus hombres asombmon. No había duda de que el rey padecía de locura. En la guerra no era posible ser tan

magnánimo. Había hecho caso omiso de su mejor oportunidad, cuando tuvo a la emperatriz Matilde en sus manos. Ahora luchaba para recuperar lo que desechó, y como tenía una ventaja, también la dejaba a un lado.

¿Qué podía pensar un ejército de semejante hombre? ¿No se había escapado la ventaja de sus manos? El destino no seguiría otorgándole ventajas, si mostraba que no las apreciaba y prescindía de ellas.

La batalla fue breve. Roberto tenía razón cuando dijo que tantos de quien" no tenían muy poco que perder, además de su vida; combatiendo por ésta con toda la destreza y la furia de que eran capaces.

Los seguidores de Stephen ya habían empezado a dudar de éste; ya no creían en su capacidad para gobernar,

Antes de que se iniciara la batalla. Parecía imposible que esos hombres helados y mojados después de atravesar los pantanos, lucharan con tanto brío, pero lo hicieron.

Más aun, 10' diría uno de los, generales más capaces de la época, Roberto de Gloucester y él tenía dos grandes cosas que 10 llevaban a querer ganar la batalla de Lineolo. Era que la causa era justa; había jurado a Enrique 1 que apoyaba el ascenso de su hija Matilde al trono. También lo juró Stephen, pero había violado su palabra. El otro motivo era que la hija de Roberto se encontraba en el castillo de Líncoln.

Acicateado por estas razones, Roberto fue el mejor general de la jornada.

Al primer indicio de que la batalla se volvía en contra de Stephen, comenzaron a desertar, uno a uno, quienes lo habían apoyado por lo que esperaban ganar.

Stephen se dio cuenta de lo que ocurría. Perdía la batalla. En su derredor oyó los repentinos gritos de los hombres que caían de los caballos o eran atravesados por las lanzas del enemigo. El tumulto era enorme, y supo que los gritos de triunfo provenían del enemigo.

"Matilde", pensó, "estás ganando." Dijiste que siempre me dominarías. Pero no será, si puedo evitarlo...

Y entonces pensó en la otra Matilde. No se enteraría de la batalla durante un tiempo, porque se encontraba en Francia. Se sintió henchido de remordimiento. Debía combatir por ella y por Eustace, el hijo de ambos. No se rendiría; no debía rendirse.

Sus partidarios comenzaban a desaparecer, a su alrededor. ¿Era posible que fuesen tan falsos? ¿Por qué lo abandonaban los hombres, para pasarse a Matilde? ¿No fue siempre bondadoso, afable? Jamás quiso conflictos, y se esforzó por complacer a todos. Matilde era arrogante; sería cruel. ¿Por qué habrían de apoyarla en contra de él? Porque la causa de ella era justa, porque era la hija del rey, y Stephen nada más que el sobrino de éste. Porque habían jurado fidelidad a Matilde... igual que él.

Ahora veía al enemigo con claridad. Estaba rodeado. -Jamás me entregaré -gritó- Nunca, nunca, nunca. Ahora solo había hombres a pie para combatir junto a él. El enemigo se acercaba cada vez más. Golpeó con la espada a diestra y siniestra. Vio sangre por todas partes mientras derribaba a un hombre tras otro.

Combatía con toda la habilidad y la fuerza de que era capaz. Quienes lo miraban se asombraron de su valentía y destreza.

Uno tras otro fueron cayendo los hombres ante él, pero no estaba tan ciego como para no ver el tremendo precio que el enemigo cobraba a sus partidarios. Ahora cubrían el suelo. Una carnicería en su derredor, y solo él erguido en su caballo, luchando con una valentía nacida de la desesperación.

Vio la cara de un hombre cerca de la de él. La mirada del hombre era asesina. Stephen lo atravesó. Pero su espada quedó quebrada.

Su caballo cayó. Era el final. Tenía que serio. El enemigo estaba por todas partes, y muy pocos de sus partidarios lo rodeaban para pelear por él.

Alguien le puso un hacha de combate entre las manos.

Agradeció con un gruñido y golpeó a derecha e izquierda.

Peleaba como un loco. Pero era inútil.

Rannulf, el conde de Chester, se lanzaba sobre él. Sin duda buscaba el honor de capturar o matar al rey. Lo golpeó con el hacha. Rannulf eludió el golpe, pero cayó de rodillas. -Muere, traidor -gritó Stephen, pero antes de poder asestar el hachazo fatal, una piedra lo hirió, y cayó a su vez.

Sus enemigos se precipitaron sobre él. Alguien le arrebató el casco.

- ¡El rey! -El grito se difundió. -Tenemos al rey. Y así fue llevado Stephen cautivo al castillo de

Gloucester donde la emperatriz Matilde esperaba para conocer las noticias sobre la batalla.

Vio que el mensajero se aproximaba, y bajó al patio para aguardarlo. El hombre saltó de su caballo bañado en sudor, y se arrojó a los pies de ella.

-Mi señora, la batalla ha terminado. El rey ha caído.

Es tu cautivo.

Ella se irguió, sonriente. i Stephen, cautivo! ¡Camino de Gloucester!

Hizo entrar al jinete en el castillo, y ella misma le ofreció el cubilete de vino que lo reanimaría.

_Dime lo que sepas.

El mensajero relató, jadeando, que la batalla se había desarrollado en Lincoln, Y que las fuerzas del rey lo abandonaron cuando vieron que la batalla les era desfavorable. -Muy pronto -dijo ella- mi hermano estará aquí, y con él vendrá el rey. Pero ya no rey, sino simplemente

Stephen de Blois, mi prisionero.

Los vio cabalgar hacia el castillo. Roberto iba a la cabeza de la cabalgata. Y entre los jinetes se veía a Stephen, el rey derrotado.

Entraron en el patio. Roberto, su bueno Y fiel hermano, y Stephen...

Sintió deseos de reír a carcajadas. ¡Cuán distinto se lo veía! Ya no era el orgulloso rey.

Esperó a que su hermano se apeara, y lo abrazó calurosamente.

_ ¡Roberto, mi buen hermano, hoy cumpliste una hazaña!

_ Te he traído al traidor.

-Está abajo -dijo' ella, y una sonrisa jugueteó en sus labios.

-Sí, está abajo.

-Me alegro de que lo hayas traído vivo. -De pronto su expresión se volvió feroz. Pensó Jamás te habría perdonado si me lo hubieras traído muerto.

_Combatió como un león -dijo Roberto-. Asombró a todos los que lo vimos. Nunca vi él un hombre luchar como hoy lo hizo Stephen en Lincoln.

-De poco le sirvió _exclamó ella, despectiva.

-No, pero no por eso fue menos valiente. Parecía estar poseído por un demonio. Ahí estaba en medio de sus seguidores, que fueron rayendo uno a uno. Sin embargo él

continuó, Y ninguno podía derribarlo.

-Pero 10 derribaron.

-Sí, al final. Pero combatió con tanto denuedo... Muy pocas veces vi nada igual en un campo de batalla. Los hombres 10 miraban y decían que un dios había descendido a la tierra.

- y después nuestro dios fue tomado cautivo. Debo decidir qué haremos con él.

-Sin duda le pondrás limitaciones honorables.

-Es mi cautivo. Tendrá sus cadenas y su mazmorra.

Roberto la miró, atónito.

-Sin duda -dijo- recordarás su indulgencia para contigo.

-Recuerdo su tontería -repuso ella- Ese hombre usurpó mi corona. Se volvió contra mí.

Roberto dijo:

-Me pareció que existía algún afecto entre ustedes. Ella le sonrió.

-Haz que me envíen al cautivo -dijo.

-Matilde, te pido...

Ella 10 miró con asombro. El parecía no entender 10 que significaba esa victoria. Era su buen hermano, es cierto -hermanastro y de baja cuna, como se 10 haría recordar_, pero ella era la reina, y daría las órdenes.

- ¡Tú me pides! –exclamó- Quiero que recuerdes, hermano, que yo diré lo que harás o no harás. Aunque eres mi buen hermano, y cumpliste con tu deber en forma decorosa, soy tu reina, y esta victoria significa que todos, en el país, me reconocerán como tal. Tráeme al prisionero.

Había rubor en sus mejillas. Se soltó el hermoso cabello y 10 sacudió, de modo que le cayó sobre los hombros. Pocas veces se había sentido tan excitada en la vida.

Lo llevaron... con un guardia a cada lado. Verlo así, con la suciedad del combate todavía encima, abatido, prisionero, le dio a ella deseo de lanzar un grito de triunfo. - Déjennos -ordenó a los guardias.

Estos vacilaron. Temían dejada con un hombre que muy bien podía estar desesperado.

-Déjennos -repitió ella, con voz aguda por el enojo. No se atrevieron a desobedecer, de modo que quedó sola con Stephen.

El quiso ir hacia ella.

-Matilde...

-Quédate donde estás, prisionero -ordenó ella.

Stephen se detuvo en seco.

- Vaya, Stephen -dijo Matilde-, estás cansado. Combatiste bien, tengo entendido. Puedes sentarte. Toma ese taburete.

El se sentó, con la cabeza gacha. No se atrevía a mirarla. Era como una diosa vengadora.

-Temí -dijo ella- que mis amigos pudieran matarte. Stephen levantó la cabeza, pues en la voz de ella hubo un temblor cuando habló; un temblor que nunca había existido. Ello hizo que una loca esperanza le inundara el corazón. Entonces existía en ella cierta suavidad, alguna compasión, y en ese caso, ¿quién se beneficiaría más, sino él?

-Me alegro de que no lo hicieran -dijo ella- Quería verte aquí, así. Tu cadáver, mi querido Stephen, no me habría servido de nada.

El le sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa. Luego se puso de pie, y una vez más fue hacia ella. Quiso tomada entre sus brazos, decide que la batalla no le importaba cuando estaba con ella. Como siempre que estaban solos de ese modo, muy pocas cosas tenían importancia.

- N o te di permiso para acercarte a m í -dijo ella.

-No -respondió él-, de modo que prescindiré del permiso.

-Me obedecerás -dijo ella- No olvides que soy la reina.

-Cuando tú y yo estamos juntos, somos Matilde y Stephen, mujer y hombre. Reina o rey, ¿qué Importa eso?

-Te importó cuando me quitaste la corona.

-Habrían debido casarnos.

-Pero no lo hicieron, de modo que tomaste 10 que no te correspondía, pedazo de ladrón. ¿Pensaste que alguna vez te perdonaría por despojarme de mi corona?

-Matilde, estabas lejos. Los ingleses no habrían aceptado a una mujer.

-Aceptarán a su reina. Los gobernará una mujer que será tan fuerte como lo fueron su padre o su abuelo

-No gobernarás por la dureza.

- ¿Qué no? ¿Quieres que gobierne como 10 hiciste tú, y me convierta en el hazmerreír de amigos y enemigos? Eres un tonto, Stephen.

- Tú me amabas.

-Me gustaba tu cuerpo. Desprecio tu espíritu. Tonto,

Stephen. Dejaste que me fuera. Habría podido estar ante ti como tú estás ahora ante m í, y me dejaste ir.

-Te dejé ir por lo que existía entre nosotros. Ella estalló en carcajadas.

-Entre nosotros había una corona, Stephen, y los dos tendimos la mano hacia ella. Fuiste lento y tonto, Stephen. La tenías, y la soltaste... me soltaste a mí. Desde ese momento, perdiste y jamás permitiré que vuelvas a poner en ella tus manos de ladrón. Ahora eres mi prisionero, y ya verás que la reina de Inglaterra no es tan estúpida como 10 es quien se hacía llamar rey.

- ¿Qué harás conmigo, Matilde, ahora que me tienes en tus manos?

- Ya lo verás, y no te gustará. No permitiré que el pueblo se ría de mí por ser una mujer tonta.

- ¿Me tendrás cerca de ti?

- Te tendré donde sepa que estás bien Vigilado y que no te escaparás. Tendrás tu mazmorra, Stephen. Es lo que mereces. Mi padre tuvo prisionero a su hermano durante más de veinte años. Fue necesario. Durante el tiempo en que estuvo en libertad, hubo hombres extraviados que se agrupaban bajo su bandera y trataban de arrancar a Normandía del poder de mi padre. Podría haber algunos tontos que se uniesen a ti, Stephen. Aunque 10 dudo, porque ahora todos conocen tu debilidad, tu falta de cualidades de rey. Pero no correré riesgos. Por la noche, cuando me acueste en mi tibio lecho, Stephen... puede que piense en ti... en tu fría mazmorra... echado ah í, en la paja, tal vez con una rata por compañía. Y yo diré: Ese era Stephen, quien me deseaba como nunca deseó a otra mujer. Si me hubiese amado y hubiera respetado los juramentos que hizo a mi padre, y me hubiese servido como a su reina, habría tenido un lugar de honor a mi lado. Le habría dado tierras y poder, y de vez en cuando un lugar en mi lecho, porque es un hombre hermoso y su cuerpo me complace. Pero me engañó. Trabajó contra mí. Me robó la corona, y pagará por eso. Prepárate, Stephen.

Dio unas palmadas y apareció un paje. -Llama a los guardias -dijo.

Estos acudieron.

-Este hombre debe ser encadenado -dijo ella- Se lo llevará al castillo de Bristol, y allí se 10 pondrá en una mazmorra de mi elección. Permanecerá allí hasta que mi voluntad y mi placer me indiquen que debo dejado en libertad.

Vio el horror que se pintaba en el rostro de él; vio la súplica de sus ojos.

-Matilde... -comenzó a decir Stephen. Pero ella agitó una mano imperiosamente. -Llévense al prisionero -dijo.

Roberto fue a ver a Matilde; su expresión era contenida.

- ¿Nuestro cautivo se fue? -preguntó Matilde.

- Va camino de Bristol, con una guardia armada.

-Me alegro.

- ¿Era necesario cargado de cadenas?

- ¡Necesario! ¡Nuestro enemigo! ¡El usurpador! Habría debido hacer que le amarrasen las piernas bajo el vientre de un asno, y dejar que la gente saliese a mofarse de él cuando pasara.

-Es nuestro primo, Matilde.

-Es el hombre que juró apoyarme, y que en cambio se apoderó de la corona.

-En efecto, pero hubo quienes afirmaron que tu padre lo nombró su heredero en su lecho de muerte.

-Mentiras -replicó Matilde con sequedad- Todas mentiras. Y te pido que guardes silencio al respecto, hermano, o sospecharé que abrigas pensamientos traicioneros. - ¿Podrías hacerlo, teniendo en cuenta la forma en que te he servido?

-No, Roberto, eres un buen hermano, pero estoy decidida a salirme con la mía. Haré que todos sepan cómo trato a los traidores.

-Tal vez no estaría de más un poco de generosidad. - Ya viste adónde llevó a Stephen un poco de generosidad.

-En verdad fue generoso en exceso contigo.

-El muy tonto lo fue, por cierto, y mira adónde lo ha llevado. No te preocupes por él, hermano, o es muy posible que me desagraden tus sentimientos de generosidad hacia mi enemigo.

Roberto se sintió inquieto. Ella todavía no era reina, y su arrogancia ya se volvía insoportable.

Dijo:

- Tu primer paso, ahora, será ir a Winchester y allí tomar posesión de la corona y el tesoro reales. Cuando los tengas, deberíamos viajar a Londres para la coronación en Westminster.

-Eso lo sé muy bien -respondió ella con brusquedad- y partiremos hacia Winchester sin tardanza.

- Tenemos que recordar que Winchester se encuentra en manos de su poderoso obispo, y da la casualidad de que es el hermano de Stephen.

-Hablé con Henry de Blois en nuestro viaje desde Arundel. Como el tonto que es, Stephen envió a su hermano a escoltarme. Creo que sabré cómo manejar a Henry. -Es un hombre de gran poder. No tenemos que olvidar eso.

-Lo someteré -respondió ella.

Roberto se sentía cada vez más inquieto. Matilde siempre había sido dominadora, pero sus modales eran distintos desde la captura de Stephen. Parecía decidida a recordar a todos, con cada gesto que hacía y cada palabra que pronunciaba, que era la reina. Pero una reina no era tal hasta que había sido coronada en Westminster, y él debía recordarle, con tanto tacto como le fuese posible, que aún no había alcanzado esa meta.

El obispo Henry, en su baluarte de Winchester, tenía conocimiento de que Matilde marchaba hacia la ciudad. Estaba en un aprieto. Hacía tiempo había decidido que Stephen no era lo bastante fuerte para retener la corona, y así lo insinuó durante su viaje desde Arundel, con Matilde. Al mismo tiempo, Stephen era su hermano, y tenía plena conciencia de la naturaleza arrogante de su prima Matilde.

No estaba preparado para defender a Winchester contra Matilde y Roberto de Gloucester; por otro lado, no pensaba entregarle Winchester sin mostrar alguna resistencia.

Convocó a una reunión de los miembros del clero que servían a sus órdenes, con el fin de discutir con ellos el asunto.

-Stephen es mi hermano -dijo- Siento que el lazo fraterno que existe entre nosotros me insta a actuar en una forma, en tanto que mi conciencia me dicta otra. Mi primera lealtad es para con la Iglesia, no para con la Corona, y sin embargo me parece un acto muy injustificado ceder ante los  enemigos de mi hermano mientras éste está con vida.

Sus' correligionarios le aseguraron que entendían su deseo de servir, y que estaban seguros de que lo haría hasta el punto de excluir todo sentimiento de familia que pudiese tener hacia un hombre, que era preciso admitirlo, había mostrado ser indigno de gobernar.

Le pareció que su mejor plan sería parlamentar con la emperatriz fuera de la ciudad; y si podía convencerse de que en beneficio de la Iglesia y el país debía dejar la ciudad de Winchester en manos de ella, así lo haría.

Como conocía el poder del obispo, Matilde aceptó encontrarse con él en un campo de las afueras de la ciudad, y en el lugar elegido se llevó a cabo el encuentro, a finales de marzo, un mes después de la batalla.

Era un día frío y oscuro; densas nubes oscurecían la escena invernal, y la lluvia caía en forma intermitente.

Ella cabalgó hasta cierta distancia de su escolta, y el obispo se adelantó desde la de él.

Le hizo una reverencia. Ella pensó: Es un hombre más listo que su hermano, aunque no tan atrayente. Este hombre jamás haría que se me acelerasen los latidos del corazón.

-Bien, señor obispo -dijo-, ¿qué tienes que decirme?

Pensé que habrías hecho repicar las campanas para dar la bienvenida a tu reina, en lugar de pedirle que parlamentase fuera de los muros de la ciudad, en un campo ventoso.

-Stephen es tu prisionero -dijo él- No olvides que es mi hermano.

"Sí", pensó ella, "y mi amante; y aun así 10 metí en una mazmorra, con cadenas en' las manos Y los pies." -Tu hermano _respondió-, que mostró ser inepto para gobernar.

El obispo lo admitió:

-Ha mostrado algunas debilidades.

-Puedes tener la certeza, señor obispo, que yo no mostraré ninguna. Seré como mi padre y mi abuelo, y los hombres temblarán ante mi nombre, como temblaron ante el de ellos.

_Necesitaría tener la seguridad de que la Iglesia no sufrirá.

_ ¿Por qué habría yo de querer someter a la Iglesia?

-Hay monarcas que creen que tienen el derecho de someter todo lo que los rodea.

_ ¿Y qué pedirías para la Iglesia?

-Que yo debo dirigir en ella los asuntos de principal importancia. Que no se haga de la Iglesia la servidora del Estado. La concesión de obispados y abadiatos debe estar a

mi cargo.

_ ¿Y si yo dijese que sí a todo eso?

_Entonces te abriría la ciudad de Winchester y te daría la bienvenida a ella. Te recibiría como a la señora de Inglaterra, Y cuando fueses coronada reina te escoltaría hasta la ciudad con monjes y monjas. Lo haría yo mismo, para que todos supiesen que respaldo tu derecho al trono.

A ella le disgustaba que le dijesen lo que debía hacer, pero su hermano le había hablado de la importancia de Henry de Winchester. Más aun, éste era el hermano de Stephen: gracias a Henry había podido Stephen proclamarse rey.

Ser escoltada hasta Winchester por él sería un triunfo.

Rió para sus adentros cuando pensó en Stephen, en su mísera celda, enterándose de la noticia de la traición de su hermano.

Ella se ocuparía de que eso llegase a oídos del desdichado prisionero. Su padecimiento sería más completo. -Acepto tus condiciones, Henry de Winchester -dijo. Y así entró la emperatriz Matilde en la ciudad de Winchester.

Matilde sostuvo la corona en la mano. Algunos la habían llamado una fruslería reluciente. Era muy posible que lo fuese, pero también era el símbolo del poder. Se la colocó en la cabeza y se sintió ennoblecida... regia, una verdadera reina.

La misma corona había ceñido antes la cabeza de Stephen. Cuánto deseó poder ir a él y mostrarle que ahora la usaba ella...

Pero tenía que ser coronada, porque de lo contrario no podría llamarse reina; y ahora que la corona se hallaba en su poder debía ir a Londres a toda prisa. No tendría tranquilidad hasta que se hubiese completado la ceremonia de la coronación, y se la proclamase, en todo el país, reina de Inglaterra.

Henry trataba de explicar sus acciones a la reunión de los hombres de la Iglesia.

No era fácil. Dijese lo que dijere, había abandonado a su hermano en el momento de la más grande necesidad de éste; y sin embargo debía justificarse; tenía que arrastrar a la reunión y ponerla de su lado, y convencer a todos de que era preciso que jurasen fidelidad a Matilde.

Señaló que todos le habían jurado lealtad. Enrique el rey había insistido en ello. De modo que todos juraron. Es cierto que cuando Enrique murió Matilde se encontraba lejos, en un país extranjero. No intentó volver a Inglaterra y reclamar la corona; y hubo hombres que juraron que el rey, en su lecho de muerte, había nombrado a Stephen su heredero elegido, y ellos se dejaron engañar por eso. Matilde demoró su regreso, y entonces la corona pasó a manos de Stephen.

-Me duele mucho tener que detenerme en la clase de rey que resultó ser mi hermano, pero todos tenemos conciencia aquí de que ya no hay justicia en el país. Nadie está a salvo de los furiosos ataques de aquéllos cuyas acciones quedan sin castigo. La anarquía ha vuelto a la nación, con una intensidad tal, como nadie la conoció desde antes de los tiempos de Guillermo el Conquistador. Si bien amo a mi hermano terrenal, y me causa gran pena ponerme contra él, tengo más alta estima por la causa de mi Padre inmortal. Dios entregó mi hermano a sus enemigos, pues demostró que era débil y ellos fuertes; y ahora sé que Dios me ordena que haga Su Voluntad, y que acepte a la señora Matilde, para que este reino no se tambalee y caiga sin un gobernante.

Se produjo un silencio en su derredor. Resultaba tan difícil presentar una buena argumentación en favor de sus acciones... Pero era cierto que la anarquía predominaba en Inglaterra, y ello se debía, si no al débil gobierno de Stephen, a la guerra civil provocada por las pretensiones al trono de los rivales.

-Es una prerrogativa del clero elegir y consagrar a un príncipe soberano -terminó- Dios eligió por nosotros a esa dama de Inglaterra y Normandía, la hija de un rey que fue un pacificador, un rey glorioso, un rey rico, un buen rey, sin par en nuestra época, y le prometemos a ella nuestra fe y nuestro apoyo.

Hizo una pausa. Miró con ansiedad los rostros de quienes lo rodeaban. Hubo un instante de vacilación antes que resonaran los aplausos. Los miembros del clero se dieron cuenta de que Matilde se encontraba allí con un ejército que crecía en fuerzas día tras día.

Estaban con él.

Winchester se hallaba abierta ahora para Matilde. El paso siguiente era Londres y la Coronación.

HUIDA DE LONDRES

En el palacio de Arundel, Adelicia seguía con ansiedad la marcha de los acontecimientos. Parecía irónico que ella, que no había podido dar a su primer esposo, el rey, un heredero cuando ello habría resultado tan deseable, resultase ser tan fértil en su segundo matrimonio. Ya había dado a luz dos niños: el pequeño Reyner fue concebido poco después del nacimiento de William, y ahora esperaba otro hijo. A menudo pensaba en lo felices que habrían podido ser ella y William, si no hubiese sido por el hecho de que éste debía acompañar a Stephen, y porque eso llegó a significar que estaba constantemente ocupado en batallas.

Recordaba con frecuencia el período en que Matilde era huésped en Arundel -no invitada por ella, es cierto-, pero fueron momentos de prueba, en verdad, porque su hijastra era la huésped más imperiosa y exigente que anfitrión alguno podía tener.

En esa ocasión William temió que Stephen les pidiese que la mantuvieran allí, para que viviese como una especie de cautiva honorable. Sus sentimientos fueron confusos cuando Stephen le permitió partir hacia Bristol. No podía dejar de sentirse aliviado por haberse librado de ella, pero si bien se mantuvo firme junto a Stephen, tuvo que asombrarse ante la acción del rey, que dejaba en libertad a su rival. Ese resultó ser un enorme error, pues desde entonces hubo conflictos en todo el país.

Adelicia vivía en un perpetuo estado de ansiedad; cada vez que un jinete llegaba al castillo, tenía miedo de las noticias que pudiese llevar. Rezaba todos los días para que ese terrible conflicto terminase pronto y para que su esposo pudiera volver al círculo doméstico. ¡Cuán dichosa sería entonces! Cuán diferente era la vida con un hombre como el querido William, después de vivir con un rey de Inglaterra. Enrique jamás fue duro con ella, pero tampoco la quiso nunca. Contaba con ella hasta cierto punto, en especial cuando caía la noche y su conciencia lo acosaba. Existía afecto entre ellos, pero cuán distinto de la tierna devoción de William. ¡Cuán maravillosa habría sido la vida si ella hubiese podido llegar de Louvaina, de joven, y casarse con William, y después vivir en paz, los dos, con su familia. Al menos debía sentirse agradecida de haber podido encontrar por fin a William; y solo le quedaba orar para que él saliese a salvo de esas temibles guerras.

Una fría mañana de febrero sus mujeres fueron a decirle que un grupo de jinetes cabalgaban a toda velocidad hacia el castillo. Se puso de pie y bajó de prisa al patio. Para su intensa alegría, el grupo era encabezado por William. Tenía las ropas embarradas, y se veía a las claras que había cabalgado mucho, pero un inmenso júbilo hizo presa de ella, porque no estaba enfermo ni herido.

William saltó del caballo y la abrazó.

Ella lo condujo al castillo; le quitó las botas y mandó a buscar agua y ungüentos, para poder lavarlo ella misma y frotarle los miembros envarados.

No pidió noticias inmediatamente, y supo que no serían buenas, porque él no se apresuró a dárselas.

Pero por fin llegaron:

-Stephen ha sido derrotado en Lincoln. Es prisionero de Matilde.

Ella cerró los ojos, y su primer pensamiento fue:

¿Qué significará esto para William? ¿Cómo se conduciría Matilde con quienes habían sido fieles al rey?

-Entiendo que lo ha enviado a Bristol, cargado de cadenas _continuó él. - ¡Encadenado!

-Es una mujer vengativa.

_ Y sin embargo...

-Lo sé -respondió él- Existía ternura entre ellos.

Qué tremendo error cometió él cuando la dejó en libertad... Pienso que le ha costado la corona.

-y en ese caso...

William le apretó la mano.

- Ya veremos. Debemos esperar.

Ella se apartó para ocultar su miedo, pero él estaba a su lado.

-Adelicia, no tienes que preocuparte. Es malo para el niño_ Ven, quiero ver a los pequeños. Dime, ¿el pequeño William sigue siendo el pillastre que era cuando me fui?

-Sí, el mismo.

-Nos avisarán si ella decidiera actuar' contra mí -le dijo William más tarde- Tengo buenos amigos. Y recuerda que hay en este país muchos que creen que Stephen es el verdadero rey.

-Está el juramento que se le hizo a ella. Enrique los hizo jurar. Recuerdo muy bien la insistencia de ella.

-Pero no olvides que hubo quienes dijeron que cambió de idea en su lecho de muerte. Había reñido con su hija. ¿Quién no reñiría con Matilde? Y descubrió que los hombres no querían seguirla... no solo porque es una mujer, sino porque es una mujer imperiosa y vengativa.

-William, ¿crees que Enrique eligió a Stephen en su lecho de muerte?

-Lo creo, y lo considero mi rey.

- ¿y jamás servirás a Matilde?

- Y lucharé por Stephen mientras viva, pues si bien no resultó ser el hombre fuerte que fue mi tío, sigo creyendo que es el verdadero rey. Ha sido coronado solemnemente. Es nuestro rey y señor.

-Pero está encadenado en BristoI...

-Es posible que no 10 esté siempre. No lo estará siempre.

-Oh, Dios -exclamó ella-, cómo deseo que termine toda esta lucha.

-Eso no será hasta que Stephen esté de vuelta en el trono, mi amor, y la emperatriz sea expulsada de esta isla. Entretanto, yo estoy aquí contigo y los niños.

-¿Estás a salvo aquí?

- Tan a salvo como lo está cualquiera en este país.

-Puede que ella mande a sus guardias a buscarte. Sabrá que combatiste con Stephen.

- Tengo buenos amigos, y me prevendrán. Vamos, olvidemos el conflicto por un rato. Estamos juntos. Recordemos eso.

De modo que estaban juntos, pero la sombra existía.

Cada vez que oía un repiqueteo de cascos en el patio, Adelicia se alarmaba. Cada vez que pasaba ante una ventana, miraba hacia afuera, aguzando la vista para ver si había jinetes en el horizonte. Era una existencia intranquila.

Llegaron a Arundel noticias de la entrada de Matilde en Winchester, y de su aceptación por el hermano de Stephen. Ese fue el golpe más grande que podía caer sobre la causa de Stephen, dijo William. No solo Henry era el hermano de Stephen, sino, además, un hombre de gran influencia en todo el país. Si se había vuelto contra Stephen, entonces parecía que a éste le quedaban muy pocas esperanzas.

- ¿Qué será de nosotros? -preguntó Adelicia.

-Debemos esperar a ver. Matilde no ha sido coronada aún.

-Pero se encuentra en Londres. Sin duda la ceremonia no se puede demorar mucho tiempo.

-Una vez que se lleve a cabo, temeré por la vida de Stephen. No creo que se le permita vivir mucho más.

-Puede que ella no lo haga asesinar. Nunca entendí sus sentimientos por él. Era tan importante para ella, en cierto modo...

William miró a su esposa con ternura. ¿Cómo podía ella, en la inocencia de su nada complicada naturaleza, entender el carácter tempestuoso de una mujer como la emperatriz?

Hubo otro visitante en Arundel, y Adelicia supo entonces que por más que hicieran no podrían evitar verse involucrados en el conflicto.

La reina de Stephen, Matilde, regresó a Inglaterra. Primero fue a Arundel con una pequeña escolta, para enterarse del verdadero estado de cosas de labios de William de Albini, de quien sabía que era un buen amigo de su esposo.

Adelicia recibió a la reina Matilde con gran compasión.

Sabía cuánto amaba esa Matilde a su esposo, y también sabía que las infidelidades de éste le habían causado grandes penas, que en modo alguno debilitaron su devoción. A menudo decía a William, refiriéndose a la reina:

-Esa es una esposa perfecta. Si Stephen tuvo mala suerte en algunos aspectos, los dioses le sonrieron cuando lo casaron con Matilde de Boulogne.

La reina había cambiado. En rigor, cada vez que Adelicia la veía le parecía encontrarla más seria, más convertida en una estadista. Adelicia la recordaba en los primeros tiempos de su matrimonio con Stephen, cuando era tan silenciosa y discreta, y se mostraba tan deslumbrada por su buena suerte de haberse casado con el hombre más hermoso y ncantador de toda la Corte de Inglaterra.

Ella nunca quiso ser reina. Como Adelicia, habría preferido una vida de felicidad doméstica, en una tranquila casa de campo. Pero Stephen era ambicioso, y se apoderó de la corona, y ella, como su fiel esposa, estuvo a su lado en todo lo que hizo.

Quería conocer por William todo lo que había ocurrido.

-No me ocultes nada-dijo-. Debo saberlo todo. Por supuesto, sabía que Stephen era prisionero de la emperatriz, y se estremeció al imaginarlo encadenado en alguna sucia mazmorra, tratado como un delincuente. - ¡Oh, cómo se atreve ella! -exclamó- ¿Cómo puede hacer eso a Stephen!

Pero lo sabía. Matilde podía herido y humillado porque en cierto modo lo amaba y lo odiaba a la vez.

Cuando se enteró de la defección de obispo Henry, quedó anonadada. Ese era el golpe más grande, porque Henry se había vuelto contra Stephen, yeso era algo que ella no podía entender.

-Si cambió de bando -dijo William-, es porque tiene la certeza de que Stephen está en el campo perdedor. -Esta es una batalla perdida -replicó Matilde-. Una guerra no se pierde por una batalla.

William guardó silencio.  ¡Stephen en cadenas!

¡Matilde en Londres, a punto de ser coronada! y el taimado obispo de Winchester aclamando a la emperatriz como reina. ¿Qué esperanzas tenía la reina de llevar a Stephen de nuevo al poder?

Pero había algo en ella; era una cualidad casi sobrehumana.

- Venceremos -dijo la reina- Stephen será liberado.

Se lo proclamará rey de Inglaterra. Lo juro.

Ver tan vehemente a la reina hasta entonces tan suave resultó una inspiración de la cual tuvo conciencia hasta, el prosaico William. Encontró que sus opiniones vacilaban un tanto. No veía cómo podía esa 'mujer levantar un ejército y luchar contra las fuerzas de Roberto de Gloucester y la emperatriz Matilde. Ella no era un gran general. Tenía que organizar un ejército. ¿Quién la apoyaría? La emperatriz estaba a punto de ser coronada.

-Pero no está coronada todavía -exclamó la reina- Sé que si pudiese levantar una bandera, muchos se reunirían en torno de ella. Tú lo harías, William, creo.

-Serviría al rey con mi vida.

-Lo sabía bien -dijo la reina-, y William de Ypres me lo ha hecho saber. Me uniré a él en Kent.

- ¿Dónde está ahora? -preguntó Adelicia.

-Se encuentra en Kent, tomándose tiempo. Me mandó decir que sus hombres fueron derrotados en Lincoln, y que abandonó el campo al ver que era imposible ser de alguna utilidad al rey. Le pareció más prudente reservar sus fuerzas para una mejor oportunidad.

-¿Puedes confiar en él?

-Debo confiar en él -dijo la reina con firmeza.

Adelicia opinó que si se podía confiar en William de Ypres, sería en verdad un digno aliado, pues era un aventurero y un hombre diestro para el combate. Era hijo del conde de Ypres con una joven campesina de Flandes, quien cardaba lana para vivir. Era un nombre temible, y mientras gente como él estuviese dispuesta a apoyar a Stephen, todavía se podía abrigar la esperanza de que no todo estaba perdido.

-La gente de Kent es leal a Stephen -continuó ella-, y los ciudadanos de Londres siempre lo quisieron. Teníamos muchos amigos allí, cuando vivíamos en la Torre Real y Stephen salía y se mezclaba con los comerciantes. Lo conocían y siempre tenía una sonrisa y una palabra para hombres y mujeres, por humildes que fuesen.

Tan segura estaba de que tendría éxito, que logró infundir su optimismo a Adelicia y William. De una cosa estaban éstos seguros, y era que las esperanzas de Stephen se habían avivado con el regreso de su reina a Inglaterra.

La emperatriz se encontraba instalada ahora en Westminster. Había sido proclamada señora de Inglaterra y Normandía, en Winchester, en abril, después de la derrota de Stephen; había pasado por Wiliton, Reading, Oxford y Sto. Albans, y en todos esos lugares fue recibida con honores. Llegó a Londres a mediados del verano.

Tan segura estaba del recibimiento que se le brindaría, que ni por un momento se le ocurrió que el pueblo de Londres pudiese no aceptarla con facilidad. Sea como fuere, no le preocupaban los sentimientos de sus súbditos para con ella. No tenían importancia, pensaba. Era la reina, y todos debían darse cuenta de ello.

Y en verdad, imperiosa como siempre había sido, desde su llegada a Winchester su arrogancia se había vuelto intolerable. No podía olvidar por un momento que era la reina, y el hecho de que todavía no hubiese sido coronada la llevaba a exigir que todos la proclamasen como tal en cualquier forma, por trivial que fuese. Era brusca con sus amigos, y aun su hermano Roberto y Henry de Winchester se irritaban con su manera de tratados.

La esposa de Stephen, la reina Matilde, había instalado su morada en la Torre Real, y sus criados y la gente de las calles de Londres le expresaban su simpatía. Sabían que no se atrevían a respaldar abiertamente a Stephen, pero al mismo tiempo deseaban mostrar su afecto por la reina.

En cuanto a la propia reina Matilde, estaba convencida de que William de Ypres lograría formar un ejército, y no descansaría hasta que hubiese conseguido liberar a su esposo. Al mismo tiempo creía que si suplicaba a la emperatriz podría lograr que dejase libre a Stephen.

Fue al palacio de Westminster y pidió una audiencia con la dama de Inglaterra.

La emperatriz rió cuando se enteró de que afuera se encontraba la mujer que se hacía llamar reina Matilde. Al principio declaró que no la vería.

-No tengo tiempo para recibir a todos los suplicantes que llegan a palacio -dijo.

Y entonces se le ocurrió que tal vez le divertiría ver a esa mujer que era la esposa de Stephen, así que ordenó que la reina Matilde fuese llevada a su presencia.

La hizo esperar, y aun cuando la hicieron pasar la obligó a permanecer de pie hasta que la emperatriz se dignó advertida.

La reina no pudo creer que una parienta que había sido una compañera de juegos en el cuarto de los niños de la casa real pudiese comportarse de esa manera. Entendía ciertas ceremonias en público, pero no cuando estaban solas.

-Matilde -comenzó a decir-, he venido a pedirte... La emperatriz enarcó las cejas.

-No olvides -previno- que estás dirigiéndote a la rema.

-No sabía que ya se hubiese llevado a cabo la coronación, y yo, Matilde, he sido coronada reina de Inglaterra.

-Sería prudente que no me recordases eso. Tú y tu esposo tomaron la corona, a la cual no tenían derecho. E] está sufriendo por sus pecados. Tú eres osada. Debería castigarte de la misma manera.

-He venido a pedirte que dejes en libertad a Stephen.

- ¡Dejar en libertad al hombre que usurpó mi corona!

¿Por qué debería hacerla?

-Porque es tu primo. Porque tu padre lo nombró su sucesor.

- Eso es mentira. Quienes dicen palabras traicioneras sufrirán la muerte del traidor.

La reina tenía un solo pensamiento. Procurar la liberación de su esposo. Si debía someterse a la arrogancia de Matilde para conseguida, lo haría. Por lo tanto resolvió hacer caso omiso de las justicias e injusticias del caso, y apelar a los sentimientos de ternura de la reina, si existían.

-Stephen se encuentra en una mazmorra -dijo la reina- Allí se lo trata como al más bajo delincuente. Es tu primo. Te ruego que lo traslades a una prisión cómoda, si tiene que estar en una.

-Tiene que estar en una, y allí se quedará, y las prisiones no están hechas para ser cómodas, prima.

-Todos fuimos niños juntos. Fueron amigos alguna vez, tú y Stephen...

Una sonrisa curvó los labios de la emperatriz. " ¡Amigos! Oh, más que amigos, buena y fiel esposa de Stephen. Fue mi amante. No pudo resistirse a mí. Me deseó como nunca te deseó a ti, tonta y débil criatura. Algunos dirían que eres bastante bonita, pero te falta mi fuego. Solo yo pude encender una honda pasión en Stephen. Estaba pronto a arriesgado todo por mí... como lo demostró. Pero lo que no puedo perdonar es que tomase la corona, y que no viniera a mí cuando murió mi padre. Por eso seguirá en su mazmorra. Aún no he terminado con él. Deseará no haber nacido, por haberme traicionado.

-Esto nada tiene que ver con el cuarto de los niños -dijo la emperatriz- Y no tengo tiempo para hablar contigo. Por favor, déjame ahora.

La reina se arrodilló ante ella y levantó los ojos hacia el rostro cruel de la emperatriz. Estaban brillantes de lágrimas, y el cabello se le había escapado de la cofia. Era una mujer hermosa. La emperatriz pensó en ella con Stephen, en sus brazos... en los hijos que habían tenido.

-Vete de aquí -exclamó, colérica-, o llamaré a los guardias para que te saquen. Vete pronto, antes que te arroje a ti a una mazmorra. Pero no sería aquélla en la cual ahora pasa su tiempo tu esposo. Ni lo pienses.

De nada servía suplicar a la reina, y seguir allí era peligroso. ¿De qué utilidad le sería a Stephen que se convirtiese en la prisionera de Matilde?

La reina salió del palacio en el cual otrora había reinado con pompa junto a Stephen. Salió a la calle y se cubrió la cabeza con la capa. Aun así, algunas personas la reconocieron.

_ ¡Es la reina! Oyó el murmullo.

_ Viene de ver a la señora, a quien estuvo rogando por su esposo.

-Pobre dama. Siempre fue buena con nosotros.

_Distinta de...

Un hombre se adelantó, tomó la mano de la reina y la besó.

Ella siguió adelante, profundamente conmovida. La indiferencia de la emperatriz para con sus sufrimientos la había sacudido; pero se consoló al recordar que ella y él siempre gozaron del afecto del pueblo de Londres.

La reina no podía olvidar el siniestro brillo de los ojos de la emperatriz cuando hablaba de Stephen, y resolvió que saldría de Londres para ir a Kent, y que allí se reuniría con

William de ypres.

Había recibido inquietantes noticias de Normandía.

Como Stephen estaba prisionero, Y Matilde había sido aceptada como la dama de Inglaterra en Winchester y el obispo Henry le había jurado fidelidad, el esposo de la emperatriz, Godofredo de Anjou, había tenido muy pocas dificultades para convencer a los barones normandos de que la causa de Stephen estaba perdida, y de que todos los que hacía tan poco juraron fidelidad a Eustace y lo aceptaron como el heredero de Normandía, tenían que trasladar ahora su lealtad a la emperatriz Matilde y su hijo Enrique.

Ese fue otro golpe, pero la reina se dio cuenta de que lo importante era lograr sin demora la liberación de Stephen, y volver a ponerlo en el trono. Una vez que consiguiese eso, Normandía sería otra vez de él, en forma natural.

Pero entretanto la emperatriz se hallaba instalada en Londres, a punto de ser coronada reina de Inglaterra, mientras Stephen continuaba encadenado en Bristol.

Solo una gran optimista podía albergar esperanzas en tales circunstancias, pero las de la reina nacían de la desesperación.

Cuando llegó a Kent tuvo una agradable sorpresa.

Muchos más hombres de los que se atrevía a esperar se habían reunido en torno de WilIiam de Ypres, quien le contó, encantado, que la conducta altanera de la emperatriz estaba volviendo contra ella a sus amigos de otrora.

Ese fue un pequeño consuelo, pero la reina se complacía en aferrarse a cualquier posibilidad.

La visita de la reina había molestado a la emperatriz más de lo que estaba dispuesta a admitir. No cabía duda de que la esposa de Stephen era una mujer hermosa. Era mucho más femenina de lo que jamás lo sería la emperatriz, y demostraba ser algo más que un adorno. Ya había probado  ser en cierto modo una estadista, en Francia, cuando casó al joven Eustace con la hija del rey; y su abnegación para con Stephen se mencionaba constantemente.

Se decía: No era posible llamar a Stephen un hombre afortunado, salvo en un sentido. No habría podido tener una esposa mejor.

Estas afirmaciones encolerizaban a la emperatriz, quien estaba lejos de sentirse feliz, aunque estuviese a punto de ser coronada reina de Inglaterra. Se había vengado de Stephen, pero estaba profundamente insatisfecha. Su mal humor podía ser provocado por cualquier cosa, y a menudo era descontrolado.

Roberto de Gloucester le advirtió que debía frenarlo. -Perderás amigos si no los tratas con más respeto -le previno.

- ¡Que los perderé! -,-exclamó ella- No es para hombres o mujeres decidir si aceptarán mi amistad. Se sentirán agradecidos de que resuelva honrarlos.

-Puede que finjan sentirse honrados, pero el resentimiento arderá en sus corazones -dijo Roberto.

-Eres demasiado osado -replicó ella- No olvides que si bien eres mi hermanastro, también eres el bastardo de mi padre.

Hablar así al hombre a quien debía casi todo lo que había logrado era una ingratitud tal, que él quedó mudo de congoja. Solo le fue posible retirarse de su presencia y preguntarse si había sido inteligente apoyarla. Stephen era un rey débil, pero cortés y amable. Matilde se convertía, cada día más, en un marimacho.

El obispo de Winchester, quien se hallaba en Westminster, y cuya tarea era poner de parte de ella a los ciudadanos de Londres, también guardaba resentimiento por la forma en que lo trataba. Matilde parecía haber olvidado que esos hombres poseían gran poder en el país, y que sin ellos muy poco podría hacer. Estaba tan obsesionada con su condición de reina, que no veía nada más.

Sus criados le tenían antipatía y trataban de eludirla.

En las calles de Londres se decía que la Dama de Inglaterra era "una solterona gruñona”. Era una arpía, un marimacho, completamente distinta de la reina de Stephen, de dulce rostro, que siempre tenía una sonrisa cuando recorría las calles, y nunca pasaba ante un pobre mendigo sin darle algo para socorrerlo.

-¿Por qué -preguntó la emperatriz a Roberto- no se realiza enseguida mi coronación? ¿Por qué tiene que haber esta demora?

Roberto explicó, con tanta paciencia como le fue posible, que era necesario conquistar el favor del pueblo de Londres.

- ¡Conquistarlo! ¡La reina debe conquistar el favor de Londres! Winchester me aclamó. Otras ciudades me aceptaron.

-Esta es la ciudad capital -dijo Henry-. Si Londres se pusiera contra ti y se negase a aceptarte, no resultaría fácil retener el resto del país.

Convoca a una asamblea de los ciudadanos más destacados -ordenó Matilde-, y yo les hablaré.

-Sería aconsejable hacerles saber cuán agradecida estás por haber sido recibida en la ciudad de ellos.

-La ciudad de ellos. Esta es mi ciudad. Soy la reina.

-No te llamarán así hasta después de la coronación -respondió Henry.

-Entonces, por amor de Dios, hagamos esa coronación.

-Necesitaremos dinero para que se la pueda celebrar con la pompa debida a tu rango -explicó Roberto.

-Entonces debemos' tener dinero. ¿Por qué demoras?

Afirmo que debo insistir en tu obediencia. Convoca a una asamblea sin tardanza.

Roberto y Henry intercambiaron miradas, y Henry dijo:

-Haré conocer tus deseos.

Cuando ella los dejó, el obispo afirmó:

-Si continúa de esta manera, temo que el pueblo se rebelará.

Roberto inclinó la cabeza, consternado. Ninguno de los dos sabía entonces cuán pronto se concretarían los temores del obispo.

Henry habló a los ciudadanos reunidos. Les presentó a la señora Matilde, la hija del extinto rey, a quienes todos reverenciaban. Fue un rey que elaboró buenas leyes, y que tuvo bastante fuerza como para ponerlas en práctica. En la hija de él encontrarían a una gobernante igual.

Esto se aceptó con cierta desgana. En verdad era la heredera directa, pero era una mujer. Recordaban el reinado del Conquistador, y ésa les parecía' una edad dorada. Rufo lo siguió después, y ésos no fueron años buenos, pero luego vino Enrique, el León de Justicia y el hijo menor del Conquistador; restableció las severas y justas leyes de su padre, y gracias a ello Inglaterra fue un lugar mejor para vivir.

Los ciudadanos conferenciaron entre sí, y su vocero dijo que estaban dispuestos a aceptada, pero primero deseaban saber los privilegios concedidos por el padre de Matilde.

Los ojos de ésta llamearon de ira. ¿Por qué le presentaban condiciones? ¡Esa gente que había dado su apoyo a Stephen...! ¿No había oído ella siempre que Londres fue la primera en aceptado? Londres fue partidaria de Stephen y de su reina. Y ahora que ella se encontraba allí, le ofrecían condiciones.

-Es un descaro hablarme de privilegios -declaró-, cuando hace tan poco ayudaron a mis enemigos.

Se produjo un profundo silencio. El obispo se exasperó; Roberto se mostró claramente alarmado. Pero Matilde estaba tan segura de su poder, que a continuación dijo a la asamblea que necesitaba dinero, y que cobraría impuestos al pueblo de Londres para reunido. Cuando le hubiesen dado el dinero que le hacía falta, tendrían el gran espectáculo de la coronación, y ella deseaba que no hubiese demoras.

El vocero pidió permiso para levantar la asamblea, ya que él y sus amigos deseaban conversar para encontrar la mejor manera de satisfacer las exigencias de ella.

Matilde inclinó la cabeza.

-Pero que no haya tardanza –previno - Soy una mujer impaciente.

Roberto trató de razonar con ella. -Me temo que están ofendidos -dijo.

-Ofendidos. Que sigan estándolo. Siempre que encuentren el dinero, ¿qué me importa si están ofendidos o no? -Hermana, un gobernante siempre necesita complacer al pueblo.

-¿Me estás diciendo cómo ser reina, tú... bastardo? "Está ebria de poder", pensó Roberto. "Debo prevenida. "

- Ya verás -dijo- que es necesario complacer al pueblo.

-Eres tan débil como Stephen. Esa era su manera, ¿no es verdad? Complacer a todos. Sonreír aquí, sonreír allá, perdonar a sus enemigos. Que se vayan, para poder combatir otro día. Eres un tonto, Roberto.

-¿Tú dices eso? ¿No te proporcioné un ejército?

-Oh, eres un buen hermano para mí, pero no sabes qué significa pertenecer a la realeza.

-Nuestro padre me mantuvo a su lado. Yo lo acompañaba a menudo, cuando le preocupaban los asuntos de Estado. Me enseñó muchas cosas.

Ella respondió, casi con dulzura:

-Lo sé, Roberto, y me has servido bien, pero tengo sangre real. Entiéndelo. Soy la hija de un rey. Fui la esposa de un emperador. Sé que un gobernante tiene que ser fuerte. No me encolerices, Roberto, porque no quiero perder los estribos contigo. No olvido que eres mi buen hermano, y serás recompensado.

-Recompénsame teniendo un poco de cuidado, Matilde. Eso es lo que me complacería.

-Eres como Stephen... todos ustedes lo son. Y mira adónde lo llevó su blandura. A una mazmorra... en cadenas. -Al pueblo no le agrada que esté ahí.

-No, hermano, pero me agrada a mí, y eso es lo único que interesa. Tengo hambre. Confío en que tengan una buena carne en el espetón. De lo contrario...

-Oh, vamos, Matilde, te tienen demasiado miedo para no darte venado asado a la perfección.

-Entonces comeremos, y conferenciaré contigo y con el obispo, y planearemos la coronación, pues mis atemorizados súbditos me darán 10 que pido. No lo dudes. Verás que tengo "razón, cuando vengan mañana con sus' sacos de oro. Y ahora vayamos al salón.

Sonrió cuando vio la mesa cargada de suculentas carnes, y ocupó su lugar a la cabecera de la mesa, pero cuando estaban a punto de servirla hubo un violento- alboroto afuera, y dio la impresión de que todas las campanas de la ciudad comenzaban a repicar.

Roberto se sobresaltó, atónito. -¿Qué sucede? -preguntó.

Uno de los criados llegó corriendo hasta la mesa, temblado tanto, que casi no pudo hablar.

-La gente se está reuniendo en las calles. Algunos llevan espadas, los demás, otras armas. Marchan hacia e! palacio. -No tenemos tiempo que perder -dijo Roberto. Tomó a Matilde del brazo antes que pudiese protestar, y por cierto que ella no tenía intenciones de hacerlo. De pronto se dio cuenta de que todo Londres se levantaba contra su persona. Esos hombres del salón la odiaban. Habían decidido que la expulsarían.

Mientras seguía de prisa a Roberto a las caballerizas y montaba, obediente, en el caballo que él le acercaba, supo que corría un gran peligro.

Roberto saltó a la silla, y para entonces otros se habían unido a ellos.

Matilde supo que si esa gente la alcanzaba, la haría pedazos. No podía esperar piedad de ellos. La odiaba, ese pueblo de Londres. La había recibido a desgana, pero quería a Stephen ya su esposa Matilde.

En cuanto ella y el pequeño grupo salieron de los terrenos del palacio, el populacho irrumpió en ellos.

Como no pudieron encontrar a Matilde, saquearon las habitaciones y se llevaron todos los tesoros que lograron hallar. Una cosa era segura: Londres había rechazado a Matilde.

EL CORTEJO FUNEBRE

La noticia de que la emperatriz había huido de Londres llegó muy pronto a oídos de la reina Matilde, quien no perdió tiempo en viajar a la ciudad a caballo, con su hijo Eustace junto a ella.

¡Cómo la aclamó la gente! Le besaron la mano y le dijeron que estaban encantados de que hubiese llegado. No aceptaban a esa solterona regañona, en ninguna condición que fuere.

-Buena gente -gritó la reina- Les agradezco en nombre de mi esposo el rey. Ahora él es un prisionero. El prisionero de la mujer a quien ustedes acaban de rechazar, pero no 10 será por mucho tiempo.

-No por mucho tiempo -repitió la gente.

-Mi buen amigo, William de y

Ypres, ha reunido un ejército, y marcharemos a Winchester, donde ha buscado refugio la solterona cascarrabias. Si alguno de ustedes quiere unirse a nosotros...

-Sí, 10 haremos -fue el grito de respuesta.

y así la reina salió de Londres con muchos hombres fuertes en su séquito; y cuando encontró el ejército reunido por William de Ypres, todos eran una fuerza formidable.

Durante dos meses, el ejército de la reina acampó fuera de las puertas de Winchester. Dentro de la ciudad asediada se encontraba la emperatriz. Le resultaba difícil creer que la situación hubiera sufrido un vuelco tan rápido. Su hermano le dijo con franqueza que la culpa era de ella. Su manera de tratar a los londinenses los había vuelto contra ella, señaló. Si quería triunfar y conservar el afecto de su pueblo, debía frenar su temperamento y no tratar a sus súbditos como si fueran siervos.

Matilde bramó y vociferó. ¿Hasta dónde había llegado?

Había confiado demasiado en los demás. Habría debido actuar sola. Buscó, en su derredor, chivos emisarios, y quienes la servían tuvieron miedo de acercársele.

Su consuelo era que Stephen se hallaba en una situación menos cómoda que la de ella. Si ella se encontraba en una ciudad sitiada, él estaba en una mazmorra. Necesitaba constante confirmación de que él seguía allí.

Alentada por los acontecimientos, la reina pidió una audiencia con el obispo de Winchester, quien había mostrado con claridad que empezaba a lamentar haberse vuelto de Stephen a la emperatriz, a quien dejó en su castillo mientras él mismo se retiraba a otra de sus residencias, en las afueras de su ciudad.

Con plena conciencia de que la situación se había invertido, y que la reina era ahora la cabeza del bando triunfante, aceptó verla, y se encontraron en Guilford.

Trató de justificar la traición a su hermano explicando que su principal obligación era y sería siempre para con la Iglesia, y que solo por ello se había puesto del lado de la emperatriz. Se le había hecho creer que era preciso cumplir con el juramento que él y otros hicieron al rey Enrique, de servir a su hija. Ahora se daba cuenta de que se había equivocado, y que en verdad era cierto que el rey había nombrado a Stephen en su lecho de muerte.

La reina no se dejó engañar, pero necesitaba demasiado la ayuda de su cuñado, y no podía pararse en minucias. Henry era un hombre poderoso, y uno de los mayores golpes que ella debió sufrir lo recibió cuando él volvió la casaca y se puso de parte de la emperatriz. Era una buena- señal que ahora quisiera corregirse, pues Henry era un hombre listo -mucho más listo de lo que Stephen jamás lo sería-, y resultaba claro que ahora veía que el pueblo de Inglaterra jamás aceptaría a Matilde.

Por lo tanto Henry y la reina podían establecer un pacto. Se pondrían firmemente del lado de Stephen, y el paso siguiente sería derrotar a la emperatriz y arrancar a Stephen del cautiverio.

La reina alentaba grandes esperanzas, cuando se unió a su ejército fuera de las puertas de Winchester.

Furiosa, enferma de exasperación, la emperatriz bramó por todo el castillo. En las calles destruían edificios, ardían las casas; todas las noches se arrojaban bolas incendiarias por encima de los muros de la ciudad, y el olor de los incendios estaba constantemente en el aire. Los alimentos escaseaban; se difundían las enfermedades entre la gente.

La emperatriz maldijo y gritó contra el destino que la había llevado allí en esos momentos, cuando estaba a punto de ser coronada reina. Roberto habría podido decirle que la culpa era de ella, pero eso no hubiera hecho más fácil la situación. Vociferó contra el pueblo de Londres, y explicó lo que haría a la ciudad cuando estuviese en libertad. Haría ahorcar a los ciudadanos que le habían negado dinero y enardecido a la plebe contra ella; lanzaría a sus soldados a las calles y los dejaría saquear hasta que estuviesen hartos del botín, y todo eso lo haría cuando hubiera levantado el sitio de Winchester y cuando culminase su marcha triunfal sobre Londres.

-Primero -replicó Roberto con serenidad -tenemos que quebrar este asedio.

Pasaron semanas. Hasta la emperatriz se mostraba apagada. Quedaban muy pocas provisiones, y había muchas enfermedades en la ciudad. Las bolas de fuego continuaban lloviendo sobre ellos por las noches, y reinaba en torno un hedor de muerte y destrucción.

Llamó a Roberto, junto con su buen amigo Brian Fitz-Count, quien era como un hermano para ella.

-No puedo seguir de este modo -dijo- Es preciso hacer algo.

-Si nos rendimos, serás la reina prisionera -le recordó Roberto.

- ¡Eso no! -exclamó ella- ¡Cualquier cosa, menos eso!

-Significaría la restauración de Stephen.

- ¡Y yo sería su prisionera! Eso no será nunca.

-Entonces es inevitable que sigamos soportando el sitio.

Ella fue a la ventana y lo llamó a su lado.

Cuando miraron, afuera, los edificios devastados, ella señaló un hombre apoyado contra una pared.

-Está muriendo de enfermedad o de hambre -dijo- Es algo a lo cual me parece que llegaremos todos. -Hubo silencio, y continuó: -Si pudiéramos salir...

Brian Fitz-Count interrumpió:

-Podríamos intentado. O eso, o esperar aquí hasta que estemos demasiado débiles para aguantar.

-Hace dos meses que estoy encerrada en este castillo

-declaró Matilde-. Por la fe divina, no puedo soportar mucho más.

Ninguno de los dos hombres le recordó que no podía reprochárselo a nadie más que a sí misma, y que no existían motivos para que no hubiera podido ser recibida en Londres y coronada reina de Inglaterra... ninguno, aparte de su arrogancia, que era intolerable. Sus seguidores la abandonaban. Los únicos hombres en quienes podía confiar eran Roberto y Brian... Roberto, unido a ella por los lazos de sangre y por la certidumbre de que el deseo de su padre había sido que ella gobernara; y Brian porque la conoció de niña, y porque el padre de ella le dio todo lo que ahora poseía.

Era extraño, admitieron los dos, que sintiesen algún afecto por ella, pero lo sentían. Era intolerable, irreflexiva en su arrogancia, su peor enemiga, pero existía en ella cierta magnificencia. Y además era bella, y si bien tenía muy poco de suave y atractivo, despertaba en ellos el deseo de servida.

Los dos sabían que, fuese cual fuere la situación a que los llevase, seguirían siéndole fieles hasta el final.

Por la calle llegó una procesión funeraria... un pequeño grupo de dolientes y dos hombres que transportaban un tosco féretro.

-Otra muerte -dijo ella-. Me pregunto cuántas hay en esta ciudad, y cuántas más habrá antes que termine este sitio. Miren, salen por las puertas de la ciudad.

-Las instrucciones de la reina son que se deje libre paso a quienes quieran enterrar a sus muertos fuera de las murallas de la ciudad.

-Es tan blanda como su esposo -dijo Matilde, desdeñosa.

-No, es una mujer fuerte. Resulta difícil creerlo, recordándola como la conocimos, pero desde la adversidad de Stephen ha mostrado una fogosidad y una determinación que pocas mujeres podrían igualar.

-Tiene suerte, él, de inspirar semejante afecto en una esposa.

-La reina es una buena mujer, eso debemos admitírselo.

Matilde sintió un amargo resentimiento. Ahora odiaba a esa mujer, antes la despreciaba, y el odio era más duro de soportar.

"Debo salir de aquí", pensó. "Si no lo hago en poco tiempo, ella quedará victoriosa, y yo seré su cautiva."

No podía -tolerar eso. Debía ser libre. Correría cualquier riesgo para serIo. Sus ojos llameantes se posaron en la procesión fúnebre, el cuerpo flaco envuelto en la mortaja,  las cabezas agobiadas de los dolientes.  

- y a lo tengo –dijo-. Me convertiré en un cadáver. Me haré envolver en mi mortaja y atar a mi féretro...

-No, no -la calmó Roberto, creyendo que estaba histérica.

- ¡Sí, sí! -exclamó ella- Ya veo qué se debe hacer.

Me sacarán de esta ciudad en un féretro, y haré que me sigan uno o dos robustos dolientes. Seré como ese pobre hombre a quien ahora sacan... solo que no estaré muerta.

Los dos hombres la miraron fijamente. -¿Es posible? -preguntó Brian.

-Por supuesto que es posible. Pues no me quedaré

aquí para morir de hambre, ni me rendiré para convertirme en prisionera de la esposa de Stephen.

Roberto quedó pensativo, pero Matilde supo, por el brillo de sus ojos y el pulso que palpitaba en su sien, que en ese momento consideraba la fuga en todos sus aspectos. - Yo no podría ser uno de los dolientes -continuó él-.

Me reconocerían. Me conocen demasiado bien. ¿Tú, Brian... ?

-Debo estar allí. Uno de nosotros tiene que estar contigo, Matilde. Me disfrazaré de modo que ninguno de ustedes me reconozca, pero estaré allí.

- ¿Y cuando hayas atravesado las puertas con el féretro? -preguntó Roberto.

-Habrá caballos esperándonos.

-¿Cómo?

- i Ah, cómo! Ese es el problema. Estaremos en campo enemigo.

- Puede que resulte necesario llevar el féretro a Gloucester.

-Entonces, si hay que hacer eso, así se hará.

- ¿Matilde podrá sobrevivir al viaje?

-Les digo que soportaré cualquier cosa... todo, salvo caer prisionera en manos de esa mujer.

- Vale la pena intentarlo-dijo Robert-, pues no hay otro camino para salir de aquí. O muerte, o rendición, si no tratamos de escapar.

- ¿Y tú, Roberto, cuando me haya ido? -preguntó

Matilde.

-No me quedaré aquí. Trataré de huir de alguna manera.

-¿Usarás un féretro?

-No, ellos no permitirían que eso suceda más de una vez. Confiaré en mi espada.

-Doy gracias a Dios -dijo Matilde- de que por lo menos hemos hecho planes. Quedarme aquí me está volviendo loca. ¿Cuándo haremos eso?

-No tiene sentido demorarlo. Mañana. Al oscurecer.

Será de noche para cuando atravesemos el campamento. La noche será nuestra amiga.

-Mañana, pues -dijo Matilde.

Envuelta en una mortaja, la emperatriz trepó a un ataúd toscamente confeccionado. Quienes la miraban se estremecieron. Supersticiosos como eran, buscaban toda clase de presagios. Ella, en cambio, se sintió mejor que desde hacía muchas semanas. La inactividad siempre la había irritado. Tenía la certeza de que su plan era excelente. Los soldados, que enfrentaban constantemente la muerte, tenían un gran respeto por ésta. Jamás intentarían tocar la mortaja para ver a quién cubría. ¿Por qué habrían de hacerla? Pero en cuanto se enterasen de que la emperatriz Matilde había huido de ese modo, examinarían todos los ataúdes que se sacaran de la ciudad, o quizá darían la orden de que no saliese ningún otro.

Ay, eran tantos los que salían rumbo al cementerio, en esos últimos meses... Sin duda los sitiadores se regocijaban y creían que la ciudad estaba casi de rodillas. Matilde podía imaginar la alegría de la reina. ¿Escribía notas de consuelo a su esposo, diciéndole que la emperatriz que lo había encerrado en una mazmorra ocuparía muy pronto una, a su vez?

Le desagradó el olor de la mortaja, y de la madera del ataúd. Abrigó la esperanza de no tener que permanecer mucho tiempo dentro de él. Cuando amarraron las cuerdas alrededor del tosco cajón, casi sintió que estaba muerta de verdad, y que la llevaban a su tumba. Ese día llegaría... oh, pero faltaba mucho aún, todavía le quedaban muchos años por vivir... por vivir y reinar, se dijo con feroz energía.

Ya estaban listos; el ataúd fue levantado a hombros de cuatro robustos portadores, y comenzó el viaje.

Acurrucada bajo su mortaja, escuchó las voces que resonaban en su derredor. Sabía que la gente abría paso a la procesión, que se persignaban y murmuraban:

-Otro más. ¿Cuánto tiempo falta para que me saquen de esta ciudad en un cajón igual?

¡Libre!", pensó Matilde. "Pronto seré libre."

A través de la ciudad. Podía ver muy poco, porque tenía la cara cubierta a medias. Brian había dicho que nadie debía reconocerla, si decidían mirar el cadáver. Con sus ojos de pesados párpados y sus facciones nobles, se la identificaría enseguida.

- ¡Alto! ... -Ordenó uno de los guardias... un guardia de la reina.

-Otra pobre alma que va a su tumba -dijo alguien. Hubo una breve pausa. El corazón le latía con tanta fuerza, que le pareció que haría vibrar el ataúd y la traicionaría. ¡Cuán larga le resultó esa pausa! ¿Y si alguien la había traicionado? ¿Y si decía: "Queremos ver a quien llevan"... y al encontrarla la conducían a presencia de la reina?

Casi sacudió el ataúd en su furia, al pensar en esa mujer. ¡Cuánto la odiaba! La esposa de Stephen, que lo amaba y lo servía, y estaba decidida a salvarlo de su mazmorra.

El cortejo avanzaba. Todo iba bien.

Ya estaban más allá del campamento, afuera, en el cementerio. Depositaron el ataúd en el suelo.

- Y ahora... -dijo Brian.

- Y ahora debemos seguir nuestro camino. Cuando despunte el día tenemos que estar muy lejos. -Si hubiera caballos...

- ¡Caballos! ¿Dónde 'hay caballos, aquí? Debemos continuar con la procesión funeraria y llevar a la emperatriz a Gloucester.

¡A Gloucester, sus portadores a pie, ella envuelta en una mortaja y transportada en un ataúd

Era lo único que se podía hacer. Había pasado por el campamento del enemigo; estaba libre; pero debía viajar a Gloucester en un ataúd, a hombros de dos hombres fuertes.

Jamás olvidaría ese largo viaje; estaba dolorida y lastimada por los golpes que recibía en el ataúd. Tenía frío y sentía hambre. Se encontraba demasiado débil para quejarse, y se sintió enferma y a punto de desvanecerse cuando en un paraje solitario salió del ataúd para estirar los miembros por un instante. Pero siempre estaba el aplastante temor de que los soldados de la reina apareciesen y la tomaran prisionera, y le hicieran lo que ella hizo a Stephen.

"Jamás seré la prisionera de esa mujer", pensó. "Nunca le daré esa satisfacción. Tiene a Stephen. No tendrá nada más, y por cierto que no tendrá la satisfacción de entregarme a él como prisionera de ella."

De manera que siguió tendida en el ataúd, y fue sacudida a todo lo largo de ese fatigoso viaje; y con las articulaciones rígidas, los miembros magullados, enferma y con náuseas, llegó a los protectores muros de Gloucester... territorio de su hermanastro, donde podría estar a salvo por un tiempo.

Acababa de llegar al castillo de Gloucester cuando recibió una noticia que sería uno de los más grandes golpes posibles para su causa. Roberto de Gloucester, batiéndose para salir de Winchester, había sido capturado. Ahora era prisionero de la reina Matilde.

FUGA SOBRE EL HIELO

Cuando Roberto de Gloucester fue llevado ante la reina, ésta no pudo disimular su gran placer, porque sabía que la emperatriz estaba perdida sin su hermano. Qué hombre magnífico era. No resultaba extraño que el rey chocheaba con él. Había en él una rara nobleza; semejante hombre debía ser tratado con el máximo respeto.

-Eres mi prisionero -dijo la reina-, como el rey lo es de la emperatriz. Dime, ¿tienes noticias de mi esposo? -No lo he visto, pero sé que está incomunicado.

- Temo por su salud.

La reina lo escudriñó con la mirada, y vio que creía que le haría lo mismo que había hecho la emperatriz a Stephen. Era un hombre de acción, y la perspectiva de pasar largas semanas o meses, y aun años, en una mazmorra, lo aterrorizaba. No mostró su aprensión, pero existía, y la reina tuvo conciencia de ella.

-No vi al rey -dijo él-, pero si hubiese estado enfermo me habría enterado.

Ella bajó los ojos, pues pensaba en los terribles momentos en que Stephen fue atacado por el curioso letargo, que ella temió que rayara en la locura.

-La emperatriz lo ha tratado con crueldad -dijo- Sé muy bien que no fue tu deseo que así fuera. No creas que te trataré de la misma manera. Encargaré de ti a William de Ypres, y tendrás tanta libertad como sea posible darte en estas circunstancias. Entenderás que eres mi prisionero, y que debes seguir siéndolo.

-Lo entiendo -contestó él-, y te agradezco.

Ella hizo seña a-los guardias de que se lo llevaran, y cuando se fue llamó a William de y preso

-Es un noble caballero -dijo- Debemos tratarlo con el respeto debido a su rango y a su persona.

William de Ypres no presentó objeciones.

-Mientras esté vigilado por nosotros y no pueda seguir siendo de utilidad para la emperatriz, eso estará bien. Se encontrará perdida sin él. El fue la fuerza de ella. Si hubiera dependido de él, la emperatriz jamás habría sido expulsada de Londres. Sin él será derrotada y obligada a salir del país.

-No se puede tener la certeza de ello -respondió la reina- Había quienes decían que nuestra causa estaba perdida cuando capturaron a Stephen.

-No sabían qué esposa tan lista y abnegada tenía.

- ¿Cómo sabemos quién surgirá para ocupar el papel de Roberto de Gloucester junto a la emperatriz?

-Está Briw Fitz-Count, por supuesto. El sigue a su lado.

-Así lo creía yo. Este conflicto no ha terminado con la captura de un hombre, por importante que sea.

-Pero la pérdida de ese hombre es el más grande golpe  que puedan haber sufrido ellos.  

-Es cierto, y es nuestra mayor ganancia, porque lo ofreceré a cambio de Stephen.

William de Ypres guardó silencio. La reina había demostrado ser un general capaz. Era fuerte, y tenía en William de Ypres un hombre competente para ayudarla. Habían salido del desastre bajo Stephen para llegar al comienzo del triunfo bajo la reina. Esta sabía lo que pensaba él. Podían continuar la guerra; estaban en una posición fuerte; pero si Roberto de Gloucester era devuelto al enemigo, éste recuperaría sus fuerzas; y era posible que la emperatriz hubiese aprendido una lección y no fuese tan precipitada en el futuro. ¿Qué ganarían con el intercambio?: la presencia del rey, un figurón.

La reina dijo con firmeza:

-Iniciaré inmediatamente las negociaciones para el regreso de Stephen.

- ¿Y entregarás a Roberto?

- ¿No entiendes que Stephen está en esa maldita mazmorra? ¿Quién puede decir qué está pasándole? Puede que se encuentre enfermo. Tal vez esté agonizante.

-Les devolveremos su general más importante.

-Ningún precio es demasiado alto para pagar por la  libertad del rey. 

Habló como una mujer; William de Ypres pensaba como un comandante. Sabía que ella se saldría con la suya. Había demostrado ser una mujer enérgica.

La emperatriz recorría su alcoba, furiosa. ¡Esa mujer quería que le devolvieran su esposo... y a cambio de él ofrecía a Roberto!

Debemos tener a Roberto, le habían dicho. Lo necesitamos. No solo como general, sino por el efecto que tendrá en nuestros partidarios.

-Por supuesto que sé que debemos tener a Roberto, pero no entregaré a Stephen.

-Es el precio que pide la reina.

-Déjenme en paz. Les digo que no lo entregaré.

La dejaron; ella apretó los puños y golpeó la pared con ellos hasta dejarlos magullados. Imaginó el regreso de él, los abrazos de amor con su esposa.

-No -exclamó- No irá. No lo dejaré volver con esa mujer. Que se quede en su mazmorra. Será encadenado a la pared. Seguirá allí, en la mugre y la oscuridad, hasta que ya no se parezca al hermoso Stephen de ella... o el mío.

Mandó llamar a sus consejeros.

-Ofrezcan a la reina una gran suma de dinero y doce de los capitanes de Stephen. Y por nuestra parte queremos a Roberto.

-No te escuchará.

-Háganle conocer mis deseos. Díganle que será mejor que los escuche.

-No estamos en condiciones...

-No me digan en qué posición me encuentro. Vayan y hagan lo que les digo, o se encontrarán convertidos en prisioneros.

Era inútil razonar con ella, pero como lo sabían de antemano, la respuesta fue No. El intercambio debía ser de Roberto por Stephen.

La emperatriz gritó y se encolerizó, pero aun en sus momentos más violentos sabía que no podría prescindir de Roberto.

Por último cedió.

Qué momento dichoso fue para la reina cuando contempló su esposo, aunque el aspecto de él la espantó. Estaba tan delgado, pálido, enfermo...

- Te cuidaré hasta que recuperes la salud -le aseguró.

-Lo que hiciste es milagroso -le dijo él- No podía creer que nadie lograse semejante victoria. Vaya, Matilde, sabía que eras suave y cariñosa, pero has demostrado ser un gran general.

Le habló del trato que había recibido en la mazmorra.

Al principio sufrió grandes penurias y privaciones, pero Cuando su carcelero, el señor del castillo, se fue a la guerra, su dama fue menos severa. Aunque no podía dejarlo en libertad, le hizo quitar las cadenas de los tobillos y se ocupé de que le diesen algunas comodidades. Stephen siempre influía sobre las mujeres; la reina lo sabía, y en ese caso se alegró de ello.

-Ahora tenemos que hacer planes -dijo él-, para poner fin a esta guerra.

-Debemos terminar por hacer volver a la emperatriz a Anjou -replicó la reina, y le dirigió una mirada furtiva, pues se preguntaba cuáles eran ahora sus sentimientos respecto de la rival de ella, quien, cosa irónica, también lo era de él. La reina seguiría temiendo un encuentro entre ellos; y se preguntó si él sería lo bastante fuerte como para resistirse a la emperatriz.

Muchos le habrían reprochado a Stephen por haber dejado que la emperatriz escapase de Arundel... lo cual lo llevó a esa situación. Pero no la reina.

Stephen había sufrido bastante, y si descubrió que la emperatriz era su enemiga, por deseable que fuese, entonces la reina debía sentirse contenta.

Durante varios días cuidó al rey, quien mostraba señales de una repetición de la enfermedad que lo había atacado en forma tan alarmante en una ocasión anterior. Durante unos días estuvo letárgico y no recordaba dónde se encontraba. La reina lo mantuvo encerrado en su alcoba, y conservó en secreto su estado, hasta donde le resultó posible; y lo cuidó personalmente, pero corrió la noticia de que 'estaba peligrosamente enfermo, y muchos predijeron su muerte.

Pero como antes, la enfermedad pasó, y el rey estuvo dispuesto a ir al campo de batalla.

La emperatriz se sintió encantada de ver a Roberto, pero deploró muchísimo la necesidad de poner en libertad a Stephen. Reprochó a Roberto por dejarse capturar, y éste se sintió lo bastante herido como para replicar:

- ¡Mi querida hermana, piensas que yo lo quise así!

Sabes cuál era la situación. Tú escapaste en el ataúd. ¿Podía quedarme yo en, el castillo? Habría sido muerto o capturado. Por lo menos fue mejor hacer un intento de fuga.

Ella sabía que él tenía razón, pero la aliviaba dar rienda suelta a su mal carácter. Consciente como estaba de que había perdido muchos de sus adherentes por sus estallidos, no podía, sin embargo, dominarlos.

-Debemos atacarlos -exclamó- ¿Por qué vacilamos?  -Porque no estamos en situación de atacarlos -replicó Roberto con un dejo de fatiga- Ahora la ventaja la tienen ellos.

-Porque pusimos en libertad a Stephen.

-El ánimo de un ejército siempre se fortalece cuando recupera a su jefe.

-Malditos sean quienes te capturaron, y maldita esa mujer, que no pudo aceptar una alternativa. -No puedes censurarla.

Matilde rió.

-Sin duda estará haciéndole arrumacos. Está tan enloquecida con él...

-Ha sido una buena esposa para él. Difícil saber qué habría hecho él sin la ayuda de ella.

-Todavía estaría en su mazmorra, apostaría. Oh, tiene que estarle muy agradecida. y yo tengo a mi inútil esposo. Ah í está, en Anjou, mientras yo peleo por mi reino. Debería estar aquí, a mi lado, como la reina está junto a su esposo. Roberto, hay que hacerla venir.

Roberto consideró la sugestión. Podría traer tropas consigo, y el hecho de que el esposo de la emperatriz hubiera acudido en ayuda de ésta ejercería un buen efecto sobre la moral de su ejército.

-Sí -dijo- Tendría que estar aquí. La reina ha utilizado a su hijo Eustace, y no hay nada como un joven para despertar el entusiasmo de la gente. Ha sido lista... no lo neguemos, pero el hecho de que haya cabalgado a menudo a la cabeza de su ejército, con su hijo al Iado, le granjeó simpatías.

 -Entonces mi Enrique también debería estar aquí. Es un chico mejor que el Eustace de ella, y de más edad. Sí, Godofredo tendría que venir, y Enrique con él. Enviaré un mensajero, sin demora, a Godofredo, pidiéndole que venga a Inglaterra y en mi ayuda.

Godofredo hizo chasquear los dedos cuando se enteró de que Matilde lo quería en Inglaterra. ¿Unirse a la vieja arpía? ¡Nunca, si podía evitarlo! Disfrutaba mucho de la vida en su provincia. Le agradaba vivir a sus anchas. Combatir resultaría incómodo.

No, no deseaba ir a Inglaterra. Si iba, quería que Roberto de Gloucester fuese a buscarlo.

Cuando Matilde recibió su mensaje, volvió a encolerizarse con su esposo. De modo que temía ir sin una escolta.

-El chiquillo cobarde -exclamó Matilde-. Ve a buscarlo, Roberto, y dile que lo desprecio. Sólo lo necesito para que combata por mí, y por ninguna otra razón. Que no piense que es el afecto lo que me inspira.

-Sería mejor no decirlo -previno Roberto. Pero estaba tan seguro de que sería una ayuda tener a Godofredo del lado de la emperatriz, que resolvió que partiría en el  acto hacia Anjou;  

-Primero -dijo- debo saber que estás segura. El castillo de Oxford es casi inexpugnable. No hay en el país una fortaleza más resistente. Creo que estarás más segura allí que en cualquier otro lugar.

-Entonces iré a Oxford y esperaré tu regreso.

-Puedes tener la certeza -dijo Roberto- de que volveré de prisa, y cuando traiga al conde de Anjou y a tu hijo Enrique, planearemos tal campaña, que derribará a Stephen y a su ejército, y pondrá la corona donde debe estar: en tu cabeza.

 Matilde dedicó una afectuosa despedida a su hermanastro, y se estableció en el castillo de Oxford, para aguardar allí su regreso.

Odiaba la vida de inactividad. A menudo cavilaba sobre el último encuentro con Stephen. Deseaba que pudieran traérselo de vuelta... de preferencia encadenado. Ansiaba verlo humillado ante ella, y tal vez encendería entonces esa pasión siempre pronta a estallar entre ellos.

Seguía pensando en él, necesitándolo, deseándolo, amándolo y odiándolo. ¡Cuán ferozmente lo odiaba! Si solo hubiese ido a ella cuando murió su padre, y le hubiera ofrecido su afecto en lugar de quitarle la corona... Ahora habrían estado juntos. No hubiese habido guerra. A ella la hubieran coronado reina, y él habría sido su amado, su favorito. Su esposa y el esposo de ella no hubieran contado para nada. Stephen y ella habrían estado juntos. Eso era lo que quería Matilde.

Oh, qué irónico que lucharan el uno contra el otro. Debajo de su ventana fluía ese río que serpenteaba entre prados y valles hasta Londres, el escenario de su humillación. Maldijo al recordar la poco digna y presurosa salida de Westminster. Cada vez que olía carne asada pensaba en eso.

 A menudo se sentaba junto a la ventana y contemplaba el paisaje que se volvía cada vez más yermo a medida que pasaba el tiempo. Se acercaba el invierno.

Y no solo el invierno. Roberto se encontraba ausente desde hacía muy pocas semanas cuando, un día, le llegaron noticias de que se aproximaba el ejército de Stephen. Su objetivo solo podía ser el de poner sitio al castillo.

Una vez más se veía asediada, y en esta ocasión por Stephen. Había llegado el invierno, y feroces tormentas de nieve azotaban las murallas del castillo; la emperatriz se envolvió en su capa forrada de piel, pero aun así temblaba de frío.

El ejército de Stephen estuvo acampado durante tres meses en derredor del castillo, y casi no quedaban alimentos. Ella permanecía sentada ante la ventana, mirando el río helado, y se preguntaba cuánto tiempo aguantarían.

Stephen ya no la dejaría irse otra vez. Recordaría lo que ella le hizo. Jamás volvería a correr el riesgo de permitirle que lo capturase. Era blando; siempre fue blando con todos, y más en especial lo sería con ella; nunca se comportaría con ella como ella con él. Pero el orgullo de Matilde no soportaría la humillación de convertirse en su prisionera. Y sin embargo... ¿cuánto tiempo podrían resistir?

Se encolerizó contra Roberto. No habría debido irse. ¿Dónde estaba ahora? ¡Disfrutando de la vida en Anjou, con ese inútil de Godofredo! ¿Qué les importaba si ella tenía frío y hambre, y si el enemigo estaba a sus puertas? Olvidó que había ordenado a Roberto ir a Anjou. Solo podía censurarlo por abandonarla (así lo llamaba ella). No se le ocurrió que su actitud era irrazonable e injusta. Matilde se veía como la reina, la gobernante suprema; solo podía ver a los demás en relación consigo misma, y dado que, en su estimación, ella era superior -pues entendía que la soberana era un ser divino-, daba rienda suelta a las pasiones del momento sin tener en cuenta los efectos que eso produciría en los demás. No había aprendido la lección que los londinenses trataron de enseñarle, aunque resultaba clara para todos. Que su situación actual se debía en todo sentido a sus propias acciones, pero la obsesionaba demasiado su importancia para verlo, y si lo hubiese visto habría sido demasiado arrogante para admitirlo.

De modo que se enfureció contra su mala suerte, su hermano perezoso, su esposo negligente; y principalmente contra Stephen, quien se había atrevido a tomar lo que era de ella y la obligó a ponerlo en una mazmorra, de modo que ahora ella temía que se lo convenciera de que se la tratase en forma parecida.

Habló con Brian acerca de la situación, que empeoraba

de día en día.

El escuchó con expresión lúgubre y trató de tranquilizarla. Era muy paciente, más que Roberto; la entendía mejor porque habían crecido juntos en el cuarto de los' niños, y a pesar de la naturaleza vengativa de ella y de su feroz carácter irracional, siempre era amable con ella, siempre se mostraba ávido de aplacarla, siempre excusaba sus estallidos ante quienes se quejaban.

No era tan tonto como para no saber que era un ama a quien resultaba imposible complacer, y que el desdichado carácter de ella era la fuente de sus problemas; la amaba, y la había admirado desde los días en que se convirtió en la reina del cuarto de los niños.

Un día fue a decirle que varias de las personas de la casa estaban enfermas, y que algunas agonizaban. Sufrían por la falta de alimentos. La comida escaseaba tanto, que no alcanzaba para todos, y no creía que pudiesen aguantar mucho tiempo más.

- ¿Entonces qué quieres hacer? -preguntó ella.

-Si no recibimos ayuda pronto, tendremos que rendirnos.

- ¡Rendirme a Stephen! ¡Nunca!

-Dentro de pocas semanas estaremos muertos. Es muy posible que antes de eso tomen el castillo por asalto. Sabrán en qué estado nos encontramos, y que no podremos presentarles resistencia.

Ella apretó el puño y se golpeó el pecho... un hábito suyo cuando clamaba contra el destino.

-No seré capturada por él, Brian.

-No hay otra alternativa. El tiempo empeora cada vez más. La nieve cae muy densa, y se acumula en todas partes. El río está helado. Es uno de los peores inviernos que recuerden los hombres.

- Es tan duro para ellos como para nosotros.

- Ellos tienen provisiones, y leña para el fuego. El invierno es su aliado, y nuestro enemigo - ¿Por qué no viene Roberto?

- Vendría, si fuera posible. Lo sabemos.

-Tendría que estar aquí con Godofredo. Si llegasen con un ejército y sorprendieran a Stephen por la retaguardia... - ¡Con este tiempo! No sería posible.

-No seré apresada, Brian. Ya lo dije antes, y lo digo ahora.

-Tuvimos la suerte de nuestro lado cuando escapaste en el ataúd.

- Volveré a escapar.

- ¿Cómo? ¡No en un ataúd, esta vez! No dejan pasar a nadie. ¿Y cómo podrías hacerla con este tiempo?

-No tienes espíritu. Todos son iguales. No, no; no, dicen. Querrías quedarte aquí, supongo, y dejar que Stephen te aprese.

-No veo qué otra cosa podemos hacer.

-Debemos hacer algo. Te digo que no seré su prisionera ... Juro que no lo seré.

Brian meneó la cabeza. Pidió permiso para salir. - Vete -gritó ella-, ya que no me traes consuelo.

Temblaba de frío. No había manera de calentarse. Se acostaba, vestida, en su camastro de paja, pero un viento helado silbaba por el castillo.

Ya no faltaba mucho. Había muy poca comida ahora, inclusive para ella. "Prefiero morir de hambre, se dijo, antes que ser la prisionera de él.

Se veía llevada a presencia de Stephen.

-Ahora es mi turno, Matilde -diría él.

Tal vez esa mujer estaría allí... por razones de seguridad. Para protegerlo de ella, porque Matilde la reina tendría miedo de lo que él pudiese hacer si Matilde la emperatriz lo hechizaba. Matilde la reina no era tonta. Había logrado la derrota de la emperatriz y la liberación de Stephen; jamás le permitiría volver a caer bajo el embrujo de ella.

Y Stephen, el débil, hermoso, deseable Stephen, amado por su esposa y deseado por la emperatriz, ¿qué haría? Obedecería a su esposa, porque ésta se encontraría allí, a su lado, y él era débil... una mujer lista podía hacer lo que quisiera con él. Y su reina era lista.

Ella, la emperatriz, no podría hacer nada, a menos de que lo viene a solas, y la reina, que había demostrado ser astuta, era lo bastante precavida como para no permitir eso.

Se levantó de su lecho y se ciñó aun más la capa forrada de piel. Una luna en cuarto creciente daba un poco de luz a la helada escena. Todo estaba callado, blanco, blando.

El hielo del río tardaría semanas en derretirse, a menos que el tiempo cambiase al calor del verano, pues era lo bastante grueso para soportar a hombres y caballos.

Y entonces se le ocurrió la idea, como se le había ocurrido la otra, cuando miraba al muerto que sacaban de la ciudad.

Si estuviera vestida toda de blanco, si hubiera nubes que cubriesen la luna, si cayese la nieve, nadie podría distinguirla.

Podía hacerla. Debía hacerlo. Era la única manera de huir de una situación que resultaba tan humillante, que era intolerable para su naturaleza orgullosa.

No esperó hasta la mañana. Llamó a uno de sus Criados y le dijo que sin tardanza llevase a Brian Fitz-Count ante ella.

Llegó, adormilado, de la cama. - Ven a la ventana

-Ordenó ella. Así lo hizo él.

-Mira ese río. El hielo es tan grueso, que sostendría a todo un ejército. ¡Mira! Las nubes de nieve pasan a través de la luna en cuarto creciente. Ves, está oscuro. Si fuese vestida de blanco... del color del hielo y de la nieve, nadie me vería.

Ahora Brian estaba despierto del todo. Ella lanzó una carcajada triunfal.

-Es un medio. Lo intentaremos. Tú y unos cuantos hombres escogidos. Usaremos ropas blancas. Ustedes me bajarán por medio de cuerdas, y después me seguirán. No nos verán, porque estaremos de blanco, de los pies a la cabeza. No te atrevas a decirme que es imposible.

-Es... quizá sea posible -dijo Brian.

-Debemos estar preparados... tenemos que hacerla en cuanto sea el momento. Tal vez mañana por la noche, porque quién-sabe cuándo atacará Stephen el castillo.

Ahora se sentía excitado. Había elegido a aquéllos a quienes llevaría consigo, todos hombres de confianza. Debían actuar con sigilo. ¿Cómo sabían qué espías había en el castillo? Ella misma buscaría las ropas que se pondría... lo bastante abrigadas para soportar el helado aire de la noche, y sobre ellas una capa blanca. Eso era imperativo.

Ahora Brian se mostraba ansioso. Se daba cuenta de que era muy posible llevar a cabo la fuga. Era tan ingeniosa como la huida de Matilde en el ataúd.

Sería una noche tormentosa.  

-Tiene que ser hoy -dijo Matilde. Se habían ocultado cuerdas en su alcoba. Despidió a sus mujeres temprano, tan impaciente estaba, y en el acto Brian y los ocho caballeros que los acompañarían entraron en la habitación. Todos ellos llevaban puestas capas blancas, con caperuzas que les cubrían la cabeza. Matilde se puso la de ella y estuvieron listos.

Aguardó con impaciencia mientras los dos primeros caballeros se deslizaban por la cuerda. Le tocaba el turno a ella. Le aseguraron las cuerdas en torno del cuerpo y la bajaron por el muro. Para su alegría, pronto estuvo de pie junto a los otros, y poco tiempo después todo el resto del grupo se hallaba al lado de ellos.

Fue un momento de ansiedad, cuando se despeñaron por la orilla del río y probaron el hielo. Parecía firme, y con la emperatriz en medio de ellos iniciaron el cruce del río.

El viento gélido le cortó la cara y le hizo arder los ojos, pero Matilde solo experimentó una sensación de triunfo.

Stephen atacaría el castillo y descubriría que ella había huido.

La marcha era peligrosa, pero ella se sentía fuerte y segura del éxito. Era más riesgosa que la aventura del ataúd, pero triunfaría ahora, como entonces.

Brian la tomó del brazo cuando llegaron al borde del río, pues ahora se encontraban muy cerca del campamento de Stephen.

Con tanta rapidez como lo permitía el terreno traicionero, pasaron de largo. Brian la sostuvo del brazo para que no resbalase. Reinaba el silencio en derredor, y sus pisadas no hacían ruido sobre la espesa nieve. La marcha resultaba agotadora, pero la necesidad de alejarse todo lo posible del campamento era imperativa, y acicateados por lo apremiante de la situación, no se detuvieron hasta tres kilómetros más allá del campamento.

Entonces Matilde se volvió para mirar. No pudo ver nada en ese mundo blanco; pero sabía que por segunda vez había logrado una fuga milagrosa, y no aplaudió a Dios ni a sus seguidores, sino solo a sí misma, por su astucia.

Caminaron toda la noche, y los ocho kilómetros hasta Abingdon parecieron treinta. Cuando llegaron al pueblecito despuntaba el día.

Se sentía casi muerta de fatiga, y ansiaba un poco de comida caliente y una cama tibia, pero Brian dijo que sería imprudente detenerse, ya que era muy posible que su fuga hubiese sido descubierta, de modo que debían seguir a Wallingford.

Brian consiguió caballos en Abingdon, de manera que el viaje a Wallingford se hizo con un poco más de comodidad, aunque la tormenta de nieve rugía en torno de ellos y los caballos amenazaban con resbalar en cualquier momento.

Por fin llegaron al castillo de Wallingford, y ayudaron a Matilde a apearse del caballo. Tenía los pies envarados, las manos tan frías que no las sentía, pero le llevaron comida caliente y encendieron un gran fuego para que pudiese descansar delante de él.

Comió con voracidad, y casi enseguida cayó profundamente dormida.

Cuando despertó era de tarde; el fuego llameaba, y afuera continuaba cayendo la nieve.

Oyó voces en el castillo. Llamó:

- ¿Quién está ahí? -y pocos momentos después un joven entró en el salón.

Ella lo miró durante unos segundos; luego se puso de pie y exclamó:

- ¡Enrique, hijo mío!

El fue hacia ella, y una repentina y extraña ternura se apoderó de Matilde. ¡SU primogénito! El niño que tanto encantaba al padre de ella. ¡Su hijo Enrique, de nueve años!

Lo abrazó.

Qué triunfo. Había escapado de Stephen cruzando el Támesis helado; estaba libre, y su hijo Enrique había ido a luchar por ella.

Roberto de Gloucester entró en el salón. Se arrodilló ante ella.

-Me llegaron noticias de que estabas aquí, y vinimos a toda prisa.

-Escapé sobre el hielo -exclamó ella.

-Lo sé. Me lo dijo Brian.

-Stephen se encontraba acampado alrededor del castillo. No nos vio.

-Fue una idea inteligente. Lo engañaste por completo.

-¿Venías en nuestra ayuda?

-En cuanto hubiese reunido un ejército.

-Eso habría sido demasiado tarde. ¿Godofredo está aquí?

-No. No quiso salir de Anjou. En lugar de eso envió a tu hijo.

-Enrique será una ayuda mucho más grande para mí de lo que nunca podrá seda mi desdichado y pequeño esposo.

Se volvió hacia su hijo y posó una mano en su hombro. -Juntos, hijo mío, recuperaremos la corona de Inglaterra -afirmó.

PARTIDAS

Las esperanzas de Matilde no se concretaron, y aunque el débil reinado de Stephen era deplorado y continuaban las malas prácticas iniciadas por los rapaces barones, a muchos, ése les parecía el menor de dos males. La naturaleza arrogante de Matilde, su intento inmediato de cobrar impuestos al pueblo de Londres, habían hecho que el país sintiera que no la quería a ningún precio.

Pero a las órdenes de Roberto de Gloucester, el joven Enrique trató de triunfar en la causa de su madre. Era un niño de gran energía, y se vio que había heredado muchas de las características del Conquistador, de modo que mientras Matilde tuviese un general tan capaz como Roberto de Gloucester, sería una fuerza formidable.

La guerra civil se extendió, y los años de desdicha continuaron. Los caminos eran inseguros para los viajeros; no era posible dominar a los barones salteadores. El país necesitaba paz, y mientras Matilde, con su hijo y Roberto de Gloucester, tratara de conquistar la corona, y Stephen, con su reina, se mostrase decidido a retenerla, la lucha continuaría.

Stephen no podía olvidar lo que su reina había hecho por él, Y crecía su afecto hacia ella. Se maravillaba de su capacidad de estadista, y le asombraba que la hubiese conocido tan poco como para considerada nada más que una mujer agradable,'pero no muy eficaz.

Poco después de su reunión les nació otro hijo, una niña. La llamaron Mary.

Si se pudiera poner fin a -la guerra, la reina creía que se sentiría totalmente feliz. Había dejado de inquietarse por el embeleso de Stephen respecto de la emperatriz. Había oído decir que ésta se volvía cada vez más malhumorada, y que aun sus partidarios más fieles, como Roberto de Gloucester y Brian Fitz-Count, se sentían a menudo tan exasperados, que la gente del círculo de ellos pensaba que la abandonarían. Nunca 10 hacían; y tal era el magnetismo de la emperatriz, que por intolerable que fuese su conducta, seguían siéndole fieles.

Pero sin duda, pensaba la reina, Stephen tendría que darse cuenta que solo podría traerle el mal. Era inevitable que hubiese aprendido esa lección.

La reina estaba profundamente comprometida con la guerra; aconsejaba a Stephen, y él se mostraba muy dispuesto a escuchada. Al mismo tiempo, en ocasiones podían estar reunidos con su familia, y ésos eran los momentos de felicidad. Eustace era ambicioso, y Stephen' y la reina tenían proyectos con respecto a él.

Hacían planes juntos. Inglaterra para Eustace; Guillermo heredaría el condado de Boulogne por parte de su madre, y la pequeña Mary. Era demasiado joven como para hacer planes para ella.

Y entonces, en medio de su dichoso círculo doméstico, llegaba un día un mensajero para decir que el ejército de la emperatriz atacaba alguna fortaleza que, en bien de la seguridad de la corona, no podía permitírsele que tomara.

Y ése era un recordatorio de que la guerra continuaba.

La emperatriz estaba fatigada. Pasaban los años; envejecía y no conseguía nada. Culpaba de ello a quienes la rodeaban; trataba de instarlos a la acción; más a pesar de que tenía uno de los mejores generales en Roberto de Gloucester, no lograba éxitos. En ocasiones, el ejército de Stephen era derrotado, pero después la marea retrocedía. No existía una batalla decisiva para ninguno de los dos bandos, y la penosa guerra se arrastraba.

Tenía un solo consuelo: su hijo Enrique; éste había pasado tres años bajo la guía de Roberto, y aprendía a ser un soldado. Necesitaría seda, si quería defender sus dominios, pues Eustace estaba resuelto a retener la corona de Inglaterra, tal como Enrique se mostraba dispuesto a apoderarse de ella.

Su esposo, el conde de Anjou, se había vuelto inquieto.

Hacía tres años que no veía a su hijo mayor, y envió mensajeros a su esposa para decide que quería que Enrique regresara a Anjou.

Matilde se enfureció. ¿Qué había hecho nunca por ella? ¿Qué era, aparte de un advenedizo manirroto? Le avergonzaba tenerlo por esposo. Qué triste error habían cometido cuando se 10 dieron. ¿Qué hizo él nunca, salvo andar de un lado a otro, con aire fanfarrón y con una escobilla en el sombrero, haciéndose llamar Godofredo Plantagenet?

Pero era su esposo, y tenía derecho a hablar sobre el futuro de Enrique. Quería tener10 de vuelta en Anjou. ¿De qué servía que el chico perdiera sus años en una causa desesperada?

Roberto pensaba que el joven Enrique debía regresar a Anjou.

-Ha aprendido mucho acerca de la guerra -dijo-, y eso le vendrá muy bien en los años por venir. Es muy poco lo que puede hacer aquí, y podría volver cuando sea mayor. Entonces es posible que traiga consigo un ejército de Anjou. Deja que se vaya.

Por lo tanto, Roberto acompañó al príncipe de doce años a Warham, donde un grupo de nobles de Angevin esperaba para escoltado a través del canal.

Se despidieron afectuosamente, pues Enrique había cobrado cariño a su tío; y le estaba agradecido por todo lo que le había enseñado.

Pero se alegraba de regresar a Anjou; aunque su madre tenía por él un amor feroz y posesivo, resultaba difícil vivir  con ella.  ,

-Tío -dijo Enrique-, cuando vuelva lo haré con un ejército. Entonces combatiremos juntos, y pondremos fin a esta guerra.

-Así sea -respondió Roberto. Se abrazaron, y Roberto se quedó mirando hasta que la cabalgata desapareció de la vista.

Roberto de Gloucester era un hombre desilusionado. Sabía que la emperatriz jamás sería aceptada por los ingleses, y ahora admitía que la culpa era toda de ella.

Si hubiese sido tan benévola como Stephen, o como lo fue su propio padre, fuerte y decidido principalmente por el bien de Inglaterra, le parecía que habría conseguido adueñarse de la corona. Era la verdadera heredera. No cabía duda de ello, ya que era la hija del hijo del Conquistador, quien no tenía otros hijos legítimos, y aunque Stephen era nieto del Conquistador, su ascendencia le venía por parte de su madre, y ni siquiera era el hijo mayor de ésta. Stephen era un usurpador y un rey débil, y debido a ello las buenas leyes de Guillermo 1 y Enrique I iban perdiéndose poco a poco.

Lo que ahora necesitamos, pensaba Roberto muchas veces, es un rey fuerte.

Depositaba sus mayores esperanzas en el joven Enrique, a quien había llegado a conocer muy bien. Un joven' robusto, esforzado, sagaz por encima de lo que determinaban sus años, demasiado amante del placer, aunque ése era un defecto común en los jóvenes.

Debido a Enrique él, Roberto, tenía todavía ánimo para continuar la lucha. Veía a Enrique sucediendo a Stephen y trayendo de nuevo la ley y el orden que la mayoría de los hombres entendían ahora que era el camino para la prosperidad.

Opinaba que Eustace era débil; excesivamente ambicioso; inclusive carecía del encanto de su padre, de la tolerancia y la sensatez de su madre.

Roberto quien era más que un soldado, porque era un estadista y un erudito, creía que la salvación de Inglaterra se lograría bajo los Plantagenet, y que si el príncipe Enrique de Anjou podía llegar a ser el segundo Enrique de Inglaterra, no todos sus esfuerzos habrían sido vanos.

y mientras observaba las figuras que desaparecían a lo lejos, pensaba que a la cabeza de ellas cabalgaba la esperanza de Inglaterra.

Regresó a Bristol, donde se hallaba la emperatriz, para informarle sobre la partida de su hijo.

Ella habló con orgullo del joven Enrique, y con desagrado de su esposo; pero ya no despotricó sobre la demora en lo referente a ponerla en el trono. Se había dado cuenta de lo desesperante de su situación, aunque su obsesión por combatir contra Stephen seguía latente, pronta a estallar en cualquier momento.

Más que ninguna otra cosa, en apariencia, quería que lo llevasen ante ella, cargado de cadenas.

-La próxima vez -decía-, no habrá fuga para él. Roberto dudaba de que en alguna ocasión fuese a haber una próxima vez.

Ese otoño pescó un enfriamiento que se convirtió en fiebre, y pronto se vio con claridad que estaba muy enfermo. Su viuda y sus seis hijos se hallaban junto a su lecho cuando falleció. Lo lloraron sinceramente, pues había sido un buen padre y esposo.

Y no solo lo lloró su familia, porque había sido un buen hombre, y nunca maltrató a aquéllos a quienes conquistaba. Por el contrario, la situación de éstos mejoró cuando estuvieron bajo su dominio... solo que, por supuesto, les cobraba impuestos para poder construir castillos para su defensa, y para reunir recursos con el fin de continuar la guerra.

Su muerte fue desastrosa para la emperatriz y se dio cuenta de que no había apreciado bien su talento. Quedaba sin su principal apoyo, y ella y su causa comenzaron a tambalearse enseguida. No solo había perdido a un fiel hermano, sino a su general, su consejero y al hombre cuya destreza y sabiduría defendían su causa.

Poco después que Roberto fue depositado en la tumba de jaspe verde del priorato benedictino que él mismo había fundado fuera de las murallas de Bristol, Matilde vio que no le quedaba más recurso que dejar Inglaterra a Stephen.

Muy a su pesar, salió del país para unirse a su esposo en Anjou.

Hubo gran regocijo en la casa de Stephen y su reina.

Las campanas repicaron por todo el país. La paz, por fin. El enemigo había sido vencido.

En Lincoln celebraron esa Navidad con gran pompa y esplendor.

-Por fin ha huido el enemigo -exclamó Stephen-.

Ahora puedo empezar a gobernar mi reino.

En Arundel, Adelicia había seguido la guerra civil con gran inquietud. Su esposo estaba constantemente ausente, combatiendo por la causa de Stephen, y la tensión de la constante ansiedad la había empujado cada vez más a la meditación religiosa.

Durante esos años dio a luz siete hijos. William y Reyner fueron seguidos por Henry, Godfrey, Alice, Olivia y Agatha. Los quería, pero su afecto por ellos la hacía preguntarse cuánto tiempo pasaría antes que sus hijos mayores se incorporasen a la lucha.

William, su esposo, era un fiel partidario de la causa de Stephen, y cuando Matilde regresó a Anjou se forjó la esperanza de pasar sus días en paz, con su familia.

Hacía años que el hermano favorito de Adelicia, Henry de Louvaina, deseaba ingresar en un monasterio. Visitó a su hermana en Arundel y conversaron a menudo sobre la insensatez de la pompa del mundo, y de que la única vida digna de vivirse era la de la reclusión.

Henry estaba resuelto a convertirse en monje, y al escuchado Adelicia experimentaba un gran deseo de hacer esa misma vida.

-Estoy muy cansada -dijo a su hermano- de las tensiones del mundo. Cuando era la esposa del rey, me atormentaba la incapacidad de tener hijos. Creía que encontraría la paz con William. Ha sido un buen esposo para mí. Tengo un gran amor por él y por mis hijos, pero me acosan los temores. Cuando él se va, nunca sé en qué momento me enteraré de que ha sido muerto, o de que sufre tormentos en cautiverio. Tengo miedo de que mis hijos se pasen la vida peleando, pues ésa parecería ser la suerte de los nobles de este país. Y entonces ansío alejarme del mundo y dedicarme a la oración y a Dios.

Solo con su hermano podía hablar de esas cosas. William regresó cuando Matilde volvió a Anjou, pero intuyó el cambio que se había producido en su esposa.

Seguía siendo cariñosa y amable, pero se mostraba lejana, y él se preguntaba a menudo qué le había producido ese cambio.

En 1149, dos años después de la partida de Matilde -años de paz respecto de la guerra civil, pero durante los cuales continuaron los terribles tormentos impuestos por los barones a quienes caían en sus manos-, Henry de Louvaina escribió a su hermana diciéndole que ya era monje, y que se encontraba en el monasterio de Affigham, en Alost, Flandes.

Adelicia conocía bien el mouasterio, porque lo había fundado su padre.

-Henry se ha hecho monje -exclamó;-. ¡Cuán feliz debe de' sentirse!

- Vaya -replicó William-, hablas como si lo envidiaras.

- ¡Piénsalo! -repuso ella- Conocerá la paz perfecta.

Todas las penas del mundo le pasarán por encima; estará más cerca de Dios y los santos. ¿No envidiarías tú a un hombre que viviese esa bienaventurada experiencia?

-Adelicia -respondió William-, creo que la vida recoleta te haría más feliz de lo que eres aquí, con tu familia.

-Los quiero muchísimo a todos -contestó ella-, pero he ansiado la paz. Nunca la tuve. Siempre hubo ansiedades. Este país se encuentra hundido en conflictos. El reyes demasiado débil para gobernar. Todos los días espero disturbios. Te alejarán de mí para defender este castillo o aquellos terrenos. Y temo que William llegue pronto a la edad de unirse a ti. En los patios practican con espadas y con sus lanzas. Los oigo en su arquería. La guerra llegará de nuevo.

- ¿De modo que serías más dichosa en un convento?

-No me es posible dejados a todos.

-Quiero que seas feliz -dijo William.

Sabía que la salud de ella estaba debilitada. Quizás por ese motivo encontraba difícil soportar las tensiones de la vida.

Fue William quien adoptó la decisión por ella.

¿Por qué no iba a un convento durante un tiempo, a descansar, para ver si podía hallar la paz que buscaba?

De modo, que no mucho después que su hermano ingresó en el monasterio de Affigham, Adelicia entró a su vez en otro de una fundación similar. Murió allí, casi dos años después de su ingreso.

Vuelta la emperatriz a Anjou, la reina Matilde aspiraba a una vida en la cual pudiese disfrutar de la paz doméstica.

Stephen no lograba expresarle lo suficiente su gratitud; insistía en que lo acompañase en todas las ceremonias de Estado, y que se le rindiesen tantos honores como a él mismo. Quería ofrecerle compensaciones por su obsesión con la emperatriz, ahora que le parecía increíble que la imperiosa dama se encontrara lejos. Le parecía haber estado bajo algún hechizo. Matilde era una hechicera; había utilizado los poderes de la oscuridad. ¿De qué otro modo habría podido él ser tan tonto como para permitirle escapar de sus manos y pagar por su locura con el amargo precio de la humillación y la incomodidad en la mazmorra de una cárcel?

Ahora era dichoso con su amada esposa y los tres hijos de ambos.

-Debemos compensar todos los años de separación -dijo Matilde-. Hemos sufrido una enorme prueba, y Dios fue bueno con nosotros. Ahora quiere que mostremos nuestro agradecimiento a su bondad, gozando de todo lo que nos dio.

La forma en que se mostraba ese agradecimiento a Dios era, invariablemente, la construcción de algún monumento para Su gloria; ¿y qué mejor monumento podría existir, que una casa religiosa en la cual El pudiese ser eternamente alabado?

Faversham fue el lugar elegido, y Matilde decidió presidir en persona la construcción de una abadía. Con tal fin, la Corte se trasladó a Canterbury, donde ella estaría cerca para vigilar los trabajos, como dijo a Stephen. Debían poner gran interés en eso, y ocuparse concretamente de su construcción.

Las obras avanzaban, y Stephen y ella se sentía felices al analizar los planes y viajar al lugar para inspeccionar el estado de la construcción.

A pesar de su nueva alegría conquistada, Matilde se cansaba con facilidad, y se vio obligada a admitir el peso de la carga que los últimos años habían depositado en ella. Había trabajado con tanta asiduidad por la causa de su esposo, que no tuvo conciencia de las tensiones. Ahora que había una tregua, empezaban a hacerse sentir. Se daba cuenta de su falta de aliento, de una tendencia a resfriados de los cuales no se recobraba con facilidad; se sentía laxa, y tenía accesos de vértigos.

Su naturaleza era tal, que trataba de ocultar a Stephen esas limitaciones, y solo sus servidores más próximos tenían conocimiento de ellas y la observaban con creciente preocupación.

Ella sentía cierta inquietud respecto de Eustace, quien estaba convirtiéndose en un joven terco. No había heredado ninguna de las cualidades atrayentes de su padre; carecía por completo de la capacidad de ganar amigos, pues tendía a ser arrogante. Matilde pensaba muchas veces en cómo, cuando era conde de Blois, Stephen se hacía querer por los criados por su afabilidad.

Eustace había oído contar cosas sobre el joven Enrique de Anjou, cuando estaba en el campo. Ese era un niño salvaje, quizá, pero que sabía atraer a la gente. Inclusive quienes luchaban contra su bando hablaban de sus hazañas, y a veces mostraban una sonrisa de diversión en su rostro.

Enrique de Anjou producía una buena impresión... a pesar de lo joven que era. Era irreflexivo, pero un niño tenía que ser irreflexivo. Y además era todo un luchador; por otro lado, la gente no podía olvidar que se encontraba en la línea directa de la sucesión, ya que era el hijo de Matilde, la única heredera legítima del Conquistador.

A Eustace le agradaba mostrar su autoridad. Fanfarroneaba y recordaba a todos que era el hijo del rey. De modo que otra vez había ansiedad. William, el otro hijo, también se inclinaba a ser alocado, si bien, como sabía que no estaba destinado a ser rey de Inglaterra, se mostraba menos ansioso por recordar su rango a la gente. La pequeña Mary se parecía a su madre; era una niña tranquila, obediente, y ya había declarado su intención de ingresar en un monasterio.

Por lo tanto, parecía que el período de paz que la reina ansiaba no sería para ella, pues sabía que su salud desmejoraba, y no podía dejar de preguntarse qué ocurriría cuando Eustace fuese un poco mayor.

Stephen era un hombre a quien le gustaba creer que todo iba bien. Jamás podía hacer frente a los problemas hasta que los tenía cerca. No deseaba ver la forma en que se desarrollaba el carácter de Eustace, y cuando Matilde contemplaba el futuro se sentía realmente inquieta.

Cuando comenzó a creer que sería un futuro que quizá no conocería, en lugar de encogerse de hombros se sintió más ansiosa aun. Sabía cuánto le debía Stephen; tenía conciencia de su propia fuerza mental. Stephen era el más débil de los dos, y la necesitaba a su lado. Una de las grandes preocupaciones de ella era qué ocurriría cuando ya no estuviese allí.

Por ese motivo resolvió hablar con él sobre el hijo mayor, y señalar los signos alarmantes que percibía. -Eustace es el heredero del trono -dijo el rey-, pero a causa de Enrique de Anjou teme que el pueblo intente hacerla a un lado. Esa es la fuente de su inquietud.

La reina coincidió con él.

-Oh, Dios -exclamó-, espero que no tenga que luchar por el trono como debiste hacerla tú.

-No -respondió el entusiasta Stephen-, hemos terminado con eso. Enrique se quedará con Anjou, y ahí acabará todo.

-Ojalá pudiera creerlo.

-Pero mi querida, tienes un gran ceño de preocupación. Te digo que todo irá bien.

-No debemos olvidar, Stephen, quién es Enrique. Stephen no pudo mirarla a los ojos. ¿Era posible que el hijo de la emperatriz, de quien todos se hacían lenguas, fuese también de él? Stephen lo creía así. Quería creerlo. No podía dejar de experimentar un ramalazo con orgullo cada vez que oía hablar de sus proezas.

La reina continuó:

-Está en la línea directa de la sucesión, Stephen.

-Lo habría estado si la emperatriz hubiese conquistado la corona. Pero no la conquistó. Y Eustace es mi heredero directo.

-Temo mucho...

-Que cuando yo muera el joven Enrique haga un intento. No mi querida esposa, tu hijo será mi heredero y ningún otro. Te diré qué haré, y sé que eso te complacerá. Reuniré a los barones y caballeros, y harán un juramento de fidelidad a Eustace. Deben jurar aceptarlo como rey cuando yo muera.

- ¿Te parece que harán eso, Stephen?

-Olvidas que soy el rey de ellos. Se les ordenará que lo hagan, Matilde. Iremos a Lincoln, y allí los reuniré. Hagamos los preparativos para partir sin tardanza.

Viajaron a Lincoln, y allí el rey reunió a los principales nobles. Cuando se enteraron con qué fin se los llamaba, hubo entre ellos cierta hostilidad a hacer lo que el rey pedía.

William de Albini señaló al rey que recordaban los juramentos que hicieron bajo el reinado del último rey, y los problemas que causaron. Ningún caballero supo si debía cumplir el juramento que había hecho, de apoyar a la reina, cuando se dijo que Enrique había cambiado de idea en su lecho de muerte. La guerra civil fue el resultado de ese juramento.

Stephen admitió que era así.

-Hay una solución para eso -dijo- Lo coronaremos como el presunto heredero. Habrá una ceremonia, y se colocará la corona en su cabeza. Entonces no quedarán dudas sobre mis deseos.

-Mi señor -replicó William-. No creo que los nobles acepten eso, y es imprudente poner una corona en la cabeza de un nuevo rey, cuando todavía vive el precedente. El príncipe tiene apenas trece años, y tú estás todavía en la flor de tu edad. Es un asunto que debería dejarse a un lado por el momento.

Stephen declaró que le parecía que eso era cierto. Se lo explicó a la reina.

- ¿Sabes, Matilde?, tienen razón, y parecería que en lugar de volverse más contenido, más modesto en su talante, Eustace se sentiría más inclinado a la arrogancia.

Matilde no protestó, pero pensó que el extinto rey Enrique habría insistido en que se obedecieran sus deseos; y estaba segura de que Enrique de Anjou iría a reclamar el trono cuando Stephen muriese.

No esperó eso. Mientras Matilde y Stephen se encontraban en Faversham, les llegaron noticias de que Enrique de Anjou había llegado a Inglaterra, y que David de Escocia, quien siempre había sido partidario de la emperatriz, se disponía a marchar a través de la frontera en apoyo de Enrique.

Stephen reunió inmediatamente un ejército, y como el pueblo no tenía la intención de permitir que los escoceses invadiesen el país, y como estaba profundamente cansado de la guerra y había oído decir que Enrique de Anjou traía consigo una fuerza muy pequeña, resolvió rodear a Stephen y terminar el conflicto con toda rapidez.

La buena suerte acompañó a Stephen. El rey de Escocia se retiró detrás de su frontera, y el joven Enrique fue con él. La amenaza de guerra no se concretó. El pueblo de Inglaterra se regocijó, y Stephen fue elogiado por la velocidad y firmeza de su acción.

-Debemos mantenemos vigilantes -dijo éste- Sabemos que nuestros enemigos están al otro lado de la frontera. No debe permitírseles creer que los dejaremos quedarse allí.

Le asombró recibir una comunicación de Enrique. Enrique estaba en apuros, decía, y creía que su tío podía ayudarlo a salir de ellos.

Esa era una idea extraordinaria, ya que muy poco tiempo antes Enrique había marchado audazmente sobre Inglaterra.

Tenía una fuerza demasiado pequeña para atacar, explicaba Enrique. Ahora se encontraba en Escocia, pero deseaba regresar con sus tropas a Anjou. Su problema consistía en que no pose ía dinero para pagar a sus hombres

y hacerlos volver. Conocía muy bien la generosidad del rey. Por lo tanto pedía a Stephen los medios para enviar a sus hombres de vuelta a Anjou.

Ese pedido de un enemigo fue considerado, no solo audaz, sino absurdo. Ese joven irreprimible que había intentado arrebatar la corona a Stephen ahora pedía dinero para volver a Anjou con sus hombres.

Stephen se sintió divertido.

-No puede decirlo en serio -comentó la reina.

-Perola dice.

- Es un joven descarado. Pedirte ayuda a ti...

- ¿Cómo pagará a esos hombres y se los llevará sin mi ayuda?

-Por supuesto que eso es cosa de él. Que vean qué príncipe tienen. Puede que en el futuro no estén tan ansiosos de seguirlo.

-Es terco -dijo Stephen. No podía dejar de sentir ternura hacia ese joven. Eustace era su hijo, se recordó, ¿pero no lo sería también Enrique?

Tenía casi la certeza de ello. ¿Ya quién podía recurrir un joven, sino a su propio padre?

Nadie pudo disuadirlo. Se envió dinero a Enrique de Anjou, y se recibió una nota de agradecimiento de Enrique; y él Y sus tropas partieron rumbo a Anjou.

¿Estaba loco el rey? Esa era la pregunta que se hacía la gente. Todos conocían la generosidad de él, su deseo de vivir en amistad con todos. Pero ese chico era el enemigo.

Recordaron cómo había dejado que la emperatriz se le escurriese de entre las manos. La verdad era que de vez en cuando se comportaba en forma muy extraña.

Con Enrique de vuelta en Anjou, la paz reinó de nuevo. Pero los sucesos recientes habían preocupado mucho a la reina. La negativa de los barones a aclamar a Eustace como rey, la llegada de Enrique de Anjou y la extraña conducta de Stephen respecto del joven... todo eso había cargado un gran peso sobre su salud.

La noticia de la muerte de Adelicia la trastornó mucho.

Le pareció haber entendido su necesidad de retirarse del mundo y encerrarse en un monasterio. Pobre Adelicia, no vivió mucho tiempo para gozar de esa paz.

Eran de la misma edad, y ella, Matilde, estaba muy, muy cansada.

Se sentía enferma, y en esa ocasión estuvo muy fatigada para fingir lo contrario.

Stephen se horrorizó. Era característico de él que prefiriese creer que no le pasaba nada grave, y cuando ya no se pudo eludir la verdad quedó atónito.

Ella no podía levantarse de la cama, y pidió que le enviasen el confesor.

-Creo que no volveré a abandonar mi lecho, Stephen -dijo.

-No, no -exclamó él, presa de pánico- Te pido que no hables así.

-Es la verdad, Stephen.

- ¿Cómo puedes estar enferma... tan de golpe?

-No es repentino, Stephen. Viene desde un tiempo atrás... yo lo sabía hace más de un año.

- Yo no. ¿Por qué no lo supe? No, Matilde, no es así. ¿Qué haré sin ti?

Ella sonrió con dulzura.

-Me has dado una gran dicha, Stephen. Solo viví para serte útil.

El le besó las manos con fervor. Fue como si le suplicase que no lo abandonara.

-Eso ya no está en nuestra manos, Stephen -dijo ella. Sus hijos fueron a ella; Eustace, William y JY1ary. -Oh, Stephen -susurró ella- Ojalá pudiese quedarme con ustedes para cuidarlos a todos.....

Stephen lloró abiertamente. ¿Cómo podría vivir sin ella? No había sabido, a pesar de todo lo ocurrido, cuánto significaba para él. ¿Por qué no fue un mejor esposo para ella?

-Si pudiese tener otra portunidad -musitó. Ella solo consiguió sonreírle.

Durante varios días estuvo entre la vida y la muerte, y falleció en un hermoso día de mayo de 1152.

La enterraron en la abadía de Faversham que ella y Stephen habían fundado hacía tan poco tiempo. Stephen supo que la lloraría toda la vida, pues la amaba más en la muerte de lo que creyó posible amada mientras vivió.

EL ULTIMO ENCUENTRO

El rey estaba melancólico. Lo abrumaban los remordimientos. Estaba muerta, su buena y fiel esposa, y jamás podría decirle cuánto había significado para él. Cavilaba a menudo acerca del pasado. Pensaba en las mujeres con quienes la traicionó; ahora no se acordaba ni de la mitad de ellas. Pero a una de ellas no la olvidaría nunca, y muchas veces se preguntaba cuánto supo la reina de eso.

Era una santa; nunca habría nadie que lo quisiera como lo quiso ella. Su pérdida era irreparable. En ocasiones él pensaba que tendría otro acceso de la misteriosa' enfermedad que lo llevó tan cerca de la muerte y lo hundió en un letargo tal, que no podía hacer otra cosa que yacer en su cama, tan laxo e indiferente al mundo, que si sus enemigos hubieran atacado el castillo él habría seguido echado allí. ¿Y si lo hacía? ¿Quién lo atendería entonces? ¿Quién guardaría el secreto de su enfermedad? Su ángel guardián se había ido para siempre, y solo ahora sabía cuánto lo había querido ella.

Ansiaba tener una oportunidad de explicarle, de decirle

que tenía conciencia de todo lo que hizo por él. Quería explicarle que la otra Matilde lo había hechizado, y que solo su brujería lo apartó de su verdadera y amante esposa.

Llegaron noticias de la muerte de Godofredo de Anjou.

Stephen se preguntó entonces cómo tomaría Matilde la muerte del esposo a quien despreciaba. Godofredo le importaba poco, eso siempre resultó evidente, pero su muerte debía afectar inevitablemente el futuro.

Ella se insinuaba constantemente en sus pensamientos, aunque hacía todo lo posible por desterrarla de ellos. Pero la recordaba en sus distintos talantes, y se odiaba y se aseguraba que no era así, pero en el fondo del corazón sabía' que, más que ninguna otra cosa, ansiaba volver a veda. Quería ver a Enrique... ¡Pero si ya tendría doce años, un joven guerrero, tan ambicioso como su madre! "Esperemos que no haya heredado el carácter de ella", pensó Stephen. Desde que le insinuó que Enrique podía ser su hijo, Stephen se sintió abrumado de interés por él. Resplandecía interiormente de orgullo cuando se enteraba de sus proezas. Eustace era el hijo legítimo de la reina y de él, pero no podía evitar un escozor de placer cada vez que pensaba en Enrique.

A veces, cuando lo acometía un acceso de letargo, soñaba que se había casado con la Matilde la feroz, no con la mansa, y que Enrique era el hijo de ellos, el futuro rey de Inglaterra. Un niño tan espléndido, audaz, travieso, vigoroso, todo lo que debía ser un chico.

Y entonces volvía a la realidad y entendía que ese Enrique era el enemigo, tanto Goma lo había sido la emperatriz.

No era probable que la muerte de Godofredo no produjese efectos. La razón de que el Plantagenet rechazara el ruego de su esposa, de que fuese a Inglaterra, cuando Roberto de Gloucester fue a buscado, era que le interesaba más apoderarse de Normandía, pues Stephen, tan profundamente comprometido en la defensa de Inglaterra, no había podido defender el ducado. Ahora que Godofredo estaba muerto, Normandía había pasado a manos del joven Enrique, quien se colocó en una sólida posición al hacer un matrimonio ventajoso.

Que ese matrimonio escandalizara a muchos no significaba nada, por supuesto, para el alegre aventurero. Eleanor de Aquitania, doce años mayor que Enrique, estaba casada con el rey de Francia. Eleanor, salvaje, aventurera y totalmente inmoral, se enamoró de tal modo del arrojado y joven Plantagenet, que Luis VII se divorció de ella. Esa era la mujer con quien el joven Enrique acababa de casarse, y ahora se daba orgullosamente el título de duque de Aquitania y Normandía.

Stephen podía imaginar la preocupación que habría sentido su reina ante ese giro de los acontecimientos. Normandía hoy, habría dicho, y mañana Inglaterra. El duque de Normandía es Eustace, no ese hijo de la emperatriz.

Eustace estaba furioso; se pavoneaba por el castillo, y contaba al rey lo que haría si se encontraba cara a cara con Enrique Plantagenet.

Su mejor plan era el de negociar, dijo Stephen.

Eustace iría a la Corte de Francia con su joven esposa Constance. Luis era ]0 bastante poderoso para darle su apoyo y declarar a Eustace duque de Normandía. Ello significaba que Eustace debía jurar fidelidad al rey de Francia, y entonces parecía seguro que Luis aceptaría. Su hermana era la esposa de Eustace, y su esposa lo había enviado con el joven Enrique. Por cierto que éste no heredaría Normandía. Eso sería para su cuñado, el joven Eustace.

De modo que se reconquistó Normandía. Su rema se habría sentido complacida con ello. Enviar a Eustace a Francia, en el momento en que el rey de ese país se divorciaba de su esposa y ésta se casaba con Enrique de Anjou, fue un buen juego diplomático.

Stephen había enviado al rey de Francia un mensaje en el sentido de que ese joven que parecía tener tan alta opinión de sí mismo intentaba despojarlo de Normandía tan groseramente como había despojado a Luis de su esposa.

El rey de Francia se mostró muy serio y respondió que se alegraba de haberse librado de su esposa y de dejársela a otro; estaba seguro de que provocaría tantos problemas a su nuevo esposo como el ducado de Normandía los provocaba a sus duques.

Stephen se preguntó qué pensaría la emperatriz, y supuso que se entregaría a una de sus violentas cóleras debido a la forma en que Normandía había sido devuelta a su legítimo dueño.

Ahora Stephen ansiaba asegurar la sucesión tal como lo habría querido su amada esposa muerta. Decidió que insistiría en la coronación de Eustace, pues una vez coronado un rey, se lo aceptaba como tal, y era muy distinto desplazar a un hombre reconocido como rey que expulsarlo del trono cuando no era más que el presunto heredero.

Había fracasado en una ocasión, pero esta vez lo lograría. Así lo habría deseado Matilde.

Convocó a los principales hombres de la Iglesia y les expuso su voluntad.

Se le dijo que no aceptarían.

-Aceptarán -les replicó- Soy el rey y quiero que se me obedezca.

Los religiosos conversaron entre sí. Por cierto que era el rey, pero muchos de ellos continuaban considerándolo un usurpador. Habían visto la forma en que crecía Eustace, y también conocían un poco al joven Plantagenet. Este último era el verdadero heredero del trono; era el nieto de Enrique I, Y Stephen apenas su sobrino. Habían aceptado a Stephen como rey porque hubo una sangrienta guerra civil entablada en torno de ese problema, y porque la emperatriz Matilde habría sido una soberana mucho menos atrayente. Stephen poseía ciertas cualidades; no era un rey fuere, pero no era severo y cruel. Aceptaban a Stephen, pero no a su hijo.

Ese fue su veredicto, y aunque no se habrían atrevido a presentar semejante decisión a Enrique 1, no vacilaron en comunicarla a Stephen.

Por primera vez, éste se mostró colérico. Los encarcelaría a todos, declaró. Todos quedarían encerrados hasta que cedieran ante su voluntad. Estaba resuelto a que Eustace fuera coronado rey.

Así lo hizo, pero no fue un encierro riguroso. En definitiva, los encerró en una casa, cosa característica en él.

Nadie se asombró mucho cuando el arzobispo de Canterbury escapó del encierro. Esto convirtió todo e! asunto en una broma, porque un rey no podía ser coronado sin él.

Stephen se mostró muy poco molesto cuando le llegó la noticia de que e! arzobispo había huido a través del Canal y se encontraba con Enrique Plantagenet, instándolo a hacer un intento de apoderarse de la corona de Inglaterra.

Enrique no perdió tiempo en partir hacia Inglaterra.

Su casamiento con una mujer enérgica, su certeza de que era el verdadero heredero de Inglaterra y las arengas que le dedicaba su madre lo decidieron a conseguir la que según creía era su herencia.

Stephen cabalgó al encuentro del ejército invasor, y lo hizo con un sentimiento que él mismo no entendía. ¡Se enfrentaría con ese joven que aparecía a menudo en sus pensamientos, e! hijo de Matilde! Por supuesto, e! hijo de ella no podía ser un joven vulgar. Stephen rió interiormente cuando pensó en Enrique seduciendo a la esposa del rey de Francia, casándose con ella, y en e! hijo que nació dos meses después de la boda. Resultaba claro que ese joven no seguiría un camino ortodoxo.

Y ahora se verían cara a cara en combate, y Stephen sintió que el letargo se insinuaba en su cuerpo. No, tal vez no era la antigua enfermedad. Era una fuerte convicción de que no estaba bien que ese joven y él estuviesen en bandos opuestos, en el campo de batalla.

Hacía frío y los caminos se hallaban helados, y cuando' Stephen cabalgó con su ejército su caballo resbaló, y resultó' arrojado de la silla.

Se hizo un silencio en las filas, pues esa clase de incidentes eran miradas, con gran superstición, como un mal augurio, y más en especial cuando se producían en el momento de entrar en batalla.

Stephen se levantó y montó. No poseía el don de su abuelo, de convertir semejante incidente, que muy bien podía ser un mal presagio, en otro que fuese bueno.

 Su caballo resbaló casi en cuanto montó, y fue arrojado por segunda vez. Montó de nuevo y el caballo resbaló como antes, y por tercera vez Stephen fue derribado.

Una caída puso aprensivos a sus seguidores, dos resultaron alarmantes, pero tres parecían una señal indudable.

Muchos de los hombres que esperaban el comienzo de la batalla se sintieron convencidos de que Stephen había perdido antes de comenzar.

Caía la noche. La batalla empezaría al alba. El rey vagó por las hogueras de! campamento y habló con sus hombres. Les habló de la victoria, pero su corazón no estaba en la pelea, y ellos lo sabían. Se preguntó cuántos de sus hombres habrían desertado hasta la mañana.

William de Albini entró en su tienda y pidió hablar con él.

-Mi buen amigo -dijo Stephen-, veo que estás preocupado. Temes el resultado de esta batalla.

-Temo, mi señor, el efecto de una guerra larga y ardua sobre el pueblo de este país.

-¿Y crees que será así?

-Creo que si no se llega a algún entendimiento, estas guerras no tendrán fin. Mi señor, ya ves cómo sufre el país con ellas. Cuando murió el último rey éramos prósperos, y éste era un país respetuoso de la ley. Desde entonces ha sido desgarrado por una lucha civil casi continua. Ponle fin, mi sellar, antes que sea demasiado tarde.

-Eso es lo que trato de hacer.

-Pero no por medio de una batalla. Ya hemos tenido demasiadas batallas.

- ¿Temes el combate?

-No, mi señor. Tú lo sabes bien. He pasado tantos años, desde mi casamiento, lejos de mi hogar...

-Se podría decir que estuviste protegiendo ese hogar.

-Ojalá no hubiese existido necesidad de hacerla. Ni habría existido, si hubiésemos tenido paz. Ya sabes que mi amada esposa Acelicia no pudo soportar las contiendas de este mundo y se encerró en un convento. Ahora está muerta y yo soy un viudo.

-Como yo. Nos casamos con dos santas, William.

-Eran mujeres sabias, mi señor. Querían la paz. Ansiaban la paz. Sabían que el país necesitaba paz. En memoria de ellas, debemos crear esa paz. -Llegará cuando haya derrotado al enemigo.

Albini meneó la cabeza.

-No. No vendrá a través de la guerra. Mi señor, ya sabes que Enrique Plantagenet tiene derecho al trono como heredero directo de Enrique 1. ¿No podrías entrar en tratativas con él?

- ¡Abandonar el trono! N o puedes decirlo en serio. En caso afirmativo, eres un traidor.

-Siempre fui tu fiel servidor. Debido a ello tengo la osadía de sugerirte que firmes un tratado con él. Tú serás rey hasta tu muerte, y entonces Enrique Plantagenet debería ser quien te herede.

-¿Y mi propio hijo? Albini negó con la cabeza.

-Ya te lo dije, mi señor. Te suplico que lo pienses. Si pudieras hacer ese tratado, no haría falta que mañana hubiese derramamientos de sangre. Piensa en lo que representará para el país.

William de Albini hizo una reverencia y salió en silencio de la tienda del rey.

No pudo descansar. Pensaba en la batalla del día siguiente. Se estaba volviendo viejo... cuarenta y seis años. Muchos de ellos los había pasado en el combate. No tenía estómago para los derramamientos de sangre.

¡Pero traicionar a su hijo Eustace!

Una voz pareció susurrarle: "¿Pero Enrique no es tu hijo?"

Uno de sus hombres entró en la tienda.

-Mi señor, afuera hay una mujer que quiere hablar contigo.

- ¡Una mujer! ¿Quién es?

-Una anciana gitana. Dice que necesita hablar contigo.

Tiene que decirte algo de la mayor importancia. Es de gran trascendencia... para ti, sellar.

- ¿Qué puede querer de In í una vieja gitana?

-No quiere irse, señor.

-Tráela ante mí.

La mujer iba envuelta en una larga capa; el cabello le colgaba, suelto, sobre los hombros; tenía las botas embarradas.

-¿Por qué vienes a mí? -preguntó él.

-Porque debo hablar contigo, Stephen.

Algo, en la forma en que pronunció su nombre, lo hizo sobresaltarse.

Dijo al guardia que vigilaba la tienda: -Déjanos.

Cuando estuvieron solos, fue hacia ella y la tomó de los hombros.

-Matilde -exclamó, -Entonces me reconoces.

-¿Alguna vez pude no reconocerte? ¿Qué haces aquí?

-He venido a verte...

-Cómo... tú... en mi campamento...

-El disfraz es bueno -le contestó ella- A todos los soldados les agrada que les adivinen la suerte. Estoy con los hombres de mi hijo, y entré en tu campamento disfrazada de esta manera porque ten ía necesidad de verte. No es la primera vez que atravieso tus líneas. Una vez fui un cadáver, después escapé sobre el hielo y ahora vengo como gitana.

La antigua excitación se apoderaba de él. La fascinación que ejercía ella era tan poderosa como siempre.

- ¿Por qué Matilde?

-Para verte. Puede que sea la última vez, Stephen...

Por eso.

-¿Profetizas mi muerte? Ella meneó la cabeza.

-Pero estamos separados hace tanto, nos distanciamos tantas veces... Nuestras vidas fueron de breves encuentros y largas separaciones. Ay, Stephen, ¿no lo lamentas?

-Nunca lamenté tanto ninguna otra cosa. Si me hubieran dado a ti...

Habrían despojado a la vida de buena parte de su sabor picante. Quién sabe, quizás habría llegado a despreciarte como desprecié al pobre Godofredo. Pero estoy perdiendo el tiempo. Vine a pedirte que no combatas mañana. Quiero que suspendas esta batalla. Temo que si tú y Enrique se encuentran en la batalla, uno de los dos morirá. Adoro a mi hijo, Stephen. Eso te sorprende. No creías que pudiese amar a nadie. Pero en cierto modo te amo a ti y amo a Enrique, Será un gran rey... mucho más grande de lo que nunca podrías serio tú. Eres demasiado bueno y afable para ser un rey, Stephen. Demasiado ansioso por ser amigo de todos los hombres, y eso puede significar que no eres verdadero amigo de ninguno. He cambiado a lo largo de los años, me ablandé. He llegado a aceptar la derrota para mí... pero no para mi hijo. De modo que te pido que no combatas, sino que se reúnan para parlamentar, para firmar un tratado. Dale la corona después de tu muerte. Sabes que le pertenece por derecho propio. Sabías que me pertenecía a mí por derecho propio. La dejo en tus manos, Stephen, si a tu vez se la dejas a mi hijo cuando mueras.

-Ah, Matilde, pero olvidas. Tuve una esposa buena y fiel, Y me dio un hijo.

Matilde lanzó una maldición. Volvió a ser la Matilde de siempre, en su odio a la esposa de él. Nunca perdonó a aquella Matilde por no ser la tonta que alguna vez la consideró, sino una mujer lista que podía trabajar en favor de su esposo.

Dijo, airada:

-Esta batalla es cruel e irreal. ¿Es justo que un padre  mate a su hijo, y éste a su padre?  

- ¿Estás diciéndome que Enrique es mi hijo?

- Ya sabes qué pasó entre nosotros.

- ¡Entonces lo es!

-No diré nada más -respondió ella- Pero te digo esto. Si combates mañana, te irá mal, y si mi hijo resulta muerto no podré perdonarte, y tampoco podré perdonado a él si mueres tú.

-Matilde, tienes que decirme la verdad.

-La verdad. ¿Qué es la verdad? ¿Quién conoce la verdad? Todas las cosas tienen tantos costados, que resulta difícil encontrar la verdad. Durante mucho tiempo solo pude ver un único punto de vista, el mío. Y mira lo que me trajo. Perdí a Londres. Mi triunfo se convirtió en fracaso. Stephen, no fracases como me ocurrió a mí.

-Matilde, yo sabría...

-Todos sabríamos todo lo que fuese posible. Ahora

me iré. Piensa en lo que dije. Haz lo que te digo. Si no lo haces, habrá tal derramamiento de sangre por esta Inglaterra que hicieron mi padre y nuestro abuelo, que jamás te lo perdonarán ... y tampoco yo.

Levantó la aleta de la tienda y salió.

El se dispuso a seguirla, pero cambió de idea.

Se sentó en su paja. Matilde, pensó. Nunca hubo ninguna como ella. Todavía hablaba de la misma manera arrogante, pero había cambiado. ¿Qué la cambió? ¿Su amor por el hijo... el hijo de ambos?

Hundió el rostro entre las manos y permaneció así un rato.

Cuando levantó la cabeza, fue hacia la puerta de la tienda y llamó a uno de sus soldados. -Trae a William de Albini -Ordenó. Cuando llegó William le dijo:

-He pensado en tus palabras. Que se envíe un mensaje a Enrique Plantagenet. Dile que quiero parlamentar con él en persona, al alba. Nos encontraremos entre los dos ejércitos, y cabalgaremos el uno hacia el otro, solos.

William cayó de rodillas.

-Te agradezco, Dios -dijo-, por tu gran merced.

EL FINAL DE UNA ERA

Cuando Eustace se enteró del Tratado de Wallingford, se apoderó de él una furia salvaje.

Gritó, en su cólera. ¿Cómo se atrevía su padre a desheredarlo en favor de Enrique Plantagenet? Su padre era un cobarde que temía luchar. Su padre había entregado su herencia.

Gritó a sus tropas.

- ¿Toleraremos esto? Marchemos contra el rey.

Marchemos contra el advenedizo Enrique Plantagenet.

Pero se apartaron de él. Estaban tan cansados de la guerra como otros.

Pero quedaron unos pocos para permanecer junto a él, pues siempre había descontentos en un ejército. Muchos ansiaban los despojos de la batalla.

Con un grupo de seguidores, Eustace marchó sobre Bury Sto Edmunds, y allí entró en el monasterio.

El abad lo recibió y les ofreció refugio, a él y a sus hombres.

-Lo que queremos -exclamó Eustace- es dinero para poder continuar la guerra contra el rey que entregó mi herencia a los Plantagenets.

El abad respondió con suavidad que no podía darles otra cosa que alimentos y refugio. A lo cual Eustace replicó con brusquedad que le parecía que había muchos tesoros en la abadía, y que se los podía usar para abastecer a un ejército.

Furioso contra su destino, irrumpió en una de las capillas, tomó los ornamentos de oro y de plata de los altares, arrancó las colgaduras para aprovechar sus bordados de oro y de plata. Ordenó que sus hombres se apoderasen de los cereales de los graneros de la abadía, y entretanto otros debían preparar un festín del cual participarían sus hombres y él, en el refectorio.

El' techo abovedado devolvió sus cantos obscenos, y Eustace trató, de ese modo, de aliviar sus sentimientos heridos.

Tan violenta había sido su ira, que mientras comía se ahogó, de pronto, y cayó al suelo, víctima de un ataque.

Lo sacaron del salón en estado de estupor, y al día siguiente murió.

Ese era el castigo, dijeron los monjes por su profanación de la abadía.

Lo enterraron en Faversham, al lado de su madre; y Stephen lo lloró mucho.

En fin de cuentas, había sido su hijo. Sabía desde hacía tiempo que Eustace no tenía las cualidades de un gran rey, pero no podía olvidar los días de la infancia, cuando la reina y él se deleitaban con su hijo.

"Y sin embargo", pensó Stephen, "eso deja despejado el camino para Enrique."

Creía justo que Enrique lo sucediera.

Stephen vivía en silencio, refugiado a menudo en el pasado. Pero había aprendido una lección, tal como Matilde. aprendió la de ella.

Ahora tenían los dos un objetivo, y era el éxito del siguiente rey. No se encontraron, pero él sentía que los espíritus de ambos estaban de acuerdo.

Un año después del Tratado de Wallingford, más o menos, lo atacó una súbita enfermedad.

Yacía en su lecho. Se había despedido de William su hijo menor, dedicado a una conspiración para asesinar a Enrique, aunque por fortuna fue descubierto a tiempo. Su hija menor, Mary, rezaba junto a su cama.

WiJliam de Albini estaba allí.

-Adiós -dijo Stephen-. Este es mi final no me lloren.

-Eres demasiado joven para morir -dijo William.

-He vivido cincuenta y un inviernos, es bastante -respondió Stephen-. Iré a unirme con mi querida esposa, y yaceremos juntos en la abadía de Paversham, que construí mas para gloria de Dios. Adiós, William. Vive en paz. Ve a Boulogne, y allí cuida las fincas que dejó tu madre. Ese sería su deseo. Y Mary, hija m ía, tú debes ir a Rumsey, y allí descubrirás si lo que quieres en verdad es una vida de reclusión. Que te vaya bien. Me voy de buena gana. Mis pecados son grandes, pero Dios me perdonará.

Los sacerdotes se hallaban junto a su lecho, y tomó, agradecido, la cruz que le pusieron entre las manos.

Muchos lo lloraron. Había sido un hombre muy querido. En las calles, la gente lloró por él. Los londinenses recordaron que siempre había tenido una palabra amistosa para ellos. Había sido un buen hombre, según la condición humana, pero un rey débil en una era que necesitaba uno fuerte.

De modo que mientras lloraba por él, el pueblo de Inglaterra miró hacia el futuro.

Ese fue el final de los reyes normandos; había comenzado la era Plantagenet.