Para el final de la sangrienta guerra de las rosas Enrique Tudor se ha hecho con la corona de Inglaterra. Y ha logrado unir a las beligerantes casa de York y Lancaster a través de su matrimonio con Isabel de York. Pero mientras busca reinar sabia y justamente, lo persiguen los hermanos de Isabel; los tristemente célebres Príncipes de la torre. La suerte de Eduardo V y su hermano Ricardo de Shrewsbury en la torre de Londres será para siempre un secreto. Entonces la tragedia golpea el corazón de la familia de Enrique, y es contra su propio hijo que el viudo rey deberá pelear por una novia y el trono.

Jean Plaidy

El trono codiciado

ePub r1.0

Titivillus 14.05.2022

Título original: Uneasy Lies the Head

Jean Plaidy, 1982

Traducción: Ana Juandó

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Con inquietud reposa la cabeza coronada.

WILLIAM SHAKESPEARE,

Enrique IV, parte segunda, acto III, escena primera

Genealogía

EL NACIMIENTO DE UN PRÍNCIPE

Un día brumoso de septiembre del año 1486 una gran consternación paralizó el palacio de Winchester: la reina, que no se esperaba que diera a luz hasta un mes más tarde, estaba con dolores. Un hecho sin duda extraordinario, por cuanto solo habían transcurrido ocho meses desde la boda. La fecundidad de la reina, por lo que tenía de prometedor, había sido motivo de júbilo para todos, y si hubiera dado a luz al cumplirse los nueve meses de la celebración, el hecho habría sido acogido con suma alegría. Pero un parto tras solo ocho meses de embarazo era un acontecimiento harto desconcertante, aunque nadie puso en duda, ni por un momento, que se tratara de un parto prematuro.

La reina Isabel estaba sentada junto a su hermana Cecilia, de diecisiete años, y su hermana Ana, que solo tenía once; bordaban en silencio un mantel para el altar: la madre del rey, por quien sentían un temor reverente, había decidido que esta era la ocupación más adecuada para ellas en aquel momento en que tanto necesitaban de los favores de la Providencia. Incluso Ana sabía —⁠puesto que continuamente hablaban de ello⁠— que era de vital importancia que la reina diera a luz un niño sano.

La reina y sus hermanas habían atravesado momentos difíciles, que estaban todavía vivos en sus memorias. Su padre, el magnífico y todopoderoso rey, las había tratado con mimo y blandura, pero en el santuario de Westminster habían sufrido privaciones y temido por sus vidas. Una cosa habían aprendido: la vida era incierta y en el espacio de unos pocos días podía cambiar drásticamente.

Isabel se había casado por fin con el rey y, aunque hubo un tiempo en que temieron que Enrique Tudor no haría honor a su promesa, ahora se sentían relativamente seguras. Si la criatura que estaba a punto de nacer era un niño sano, verían incrementadas sus posibilidades de hacer bodas ventajosas y de vivir con desahogo. O quizá tan solo de sobrevivir…

Cecilia, mientras daba puntadas en el borde del manto de la Virgen con un hilo de seda azul intenso, se preguntaba cuándo llegaría el día de su boda. Deseaba que su futuro esposo fuera alguien de la corte del rey, porque no quería verse apartada de los suyos. Hubo un tiempo en que creyó que la obligarían a ir a Escocia, donde se hubiera convertido en la reina de los escoceses, pero, como solía ocurrir en la mayoría de los casos en que se proyectaban matrimonios por interés, quedó todo en agua de borrajas. En cuanto a Isabel, la habían destinado en el pasado al Delfín de Francia y durante mucho tiempo su madre había exigido que a su hija le dispensaran el trato de Madame la Dauphine. Lo cierto era que nadie podía saber con certeza qué le tenía reservado el destino. ¿Quién hubiera dicho que Isabel, después de la humillación que supuso que el Delfín la rechazara, se convertiría, gracias a su matrimonio con Enrique Tudor, en reina de Inglaterra?

Aunque ya nadie hablaba de ello, era a su hermano Eduardo a quien le correspondía ser rey. Pero ¿dónde estaba Eduardo? ¿Qué le había ocurrido? ¿Y dónde estaba su hermano Ricardo? Algunos decían que los habían asesinado en la Torre. Debía de ser verdad, porque de lo contrario el rey sería ahora Eduardo V o Ricardo IV y no Enrique VII.

Su madre había dicho: «No debemos hablar de este asunto porque intranquilizaríamos a la reina, que se halla en un estado delicado.» ¡Qué extraño, no poder hablar de los propios hermanos! ¿De qué había que hablar? ¿Del tiempo? ¿De si debían coronar a Isabel una vez hubiese nacido el niño? ¿Del bautizo?

«No habléis demasiado del niño —⁠les había prevenido su madre⁠—, puede traer mala suerte.»

¿De qué se hablaba, entonces?

Pero a Cecilia le ahorraron el penoso esfuerzo de dar con un tema de conversación apropiado, porque de pronto Isabel se puso muy pálida, se llevó las manos al vientre y dijo:

—Son los primeros dolores, estoy segura. Id a buscar inmediatamente a nuestra madre.

Cecilia dejó caer el trozo del mantel del altar que estaba cosiendo y echó a correr; Ana permaneció sentada, mirando abatida y desconcertada a su hermana.

Isabel Woodville, la reina madre, estaba sola en sus aposentos. Anhelaba que aquel mes pasara rápido y que llegara por fin el día en que pudiera sostener a su nieto en brazos.

Estaba segura de que sería un niño. Si no era así, Isabel, su hija, debería quedarse otra vez en estado sin tardanza. No le cabía ninguna duda que Isabel, al igual que ella, tendría muchos hijos.

La idea de que volverían a conocer la prosperidad la llenaba de gozo. Ella y su familia habían atravesado tiempos muy difíciles, en los que temió estar al borde de la ruina y el desastre. Ricardo, el rey, nunca había demostrado tenerle afecto; deploraba que su hermano se hubiese casado con una mujer —⁠decía⁠— de baja extracción. Por supuesto, nunca osó hablar mal de ella en vida de Eduardo, y cuando este murió, Ricardo mantuvo su lealtad al difunto rey. Incluso cuando descubrió que Isabel conspiraba junto con Jane Shore contra él, fue indulgente. Pero ahora todo era distinto. Él estaba muerto —⁠había hallado la muerte en Bosworth⁠— y el nuevo rey se había convertido en su yerno.

Ojalá —pensó— la madre de Enrique no estuviera en el castillo. La condesa de Richmond, con sus aires de superioridad, ponía muy nerviosa a Isabel. Margarita Beaufort tenía, ciertamente, sangre azul, pero ese noble linaje, como todo el mundo sabía, se había fundado en tiempos recientes. Juan de Gante había legitimado a los Beaufort, pero eso no quitaba que en su origen hubieran sido bastardos. No podía negarse que los que tenían orígenes oscuros recurrían a la fuerza para imponer sus derechos. Isabel lo sabía muy bien porque pertenecía a ese grupo. Desde que el rey Eduardo se había prendado de ella y la había desposado, elevándola a un rango tan alto que causaba vértigo, había tenido que luchar para que todo el mundo la tratara con el debido respeto.

Lo mismo le ocurría a Margarita Beaufort, condesa de Richmond, y el hecho de que su hijo fuera ahora el rey la situaba por encima de la madre de la reina, pero —⁠se dijo Isabel⁠— nadie podía dudar que la joven reina, en tanto que hija del último rey, Eduardo IV, tenía más derecho a la corona que Enrique Tudor, que no la había heredado sino que la había conquistado.

Pero no había que darle vueltas a esa idea porque Enrique, que al casarse con la hija mayor de Eduardo IV había conseguido unir la casa de York y la casa de Lancaster, gozaba de una posición muy segura y nadie podría arrebatarle el trono.

¡En qué tiempos vivimos!, solía decirse con tristeza la reina madre, que todavía recordaba con embeleso los días en que un joven y ardiente rey, después de verla en Whittlebury Forest, la había cortejado con tal ferviente devoción que, a pesar de sus orígenes humildes, acabó convirtiéndola en su esposa y, por tanto, en reina de los ingleses.

Mientras vivió Eduardo, Isabel se había sentido segura, rodeada de su familia, a cuya prosperidad tanto había contribuido. Pero su esposo, que siempre había gozado de una salud de hierro, murió de repente a la edad de cuarenta y cuatro años. Fue un duro golpe, pero aún lo fue más enterarse de que Eduardo había estado casado con Eleanor Butler, que todavía vivía cuando el rey desposó a Isabel. Eso la destrozó, porque significaba que su matrimonio quedaba anulado y que sus hijos eran ilegítimos.

¿Dónde estaban sus hijitos queridos? ¿Dónde estaba Eduardo, que había sido rey durante un breve tiempo con el nombre de Eduardo V? ¿Dónde estaba el duque de York? La oscuridad se los había tragado. Se rumoreó que su tío, Ricardo III, había dado la orden de matarlos en la Torre. Pero ¿por qué? Era un acto innecesario, puesto que los habían declarado ilegítimos. ¿Por qué, entonces? ¿Por qué, por qué, por qué? Sus amados hijitos… los había perdido para siempre. Los lloró mucho porque, a pesar de ser una mujer egoísta y vanidosa, era una buena madre y quería a sus hijos con pasión. Era todo tan misterioso… Recordó los largos y tristes días pasados en el santuario de Westminster, las noches frías, el desvelo y la angustia porque no sabía de un día para otro qué iba a ser de ella y de sus hijos…

Con el tiempo, Ricardo se había mostrado amable. Se llegó a rumorear que se casaría con la joven Isabel. Pero eso era absurdo. ¿Cómo iba a poder casarse con su propia sobrina? A Isabel, sin embargo, el destino la había elegido para convertirse en la salvadora de su familia, cuando Enrique, el nuevo rey, decidió desposarla. Eso significaba que no la consideraba una hija ilegítima… pero, si no lo era, entonces los jóvenes príncipes tampoco lo eran, y si estuvieran vivos… ¿qué derecho tendría Enrique al trono?

Era todo muy complicado, además de aterrador. Había que olvidar el pasado y decirse: En ese mundo tan incierto y tan cambiante, y acechadas por el peligro, hemos conseguido por fin sentimos relativamente a salvo. A mis hijitos los he perdido para siempre, sí, pero mi hija es ahora la reina de Inglaterra. Quizá fueran ciertos los rumores de que Ricardo había asesinado a sus hijos en la Torre, pero no alcanzaba a comprender qué le había movido a hacer algo así, puesto que los había declarado ilegítimos. Nunca lo entendería.

Era todo muy enigmático, pero al menos la desdicha pasada había dado lugar a la felicidad presente. Sí, haría bien en olvidar el pasado.

Si Isabel daba a luz un niño, la alegría general daría estabilidad al país. Aceptarían a la nueva dinastía, los Tudor, y el niño sería el nexo que uniría la casa de York y la casa de Lancaster, que así pondrían fin a sus viejas hostilidades.

Lo más importante ahora era cuidar a la joven reina para que ese niño, del que dependían tantas cosas, viniera al mundo sano y salvo. Pero todavía había que esperar un mes, y eso era mucho tiempo. Isabel estaba muy impaciente.

Cecilia entró como un torbellino en su habitación. A punto estuvo de reprenderla y recordarle que, aunque fuese la hermana de la reina, era también la hija de Eduardo el Grande, a quien sus súbditos seguían llorando… todavía. Pero no eran momentos para amonestaciones. Cecilia casi no podía hablar.

—Milady… venid rápido… mi hermana… Tiene dolores.

La reina madre quedó paralizada por el terror.

—No… no puede ser…

Salió de la habitación y echó a correr hasta llegar a los aposentos de su hija.

Le bastó con una mirada.

—¡Llamad a la comadrona! —gritó.

Con la ayuda de las damas trasladó a la reina a la habitación que, gracias a Dios, ya habían preparado para el alumbramiento.

Cuando la condesa de Richmond se enteró de que la reina estaba a punto de dar a luz, se dirigió en seguida a la habitación que ella misma había arreglado para la ocasión. Todo estaba perfectamente dispuesto… Nadie debía poner en duda que Margarita consideraba que ese era el acontecimiento más importante para el país después de la coronación del nuevo rey.

Había dejado, muy magnánimamente, que la futura madre escogiera la habitación, pero fue ella quien se encargó de decorarla. Había dado órdenes de que colgaran un rico tapiz, que cubría las paredes, las ventanas e incluso el techo. Aislada del mundo exterior, la habitación, a la que no llegaba ni un rayo de luz, parecía el lugar idóneo para recibir a un futuro príncipe o a una futura princesa, había dicho la condesa. Y el rey, que no ponía en duda su autoridad en tales cuestiones, había dejado que todo se llevara a cabo según ella lo había dispuesto. En el momento del parto no debía haber más que mujeres en la habitación, de modo que la condesa había destinado a miembros de su propio sexo para puestos que, como los de paje o mayordomo, solían ocupar los hombres.

Sabía que a Isabel Woodville le hubiera encantado contravenir sus órdenes, pero que no osaba hacerlo. El rey sentía escaso afecto por su suegra, y esta era plenamente consciente de que si permanecía en la corte era solo porque al ser la madre de la reina no podía rechazarla y se veía obligado a tolerarla. De modo que, si quería quedarse donde estaba, debía doblegarse ante los deseos de su yerno, y en consecuencia también ante los de la madre de este.

La condesa de Richmond era una mujer muy decidida. Había sido guapísima en su juventud, aunque no tanto, desde luego, como Isabel Woodville, que había sido de una belleza deslumbrante. Tenía las facciones correctas y tan serenas y severas que daba la impresión de frialdad. No era amiga de pedir consejos a nadie, pero no podía negarse que sentía auténtica devoción por su hijo.

Cuando nació Enrique, Margarita ni siquiera había cumplido catorce años y ya era viuda de Edmond Tudor, que murió en noviembre, tres meses antes de que naciera su hijo. Presa de la confusión, sintió un gran alivio cuando pudo retirarse al castillo de Pembroke, donde Jasper, su cuñado, le ofreció un hogar. Él se convirtió en el tutor del bebé y le ayudó a vencer toda clase de peligros, hasta que se convirtió en rey.

Los Tudor eran fieles partidarios de la casa de Lancaster y durante la guerra de las Dos Rosas sus sentimientos habían fluctuado entre el miedo y la esperanza. Las muertes de Enrique VI y de su hijo habían dejado libre el camino a Enrique. Margarita había deseado ardientemente que su hijo llegara a ser coronado y había rogado a Dios que se cumplieran sus sueños, que en apariencia parecían destinados a no poder realizarse. Pero Dios había accedido a sus ruegos y ella había puesto de su parte, recurriendo a la intriga y las maquinaciones. Enrique, cuyo derecho al trono incluso a ella le parecía poco fundado, había llegado a Milford Haven y de allí se había dirigido a Bosworth Field, donde la suerte quiso que pusiera fin al reinado de los Plantagenet y fundara la dinastía de los Tudor.

La guerra había tenido un final feliz y la decisiva intervención de Margarita era algo que Enrique no podía olvidar. La llenaba de satisfacción que su hijo le mostrara deferencia; era un joven serio y estaba convencida de que sería un buen rey. Sí, sin duda sería un rey excelente, porque estaba siempre dispuesto a escuchar los consejos de su madre.

Miró con reproche a la madre de la reina. Nunca había aceptado a Isabel Woodville y pensaba que el rey Eduardo había cometido una locura al casarse con ella. Todos sabían, por supuesto, que el rey era un libertino. Pero eso no explicaba su decisión de contraer matrimonio con aquella mujer, más bien la convertía en un misterio. De todos modos, eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Lo importante era que ahora Eduardo e Isabel habían dado al país una reina, una niña encantadora que cumpliría con sus obligaciones sin oponer resistencia. Margarita estaba convencida de que la reina sería dúctil y fácil de manejar. Además, al casarse con Enrique, la muchacha había unido la casa de York y la casa de Lancaster, acallando a aquellos yorkistas recalcitrantes y crueles que deseaban ver a Enrique derrocado. Todo había salido a pedir de boca, pensó Margarita.

A Isabel Woodville no le quedaba más remedio que aceptar que quien estaba al mando de todo en la casa real era la madre del rey. Y en aquel momento la decisión más importante era dirigir cuanto ocurriera en la habitación preparada para el nacimiento del nuevo miembro de la familia real. Margarita tendría un dominio absoluto e Isabel debería acatar sus órdenes.

—Hemos hecho bien en venir a Winchester con tiempo —⁠dijo⁠—, porque el deseo del rey era que su hijo naciera aquí.

—Yo hubiese preferido Windsor —⁠comentó Isabel Woodville.

—Son los deseos del rey los que deben prevalecer en estos casos. Este castillo lo construyó el rey Arturo. El gran Arturo.

—Eso son solo suposiciones —⁠interrumpió Isabel.

—Arturo es el antepasado del rey.

—Mi querida condesa, son muchos los que sostienen que descienden de Arturo.

—Quizá. Pero el rey no lo sostiene, simplemente es su descendiente. Siempre ha admirado profundamente a Arturo. De niño leía constantemente las historias del rey y los caballeros de su corte. Y cuando supo que iba a ser padre, dijo: «Deseo que mi hijo nazca en el castillo de Arturo.» Esa es la razón por la cual la reina se encuentra aquí.

—Si será un hijo o no es algo que no podemos saber. Solo nos cabe esperar que así sea.

—No me cabe ninguna duda de que vuestra hija tendrá mucha descendencia, como vos.

Isabel sonrió complacida. En este punto se sentía superior a la condesa, que, aunque había tenido tres maridos, solo había dado a luz una vez. Claro que su hijo era ahora el rey de Inglaterra, pero también su Eduardo V lo había sido… aunque solo unos meses, antes de desaparecer misteriosa y trágicamente en la oscuridad.

—En la habitación debería haber un poco de luz —⁠dijo.

—Hemos dejado una ventana sin tapar del todo. Esa luz será más que suficiente —⁠contestó la condesa.

Isabel estaba furiosa. De esas cosas sabía más ella, puesto que había dado a luz muchas veces, así que la condesa no tenía que darle lecciones.

—Cuando pienso en mi hijito… que nació en el santuario…

—Sí, ya lo sé, pero el hijo del rey nacerá en el castillo de Winchester y no debemos pensar en nada más.

—Milady, ¿no creéis que hablar del sexo de la criatura con esa seguridad puede traer mala suerte?

—No, no lo creo. Estoy segura de que será un niño. Un niñito… que está impaciente por nacer y no puede esperar más.

—Confío en que todo irá bien y que a Isabel no le pasará nada. Los partos antes de tiempo me asustan tanto que casi preferiría que no fuese una criatura prematura… que…

La condesa la miró horrorizada.

—¿Insinuáis que hubieseis preferido que el rey consumara la unión antes de la celebración…? No iréis a decir que…

—¡No, no! Estoy convencida de que… nunca haría una cosa semejante. Pero, si la criatura nace antes de tiempo, ¿no será muy frágil?

—A veces ocurre así, pero Isabel goza de buena salud. Y tengo el convencimiento de que, si nace delicado, pronto lo convertiremos en un niño fuerte.

—Isabel es joven… Es de esperar que tenga muchos hijos.

Esa era la conversación que mantenían Isabel Woodville y Margarita Beaufort mientras aguardaban que el llanto de la criatura irrumpiera en la estancia. Isabel estaba aprensiva, pero luchaba por ocultarlo. Hacía poco que su hija había estado con calenturas y el hecho de que fuera un parto prematuro la inquietaba más de lo que estaba dispuesta a admitir. Si Isabel muriera… No, era mejor no pensar en ello. Ya era suficiente desgracia haber perdido a sus amados hijos. Isabel sobreviviría. En ella cifraba sus esperanzas la casa de York, y si ella y la criatura muriesen el conflicto volvería a estallar. Los yorkistas derrocarían al lancastriano que ocupaba el trono. Le constaba que en algunos círculos decían que Enrique era un impostor y que solo lo aceptaban porque se había casado con una hija de la casa de York. Cuando naciese la criatura —⁠y había que rogar a Dios que fuera un niño⁠—, el pacto quedaría sellado.

—Isabel, mi querida hija —suplicaba⁠—, vive… vive y danos un niño fuerte y sano… por el bien del país, por el bien de todos.

La condesa de Richmond estaba menos tranquila de lo que aparentaba. Los partos prematuros eran peligrosos, y sin lugar a dudas ese lo era, puesto que era imposible que Isabel hubiese tenido un amante —⁠nunca habría hecho nada semejante⁠— y Enrique nunca habría tomado a su mujer antes de hacerla su esposa. No… no… era una criatura prematura, eso era todo. Esas cosas pasaban. Lo importante era que viviese y que Isabel tuviera más hijos, por el bien del país. Había que poner fin al conflicto entre la casa de York y la casa de Lancaster. Esas guerras, aunque intermitentes, habían durado treinta años. El rey Eduardo IV había conseguido, gracias a su fuerza, contener a los dos bandos, pero a su muerte habían vuelto a enfrentarse. Y ahora… la casa de Lancaster estaba en el poder porque el rey era un lancastriano, pero los yorkistas estaban satisfechos porque la reina pertenecía a la casa de York. Era un ajuste ideal, pero esa conciliación había que afianzarla. La reina tenía que seguir siendo la reina y tenía que nacer un niño.

Había sido todo muy prometedor, hasta que la criatura había decidido venir al mundo prematuramente.

Si Isabel muriera, pensó la condesa, y si el niño muriera… ¿qué ocurriría entonces?

Había estado observando a Cecilia. Era una chica bien parecida; todas las hijas de Eduardo IV eran auténticas beldades, de hermoso pelo rubio, que habían heredado de su madre. Era normal que fueran tan bellas, puesto que sus padres habían sido el hombre y la mujer más apuestos del país, según decían muchos.

Si Isabel muriera, ¿podría Enrique casarse con Cecilia…? Era un asunto delicado, pero la condesa tenía la costumbre de adelantarse a los acontecimientos para estar preparada.

Mientras, la reina estaba ansiosa por ver nacer a su hijo. Los dolores eran ahora intermitentes; se sentía muy débil y temía estar muriéndose. Los primeros síntomas habían llegado tan de improviso que la hallaron desprevenida y tenía mucho miedo. Era extraño, no debía dar a luz hasta dentro de un mes. La habían traído a esa habitación oscura, cuando lo que ella necesitaba, y de qué manera, era un poco de luz. Pero eso contravenía la etiqueta que la realeza debía guardar, le había dicho su suegra… y era su suegra quien imponía las normas.

El rey le debía respeto a la condesa, e Isabel se lo debía al rey. No estaba segura de amar a su esposo. No era como se lo había imaginado. Cuando le hablaron de ese matrimonio, en su imaginación lo veía como a un héroe de libros de caballería. He aquí al caballero que me protegerá de tío Ricardo, se había dicho. No es que tuviera miedo de su tío; recordaba que iba a visitar a su padre, cuando este vivía, y que los dos hermanos sentían afecto el uno por el otro, aunque tío Ricardo era muy distinto a su padre, que era jovial y extravertido. Taciturno, retraído, muy serio: así era tío Ricardo. Apenas decía nada, pero Ana Neville lo había amado, y Ana Neville había sido una buena amiga para ella.

La verdad es que temía a su esposo. Él le había demostrado su afecto y le había asegurado que su matrimonio lo hacía muy feliz, pero había algo en él que no entendía: era tan retraído… tan distante e inescrutable. Nunca lograría saber qué secretos guardaban celosamente sus ojos. Quizá era mejor que no lo descubriera, pensó.

Sabía que su deber era dar a luz un niño sano, y estaba muy nerviosa porque temía no poder cumplir con lo que esperaban de ella. Al repasar su vida, vio que esa era la misión que le había sido encomendada. La habían zarandeado tanto… Primero habían planeado un matrimonio, que parecía muy importante… Y luego otro. En el pasado la habían ofrecido al hijo de Margarita de Anjou. Pero todo quedó en nada, porque estaba comprometido con Ana Neville, cuando el conde de Warwick, el padre de Ana, cambió de bando y se alió con Margarita de Anjou, traicionando a su viejo amigo y aliado el padre de Isabel. Más tarde la destinaron al Delfín de Francia. Qué alto concepto tenía de sí misma, entonces. Y su madre también: exigió a la corte que llamaran a su hija Madame la Dauphine.

Pero luego el rey de Francia había decidido darle a su hijo otra mujer y eso, según decían, había destrozado hasta tal punto a Eduardo IV que fue una de las causas de su muerte.

Al menos su vida parecía haber alcanzado la estabilidad, en este aspecto. Lo que deseaba ahora era poder vivir con tranquilidad… en paz… rodeada de muchos hijos, que la mantuviesen ocupada todo el día. Eso es lo que quería y, por una vez, sus deseos coincidían con los deseos de los demás, así que quizá podría verlos cumplidos.

Tal vez no había motivos para temer tanto a su marido, un hombre de mirada gélida. Quizá ocurría solo que estaba acostumbrada a su padre, Eduardo IV, y había esperado que su esposo fuese como él: siempre de buen talante, jovial, apuesto, extravagante en el vestir, y que encandilaba a todos con su sonrisa y con sus palabras bien escogidas. Recordaba que en una ocasión lord Grauthuse visitó la corte y su padre quiso agasajarlo. Hubo grandes festejos en su honor y en uno de los bailes su padre fue a su encuentro y bailaron juntos. Qué diminuta debió de parecer al lado de su enorme cuerpo, pero qué inmensamente dichosa se sintió… Sobre todo cuando al acabar el baile él la tomó en sus brazos, la levantó y la besó delante de todos. Fue uno de los momentos más felices de su vida. Recordaba cómo su madre, tan bella que parecía un ser llegado de otro mundo, contempló la escena con una sonrisa afable en los labios… Sí, era la niña más dichosa de la corte… del mundo entero, probablemente. Pero qué pronto se aprendía en la vida que la dicha es solo un instante fugaz… Aparece… para volver a desaparecer al momento… pero deja un rastro indeleble… un recuerdo que puede conjurarse a voluntad y que ofrece un bálsamo que fortalece.

Ahora, tendida en la cama en aquella habitación oscura, rodeada de tanta gente que cuchicheaba, podía evocar, en los momentos en que el dolor la dejaba respirar, hechos del pasado, de su vida…

Recordaba el sombrío día de noviembre en que nació su hermano Eduardo en el santuario de Westminster, donde su madre, sus hermanas y ella misma habían ido a refugiarse de sus enemigos. Jamás olvidaría el júbilo de todos cuando se enteraron de que era un niño. Su madre dijo: «Esa es la mejor noticia que podíamos darle al rey. Ahora el trono volverá a ser suyo.» Recordaba el bautizo de su hermanito en aquel lugar tan tétrico; ni siquiera hubo una ceremonia, y eso que el niño que había nacido era hijo del rey y algún día le sucedería en el trono.

Eduardo, querido hermanito, ¿dónde estás?, pensó. ¿Y dónde está mi hermano Ricardo? Eduardo, tú eres el verdadero rey de Inglaterra, ¿qué te han hecho?

No debemos pensar en los muchachos, había dicho su madre. Deben de haber muerto… Es la única explicación.

Sí, claro, esa era la única explicación, porque si estuvieran vivos y no fueran ilegítimos —⁠su tío Ricardo los había declarado ilegítimos⁠—, entonces Enrique no tendría derecho al trono y ella no sería la verdadera reina. Y él tuvo que declararlos legítimos, porque el rey de Inglaterra no podía casarse con una bastarda, y eso es lo que sería si sus hermanos también lo eran.

Decididamente no había que pensar en esas cosas, y menos todavía cuando estaba a punto de traer una criatura al mundo.

Pero esos pensamientos volvían a ella una y otra vez… Qué insidiosos y qué terribles eran. Se había rumoreado que, cuando su tía, la reina Ana, esposa de tío Ricardo, estaba agonizando, ella, Isabel, y el rey habían conspirado y la habían envenenado. Era monstruoso. Y absurdo. Tío Ricardo adoraba a su esposa, eso saltaba a la vista, y a ella, a Isabel, nunca le había pasado por la cabeza la idea de casarse con él. ¡Era su tío! ¡Hubiese sido un crimen! ¡Y todo para ser reina de Inglaterra!

Él debió de estar igualmente horrorizado porque, cuando la reina murió, la obligó a alejarse de la corte y la envió a su castillo de Sheriff Hutton, en el norte, donde fue retenida, aunque no abiertamente prisionera, porque él sabía que se había comprometido en secreto con Enrique Tudor.

Esa era su vida: siempre zarandeada de aquí para allá. Nadie quiso oír nunca cuáles eran sus deseos. La habían utilizado a su antojo. Un día la recibían en la corte y era tratada con halagos y mimo; y al siguiente, la mandaban al exilio, que en realidad era una prisión.

En Sheriff Hutton había disfrutado de la compañía de su primo Eduardo, conde de Warwick, hijo del duque de Clarence… el hermano de su padre que había muerto en la Torre de Londres, ahogado en un tonel de malvasía. Pobre Eduardo, qué vida más triste la suya. Cuando murió su padre, contaba solo tres años de edad y era huérfano de madre. Durante una época, en la que fue feliz, cuidó de él su tía Ana, a la sazón duquesa de Gloucester y luego reina de Inglaterra. Hubo un tiempo, después de la muerte del hijo del rey Ricardo, en que este había pensado nombrar su heredero a Eduardo. Pero el chico seguía en Sheriff Hutton, y cuando Isabel llegó al castillo, lo halló plenamente instalado y nació entre ellos la amistad.

Allí estaban ellos cuando tuvo lugar la fatídica batalla de Bosworth, que iba a cambiar la vida de mucha gente, incluidos aquellos dos adolescentes, prisioneros en Sheriff Hutton, aunque nadie lo dijese así.

Isabel llegó a la corte para casarse con el nuevo rey; y el joven conde de Warwick, que representaba una amenaza para Enrique, fue trasladado a Londres y recluido en la Torre.

Isabel estaba preocupada por él. Le hubiese gustado visitarlo y pedirle a su esposo, o a su suegra, por qué razón tenían a su primo Eduardo confinado en la Torre. ¿Qué es lo que había hecho… aparte de ser el hijo del duque de Clarence y haber podido arrebatarle el trono a Enrique?

Cuando una vez sacó a relucir el tema, los ojos de su esposo adoptaron la expresión gélida e impenetrable que le era tan familiar.

—En ningún otro lugar estaría mejor —⁠dijo en un tono de voz que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones.

Y la condesa de Richmond comentó:

—El rey toma las decisiones más convenientes.

Pero era injusto… era injusto… —⁠se dijo⁠—… retenerlo prisionero solo porque…

No quiso llevar su razonamiento más allá, pero las ideas volvían, insidiosas: «Solo porque tenía más derecho al trono que Enrique Tudor… Después de los hijos de Eduardo IV, el descendiente más directo era el hijo de su hermano Jorge, duque de Clarence… Pero ¿dónde están los hijos de Eduardo IV? ¿Dónde están mis hermanitos Eduardo y Ricardo?»

Era increíble: siempre acababa haciéndose esta pregunta, para la que no hallaba ninguna respuesta.

Los dolores arreciaron otra vez y no pudo pensar en nada más.

El rey había salido de caza cuando le llegó la inquietante noticia de que estaba a punto de ser padre. El terror hizo presa en él. Todavía no era la hora… No solo tenía que nacer un niño, sino que además tenía que vivir. Solamente así estaría seguro en el trono.

Su hijo lo significaba todo para él. Estaba convencido de que tenía todas las cualidades que debía tener un rey, y de que era capaz de convertir a Inglaterra en una nación rica y próspera. Odiaba la guerra porque no aportaba ningún beneficio a los implicados en ella. Había visto cuáles habían sido los resultados, para su país, de la guerra de los Cien Años y de la guerra de las Dos Rosas. Él quería la paz. Y un comercio floreciente. Eduardo IV había visto las ventajas que reportaban tanto la paz como el comercio y era evidente que el país había prosperado durante su reinado. Quería que las artes florecieran, porque significaban un enriquecimiento para el país. Quería acumular riquezas, porque cuanto más llenas estuvieran las arcas, menos vulnerable sería Inglaterra; el dinero podía utilizarse para promover el comercio y la exploración, que redundarían en la ampliación de los mercados. Enriquecería el país promoviendo, también, la arquitectura y la cultura. Los impuestos que pesaban sobre el pueblo debían utilizarse para construir una nación próspera, no para dilapidarlos en guerras inútiles y fútiles extravagancias.

Sí, sabía qué necesitaba su país, y él podía proporcionárselo. Sabía también que debía la corona a un golpe de fortuna. Habría podido perder la batalla de Bosworth, y probablemente la habría perdido si el hermano de su suegro, sir William Stanley, no hubiese desertado. Tenía tantas cosas que agradecerle a su madre… Su madre estaría siempre a su lado, y él la honraría y la veneraría hasta la muerte. Ahora él era el rey, y lo seguiría siendo, pero no debía olvidar que, por ser de origen bastardo, su posición no era del todo segura. Muchos podían decir que su abuelo, Owen Tudor, nunca había estado casado con Catalina de Valois y que, por tanto, sus nietos eran bastardos… por más que tuvieran sangre real. Incluso sobre su madre, hija de John Beaufort, primer conde de Somerset y su único heredero, descendiente de Juan de Gante, pesaba la mácula de la bastardía. Él era el primero en admitir que su derecho al trono era poco fundado, y esa era la razón por la cual debía andar con tiento y mantener los ojos bien abiertos, porque aquellos que tenían más derecho podían sublevarse y derrocarlo.

Le preocupaba el conde de Warwick, Eduardo, pero estaba en la Torre y allí debía permanecer, para mayor seguridad. Era una gran suerte que el único hijo legítimo de Ricardo III hubiera muerto. Seguro que los yorkistas creían que Isabel de York era la heredera de la corona, pero Isabel era ahora su esposa. Tenía que agradecer a los hados el haber conseguido casarse con ella. No solo tenía derecho al trono, sino que además era una buena esposa. Su madre le había dicho: «Te aportará grandes alegrías y pocos problemas.» Y eso era lo que necesitaba. La gentil, la amable Isabel, la hija legítima de Eduardo IV, estaba ahora a su lado. Y era fértil.

Pero si Isabel era la hija legítima de Eduardo IV, también lo eran sus hermanos. Eso angustiaba profundamente a Enrique.

No quería pensar en aquellos niños que habían estado alojados en la Torre. Se decía a sí mismo, una y otra vez, que no debía seguir preocupándose. Ricardo había sido muy imprudente al no dejar que la gente los viera, una vez se desataron los rumores de que habían muerto. Ricardo, el juicioso Ricardo, había cometido dos errores en su vida: confiar en los Stanley le había costado la corona, y al esconder a los príncipes, creando un gran misterio en torno a sus vidas, perdió su reputación.

No soy, por naturaleza, un hombre cruel, cavilaba el rey. No soy un asesino. Pero a veces lo que parecen actos injustos y perversos son necesarios para el bien de la mayoría. Y entonces dejan de ser injustos o perversos. ¿Qué son las vidas de dos niñitos comparadas con la prosperidad de todo un reino, de la que dependen tantas y tantas vidas?

No debía dejar que esas ideas desagradables lo desasosegaran. Sería fácil, si no lo atormentara —⁠como lo atormentaba⁠— el pensamiento de que los espectros del pasado podían presentársele a uno en cualquier momento y cuando menos se lo esperaba para pedirle cuentas. Eso, en la vida de un rey, podía tener efectos desastrosos. Pero era una locura adelantar acontecimientos. Tiempo habría de enfrentarse al peligro cuando este surgiera.

El hijo de Clarence representaba una seria amenaza, porque los enemigos de Enrique podían utilizar al niño para destronarlo. Siempre habría los que nunca olvidarían que Enrique era un lancastriano, y el conde de Warwick un yorkista y heredero de la corona, si se demostraba que los hijos de Eduardo IV habían muerto. Pero, a menos que fuera absolutamente necesario, el niño no debía morir. Había que evitar derramar más sangre de la necesaria.

Esos eran pensamientos turbadores, pero los pensamientos de un rey eran a menudo turbadores y él estaba preparado para arrostrarlos. No había tenido una vida fácil. Muchas veces temió estar cerca del fin… ¡Qué agradecido debía estar de haber tenido la oportunidad de cumplir su destino!

John Morton, el obispo de Ely y buen amigo suyo, le había asegurado que Dios lo había elegido. Morton se merecía el arzobispado de Canterbury y Enrique iba a dárselo el próximo mes. A Morton le debía la vida y eso era algo que nunca olvidaría. Se había prometido ser implacable con los enemigos, pero todo aquel que le hubiese demostrado ser su amigo debía contar con su gratitud.

Su tío Jasper y Morton eran sus mejores amigos… sin contar a su madre, claro, aunque era natural que una madre sintiera devoción por su hijo. Quizá lo mismo sucedía con un tío. Morton, con el que no estaba unido por ningún vínculo de sangre, era, sin embargo, su mejor amigo.

No obstante, a Jasper Tudor, su tío, le debía mucho. Había sido fiel a la causa lancastriana cuando las cosas se habían puesto feas. Su madre le había dicho que le aterrorizaba que la dejaran sola con su bebé y que no podía ni imaginarse qué les habría ocurrido de no ser por tío Jasper.

—Recuerdo el día que vino a verme —⁠le había dicho a su hijo⁠—. Me abrazó. Me dijo que velaría por ti como se vela por algo sagrado. Los Tudor siempre habían permanecido unidos y, como tu padre había muerto, él se comportaría como un padre y cumpliría con todos los deberes que eso representa. Nunca lo he olvidado. Y eso es lo que hizo, Enrique, cumplió su palabra. No olvides nunca cuánto le debes a tío Jasper.

No, nunca lo olvidaría. En cuanto llegó al poder, le otorgó el título de duque de Bedford y lo nombró consejero privado; le restituyó el condado de Pembroke y le dio el cargo de juez mayor del Sur de Gales. No, nunca olvidaría a Jasper.

Su tío se había hecho cargo de la educación de Enrique, que gracias a él tuvo los mejores tutores.

—A ese niño le apasiona el estudio —⁠había dicho Jasper⁠—. Sería un crimen no darle los mejores maestros.

Su madre estuvo plenamente de acuerdo sobre este punto, de modo que Enrique se enfrascó en el estudio y la lectura, sobre todo historias sobre el rey Arturo y el rey Cadwallader, a quienes tenía por antepasados suyos. Muy pronto comprendió que la vida es incierta: su tío Jasper estaba casi siempre ausente, debido a las continuas batallas que la guerra encarnizada traía consigo y que tan pronto ganaban los yorkistas como los partidarios de Lancaster. Tras una derrota particularmente aplastante, cuando Enrique contaba solo cinco años de edad, Jasper tuvo que huir a Escocia. Al niño, que vivía en el castillo de Pembroke, se lo llevaron a la fortaleza de Harlech, donde permaneció al cuidado de los partidarios de Lancaster hasta que cumplió nueve años.

Esa época de su vida había sido terrible. Enrique odiaba la guerra. La odiaría siempre. No sería un rey guerrero, como lo habían sido Enrique V, Eduardo I y Eduardo III, que buscaban la guerra incluso cuando no traía ningún beneficio. Cuánto mejor hubiera sido, para ellos y para el país, vivir en paz. No podía decir lo mismo del archienemigo de su familia, Eduardo IV, porque solo había librado combates cuando así lo pedían las circunstancias y se sentía amenazado. Enrique entendía que luchar cuando la corona estaba en peligro estaba más que justificado.

Cuando cumplió nueve años, William Herbert arrebató a los partidarios de Lancaster el castillo de Harlech, que pasó a manos de los yorkistas… y con él el joven Enrique. Era increíble lo fácil que era encariñarse con extraños. Pronto sintió afecto por los Herbert, sus guardianes, especialmente por lady Herbert, que lo trataba como nadie lo había tratado hasta entonces: como a un niño. Era extraño, pero eso le causaba enorme placer. Lo regañaba, lo protegía y lo quería como a un hijo. Lord Herbert recibió el título de conde de Pembroke, título que le había sido arrebatado a Jasper. Enrique y el joven Maud Herbert estudiaban juntos, montaban a caballo juntos, se peleaban y, a decir verdad, cada uno gozaba con la compañía del otro. Lady Herbert los observaba; quizá en el futuro su relación sea aún más estrecha, pensó. Luego la guerra tomó un nuevo derrotero y la victoria cambió de signo. El recién nombrado conde de Pembroke murió en la batalla, los partidarios de Lancaster volvieron al poder, Eduardo IV huyó del país y Jasper regresó.

Fueron tiempos decisivos en la vida del joven Enrique, porque lo llevaron a Londres, donde fue presentado al rey Enrique VI, el hermanastro de su padre, quien le dispensó una calurosa bienvenida, a la vez que le hizo halagadores comentarios sobre su físico, mientras musitaba, algo abstraído, como era normal en él, que quizá llegaría el día en que una corona ceñiría su hermosa cabeza.

Esa fue la primera vez que el joven Enrique pensó en la posibilidad de ser rey. Había observado que al rey le rendían pleitesía, y le llenaba de gozo saber que era pariente suyo. Regresó a Gales y se enfrascó de nuevo en la lectura de los libros que narraban la historia de Arturo y de Cadwallader. Él era uno de ellos y podía ser que en el futuro también fuera rey.

Tío Jasper, por aquella época, había abrigado grandes esperanzas. El rey trataba con deferencia a sus parientes, los Tudor. Era evidente que el físico y el saber del joven Enrique lo habían impresionado favorablemente, a pesar de que su mente turbia y confusa no se dejaba impresionar con facilidad.

—Si consigue afianzarse en el trono —⁠dijo Jasper⁠—, tendrás un alto puesto en la corte, querido.

Pero el pobre Enrique, que estaba enajenado, no se afianzó en el trono y el poderoso Eduardo regresó poco después para hacer valer su derecho a la corona; y lo hizo con tal firmeza que, arropado por el pueblo que siempre lo había querido, dejó muy claro que la casa de York seguiría en el poder mientras el magnífico Eduardo viviera.

Eduardo era astuto y no le gustaba nada que el muchacho estuviera en Gales, donde proseguía su formación.

—Está claro que aquí no estamos seguros —⁠dijo tío Jasper.

Y así fue cómo decidieron partir, con la intención de dirigirse a Francia, pero se levantó un fuerte viento que los arrojó a la costa de Bretaña, donde fueron recibidos cordialmente por el duque Francisco II.

Comprendieron que había sido una decisión acertada cuando Eduardo pidió al duque de Bretaña que le entregara al joven Enrique Tudor.

—No tengo intención de retenerlo prisionero —⁠había asegurado Eduardo⁠—. Quiero que se case con una de mis hijas.

Jasper, al oír esto, se carcajeó y decidió que se quedarían en Bretaña hasta que en Inglaterra las cosas se calmaran y hubiera, como él decía, un clima más propicio.

Con frecuencia había pensado Enrique que el exilio, verse obligado a vivir lejos del propio país, era una de las circunstancias más tristes en la vida de un hombre o de una mujer. Había que rogar a Dios para que eso no volviera a repetirse.

De no ser por John Morton, ahora no estaría aquí. Qué buen amigo había sido: ¡dispuesto a luchar por una causa poniendo su vida en peligro! Sí, John Morton había atravesado momentos difíciles. A pesar de su simpatía por los partidarios de Lancaster, se había ganado la confianza del rey Eduardo. Cuántas locuras cometen algunos hombres, incluso los mejores. Tanto Eduardo como Ricardo, a quienes él creía prudentes en muchos aspectos, las habían cometido. Nunca pusieron en duda la lealtad de aquellos de los que se habían rodeado: bastaba que alguien se declarara amigo suyo para que ellos aceptaran su palabra. Él no confiaría en nadie que no hubiese demostrado que era digno de confianza. Confiaba tanto en su madre que hasta pondría su vida en manos de ella. Y, por supuesto, también confiaba en Morton, pero no le tenía una confianza total y absoluta: nunca olvidaría lo que le había sucedido a Ricardo por confiar en Stanley. ¿Cómo pudo ser tan ciego? Esa ceguera, esa locura, le habían costado la corona… o al menos habían contribuido a ello.

Eduardo había confiado en Morton y lo nombró su ejecutor testamentario. Cuando Eduardo murió, Morton, que era obispo de Ely, gozaba de una elevada posición. Pero Ricardo había sospechado de él. ¿No lo habían detenido en aquella famosa reunión del Consejo en la Torre cuando Hastings perdió la vida? Pero ¿qué había hecho Ricardo? A pesar de todo, le dio al obispo la custodia de Buckingham. ¿Cómo pudo confiar en él hasta ese punto?

Cuanto más meditaba sobre el pasado, más claramente veía que un rey debe ser ante todo cauteloso y precavido. Debía desconfiar de todos, no debía adormilarse ni cejar en su propósito. Y aquellos que se interpusieran entre él y el trono debían ser eliminados a su debido tiempo. No solo por el bien de Enrique Tudor, sino por la paz y la prosperidad del país.

Había que vigilar de cerca incluso a los buenos amigos como Morton, que le había salvado la vida. Eso nunca lo olvidaría, y le recompensaría por ello. Pero había que vigilarlos a todos.

Sí, incluso a Morton, aunque él fue quien le avisó de que Ricardo tenía intención de capturarlo en Bretaña, y así pudo huir a Francia a tiempo. A Morton le debía la vida. Morton huyó de Buckingham y se fue a Ely, y de allí a Flandes, donde se había reunido con Enrique y planeado la conquista que había significado ganar un reino para el joven Tudor.

Y ahora aquí estaba… casado con Isabel, heredera de la casa de York, esperando el nacimiento de su hijo.

Quién sabe, se dijo, quizá el niño ha nacido ya.

Espoleó el caballo y se dirigió veloz a Winchester.

La reina yacía exhausta pero inmensamente regocijada. Todo había terminado. Había oído el llanto del recién nacido y la condesa de Richmond estaba a su lado, sosteniendo a la criatura en sus brazos.

—¡Es un niño! —exclamó—. Sano… aunque menudo, por ser prematuro.

—Un niño… —dijo la reina, tendiendo los brazos.

—Solo un ratito, querida —dijo la condesa⁠—. No debéis fatigaros. Haremos todo cuanto esté en nuestras manos para que os recuperéis pronto. Eso es lo que el rey ordenaría.

—¿Dónde está el rey?

—Pronto llegará. Ardo en deseos de ver su cara cuando sepa que tenemos un niño.

La reina vio a su madre, de pie ante ella, y le sonrió.

—Queridísima madre —dijo.

La reina madre estaba arrodillada al lado de la cama.

—Tenemos un niño, cariño —dijo—. Un niñito precioso. Se llamará Eduardo, como tu padre. Y roguemos a Dios que sea otro Eduardo como su abuelo.

La reina asintió con la cabeza y bajó los ojos para contemplar a su hijo. Pero su suegra lo cogió en seguida.

—La reina debería estar un rato con el niño —⁠dijo Isabel Woodville⁠—. Eso la confortará.

—Saber que tiene un hijo es lo que debe confortarla. Ahora está agotada y necesita descansar.

La condesa hizo un ademán a la nodriza.

—Llévate al niño. —Cuando la nodriza lo cogió para llevárselo, añadió⁠—: El rey está aquí. He oído que anunciaban su llegada.

Salió de la habitación precipitadamente y fue a su encuentro. Quería ser la primera en decírselo.

Allí estaba su hijo, ansioso y receloso. La condesa hizo una reverencia. Nunca olvidaba el homenaje que había que tributarle al rey. Y no quería que nadie lo olvidase nunca.

Él la estaba mirando, expectante.

—Todo va bien —dijo—. Tenemos un bebé… —⁠No quiso darle la información más importante de golpe, quizá porque sabía, intuitivamente, que tenerlo en ascuas unos segundos aumentaría la dicha al oír la noticia.

—Es sano —dijo—, fuerte, perfecto en todos los sentidos. —⁠Prolongó todavía el suspense y luego lo soltó⁠—: Un niño. Hijo mío, tenemos nuestro niño.

No cabía en sí de gozo y satisfacción.

—¿Está bien?

—Es pequeño… pero eso es normal en un prematuro. Pronto lo remediaremos.

—Un niño —dijo—. Se llamará Arturo.

—Un nombre muy apropiado. La madre de la reina ha sugerido el nombre de Eduardo.

El rey movió la cabeza. ¿Eduardo? Ese nombre, nunca. ¡Todos querían todavía a aquel rey apuesto y magnífico, a pesar de que ya estaba muerto, o quizá lo querían más aún porque estaba muerto, aunque le hubieran tenido afecto mientras vivió, y ese nombre no haría más que hacerles más vivo su recuerdo! ¡Eduardo! ¡Volverían a pensar en el principito que había desaparecido en la Torre!

Nunca.

—Quiero ver al niño —dijo.

—Ven conmigo.

Lo condujo hasta la habitación. La reina sostenía al niño en su regazo y eso la disgustó. Esa Woodville debió de dar órdenes que contravenían las suyas en cuanto ella bajó para ir al encuentro del rey. Tendría que hacer algo para poner fin a eso, pero este no era el momento.

El rey fue hasta la cama y se quedó mirando al niño, maravillado.

La reina le sonrió. Y él a ella.

—Estoy muy contento —dijo.

—Es maravilloso —contestó la reina en voz queda⁠—. No creía que tanta felicidad fuera posible.

—Tenemos un hijo… nuestro primer hijo. Ahora debéis reponeros cuanto antes.

Era como si hubiese dicho: «Tenemos que tener otro hijo, así que date prisa y no pierdas el tiempo reponiéndote.»

Tenía una mirada fría. A ella, que había vivido rodeada de una familia cariñosa y tierna, en la que las muestras de afecto eran habituales, la frialdad de su marido la repelía. Incluso en ocasiones como esta era capaz de controlar sus emociones. El que ella estuviera sana y salva y el tener un hijo le llenaban de júbilo, pero solo porque hubiese sido en extremo inconveniente que ella hubiera muerto. Un hijo y una mujer yorkista le eran necesarios para afianzarse en el trono.

—¿Verdad que es precioso? Se parece a mi padre —⁠dijo.

El rey meneó la cabeza. Cómo iba a parecerse a Eduardo el Magnífico aquella criatura arrugada y con la cara roja.

—Deberíamos llamarle Eduardo —⁠dijo Isabel Woodville⁠—. Es un nombre apropiado para un rey.

—No, se llamará Arturo —contestó Enrique⁠—. Ha nacido en el castillo de Arturo. Y así se llamará mi hijo. Arturo.

—Eso —dijo la condesa— es justo lo que yo he pensado. Vamos, Arturito. Tu madre tiene que descansar.

Miró triunfante a la madre de la reina, tomó al niño, que estaba en el regazo de su madre, y se lo entregó a la nodriza.

Era todo muy satisfactorio. Tenían un hijo. El país se alegraría e Isabel Woodville y su hija habían comprendido, una vez más, que había que obedecer las órdenes del rey y las de su madre.

EL HIJO DEL PANADERO

Richard Simon, en su deambular por las calles de Londres, había entrado muchas veces en una panadería con la intención de observar al agraciado y donoso muchacho que ayudaba a su padre en la tienda. Richard Simon, un clérigo humilde, descontento y amargado, que maldecía para sus adentros la mala suerte que había tenido en la vida, se preguntaba una y otra vez qué podía hacer para mejorar su condición. Al principio había concebido grandes sueños. Muchos clérigos conseguían alcanzar puestos eminentes, aunque para ello se necesitaba, claro está, influencia, o bien un golpe de fortuna. Si pudiese hacerse con esos medios, si recayesen en él, no habría límites para su expansión. Si consiguiera un arzobispado, ese sería solo el primer peldaño hacia la fama. Él treparía y treparía, eso lo sabía muy bien.

Era ingenioso e imaginativo. Y era valiente… Tenía todas las cualidades necesarias para encumbrarse. Pero pasaban los años y no había dado aún el primer paso; eso lo ensombrecía y lo amargaba cada día más.

Estaba desesperado, esa es la verdad. Si los golpes de fortuna se le hurtaban, entonces debía él salir a buscarlos. Era bien parecido y listo. Habría sido, eso creía, un buen arzobispo de Canterbury. Había personas que a pesar de haber vivido en entornos humildes tenían un porte distinguido.

El joven de la panadería era un buen ejemplo de ello. Sus movimientos tenían una dignidad natural. Richard Simon estaba totalmente fascinado. ¿Qué hacía un chico como él trabajando en una panadería? A decir verdad, entre aristócratas no habría sido en absoluto una nota discordante.

Fue a visitar a un cura amigo suyo y, en una habitación en la penumbra, que solo recibía luz de una ventana emplomada, se sentaron a charlar al calor de una jarra de vino. Esa podría ser su casa: poco más que un refugio donde guarecerse.

Hablaron de su país, del nuevo rey, de la unión de la casa de York y la casa de Lancaster, del príncipe recién nacido.

—Parece que al rey Enrique la suerte le sonríe —⁠dijo el colega de Richard Simon.

—Los hay que tienen suerte. Vino a Inglaterra, derrotó al rey Ricardo, se casó con la hija del rey Eduardo y al cabo de ocho meses —⁠ocho meses, date cuenta⁠— tiene un hijo. No una hija, sino un hijo. ¿Y solo te parece que la suerte le sonríe? La Providencia incluso redujo el tiempo de espera e hizo que su hijo naciera al cabo de ocho meses y no de nueve.

Los labios de Richard Simon se contrajeron en un rictus de amargura. Nada hubiese deseado tanto como ver la suerte de Enrique VII mudar drásticamente. Quería verlo hundido… y que perdiera todo cuanto había conquistado. No es que le importara quién ocupaba el trono. Simplemente odiaba a los afortunados porque él había fracasado.

Su colega admitió que parecía ser el propio Dios quien sonriera al rey Enrique.

—Ese hombre está destinado a vencer todos los obstáculos —⁠dijo.

Richard Simon entornó los ojos.

—Como el rey Ricardo… los principitos… —⁠dijo.

—El rey Ricardo halló la muerte en un combate justo y fue Ricardo quien encerró a los príncipes en la Torre. Los mataron hace ya mucho tiempo.

—No era más que un rumor. ¿Por qué habría de matarlos Ricardo? No representaban ninguna amenaza para él. Y si eran bastardos, como decía Ricardo, entonces también la reina lo es, puesto que procede del mismo lugar.

—Richard, amigo mío, hablas sin medir las palabras.

—Digo lo que pienso. Me pregunto qué habrá sido de aquellos muchachos…

—Circula una leyenda que cuenta que escaparon de la Torre y que ahora están viviendo en alguna parte… en la clandestinidad.

—Sí… ya lo he oído… —Richard entornó los ojos⁠—. Puede que sea verdad. Deben de estar en alguna parte… Me acuerdo de aquella historia sobre lady Ana Neville, la esposa del rey Ricardo… Clarence quería deshacerse de ella. ¿No trabajaba en una cocina, no sé dónde? Una señora de alcurnia trabajando de moza de cocina. Casi no lo puedo creer.

—Sí, es una historia verídica que todo el mundo conocía en aquella época, eso me contó mi padre.

—Ves, suceden las cosas más inimaginables.

Richard Simon se levantó y dijo que tenía cosas que hacer. Salió a la calle y se detuvo enfrente de la panadería, donde el chico estaba atendiendo a un cliente. Podría estar escuchando a alguien que pide clemencia, pensó Richard Simon. Tiene la gracia propia de los reyes.

Entró en la tienda y el panadero salió para atenderle, con una sonrisa en los labios y frotándose las manos.

—Venía a por un panecillo —⁠dijo.

—Lambert —le dijo el panadero a su hijo⁠—. Trae un panecillo para el caballero.

Observó a Lambert. Con cuánta gracia se movía, con cuánta delicadeza cogió el panecillo y lo envolvió. Era palpable su timidez, pero también su extrema dignidad.

—Gracias, muchacho —dijo Richard.

Lambert hizo una reverencia. ¿Dónde habría aprendido aquellos modales? Richard deseaba demorarse, hacer preguntas. No podía decirle al panadero: «¿Cómo os lo habéis hecho para tener un hijo así?»

—Me han dicho que vuestro pan es de los mejores —⁠le dijo al panadero.

El panadero sonreía de oreja a oreja; volvió a frotarse las manos.

—No sois el primero que me lo dice, padre. En este barrio tengo reputación. ¿Habéis probado mis bizcochos?

—No, no los he probado.

—Pues tenéis que hacerlo, tenéis que hacerlo. —⁠El panadero se inclinó hacia delante, risueño⁠—. Tienen tanta fama que me llaman así.

—Ah… ¿Cómo habéis dicho?

Mientras escuchaba el parloteo del padre, sus ojos estaban fijos en el chico.

—Me llaman Simnel[1], el panadero. Es por los bizcochos que hago, ¿no lo creéis así?

—Sí, por supuesto. Y vuestro hijo os ayuda mucho, ¿verdad?

—Bueno… todavía es muy joven… aún no ha cumplido once años. Pero dentro de un año o así, cuando sea un poco mayor, será de gran ayuda.

No podía pasarse toda la tarde hablando de panecillos y bizcochos. Salió de la tienda de mala gana.

Se pasó el camino de regreso a su casa sumido en cavilaciones.

El chico lo obsesionaba. Y si fuera verdad que no habían matado a los príncipes y que estos habían escapado… o quizá se los habían llevado a alguna parte, donde los tenían escondidos… ¿Cuál era el mejor sitio para esconder a un príncipe? Donde menos esperara uno encontrarlo. Clarence había convertido a Ana Neville en una moza de cocina. Nunca la hubiesen encontrado en una cocina, de no ser por la resolución del rey Ricardo. Imaginemos que aquel muchacho, Lambert Simnel, fuera el rey Eduardo V o el duque de York. E imaginemos que Richard Simon, un humilde clérigo, lo hubiese encontrado. Y que le hubiese ayudado así a restituirle la corona. La suerte del rey Enrique VII cambiaría, ¿no es cierto? Y también la de Richard Simon.

Se había convertido en una obsesión. Siempre que podía iba a la panadería e intentaba entablar conversación con el joven Lambert. El chico no hablaba como un príncipe: en cuanto abría la boca, no cabía ninguna duda de que era el hijo de un panadero. Pero la forma de hablar era algo que podía transformarse. ¿Cuánto tiempo podía llevar allí? ¿Tres años? Un niño podía cambiar mucho en ese tiempo. Estaba a punto de interrogar al panadero sobre este punto, pero eso habría sido una locura. Sin duda habrían pagado bien al panadero para hacerse cargo del niño, pero eso era algo que nunca admitiría. Además, y esa era quizá la razón que lo había retenido, el panadero le diría que estaba loco y daría pruebas, que no dejarían ni un resquicio para la duda, de que Lambert era hijo suyo. El sueño se desvanecería, algo que Richard Simon no podía soportar. Desde que había concebido esas extrañas ideas en su magín, era más feliz que nunca. Quizá ni él mismo las creyera del todo, pero eso no importaba. Ahí estaban y eran un bálsamo para su amargura. Se veía a sí mismo recibido majestuosamente por el rey, a quien había restituido la corona. No sabía muy bien si era Eduardo V o Ricardo IV, pero tampoco eso importaba. Ahí estaba el rey y el advenedizo Enrique VII, depuesto.

«Se lo debo todo al arzobispo de Canterbury, recién nombrado por mí», le oía decir al nuevo rey.

«Lo que yo hice, milord, es lo que habría hecho cualquiera de vuestros súbditos leales, si Dios le hubiese concedido el privilegio de poder ver la verdad.»

Se veía a sí mismo cabalgando en dirección a Canterbury, él, el arzobispo que había restituido el trono al verdadero rey, logrando que el país se deshiciera de un impostor.

Pero eso eran solo sueños, dulces sueños que servían para pasar el rato, pero que en el fondo eran insustanciales. Había que pasar a la acción.

Iba a ver con frecuencia a su amigo y a punto estaba cada vez de contarle lo que había descubierto, pero se contenía. Temía sacar a relucir sus teorías; si lo hacía, se desvanecerían de inmediato, y eso le daba mucho miedo. Así pues, se limitaba a hablar del reinado del gran Eduardo y del ascenso al trono de Ricardo.

—Enrique Tudor apenas tiene derecho al trono —⁠insistía.

Su amigo miraba siempre furtivamente por encima del hombro cuando Richard decía esas cosas. Era un hombre tímido.

—Que haya un rey u otro, ¿en qué cambia la vida de un modesto clérigo?

—Mi deseo es que se haga justicia —⁠dijo Richard piadosamente.

—Este es el deseo de todos nosotros, mientras ello no nos perjudique. Sabemos que las cosas hubieran podido desarrollarse de otro modo. Tal como has dicho, Ricardo pudo no haber muerto en Bosworth. Pudo haber tenido hijos. Otros pudieron haber ocupado el trono. Por ejemplo, el joven Eduardo de Warwick y su hermana Margarita. Son niños, ya lo sé. Pero está también Juan de la Pole, el conde de Lincoln. Dicen que Ricardo lo nombró su heredero… por si no llegaba a tener hijos, porque el conde de Warwick era solo un niño.

—El rey tiene al joven Warwick encerrado en la Torre bajo llave, cosa que demuestra que le tiene miedo. ¿Qué ha hecho este niño… un niño de unos diez años… para merecer ser encerrado? Es inocente, es tan inocente como… como…

Le vino a la cabeza la imagen del joven Lambert Simnel. Debía de tener la misma edad que el conde de Warwick, que estaba encerrado.

—No entiendo —prosiguió— por qué nadie se subleva y… mmm… hacen algo para remediar la situación.

—Enrique Tudor está seguro en el trono, particularmente desde que se casó con Isabel de York… y la casa de Lancaster y la casa de York se unieron… Y como además tiene un hijo… el joven Arturo… bueno, ahora nadie puede arrebatarle el trono.

—Pero me imagino que habrá muchos a quienes esta situación no les guste. Sin ir más lejos, el conde de Lincoln…

Estaba excitado y quería irse de allí para poder pensar. Había que ser prácticos. ¿Cabía esperar que un clérigo desconocido instigase una sublevación? ¿Cómo no había caído en la cuenta que necesitaba ayuda? Se mostraba reacio a compartir la gloria, pero, al mismo tiempo, una gloria compartida era mejor que nada.

En el supuesto de que fuera a ver al poderoso conde de Lincoln, ¿recibiría este a un humilde clérigo? Tal vez sintiera curiosidad por ver a un clérigo que asegurase que había descubierto algo importante.

Le pareció que contaba con una señal divina.

Fue su amigo quien le facilitó la información que deseaba. Había estado dándole vueltas en cómo ponerse en contacto con el conde de Lincoln, cuando su colega dijo:

—¿Has oído la última noticia? Dicen que el joven conde de Warwick ha escapado de la Torre.

El corazón empezó a martillearle el pecho. ¡Había escapado de la Torre! ¿Cuándo? Puede que hubiese sido hacía tiempo porque las noticias tardaban mucho en circular.

El joven conde de Warwick tenía unos diez años de edad. Como el chico de la panadería.

Ahora debía pasar a la acción. Lo que acababa de oír había sido decisivo.

No era fácil conseguir audiencia con el gran conde de Lincoln, pero cuando por fin lo logró, el conde lo escuchó atentamente.

Juan de la Pole tenía unos veintitrés años y se sentía profundamente agraviado por la usurpación de Enrique Tudor. A su juicio, Ricardo III había sido indiscutiblemente el auténtico rey y creía que los hijos de Eduardo IV eran ilegítimos. Así pues, el conde de Warwick era el heredero de la corona. Nadie quería un rey de corta edad, eso era lo peor para la estabilidad del país, de modo que era él, el conde de Lincoln, quien debería ser coronado rey. Su madre, Isabel, era hermana de Eduardo IV; su derecho al trono era, pues, indiscutible. Ricardo III había pensado lo mismo, puesto que lo nombró su heredero.

—Ese chico, llamado Lambert Simnel, tiene un físico que me llamó poderosamente la atención nada más verlo —⁠dijo Richard⁠—. Es más que evidente que no nació en una panadería.

—Pero no sabéis cómo es el conde de Warwick.

—Eso es cierto, milord. Lo primero que pensé fue que se trataba de alguno de los príncipes… algún hijo de Eduardo IV.

—Son ilegítimos y no tienen el mismo derecho al trono que el conde de Warwick.

—Y ahora se dice que ha escapado de la Torre…

El conde asintió con la cabeza.

—¿Tiene el físico de un conde? ¿Tiene los modales de un conde?

—Los tiene, milord.

—¿Habéis hablado con él?

Richard titubeó.

—Tiene una forma de hablar un tanto vulgar… habla como los aprendices de las calles de Londres.

—Así que no habla como un conde… como un conde real. Naturalmente, la forma de hablar es algo que se adquiere, y si ha vivido mucho tiempo en la panadería, es normal que hable así.

—Eso es lo que pienso yo también.

—El pueblo nunca lo aceptará si no se muestra perfecto en todos los sentidos. Habrá quien lo considere un impostor, aunque se demuestre con pruebas fehacientes que es el conde de Warwick.

El conde de Lincoln se detuvo, pensativo. Luego prosiguió:

—Muchos estarían dispuestos a apoyar al conde de Warwick contra Enrique Tudor.

—Lo sé, milord. Mucha gente murmura contra él. En la calle se oyen chismorreos.

—Es entre los poderosos donde hay que buscar apoyo. Cuando lo tengamos, la gente de la calle se unirá a nuestra causa.

—Milord, haría cuanto estuviera en mis manos para deshacer este entuerto.

El conde asintió.

—Los irlandeses siempre han apoyado la casa de York —⁠dijo⁠—. Deploran que haya un galés en el trono. Mi tía, la hermana del rey Eduardo, la duquesa de Borgoña, nos ayudaría, estoy seguro. Sospecho que la reina madre no está muy satisfecha con la situación, por más que Enrique Tudor haya convertido a su hija en reina. Abandonaré Inglaterra y averiguaré cómo se respira en el extranjero. Mientras, sería conveniente que pidierais audiencia a la reina madre y la sondearais. Podría ser un buen aliado, y en la mismísima corte.

Richard no cabía en sí de gozo: sus sueños más descabellados se estaban realizando. ¡Que él fuera a hablar con la reina madre era algo totalmente increíble! Pero lo haría. Lo haría… el arzobispado de Canterbury no quedaba tan lejos.

—Luego —prosiguió el conde de Lincoln⁠— debéis haceros con el chico y llevarlo a Irlanda. Allí nos aseguraremos de que no ha olvidado los modales y formas de hablar propias del conde de Warwick.

Que la condesa de Richmond frustrara una y otra vez sus deseos era algo que irritaba sobremanera a Isabel Woodville. Hubiese querido gritarle: «Yo soy una reina, y ¿qué eres tú? ¡Nada más que una condesa! Tu esposo era el hijo de un bastardo y los Beaufort no eran más que bastardos. Yo soy una reina, yo reiné con Eduardo, mi leal esposo, hasta el día de su muerte. Mi hija es ahora la reina de Inglaterra. ¡Cómo te atreves a adoptar esos aires de superioridad conmigo!»

La situación se había agravado desde que había nacido el niño. La condesa de Richmond era quien daba órdenes entre los que cuidaban de su nieto. ¿Acaso sabía ella cómo había que cuidar a los niños? Cuando nació su hijo, tenía solo trece años… y luego no tuvo más. Ella, en cambio, había tenido muchos, la mayoría de ellos sanos. ¿Cómo se atrevía Margarita Beaufort a decirle qué había que hacer?

Arturito no era precisamente un bebé robusto. Pero los prematuros casi nunca son robustos. Necesitaba cuidados muy especiales. Necesitaba mimos. Pero la condesa nada sabía de ambas cosas. Quería convertirlo en un niño fuerte y firme.

—¡Pues yo solo quiero convertirlo en un niño! —⁠había replicado Isabel Woodville.

Era muy frustrante, y la reina parecía tenerles mucho temor y respeto a su esposo y a su suegra. Cómo habían cambiado las cosas desde la época en que Eduardo vivía y ella podía hacer y deshacer a su gusto, cosa que él estaba dispuesto a concederle, mientras no se metiera en sus líos amorosos. Nunca se le hubiera ocurrido meterse en su vida amorosa: que él buscara aplacar su insaciable sexualidad con otras mujeres la hacía muy feliz. Aquellos sí habían sido buenos tiempos. ¡Qué diferente sería todo si la condesa de Richmond no estuviera aquí! Entonces ella, Isabel, podría desempeñar el papel que le correspondía como abuela del heredero de la corona. Querido niño… Estaba segura de que se parecería a Eduardo. Hubiese debido llamarse Eduardo. ¡Arturo! Qué nombre para un rey. Lo compararían siempre con el mítico Arturo y eso sería una desventaja. Cada vez que las cosas fueran mal, el nombre mágico estaría en todas las bocas. No, Arturo tendría una vida difícil a causa de su nombre, había sido un grave error ponerle esa losa encima.

Si la hubiesen escuchado a ella…

Pero eso era algo que nunca harían.

Se hallaba en este estado de irritación cuando le dijeron que un clérigo había pedido audiencia para hablar con ella. Venía recomendado por el conde de Lincoln.

El conde de Lincoln había sido un firme partidario de Ricardo y no sabía qué pensaba de ella. Enterarse de que Ricardo había declarado ilegítimos a sus hijos fue uno de los golpes más inesperados que sufrió en su vida. Había hecho revivir la absurda historia del matrimonio de Eduardo con Eleanor Butler y, puesto que Eleanor Butler vivía cuando ella se casó con Eduardo, eso invalidaba su matrimonio y sus hijos eran, en consecuencia, ilegítimos.

¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo!, hubiese querido gritar. Pero fue aceptado como un hecho indiscutible y Ricardo se convirtió en rey. Un rey que ignoró a los dos hijos de Isabel, Eduardo y Ricardo, como si no tuvieran derecho al trono. Pensó en nombrar heredero al hijo de Clarence, el joven conde de Warwick, pero, como era todavía un niño y el país necesitaba un hombre fuerte, nombró a Lincoln.

Era fácil imaginarse cómo se sentiría Lincoln ahora… no le cabía ninguna duda de que estaría dispuesto a rebelarse contra Enrique Tudor.

Eso hacía que tuvieran algo en común, porque ella se sentía igual. Así pues, estaba dispuesta a recibir al clérigo que le mandaba Lincoln.

Richard Simon estaba anonadado. Isabel Woodville podía ser muy majestuosa cuando quería, pero ahora estaba claro que ardía en deseos de escuchar lo que él tenía que decirle.

Fue directo al grano y le dijo que tenía buenas razones para creer que un muchacho que había visto era el conde de Warwick. En ese momento estaba trabajando en una panadería. Le había comunicado al conde de Lincoln lo que había descubierto y había sido él quien, como ella ya sabía, había aconsejado que la informara. El conde había viajado al continente. Había ido a ver a la duquesa de Borgoña, porque creía que aquel asunto merecía ser tratado cuidadosamente.

El clérigo vio con claridad que sobre él se cernía un grave peligro. Había un frío destello en los ojos de la reina madre. ¡Qué locura había cometido viniendo a verla! Pertenecía a la casa de York, por supuesto, porque se había casado con el rey Eduardo, pero su hija era ahora la esposa de Enrique Tudor y no se opondría a su propia hija.

Por unos instantes se vio prendido, arrastrado a una mazmorra, torturado para que revelase cosas que no sabía. Qué locura… qué locura había cometido al meterse de ese modo en la boca del lobo.

Pero no, se había equivocado. A Isabel Woodville siempre le había deleitado la intriga, ya desde el momento en que ella y su madre habían maquinado para cazar a Eduardo en el bosque de Whittlebury. Estaba furiosa con la condesa de Richmond, que la trataba como si no fuera nadie; estaba furiosa con el Tudor, que trataba a su hija, la mismísima reina Isabel, como si fuera un muñeco.

Enrique era, por supuesto, un impostor. ¿Qué había sido de sus hijitos? ¿Dónde estaban? A veces soñaba con ellos por la noche. Extendían los brazos, la llamaban. No podía dejar de pensar en la última vez que vio al más pequeño, Ricardo, al que le habían arrebatado para llevarlo a la Torre, junto con su hermano. «No debí dejar que se fuera.» ¿Cuántas veces se lo habría dicho?

¿Dónde estaban ahora? Nunca hablaba de ellos con sus hermanas. La reina no quería oír hablar del tema. Pesaba sobre ellos, desde que el rey Ricardo los había declarado ilegítimos, una mácula que Enrique había decidido ignorar. Pero si lo ignoraba… entonces el verdadero rey era Eduardo V. ¿Dónde estaba? ¿Y dónde estaba su hermano?

Cuando pensaba en sus hijos, pensaba también en Enrique Tudor y en que este no tenía ningún derecho al trono. Si hubiese sido humilde, si le hubiese mostrado agradecimiento por haber consentido que su hija se casara con él, sus sentimientos serían distintos.

Pero no pasaba día que la condesa de Richmond no indicara que quienes mandaban eran el rey y su madre, y que la reina y la madre de esta debían obedecer sus órdenes.

Era una situación intolerable, y si podía ponerle difíciles las cosas a Enrique Tudor —⁠fueran cuales fuesen las consecuencias⁠— lo haría sin dudarlo. Además, la vida que llevaba era monótona y aburrida; recordaba con nostalgia las intrigas de los días en que estaba casada con el rey, y cómo lo había manipulado sin que él se diese cuenta.

De modo que estaba dispuesta a divertirse un poco. Sí, una diversión, aunque mínima, sería bien venida.

—¿Y cómo descubristeis al chico? —⁠preguntó.

—Por extraño que parezca, milady, entré en la panadería para comprar un panecillo. Y en seguida reparé en su porte, en su dignidad. Eran inconfundibles.

—¿Le habéis hablado de ese asunto? ¿Habéis hablado con el panadero?

—Milady, únicamente he hablado de ello con el conde de Lincoln. Está convencido de que ese chico es el conde de Warwick y espera con ansia vuestro parecer antes de pasar a la acción. Es peligroso, dijo. Sé que si le exponemos el asunto al rey, nos arrestarán, nos meterán en el calabozo y nadie sabrá nunca nada más de nosotros.

—Es más que probable —dijo la reina madre, y Richard Simon respiró más tranquilo.

—Así que el conde sugirió que acudiésemos a vos.

—¿Y cuál es la ayuda que espera recibir de mí?

—Quiere que deis vuestro consentimiento, milady. Quiere saber si consideráis que el asunto debe llevarse hasta el final.

—¿Me lo pregunta a mí?

—Recuerda que siempre fuisteis juiciosa… cuando se os permitía expresar vuestro parecer. Recuerda lo mucho que ayudasteis a nuestro rey, el gran Eduardo.

—Ah —suspiró—. Ese sí era un rey. Nunca veremos otro igual.

—Es verdad, milady, pero debemos hacer cuanto esté en nuestras manos para mejorar lo que pueda mejorarse. El conde deseaba saber si vos consideráis oportuno que nos interesemos por ese chico y que intentemos averiguar más cosas de él. Y si se demuestra que es el conde de Warwick, quiere saber si debemos restituirle lo que es suyo.

La reina asintió con la cabeza, lentamente.

—La casa de York reinará otra vez. La casa de Lancaster nunca ha sido buena para el país.

—Milady. —El clérigo alzó los ojos para mirar su rostro, y en ellos resplandeció la profunda admiración por la belleza de aquella mujer, acostumbrada a que la miraran de aquel modo, aunque últimamente esas miradas eran menos frecuentes. Nunca se había cansado de esas miradas llenas de admiración. Y nunca se cansaría, nunca⁠—. Actuaré con valor y resolución. Hemos planeado llevar al chico a Irlanda.

—Los irlandeses siempre han sido amigos de la casa de York.

—Eso dijo milord, el conde de Lincoln. Se dirige hacia Borgoña.

Iba a ver a Margarita, la hermana de Eduardo, la enérgica duquesa, claro. Siempre había sido una firme partidaria de la casa de York y, como el resto de la familia, había idolatrado a Eduardo, su magnífico hermano. Naturalmente, ella querría que un miembro de su familia, por ejemplo su sobrino, ocupara el trono; odiaba al usurpador Enrique Tudor.

—Exijo que se me mantenga informada —⁠dijo.

—Así lo haremos, milady. Y vos permaneceréis en la corte. Así podréis estar al tanto de lo que aquí ocurra. El conde estaba ansioso por contar con vuestra aprobación. Creo que, de lo contrario, se abstendría de llevar a cabo tan peligroso asunto.

Esto la llenaba de gozo. Mantendría los ojos bien abiertos, estaría muy atenta y transmitiría al conde de Lincoln o a su cuñada, la duquesa de Borgoña, cualquier novedad.

El clérigo se fue y ella sintió que la habían devuelto a la vida. Algo se cocía, por fin, y, si tenían éxito, conocería la gratitud de muchas personas; recibiría tierras, quizá… una fortuna… y, sobre todo, podría demostrarle a la condesa de Richmond que no era tan importante como se pensaba y que debería obedecer las órdenes de Isabel Woodville, su más encarnizada enemiga.

El siguiente paso era hacerse con el muchacho. Richard Simon se dirigió a la panadería, donde fue reconocido en seguida por Simnel, el panadero, como el clérigo que iba de vez en cuando a comprar un panecillo.

—Aquí tiene, padre —dijo—. Su panecillo le estaba esperando. No te quedes ahí parado como un tonto, Lambert, envuélveselo a su excelencia.

Richard observó cómo Lambert envolvía el panecillo; luego se dirigió al panadero.

—Me gustaría hablar con vos un momento en privado.

El panadero mudó el rostro: sintió pánico. Empezó a hurgar en sus recuerdos, por si había dicho o hecho algo que pudiese volverse en su contra. Parecía que últimamente el clérigo le había cogido afición a la panadería.

—Sí… sí…, desde luego —dijo—. Venid por aquí. Lambert, encárgate de todo y avísame si alguien pregunta por mí.

Richard lo siguió hasta una oscura habitación de reducidas dimensiones, en la parte trasera, en la que había dos taburetes. Se sentó en uno de ellos y el panadero lo hizo en el otro.

—Tengo buenas noticias, amigo mío —⁠dijo el clérigo⁠—. Sobre vuestro hijo.

—¿Lambert? ¿Qué ocurre, padre, qué es lo que ha hecho?

—No ha hecho nada censurable, solo que es un chico poco común.

—No es mala persona… No es muy inteligente, pero ya mejorará, estoy seguro. En la tienda se desenvuelve muy bien.

—Es increíblemente hermoso.

—Sí, es un chico muy guapo, se parece a su madre. Desgraciadamente se fue…

—¿Se fue?

El panadero miró hacia arriba.

—Se fue al Cielo hace siete años. Cuando nació nuestro hijo.

—Así que tenéis otro hijo.

—Y muy listo, ya lo creo… es más listo que Lambert… Ahora vendrá.

—Me alegra oírlo porque voy a pediros permiso para que Lambert entre a mi servicio.

—A vuestro servicio… pero ¿con qué propósito?

—Tiene una dignidad innata muy atractiva y creo que hay que aprovecharla para darle una educación que le permita entrar al servicio de la Iglesia.

—¿Lambert educado para la Iglesia? ¿Mi Lambert? No es… bueno… vos no lo sabéis, padre, porque no tenéis por qué saberlo… pero Lambert es… corto… simple.

—Os referís a que es distinto de los demás. Ya me he dado cuenta.

El panadero se dio una palmada en la frente.

—Es buen chico, eso no hay ni que decirlo… pero digamos que es un poco bobo.

—Algo que un poco de estudio puede remediar, diría yo. En cualquier caso, si estáis dispuesto, me llevaré al chico a mi casa y haré que reciba una educación adecuada. Iré a Irlanda muy pronto y me gustaría que vuestro hijo me acompañase. Se le encomendarán algunas tareas y, si muestra la menor aptitud, puedo aseguraros que llegará lejos.

El panadero estaba atónito. Si aquel hombre no fuese un clérigo, desconfiaría de él. No era nada extraño que un noble le echase el ojo a un aprendiz y se lo llevase y entrara a su servicio. ¿Por qué no podía ocurrirle eso a Lambert?

—Llamad al chico —dijo el clérigo.

El panadero estaba indeciso.

—Pensándolo mejor —prosiguió Richard⁠—, discutamos primero el asunto y tracemos un plan que podamos presentarle. Si él accede, lo llevaremos adelante.

—Lambert hará lo que yo le diga.

—Tanto mejor, porque veo que sois un hombre sensato y sabéis lo que más le conviene al chico. Dejad que os recuerde que esta es una ocasión única y que puede no volver a presentarse en la vida. Os prometo que vuestro hijo tendrá un magnífico futuro si está dispuesto a aprender.

—Creo que si tiene disposiciones para el estudio, las demostrará.

—Estupendo. Y tendrá un futuro espléndido. Será el apoyo de su padre en la vejez.

—Proseguid.

—Me gustaría tenerlo a prueba un tiempo. Vendrá conmigo y luego iremos a Irlanda. Le enseñarán a leer y a escribir y a hablar como un caballero. Luego estará en disposición de estudiar para ejercer su profesión.

—¿Y habéis escogido a Lambert para eso? Lambert es un chico… simple, comprendedlo. Mi otro hijo…

—No. Lambert o ninguno.

—Admito que el chico tiene estilo. A veces me pregunto cómo su madre y yo pudimos tener un hijo así… —⁠El panadero rio tímidamente⁠—. Aunque mi mujer era muy guapa, hay que ser justos con ella…

—Y bien, ¿qué decidís?

—Lambert irá con vos.

—Bien. Pasaré hoy a recogerlo… cuando cerréis la tienda. No digáis nada a nadie sobre este asunto. La gente es muy proclive al chismorreo.

El panadero prometió mantener el secreto y ese mismo día, por la tarde, Lambert abandonó la casa de su padre, acompañado de Richard Simon.

Richard Simon se dio cuenta en seguida que no había podido escoger un individuo mejor para sus propósitos. No se había equivocado respecto a Lambert, tenía dignidad natural, un porte gracioso y, ataviado con las mejores ropas, podría pasar por un joven de abolengo. Richard Simon no tardó nada en hacerse una idea de cuál era el lenguaje del chico: hablaba entrecortadamente y con el acento de la gente de los barrios bajos.

Estaba seguro de que esto podía remediarse. Saltaba a la vista que Lambert era de pocas luces, pero eso, bien mirado, era una ventaja, porque no se planteaba el porqué de nada y no hacía demasiadas preguntas. Simon estaba maravillado de la naturalidad con que aceptó irse de su casa para vivir con él. Como si fuera lo más normal del mundo que el hijo de un panadero fuese arrancado de su medio natural para convertirse en otra persona.

Tenía dotes para la imitación y al cabo de unos cuantos días su forma de expresarse había mejorado. El conde de Lincoln le había proporcionado dinero a Simon, y Lambert vestía ahora un abrigo de terciopelo que le llegaba casi hasta los talones y que tenía unas mangas acuchilladas, muy historiadas, que dejaban ver la blanca y elegante camisa que llevaba debajo; también le compraron unos pantalones grises, que le llegaban hasta la rodilla, unos zapatos en punta y un sombrero con una pluma. Estaba tan encantado con su atuendo que andaba con un notable donaire.

Richard Simon dedicó los primeros días a enseñarle a hablar, pues eso era de suma importancia. También tenía que aprender a escribir y leer. No se le exigiría mucho en ese campo, pero debía tener unos conocimientos mínimos.

Transcurridos unos días, Simon estaba muy satisfecho con los resultados; cuanto más tiempo pasaba con el muchacho, más le gustaba que fuera tan simple.

Hubiera sido imposible inculcarle a un chico normal que era alguien distinto a quien era en realidad. Con Lambert era diferente. Lo que su padre llamaba simpleza era solo ductilidad. Lambert era, sencillamente, fácil de manejar.

Simon se percató de ello en cuanto lo puso a prueba.

—No naciste en una panadería —⁠le dijo al muchacho.

Lambert abrió los ojos desmesuradamente.

—No. Naciste en un palacio… en un castillo… Y tu padre no era un humilde panadero. Era un duque. Un gran duque.

Lambert seguía con los ojos muy abiertos. Qué fácil iba a ser sugestionarlo.

—El gran duque de Clarence. Cuando tenías tres años, tu padre murió. Se ahogó en un tonel de malvasía cuando vivía en la Torre, donde estaba prisionero.

—La Torre.

Sabía dónde estaba la Torre. Como los demás habitantes de la capital, había visto a menudo sus muros grises, que despertaban una mezcla de temor, aprensión y orgullo. Era uno de los edificios emblemáticos de Londres. Y sabía que allí ocurrían cosas terribles. Recordaba vaga, confusamente, haber oído algo sobre un duque que se había ahogado en la Torre en un tonel de malvasía.

—Sí, tu padre era el duque de Clarence y tu madre lady Isabel. Era hija del conde de Warwick. Tu madre murió antes que tu padre… Así que muy pronto quedaste huérfano.

Estaba todavía con los ojos muy abiertos y la mirada fija, asimilándolo todo, sin hacerle ninguna pregunta al clérigo. Los clérigos solían contar cosas extrañas… como la resurrección… o la visitación del Espíritu Santo a los discípulos… cosas así. Y, comparado con ellas, el hecho de ser hijo del conde de Warwick no parecía tan extraño. Ahora tenía un abrigo de terciopelo; llevaba unos zapatos de punta; eso demostraba que era diferente.

—El hombre que ahora ocupa el trono es un usurpador. Eso significa que tomó lo que no era suyo; al tratarse de un trono, todas las personas buenas y justas quieren retirarle lo que robó y dárselo a quien le corresponde.

El muchacho asentía con la cabeza.

—Mi querido lord, la corona os pertenece a vos y no a ese malvado Tudor que sé la ha ceñido a su cabeza. ¿Lo comprendéis?

El muchacho asintió, vagamente.

—Bien —prosiguió Simon—, no hay necesidad de… de momento. Quedan muchas cosas por hacer. Ahora nos dispondremos a partir hacia Irlanda. Tenéis que desprenderos de ese acento que se os pegó trabajando en una panadería, la panadería a la que os destinó ese malvado Enrique Tudor.

Lambert no recordaba que ningún malvado Enrique Tudor lo hubiese llevado a la panadería de su padre. Pensaba que había vivido siempre allí, pero si el clérigo decía lo contrario seguramente tendría razón. Los clérigos siempre decían la verdad. Los muchachos debían escucharlos y obedecerlos, porque si no irían al infierno.

Antes de que llegaran a Irlanda, Lambert ya hablaba con una dignidad equiparable a su porte y creía que había sido un prisionero de la Torre de Londres y que el malvado Enrique Tudor lo había llevado a una panadería.

Todo se desarrollaba con tanta facilidad que Richard Simon estaba convencido de que detrás de todo estaba la mano de Dios. El arzobispado de Canterbury estaba cada día más cerca.

El rey estaba inquieto; no había oído nunca un disparate de tal calibre y, no obstante, lo desasosegaba. No le cabía ninguna duda de que podría atajar aquella ridiculez con prontitud pero era una advertencia: sabía que durante toda su vida esas contrariedades lo perseguirían y hostigarían.

Siempre habría súbditos que se rebelarían contra él, porque eso era lo que ocurría cuando uno no era el heredero directo de la corona. Él era el primero en admitir que carecía de carisma, de esa aureola que hacía tan irresistiblemente atractivo a Eduardo IV. Enrique V, Eduardo I y Eduardo III la poseían. ¿Estaría esa cualidad relacionada con el hecho de combatir y declarar la guerra? Podría ser, pero había algo más: el poder para imponerse, para hacer que los súbditos se doblegaran ante el rey. Y era evidente que él no lo tenía.

Tenía que arrostrar los hechos. Sabía que sería un buen rey… si el país le dejase. Y ahora, transcurridos apenas unos años, tenía que hacer frente a la primera rebelión.

Era totalmente absurdo pretender que un muchacho llamado Lambert Simnel suplantase al duque de Warwick. El peligro no era el hijo del panadero, sino el hijo del duque de Clarence y la hija del gran conde de Warwick… el siguiente en la línea sucesoria.

Qué absurdo, qué absurdo. Un muchacho de unos once años, que además estaba en la Torre… prisionero.

Y sin embargo… las personas que había detrás de ese acto de rebelión lo intranquilizaban en grado sumo. Estaban el conde de Lincoln, a quien Ricardo III había nombrado heredero del trono; Margarita de Borgoña, una mujer temible, que contaba con un vasto ejército bajo sus órdenes; Francis Lovell, un antiguo partidario de Ricardo III. ¿Cómo podían decir que tenían en su poder al conde de Warwick, cuando este se hallaba en la Torre y era su prisionero?

Pero el pueblo estaba dispuesto a creer que las mentiras eran ciertas, y así se extendían los rumores. Aunque el conde de Warwick estuviera en la Torre y aunque mostrase el muchacho al pueblo, siempre habría personas dispuestas a creer que ese Lambert Simnel era el verdadero conde y que el muchacho que el rey había mostrado al mundo era alguien que en realidad lo suplantaba.

Su madre se le acercó. Sabía que su hijo tenía problemas porque, como ella decía, andaba con cien ojos y tenía los oídos bien abiertos.

—Te preocupa el asunto de Lambert Simnel —⁠dijo⁠—. Es un solemne disparate. El joven Warwick está en la Torre, ¿cómo se atreven a decir que está con ellos?

—Es verdad. Tendré que hacer desfilar al joven Warwick por las calles de Londres.

—Eso acabaría con el asunto de una vez por todas.

—No, querida madre, no. Hace algún tiempo se rumoreaba que el joven Warwick había escapado, y eso es lo que creerán; dirán que el muchacho que desfila por las calles es alguien que lo suplanta. Ya sé que esto es absurdo… pero siempre habrá gente dispuesta a creérselo y mis enemigos se aprovecharán de la situación.

—No lo lograrán.

—Hay que evitarlo a toda costa. ¡Imaginaos que el hijo de un panadero llegue a ser rey! Claro que sería solo un títere… sería Lincoln quien gobernaría el país y Margarita de Borgoña impondría, como sabéis muy bien, sus caprichos. Y los hombres como Lovell los apoyarían. No, querida madre, aunque sea absurdo y al final logre imponerme, de momento me inquieta.

—¿A quién le interesa que haya estos descalabros? He oído decir que fue un clérigo que nadie conoce, un tal Richard Simon, quien lo empezó todo.

—Sí. Pero creo que se le ha ido de las manos. Se han atrevido a coronar a ese Lambert Simnel en Dublín.

—Eso es imposible.

—Me temo que no. Cuentan con el apoyo de Margarita de Borgoña y dos mil soldados alemanes. Y los alemanes saben luchar.

—¿Qué se proponen?

—Podéis imaginároslo. Se nos echarán encima y tendremos que combatir. Y yo que creía que la guerra de las Dos Rosas había concluido.

—Pues claro que ha concluido. Tú e Isabel habéis unido la casa de York y la casa de Lancaster para siempre, no habrá más guerras.

—Ese es mi más ferviente deseo. Pero debemos estar preparados para combatir a esos alborotadores, como el clérigo ese…

—Richard Simon… ¡Estuvo aquí en una ocasión!

—¿Cómo? ¿Que estuvo aquí?

—Sí, sí, vino a ver a la reina madre.

Madre e hijo cruzaron una mirada de inteligencia.

—Así que Isabel Woodville está metida en eso —⁠murmuró Enrique⁠—. ¡La madre de la reina! Parece increíble.

—A mí no me sorprende; esa mujer es capaz de cualquier cosa. Le has concedido muchos favores y ni siquiera se siente agradecida. Estoy convencida de que quiere imponer su voluntad en los aposentos de la reina, pero, como no puede hacerlo, dispondrá a la reina contra ti.

—Eso no me da ningún miedo, yo sé que la reina cree en mí.

—Isabel es una buena persona, no tengo ninguna queja. Será una esposa dócil y te admira. Además, se siente muy agradecida por todo lo que le has dado. Pero Isabel Woodville nunca me ha gustado, es una intrigante, desde el primer día lo ha sido. Me gustaría verla alejada de la corte.

—Si está metida en este asunto del hijo del panadero, aunque sea mínimamente, os aseguro que no se quedará en la corte.

—Hijo mío, deja eso en mis manos. Descubriré si es culpable y, si es así, te pediré que me concedas el privilegio de ajustarle las cuentas. Sabes que puedes confiar en mí.

—Nunca he tenido nada tan cierto —⁠respondió el rey⁠—. Sí, dejo el asunto de la reina madre en vuestras manos.

La condesa halló a la reina madre en sus aposentos, rodeada de sus damas. Una de ellas estaba leyendo; las demás bordaban.

—Deseo hablar con la reina madre en privado —⁠dijo la condesa.

Las damas se levantaron al punto y, tras unas reverencias, se dispusieron a retirarse.

—Esperad —dijo Isabel en su característico tono autoritario⁠—. Estoy segura de que lo que la condesa tiene que decir puede decirlo delante de vosotras.

—No creo que os guste, milady —⁠dijo la condesa con severidad.

Isabel sintió un escalofrío. Sabía que en el continente se estaban ultimando las preparaciones, que a Lambert Simnel lo habían coronado en Dublín, que Margarita de Borgoña había decidido apoyar al chico, al que llamaba el hijo de Clarence, su amado hermano, y que Lincoln había reunido un ejército de soldados alemanes dispuestos a combatir contra Enrique Tudor. Se desarrollaba todo muy satisfactoriamente, pero hubiera deseado que Enrique no supiera tanto, porque podía tomar medidas drásticas si sabía el alcance del complot urdido contra él.

Dejó que las damas se retiraran y, después, con una voz que expresaba un profundo resentimiento, dijo:

—Condesa, soy yo quien da órdenes a mis sirvientas.

—No creo que vayan a seguir siendo vuestras sirvientas por mucho tiempo.

—No os entiendo. ¿Me estáis diciendo que vais a escoger mis sirvientas por mí?

—Estoy diciendo que quizá no vais a permanecer en la corte mucho tiempo.

Isabel se echó a reír.

—Estoy segura de que mi hija, la reina, no desea que me aleje de ella.

—Creo que sí lo deseará cuando sepa qué habéis estado haciendo.

—Haríais bien en explicaros, condesa.

—Al contrario, sois vos quien debéis explicaros. ¿De qué hablasteis con el clérigo Richard Simon cuando este vino a veros de parte del conde de Lincoln?

Isabel palideció. Así que estaban al corriente; era inevitable, puesto que el rey tenía espías por todas partes. Y pronto sabría cuándo desembarcarían las tropas.

Decidió afrontar la situación con desfachatez. Era la madre de la reina, así que no le harían ningún daño.

La condesa prosiguió:

—De nada os vale negar que Richard Simon estuvo aquí. Está ahora en Irlanda con ese necio hijo del panadero, a quien temerariamente han osado coronar en Dublín.

—Os referís al conde de Warwick…

—Sabéis muy bien que el conde de Warwick está en la Torre.

—Sé que estuvo allí, pobre criatura. Fue hecho prisionero, como mis hijos, porque tenían derecho al trono.

—Eso es una traición, Isabel Woodville.

—Eso es la verdad, Margarita de Beaufort.

—El rey y yo disponemos de medios para encargarnos de los traidores.

—Sé que disponéis de medios para encargaros de aquellos cuyo derecho al trono es mayor que el de los Tudor.

Isabel se comportaba con imprudencia, cosa que no solía ocurrirle. Pero creía que Enrique Tudor no sabía luchar y que muchos en el país se lo reprochaban; lo habían aceptado porque querían que la guerra acabara, pero nadie podía decir que su derecho al trono fuese muy sólido.

Había llegado el momento de tomar partido.

—¿Admitís que estáis involucrada en esta conspiración absurda?

—Admito que el clérigo estuvo aquí. Admito saber que el conde de Warwick escapó de la prisión en la que vuestro hijo lo encerró… pobre criatura, a tan corta edad, y solo porque su derecho al trono era mayor que el de Enrique Tudor.

—Vais demasiado lejos, Isabel Woodville.

—¿Y qué me tenéis reservado? ¿La Torre? ¿Creéis que la reina lo permitiría? ¿Y qué creéis que dirá el pueblo cuando sepa que la madre de la reina ha sido hecha prisionera solo porque se atrevió a decir que el derecho de Enrique Tudor al trono tenía escaso fundamento? Si encerráis en la prisión a las personas que piensan así, deberíais encerrar a todo el país.

—Silencio —gritó la condesa—. Vais a trasladaros al convento de monjas de Bermondsey sin demora.

—¡Un convento de monjas! No estoy preparada para ello.

—Podéis escoger: el convento o la Torre. Si vais al convento, podremos decir que habéis ido allí por razones de salud. El rey y yo os concedemos esta oportunidad.

—Vos y el rey no deseáis que el país sepa que creo que Lambert es el verdadero conde.

—Este asunto quedará muy pronto solucionado. Preparaos para partir hacia el convento.

—Primero quiero ver a mi hija.

La condesa se encogió de hombros.

—Deberéis estar lista para partir antes de que acabe el día.

Cuando Isabel se quedó a solas, sintió menguadas sus esperanzas. La victoria era de ellos, aunque estaba segura de que sería solo una victoria temporal. Ahora el poder estaba en manos de sus rivales. Era verdad que podían encerrarla en la Torre y, como no era muy popular entre la gente del pueblo, a nadie le importaría su destino.

Encerrada en la Torre, en una celda sombría… esos lugares tétricos en los que un prisionero pasaba largos días y largas noches… para caer en el olvido y ser recordado únicamente después de muerto, aunque nadie supiese, ni le importase, cómo había muerto.

Hijitos míos, ¿dónde estáis?, se preguntaba. ¿Vagan vuestros espectros por la Torre al caer la noche?

¿Y qué ha sido del conde de Warwick? ¿Habría escapado realmente? ¿Habría sufrido la misma suerte que los principitos? ¿Quién podía decirlo?

La reina se le acercó. Parecía inquieta. La condesa le habría contado cuáles eran sus planes.

Fue hacia su hija y la abrazó, pero la reina estaba rígida. La reina madre nunca había sido afectuosa… al revés que el rey Eduardo, y las muestras de cariño no podían improvisarse cuando la situación las requería sin correr el riesgo de parecer forzadas.

—Me han pedido que me vaya a Bermondsey —⁠dijo.

—Lo sé. Habéis estado involucrada en esta sublevación absurda… si es que en ello acaba este asunto. ¡Cómo habéis podido hacer una cosa así!

—¿Que cómo he podido? Porque el muchacho que ahora está en Irlanda y que ha sido coronado tiene más derecho al trono que Enrique Tudor.

—¡Cómo podéis decir tantas tonterías! Enrique es mi esposo y yo soy la reina. Nuestro matrimonio ha puesto fin a la guerra de las Dos Rosas. La casa de York se siente tan honrada con este matrimonio como la de Lancaster.

—¿Ah, sí? No eres más que un muñeco en manos del rey. Haces lo que él te dice. Y a mí me tratáis como si no existiera. La casa de Lancaster está en el poder. Pero ¿qué lugar ocupa la casa de Lancaster?

—Mi hijo pertenece tanto a la casa de York como a la de Lancaster. Enrique va a convertir Inglaterra en un país próspero, pero para ello necesita la paz. No queremos alborotos absurdos como este… que es particularmente estúpido. Me sorprende que recibierais al clérigo. Creo que Enrique se muestra muy magnánimo al mandaros a Bermondsey.

Isabel se hundió. Le habían robado a su hija. La habían convertido en una de los suyos. Quizá había cometido una locura al involucrarse en aquel asunto. A fin de cuentas, ¿saldría ganando con que el chico ocupara el trono cuando su propia hija era la esposa de Enrique y la actual reina? Qué dócil era su hija: era una de ellos y se había puesto del lado de ellos contra su propia madre.

Isabel Woodville empezó a comprender que podía considerarse afortunada si la desterraban a Bermondsey.

Las calles de Londres eran un hervidero; la multitud había salido para ver a un muchacho que pasaba montando un caballo blanco. Tenía unos doce años y el rostro muy pálido, porque había vivido en la Torre, en la que estaba prisionero, desde el ascenso del rey al trono, y con anterioridad había vivido en Sheriff Hutton, donde había pasado penalidades.

Estaba algo perplejo y miraba en derredor como aturdido, mientras la gente se agolpaba para mirarlo. Se dirigía a la catedral de Saint Paul, donde oiría misa y confesaría sus pecados, cosa que no le llevaría mucho tiempo porque un prisionero de doce años no tenía muchas posibilidades de pecar.

La gente lo observaba con detenimiento. ¿Sería el verdadero conde de Warwick, como decía el rey? ¿O se trataba de un chico que lo suplantaba? No podía saberse con certeza. Las personas importantes e influyentes decían que el verdadero estaba en Irlanda… y que estaba de camino hacia Inglaterra para ocupar el trono.

¿Quién sabía la verdad?

El rey y la reina estaban presentes y el conde pasó cerca de ellos. El muchacho y la reina cruzaron miradas de reconocimiento; a los dos los unían los tristes recuerdos de los días pasados en Sheriff Hutton, antes de la batalla de Bosworth. Los dos habían sido vapuleados solo por ser quienes eran.

El joven conde sabía por qué estaba en la Torre. Su padre había muerto en la Torre, asesinado por orden de su hermano, el rey Eduardo, para quien Clarence era una amenaza. Ese era el problema: todos ellos eran una amenaza, porque eran los primeros en la línea sucesoria. Excepto Isabel: a ella le habían destinado otros usos. Era una princesa, y al casarse con Enrique había unido la casa de York y la casa de Lancaster.

El chico se la quedó mirando, implorante. Ella comprendió. Lo que le decía era: quisiera volver a ser libre. Quisiera ir al campo, montar a caballo, sentir el olor a hierba y el olor a bosque. La libertad es el don más importante del mundo, un don que nadie valora hasta que lo ha perdido.

Estaba esperanzado. Isabel era amable y ahora era la reina. Se acordaría de la amistad que los unía en Sheriff Hutton. Tal vez podría persuadir al rey de que lo dejara en libertad. Si lo pusieran en libertad, prometería renunciar al trono. Daría todos sus derechos… a cambio de gozar de libertad.

Montando su caballo blanco, pasaba por las calles, en las que los pregoneros proclamaban en voz alta: «Conde de Warwick, hijo de Clarence… vivo y en buen estado de salud. Se aloja en la Torre.»

El pueblo lo había visto. Así sabrían todos que el chico al que esos traidores querían traer a Inglaterra era un impostor.

Al menos, pensó el joven conde, gracias a él he gozado de un día de libertad.

Al salir de la catedral de Saint Paul, regresó a la Torre, su prisión.

Isabel Woodville estaba en Bermondsey y el joven conde de Warwick había vuelto a la Torre, pero eso no ponía fin al asunto: las cosas habían ido demasiado lejos y había demasiadas personas muy poderosas implicadas.

El conde de Lincoln se había unido al ejército, nada despreciable, que se había reunido en Irlanda y estaba dispuesto a cruzar el mar y luchar por el trono.

El joven Lambert casi había olvidado los días en que trabajaba en la panadería de su padre. Había sido un conde y ahora era un rey. La gente le hacía reverencias y lo único que tenía que hacer era sonreír y obedecer a su buen amigo Richard Simon. Sentía pánico cuando este no estaba con él. El conde de Lincoln y sir Francis Lovell eran muy respetuosos pero le daban miedo. Richard le había dicho que no tenía por qué sentir miedo; solo tenía que hacer exactamente lo que le habían dicho, y entonces podría quedarse con la preciosa corona con la que le habían ceñido la cabeza.

Había aprendido a montar a caballo y cabalgaba al frente de todos los soldados. Tenía a un lado al conde de Lincoln y, al otro, a sir Francis. Estaba algo nervioso porque Richard Simon estaba bastante alejado. «No tengáis miedo —⁠le había dicho Richard⁠—, yo estaré cerca.»

Los barcos, que transportaban hombres espléndidamente uniformados y hermosos caballos, zarparon en dirección a Inglaterra. Desembarcaron cerca de Furness, en el condado de Lancashire, y los soldados se pusieron en marcha.

—El pueblo se unirá a nosotros —⁠dijo el conde de Lincoln⁠— porque está harto de Enrique Tudor y sabe que no tiene derecho al trono.

Pero cuando llegaron a la ciudad de York vieron con claridad que el pueblo no sentía más que indiferencia por la causa. Podía ser que el derecho al trono de Enrique fuese débil, pero el pueblo estaba harto de guerras y creía que el matrimonio entre Enrique e Isabel había puesto fin a la contienda, y ahora un miembro de la casa de York al que apenas conocían quería volver a empezar una pesadilla que daban ya por concluida.

El conde de Lincoln se mostraba mucho menos optimista, sobre todo después de enterarse de que el ejército del rey se había puesto en marcha.

Los dos ejércitos se encontraron en Stoke y empezó la batalla. Los alemanes lucharon con arrojo y, como eran soldados profesionales, al principio parecía que iban a ganar, pero el ejército del rey era mucho más numeroso y poco a poco cayeron derrotados.

El conde de Lincoln murió en la batalla; Lovell consiguió escapar y Lambert Simnel y el clérigo, que no habían intervenido en la lucha armada, fueron capturados inesperadamente en una tienda y hechos prisioneros.

—Todo ha concluido —sentenció Richard Simon, fatalista. Nunca sería arzobispo de Canterbury, y sabía cuál era el fin que aguardaba a los traidores. Imágenes terribles acudieron a su mente. Por primera vez Lambert veía que Richard estaba desesperado y sintió pánico. No sabía muy bien qué había ocurrido, pero sí que algo había salido fatal.

Lo montaron a un caballo y cabalgó hasta llegar a Londres. Creía que lo devolverían a la panadería de su padre; su antigua vida le parecía más real que cuanto había sucedido desde que los soldados habían irrumpido en la tienda.

El rey había expresado el deseo de ver al clérigo que lo había traicionado y al chico que había osado suplantar al conde de Warwick; ambos fueron llevados al palacio de Shene, a orillas del río, donde se encontraba en aquel momento el rey. Enrique miró fríamente a los dos personajes, que estaban de pie frente a él: el clérigo, que había actuado por una desmesurada ambición, estaba temblando, y el chico, que ni siquiera en este momento sabía muy bien qué había ocurrido, estaba atónito.

—¿Teníais intención, padre, de hacerle ocupar a este muchacho mi lugar?

Richard Simon se hincó de rodillas. No podía hablar, solo farfullaba. El muchacho lo contemplaba perplejo. Lo rozó con una mano, con la intención de consolarlo, a su manera. Sentía menos temor que el clérigo por el hombre de fría mirada que lo escrutaba, porque ignoraba la magnitud de lo ocurrido y cuál había sido su papel en ello. O quizá porque el rey vestía menos espléndidamente que el conde Lincoln y no imponía tanto. O quizá se hubiese acostumbrado a ver a hombres importantes y ya no le impresionaban. El rey tenía un aspecto más modesto que todos ellos.

—¿Tienes algo que decir, muchacho? —⁠preguntó el rey.

Lambert lo miró, sin saber qué responder. Siempre le habían indicado lo que debía decir y ahora no había nadie que pudiese hacerlo.

—Habla —dijo el rey.

Fue el clérigo quien lo hizo.

—Majestad, no es culpa suya, siempre ha hecho lo que se le ha dicho.

—Eso es lo que yo creía —dijo el rey⁠—. Te sacaron de tu panadería, ¿verdad, muchacho? Te han utilizado como a un muñeco, eso es lo que ha ocurrido. Lo sabía. ¿Lo admites, entonces?

El chico seguía atónito, sin decir nada.

—Es un débil mental —dijo el rey⁠—. ¡Qué locura, qué locura! Y Lincoln ha muerto. Me habría gustado que me explicara cómo se le ocurrió hacer pasar a este pobre idiota por el conde de Warwick. Lleváoslos… a los dos.

Esperaron que les comunicaran la sentencia.

El rey sonreía, cosa rara en él. No sentía lo que había sucedido, así podría demostrar al pueblo que era capaz de mantener el orden. Esta sublevación… encabezada por un conde descontento y el hijo de un panadero… la había aplastado rápidamente. Les demostraría cómo trataba a los impostores.

Los cabecillas habían muerto o bien habían huido, de modo que solo podría castigar al clérigo y a aquel chico medio imbécil.

Los dos merecían la muerte que se daba a los traidores, pero, bien pensado, no eran tan importantes como para que les fuese impuesta dicha pena. Se apiadaría de ellos. El clérigo debería pasar el resto de sus días en prisión porque había urdido un complot contra el rey y su cabeza de chorlito podía intentarlo de nuevo. En cuanto al muchacho… era muy joven, esa era la verdad, y, además, medio imbécil. ¿Se podía acaso castigar a un ser así? No era culpa suya si tenía tan pocas entendederas. Lo habían arrancado de la panadería de su padre solo porque era hermoso, aunque no poseyera nada más.

Lo destinaría a la cocina del palacio.

—Lambert Simnel será uno de nuestros pinches de cocina —⁠dijo el rey⁠—. Estoy seguro de que allí olvidará pronto sus desmesuradas aspiraciones.

Richard Simon, felicitándose por haber escapado al tormento bárbaro reservado a los traidores, pasaba sus días en la prisión: un contraste, sin lugar a dudas, con el palacio arzobispal con el que había soñado. Y Lambert vivía feliz en la cocina del rey; sus compañeros se reían de él, pero sin malicia, y Lambert acababa riendo con ellos. Trabajaba mucho y bien y era más feliz allí que en aquellas sillas tan magnificentes, que eran tan incómodas para sentarse, con una corona sobre la cabeza, además.

En las calles la gente se reía de la historia de Lambert Simnel, y ese era justamente —⁠le dijo el rey a su madre⁠— el desenlace que había deseado el monarca.

LA CORONACIÓN

Aunque la gente se reía al pensar que la rebelión había estado liderada por un muchacho que ahora trabajaba de pinche en la cocina del rey, Enrique no despachó el asunto tan a la ligera. Escogió a un joven, a quien hacía poco había nombrado su consejero privado, para hablar del tema a fondo. Ese hombre era un letrado de algo más de veinte años, llamado Edmund Dudley, de carácter parecido al del rey.

Enrique quería rodearse de personas de su elección. Ningún rey debería quedarse con los hombres de estado del monarca anterior, porque con toda seguridad lo compararían con él y, como los muertos siempre son idealizados, el rey tenía todas las de perder, porque nunca llegaría a estar a la altura del monarca difunto.

Los primeros años de la vida habían convertido a Enrique en una persona desconfiada y cautelosa, y acceder al trono no había cambiado o dulcificado esos rasgos de su carácter. Edmund Dudley, que había estudiado derecho en Gray’s Inn y había llegado a ser sheriff de Sussex, era un hombre con el que se sentía a gusto y mantenía una relación armónica. El rey contaba además con otro abogado, Richard Empson, que ya había destacado por su astucia en la práctica de su profesión. Esas mentes despiertas eran las que Enrique necesitaba a su alrededor, y ya los había distinguido otorgándoles favores.

Ahora, mientras se dirigían a pie hacia la orilla del río desde el palacio de Shene, por el que tenía predilección, y hablaban de la rebelión de Lambert Simnel, Dudley comentó que era tranquilizador pensar que Lincoln había conseguido que muchos se unieran a su causa.

—¿Y esto qué creéis que indica? —⁠preguntó el rey.

Al ver que Dudley y Empson cruzaban una mirada, Enrique dedujo que los dos hombres ya habían discutido el tema a solas.

—Hablad. La verdad no me ofenderá.

—Señor —dijo Dudley—, el pueblo aprueba vuestro matrimonio, que ha unido la casa de York y la casa de Lancaster, pero dicen que la casa de York no ha recibido lo que en justicia se merece.

—¿Y eso qué significa?

—Que la casa de Lancaster está en el poder.

—Así es como debe ser, puesto que soy el rey.

Dudley titubeaba, pero Empson le hizo una señal con la cabeza, incitándole a hablar.

—Milord —dijo—, habéis ascendido al trono, tenéis un heredero, sois rey de Inglaterra, pero la reina no ha sido coronada.

—Ah —dijo el rey—. ¿Creéis entonces que una coronación satisfaría al pueblo?

—Las coronaciones siempre son un motivo de alegría para el pueblo, señor —⁠contestó Empson⁠—. Corre el vino en las calles… se celebran festejos en todo el país… la gente disfruta con las coronaciones. Pero estábamos pensando en los yorkistas, que tal vez tengan motivos para quejarse.

El rey asintió y dirigió una mirada de aprobación a sus dos consejeros. Sabía que aportarían sugerencias valiosas.

—Quizá ha llegado el momento de coronar a la reina —⁠apuntó⁠—. Su madre es un constante motivo de irritación. Nunca me fie de esa mujer. Se dice que recurrió a la brujería para engatusar al rey Eduardo.

—Es muy hermosa —comentó Dudley, que volvió a mirar a Empson.

—Y yo diría que no es tan vieja que no pueda volver a casarse.

Enrique aguzó el sentido.

—¿Pensáis por casualidad en el rey de Escocia?

—Acaba de perder a su esposa la reina.

Enrique esbozó una de sus infrecuentes sonrisas.

—Nada me placería tanto como ver a mi suegra fuera del país.

—Eso nos evitaría el tener que mantenerla vigilada, lo cual es motivo de disgusto, además de ser otra de las razones por las que los yorkistas están inquietos.

—Enviaré un embajador a Escocia sin demora —⁠comentó Enrique.

—¿No deberíamos informar a la reina madre de nuestras intenciones?

Enrique permaneció en silencio.

—Me temo que es una mujer muy obstinada.

—Milord, con toda seguridad considerará que cambiar una prisión por una corona es algo favorable.

—Bermondsey no es ninguna prisión. Juraría que mi suegra les recuerda a todas horas cuál es su rango y exige que la traten con el debido respeto.

—Con todo, el matrimonio no podrá celebrarse si no es con su consentimiento.

Enrique le dio la razón y de este modo quedaron decididas dos cuestiones de suma importancia. Propondrían a Isabel Woodville en matrimonio al rey de Escocia y coronarían a la reina.

Era cierto que Isabel Woodville no sufría penalidades en Bermondsey; disponía de sus propios aposentos y, dejando a un lado la reclusión que imponía el lugar, era como si viviese en su propio palacio. Verse apartada del mundo era, por supuesto, deprimente, pero vivir en la corte, donde la madre del rey se metía continuamente con ella, no era menos frustrante y fastidioso.

Cuando se enteró de que su hija iba a ser coronada, comentó que ya era hora de que lo hicieran. Luego pensó con nostalgia que ella no podría asistir a la coronación. Era monstruoso: ¡la madre de la reina en una prisión por culpa de un Tudor advenedizo!

Ah, si al menos viviese Eduardo. ¡Si al menos sus hijos estuvieran con ella! Era en momentos así cuando pensaba en sus hijos y se preguntaba qué habría sido de ellos en la Torre. Deseaba ver a su nietecito, a su querido Arturo, aunque tuviera un nombre tan ridículo. Hubiese debido llamarse Eduardo, claro. Pero por lo menos se alegraba de que no se llamase Enrique.

Cuánto deseaba ver a sus hijas. Aunque ahora Isabel no podía dedicar mucho tiempo a su madre; los Tudor la tenían completamente subyugada. Era justo que una mujer estuviese al lado de su esposo, pero cuando ese esposo era el enemigo de su madre, que tantos desvelos había prodigado a su hija en los tiempos difíciles… era cruel y contrario a la naturaleza.

Su querida Cecilia tenía más personalidad que Isabel; intuía que a Cecilia le gustaba mucho lord John Wells, pues los había sorprendido mirándose intensamente. Estaba un poco preocupada porque, aunque John Wells era un hombre ilustre, y favorito del rey, no era un esposo adecuado para Cecilia; para empezar, le doblaba la edad.

Aquello no llegaría a buen puerto, podía quitárselo de la cabeza. Pero sí había notado en Cecilia una actitud desafiante, que su hermana mayor desgraciadamente no tenía.

A menudo se preguntaba por qué Enrique no le había encontrado un esposo a Cecilia. Durante un tiempo sospechó que estaba poniendo a prueba a Isabel, y que si esta no le daba un heredero… o moría… intentaría casarse con Cecilia. Enrique tenía un alma muy falsa… había que dar por supuesto que detrás de cada uno de sus actos había una razón escondida.

Una de sus criadas entró para decirle que había llegado un noble que venía de parte del rey y que deseaba hablarle.

Ah, pensó, habrá venido a decirme que me dejarán en libertad para asistir a la coronación; habrá caído en la cuenta de que mi ausencia desconcertaría al pueblo, porque lo normal es que la madre de la reina esté presente en una ocasión como esta.

Hicieron entrar al noble, que le dedicó una respetuosa reverencia.

—Os ruego que toméis asiento —⁠dijo⁠—. ¿Venís de parte del rey?

—Sí, milady. Desea saber vuestra opinión sobre un asunto de importancia.

—Me honra que el rey quiera oír una opinión mía —⁠respondió, con un ligero sarcasmo.

—Milady, es un asunto que os atañe principalmente a vos y esa es la razón por la cual el rey desea saber vuestro parecer. El rey de Escocia ha quedado viudo hace muy poco y quiere volver a casarse. El rey pensó que si vos teníais también intención de casaros, podrían iniciarse negociaciones para una futura unión.

—¡Cómo! ¿Casarme yo con el rey de Escocia? ¡Pero si le doblo la edad!

—Se ha dicho siempre que parecéis muchísimo más joven de lo que sois.

Eso encandiló a la madre de la reina; no pudo remediarlo. No había pensado en volver a casarse, nunca le habían interesado demasiado los hombres, sino el poder que a través de ellos podía conseguir. Y esa era la razón por la cual su matrimonio con Eduardo había sido un éxito: nunca se había mostrado celosa de las innumerables amantes de su esposo, nunca pretendió poner freno a sus aventuras amorosas, y así consiguió que el rey la admirara y ella pudo mantenerse a su lado. ¡Pero el rey de Escocia era otra cosa! Claro que… volver a ser reina… volver a reinar… eso era algo que había que tener muy en cuenta. Cambiar este… podríamos llamarlo retiro… por palacios y castillos era una idea muy apetecible.

—Veo que la idea no os desagrada, milady.

—Los matrimonios concertados, a menudo no llegan a buen puerto —⁠dijo⁠—. Mi hija debió casarse con el rey de Escocia. Qué extraño resulta que ahora me hagan esta oferta a mí.

—El rey está seguro que la proposición causará mucha alegría a Jacobo de Escocia.

—Veremos —dijo la reina madre; luego inclinó la cabeza para indicar que la reunión había concluido.

Quería estar a solas para reflexionar sobre lo que acababan de exponerle. En realidad no se había comprometido a nada; siempre estaría a tiempo de abandonar el proyecto si cambiaba de parecer. De momento, al menos había puesto un poco de sal en su vida. ¡Reina de Escocia! Sentía un placer anticipado al pensar en los problemas que le podría causar al rey de Inglaterra si alguna vez llegaba a ser reina del país vecino.

La reina Isabel cabalgó en dirección a Londres, junto con sus hermanas Cecilia y Ana. Estaban muy nerviosas, porque iban a coronar a Isabel.

—Una reina no lo es del todo hasta que la coronan —⁠dijo Ana⁠—. Ahora, Isabel, serás una verdadera reina.

—No entiendo por qué se ha demorado tanto —⁠añadió Cecilia.

—El rey tenía sus motivos —⁠respondió serenamente la reina.

Esa era la respuesta que le ha inculcado su suegra, pensó Cecilia, y es la respuesta que siempre da cuando alguien cuestiona la conducta del rey. Desde el día de la boda, Isabel se había convertido en la sombra del rey y de su madre. Yo nunca dejaré que eso me ocurra a mí.

No, por supuesto que no iba a consentirlo. Pensaba en John Wells; sabía que le llevaba bastantes años, pero a ella no le importaba. A su lado se sentía contenta y, al mismo tiempo, tranquila; deseaba ardientemente poder estar con él. ¿Era eso el amor? Eso creía. Le había comunicado sus deseos y él había confirmado que se trataba de amor. Además, él sentía lo mismo por ella.

Sabía que era el esposo que quería tener. Su madre había dicho a menudo que el rey le encontraría pronto un buen partido y no le sorprendería que Cecilia contrajera una unión del agrado del rey. Yo nunca dejaré que decidan por mí, pensó. Isabel se casó con un hombre al que no quería. Pues bien. A Isabel no le importa estar casada con él, siempre está dispuesta a darle la razón en todo. Pues muy bien. Ella cumple con su deber de mujer casada, pero yo me casaré donde y con quien yo quiera.

Pensar que ahora podía estar a cientos de kilómetros de aquí, alejada de John Wells, le hacía estremecerse. Sí, podía estar viviendo en Escocia, porque una vez tuvieron intención de casarla con el príncipe heredero de Jacobo de Escocia. Y ahora circulaba el rumor de que su madre había sido ofrecida al padre de aquel príncipe. Se dispone de nosotras, se nos manda de un lugar a otro como si fuésemos paquetes, sin ningún respeto por nuestros sentimientos, pensó. Somos personas a quien nadie concede la menor importancia… Claro que algunas de nosotras somos insignificantes. Pero con la princesa Cecilia se van a llevar un desengaño.

Tenían que dirigirse primero al hospital de Saint Mary, en Bishopsgate, desde donde asistirían a la entrada del rey a la capital, les había dicho la reina.

—Será una marcha triunfal —⁠dijo Ana⁠—, porque el rey ha derrotado al famoso pinche de cocina. ¿Crees que lo llegaremos a ver algún día, Isabel? Me gustaría mucho.

—No es probable que lo veáis —⁠contestó la reina⁠—. Y si lo vierais, os percataríais de que no se diferencia en nada del resto de pinches de cocina.

—Pensé que sería algo distinto —⁠dijo Cecilia⁠—. Después de todo, si lo escogieron a él por algo sería.

—No hablemos más de ese necio —⁠dijo la reina⁠—. Lo encuentro muy desagradable. El rey ha demostrado que lo desprecia y fue muy benevolente al dejarlo en libertad.

Cecilia no dijo nada. Pensaba solo: me casaré con John. ¿Y qué dirá el rey entonces? Diga lo que diga, a Isabel le parecerá bien. No me importa si me destierran. Y estoy segura de que a John tampoco le importará.

—Después de la coronación —⁠dijo Isabel⁠— pasaré más tiempo en compañía del rey.

—Así que la coronación te hará más digna y respetable —⁠añadió Cecilia⁠—. Pues tú eres hija de un rey, mientras que él…

—Él desciende del rey Arturo y del rey Cadwallader. No lo olvides nunca.

Pobre Isabel, pensó Cecilia. Está encandilada, no por el amor del rey, sino por su amor por la paz, por su deseo de que todo se desarrolle sin sobresaltos a su alrededor. Está bien ser así cuando uno tiene lo que desea. Quizá yo también seré así cuando me case con John.

—He oído que la gente rumorea —⁠decía Ana⁠— que la casa de York no es tratada con el mismo respeto que la casa de Lancaster.

—No deberías prestar atención a los rumores —⁠le dijo la reina.

Los londinenses dispensaron una calurosa y tumultuosa bienvenida a la reina. Montada a caballo, junto a sus dos hermanas, despertaba la admiración de todos y los vítores no cesaban. Era impresionante lo que se parecía a su padre, el difunto rey. El cabello, largo y suelto, le caía sobre los hombros con una gracia suprema; su rostro ovalado y más bien rollizo, de piel rosada y blanca, irradiaba una resplandeciente salud; tenía la frente despejada, como su padre; aunque no fuera tan hermosa como lo había sido su madre en el pasado, carecía de la arrogancia de Isabel Woodville y su sonrisa más bien modesta la hacía muy atractiva a los ojos de todos. Su expresión era mucho más afectuosa que la de su esposo y la gente estaba deslumbrada.

—¡Viva la reina! —gritaban.

También admiraban a sus dos hermanas… dos hermosas muchachas, de frente despejada y cabello rubio y largo. El amado rey Eduardo había transmitido su belleza a su familia. Era de esperar que los hijos de esa noble dama salieran a su madre y no a los Tudor.

No es que tuvieran nada contra el rey. En absoluto. Era fuerte y eso era justamente lo que el país necesitaba: un rey fuerte. Había reducido a la nada una desafortunada rebelión y el hecho de que Lambert Simnel, al frente de la misma, estuviera ahora trabajando de pinche en la cocina del rey era algo que divertía a todos. Todos se reían a carcajadas cada vez que surgía el tema. Ocurría que la beldad de los miembros de la casa de York era más de su agrado que la severidad de los de la casa de Lancaster. Y esa era una gran ocasión. Nada menos que la coronación de la reina.

Sentada frente a un ventanal, en el hospital de Saint Mary, la reina, rodeada de sus dos hermanas, contemplaba la entrada del rey en la ciudad. Llegaba como el vencedor de la batalla de Stoke, en la que había aniquilado a los rebeldes, y su paso triunfal por la capital quería transmitir al pueblo el mensaje de que su reinado sería un reinado pacífico. Sería un gobernante fuerte y pondría fin a las guerras; y aunque este último sobresalto había sido en realidad un intento despreciable e insignificante por romper la paz, él lo había abortado. Además, no buscaba la venganza; sería un rey fuerte, pero también benevolente. Pronto se darían cuenta de ello cuando reflexionasen sobre el trato que había dado a Lambert Simnel.

—Qué pena que nuestra madre no esté aquí —⁠murmuró Ana⁠—. Me gustaría saber qué piensa ahora, en Bermondsey.

—Creo firmemente que al maquinar el complot contra el rey cometió una locura —⁠dijo Isabel.

Cecilia pensó: Ya no es nuestra hermana, se ha convertido en la esposa del rey. A mí nunca me moldearán a su antojo como han hecho con ella. Haré lo que me venga en gana. Me casaré con John.

—El rey le ha confiscado sus propiedades —⁠dijo⁠—. Eso le producirá mucho pesar, porque significaban mucho para ella. Los feudos y señoríos le fueron concedidos hace solo un año.

Ana murmuró en voz baja:

—Waltham, Magna, Badewe, Mashbury…

—Dunmow, Lighe y Farnham —completó Cecilia⁠—. Recuerdo lo contentísima que se puso cuando se los concedieron. No dejaba de repetir sus nombres, una y otra vez, como si quisiera aprendérselos de memoria… cosa que acabamos haciendo nosotras.

—Fue muy insensata al recibir a ese clérigo —⁠dijo severa la reina⁠—. El rey decidió, a pesar suyo, que debía darle una lección.

—Parece que estamos sentadas junto a la condesa de Richmond y no junto a nuestra hermana —⁠dijo Cecilia.

La reina se encogió de hombros con impaciencia. El rey estaba a punto de llegar y de la calle le llegaba el creciente clamor.

El rey se dirigió a Bishopsgate y cuando llegó al hospital de Saint Mary se detuvo y miró hacia arriba, hacia el ventanal donde estaban la reina y sus hermanas.

Dedicó una sonrisa a la reina y ella se la devolvió con una expresión en el rostro de amor genuino, que encandiló a la multitud. Podía confiar en Isabel: haría siempre lo que se esperaba que hiciese.

La muchedumbre lanzó vítores, que Enrique agradeció para seguir luego su camino.

Pensaba que Empson y Dudley tenían razón: la coronación de la reina era lo que el pueblo esperaba. Y la tendrían. Por otro lado, si lograba que tuviera lugar la boda entre Isabel Woodville y el rey de Escocia se libraría de aquella mujer tan incordiante.

El rey acompañó a la reina hasta el palacio de Greenwich, donde la dejó para regresar a la Torre de Londres. Siguiendo la tradición, ella debía acudir sola a la capital para la ceremonia de la coronación y él debía quedarse en la Torre de Londres y esperarla para darle la bienvenida cuando llegara.

Ella debía navegar por el Támesis, ofreciendo el espectáculo más magnífico y glorioso de cuantos podían divisarse. Pero eso sería un dispendio considerable, había dicho Empson, y él, al igual que el rey, deploraba los gastos; pero había ocasiones en que debían pasarse por alto las leyes de la economía y desembolsar ciertas sumas; solo así el gasto quedaría justificado por la consecución del efecto deseado.

El día que la reina abandonó Greenwich había amanecido brumoso, pero nadie prestaba atención al tiempo: la gente quería diversión. Y allí estaba la reina, radiante, y el espectáculo magnífico y lleno de colorido, del cual ella era el centro. El pueblo se había acostumbrado a este tipo de espectáculos durante el reinado del rey Eduardo IV.

Isabel estaba sentada con sus hermanas y algunas de sus damas en la embarcación de la reina; ese día había en el río todo tipo de embarcaciones. Y en las márgenes la multitud se había agolpado para presenciar el espectáculo. Todas las agrupaciones estaban representadas y contaban con embarcaciones, pero a la reina le produjo especial placer la presencia de la embarcación de los estudiantes del Lincoln’s Inn, porque habían decidido hacer honor a la casa de los Tudor e Isabel presintió que eso causaría una gran alegría al rey. Esas acciones despertaban su gratitud, aunque no lo demostrara. Había ocasiones, pocas, en las que la gente dispensaba una buena acogida a los Tudor, y eso es lo que hacían ahora los estudiantes, que habían erigido un dragón rojo en su embarcación y una pancarta en la que se decía que se trataba del Dragón Rojo de Cadwallader. Enrique se jactaba de ser descendiente de Cadwallader, así que eso era un tributo especial que le rendían. A la multitud le encantó el dragón y se oyeron gritos de júbilo cuando de la boca del mismo salió fuego, que cayó luego en el río. Había otras embarcaciones de estudiantes, que tañían laúdes y cantaban canciones galesas.

—El rey lo verá todo cuando nos acerquemos a la Torre —⁠le dijo la reina a Cecilia⁠—. Le pondrá de buen humor.

—Debería estar ya de buen humor —⁠dijo Ana⁠—. Debería estar contento de que al fin su reina sea coronada.

Pobre Ana, está un poco desconcertada porque nuestra madre no está aquí, pensó Isabel. Pero estaría si no hubiese encolerizado al rey. La condesa tiene razón, es una entrometida; y todos sentimos que esté más o menos arrestada. Todos saldríamos ganando si ese matrimonio con el rey de Escocia llegase a celebrarse.

Pero la entristecía pensar que tendría que despedirse de su madre. Su familia había estado siempre muy unida y no le era fácil recordar que no debía dejarse guiar por su madre, porque contaba con los excelentes consejos de la condesa.

No debía dejar que los pensamientos tristes enturbiaran el día de la coronación y se dijo que si su madre estaba donde estaba era debido exclusivamente a los errores que había cometido.

Divisaba ya los grises muros de la Torre. Pronto el rey saldría a darle la bienvenida. Pasaría la noche en la Torre y desde allí iría a Westminster, donde tendría lugar la coronación.

Sus hermanas estaban con ella mientras se vestía para encaminarse desde la Torre hasta el palacio de Westminster, donde pasaría la noche y desde donde, al día siguiente, se dirigiría a la abadía.

Estaba muy hermosa y era notable el parecido con su madre cuando esta tenía su edad, pero había en su expresión una humildad de la que siempre careció Isabel Woodville, aun antes de acceder al trono.

La multitud ya había ocupado las calles; los londinenses ardían en deseos de seguir viéndola. Habían protestado en secreto porque, aunque era la reina, creían que el rey planeaba mantenerla alejada del pueblo. Pero al parecer lo habían comprendido. Se había quedado encinta inmediatamente después de la boda, y las damas a menudo se mostraban reacias a dejarse ver en público cuando estaban en estado y, como saltaba a la vista que la reina era muy modesta, ese debía ser sin duda su caso. Hacía poco que había nacido Arturo y podían disfrutar de su presencia. A partir de ahora la verían con frecuencia al lado del rey, y hoy contemplarían la procesión hasta el palacio de Westminster y al día siguiente asistirían a la coronación.

Llevaba una túnica blanca bordada en oro y un manto de la misma tela, ribeteado de armiño; una red de oro le recogía el rubio cabello y en la cabeza llevaba una sencilla corona de oro.

Sus rasgos no tenían la perfección de los de su madre, pero desprendía un calor y una simpatía que la arrogante Isabel Woodville nunca tuvo. Al mismo tiempo, imponía del mismo modo que había impuesto su padre, y eso era suficiente para hacerse querer por el pueblo.

Cuando abandonó la Torre, la comitiva la encabezaba su hermana Cecilia, que, a decir de algunos, era todavía más bella que la reina; tenía también el cabello largo y dorado. Al lado de la reina iba el tío del rey, Jasper Tudor, a quien Enrique había nombrado mayordomo mayor, porque deseaba ardientemente hacerle honor. Y también estaba lord Stanley, esposo de la suegra de la reina, a quien había nombrado conde de Derby y cuyo hermano, sir William Stanley, había jugado un papel determinante en la batalla de Bosworth, al pasarse de bando en el momento crucial. No era un acto demasiado noble, pero había traído la paz, y lo que los londinenses querían por encima de todo era la paz.

Había muchos fieles partidarios de Lancaster, pero la casa de York también estaba representada. Hubiese sido una imprudencia prescindir de ellos y el rey se abstuvo de cometerla. Incluso la duquesa de Suffolk estaba allí, y eso era una clara muestra de lo magnánimo que podía ser Enrique, porque había sido el hijo de aquella, Juan de la Pole, conde de Lincoln, quien había intentado valerse de Lambert Simnel, para luego morir en Stoke.

El resto de la jornada la reina debía trasladarse en una litera. Cuando se la trajeron, Isabel se sentó, sonriendo al pueblo congregado mientras recorría las calles bajo un pabellón, sostenido por cuatro caballeros de la orden de Bath, recientemente nombrados por Enrique.

A Isabel la reconfortaba ver lo mucho que el pueblo la quería. Habían desplegado banderas de alegres colores en las ventanas; se asomaban para cubrir de hojas y hierbas olorosas su camino; y grupos de niños detenían a menudo la procesión para dedicarle canciones a la reina.

Era muy gratificante; cuando llegó al palacio de Westminster estaba cansada, es cierto, pero también exaltada.

Allí descansaría por la noche y recobraría las fuerzas para afrontar la prueba del día siguiente.

Cecilia estaba con ella mientras la vestían.

—Estás magnífica —dijo—. No pareces nuestra hermana.

—Soy la misma de siempre por más ropas elegantes que lleve encima, Cecilia.

No lo creo, pensó Cecilia, ahora eres la esposa del rey.

¿Se acordaría Isabel de aquellos días espantosos pasados en el santuario, cuando Ricardo se había hecho con el trono y ellas no sabían de un día para otro cuál sería su destino? ¿Habría olvidado que incluso su padre había tenido que luchar para mantener el poder… y que los enemigos contra los que había tenido que luchar eran los partidarios de Lancaster? Ahora su hermana era uno de ellos. Claro que una cosa así tenía que ocurrir, y la unión de las dos casas era mejor que la guerra. Pero Isabel se había pasado de bando. Ya no oía a nadie más que al rey y hablaba por boca de él. ¿Tendría esto algo que ver con el ritual místico del lecho nupcial?

Lo averiguaré, se dijo Cecilia. Sabía que se casaría con John… en secreto, por supuesto, porque si se le ocurría dar a conocer sus intenciones, con toda probabilidad se verían frustradas.

¡Qué hermosa estaba Isabel con el manto de terciopelo morado, ribeteado de armiño, y su magnífico cabello suelto y una corona de oro engastada con perlas y piedras de diferentes colores ajustada en la cabeza!

Está muy serena, como si las coronaciones fuesen acontecimientos corrientes en su vida y estuviera acostumbrada a ellos. No tiene personalidad, no tiene voluntad propia, se deja manipular por su esposo y por su suegra. Ellos deciden lo que su hermana tiene que hacer, e Isabel, dócilmente, obedece. Sí, parece feliz. Quizá no piensa más que en complacer a su esposo y se somete a sus abrazos para cumplir con el deber de traer hijos al mundo. Eso es lo que hará, traer al mundo un hijo tras otro, estoy segura, pensó Cecilia.

Entraron en Westminster Hall, donde esperarían para dirigirse luego a la abadía. En el trayecto que debía recorrer la reina habían colocado una alfombra, de tela a rayas, que el pueblo consideró que era algo que podía adjudicarse, porque después que Isabel hubo caminado sobre ella, la gente se abalanzó ávida y atropelladamente sobre la tela para cortar retales con los que quedarse. Las damas que iban detrás de la reina, al verse rodeadas por la muchedumbre que gritaba y se daba empellones, pisando incluso a los que habían caído al suelo, sintieron pánico. Por fortuna, varios caballeros que vieron lo que ocurría se apresuraron a rescatar a las damas, lo que hicieron justo a tiempo.

Cecilia, que iba delante con la reina, miró hacia atrás y vio con horror lo que pasaba. Isabel sabía que algo desagradable había ocurrido, pero siguió su marcha con toda serenidad. Nada debía estropear ese día. El rey esperaba de ella que se comportase como una reina.

Cecilia estaba enormemente intranquila; sabía que nunca olvidaría la escena, entrevista en un instante, en que la gente, como animales salvajes, se abalanzaban sobre la alfombra.

La alfombra desapareció en cuestión de minutos, pero aquellos que habían caído en la refriega hubieron de ser transportados, sin entorpecer el paso, mientras en la abadía la ceremonia proseguía. El rey y su madre miraban desde un lugar oculto, entre el altar y el púlpito. Había dicho que deseaba asistir a la ceremonia pero que no quería en modo alguno eclipsar a la reina.

Y de ese modo Isabel de York fue coronada reina de Inglaterra, y así, al decir de muchos, la casa de York y la casa de Lancaster quedaron unidas para siempre.

Los asistentes regresaron a Westminster Hall, donde se celebró el banquete. El rey y su madre no se sentaron a la mesa de la reina sino que, como habían hecho en la abadía, lo observaron todo desde un lugar apartado.

Eso, pensó Cecilia, era ir demasiado lejos. ¿Daba a entender de esta forma que su presencia imponía hasta tal punto que la gente se olvidaba de la reina? Ella no creía que eso fuera probable. De hecho, era evidente que, aunque el rey era aceptado, la popularidad de la reina era mayor. Quizá fuera esa la razón por la cual quería ocultarse.

Nadie podía estar seguro de lo que pensaba el rey.

Lo que sí sabía con certeza era que se casaría con John antes de que el rey se enterara, porque de lo contrario quién sabe qué turbios métodos sería capaz de utilizar para impedirlo, pensó.

Había convencido a John de que debían casarse en secreto.

—No creo que le interese mucho al rey, ahora que mi hermana le ha dado un hijo —⁠insistió.

Lord Wells estaba profundamente enamorado de la joven princesa y algo desconcertado de que ella le correspondiese. No era joven, pero Cecilia era una muchacha seria y estaba totalmente decidida a escoger al hombre que debía ser su esposo.

Lord Wells estaba en deuda con el rey porque su familia había apoyado siempre a los partidarios de Lancaster con fervor. Su padre había muerto cuando el ejército lancastriano se hallaba en Towton, en la época en que sus propiedades le habían sido confiscadas por Eduardo. Ricardo, el hermano mayor de John, había hallado la muerte en la rebelión promovida por Warwick, lo que convirtió a John en heredero de las propiedades, en el caso de que le fueran devueltas. Eduardo había sido notablemente indulgente con sus enemigos y John gozó del favor del monarca en los tiempos de paz. Asistió a la coronación de Ricardo III, aunque nunca apoyó a ese monarca; en cambio, siempre se había declarado partidario de Enrique, porque había una relación familiar con la condesa de Richmond.

Enrique, cuando accedió al trono, no olvidó los servicios que le había prestado y le otorgó dos castillos y varios señoríos; además, las propiedades de la familia le habían sido restituidas; le concedieron el título de vizconde, y el rey confiaba en él.

Por eso creía que Enrique no se disgustaría demasiado una vez el matrimonio se hubiera consumado, aunque, como decía Cecilia, si se le pedía permiso, lo más probable es que no lo concediera y en ese caso no podrían casarse nunca.

Cecilia y él se casaron en secreto, y en secreto disfrutaron de una vida en común; pero, claro está, el matrimonio no podría permanecer siempre secreto, y Cecilia decidió que se lo contaría a su hermana y le pediría que le comunicara la noticia al rey.

Isabel estaba de excelente humor. La coronación había sido un éxito y el rey era menos temible de lo que en un principio parecía. Poco a poco se había encariñado con ella. Aunque lo veía con poca frecuencia, Isabel adoraba a Arturo, su hijito, y ahora que le habían buscado un esposo a su madre estaba menos preocupada por ella. La reina rezumaba paz y serenidad.

Cecilia fue a verla. Había cambiado, era algo que podía verse. Parecía muy feliz, y al mismo tiempo un poco preocupada.

—Quería hablar contigo… de hermana a hermana —⁠dijo.

—Querida Cecilia —contestó la reina⁠—, ¿no soy siempre una buena hermana para ti?

—Pareces muy feliz.

—Lo soy. Enrique está muy contento con la coronación… dejando a un lado el lamentable incidente que provocó algunas muertes.

—¡Imagínate que alguien ponga en peligro su vida por un trozo de tela!

—Supongo que para ellos era más que un trozo de tela. Cecilia, Enrique ha sido muy generoso conmigo. Me ha concedido siete señoríos.

—Siete. Justo los que le fueron confiscados a nuestra madre.

—Nuestra madre perdió el derecho…

—Lo sé, lo sé…

Cecilia se quedó mirando a su hermana.

—Te ha dado Waltham…, ¿verdad?

Isabel asintió.

—Waltham, Magna, Badewe, Mashbury, Dunmow, Lighe y Farnham.

Cecilia se echó a reír.

—Te ha dado lo que le había confiscado a nuestra madre.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? Estaban disponibles.

—No es una razón, pero me alegro de que hayan vuelto a la familia.

—Creo que el rey se ha portado muy bien.

—¿Al confiscárselos a nuestra madre?

—Nuestra madre ha tenido suerte. Podía haber sido acusada de traición. Considero que ha sido muy generoso… con nosotras dos.

Cecilia pensó: vete con cuidado, Cecilia, no la hagas rabiar, necesitas su ayuda.

—Isabel, tengo que decirte una cosa. Quiero pedirte un favor.

Isabel sonrió. Es una criatura generosa y dulce, pensó Cecilia. Deberé recordarlo cuando la critique.

—Si puedes… —empezó a decir Cecilia.

—Dímelo.

—Quiero… que hables de mi parte al rey.

Los preciosos ojos de Isabel dejaron traslucir el pánico. Habían perdido parte de su característica serenidad.

—Hermana mía, ¿qué es lo que has hecho?

—Me he casado.

—¡Cecilia!

—Sí, escandalízate. Estaba absolutamente decidida a casarme donde y con quien quisiera, y esto es lo que he hecho.

—Pero…

—Sí, ya sé que, como hermana de la reina… y cuñada del rey… tenía que haber pedido su consentimiento. Pues no lo hice, Isabel.

—Pero ¿por qué?

—Por una razón muy sencilla: temía que no diera su consentimiento si se lo pedía.

—¿Quién es él?

—Lord Wells.

Isabel parecía algo aliviada.

—El rey lo tiene en gran estima.

—Y con razón. Su familia ha apoyado a los partidarios de Lancaster durante años. Isabel, ¿le hablarás al rey de mí? ¿Nos defenderás? Dile que nos amamos, que no podremos amar nunca a nadie más, y que debe dar su aprobación a lo que hemos hecho.

Isabel estaba intranquila. Al rey eso no le gustaría, y era ella quien debía decírselo. ¿Cómo pudo Cecilia hacer una cosa así? ¿Por qué no esperó? Siempre había sido muy resuelta; nunca nadie podía hacerla cambiar de idea una vez había tomado una determinación. Isabel, al menos, nunca había podido.

La reina sentía lástima de su hermana. Quería a su familia; siempre habían estado muy unidos. En el fondo estaba preocupada por su madre. Deseaba fervientemente que las personas vivieran en paz y que no se hicieran daño unas a otras. Pero tenía que ocultar la inquietud que le causaba su madre… y ahora Cecilia le venía con aquel problema. No sabía cómo reaccionaría el rey. Temía que se enfadara, aunque nunca lo había visto enfadado. Recordaba las violentas escenas de cólera de su padre. No ocurrían muy a menudo, pero no podía negarse que tenía el temperamento iracundo de los Plantagenet. Enrique era muy distinto. Siempre estaba tranquilo, era una persona fría. Se decía a sí misma que sopesaba las palabras antes de atreverse a pronunciarlas.

No estaba segura de cómo se tomaría lo de Cecilia. Intuía que no tenía prisa por casar a su hermana. Nunca había hablado del tema desde que se casaron. Y se había dado cuenta de que en las celebraciones nunca había destinado un lugar especial a Cecilia.

Su hermana la estaba mirando, ansiosa. Vio que no le quedaría más remedio que hablar del tema con el rey y sería mejor que lo oyese de su propia boca y no que se enterara por otros medios, como al final acabaría ocurriendo, porque no se podía mantener un secreto como aquel mucho tiempo.

—Hablaré con él, Cecilia —dijo.

Cecilia le tomó la mano y la miró intensamente.

—Y le dirás que nos amamos… que John quería pedir el consentimiento del rey, pero que yo no estaba dispuesta. Fui yo quien pensó que, si nos casábamos, luego sería ya demasiado tarde para que nadie pudiese impedirlo.

—Se lo diré, Cecilia, intentaré explicárselo.

—Gracias, hermana.

Cecilia besó la frente de la reina.

—Es casi como si volviésemos al pasado, cuando éramos niñas. Siempre habíamos sido muy buenas amigas, Isabel. ¿Recuerdas… que pensábamos que los demás eran infantiles? —⁠dijo. Isabel asintió⁠—. Y ahora eres reina. Qué extraño, siempre creímos que Eduardo…

Isabel tuvo miedo. Era una locura hablar de sus hermanos en aquel momento. No había que hablar de ellos nunca, ni en este ni en ningún otro momento. Nadie quería pensar en ellos ahora. Su desaparición debía seguir siendo un misterio; intentar hurgar en esa incógnita podría sacar a la luz temas que pondrían a más de uno en un aprieto.

—Sé que el rey te escuchará. Estoy segura de que te ama profundamente —⁠prosiguió Cecilia.

—Así es —dijo Isabel secamente. En cualquier otro momento Cecilia hubiese sido capaz de decir que, más que a ella, amaba la alianza entre las dos casas, pero ahora hubiese sido inoportuno.

La reina vio que solo podría estar a solas con el rey en la alcoba.

Las damas de Isabel se habían retirado y estaba sola en la habitación. Llevaba un camisón blanco y largo y se había hecho dos trenzas, que le daban un aire infantil. El rey no tardaría en llegar y debía darse prisa en pensar cómo le diría lo que tenía que decirle.

Cuando llegó, había una sonrisa forzada en sus labios. Estaba pálido. Habitualmente era amable y gentil, quizá porque se sentía agradecido por haber tenido la inmensa fortuna de ser rey; pero aguzaba constantemente los sentidos por si alguien le arrebataba la corona. Enrique le tenía cariño. En algunos momentos de lucidez se preguntaba si le tenía cariño por ser como era o por ser quien era.

Nunca había pedido nada para ella. No quería joyas ni extravagancias. Además, sabía que Enrique nunca se las daría; le había explicado que las arcas estaban casi vacías. Su padre había derrochado, pero gracias al dinero del rey de Francia había convertido Inglaterra en un país próspero. Pero el dinero dejó de llegarle antes de morir. Tras su muerte, pasaron por tiempos difíciles; el estado de perpetua agitación, que había culminado en Bosworth, había empobrecido el país. Se había propuesto eliminar el despilfarro, así que ella ni soñaba en pedirle lujos innecesarios.

Pero hubiese deseado pedirle que dejara que su madre regresara a la corte, aunque aceptaba que era algo imposible, porque su madre había cometido una traición.

Y ahora ese asunto de Cecilia.

El rey se acercó a ella sonriendo. La llevaría a la cama y se propondrían engendrar otro niño. Es lo que acababan haciendo cuando estaban juntos. Estaba segura de que Enrique disfrutaba tan poco como ella con el acto, porque ambos estaban visiblemente aliviados cuando había acabado, aunque les daba la sensación, gratificante, de que habían cumplido con un deber y que verían recompensados sus esfuerzos. A veces pensaba en su padre y sus numerosas amantes. ¡Qué distinto a Enrique debía de ser!

—Enrique —dijo—, hay algo que debo deciros. Espero que no os enfadéis.

Se alarmó. Más que verlo, ella lo sintió así. Nunca mostraba sus sentimientos, pero se dio cuenta de que lo había desasosegado.

Rápidamente dijo:

—Es mi hermana Cecilia. Me temo que ha actuado con muchísima imprudencia.

—¿Qué ha hecho? —preguntó.

—Se ha casado.

Se quedó perplejo. Pero Isabel no sabía si estaba enfadado o no.

—Con lord Wells —añadió en seguida.

Durante unos segundos permaneció callado. ¡Cecilia casada con Wells! No estaba enfadado en absoluto. Había vigilado a Cecilia; había pensado que quizá algún día tuviera que ocupar el lugar de Isabel. Era un hombre calculador, tenía siempre presentes todas las eventualidades. Era un hábito que había adquirido en el pasado, empujado por la necesidad, y un hábito, una vez se había instalado, no podía cambiarse así como así. Se había imaginado que Isabel moriría durante el parto, como les ocurría a tantas mujeres. Entonces no hubiese tenido más alternativa que casarse con Cecilia. Las otras hermanas de Isabel eran demasiado jóvenes. Y esa era la razón por la cual había mantenido a Cecilia en un segundo plano. No quería que encontrase esposo, la consideraba su reserva. Y ahora… se había casado con John Wells.

La familia de Wells siempre le había sido leal; le tenía mucha simpatía a John.

—No decís nada —dijo Isabel, mirándolo atemorizada.

—Me habéis cogido por sorpresa.

—Lo que han hecho está muy mal.

—Pero es algo natural, me imagino. Creíamos que Cecilia seguía siendo una niña y nos acaba de demostrar que ya no lo es.

—¡Enrique! ¿No estáis… enfadado?

—Lo hecho, hecho está —dijo.

En realidad, pensaba: ahora ya no tengo nada que temer. Arturo es mi heredero y mientras tenga un heredero de la casa de York y de la casa de Lancaster no hay motivo de preocupación. Es una lástima que Arturo sea tan frágil. Pero ahora de nada sirve pensar en Cecilia. Está Ana… pero Ana es muy joven todavía. Además Isabel está aquí… y es fuerte.

Tenía un gran dominio sobre sus emociones, era una cualidad que nunca le había abandonado. Le gustaba pensar: ¿qué es lo que más le conviene a Enrique Tudor?, ¿qué es lo más seguro para Enrique Tudor?, mientras su astucia le daba las respuestas por él. Creía que si había llegado tan lejos era gracias a esta astucia.

—¿Por qué tembláis, Isabel? No debéis tener miedo. No tendréis miedo de mí, ¿verdad? —⁠dijo.

Bajó los ojos. No podía decirle una mentira manifiesta.

—No debéis tenerme miedo. Habéis hecho bien en decírmelo, no me hubiera gustado enterarme por otra persona. Pero ya está hecho. Y confío en John Wells. Siempre ha sido servicial con nosotros. Quizá le diga que se ha precipitado un poco. También podéis decírselo a vuestra hermana. Deseémosles mucha felicidad y muchos hijos…

—Sois muy bueno —dijo ella con los ojos llenos de lágrimas⁠—. Nunca olvidaré lo que hicisteis por aquel pinche de cocina… y ahora por Cecilia.

—A lord y lady Wells no les gustaría oír que se los compara con Lambert Simnel, querida. Y ahora… vamos a acostarnos.

LA MUERTE DE UNA REINA

En el convento de monjas de Bermondsey, Isabel Woodville se enteró de que su hija Cecilia se había casado y que el rey había aceptado el hecho con filosofía, limitándose a encogerse de hombros.

Isabel sabía que eso significaba que se sentía seguro porque Arturo iba creciendo con normalidad. ¡Ah, por qué le impedían ver a su nieto! ¿Por qué tenía que vivir encerrada en aquel lugar? ¡Qué final para una carrera tan brillante! Pero, si miraba hacia atrás, tenía que admitir que había habido muchos momentos en que tuvo que vivir alejada del mundo con el único fin de preservar su vida. Y ya estaba cansada de vivir así. Si la reina había podido convencer al rey para que aceptara el matrimonio de Cecilia, ¿por qué no luchaba por hacerla regresar a la corte?

La respuesta era sencilla: lo primero no afectaba al rey en lo más mínimo, mientras que lo segundo, sí. Enrique Tudor siempre pondrá su bienestar por encima de todo, pensó Isabel con amargura.

Cada día esperaba anhelante noticias de Escocia. No le cabía ninguna duda de que Jacobo aceptaría la propuesta; en el pasado la consideraban la mujer más bella de Inglaterra, y la belleza no desaparecía nunca; puede que perdiera resplandor, que estuviera algo deslucida o hubiera empalidecido —⁠esta palabra le gustaba más⁠—, pero desaparecer, no desaparecía. Quien tuvo, retuvo, se dijo. Seguía siendo una mujer muy bella y, ataviada con ricas prendas y en un entorno favorable, se quitaría años de encima en un abrir y cerrar de ojos.

¡Escocia! Le habían dicho que el clima era duro y la gente, inda, pero sería mejor que permanecer allí, alejada de la corte, viviendo en la desgracia y sabiendo que el rey desconfiaría siempre de ella si volviese a la corte, lo mismo que su madre, la condesa.

Escocia era su gran esperanza y estaba segura de que sería una buena reina. No era joven, pero tampoco lo era el rey de Escocia, que andaba ya por los cuarenta. Un hombre maduro que se alegraría de tener por esposa a una mujer hermosa que había sido reina de Inglaterra.

Intentaría olvidar a su familia: Isabel, que se había convertido en reina; Cecilia, que se había casado con lord Wells y se había ido a vivir al campo con él, según le habían dicho; Ana, que solo tenía trece años y a la que pronto encontrarían un esposo; Catalina, que solo tenía ocho años, y Brígida, que era un año menor y a quien aguardaban los hábitos, porque estaba destinada a la Iglesia. A sus dos hijitos los había perdido para siempre. Era inútil seguir cavilando sobre aquel misterio, nunca lo resolvería. Tenía que olvidarlo todo, tenía que dejar de pensar en el pasado y ocupar su mente en la nueva vida que le aguardaba en Escocia.

Sería un mundo nuevo… un mundo nuevo que tendría que conquistar. Se sintió más animada, como el día en que, desesperada porque se había quedado viuda y sin recursos, madre de dos hijos de John Grey, se había dirigido a Whittlebury Forest y había pasado así a la historia.

Ahora… ahora tendría otra oportunidad: sería reina de Escocia. Cuanto más meditaba sobre el pasado y cuanto más reflexionaba sobre sus expectativas futuras, más claro veía que Escocia era su salvación.

Leía sobre el país vecino, sobre su historia, tan tumultuosa. Los escoceses eran más amantes de la guerra que los ingleses, había conflictos perpetuos entre los nobles.

Sería un país primitivo, por supuesto. Los castillos escoceses eran tan fríos como los ingleses, pero el clima era allí mucho más duro. Necesitaría abrigos de piel y alfombras. Se imaginaba que en todas las habitaciones de los castillos habría grandes y crepitantes fuegos. Ella podría dulcificar un poco las costumbres de aquella gente indisciplinada y ruda.

Cada día que pasaba crecían sus deseos de partir. Se imaginaba que si las noticias de Escocia se retrasaban era porque Jacobo estaría probablemente metido en alguna guerra.

Ella les haría ver que la diplomacia es mucho más efectiva que el derramamiento de sangre. Civilizaría a los cortesanos y recibiría visitas de Inglaterra.

Una tarde llegó un visitante al convento. Isabel estaba envuelta en un grueso manto y había dos damas con ella cuando le pidieron que bajara a recibirlo. Cuando llegó hasta él, el visitante se quitó la capucha e Isabel vio que era nada menos que la reina. Dio un grito de alegría y fue corriendo a abrazarla.

La reina casi no podía contener las lágrimas.

—Querida madre —dijo—. ¡Qué contenta estoy de veros! Espero que estéis bien.

La reina madre dijo que efectivamente estaba bien y que estaba en condiciones de viajar al norte cuando llegara el momento.

—Madre querida —dijo la reina—, deseo hablar a solas con vos. —⁠Hizo una señal a sus acompañantes para que se retiraran, cosa que hicieron, e Isabel Woodville llevó a su hija a sus aposentos. Una vez allí, y cuando las criadas hubieron salido, ambas se sentaron y empezaron a hablar.

La reina no sabía por dónde empezar, y su madre le preguntó:

—¿Tienes noticias de Cecilia?

—Solo sé que se encuentra bien y que es feliz. Y que disfruta de la vida del campo.

—Ha tenido suerte de escapar a la ira del rey. No como su pobre madre. Lo que hizo fue imprudente y temerario.

—Pero no hizo ningún daño a nadie —⁠dijo la joven reina con firmeza⁠—. Querida madre, tengo noticias de Escocia y esa es la razón por la cual he creído que mi deber era venir a veros inmediatamente.

Noticias de Escocia. Jacobo estaría esperándola. ¿Cuándo podría ponerse en camino? Dentro de una semana… no antes, pensó.

—¿Y bien? —le preguntó en vista de que su hija no se decidía a hablar.

—Jacobo ha muerto. Lo mataron en una batalla.

—Sin duda Dios me ha abandonado.

—Madre querida, ¿tanto deseabais iros a Escocia?

—¿Hay alguien que no desee escapar cuando vive en una prisión?

—Aquí tenéis muchas comodidades.

—Pero no libertad, hija mía.

—No vais a quedaros aquí para siempre.

—¿Has hablado con el rey?

—Cree que es mejor para vos que os quedéis aquí.

—Enrique siempre cree que lo que es bueno para él también lo es para los demás.

—No debéis hablar así del rey. ¿Queréis saber cómo murió el rey de Escocia?

—Dijiste que lo mataron en una batalla.

—Sí, en cierto modo… sí. Los señores feudales se habían rebelado.

—Las revueltas parecen inevitables.

—Eso me temo. En esta participaron hombres poderosos… Angus, Huntly, Glamis… Se abalanzaron sobre el ejército del rey y lo derrotaron. Se retiró, junto con algunos de sus seguidores, y se dirigió a un pozo para beber agua. Estando allí, llegó una mujer con un balde y Jacobo no pudo contenerse y le dijo: «Esta mañana yo era tu rey.» Le dijo que estaba herido y que quería confesarse. Le pidió que buscara un cura, y la mujer le dijo que así lo haría. Pero lo que hizo fue comunicar a los del pueblo que el rey estaba junto al pozo y quería ver a un cura. Había allí soldados del ejército enemigo y uno de ellos se disfrazó de sacerdote. Jacobo estaba esperando junto al pozo cuando el falso clérigo llegó. El rey cayó a sus pies y pidió que lo oyera en confesión. En aquel momento el hombre sacó la espada y le dijo: «¡No voy a oír ni una palabra más!» Y degolló al rey. Así fueron las cosas, madre.

—De modo que he perdido un rey —⁠dijo Isabel Woodville.

—No estéis triste. Ni siquiera lo conocíais.

—Él era mi salvación.

—Querida madre, venid; si os arrepentís sinceramente de todo, estoy segura de que el rey os perdonará. Aquí estáis bien. ¡Vivís tan regaladamente como si estuvierais en la corte! Puede que dentro de un tiempo el rey os encuentre otro esposo; pero a Escocia ya no podéis ir.

—Adiós, Escocia —dijo la reina madre con parsimonia⁠—. Adiós, rey mío a quien nunca conocí.

Miró en derredor.

—Presiento que voy a acabar mis días aquí —⁠dijo.

El rey estaba algo melancólico. Acababa de recibir a los miembros de la embajada que había enviado a España; se habían mostrado optimistas y alegres, y tenían la certeza de que sus esfuerzos serían fructíferos, pero Enrique no era de los que se engañan a sí mismos. Sabía que, por más cumplidos que les hubieran hecho y por más que hubieran insinuado ciertas promesas, no contaban con nada concreto. Sabía cuál era la razón de ese fracaso y eso le preocupaba.

Arturo era lo que más seguridad podía aportarle. Se creyó el hombre más afortunado de Inglaterra cuando derrotó a Ricardo en Bosworth, o, mejor, cuando su ejército lo derrotó, porque Enrique no era un buen militar. Su fuerza radicaba, no en su habilidad para empuñar la espada, sino en su habilidad para gobernar, y las personas con sentido común debían comprender que esta cualidad era la más importante en un rey. Pero nadie parecía verlo así, y si se viera en la necesidad de proteger el reino, tendría que brillar tanto en el campo de batalla como en la sala de deliberaciones. Y eso le daba pánico.

Vivía siempre con el temor de ser sorprendido por alguien dispuesto a matarle. Cada vez que oía el frufrú de una cortina, se sobresaltaba; cada vez que llamaban a la puerta, se preguntaba quién entraría. Solo cuando se sintiera seguro en el trono esos temores cesarían.

El asunto de Lambert Simnel lo había preocupado mucho más de lo que dejaba entender, no porque las posibilidades de que ganaran sus enemigos hubiesen sido muchas —⁠el hijo del panadero no era más que un impostor⁠—, sino porque demostraba con cuánta facilidad se organizaban las rebeliones y cuánta gente estaba dispuesta a apoyar a los rebeldes, por más débiles que fueran sus causas.

Y ahora la embajada de España. Si hubiesen regresado con resultados concretos —⁠un acuerdo firmado… o algo así⁠—, tendría constancia de que lo aceptaban como rey de Inglaterra. Pero no había sido así: habían regresado con las manos vacías.

Fernando e Isabel tenían descendencia: un hijo y cuatro hijas; la más joven de las hijas era Catalina, que contaba un año más que Arturo. Enrique estaba fervientemente convencido de que una alianza entre dos países poderosos y un matrimonio entre los hijos de los gobernantes era la mejor salvaguarda para la paz. Había creído que Fernando e Isabel le ofrecerían a su hija Catalina para que se casara con Arturo, cosa que demostraría al mundo que los monarcas de España creían en la estabilidad del rey de Inglaterra. Además, España e Inglaterra serían poderosos aliados contra el rey de Francia. Eso tenía que interesar a la fuerza a Fernando e Isabel y en ello basaba sus esperanzas. Pero sabía que los soberanos no querrían aliarse a un rey que se tambaleaba.

Escuchó con mucha atención a los embajadores que acababan de llegar de Medina del Campo, y nada de lo que le dijeron sobre la hospitalidad y generosidad de los españoles y sobre los regalos que habían traído consiguió disipar su melancolía.

Isabel y Fernando no se comprometían a una alianza entre Arturo y Catalina porque no estaban seguros de que el padre de Arturo estuviera en condiciones de mantenerse en el trono.

—Afrontemos los hechos —le dijo a John Dudley⁠—. Hemos perdido el dinero que habíamos invertido en esta embajada.

Dudley no estaba muy convencido.

—De momento —dijo— están indecisos. Habrán oído hablar de Lambert Simnel y estarán temerosos.

—¡Y pensar que la culpa de todo la tuvo el hijo de un panadero!

—Señor, no fue exactamente así. Margarita dé Borgoña… entre otros… lo apoyó, y eso indica que hay gente dispuesta a alzarse contra vos.

El rey asintió con pesar.

—Como he dicho, no debimos despilfarrar el dinero.

—Puede que no lo hayamos despilfarrado. Hemos sembrado una semilla. Quizá más tarde, cuando vean que vuestra posición es firme, cambiarán de opinión. Los niños son muy pequeños todavía y no podrían casarse hasta dentro de varios años. Pueden ocurrir muchas cosas en un plazo breve de tiempo. Señor, les demostraremos que, a pesar de Lambert Simnel, el rey Enrique VII permanecerá en el trono.

—Tenéis razón, milord. Pero nos hemos llevado una decepción. Me hubiese gustado que Arturo se prometiera a la princesa española.

—Todo llegará, señor. Esperad. Seamos pacientes y mantengamos los ojos abiertos. Tenemos que prevenir estos alborotos antes de que sea demasiado tarde para controlarlos. Lambert Simnel no nos ha perjudicado; habéis demostrado al pueblo que podéis reprimir una rebelión y que mandar al muchacho a la cocina fue una jugada maestra. Debemos ser pacientes y no dejarnos abatir porque los españoles se hayan mostrado evasivos. Hemos sembrado una semilla, que en el futuro dará sus frutos. Debemos demostrarles que vuestra posición en el trono no es inestable. Acabarán siendo ellos quienes nos hagan proposiciones de matrimonio a nosotros.

Enrique sabía que Dudley tenía razón. Con un poco de suerte, el resultado de sus planes se haría manifiesto. Y si pudiera tener otro hijo, se sentiría mucho más seguro.

A finales de la primavera llegaron las buenas noticias. Sus esfuerzos en el lecho se habían visto recompensados: Isabel estaba otra vez encinta.

A últimos de octubre la reina Isabel se retiró al palacio de Westminster, donde se organizaron los preparativos para el nacimiento de su nuevo hijo. Todavía faltaba un mes para que viniera al mundo, pero, en vista de que Arturo se había adelantado, creyeron que sería más prudente que la reina estuviera preparada.

Margarita, la condesa de Richmond, lo había dispuesto todo, como había hecho la vez anterior, con la diferencia de que esta vez Isabel Woodville, la reina madre, no estaba allí para fastidiarla; afortunadamente, todavía estaba confinada en Bermondsey.

La condesa había hecho una lista de todo lo que necesitaba.

—Tiene que haber dos cunas —⁠le dijo a Isabel⁠—, la cuna de estado, decorada con tela confeccionada con oro y armiño, y otra, en la que dormirá la criatura.

Isabel escuchaba, contenta. Qué alegría tener a su lado a su suegra y poder confiar en ella. Y como nunca ponía objeciones a lo que le decía, reinaba entre ellas la más absoluta armonía.

—Necesitaremos una nodriza… eso es de suma importancia; tiene que ser una mujer joven y sana, y tendremos que vigilar estrictamente su alimentación, porque tendrá que amamantar al bebé debidamente. También necesitaremos una niñera, costureras…

—Todo lo que necesitamos cuando nació Arturo —⁠dijo la reina.

—Exacto. Mi querida Isabel, si es un niño, seré muy feliz. He dispuesto que cada vez que la nodriza le dé el pecho esté presente un médico. Eso es de vital importancia para la salud del bebé.

—Qué buena sois…

—Ardo en deseos de verte rodeada de muchos hijos… niños y algunas niñas… porque las niñas también tienen un papel importante en los asuntos de estado.

—Estoy completamente de acuerdo.

—Tengo los ojos puestos en una mujer excelente. Dará a luz en las mismas fechas que tú. Es una mujer respetable, y muy sana, y tiene más hijos, a los que ha cuidado admirablemente. Se llama Alice Davy. La nodriza de día será Alice Bywimble. Es una buena mujer. He conseguido que el rey les dé seis chelines y ocho peniques al año. Al principio le pareció una suma considerable, pero le convencí de que teníamos que pagarles más de lo que cobrarían en otras casas porque así tomarían conciencia de la importancia de servir a una criatura de la familia real.

—¿Y él estuvo de acuerdo? —⁠preguntó la reina, preguntándose si tendría que ponerse a favor del rey y en contra de su suegra, lo cual sería extraño y desagradable.

—Lo llevé a mi terreno —dijo complacida la condesa, dando a entender que siempre era capaz de hacer eso con todo el mundo, incluso el rey.

Isabel sintió un gran alivio. Tendió una mano y cogió la de la condesa en la suya.

—Os lo agradezco, milady. Qué contenta y agradecida estoy de que os encontréis a mi lado y os ocupéis de todo.

—Hija mía querida, seguro que no estás tan contenta como yo. Sabes lo que mi hijo significa para mí… dejando a un lado que sea el rey y nos gobierne a todos nosotros. Voy a decirte una cosa: aunque provengas de una familia que ha sido durante tanto tiempo el principal enemigo de la mía, tú eres la única mujer que deseo para mi hijo. No quisiera verlo casado con otra.

Isabel estaba profundamente emocionada.

Qué fácil era mantener una sincera amistad con su suegra. Lo único que pedía era aquiescencia a sus decisiones; y, como era una mujer muy sensata, Isabel lo hacía sin ningún problema.

Los días pasaban en Westminster. La criatura no daba muestras de ser prematura. Llegó al mundo la noche del 29 de noviembre del año 1489, justo para cuando se esperaba.

La criatura, para decepción de todos, fue una niña, aunque fuerte y sana… mucho más llena de vida que Arturo.

La reina pidió que le pusieran el nombre de Margarita, como la madre del rey, a quien tanto debía. Y el rey accedió de muy buen grado.

A su debido tiempo, la princesa Margarita se reunió con Arturo en las habitaciones de los niños.

Era agradable retirarse a Greenwich. Podría permanecer allí hasta el nacimiento del nuevo hijo: Isabel volvía a estar encinta.

Arturo tenía cinco años y Margarita casi tres. El primogénito era un niño serio, amable y amante de la lectura, quizá porque era de salud delicada. El rey lo observaba con cierta preocupación. Temía que le ocurriera algo a aquel niño, que era más que un hijo para él: era una de las causas principales por las que el pueblo quería que él siguiera siendo el rey.

Los menores eran una amenaza, así lo había demostrado la historia a través de los años. Los pueblos querían reyes fuertes, que hubiesen tenido uno o varios hijos en su juventud, que a su muerte pudiesen heredar la corona.

—¡Cuánto deseo que sea un niño! —⁠repetía Isabel.

Margarita era, ya a su edad, una niña con carácter; quería siempre que se hiciera su voluntad, e invariablemente lo conseguía, porque había abandonado el método, demasiado infantil, del llanto y los gritos y empleaba otros, más elaborados, para seducir a sus cuidadores. La única persona por la cual Margarita sentía temor era su abuela, la condesa, porque la niña era lo suficientemente astuta para ver que a aquella mujer había que obedecerla, y, aunque siempre que podía evitaba doblegarse, sabía cuándo no podía librarse de hacerlo.

Isabel rogaba que la salud de Arturo mejorara y que el carácter de Margarita se dulcificara. ¿Cómo sería su tercer hijo?

Estar en Greenwich le proporcionaba un gran placer, aunque fuese menos importante que Winchester, donde había nacido Arturo, o Westminster, donde dio a luz a Margarita. Comprendía que los terceros no eran tan importantes como los precedentes.

Era un lugar apacible, con verdes campos y un río que serpenteaba entre la hierba. No le extrañaba que los romanos lo hubieran llamado Grenovicum cuando lo vieron, y que luego los sajones le hubiesen dado el nombre de Grenawic: la Torre Verde. Había sido residencia real desde los tiempos de Eduardo Longshanks, y desde entonces había cobrado mucha popularidad. Enrique había ampliado el palacio y, puesto que el río invadía el terreno, había hecho levantar un muro de ladrillo en la orilla. La torre del parque se había empezado a construir hacía años y fue Enrique quien mandó que la acabaran. Ahora hablaba de construir un monasterio para los franciscanos. Era extraño que Enrique creyera oportuno gastar dinero en estas cosas, por lo común era ahorrador y no soportaba «el derroche». Pero eso era diferente; eso se hacía por el bien del país.

—Es importante conservar los edificios —⁠dijo.

Isabel estaba contenta de ver cómo el viejo palacio había cambiado. La gente de Greenwich también estaba satisfecha y les producía una alegría inmensa que la reina hubiese escogido aquel lugar para dar a luz.

Era un junio muy caluroso; en la habitación apenas se podía respirar, pero, naturalmente, las ventanas debían permanecer cerradas. Esas habían sido las órdenes de la condesa de Richmond, que decía que siempre había que respetar las formalidades de la corte.

—Déjalo todo en mis manos —⁠dijo la condesa⁠—. Lo único que tú debes hacer es dar a luz un niño sano.

—Roguemos a Dios que así sea —⁠fue su ferviente respuesta.

La fiebre epidémica asolaba Londres y el rey quiso que fuera rápidamente a Greenwich, donde el aire era más fresco, y allí, en aquel palacio de altas ventanas, con largueros centrales y el suelo de preciosas baldosas de terracota, se sentía cómoda y a buen recaudo. Lo único que tenía que hacer era quedarse en sus aposentos junto con sus damas y esperar.

La tranquilizaba saber que la condesa de Richmond estaba cerca.

Dios mío, rogaba, haz que sea un niño.

Y un día caluroso de junio sus ruegos fueron escuchados.

Nació un niño, fuerte y lleno de vida, que a los pocos minutos de nacer rompió el silencio del castillo con un agudo llanto.

El rey fue a Greenwich en ese día feliz. Tenía un hijo —⁠lo que más había deseado⁠— y era sano y fuerte como su hermana Margarita. Había que dar gracias al Cielo.

Su nacimiento, por supuesto, no era tan importante como el de Arturo, pero era hijo del rey, y aunque mientras viviera Arturo sería un personaje secundario, era muy conveniente tener más hijos en reserva.

El rey, pues, estaba satisfecho, y aunque las celebraciones en honor de su hijo no podrían compararse con las que se habían organizado en honor de su heredero, serían dignas del hijo de un rey.

Decidieron bautizar al niño a los pocos días de nacer; una medida prudente, porque muchas criaturas, en apariencia sanas, morían de repente. La ceremonia la ofició el arzobispo Fox, que fue a Greenwich ex profeso para este fin, y decoraron con esmero la iglesia de los Observantes. El rey había dado la orden de que trajeran de Canterbury la pila bautismal y recubrieron el suelo de alfombras, un lujo harto especial, que dejó maravillados a cuantos lo contemplaron, acostumbrados como estaban a la desordenada afluencia de gente en el lugar.

El bebé fue despojado de sus prendas y llevado a la pila bautismal, donde lo sumergieron; todos los presentes miraban embelesados a aquella criatura de bellas proporciones y que parecía perfecta en todos los sentidos.

El arzobispo Fox proclamó ante la gente congregada en la iglesia que el niño quedaba bautizado con el nombre de Enrique.

Enrique: un buen nombre. Así se llamaba también su padre.

El niño parecía indiferente a todo y, a pesar de su cortísima edad, contemplaba la escena con una calma y un distanciamiento extraordinarios.

Luego lo cubrieron con una prenda blanca y lo llevaron al palacio; al frente iba una banda de músicos tocando trompetas y tambores. Allí lo esperaba la reina, que no había asistido a la ceremonia, como tampoco el rey. Ambos habían estado aguardando en el palacio la llegada de la procesión.

Le entregaron el niño a la reina, que lo sostuvo en sus brazos y lo bendijo. Luego el rey cogió al niño e hizo lo propio.

Todos los presentes contemplaban la escena y sonreían.

—¡Viva el príncipe Enrique! —⁠exclamó la condesa de Richmond, y sus palabras retumbaron por toda la estancia.

Desde que había perdido al rey de Escocia, la reina madre tuvo una vida difícil. De pronto vio con claridad que la época en que había ejercido el poder ya no volvería. Era improbable que el rey le encontrase otro esposo y no podía soportar la idea de acabar sus días en un convento. No obstante, esta parecía ser la intención del rey y su arrogante madre y sería muy difícil, si no imposible, sustraerse a sus deseos.

Pasaba los días soñando con el pasado. Que una mujer que en su día tuvo dominado a un rey se viera en este estado era muy deplorable, pensó.

No era una anciana y todavía era bella; nunca había olvidado que era una mujer de notable belleza y siempre se había cuidado para conservarla. Tenía cincuenta y cinco años, pero no los aparentaba. Aunque últimamente se sentía, de pronto, mayor. Estaba achacosa, respiraba con dificultad, sentía dolores y molestias que nunca había sentido.

¡La edad! Qué fastidio. Ah, si pudiese volver a ser joven, como cuando se había ido a Whittlebury Forest. Pero tenía que cesar esa obsesión por el pasado. Aunque ¿acaso era eso posible cuando el pasado había sido tan emocionante, tan excitante, tan lleno de aventuras…? ¿Qué era, en cambio, ahora? La reina madre… una reina… pero una reina que se había convertido en una pieza en manos de un hombre frío e impasible, e insensible al encanto y a la sabiduría de su suegra.

Debe de ser esa mujer, pensó. ¿No tenían el mismo peso la madre de la reina y la madre del rey…? Sobre todo cuando la reina tenía más derecho al trono que el rey, que en gran medida lo debía a su matrimonio con la hija de Isabel Woodville.

Eran cosas pasadas y quizá haría bien en dejar de pensar en ellas. Pero ¿cómo evitarlo? ¿Qué otra cosa podía hacer en ese convento de monjas salvo revivir su glorioso pasado?

Una mañana, al despertarse, empezó a toser y durante el día respiró con mucha dificultad. Sus sirvientas le colocaron almohadones para que pudiera descansar, que la aliviaron un poco, pero al caer la noche se sintió muy débil.

Pensó: ¿Es el fin? ¿Es así como llega la muerte?

Recordó al rey Eduardo, un hombre fuerte y sano a quien, a pesar de todo, un inesperado ataque de apoplejía —⁠ella creía que causado por el golpe que supuso enterarse de que el rey de Francia había roto su alianza con él y que su hija ya no era, después de todo, Madame la Dauphine⁠— se lo llevó de este mundo. Se había recuperado, sí… pero poco después murió de repente; había salido a pescar y cogió un resfriado.

Era mejor que la muerte llegase rápido. ¿Para qué seguir viviendo cuando ya no se tenía ningún poder? Nadie había gozado tanto como Isabel Woodville. Pero pensar en la muerte daba paz interior, cuando uno reflexionaba sobre todos los pecados que había cometido y todas las cosas que tenía que haber hecho y nunca hizo.

Una mujer tiene que vivir… luchar para seguir viviendo, sobre todo cuando, tras tantos éxitos, le llega la adversidad.

Atrás había dejado el poder… y la salud. Apenas había tenido una vida propia porque tuvo que ocuparse de sus hijas. Todo habría sido distinto si su hijo hubiese heredado el trono… Eduardo V. Hijito mío, ¿qué te ocurrió en la Torre? ¿Qué oscuro secreto me ocultan? Tú eras la alegría de nuestras vidas, desde que naciste en el santuario, mientras tu padre estaba fuera del país, haciendo preparativos para regresar y ocupar de nuevo el trono que le había sido arrebatado. Sé que sufriste. Me alegra pensar que en la Torre estuviste acompañado de tu hermano Ricardo. Deseabas tanto estar con él… Pero si no lo hubiera dejado irse contigo… quizá ahora estaría con nosotros.

En el fondo de su corazón admitía que si lo había dejado ir a la Torre había sido a cambio de su propia libertad. Tuvo que elegir ante este ultimátum. ¿Y si hubiese retenido a Ricardo? ¿Sería ahora el rey? No. El Tudor se habría hecho con el poder de todas maneras.

Si Eduardo viviese, ¿qué pensaría? Lo primero que haría sería empuñar las armas y derrocar a Enrique Tudor. La rosa roja sería pisoteada y la blanca triunfaría.

Pero la rosa blanca seguía viva, encarnada en la esposa de Enrique, la reina. Qué ironía. La casa de Lancaster y la casa de York reinaban juntas, pero la de York solo tenía un poder simbólico. Era la casa de Lancaster, por medio de Enrique Tudor, quien de hecho ejercía el poder.

El dolor que le oprimía el pecho se hizo más intenso.

—Quiero ver a mis hijas —dijo.

Cecilia fue la primera en llegar. Se arrodilló junto a la cama, asustada al ver a su hermosa madre tan pálida y hundida.

—Querida madre —dijo—, debéis poneros bien.

—No, nunca me pondré bien, hija mía querida —⁠dijo Isabel⁠—. Esto es el final. No estés tan triste. A todos nos llega la hora y yo he tenido una vida feliz. ¿Dónde está la reina?

—Está recluida; dentro de poco dará a luz.

—Así que cumple con su deber de darle hijos a Enrique Tudor. Me han dicho que el joven Enrique está radiante.

—Sí. Él y Margarita son unos niños sanos. Me gustaría poder decir lo mismo de Arturo.

—Siempre pensé que aquella habitación tan cerrada no podía traer ningún bien, pero la condesa insistió.

—Margarita y Enrique nacieron en las mismas condiciones —⁠le recordó Cecilia amablemente⁠—. Milady, ¿no deberíais descansar?

—Me espera un largo descanso. Cecilia, me alegra que estés en buena posición. ¿Es un buen esposo lord Wells?

—El mejor.

—Entonces eres afortunada. Y no te falta nada; me han dicho que es muy rico.

—Vivimos bien y somos felices, milady.

—Me gustaría que tus hermanas fueran un poco mayores y poder verlas encarriladas.

—Isabel no dejará que nunca les falte nada.

—Tendrá que hacerlo cuando yo ya no esté. No tengo apenas nada que dejaros, Cecilia. Soy pobre, cada día que pasa soy más pobre.

—Pero nuestro padre os dejó en buena posición, ¿no es cierto?

—Cuando la casa de York perdió y la de Lancaster triunfó… perdí la mayor parte de lo que me había dejado. Los bienes personales de tu padre están en manos de tu abuela. Cecilia de York es una de las ancianas más avariciosas que he conocido.

—No penséis en el dinero ahora, querida madre. No habléis, descansad.

La reina madre sonrió y asintió con la cabeza.

—Siéntate en la cama, querida —⁠dijo⁠—. Cógeme la mano. Os quiero mucho a todas… mucho más de lo que pensáis. Nunca supe demostrarlo.

—Éramos muy felices cuando éramos niños, querida madre. Vos y nuestro padre erais como dioses para nosotros. Os creíamos perfectos.

—Ninguno de los dos éramos perfectos, querida hija, pero os queríamos, eso sí.

La siguiente en llegar fue Ana, de diecisiete años; la acompañaban sus hermanas Catalina y Brígida, la menor, que había salido del convento de Dartford para estar junto al lecho de su madre. Ana tenía preocupada a la reina madre, porque tenía diecisiete años, una edad madura para casarse. ¿Quién velaría por ella? Le tocaría a Isabel hacerlo. Catalina tenía once años, todavía le quedaba mucho tiempo para pensar en el matrimonio. Brígida era la única que tenía el futuro asegurado: se estaba preparando para tomar el velo.

Isabel las miraba con los ojos empañados. Sus queridísimas hijas. Hacía solo once años Eduardo estaba vivo y juntos habían celebrado el nacimiento de su hija. Once años… Parecía imposible.

Les tendió la mano. Las más jóvenes la miraban asustadas y abatidas. Nunca la habían visto así, pobres criaturas, pensó Cecilia. Parece muy enferma. Creo que es el final.

—Que Dios os bendiga, queridas hijas —⁠dijo la reina madre⁠—. Creo que antes de la semana de Pentecostés ya no estaré aquí.

—¿Adónde iréis? —preguntó Catalina.

—Hija mía, espero que al Cielo.

Entonces las pequeñas empezaron a sollozar y Brígida se arrodilló junto a la cama y rezó, como había visto que hacían las monjas.

—Adiós, queridas mías. Recordad esto: nadie ha querido tanto a sus hijos como el rey y yo. Hemos pasado por momentos difíciles y tristes, pero debemos sacar provecho de ellos… Vuestra hermana, la reina, cuidará de vosotras.

—Querida madre, creo que deberíamos ir a buscar a un cura.

Al día siguiente, Isabel Woodville murió.

El domingo de Pentecostés el cuerpo de la reina madre fue transportado por el río hasta Windsor.

Se celebró un funeral muy sencillo. Solo el cura del college y unos cuantos yorkistas —⁠que habían acudido para asistir al funeral de la viuda de Eduardo el Grande y que en susurros comentaban que la carroza fúnebre no se distinguía de las que utilizaba el pueblo llano⁠— acudieron a recibir el ataúd.

¿Era así cómo el rey Enrique rendía homenaje a la casa de York? ¿A qué venía hablar de rosas entremezcladas, de la unión entre la rosa blanca y la rosa roja, cuando una reina de la casa de York era enterrada con la misma austeridad que un humilde mercader?

El martes siguiente las hijas de Isabel Woodville, Catalina, Ana y Brígida, fueron a Windsor. Cecilia estaba indispuesta, pero lord Wells acudió en representación.

El entierro fue también austero. Ni siquiera los que entonaron los salmos iban vestidos de negro, llevaban las prendas de diario. Incluso en eso habían escatimado el dinero. Algo inaudito en el entierro de un personaje real, de una reina, nada menos.

Hubo muchas murmuraciones. «La reina tenía que haber dispuesto las cosas de otra manera en la muerte de su madre», decían muchos.

«La reina no tiene ningún poder y el rey es un cicatero», decían otros.

Pero al menos fue enterrada donde ella quería: en la capilla de San Jorge, al lado del rey Eduardo IV, su esposo.

Enrique se había quitado un peso de encima; su suegra siempre le había incomodado. Nunca se había fiado de ella y sospechaba que estaba en el centro de alguna intriga para derrocarlo del trono. La animosidad entre Isabel Woodville y la condesa de Richmond era algo más que una simple animadversión entre mujeres. La condesa había visto que aquella mujer era peligrosa; la condesa tenía una visión aguda para detectar el peligro, porque había tenido una vida difícil, como su hijo.

Pero Isabel Woodville había muerto y la reina había dado a luz otra hija: Isabel, que era tan delicada como su hermano Arturo. El rey daba gracias por tener dos hijos robustos, Enrique y Margarita, que podrían a su vez tener hijos robustos y sanos. Cuatro era un buen número y la reina todavía era joven y, aunque un poco delicada, al parecer eso no afectaba su capacidad para traer hijos al mundo.

En el continente empezaban a considerarlo una figura temible en el mundo de la política. El rey de Francia acababa de mostrar que le tenía un saludable respeto; estaba más que contento porque se ahorraba así una guerra no deseada.

Tenía que llegar a un acuerdo con el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y con Isabel y Fernando. Anhelaba unas relaciones amistosas con los monarcas españoles porque veía que una alianza con ellos sería un baluarte para protegerse de su eterno enemigo, Francia, y todavía tenía esperanzas de que Arturo llegaría a casarse con la hija de Isabel y Fernando, Catalina. Detestaba la guerra, la consideraba algo absurdo y costoso, pero tampoco podía ceder terreno.

Dudley y Empson habían dicho que sería necesario recaudar dinero del pueblo. El que la gente se mostrara reacia a pagar impuestos, que tenían como fin enriquecer el país, y que en cambio estuviera dispuesta a pagarlos con el fin de ir a la guerra —⁠más de un hacendado había vendido parte de su hacienda para equiparse para el combate⁠— era un hecho extraño y grave. ¿Pensaban que los botines los compensarían de la pérdida de sus propiedades o solo estaban ávidos de luchas? La guerra no aportaba ningún beneficio a nadie; esa era la teoría de Enrique y no podía entender por qué, cuando ese era un hecho que la historia había demostrado repetidamente, los hombres seguían moviéndose por el afán de entregarse a las contiendas armadas.

Al verse en la imposibilidad de evitarlo, había mandado un ejército a Francia y había sitiado Boulogne, y aunque la operación no fue ningún éxito, porque la ciudad estaba muy bien fortificada, el monarca francés había pedido la paz y había ofrecido pagar los gastos de Enrique, más una cantidad de dinero si los ingleses se retiraban.

La adquisición de dinero siempre había sido motivo de alegría para Enrique, y el poder obtenerlo sin sufrir ninguna pérdida —⁠ni en hombres ni en equipos⁠— le pareció una bendición del Cielo.

Había quien por lo bajo lo criticaba, porque este tipo de operaciones, aunque provechosas para los gobernantes, apenas lo eran para los terratenientes que habían vendido parte de sus posesiones para poder unirse a la expedición y que de pronto tenían que volver a su país con las manos vacías.

No obstante, Enrique estaba muy satisfecho. Aceptó la oferta, firmó la paz y regresó a Inglaterra.

Mientras se felicitaba por contar con consejeros tan devotos y eficientes como Dudley y Empson, recibió unas noticias que quebraron su serenidad.

Un joven se había presentado ante los pares de Irlanda haciéndose pasar por Ricardo, el duque de York, segundo hijo del rey Eduardo IV, cuya desaparición, junto con la de su hermano, había dado origen a tantas especulaciones unos años atrás.

Su hermano —Eduardo V— había sido asesinado, declaró el joven. Pero él, el hijo segundo, había escapado. Bajo el nombre de Peter Warbeck, había vivido en la clandestinidad hasta entonces. Pero había llegado el momento oportuno de hacerse con la corona.

Estaba reuniendo un ejército —⁠contaba con la ayuda de personas poderosas, entre ellas la duquesa de Borgoña⁠—, y tenía intención de dirigirse a Inglaterra para arrebatarle el trono al usurpador Enrique Tudor.

La paz interna de Enrique se resquebrajó. Otro que venía con mentiras y más mentiras… Porque todo eran mentiras, nadie lo sabía mejor que él.

Ricardo de York, el segundo de los príncipes de la Torre, estaba muerto, no le cabía ninguna duda. ¿Pero cómo explicar al país la razón por la que estaba tan seguro de su muerte?

¿Sería otro Lambert Simnel? No… claro que no. Lambert Simnel estaba predestinado al fracaso desde el comienzo.

Algo le decía a Enrique que esta vez se trataba de un asunto mucho más grave; sabía que sus enemigos estaban preparándose para acabar con él.

Siempre había mirado a su alrededor para ver de dónde podrían proceder los golpes.

Nunca había pensado que podrían asestarle uno por medio de uno de los príncipes de la Torre.

PERKIN

Peter tenía diez años cuando los Frampton se fueron a Flandes. Era un chico listo, alto y hermoso, de pelo abundante y rubio y ojos azules muy vivos. Su padre, John Warbeck, era un oficial de aduanas y su madre, Catalina, era una mujer despierta. Tenían varios hijos y por eso no pudieron dedicarse tanto a Peter como hubiese sido de desear. De hecho, estuvo en varias casas de la nobleza, donde aprendió el oficio de escudero.

Después de la batalla de Bosworth, la casa Plantagenet, el bando que había gobernado Inglaterra desde 1154, cuando Enrique II llegó al trono, fue derrotada y sustituida por los Tudor, y varias familias, entre ellas sir Edward y lady Frampton, creyeron conveniente abandonar el país. Los Frampton habían sido firmes seguidores de la casa de York y se comprometieron a luchar por restituirles la corona.

Cuando se establecieron en Tournai, en Flandes, llevaron consigo gran parte de sus riquezas, recibieron una buena acogida y contrataron a numerosos sirvientes.

Peter era un muchacho apuesto y de modales exquisitos, lo cual le sirvió para acabar convirtiéndose en el sirviente favorito de lady Frampton.

—Me recuerdas —le dijo— a nuestro rey, el gran Eduardo. Era extraordinariamente hermoso; la gente lo adoraba. Su muerte fue para Inglaterra una auténtica tragedia. Y tú, Peter, te pareces a él.

Peter se sintió halagado y desde entonces quiso averiguar cosas sobre la vida de aquel apuesto rey a quien tanto se parecía.

Lady Frampton estaba siempre dispuesta a saciar su curiosidad. Cuando salía a montar, Peter ejercía de caballerizo, y cuando se quedaba en casa requería su presencia y los dos pegaban la hebra. Era muy agradable contar con una audiencia tan atenta y hablar del pasado le encantaba, sobre todo porque el presente era desangelado.

—Ojalá —solía decir— tuviésemos un golpe de fortuna y pudiésemos derrocar al usurpador Enrique.

Peter hacía muchas preguntas sobre el rey Eduardo, cuyo parecido con él decían que era asombroso.

—Supongo —dijo lady Frampton⁠— que el rey vino a Flandes alguna vez. Juraría, Peter, que se interesó por alguna muchacha flamenca y que tú fuiste el fruto de esa pasión.

—Mi madre es una esposa muy virtuosa.

—Ya lo sé… ya lo sé. Pero a veces ocurre que los que creemos que son nuestros padres en realidad no lo son. Entiendes lo que te digo, ¿verdad, Peter? Supón que a la señora que tú crees es tu madre le pidieran que cuidara de un niño… un niño que llegó al mundo de forma misteriosa. Supón que ese niño era el fruto de una unión entre dos personas que no se atrevían a divulgar su identidad.

Lady Frampton no estaba dispuesta a aceptar que fuera una suposición absurda. Eduardo tuvo muchos hijos bastardos y nunca lo ocultó. No tenía que dar explicaciones ni rendir cuentas a nadie; la reina estaba enterada de sus amoríos y había decidido ponerse una venda en los ojos.

A lady Frampton le gustaba hablar con el muchacho, a quien la idea de ser hijo de un rey causó infinito placer. Quiso saber quiénes eran los hijos de Eduardo y la reina y por qué no se habían rebelado y habían echado a aquel malvado Tudor.

—Desaparecieron… Es un misterio para el que nadie, nadie, tiene una solución. Ricardo III los declaró ilegítimos y fueron encerrados en la Torre. Han estado allí todo ese tiempo.

—¿Los asesinó el rey Ricardo?

Lady Frampton estaba indignada.

—Ricardo era un buen yorkista y hermano de Eduardo. Nunca asesinaría a sus propios sobrinos. Fue Enrique Tudor. Eran una amenaza para él, ¿sabes?; el mayor era Eduardo V y su hermano pequeño era el duque de York. Si Eduardo moría, el trono era para Ricardo de York, que tenía más derecho al trono que el Tudor.

—Así que no los dejó salir de la prisión.

—Sí… y nadie sabe qué fue de ellos.

—¿Si estuvieran vivos no se darían a conocer?

—Quizá lo hagan algún día.

—¿Y decís que me parezco a ellos, milady?

—Sí, muchísimo. Tenían el pelo largo y rubio… como tú. Y un cierto aire…

Peter estaba orgulloso. Empezó a cuidar su forma de andar y su apariencia; estudiaba a los nobles y los imitaba.

Lady Frampton le comentó a sir Edward que el chico cada día que pasaba parecía más un príncipe.

Cuando los Frampton se fueron a Portugal, Peter los acompañó. Ardía en deseos de conocer mundo. Desde que lady Frampton le había dicho que se parecía a los príncipes, se había vuelto ambicioso y sospechaba que en el futuro sería el centro de grandes acontecimientos. Soñaba y sus sueños le parecían a veces más reales que la propia realidad.

Hacía poco que estaba en Lisboa cuando trabó amistad con un caballero llamado Peter Varz de Cogna, un hombre que tenía el cuerpo lleno de cicatrices adquiridas en el campo de batalla y que había perdido un ojo. A Peter le pareció la persona más interesante que había conocido en su vida. El caballero también se fijó en el aire principesco del muchacho y le habló extensamente de la reciente rebelión encabezada por la figura de Lambert Simnel.

—Es evidente que Enrique Tudor no está tranquilo en el trono —⁠dijo⁠—. Y no es de extrañar, si tenemos en cuenta que su derecho al trono es muy discutible.

A Peter le gustaba oír cómo a Lambert Simnel, el hijo de un panadero, el clérigo Richard Simon se lo había llevado de la panadería y cómo había estado a punto de ser rey de Inglaterra.

—¡El hijo de un panadero! —⁠exclamó Peter, horrorizado⁠—. ¿Cómo consiguió hacerse pasar por el conde de Warwick?

—Era muy apuesto… y tenía modales. Dicen que una vez le hubieron enseñado a hablar como un conde… parecía un verdadero conde.

—Y ahora no es más que un pinche de cocina.

—Algunos consideran que ha tenido suerte.

—Claro que pudo haberse salido con la suya. ¿Y si hubiese…?

—No, nunca hubiese podido salirse con la suya, puesto que el conde de Warwick vive y el rey lo tiene prisionero en la Torre.

—Porque tiene más derecho al trono que Enrique Tudor. Lo encuentro todo sumamente interesante —⁠dijo Peter.

—No me extraña. Con tu físico podrías ser uno de los hijos de Eduardo.

—¿No sería extraño que yo fuese uno de ellos?

—Se dice que tenía hijos por todas partes. Él era así.

—Me gustaría ir a Inglaterra.

—Antes tendrías que aprender inglés.

—Lo hablo un poco. No me costó nada aprenderlo; lady Frampton me ha enseñado bastante.

—Deberías ir primero a Irlanda.

—¿Por qué a Irlanda?

—Siempre han apoyado a los yorkistas y les gustaría conocerte. Creerían que Eduardo V o su hermano, el duque de York, han resucitado.

Poco después de esta conversación llegó a Lisboa un mercader bretón, que se hospedó en casa de Peter Varz. Les dijo que se dirigía a Irlanda por cuestión de negocios. Cuando oyó el nombre de Irlanda, a Peter Warbeck se le iluminaron los ojos.

—Es un país al que me encantaría ir —⁠dijo.

Peter cavilaba. ¿Le sería posible ir? No veía por qué no. Peter Varz no se lo impediría. Le comunicó que deseaba ardientemente ir a Irlanda y el mercader bretón contestó que podía ir sin ningún problema; dentro de poco zarparía rumbo a la isla y en su barco habría un sitio para él, si se decidía.

Al joven le pareció que la providencia había intervenido para favorecerle; primero lo había dotado de un físico agraciado; después había conocido a los Frampton, y ahora se dirigía a Irlanda.

El mercader bretón estaba orgulloso del interés que despertaba su protegido.

—Dicen que es uno de los hijos de Eduardo IV —⁠les decía a todos.

Al cabo de un tiempo, lord Desmond lo llamó.

Lord Desmond era un noble irlandés de gran influencia y que siempre había creído que recibirían un trato mejor de los yorkistas que de los partidarios de la casa de Lancaster. Querían autonomía y el duque de York insinuó en una ocasión que él se la concedería. En cambio, con Enrique VII nunca la tendrían. Así que querían que el trono de Inglaterra estuviese ocupado por un yorkista y por eso habían apoyado a Lambert Simnel, aunque era evidente que se trataba de un impostor. Pero al menos Lambert había conseguido crearles problemas a los ingleses, y eso era algo que a los irlandeses les satisfacía por encima de todo.

Peter Warbeck causó muy buena impresión a lord Desmond.

—Es increíble cómo te pareces a los príncipes, podrías ser uno de ellos. Háblame de ti; ¿de dónde eres?

—Viví en Tournai con unas personas que siempre creí que eran mis padres.

—¿Y no lo eran…?

Peter se pasó una mano por la frente. A lord Desmond lo maravilló la elegancia de sus gestos.

—Lo tengo todo un poco confuso… Recuerdo haber estado en una prisión… con mi hermano… Había problemas… no recuerdo cuáles… aunque a veces me vienen imágenes a la cabeza.

Lord Desmond estaba en ascuas.

—Me gustaría que te quedaras aquí durante algún tiempo; hay unas personas que me gustaría que conocieras.

A Peter lo dominaban sentimientos contrapuestos: por una parte, estaba excitado y, por otra, sentía cierto temor. Se daba cuenta de que había traspasado la línea que separa la fantasía de la realidad.

Fueron lord Desmond y los nobles irlandeses quienes lo transformaron. Qué experiencia más maravillosa, se dijo. Era normal que se sintiera así: el pasado empezaba a presentársele delante de sus ojos y era cada vez más difícil distinguir entre lo que había ocurrido realmente y lo que quería que hubiera pasado.

Que era de noble linaje nadie lo ponía en duda. Lord Desmond le enseñaba a hablar inglés con corrección y con un acento aceptable.

Los nobles irlandeses hablaban del muchacho sin cesar.

—No puede ser el hijo de Clarence porque todavía está en la Torre —⁠dijo Desmond⁠—, donde languidece desde el ascenso al trono de Enrique Tudor y solo porque tenía más derecho al trono que él. Pero podría ser uno de los hijos de Eduardo IV… los príncipes que fueron encerrados en la Torre. Nadie sabe qué ha sido de ellos.

Parecía verosímil. ¿Podría ser Eduardo V? ¿Tenía su misma edad o era más joven? Más bien podría ser su hermano pequeño, Ricardo, el duque de York.

Pero si era el duque de York, entonces era el verdadero rey de Inglaterra, si se demostraba que su hermano, Eduardo V, había muerto.

Era un proyecto emocionante, justo lo que los nobles irlandeses habían estado buscando. Querían un yorkista en el trono y estaban dispuestos a luchar por ello. En cualquier caso nada les gustaba tanto como causarle problemas al rey inglés.

Además, si ellos se ponían al frente de una rebelión contra Enrique Tudor, gracias a la cual el joven rey ocuparía el trono, este nunca olvidaría cuánto le debía a Irlanda.

Lord Desmond estaba a todas horas con Peter Warbeck; juntos conversaban sobre Inglaterra e Irlanda y decidieron que lo que había sucedido era que Peter (su nombre verdadero era Ricardo Plantagenet) había sido hecho prisionero por su tío Ricardo III. Cuando Enrique Tudor ascendió al trono, al haber ganado la batalla de Bosworth, tenía planeado asesinar a los niños; era lo que debía hacer si se casaba con la hermana de ellos; pero no podía casarse con ella si era ilegítima (Ricardo había declarado ilegítimos a todos los hermanos), y si no era ilegítima, entonces tampoco sus hermanos lo eran; y si no lo eran, entonces eran los verdaderos herederos de la corona. Eso era lo que a juicio de Peter Warbeck había ocurrido.

A los dos principitos los había sacado de la Torre y los había entregado a cierto miembro de la nobleza a quien habían dado órdenes de matarlos. Eso es lo que hizo con el mayor, el rey Eduardo V. Su hermano, el duque de York, tuvo distinta suerte. El caballero que eligieron para que se encargara de matarlo se dio cuenta de que no podía llevar a cabo un acto tan cruel; la inocencia y candidez del niño lo emocionaron profundamente y no se vio capaz de destruir aquel corazón tan puro. Pagó a dos hombres para que se llevaran al niño, le despojaran de su identidad y le dieran un nuevo nombre. «Jurad que hasta dentro de ocho años no divulgaréis esta historia —⁠les dijo⁠—. Solo con esta condición podemos salvarle la vida.»

Y de este modo el niño fue llevado al extranjero; fue de un lugar a otro hasta que finalmente fue acogido en casa de los Warbeck, que lo aceptaron como si fuera su propio hijo.

Era una historia verosímil; o al menos un buen comienzo.

Llegó el día en que la forma de hablar y los modales de Peter habían alcanzado tal grado de perfección que lord Desmond creyó llegado el momento de pasar a la acción. Decidió mandar mensajes a los soberanos de Europa anunciándoles que el hijo de Eduardo IV, cuya muerte, y la de su hermano, tantas especulaciones había originado, se había dado a conocer y que estaba dispuesto a luchar por el trono que por derecho le correspondía. A su hermano lo habían asesinado, pero gracias a un milagro él, Ricardo, el duque de York, había escapado a la muerte. En tanto que verdadero rey de Inglaterra, pedía a todos aquellos a quienes consideraba sus amigos, y que querrían que se hiciera justicia, que lo ayudasen a derrocar a Enrique Tudor, que había usurpado el trono, y a recluirlo en Gales, al anonimato de donde procedía.

Las reacciones fueron inmediatas. La posición de Enrique Tudor en el trono se tambaleaba, todo el mundo lo sabía. Al rey de Francia y al emperador Maximiliano no les iba nada mal que surgieran tensiones que inestabilizaran Inglaterra. Cuando los monarcas tienen que resolver conflictos internos, no tienen tiempo de inmiscuirse en los asuntos de los demás. Es una forma de mantenerlos a raya.

El rey de Escocia le envió a Peter una afectuosa invitación, pero antes de que le diera tiempo a contestarle recibió otra del rey de Francia.

Esta última era demasiado importante como para pensar en rechazarla y Peter se puso en camino hacia Francia sin tardanza.

Fue entonces cuando Enrique se enteró de lo que estaba ocurriendo y quiso averiguar quién era el tal Peter Warbeck que osaba llamarse a sí mismo duque de York. Sabía perfectamente que no era más que un mentiroso y podía proclamar ante el mundo entero que era imposible que aquel muchacho fuese quien decía ser. Pero la gente le preguntaría por qué estaba tan seguro, y este era el quid de la cuestión. Enrique estaba seguro, pero no quería dar a conocer la razón por la cual ese era un hecho que sabía con certeza.

Envió espías al continente para que averiguaran la magnitud de la rebelión y quiénes estaban implicados en ella.

Recordó que el menosprecio que había mostrado por Lambert Simnel había hecho que la gente se riera de él y lo considerara un personaje ridículo. Había demostrado a sus súbditos que aquellos que se proponían arrebatarle la corona a un rey podían acabar sus días al cuidado de los fogones de la cocina del monarca.

El impostor no despertó su cólera sino su desdén: le llamaba Perkin, el apodo que solían dar a los que se llamaban Peter.

En la corte y en la calle todos hablaban de Perkin Warbeck, y ese nombre con el que Enrique le había bautizado tuvo ese efecto sorprendente: reducir la importancia del personaje.

Cuando se enteró por sus espías de que el rey de Francia había recibido a Perkin Warbeck con todos los honores, como si fuese un personaje de la realeza, Enrique empezó a preocuparse. Sabía que sus enemigos del continente estaban esperando asistir a su caída. Esa era una eterna pesadilla. Se había pasado la primera parte de su vida luchando por hacerse con el trono y cuando al fin fue suyo se dio cuenta de que sus verdaderos problemas no habían hecho más que empezar. Había que estar constantemente con los ojos abiertos, vigilar a los enemigos y a los intrigantes, porque el riesgo de un complot o de un asesinato existía siempre; vivía perpetuamente angustiado por el temor… ¿Era eso en lo que había estado soñando durante los años que duró el exilio?

Pero ahora no podía echarse atrás, tenía que mantenerse en el trono por su hijo, el futuro rey Arturo, y por la casa de Tudor.

A veces había que cometer un asesinato a cambio de conseguir la paz para todos. Enrique se decía que no era culpable; quería ser un rey fuerte y bueno; quería la prosperidad para su país y que a su muerte Inglaterra fuera una gran nación. Quería que Arturo tuviera una vida más fácil que la que había tenido él. ¿Era eso un pecado? ¿Y qué sucedía cuando los países eran gobernados por menores de edad? Siempre había conflictos; al mirar atrás, esa lección de la historia era más que evidente. Él había accedido al trono al haber ganado una batalla; en realidad, lo había conquistado, aunque tenía derecho a la corona, porque era descendiente de Arturo y Cadwallader, los reyes más grandes que había tenido Inglaterra. Su madre descendía de Juan de Gante y su abuela había sido reina de Inglaterra e hija del rey de Francia. ¿No era esto suficiente?

El pueblo se daría cuenta algún día de que un rey firme, que buscaba el bien de todos, era más digno de gobernar que un niño de buenos modales, aunque fuese hijo de Eduardo IV, y ese Perkin ciertamente no lo era.

Había un resquicio, sin embargo. El monarca francés estaba ansioso por firmar el Tratado de Étaples y Enrique se negaría a ello a menos que Carlos le prometiese que no prestaría ayuda ni cobijaría a los pretendientes al trono de Inglaterra.

Al menos eso era una pequeña victoria.

Carlos firmó el tratado y, como consecuencia, Perkin Warbeck y sus seguidores fueron invitados, con buenas palabras, a abandonar Francia.

Perkin se fue de Francia, pero ya había recibido una invitación de la duquesa de Borgoña, Margarita, para ir a visitarla.

La duquesa de Borgoña, hermana de Eduardo IV, era una mujer enérgica y, desde la muerte de su esposo, muy poderosa.

Vivía entregada a su familia. Había sentido, como todos, auténtica devoción por Eduardo, su hermano mayor, y la pelea entre este y su hermano Jorge, el duque de Clarence, que acabó al morir este ahogado en un tonel de malvasía en la Torre, le causó una de las penas más hondas de su vida. Se dijo que había sido un accidente, porque, como todo el mundo sabía, Jorge era un gran bebedor, pero Margarita no acabó nunca de creerse la historia de que se había caído en un tonel en una de sus borracheras, porque sospechaba que representaba una amenaza para Eduardo, que sencillamente se había deshecho de él.

Eso la entristecía; las familias debían permanecer unidas. Claro que tampoco culpaba a Eduardo, porque sabía que Jorge hubiese sido un adversario peligroso, pero aun así sintió su muerte. Para distraerse se dedicó al mecenazgo; protegió al impresor Caxton, al que más tarde recomendó a Eduardo y que en Inglaterra imprimió varios libros. Obtuvo licencias para los comerciantes ingleses, que pudieron exportar bueyes y ovejas a Flandes, y también lana, libre de impuestos. Quería ver Flandes e Inglaterra unidos por la amistad y el comercio, y gracias a sus relaciones lo consiguió.

Pero luego llegó al trono Enrique Tudor, que mató a su hermano Eduardo y puso así fin al dominio de la casa de Plantagenet, cosa que la destrozó. Pensar que la noble casa a la que ella pertenecía había sido arrinconada por un advenedizo era algo intolerable. Odiaba a Enrique Tudor; era mezquino y codicioso, la antítesis de su hermano Eduardo. Este era generoso, romántico, apuesto, agradable… lo tenía todo. Y el Tudor era un cicatero que solo pensaba en amasar dinero; además, era enclenque, mientras que Eduardo era un hombre de talla imponente y, aunque con la edad engordó, de joven tenía la figura de un dios. Nunca había visto a Enrique, pero se lo habían descrito como un hombre de tez pálida, ojos grisáceos, más fríos que el mar en invierno, y pelo rojizo. No era hermoso, y podía llegar a ser despiadado y cruel si le contrariaban.

Eso le contrariará, pensó Margarita. Si pudiera, lo destronaría.

Enrique, además, la había agraviado, porque cuando subió al trono confiscó gran parte de los bienes que le había otorgado Eduardo cuando se casó con el duque de Borgoña. Cuando pensaba que lo que le pertenecía estaba en posesión de aquel hombre, enloquecía de furor. Así que cada vez que se presentaban a su corte yorkistas insatisfechos procedentes de Inglaterra los recibía con los brazos abiertos. Esos adversarios de Enrique, a quien odiaban y al que querían a toda costa destronar, siempre hallaron en la duquesa de Borgoña una interlocutora atenta, dispuesta a ayudarlos.

Cuando llegó Perkin Warbeck, lo abrazó afectuosamente y, apartándose un poco, con las manos todavía en los brazos de él, lo observó con atención.

—Sobrino mío —dijo—, cuántas veces nos hemos preguntado qué había sido de ti. Eres tan parecido a tu padre que me entran gimas de llorar. Cuánto te agradezco que hayas venido… Dentro de poco tendrás lo que te pertenece y aquí encontrarás amigos que esperan la oportunidad de poder ayudarte.

En la corte de la duquesa trataban a Perkin como si fuera realmente su sobrino. Contó cómo había errado de un lugar a otro, cuando el hombre que tenía que asesinarlo lo había dejado en libertad. Habló de los Frampton, con quienes trabó amistad y que fueron los primeros en hacerle ver que debía hacer algo por salvar a su país del dominio del Tudor.

—Cuenta con nosotros —dijo la duquesa con firmeza⁠—. Reuniremos un ejército y verás cuántos hombres hay dispuestos a ayudarte.

Iba a todas partes con él y lo presentaba como la Rosa Blanca, el príncipe de Inglaterra, el rey Ricardo IV. Le hablaba continuamente de su hermano el rey Eduardo, de cómo vivía; le contaba todo cuanto sabía de su familia, y a Perkin la vida de Ricardo de York le parecía más real que la de Peter Warbeck de Tournai. Empezó a creer que estuvo de verdad en el santuario con su familia; casi recordaba cómo lo mandaron a la Torre, donde se unió a su hermano; casi podía ver el rostro de su madre desencajado por el dolor y sentir en su cara las lágrimas de ella mientras lo besaba y lo entregaba a los carceleros.

Al lado de Margarita, él era el duque de York. Peter Warbeck era solo un personaje cuya identidad había adoptado temporalmente hasta que pudo dar a conocer la verdadera.

Enrique, que seguía de cerca los acontecimientos, estaba cada día más intranquilo y preocupado.

Tenía que pasar a la acción; de nada le serviría pedirle a Margarita de Borgoña que renunciase a tan absurda quimera; lo que más deseaba en el mundo era verlo destronado, lo sabía muy bien. ¿Y qué mejor para ella que poner en su lugar a su propio títere?

Iba a ponerles difíciles las cosas a los flamencos, incluso contra su propia razón, que le dictaba lo contrario. Prohibió todo contacto entre Flandes e Inglaterra y expulsó del país a todos los flamencos.

Fue un error que encolerizó a los londinenses. Justo a tiempo pudieron evitarse los disturbios callejeros, pero Enrique aprendió la lección; que la gente estaba pronta a rebelarse contra él y que esos pretendientes al trono, al que no tenían ningún derecho, podían destrozarlo a él y hundir al país.

—No nos servirá de nada hacer caso omiso de ese Perkin —⁠le dijo a sir William Stanley, su chambelán⁠—. Es más peligroso que Lambert Simnel. Está muy bien hablar de él frívolamente, como hicimos con el pinche de cocina, pero esos aventureros sin importancia pueden hacer mucho daño.

—En efecto, milord —dijo Stanley⁠—, pero ese individuo es un don nadie y la mayoría de gente lo sabe.

—Mi buen Stanley, otorgas a las personas un sentido común que no tienen. Siempre habrá gente dispuesta a abrazar una causa porque aman la discordia. Nunca podemos saber con certeza de dónde y cómo surgirán los conflictos la próxima vez.

—Señor, vuestra posición es segura. Se necesitaría un ejército muy poderoso para echaros.

El rey le sonrió a Stanley. El bueno de Stanley. Le debía mucho, y hacía poco lo había nombrado caballero de la orden de la Jarretera. Si no hubiese sido por él, probablemente no estaría donde estaba. Stanley, en cierto modo, era un miembro más de la familia, porque su hermano se había casado con la condesa de Richmond, y se había convertido, en consecuencia, en el padrastro de Enrique. Fue Stanley quien en la batalla de Bosworth desertó de Ricardo III y puso a sus hombres a disposición de Enrique en un momento decisivo. Podía decirse con justicia que había ayudado a Enrique a hacerse con la corona y al rey le complacía rodearse de hombres así, porque vivía obsesionado con el miedo a que lo asesinaran o a que lo destronaran.

Empson y Dudley, que tan valiosos eran a la hora de imponer legalmente impuestos al pueblo, que aumentaban los fondos del tesoro, se acercaron a ellos.

Sus labios esbozaban una sonrisa. Le habían traído buenas noticias: habían conseguido reunir una gran suma de dinero. Pero al rey nada podía distraerlo de su melancolía.

—De nada sirve la riqueza y la prosperidad si deben dilapidarse en guerras para aniquilar a los pretendientes al trono.

—Nadie cree que Perkin Warbeck sea el duque de York —⁠dijo Empson.

—Eso ya lo sabemos, amigo mío —⁠contestó Enrique⁠—, y mis enemigos del continente también lo saben, pero les viene bien utilizarlo contra mí. Y sospecho que cuenta con buenos amigos en este país.

—Eso es imposible —exclamó Dudley, estupefacto.

—No soy tan confiado como vosotros —⁠dijo el rey⁠—. Hay ciertas personas que sé que me son leales… que han demostrado su lealtad… pero nada más.

Miraba a los tres hombres, que asintieron con la cabeza, expresando así su comprensión.

—Debemos permanecer atentos —⁠dijo Stanley⁠—. Reforzaremos la vigilancia y, si me lo permitís, milord, el proyecto que habéis planeado para el príncipe Enrique será la respuesta para acallar a los del continente.

—Ese es también mi parecer —⁠dijo el rey.

—Intentaremos que no sea muy costoso —⁠dijo Empson.

—En una ocasión así, creo yo, no deberíamos dar la impresión de cicatería —⁠dijo Stanley⁠—. De hecho, milord, tengo algunas ideas sobre los torneos que celebraremos. El príncipe necesitará vestiduras especiales.

—Ya hablaremos más adelante de estas cuestiones —⁠dijo Enrique⁠—; cuando lo tengamos todo decidido presentaremos la previsión de gastos a nuestros buenos amigos Empson y Dudley…

Estos inclinaron la cabeza y, al darse cuenta de que su presencia allí no era necesaria, pidieron permiso para retirarse y dejaron al rey en compañía del chambelán.

Más tarde Enrique llamó a sus financieros para hablar del coste de las ceremonias que tenía previstas; en cuanto hubieron repasado los gastos, volvieron a sacar el tema de Perkin Warbeck. El rey parecía obsesionado, no dejaba de pensar en ese problema ni un solo momento.

—Cuanto más pienso en ello, con mayor firmeza creo que tenemos enemigos escondidos entre nosotros —⁠dijo⁠—. Y puede ser que hayan planeado ayudar a Perkin cuando desembarque en nuestro país.

Los ministros estaban muy serios.

—Si pudiésemos descubrir quiénes son…

—Eso es lo que me propongo hacer —⁠dijo el rey⁠—. Tengo espías en todos los caminos que llevan a Dover. Se registra a todos los viajeros. Así podremos interceptar los mensajes destinados a nuestros enemigos.

—Una ardua labor.

—Nos vemos constantemente empujados a realizar arduas labores y esa parece muy importante… para todos nosotros. Los londinenses se han alzado a causa del cese de las relaciones comerciales con Flandes.

Tanto Dudley como Empson guardaban silencio. No creían que haber tomado esa medida, que tenía como fin exclusivo molestar a Margarita de Borgoña, fuera muy sensato. Inglaterra salía perjudicada y eso era lo último que el rey deseaba. Lo cual venía a demostrar cuánto temía a Perkin Warbeck.

—¿Han descubierto algo los espías?

—Todavía no. Pero estoy esperanzado.

Hacía bien en mantener las esperanzas, porque al poco tiempo sus espías encontraron lo que andaban buscando. Cuando leyó las cartas que llegaban de Flandes para lord Fitzwalter, quedó horrorizado.

Las misivas estaban escritas por sir Robert Clifford, un hombre al que conocía y en quien confiaba. Había estado en el ejército en Francia, hablaba francés correctamente y actuaba de intérprete. Enrique hubiese puesto las manos en el fuego por su lealtad. Era un golpe terrible descubrir que los enemigos podían estar en cualquier parte.

Clifford había escrito: «He estado en contacto con el pretendiente a la corona. Es tan parecido al rey Eduardo IV que a la fuerza ha de ser hijo suyo. No me cabe ninguna duda de que este hombre al que Enrique Tudor llama con desprecio Perkin Warbeck es en realidad Ricardo IV.»

Más adelante se hablaba de los planes sobre la invasión. Era necesario contar con amigos en Inglaterra que apoyasen a los ejércitos invasores.

Eso era mucho peor de lo que Enrique temía. La correspondencia revelaba nombres de personas de las que nunca hubiera sospechado. Uno de ellos lord Fitzwalter, a quien había nombrado mayordomo durante el primer año de su reinado y luego como mayordomo junto con Jasper Tudor. La perfidia de aquel hombre lo hirió en lo más profundo. ¿Qué quería? ¿Más honores? ¿O creía realmente que Perkin Warbeck era Ricardo de York? La desaparición misteriosa del príncipe seguiría dando que pensar a la gente, incluso al cabo de muchos años. Si se pudiese contar la verdad… ¡No! Nunca podría contarla. Pero en este momento lo más importante era que sus amigos se le unieran y deshacerse de los enemigos para siempre.

Sir Thomas Thwaites, sir Simon Mountford… todos ellos lo habían traicionado. ¡Hombres que estaban cerca de él, hombres a quienes consideraba amigos suyos! Y eso no era todo, también estaban involucrados en la conspiración miembros de la Iglesia, y miembros importantes. El deán de la catedral de Saint Paul y el prior de Langley, así como el provincial de los benedictinos.

El miedo y la rabia le helaron las venas.

Llamó a sus guardias.

—Arrestad a esos hombres —dijo.

Ahora sabía el alcance de la conspiración. Había sido una medida muy acertada interceptar los mensajes.

Pensaba constantemente en sir Robert Clifford. Conocía bien a aquel hombre, recordaba los días que pasaron juntos en Francia. No era un hombre que destacase por su valentía y el rey pensó que podría serle de gran utilidad. Los otros implicados no eran excesivamente importantes, no eran quienes dirigían la conspiración, y el talante desconfiado de Enrique le llevó a conjeturar que quizá hombres de su entorno más inmediato estaban intentando destrozarlo. A esos era a quienes había que vigilar.

Tomó una decisión. Robert Clifford podría convertirse en un espía doble y trabajar para él. Inmediatamente envió a Flandes a uno de sus espías disfrazado de mercader para sondearlo, ofrecerle el perdón y dinero a cambio de trabajar para Enrique y abandonar a aquel pretendiente al trono cuyo derecho al mismo era tan espurio como el del pinche de cocina Lambert Simnel.

Enrique esperaba con impaciencia una respuesta. Llegó con rapidez. Robert Clifford estaba dispuesto a colaborar con Enrique Tudor.

Enrique estaba satisfecho. Robert Clifford sería perdonado, el rey le daría su palabra. Cuando los tiempos fueran propicios para que volviera a Inglaterra, le daría quinientas libras; y también perdonaría a su sirviente Richard Waltier, quien también colaboraría con el rey y le desvelaría quiénes estaban implicados en la conspiración contra él.

Fue una jugada magistral. Enrique vio cuánta insatisfacción había entre los ingleses, y estaba maravillado de cuántos estaban dispuestos a escuchar a aquel pretendiente absurdo llamado Perkin y a coquetear con la posibilidad de traicionar a su rey.

ENRIQUE, EL DUQUE DE YORK

En las habitaciones de los niños del palacio de Eltham, los príncipes pasaban los días entretenidos con sus juegos y luchando con los estudios, ignorando por completo que sus vidas podían cambiar drásticamente en el transcurso de unos pocos días si los enemigos de su padre se salían con la suya.

Enrique, aunque era el menor y tenía solo tres años de edad, era ya todo un personaje. Arturo, cinco años mayor que él, era un niño taciturno y estudioso, que pasaba inadvertido y dejaba que su hermana Margarita y Enrique lucharan por hacerse con la supremacía. Margarita, de cinco años, tenía mucho carácter, como el pequeño Enrique, que, si alguien lo ofendía, daba patadas a su caballo de bronce sobre ruedas y lo mandaba en dirección del agresor. Sentía un gran cariño por ese caballo, a lomos del cual montaba un caballero que sostenía una lanza y un escudo, y Enrique siempre se imaginaba que él era ese caballero, intrépido, valiente, dispuesto a atacar a sus enemigos; al mismo tiempo, era también un consuelo, en la oscuridad. Margarita se quejaba muchas veces a Anne Oxenbrigge, que estaba al cuidado de Enrique, que su hermano le había golpeado las piernas con el dichoso caballo.

Anne regañaba a Enrique, aunque dulcemente, sin reprenderlo. Enrique escondía la cara entre sus faldas y adoptaba una actitud compungida para que ella lo cogiera en brazos y lo acariciara. Le gustaba mucho abrazar a Anne; tenía una piel cálida y suave y enormes pechos que lo habían amamantado cuando era un bebé. La habían elegido porque era joven y estaba sana, tenía anchas caderas y pechos repletos y la tez blanca y roja, signo inequívoco de salud. Enrique sabía, desde luego, que Anne era solo una niñera y que su madre era una reina, una dama tan noble que no podía ocuparse de los niños. Pero los niños crecían y con el tiempo llegaban a ser tan importantes como su padre y su madre.

Ese día llegaría, solo tenía que esperar. Mientras, debía contentarse con ejercer el poder en las habitaciones de los niños, cosa que no hubiese sido muy difícil de no ser por su rival, Margarita, que gritaba tan fuerte como él y daba patadas y engatusaba a las niñeras con tanta efectividad como él. Arturo no le preocupaba; aunque era el mayor, nunca prestaba atención a sus peleas ni intervenía en ellas; era dócil y lo único que le interesaba era estudiar.

Anne dijo:

—Vuestro hermano Arturo es un niño bueno. ¿Por qué no intentáis comportaros como el príncipe de Gales?

—El príncipe de Gales tendría que serlo yo —⁠dijo Enrique.

—Venga, no digáis tonterías, Arturo es mayor que vos y tiene todo el derecho a serlo.

—Yo también tengo derecho…

—¡Qué orgulloso sois! —dijo Anne, dándole un beso⁠—. Sed buen niño y dejad de hacerle daño a Margarita con vuestro caballo.

—Me gusta hacerle daño.

—Sois muy malo.

—Sí, soy muy malo. Y quiero serlo. Voy a hacerle daño a Margarita con mi caballo; a mi caballero no le gusta nada Margarita. Y tampoco Arturo. Piensa que yo debería ser el príncipe de Gales.

—¡Basta ya! —dijo Anne.

Luego oyó que le decía a una de las criadas:

—El pequeño Enrique tiene un alto concepto de sí mismo. Me imagino que está celoso de su hermano. Siempre le digo que debería tomarlo como ejemplo, aunque gracias a Dios no lo hace.

Enrique era todo oídos. ¡Qué pérfidas eran las mujeres! ¿No le decía Anne a cada momento que debía ser bueno y no replicar como Arturo, y también estudiar? ¡Y ahora daba gracias a Dios porque no hacía ninguna de esas cosas! Qué interesante…

—Arturo es delicado —susurró Anne⁠—. Se parece a su madre.

—Me parece que no vivirá mucho.

—Sí, no me sorprendería nada que pronto estuviera criando malvas. Suerte que tenemos a Enrique.

—Es muy recio. Dicen que se parece a su abuelo, el rey Eduardo. No lo vi pero me han dicho que era fuerte y corpulento; y muy guapo.

—Sí, estoy segura de que Enrique será como él. Es una lástima que no sea el primogénito… ¡Qué buen rey hubiera sido!

—Bueno… quién sabe…

—¡Cállate! No deberíamos hablar de esto. La reina pensaría que queremos mal a su hijo mayor.

—¡Dios me libre! Es un niño encantador.

—Y más fácil de manejar que Enrique, de eso puedes estar segura.

—Es un niño del que hay que estar orgullosos… aunque solamente un poquito.

Enrique, que lo oyó todo, sintió nacer en él un gran rencor. Era una injusticia que él no fuera el mayor; más que una injusticia era una tontería, porque era evidente que él sería un rey mucho más grande que Arturo.

Crecía rápido y era un niño robusto. En secreto, se complacía porque era casi tan alto como Arturo. Arturo era delgado y enclenque; Enrique, fuerte y lozano; tenía cara de querubín, de tez rosada y blanca, mientras que Arturo era de tez pálida y transparente; Enrique tenía un cabello rojizo abundante y en eso también Arturo mostraba tener menor vitalidad. Margarita se parecía a Enrique: vociferaba y exigía y las niñeras estaban constantemente reprendiéndola, porque siempre deseaba lo que tenía prohibido.

Enrique creía que las habitaciones de los niños serían un lugar maravilloso sin Margarita… y sin Arturo. Él quería unas habitaciones en las que él fuera el mayor y en las que hubiera quizá un hermano o una hermana más, que lo mirarían con respeto y temor como si fuera un rey.

Le gustaba salir del palacio; ya lo había hecho en un par de ocasiones para ir a Westminster a ver a sus padres. Montaba su palafrén, que llevaba del freno un palafrenero, y la gente lo contemplaba embelesada. Lo vitoreaban con entusiasmo, a él más que a sus hermanos, de esto estaba seguro, y él sonreía y les saludaba agitando la mano; se imaginaba que su padre estaba muy orgulloso de él. Tener que regresar a Eltham era una humillación insufrible; era un palacio agradable pero alejado de todo lo que era verdaderamente emocionante; aunque solo estuviera a unos cinco kilómetros de Londres, estaba aislado del mundo. Tenía la sensación de que cruzaba un puente levadizo sobre un foso muy hondo y que dejaba atrás el mundo y las emociones. Los muros eran tan altos y tan grises e imponentes que se sentía aprisionado y no veía el día en que tendría edad suficiente para irse a vivir a la corte y oír a la gente aclamarle.

Se sentaba a la mesa con su hermano y su hermana.

Arturo le decía constantemente: «Tienes que comer esto. Nunca crecerás ni te convertirás en un niño fuerte y grande si no lo comes.»

Podía ahorrárselo. Se comía sin problemas todo el plato de carne que le servían. Y siempre pedía que le volvieran a llenar el vaso de peltre de la cerveza espesa y amarga que les daban de beber. Nunca bebían agua, porque era peligroso. Le gustaba muchísimo más la carne sazonada con especias que el pescado salado que tenían que tomar los viernes. La comida significaba mucho para él.

Las comidas eran muy ceremoniosas. Las presidían unos criados vestidos para la ocasión, que enseñaban a los príncipes a comportarse en la mesa, sin abalanzarse sobre los manjares como lobos hambrientos, porque eso lo hacían los pobres y los necesitados. Tenían que lavarse las manos antes y después de comer; tenían que usar el cuchillo con elegancia y coger la comida con los dedos que mandaban las buenas maneras y no con otros. Incluso lavarse las manos era una ceremonia: uno de los criados traía una jofaina, se arrodillaba y le echaba agua en las manos, mientras otro permanecía de pie con una toalla para secárselas.

Lo más difícil era aparentar indiferencia ante la comida. Eso era algo que le costaba horrores, porque tenía siempre un hambre feroz.

Un día de septiembre, unos tres meses después del cumpleaños de Enrique, llegaron al palacio unos mensajeros con el anuncio de que pocos días después el rey y la reina irían a Eltham a visitarlos.

Los criados, las niñeras, todos estaban sumamente nerviosos y agitados, más que nada porque tenían miedo. Sentían respeto y temor por el rey, que, aunque apenas hablaba, si veía algo que le disgustaba se quejaba, pero no lo hacía ante el responsable y esto empeoraba las cosas, porque nadie podía responder por algo que no había hecho.

La reina era una dama hermosa y gentil, pero era el rey quien tomaba las decisiones.

Enrique estaba mirando por la ventana con Arturo y Margarita cuando llegó la cabalgata, que entró en el enorme patio. Vio unos caballos suntuosamente enjaezados y los criados del rey, con libreas verdes y blancas, que contrastaban con las púrpuras y azules de los criados de la reina. Era muy emocionante. Enrique daba brincos de puro contento.

—Estate quieto —le amonestó Margarita⁠—. Te estás comportando como un mozo de cuadra.

Enrique entornó sus ojitos azules. Hubiera querido lanzar el caballo de bronce a su hermana, pero no era momento para venganzas, de modo que se limitó a regañarla, cosa que no impresionó lo más mínimo a Margarita, que se puso a reír y le dijo:

—¡Qué feo estás ahora!

¡Como si él pudiera estar feo alguna vez! Cuántas veces había oído decir a los criados que él era la imagen de su abuelo Eduardo, y que este había sido uno de los hombres más guapos de Inglaterra.

Anne Oxenbrigge entró precipitadamente en la habitación de los niños y les lanzó una mirada impaciente. El tutor de Arturo se encontraba también allí, junto con otros sirvientes; los niños debían bajar y saludar a sus padres.

Arturo iba delante cuando se dirigieron al enorme vestíbulo del palacio.

Sabían muy bien qué tenían que hacer. Tenían que inclinar la cabeza ante el rey y hacerle una reverencia a la reina y no hablar hasta que se dirigieran a ellos.

A Enrique le decepcionó su padre: no parecía un rey. Le hubiese gustado verlo ataviado con un manto de terciopelo púrpura y armiño y una corona de oro en la cabeza.

Cuando yo sea rey… pensó… Y entonces, sintiéndose culpable, miró de soslayo a Arturo: Si alguna vez soy rey, vestiré con esplendor. Mi padre podría ser un hacendado o un lord… vestido para un día de caza. La reina, en cambio, era hermosa… como un cuadro; parecía ausente, su rostro era inexpresivo y en sus ojos había una nostalgia que los niños no podían comprender.

El rey los observaba para comprobar que se comportaban con corrección y, una vez concluidos los saludos —⁠toda una ceremonia⁠—, estaban todos algo más relajados.

Se sirvió un refrigerio y Arturo ofreció vino y pasteles al rey y a la reina. Margarita y Enrique estaban al lado de la reina… uno a cada lado, y Enrique pensó que era muy hermosa y que se sentía orgulloso de ella. La comparaba con Anne Oxenbrigge. Anne no era, ni mucho menos, tan hermosa como su madre… pero no soportaría que echaran a Anne y la alejaran de él, mientras que, cuando la reina se iba, no le importaba demasiado y no sentía su ausencia. En realidad, lo único que sentía era que la emoción de la visita real hubiera acabado.

La reina les hacía preguntas sobre sus actividades. Margarita quería hablar ella todo el rato, pero Enrique no iba a tolerar una cosa así. Margarita y Enrique parloteaban continuamente con la reina, mientras que Arturo y el rey tenían dificultades para mantener una conversación.

Por fin, también esta ceremonia concluyó y el rey y la reina se dirigieron a sus aposentos, mientras los niños volvieron a sus habitaciones, donde esperarían el siguiente encuentro, que tendría lugar a la hora de cenar. Sus mentores esperaban que los niños recordaran todo cuanto les habían enseñado: lavarse las manos y comer con corrección.

Arturo se encargó de sostener la jofaina para que el rey se lavara las manos; luego se sentó a su lado y siguieron conversando con la misma torpeza que antes. Pobre Arturo, estaría deseando que aquella penosa experiencia acabara de una vez.

Para alegría de todos, entraron los saltimbanquis que viajaban con el rey y ofrecieron una actuación. El rostro grave del rey se relajó e incluso sonreía mientras los miraba; el pequeño Enrique estaba tan excitado que se puso a saltar, imitándolos, lo que divirtió mucho a todos e hizo carcajearse al rey.

Luego el bufón del rey, llamado Patch, contó muchas cosas para hacerlos reír; Enrique no entendía que pudiese ser tan irrespetuoso con el rey, pero luego le explicaron que ese era un privilegio especial de los bufones, a quienes nadie tomaba en serio.

Si yo fuera rey, pensó, no permitiría que nadie, ni siquiera un bufón, me hablara irrespetuosamente.

Quedó muy sorprendido cuando el rey le dijo que fuera a su lado porque quería hablar con él. Su padre lo observaba con mucha atención.

—Te estarás preguntando por qué la reina y yo hemos venido a Eltham.

—Para verme… a mí, a Arturo y a Margarita.

—Sí, claro, pero hay otra razón. Y te concierne a ti, hijo mío.

A Enrique le brillaban los ojos de la emoción; sus pequeños labios esbozaron una sonrisa.

—Voy a concederte un honor, Enrique. Voy a darte un título. Espero que lo lleves con la dignidad que te corresponde.

—Así lo haré, milord —dijo Enrique firmemente.

—Eso espero. Vas a ser duque de York.

—¿Y no podría ser príncipe de Gales?

—¿Cómo dices? Arturo es el príncipe de Gales.

—Pero a él no le gusta demasiado ser príncipe de Gales. En cambio a mí…

El rey esbozó una sonrisa más bien fría.

—No debes decir esas cosas. Ya hay un príncipe de Gales, que seguirá siéndolo hasta que se convierta en rey. Tienes que comprenderlo. Tú serás duque de York, título que sigue en importancia y honor al de príncipe de Gales.

Enrique se sintió apesadumbrado; había traicionado sus sueños. Aunque él sería rey algún día, sabía que no debía decírselo a nadie.

—¿Qué deberé hacer, milord? —⁠preguntó.

—Ya te lo dirán. Tendrás tiempo de aprenderlo; es una ceremonia muy importante y quiero que estés a la altura.

Enrique asintió con la cabeza con mucha seriedad.

—Este es el motivo de nuestra visita, hijo mío —⁠dijo su padre⁠—, hemos venido a concederte este honor.

Aquello estaba muy bien, pero por un momento Enrique deseó que hubieran venido a verle a él y no a decirle qué tenía que hacer, aunque fuera un honor tan grande.

El rey le dio permiso para retirarse y volvió al lado de la reina. Margarita lo miraba celosa, y él se puso a gritar, sin poder contenerse:

—Me van a conceder un título.

Miró a su madre e impulsivamente escondió la cara en las faldas de ella. Sintió que unas manos frías lo cogían. Era uno de los criados; su madre sonreía, pero no intentó tocarlo. Margarita parecía muy contenta y eso significaba que él se había comportado incorrectamente. El rey hizo como que no había visto nada, pero el rey lo veía todo, nada le pasaba inadvertido. Seguro que irían a decirle algo a él, Enrique.

El placer desapareció. Quería que su madre le acariciara el pelo como Anne Oxenbrigge, que lo tomara en brazos y lo abrazara contra su pecho, que le dijera que no era más que un niño.

Se alegró cuando las volteretas y las bromas del bufón cesaron y pudo volver a las habitaciones de los niños. Anne estaba esperándolo. Fue corriendo hacia ella y la cogió por las rodillas.

—¡Anne, Anne, voy a ser duque de York!

Anne lo cogió en brazos —unos brazos fuertes⁠— y él hundió la cara entre sus pechos, grandes y suaves.

—Vaya, vaya —dijo—, a partir de ahora vais a tener que exhibir buenos modales.

Ella se reía. Enrique le dijo:

—¿Estás contenta, Anne? ¿Estás contenta?

Permaneció en silencio un rato. Luego dijo:

—No… Yo quiero que seáis siempre mi pequeño…

Él volvió a hundir la cabeza entre sus pechos y la abrazó. Eso siempre lo confortaba.

Un día soleado de octubre llegaron al palacio para prepararlo para el gran acontecimiento. Lo vistieron de terciopelo, con un gorro que le cubría el abundante y rojizo cabello, y le pusieron una gruesa cadena de oro alrededor del cuello. Tenía las mejillas más rosadas que de costumbre, porque estaba muy excitado.

Su maestro de equitación tenía ciertos remordimientos de conciencia porque Enrique era demasiado joven para montar, aunque creían que podría manejar con habilidad suficiente un caballo pequeño y dócil. Y al pueblo, por descontado, le encantaría verlo montar. El rey dijo que había llegado el momento de mostrarles a todos que solo había un duque de York y que este era el hijo de Enrique Tudor, que estaba aquí, en Londres, y no el impostor que se escondía en el continente.

Y de ese modo Enrique se dirigió a caballo hacia Londres, donde el alcalde, los regidores y los dignatarios del gobierno municipal lo estaban esperando para darle la bienvenida. La multitud se agolpaba en las calles y al ver al hermoso principito sentado con una gran seguridad sobre su caballo y que les devolvía los saludos con una dignidad propia de una persona real, prorrumpieron en fervorosos aplausos.

El rey esperaba a su hijo en Westminster y en cuanto lo vio se felicitó por el paso que había dado. En este momento tan peligroso, en el que las noticias que llegaban del continente eran cada día más inquietantes y en el que se sabía que había ciertas personas en Inglaterra implicadas en la conspiración, pocos hubieran podido hacer más por él que aquel hermosísimo jovencito. Sus ojos se llenaron de un tierno afecto, pero el pequeño Enrique estaba demasiado absorto en el papel que le tocaba desempeñar y no se percató.

Durante toda la semana habían estado preparándolo para aquel acto, para que no hubiera ningún fallo, y ahora estaba disfrutando cada segundo de la ceremonia. Era un día en que él era el centro de todo. Y aunque Arturo fuese príncipe de Gales, ese día el hijo más importante del rey era Enrique.

Él participó en la ceremonia en la que el rey se lavó las manos. Fue el responsable de sujetar la toalla; se arrodilló y se la ofreció, moviéndose un poco, porque le costaba mantener el equilibrio, lo que arrancó una sonrisa del rey y él creyó que había cumplido con su deber con suma gracia. Ahora podía sentarse y comer, respetando cuidadosamente las reglas que imponía la corrección, cosa difícil, porque incluso en una situación como aquella seguía sintiendo un apetito voraz.

Después lo llevaron a una habitación de reducidas dimensiones donde le quitaron las ropas que llevaba y lo bañaron con agua caliente y olorosa. Sabía que esa era la ceremonia de purificación, a la que debían someterse todos los caballeros.

El rey puso una mano dentro del agua y, después de hacer la señal de la cruz sobre el cuerpo del pequeño Enrique, lo besó.

A continuación sacaron al niño del agua y lo vistieron con una prenda de tejido áspero, que le irritaba la piel. Luego le permitieron ir a sus habitaciones, aunque el resto de los caballeros que participaban en la ceremonia pasaron la noche rezando en la capilla.

Le alegró poder desprenderse de la prenda áspera que le irritaba el cuerpo y que al día siguiente le pusieran vestidos de seda, que en comparación eran suaves y deliciosos, lo que le deleitó en grado sumo. En la capilla, los caballeros le esperaban para acompañarlo a la Sala de Armas, donde uno de ellos, sir William Sandes, lo condujo a la habitación del rey, donde su padre le estaba esperando.

El rey ordenó a dos nobles de entre los de más rango que pusieran las espuelas en los pies del niño: el duque de Buckingham le puso la derecha y el marqués de Dorset, la izquierda, mientras que el rey le colgó la espada. No le faltaba nada para parecer un caballero, y estaba henchido de orgullo.

El rey lo besó y le dijo:

—Sé un buen caballero, hijo mío.

Luego lo cogió en vilo y lo puso encima de una mesa; mientras estuvo allí, de pie, con la espada y las espuelas, todos lo vitoreaban.

Ya era un caballero de la orden de Bath.

Pero el rey tenía intención de otorgarle un título más noble y al día siguiente hubo otra ceremonia.

Esta fue aún más impresionante, porque el rey llevaba sus vestiduras reales y la corona y fue él quien envolvió al pequeño Enrique en un manto de terciopelo carmesí, ribeteado de piel de armiño y le ciñó la espada y una corona pequeña.

Ya era duque de York.

Lo que siguió fue bastante decepcionante, porque, aunque hubo torneos y entretenimientos para celebrar su nuevo rango, los adultos parecían haber olvidado que él era el centro de todas aquellas celebraciones y una vez que la ceremonia había concluido volvían a tratarlo como a un niño. Le permitieron, es cierto, sentarse en el palco real, desde donde contempló cómo los caballeros se enfrentaban en los torneos, pero Arturo y Margarita también estaban allí. Y cuando acabaron las justas, fue Margarita, y no él, quien entregó los premios a los caballeros que habían ganado.

Qué aires se daba ella cuando los caballeros se arrodillaron, uno tras otro, ante ella. No podía evitar la tentación de mirar por encima del hombro para comprobar que Enrique la estaba mirando. Era como si dijera: «Ya sé que fuiste tú quien montaste a caballo por las calles de la ciudad y que todos te aclamaron, pero mírame ahora: todos se arrodillan ante mí.»

Era irritante, y la regañó, pero, aunque lo intentaba, Margarita no consiguió hacerle olvidar que la gente le sonreía a él y le vitoreaba a él, porque él era importante, y eso es lo que pensaban todos, como bien se echaba de ver.

Quería que siguieran adulándolo siempre, siempre, y cada vez le deprimía más no ser el primogénito. Estaba seguro de que el pueblo lo querría más a él que a Arturo.

¿Cómo podía el destino ser tan ciego?

Poco después de Navidades sir Robert Clifford regresó a Inglaterra y pidió audiencia en el palacio de la Torre, donde a la sazón residía el rey.

En cuanto se enteró de que había llegado, Enrique lo recibió.

Sir Robert inclinó humildemente la cabeza.

—Así que habéis regresado —⁠dijo el rey.

—Milord, ya no puedo hacer nada más por vos. Los conspiradores tienen conocimiento de mis actividades y, por otro lado, he descubierto que un hombre muy cercano a vos os ha traicionado. Lo que tengo que deciros no podía confiarlo al papel.

—Comprendo —dijo el rey—. Proseguid.

—Quisiera recordaros, señor, que me hicisteis unas promesas.

—Sí, sí, por supuesto. El perdón. Es vuestro.

—Y quinientas libras por mis servicios.

—Os las daré, pero decidme quién es el traidor.

—Me temo que os mostraréis reacio a creerlo, porque se trata de alguien muy cercano a vos… alguien que es incluso pariente vuestro.

El rey tabaleó los dedos sobre la mesa con impaciencia, pero sir Robert seguía sin decidirse a hablar; no sabía si debía apresurarse a revelarle el secreto o si callar, porque temía que lo que iba a decir despertaría la ira del rey.

—Vamos, vamos, Clifford, hablad de una vez.

—Milord, sir William Stanley está aliado con Perkin Warbeck.

—¡Stanley! Es imposible.

—Me temía que no lo creeríais, milord, pero es la verdad. Tengo la prueba: cartas escritas de su puño y letra. Está dispuesto a ofrecer su apoyo al impostor en cuanto desembarque en Inglaterra.

Enrique guardaba silencio; no daba crédito a sus oídos. ¡William Stanley… hermano de su padrastro! ¡Dios mío, qué hondo había calado la conspiración! Desde que había oído hablar de Perkin Warbeck por primera vez, apenas podía dormir por las noches; antes, que tenía un sueño reparador…

—Permitidme, señor —dijo Clifford⁠—, que os muestre esta prueba irrefutable, que pone en evidencia la perfidia de ese hombre.

El rey tendió la mano y se quedó mirando fijamente el papel que le había entregado. Era la letra de Stanley. ¡Stanley era un traidor! Ya no le cabía ninguna duda…

Estaba asqueado y furioso. Si no lo hubiera visto con sus propios ojos, nunca lo habría creído. ¡Stanley! ¿Qué diría su madre? ¿Qué diría su padrastro? Era terrible. La peor traición que cabía imaginar.

—¿Me creéis ahora, milord?

—Os creo, sir Robert. Habéis hecho un buen trabajo. Es una lástima que en un principio también vos estuvierais dispuesto a traicionarme.

—Fue una equivocación, señor, por lo que os pido clemencia, aunque ya me hayáis garantizado vuestro perdón. Soy consciente de mis errores y he querido rectificarlos… cosa que, si juzgáis con el sentido de la justicia y el amor a la verdad que os caracteriza, reconoceréis he hecho ya.

¡A cambio de quinientas libras y el perdón! ¡Qué vida más intranquila la de un rey! ¿Está destinado a vivir siempre con tanta inquietud? ¿Deberán traicionarlo siempre aquellos en quienes más confía?

—Un buen trabajo —dijo—. Se os pagarán las quinientas libras. Dejad aquí estos papeles… Id a ver a mi tesorero, os entregará el dinero inmediatamente. Luego podéis marcharos.

—Gracias, milord. Ha sido un placer poder serviros.

—Idos —dijo el rey con frialdad.

Permaneció unos segundos en silencio. En alguna habitación del palacio, sir William Stanley estaría preparando los entretenimientos de la velada de esta misma noche, sin sospechar que su perfidia había sido descubierta. Enrique se alegró de haber ido a la Torre; podrían arrestar a Stanley y llevarlo a la celda sin levantar ningún revuelo.

Llamó a los guardias.

—Arrestad a sir William Stanley —⁠dijo⁠— y llevadlo a la mazmorra. Aseguraos de que no escape.

Los soldados estaban perplejos. Vacilaron, temiendo no haber entendido bien.

—Esas son mis órdenes —dijo el rey fríamente⁠—. Debéis llevar sin demora a sir William Stanley a la mazmorra y vigilarlo estrechamente.

Los hombres inclinaron la cabeza y salieron. Enrique se quedó unos minutos sentado con la mirada abstraída y el rostro surcado por las arrugas que la desesperación y la desdicha dibujaron en él.

El rey ordenó al carcelero que le abriera la puerta de la celda. Entró. Stanley se alteró violentamente y emitió un grito cuando vio quién venía a visitarlo. Se hincó de rodillas e intentó tomar la mano del rey.

—Milord… señor… no lo comprendo.

—Levantaos, Stanley —dijo el rey⁠—. Ay, yo lo entiendo todo demasiado bien.

—Milord, os ruego que me digáis de qué se me acusa.

—De traición, Stanley.

—¿Traición? Yo… vuestro más fiel servidor…

—Infiel, Stanley. Habéis fingido que me erais fiel; sé que os habéis carteado con el impostor Perkin Warbeck. He visto vuestras cartas…

Se quedó sin palabras. Su silencio hubiese sido suficiente para declararlo culpable, pero no era necesario, tenía otras pruebas.

—Milord… solo quería… averiguar más cosas sobre ese hombre.

¡Una vieja excusa! Pero no servía. Ahora diría: fingía ser uno de ellos, quería descubrir qué se proponían para poder comunicároslo.

—Es inútil, Stanley, lo sé todo. ¿Imagináis que tenéis amigos fuera del país y que yo no los tengo? Mis fieles servidores trabajaban para mí, Stanley, mientras los infieles estaban ocupados en destruirme. Al principio no lo podía creer. Vos… Stanley… el hermano de mi padrastro. Mi madre se entristecerá mucho y vuestro hermano se avergonzará.

Stanley se cubrió el rostro con las manos.

—Y yo también, milord, yo también me avergüenzo…

—Hubiese debido sospechar de vos. Siempre habéis sido un desertor.

—Ah, milord —dijo Stanley con más viveza⁠—, eso es algo por lo que debéis estarme agradecido. ¿Habéis olvidado Bosworth?

—No, no lo he olvidado, Stanley, pero al principio luchabais con Ricardo y solo cuando las cosas se pusieron mal y la batalla cambió de signo cambiasteis de bando.

—Y de ese modo cambié vuestro destino, milord.

—Es cierto, en parte. Pero uno no debe fiarse nunca de los desertores. Así que ahora estáis dispuesto a ofrecer vuestros servicios a Perkin. ¿Os ha prometido pagaros bien? ¿No os recompensé yo generosamente? ¿No reconocí mi deuda con vos? Erais mi chambelán. Caballero de la Jarretera. ¿No os di propiedades en Gales? Y sin embargo, sin embargo…

Stanley guardaba silencio.

El rey lo miró fijamente.

—Por qué, Stanley, por qué. Os deben haber hecho promesas muy suculentas. Sé cuánto ambicionáis las posesiones; me han dicho que tenéis muchos tesoros guardados en el castillo de Holt. Ay, Stanley, no vais a poder llevároslos con vos.

—Milord…

—Seréis juzgado, Stanley. No temáis: será un juicio justo. Y si sois declarado culpable… y todo parece indicar que lo seréis… pagaréis con la pena reservada a los traidores. Buenas noches, Stanley. Me parece que deberíais empezar a hacer las paces con Dios.

El rey salió, abatido por una terrible melancolía. Pensó que nunca más podría volver a confiar en nadie.

Llevaron a sir William Stanley ante sus pares, reunidos en Westminster Hall, donde fue acusado de conspirar contra el rey Enrique VII, tramando su muerte y destrucción y la desestabilización del reino.

En vano proclamó su inocencia. Había sido víctima de una difamación, insistía; sus enemigos habían forjado pruebas contra él, pero él mismo sabía que nadie lo creería. ¡Qué locura había cometido! Había jugado a un juego demasiado peligroso. Siempre había sido un aventurero. Durante el reinado de Eduardo IV fue partidario de la casa de York y obtuvo múltiples favores; le profesó amistad a Ricardo III, pero en cuanto vislumbró que Enrique podía favorecerlo, desertó de Ricardo sin pensárselo dos veces y con ello decidió el curso de la batalla de Bosworth, que ganó finalmente Enrique. Siempre se enorgulleció de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno, lo que le había permitido sacar siempre el mejor partido posible de las circunstancias. Enrique lo había recompensado con largueza, pero quizá ocurría que él era un aventurero nato. Quizá Warbeck había avivado su imaginación. Y era verosímil que fuera uno de los príncipes de la Torre, porque nunca quedó claro qué había ocurrido.

Sin embargo, fueran cuales fuesen los motivos que lo habían llevado a actuar así, ahora ya no tenía salida; estaba acabado y ya no habría más aventuras, ni más intrigas, ni más conspiraciones. No habría nada más.

Solo le quedaba convencerse de que todo había terminado y prepararse para afrontar su destino.

«Culpable de traición», ese fue el veredicto. Lo condenaron a la pena de muerte reservada a los traidores.

¡La pena de muerte que imponían a los traidores! Era el fin más horrible y más bárbaro de cuantos podía sufrir un hombre. Arrastraban al condenado en una rastra, lo ataban y, antes de que la muerte pusiera piadosamente fin al tormento, lo rajaban vivo hasta que las entrañas no eran capaces de soportar más dolor.

Todos la temían. Para ser traidor se requería un coraje extremo, y sin embargo… muchos de ellos estaban dispuestos a arriesgar sus vidas y acabar sufriendo el más cruel de los tormentos.

¿Creía Stanley en Perkin Warbeck? En el fondo de su corazón, no; sabía que Warbeck era otro Lambert Simnel, aunque más refinado y más preparado. Claro que tenía a este para aprender de sus errores.

Costaba creer que Stanley hubiese caído en tal bajeza. Había traído la desgracia a su hermano, pero la condesa protegería a su marido de la ira del rey. No porque fuesen hermanos iría a creer Enrique que eran culpables de los mismos pecados. Enrique era un hombre justo. No era vengativo. Si eliminaba a alguien a sangre fría, como decían, era porque lo creía necesario. Pero no actuaba con violencia por deseo de venganza ni a sangre caliente, sino solo porque era aconsejable hacerlo.

De nada serviría pedir clemencia, porque el rey no consideraría prudente concederla. Sir William Stanley era un traidor y el rey debía dar una lección a todos los futuros traidores.

A Enrique, en el fondo, Stanley le preocupaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. Siempre habría hombres que conspirarían contra quien tenía el poder, porque el hombre era envidioso por naturaleza y siempre habría quienes querrían ver acabados a los que estaban arriba justamente porque estaban arriba… quizá porque creían que tenían más derecho que ellos a ocupar su lugar. Eso es algo que podía aceptar, pero no la traición de amigos íntimos… hombres en los que había confiado. Eso era un golpe bajo.

Estaba abatido por la melancolía. ¿Con quién podría hablar de aquello que le deprimía y torturaba? Con su madre no… Tenían una relación demasiado estrecha y estaría abatida porque el criminal era el hermano de su marido. No, no podía angustiarla más revelándole su pesadumbre. ¿Con la reina Isabel? No, nunca hablaba con Isabel. Para ella era un esposo amable y gentil, que nunca había compartido un secreto de estado ni le había hablado de política. Arturo era todavía un niño. Cuánto deseaba que sus hijos fueran mayores. Qué reconfortante sería poder hablar de aquel asunto con un hijo. Arturo era grave y serio. Tenía grandes esperanzas puestas en él… pero de momento solo tenía ocho años.

El rey estaba desesperado y se sentía terriblemente solo.

Sir William Stanley no era el único traidor. Había otros muchos. Era inquietante que hubiera tantos, sí, pero Stanley lo obsesionaba.

Debían ser todos, absolutamente todos, ejecutados. El pueblo debía ser consciente de que a los traidores les aguardaba un destino temible.

Las calles eran un hervidero. Las ejecuciones eran como fiestas públicas. La muchedumbre salió de Newgate para ver cómo transportaban a los reos al lugar donde serían ejecutados. A los prisioneros de alto rango los sacaban de la Torre, pero para los condenados el lugar tenía escasa importancia. Un mismo destino los aguardaba a todos sin distinción de rango.

Enrique, en el último minuto, salvaba de la muerte a alguno de ellos, justo cuando se estaban preparando para recibir el hacha. Eso aumentaba el efecto dramático, que es lo que el rey perseguía. En el último momento se presentaba un mensajero y desde el patíbulo se anunciaba que el rey había decidido suspender la ejecución de aquel criminal porque consideraba que había sido víctima de unos consejeros malvados que lo habían descarriado. El condenado volvía a la prisión y, a su debido tiempo, podía recuperar la libertad.

Las ejecuciones parecían casi representaciones teatrales. En cada una de ellas la gente esperaba ansiosa un anuncio que cambiara el curso del acontecimiento. Era evidente que los condenados también lo esperaban con la misma ansiedad, como podía leerse en sus rostros.

De entre el griterío de la multitud se oían voces que chistaban al resto y la gente guardaba silencio a la espera del mensajero que anunciaría el perdón del rey. Aunque llegaba solo en contadas ocasiones, siempre era esperado; y cuando finalmente el hacha caía podían oírse los hondos suspiros que soltaba la multitud.

Enrique decidió que no podía humillar a sir William Stanley con la bajeza de la pena de muerte reservada a los traidores y en el último momento la sentencia se cambió por la decapitación, de modo que un día muy frío del mes de febrero sir William fue trasladado de la Torre a Tower Green y allí, en presencia de una gran multitud, puso la cabeza sobre el tajo y pagó con la muerte su traición al rey.

Las cabezas de los condenados se exhibían en la calle, pero el rey no quiso deshonrar a la familia de Stanley de ese modo y ordenó que enterraran la cabeza de William Stanley junto con su cuerpo en Sion del Támesis.

El príncipe Enrique, duque de York, sabía que algo ocurría y se sentía frustrado porque nadie le contaba nada.

Margarita hacía ver que estaba enterada de todo, pero el joven Enrique no estaba seguro de que lo supiese. Por supuesto Arturo sí lo sabía, pero no decía nada. Y eso lo hacía rabiar.

Además, eso había ocurrido al poco tiempo de haber sido nombrado duque de York; durante la ceremonia se había puesto de manifiesto, a sus ojos, que, aunque era un niño, era muy importante y quería que todos aquellos que convivían con él lo recordaran.

Estaba bien que Anne Oxenbrigge lo llamara «niñito mío». Había momentos en que quería que lo tratara así, pero incluso ella debía recordar que también era duque de York y, por más que le gustase que lo estrechara contra su pecho caliente y acogedor, seguía siendo un niño muy importante, un poquitín menos que Arturo, es verdad, pero solo un poquitín.

—¿Dónde está sir William Stanley? —⁠le preguntó a Margarita.

Antes de aquella espléndida ceremonia, en la que había sido el centro de atracción, había visto con frecuencia a sir William. Quería que le trajera más vestidos de seda y que organizara más espectáculos en su honor.

—Es algo que no debes saber —⁠contestó Margarita⁠—. Eres demasiado pequeño.

—Soy el duque de York —le dijo con orgullo.

—Ni siquiera tienes cuatro años.

—Los cumpliré en junio.

—Pero todavía no estamos en junio y solo tienes tres años. ¡Imagínate, tienes solo tres añitos!

Enrique estaba furioso. Odiaba a Margarita. Si fuera rey, pensó, mirándola con malicia con los ojos entornados… ¿Qué le haría a Margarita? Enviarla a la Torre.

Arturo era amable; se lo preguntaría a él. Su hermano mayor vaciló.

—No es el momento de hablar de ello —⁠dijo Arturo con amabilidad⁠—. Me han dicho que tienes una peonza nueva. ¿Funciona bien?

—La azoto fuerte —dijo Enrique con satisfacción.

—Tienes que enseñármela.

—Primero quiero saber dónde está sir William Stanley.

Arturo pensó: alguna vez tendrá que saberlo. No tenía sentido mantenerlo en secreto.

—Está muerto —dijo—. Lo decapitaron porque era un traidor.

Enrique abrió bien los ojos y se le encendieron las mejillas. Intentaba imaginarse a sir William Stanley sin cabeza.

—Hay un hombre malvado en el continente que dice que es el duque de York.

—El duque de York soy yo.

—Sí, pero aquel es un duque de York espurio.

Arturo empleaba palabras raras, olvidando que los demás no las comprendían, porque era muy listo y muy estudioso; pero Enrique no iba a confesar que no sabía qué significaba espurio. En cualquier caso, estaba claro que era algo malo.

—¿Qué hace? —preguntó Enrique con gran curiosidad.

—Quiere arrebatarle la corona a nuestro padre.

—¿Por qué?

—Para ceñírsela, para qué si no. Eres demasiado pequeño…

—No, no, Arturo, cada día soy más mayor. Aunque desearía serlo mucho más, desearía incluso ser mayor que tú.

—Entonces serías el príncipe de Gales, hermano.

—Y a ti no te gustaría.

Arturo vaciló de nuevo. Titubeaba, medía las palabras antes de pronunciarlas. Al final dijo despacio:

—No me importaría. Puede que incluso me gustase.

Una excitación incontrolable hizo presa en Enrique. Arturo no quería ser el príncipe de Gales. Quizá podrían cambiar los papeles.

—Lo seré en tu lugar —exclamó.

Eso hizo reír a Arturo.

—Gracias, hermanito, pero no puede ser.

¡Hermanito! Otra vez sacaba a colación su corta edad, era exasperante.

—Cuéntame qué hizo sir William.

—Estaba aliado con Perkin Warbeck, que se hace pasar por nuestro tío, el que desapareció de la Torre y que si estuviera vivo sería el rey.

—¿El rey? Entonces nuestro padre…

—Todavía tienes mucho que aprender, Enrique.

Enrique estaba aturdido, maldiciendo su corta edad y su inexperiencia.

Pero ya encontraría la manera de hacerse con la información y, si podía, de intercambiar sus títulos con Arturo.

Cada vez que salían a caballo en dirección a Westminster o Shene, para ver a sus padres, veía unas cabezas sobre unos postes que lo fascinaban.

—¿De quiénes son esas cabezas? —⁠preguntaba, curioso.

Son las cabezas de los traidores, le contestaban.

Ese era el trato que merecían los traidores. Los decapitaban y ponían las cabezas en postes, para que todo el mundo pudiera verlas. Que alguien intentase arrebatarle la corona a su padre le enfurecía y le daba miedo, porque si su padre dejaba de ser el rey, entonces Arturo ya no sería el príncipe de Gales y él no podría cambiar su título por el suyo cuando llegase el momento.

Aquel verano Perkin Warbeck siguió siendo la comidilla de todos, porque había dado un paso que indicaba que estaba totalmente resuelto a luchar por hacerse con la corona.

Por todo el país corrió la noticia de que en el puerto de Deal había llegado una flota de barcos capitaneados por el pretendiente al trono.

Los habitantes del pueblo se agolparon en las playas para observarlos; temían que la guerra fuera inevitable y sabían que estaban en primera línea. ¿Dónde estaban las tropas del rey? ¿Cuándo llegarían a la costa?

Algunos de los miembros más resueltos de la comunidad de Sandwich, un pueblo cercano a la costa, se reunieron y se armaron, dispuestos a luchar. Después de las ejecuciones que habían tenido lugar recientemente, no querían que los acusaran de conspirar con los invasores.

Cuando Perkin vio la multitud hostil, decidió que no pondría en peligro todas sus tropas. Sería difícil desembarcar y previo que mientras durara la operación lo atacarían y perdería muchos hombres y gran parte de sus pertrechos.

Decidió, por consiguiente, que solo desembarcarían unos cuantos hombres con la misión de persuadir a las gentes que habían acudido para liberarlos de un hombre que no tenía ningún derecho al trono, mientras que él, el verdadero rey, Ricardo IV, se preparaba para instalarse en el país y convertirse en el señor de todos con las mejores intenciones.

Pero la gente no iba a dejarse convencer así como así. El alcalde de Sandwich estaba presente cuando intentaron desembarcar.

—Aquí no queremos a ninguno de vuestros pretendientes —⁠declaró⁠—. Estamos satisfechos con el rey que tenemos y estamos dispuestos a luchar si pisa nuestra tierra.

Las tropas de Perkin se dieron cuenta de que estaban en inferioridad de condiciones y regresaron a los barcos. Los que habían desembarcado fueron hechos prisioneros y perdieron sus pertrechos.

Cuando Enrique supo lo que había ocurrido le alegró saber que las gentes de Sandwich y Deal eran leales súbditos suyos. Habían hecho prisioneros a ciento sesenta hombres, que le enviaban a él, y el resto del ejército invasor decidió renunciar a su propósito y cambiar los planes de desembarco.

Los habitantes de Sandwich ataron a sus prisioneros y los mandaron en carros a Londres, donde fueron trasladados a la Torre y sentenciados a muerte. Los ahorcaron públicamente en los pueblos costeros entre Londres y Norfolk para que el país viera qué les ocurría a los que coqueteaban con las conspiraciones.

Era una desgracia que Perkin no estuviera entre ellos y que hubiese zarpado rumbo a Irlanda.

¿Nunca voy a liberarme de ese Perkin Warbeck?, se preguntaba el rey. Hacía ya cuatro años que había oído su nombre por primera vez y desde entonces constituía para él una obsesión.

¿Cuándo acabaría? Y lo que era todavía más importante, ¿dónde acabaría?

En septiembre de aquel año ocurrió una desgracia en las habitaciones de los niños. La princesita Isabel murió. El pequeño Enrique nunca había demostrado demasiado interés por su hermanita, que era un año menor que él: un bebé a los ojos de Enrique. Era delicada y necesitaba cuidados especiales, algo que para quien gozaba de una salud de hierro parecía más bien despreciable.

La reina, hermosa y distante como siempre, fue a Eltham. El estado de salud de su hijita la tenía extremadamente preocupada. Enrique no entendía por qué, ya que apenas la veía. Anne Oxenbrigge iba y venía con los ojos enrojecidos y a cada momento se apartaba para sofocar los sollozos.

¡La muerte! Él sabía que eso les ocurría a los traidores; había visto sus cabezas en los postes. Solía contarlas cuando recorría a caballo las calles de Londres en dirección a Westminster o Shene. Pero que la muerte alcanzase a los niños era algo distinto.

Había médicos por todas partes. Su padre y su madre estaban en la habitación, juntos. A los demás niños los sacaron de allí; esperaron en la antecámara. Luego llamaron a Arturo.

—Se está muriendo —dijo Margarita⁠—. A partir de ahora ya no tendremos ninguna hermana.

—Yo tengo una —dijo Enrique.

—Pues yo no —dijo—. Pero tengo dos hermanos y tú solo uno.

—No quiero dos hermanos.

—Solo eres un niño pequeño.

¡Cómo le gustaba torturarle! Lo hacía porque sabía que aquello era lo que más podía molestarle en el mundo.

—Yo tampoco quiero tener hermanas —⁠dijo Enrique con malicia.

—Y yo solo quiero un hermano… mi querido Arturo, que es mi hermano más amable. No quiero tener un hermano pequeño y tonto como tú…

Enrique se abalanzó sobre ella. Tan pequeño y ya tenía un mal genio que inquietaba a Anne Oxenbrigge.

Anne entró.

—¡Qué vergüenza! Os estáis peleando y vuestra hermanita se está muriendo. ¿Qué van a pensar el rey y la reina?

—No lo sabrán —dijo Margarita con su habitual astucia.

—Pero Dios sí —le recordó Anne.

Los dos niños se quedaron callados, sintiendo aterrados la mirada de Dios sobre ellos.

—Así que —prosiguió Anne, viendo que había conseguido lo que quería⁠— debéis portaros siempre muy bien.

Estaban impresionados. Enrique rezó una oración en voz muy baja: Dios mío, yo no quería hacerlo. Ha sido culpa de Margarita, no mía. Ya sabes que es una niña tonta.

Estaba decidido a hacer siempre lo que Dios quisiera, porque había oído que un rey necesitaba buenos aliados y Dios era el mejor aliado con el que un hombre podía contar, discurrió Enrique.

La reina salió de la habitación. Se acercó a sus hijos y los abrazó solemnemente. Ellos ya sabían lo que eso significaba. Luego salieron Arturo y el rey.

—Hijos míos —dijo el rey en voz queda⁠—, vuestra hermana Isabel ya no estará más entre vosotros. Se ha ido a vivir con Dios y sus ángeles.

Enterraron a Isabel en la nueva capilla que su padre había hecho construir en la abadía de Westminster.

LA CORTE ESCOCESA

El rey escocés estaba sentado a la mesa al lado de su concubina favorita, Marion Boyd, en la grandiosa sala del castillo de Stirling. Estaban todos amodorrados, como ocurría siempre después de una gran comilona. Varios de los nobles del más alto rango, entre ellos Lennox, Huntly, Bothwell y Ramsay, estaban allí. Ahora son todos amigos míos… pensó el rey, hasta que decidan volver a rebelarse contra mí. ¡Qué pandilla! No podía confiar en ellos, en ninguno de ellos, solo en Marion… y quizá en el padre de ella, Archibald Boyd de Bonshaw, y únicamente por la relación que mantenía con su hija.

Jacobo era cínico, ¿cómo no iba a serlo? Sus compatriotas eran seguramente las gentes más pendencieras del mundo… a excepción tal vez de los irlandeses, que según se decía podían ser mucho peores; otra cosa que tenían en común era el odio a los ingleses. Por más treguas que acordaran, por más tratados que firmaran y por más que se besaran en señal de paz, existía una antipatía siempre latente. Era tan natural como respirar. Los que habitaban más allá de la frontera, al sur, eran considerados enemigos por todos y cada uno de los escoceses.

Enroscó un mechón del pelo de Marion. Estaba encinta. Y eso era agradable, le gustaban los niños, que además eran una prueba de su virilidad. Tenía muchos hijos bastardos, porque encontraba irresistible la compañía femenina; desde que había subido al trono, hacía siete años, cuando él contaba solo quince, había buscado siempre la compañía de mujeres. Se preguntaba si ahora tendría un hijo o una hija, aunque no le importaba el sexo. Si fuera un niño, se sentiría orgulloso, pero por las niñas sentía un profundo cariño.

—Tal vez debamos llamar a Damian —⁠comentó.

—¿Para qué? —preguntó Marion.

Le tocó, juguetón, el vientre hinchado.

—Para que nos diga si será un niñito o una niñita —⁠dijo.

Marion tomó su mano y se la besó.

—Ya lo veremos, solo tenemos que esperar —⁠dijo.

—Me gustaría ver a Damian. Dice que pronto podrá volar.

Marion se echó a reír. No se fiaba del abad de Tungsland, era un ladino que gozaba del favor del rey desde el día que declaró que tenía poderes sobrenaturales. Jacobo estaba intrigado. Siempre escuchaba a los adivinos… y creía demasiado en ellos.

Marion no se podía quejar. Jacobo le había sido fiel a su manera, aunque de vez en cuando coqueteara con otras mujeres. Era superior a él, no podía evitarlo. Pero ella era su concubina y la amaba; podía estar tranquila, conservaría su puesto. Ninguna mujer tenía motivos para quejarse, porque Jacobo era espléndido con aquellas que le reportaban algún placer… y eso Marion lo hacía con creces.

Últimamente había notado que tenía los ojos puestos en Janet Kennedy. Era una mujer muy hermosa, pero era la amante de Archibald Douglas, y antes de hacer algo que pudiera molestar al conde incluso Jacobo se lo pensaba dos veces.

Varios de los comensales se habían quedado dormidos; algunos tenían la cabeza apoyada encima de la mesa y roncaban. Otros acariciaban a sus mujeres de una forma un tanto impúdica teniendo en cuenta que estaban en público. A Jacobo no le importaba: eran escoceses y los escoceses se comportaban a su manera. Los ingleses que acudían a la corte escocesa quedaban desagradablemente sorprendidos por lo que llamaban «su rudeza». Y los franceses, siempre elegantes, se quedaban perplejos.

Pues muy bien. Escocia era para los escoceses, decía Jacobo.

George Gordon, conde de Huntly, estaba allí con su hija mayor, Katharine… Una chica espléndida, pensó Jacobo. Su madre había sido hija de Jacobo I, de modo que eran parientes. Si no estuviera tan unido a Marion, quizá le tentara mantener una relación con Katharine. Pero tal vez fuera mejor que las cosas estuvieran como estaban. La muchacha tenía un toque de puritanismo y a Jacobo las mujeres puritanas nunca le habían atraído. Era un experto y había descubierto que las mujeres ardientes eran las amantes más satisfactorias.

Marion siguió su mirada, que había repasado a los comensales.

—En Westminster debe de ser todo muy distinto, no cabe duda.

—Tienes mucha razón, amor mío. Enrique es un hombre virtuoso. No me ha llegado ningún comentario de que jamás haya sido infiel a la reina.

—Quizá la gente tema hacer comentarios.

—No lo creo. Otras cosas sí las comentan. Por ejemplo, que se le acelera el corazón cuando comprueba sus ganancias; las cifras siempre le han atraído mucho más que cualquier alcoba.

—Ya veo, Jacobo, que no compartís los gustos.

—Deberías dar gracias a Dios por ello, querida.

—Ya lo hago… Pero le tenéis miedo a Enrique, ¿verdad?

—Querida Marion, mis antepasados tuvieron miedo de los gobernantes ingleses desde el principio de los tiempos. Cuando Inglaterra tiene problemas, Escocia se alegra.

—¿Y al revés también? —apuntó Marion.

—No me hagas enojar… Ya tengo suficientes problemas, como sabes muy bien. Me pregunto cuántos de esos que se dicen amigos míos, que están aquí roncando y comiendo de mi mesa, fornicando o cometiendo adulterio en las habitaciones de mis castillos… me clavarían gustosos un puñal por la espalda…

—Debéis imponeros, mi rey.

—Una cosa es segura: siempre me seguirán cuando esté en guerra con los ingleses. Es nuestro enemigo común. Odiar a las mismas personas nos convierte en amigos, pero si los ingleses no nos declaran la guerra, entonces vive Dios que nos perseguiremos unos a otros hasta matarnos.

—Así que tenéis interés en que vuestro viejo enemigo siga siéndolo —⁠dijo Marion a la ligera.

—Me han dicho que desde hace algún tiempo es presa del pánico.

—Y eso os complace lo indecible, ¿verdad?

—¿Cómo lo has adivinado? Su trono se tambalea, ¿sabes?

—Ya lo sé. Ese pretendiente del continente… ¿de verdad es el duque de York, el hijo de Eduardo?

—¿Dónde está el hijo de Eduardo? ¿Dónde están los hijos de Eduardo? Estaban en la Torre y desaparecieron. ¿Adónde fueron? Nadie desaparece de ese modo.

—Seguramente, si es que los decapitaron o los ahogaron, según dicen, con almohadones… Pobrecitos. Algunos dicen que fue Ricardo. ¿Es cierto eso?

—¿Qué necesidad tenía de hacer algo así? Los había declarado bastardos. Pero Enrique se ha casado con su hermana. Y no podía casarse con una bastarda… y eso es lo que ella era si sus hermanos también lo eran. Lo que yo creo es que Enrique los sacó de la Torre en secreto… y los trasladó a un lugar lejano para que los asesinaran. Alguien se apiadó del más joven… y ya tenemos a Perkin Warbeck. Me parece razonable.

—Sí, es bastante razonable —⁠admitió.

—Eso debe causar mucho desasosiego a Enrique. Ya te lo puedes imaginar… sintiendo que se tambalea en el trono. Hay muchos en Europa dispuestos a sublevarse y ayudar a ese joven a luchar por la corona.

—Ricardo IV. ¿Sería mejor para Escocia que el rey de Inglaterra fuese Ricardo IV en lugar de Enrique VII?

—Escocia solo pide que haya un rey inglés contra el que poder luchar. Su nombre es lo de menos. Escocia quiere acosar al rey inglés y eso nos es factible desde el momento en que le forzamos a cambiar de nombre. Nada satisface tanto a Escocia como que los ingleses luchen entre sí, porque así a los escoceses se les ahorra la inconveniencia de tener que luchar contra ellos. Me complace ver que ese joven de Flandes tiene a mi viejo enemigo Enrique con el alma en un hilo.

—¿Tiene miedo? No parece que nadie pueda arrebatarle la corona.

—Quién sabe, mi amor. Tiene que estar continuamente alerta, de modo que no puede concentrarse en lo suyo, las bolsas de dinero. Y tener que gastar parte de ese dinero en una guerra no le hará ninguna gracia, ¿no crees?

—Jacobo, qué malo sois.

—Sí, cuando pienso en Enrique lo soy… pero creo que soy amable y afectuoso con mis amigos, ¿no estás de acuerdo?

—Sí, estoy de acuerdo.

—Me complace contar con tu aprobación. Me temo que no cuento con la de Huntly en este momento. Debe de estar preguntándose si soy una buena compañía para su hija Katharine.

—Milord, confío en que os mantendréis apartado de Katharine. No es para vos, Jacobo.

—Sí, lo sé. Huntly no tiene nada que temer. Deberíamos buscar un esposo de valía para su hija tan virtuosa. Te puedo asegurar que esa es la razón por la cual la ha traído a la corte. Y ahora qué dices, ¿llamamos a Damian?

—Si es lo que milord desea, llamémosle.

—Daré órdenes para que venga mañana. Ahora me apetece ir a acostarme… y parece que a la mayoría de nuestros amigos también.

El rey y su amante se levantaron.

Les deseó a todos buenas noches y seguidamente él y Marion se fueron a la alcoba.

Damian apareció al día siguiente. El abad de Tungsland había llegado lejos desde que, al afirmar que conocía el arte de la magia, el rey se había interesado por él.

Era astrólogo, pero astrólogos había varios. Damian tenía poderes especiales; podía decirle al rey qué ocurriría en un futuro inmediato; podía decirle qué debía hacer y qué no debía hacer. Había tenido bastante suerte en sus predicciones y Jacobo, que quería seguir creyendo en él, pasó por alto sus errores y solo recordaba sus aciertos.

Marion le dijo una vez: «Ayudáis a Damian cuando busca mensajes del reino de lo invisible dando palos de ciego. Sin saberlo, le dais la información que necesita para hacer las predicciones que se cumplirán.»

A Jacobo eso no le gustó nada. Aunque de talante pacífico, a veces podía enojarse si alguien hablaba mal de algo que le era especialmente querido, como por ejemplo su creencia en las ciencias ocultas. Marion aprendía rápido. En adelante iría con más tiento; su relación con Jacobo peligraba, porque llevaban demasiado tiempo siendo amantes, y se había fijado en cómo miraba a Janet Kennedy. Los reyes no siempre se abstenían de arrebatar a los condes lo que estos consideraban suyo. Y Jacobo, cuando lo movía la pasión por perseguir a una mujer, podía ser más resuelto que cuando perseguía a sus enemigos en la guerra. De modo que Marion no volvió a hablar de Damian y fingía un interés por su trabajo que estaba muy lejos de sentir. Cuando llegó Damian, ella estaba con el rey.

—Damian… amigo mío —exclamó el rey, abrazando al abad⁠—. Qué alegría verte aquí.

—Milord, un deseo vuestro es una orden para mí. Estoy siempre a vuestro servicio, señor.

—¿Has observado las estrellas últimamente?

—No dejo nunca de escudriñarlas.

—Para averiguar mi destino, espero.

—Milord, el rey está siempre presente en mis investigaciones.

—Muy bien, Damian, muy bien… la criatura que mi querida Marion lleva con tanto orgullo en su vientre ¿será niño o niña? Y dime: ¿es el rey su padre?

—¡Jacobo! ¿Cómo podéis dudarlo? —⁠exclamó Marion.

—No lo dudo, no lo dudo, querida. Todos saben que eres fiel, aunque les pese… Lo que iba a preguntar es si es un hijo o una hija del rey.

Esa clase de preguntas era la que menos gustaba a Damian. Uno podía equivocarse fácilmente y el error no tardaba en ponerse en evidencia… El sexo de una criatura no era, como las demás cuestiones que uno debía predecir, algo ambiguo y por tanto no cabían interpretaciones hechas a la medida de la necesidad. Había que contestar con un simple sí o no.

Puso las manos sobre el vientre de la joven. Era alta. Todo indicaba que podía tratarse de un niño. El rey quería oír que sería un niño y, si hacía feliz al rey, este se mostraría más generoso con él. Puesto que tenía que arriesgarse, era mejor hacerlo en beneficio propio.

—Creo que puedo decir con absoluta seguridad que la criatura que lleva milady en su vientre es un niño… y que es vuestro hijo, milord.

—Que Dios te bendiga, Damian. Es una buena noticia, ¿verdad, Marion?

—La mejor que podíamos oír, milord.

—¿Y será un buen hijo para su padre?

—Claro que lo será —dijo Marion⁠—. Yo me encargaré de que lo sea.

—Ya ves, Damian, tienes un rival. A la señora le gusta indagar sobre el futuro y adelantarse a ti en las predicciones.

—Sin duda la señora hará lo que dice. Eso puedo confirmarlo.

—¡Cuánto me reconfortáis! Ahora háblame de mi enemigo del sur. ¿Has descubierto qué tribulaciones lo embargan, Damian?

—Está abrumado por las preocupaciones. Su primogénito es un niño enfermizo.

—¿Morirá?

—De momento, no… pero dentro de un tiempo…

—Tiene otro hijo. Un niño vivaz… al que su cariñoso padre acaba de nombrar duque de York.

—Para que todos comprendan que solo debe haber un duque de York, milord, y no dos.

—Ah, sí, ¿eh? El otro es el verdadero rey de Inglaterra.

Perkin Warbeck. Ese era un terreno peligroso para Damian. Estaba siempre muy bien informado sobre política, lo que le permitía emitir juicios precisos y acertar la mayoría de las veces.

Sabía envolver sus profecías de una vaguedad que le era favorable. Un buen brujo envolvía sus palabras de una oscuridad inteligente, de modo que cuando ocurría algo la gente decía: «¡Eso es lo que quiso decir Damian!»

Era un secreto muy útil.

—Llegará un visitante a vuestras costas, milord —⁠dijo.

El rey estaba muy atento. ¿Esperaba a alguien?, se preguntó Damian. Siempre era prudente decir que iba a llegar un visitante porque un rey recibía visitantes con mucha frecuencia. Damian sabía que los franceses estaban ansiosos por ver cómo Perkin Warbeck se enfrentaba al rey de Inglaterra y que Margarita de Borgoña lo ayudaba, y sabía también que los irlandeses lo habían ayudado en el pasado. Era muy probable que enviaran a Escocia un mensajero, de modo que hablar de una visita era plausible.

—¿Y qué recibimiento debo dispensar a ese visitante?

—Un buen recibimiento. Escuchad lo que tenga que deciros. Os pedirá ayuda. Ofrecédsela.

Eso también era razonable. Siempre convenía escuchar, y la gente solía acudir para suplicar algo al rey. Y era aconsejable prestar ayuda cuando la pedían. Eso era fácil, y no las preguntas directas como el sexo de la criatura, que lo ponían muy nervioso.

El abad se sentó a la mesa, junto con los cortesanos. Todos lo acosaban a preguntas, cosa que divirtió al rey.

Mientras estaban comiendo, uno de los criados entró precipitadamente en el comedor con la cara congestionada y hablando entrecortadamente, tan grande era su deseo de comunicar las sorprendentes noticias.

—Desde la costa se ha divisado una flota de barcos, milord. Dicen que es Perkin Warbeck, que viene a veros.

El rey estaba muy excitado. ¡Warbeck! El hombre que quería el trono de Inglaterra. Sería divertido, y quizá también provechoso, tener a aquel hombre bajo su techo.

Miró a Damian, que sonreía de satisfacción.

—Que Dios te bendiga, Damian, aquí llega tu visitante. Las palabras que casi acaban de salir de tu boca…

—No sabía que llegaría tan pronto, milord —⁠dijo Damian con modestia.

—Damian, eres magnífico; ahora solo tengo que esperar a que nazca mi hijo. —⁠Se dirigió a los comensales⁠—. Creo que deberíamos prepararnos para dar la bienvenida a nuestro huésped —⁠dijo.

Jacobo recibió a Perkin Warbeck en el castillo de Stirling. El flamenco había vivido como un personaje de la realeza durante cuatro años y, como había sido educado por la duquesa de Borgoña, se había llegado a creer que era el hijo de Eduardo IV. Había contado muchas veces la historia de que lo habían entregado a un hombre que se apiadó de él y que, en lugar de asesinarlo, lo dejó en libertad; desde entonces se pasó unos años vagando de un lugar a otro hasta que por fin pudo revelar su identidad.

Conversar con la gracia de un noble, aceptar el trato debido a su alto rango, comportarse como un cortesano… todo eso constituía para él una segunda naturaleza.

Algunos de los nobles de la corte escocesa se reían de su afectación porque la elegancia y la gracia de su comportamiento los hacía sentirse rudos.

Cuando ocupase el trono de Inglaterra, le dijo a Jacobo, se acordaría de aquellos que lo habían ayudado. Había hecho muchos amigos en ese compás de espera y todos ellos podían estar seguros de que no los olvidaría nunca.

Jacobo le dio la bienvenida y le ofreció una residencia y mil doscientas libras al año. Damian había dicho que debía tratar bien al visitante y este era sin duda el hombre al que se refería el adivino.

Llegaron cartas de Irlanda; eran de lord Desmond, que le decía a Jacobo que los irlandeses apoyarían a Ricardo IV y destronarían al usurpador Enrique Tudor. Además, Jacobo cobró afecto a Perkin. Hablaba bien y no parecía tener prisa por iniciar la guerra contra los partidarios de Enrique. Pasar el tiempo holgadamente y entre diversiones en la corte lo complacía; bailaba y cantaba bien; era un cortesano exquisito y a Jacobo no le costaba imaginarse lo preocupado que debía de estar Enrique Tudor, al otro lado de la frontera. Seguro que le inquietaba sobremanera que su enemigo estuviera maquinando contra él junto con su eterno adversario. Además, sería más fácil dirigirse a Inglaterra por la frontera que hacerlo por mar, desde el continente. Sin duda era peligroso y aventurado ir hasta la frontera furtivamente y plantar el estandarte en suelo inglés; pero se había hecho muchas veces en el pasado y seguiría haciéndose en el futuro.

De todos modos convenía esperar hasta que los tiempos fueran propicios. Sí, convenía esperar a que los del continente reunieran un ejército y convenía tener a Enrique Tudor con el alma en vilo un poco más de tiempo…

Entretanto Perkin había reparado en la bella Katharine Gordon. Muy interesante. Una chica hermosa, prima del rey, hija de Huntly. Perkin picaba alto… si no era más que Perkin Warbeck. Pero si era el verdadero rey de Inglaterra la unión beneficiaría naturalmente a Katharine Gordon.

Marion dio a luz un hijo: Damian había vuelto a acertar en sus predicciones.

Marion estaba encantada y también Jacobo. Dijo que deberían llamarlo Stewart, como su padre, Alexander Stewart. Nadie dudaría, con un nombre así, que era un verdadero escocés.

Damian era listo, convino Marion, a quien su hijito proporcionaba una alegría gozosa. Ha acertado en lo del niño y en lo del visitante.

—Dijo que debía acogerlo calurosamente. Nadie puede dudar que he sido un buen anfitrión. ¿Te has fijado, Marion, en que nuestro galán tiene puestos los ojos en Katharine Gordon?

Sí, Marion se había dado cuenta. No dejaba de vigilar a Katharine Gordon ni un instante.

—No me sorprendería —dijo Jacobo⁠— que pidiera su mano.

—¿Daríais vuestro consentimiento?

—Debería pedírselo a Huntly. Pero si verdaderamente es el rey de Inglaterra, debería tener una esposa de sangre azul.

—Así que lo daríais.

—Puede… si me lo pide. Me pregunto qué dirá Enrique Tudor cuando su rival se case con una escocesa.

—No nos queda más remedio que esperar para saberlo, querido —⁠comentó Marion.

—Como siempre, querida, tienes razón —⁠dijo Jacobo, riendo. Estaba contento de que Perkin hubiese ido a Escocia. Quizá pronto entrarían en guerra con el inglés. Sería agradable ver a Enrique Tudor destronado y a una moza escocesa en el trono de Inglaterra.

Perkin Warbeck estaba enamorado.

Qué hermosa era Katharine Gordon, la hija del conde de Huntly y prima del mismísimo rey.

Era atenta con él. Al fin y al cabo era un huésped de honor en la corte del rey. Lo llamaban duque de York… heredero del trono de Inglaterra… no, más aún, el verdadero rey del país vecino. Pensó fugazmente en John y Katharine Warbeck, que antes de conocer la fantástica historia de su vida creía que eran sus padres. ¿Qué dirían si pudieran ver ahora al que llamaban su hijo, huésped de honor en todas las cortes de Europa, esperando el momento en que recuperaría el trono?

No le gustaba demasiado pensar en aquellos primeros años de su vida, que transcurrieron en Flandes; esos recuerdos los había arrinconado en un lugar apartado de su mente y no debía removerlos sino dejarlos en paz hasta que cayeran en el olvido por sí solos. Ahora, sobre todo ahora, no debía evocarlos. ¿Qué dirían esas personas —⁠el rey y el conde de Huntly⁠— si creyeran que era un aventurero flamenco quien pedía la mano de Katharine Gordon?

¿Y qué pensaba Katharine? Por la manera de devolverle las miradas, por cómo sus mejillas se ruborizaban cuando la tocaba suavemente con una mano, era fácil imaginárselo. No era como la mayoría de mujeres de la corte de Jacobo. A decir verdad, la rudeza de los nobles escoceses, después de la elegancia de la corte borgoñona, lo había sorprendido desagradablemente. Las mujeres eran atrevidas y desvergonzadas y los hombres abiertamente groseros, cosa que desagradaba a Perkin. Pero Katharine era distinta y por eso se sintió inmediatamente atraído por ella.

Procuraba estar a su lado, hablarle, averiguar cuáles eran sus sentimientos por él y qué diría si pidiera su mano. Los Huntly eran una familia poderosa, estrechamente unida al rey. Pero el rey le había mostrado un gran afecto desde que había llegado a Escocia. Debía, pues, intentarlo. Sería harto extraño que, habiendo mostrado tanta osadía cuando lo movía la ambición, ahora se amilanara ante el amor.

En el comedor del castillo de Stirling se las ingeniaba para sentarse a su lado. Se daba cuenta de que Jacobo, desde el otro extremo de la mesa, no dejaba de observarlo con un destello de alegría en los ojos. Si estuviera en contra de que se casaran, no les permitiría estar juntos a todas horas. El conde de Huntly también estaba presente y no ponía ninguna objeción.

Al lado del rey se sentaba su concubina, Marion Boyd, muy segura de sí misma ahora que tenía un hijo y una hija, ambos sin duda del rey.

Perkin encontraba esta conducta deplorable. El rey debería casarse y sentar la cabeza; y convertir su corte en una corte respetable. Si quería tener amantes, debería hacerlo en privado. Perkin había oído que mantenía negociaciones con España para casarse con una princesa española. Eso demostraba que los soberanos españoles eran poco fiables, porque al mismo tiempo mantenían también relaciones diplomáticas con Enrique Tudor, encaminadas a idéntico fin. Saltaba a la vista que Fernando e Isabel intentaban sacar provecho al enfrentarlos de ese modo.

Si los soberanos españoles lo ayudaran, con el apoyo de Margarita de Borgoña y quizá también del rey de Francia, conseguiría sin duda su propósito.

Había momentos en que no sabía muy bien lo que quería. Intentaba imaginarse a sí mismo ocupando el trono y no lo conseguía, porque sabía que un rey tiene más obligaciones que montar a caballo por las calles, vestido de púrpura y oro y sonriendo al pueblo que lo vitoreaba. Había logrado aprender a hablar con soltura y elegancia y a exhibir modales refinados, pero no estaba seguro de poder salirse airoso en el desempeño de otras funciones. Entretanto, esa vida ociosa era sumamente agradable, sobre todo ahora que había conocido a Katharine.

Se volvió hacia ella y le dijo:

—Debéis perdonarme si os miro con insistencia.

—¿Me estabais mirando? —preguntó ella.

Sonrió.

—Ah, estáis tan acostumbrada a que la gente os mire que ni notáis las miradas. Nadie puede quitaros la vista de encima, porque todos os admiran tanto como yo.

—Gracias —murmuró—. Sois muy amable al decir esas cosas.

—Solo digo lo que siento. Si supierais lo que siento por vos… no sé qué diríais.

—Si lo supiera quizá tendríais la oportunidad de averiguarlo.

Le estaba sonriendo, seguramente para alentarlo, pero si le pidiera que se casara con él y ella se negara… todo acabaría. Quería ir al encuentro de Jacobo y decirle: «Lady Katharine Gordon y yo nos amamos, en consecuencia os pido que deis vuestro consentimiento a nuestra boda.» Pero ¿qué pasaría si ella no lo amara? Comprendió que eso le daba mucho miedo. Y por esa razón no osaba llevar las cosas más lejos. Solo quería que todo siguiera como hasta entonces… quería seguir siendo el pretendiente al trono… aceptado por gentes importantes, que hablaban continuamente del día en que sería rey. El futuro era como un negro abismo y le daba miedo dar un paso hacia adelante y que se lo tragara la oscuridad. De momento gozaba de la luz y era feliz. Y quería permanecer así para siempre.

—Sois tan hermosa y tan joven…; cuando el sol ilumina vuestro cabello parece de oro. Nunca creí que pudiera existir un ser tan perfecto.

—Me temo que no veis con mucha claridad si me consideráis perfecta. Estoy muy lejos de serlo.

—Lo tenéis todo. Pertenecéis a una gran familia, sois rica, sois hermosa, y, por encima de todo, sois buena. Me convertí en vuestro esclavo… desde el momento en que os vi.

—¿Ah sí? —contestó sonriendo—. No me he dado cuenta.

—Os burláis de mí.

—En absoluto —dijo—. ¿Cómo podría burlarme de alguien que me dirige tantos cumplidos? A todo el mundo le gusta oír cosas tan halagadoras.

—Os hablaría en serio si osase —⁠dijo.

—No esperaba de vos que fueseis temeroso, milord.

—Solo en un punto… solo cuando se trata de vos.

—¡Tenéis miedo de mí! No lo puedo creer.

—Katharine, debéis saber qué siento por vos. Desde que os vi por primera vez, no he pensado en otra cosa.

—Pues deberíais estar pensando en recuperar el trono.

—Podría recuperarlo… si pudiera ver cumplido mi más querido deseo.

—¿Y esperáis que yo lo cumpla?

—Sois la única que puede hacerlo. Sé que debo recuperar la corona. Sé que mi futuro es incierto… Tal vez no debería pedíroslo hasta que mi posición sea estable…

—Sois injusto conmigo si creéis que aceptaría si hubiera una corona de por medio y que no lo haría si no la hubiera.

—Entonces ya sabéis de lo que estoy hablando.

—Milord, os demoráis tanto en decirlo, os andáis con tantos circunloquios, que no me dejáis más alternativa que hacer suposiciones.

—Katharine…

—Duque Ricardo, pedídmelo… si es eso lo que queréis.

—¿Os casaréis conmigo?

—Sí —contestó.

—No lo puedo creer…

—Claro que, como sabes muy bien…

—Solo sé que soy el hombre más feliz del mundo.

—Deberás pedirle permiso al rey.

—Y a tu padre.

—Un permiso lleva al otro.

—Me da la impresión de que Jacobo es comprensivo con los que se aman.

—A mí también.

—Oh, Katharine, cuánto me gustaría estar a solas contigo y poder besarte en los labios.

—¿Hablarás con el rey?

—En cuanto se presente la primera oportunidad, y puedes estar segura de que la buscaré. Katharine, serás la reina de Inglaterra.

—Espero que no haya que luchar mucho. Yo preferiría quedarme aquí… en la corte de Jacobo, para siempre. Tal vez podríamos escapamos a menudo… y estar solos.

—No puedo esperar a hablarle.

—Ahora está de buen humor. Está contento porque tiene a Marion al lado, aunque me parece que mira demasiado a Janet Kennedy. Háblale pronto… esta noche.

—Sí, lo haré.

Y lo hizo. La oportunidad surgió aquella misma noche.

Los cortesanos estaban bailando y Jacobo, que había bebido mucho vino, parecía adormilado. Perkin fue hacia él y le pidió permiso para sentarse a su lado, lo que le fue concedido al momento.

—Señor —dijo—, deseo hablar con vos sobre un asunto de suma importancia para mí. ¿Me dais vuestro permiso?

Jacobo sonrió y asintió con la cabeza.

—Dejadme que primero lo adivine. Se trata de una dama.

—Sois muy sagaz, señor.

—Cuando se trata de damas, lo soy, es cierto. Y lady Katharine es una beldad, eso os lo concedo.

—Nos amamos, señor.

—¡El amor! Qué emoción tan bella. No hay nada parecido al amor. ¿Qué deseáis, milord? No podéis convertir a una mujer como Katharine en vuestra amante. Huntly la ha traído a la corte para encontrarle un esposo.

—Eso es lo que yo quiero, milord: ser su esposo.

—Queréis casaros con la hija de Huntly. Si vais a ser rey de Inglaterra será un honor que ni siquiera Huntly podrá rechazar.

—¿Dais entonces vuestro consentimiento, señor?

—Lo tenéis, milord. Hablaré con su padre. Le señalaré las ventajas que esa unión reportará a su hija.

—Os habéis ganado mi eterna gratitud, aunque por descontado ya la teníais. No tengo palabras para deciros lo mucho que ha significado para mí que vuestra corte me haya aceptado con tanta amabilidad. Y ahora… y ahora…

—Basta, basta, milord. Deseaba ayudaros. No veo ninguna razón que impida que Katharine sea vuestra, y ya me encargaré de que Huntly opine lo mismo. ¿Y qué piensa la dama?

—Me quiere… tanto como yo a ella.

—Fantástico. Me dais una alegría. Me gusta ver felices a las personas que me rodean. Ahora, milord, bailad con ella, la habéis dejado sola demasiado tiempo.

Cuando aquella noche él y Marion estuvieron solos en los aposentos del rey, Jacobo estaba eufórico.

—Las cosas van bien —dijo—. Enrique Tudor se pondrá hecho un energúmeno… si es que alguna vez pierde los estribos, cosa que dudo. Es un hombre con un dominio tal sobre sí mismo que jamás expresa su cólera. Pero imagínate lo que pensará cuando se entere de que Perkin Warbeck se casa con lady Katharine Gordon… mi prima… Puedo asegurarte que se enfurecerá.

—Y eso os gusta —dijo Marion.

—Querida, ¿todavía no sabes que lo que enfurece a Enrique Tudor me proporciona a mí un inmenso placer?

—Espero que todo vaya bien… lo espero por lady Katharine —⁠dijo Marion.

El duque de York y lady Katharine se casaron y, dados el rango de la novia y las expectativas de Perkin de convertirse en rey, se celebró una boda real. Comportarse como si Katharine Gordon se casara con un miembro de la realeza le proporcionaba a Jacobo un perverso placer. Ella sí pertenecía a la familia real.

—Una novia adecuada —dijo Jacobo⁠— para el futuro rey de Inglaterra.

Se preguntaba con malicia qué estaría ocurriendo al sur de la frontera.

Los desposados no pensaban más que en sí mismos, y cada día que pasaba —⁠el tiempo volaba porque eran felices⁠— estaban más enamorados. Katharine era como él se la había imaginado: gentil y fuerte al mismo tiempo; modesta y orgullosa de su familia y de él; flexible y resuelta; frívola y seria. Esos fueron los días más felices que había vivido Perkin y quería que su vida fuera siempre así. Pensar que tendría que dejar a Katharine y luchar por un trono le horrorizaba. En el fondo de su corazón no quería en absoluto el trono. Únicamente quería vivir en paz con Katharine el resto de sus días.

Ella admitió que ese era también su deseo. Era increíble: pensaban como una sola persona.

En las semanas que siguieron a la boda, Perkin se confesó que nunca había deseado realmente un trono. Eran las personas que tenía alrededor las que lo habían escogido por su físico agraciado y su gracia natural para desempeñar un papel que le era ajeno.

Empezó a darse cuenta de que lo habían utilizado.

Pero esta lucidez fue como un relámpago, que en seguida se apagó. Y es que no era capaz de asumir lo que acababa de descubrir. Estaba tan acostumbrado a suplantar la verdad por ilusiones vanas —⁠o quizá solo las ilusiones de las personas de su entorno⁠— que no podía pensar con libertad. Este hábito se había convertido en una segunda naturaleza.

Lo único que sabía era que quería seguir así para siempre. Quería vivir en Escocia, bajo la protección del rey y de la poderosa familia de la que ahora formaba parte. Pero algo enturbiaba la apacible felicidad de aquellos días y era la certidumbre de que la dicha estaba destinada a ser pasajera y que en cualquier momento lo llamarían para ponerse al frente de un ejército que lucharía por un trono al que, decían, tenía derecho.

—No quiero la corona —le dijo a Katharine⁠—. Lo único que quiero es quedarme aquí contigo.

Lo estrechó fuertemente entre sus brazos.

—Ah, si pudiéramos…

—¿Quieres ser reina de Inglaterra?

Sacudió la cabeza.

—No, si el precio es que debas irte lejos y poner en peligro tu vida. No… ¿Por qué no podemos quedamos aquí para siempre?

Perkin meneó la cabeza.

—Nunca lo permitirían. Ah, cuánto deseo…

¿Qué deseaba? ¿Deseaba no haber dejado nunca la casa paterna? Si no lo hubiera hecho, no habría conocido a Katharine. Y haberla conocido bien valía todas las penalidades del mundo.

Volvió a pensar que era inmensamente feliz… pero saber que lo reclamarían le llenaba de angustia y de terror.

Katharine le dijo que estaba encinta y eso le hizo sentirse todavía más dichoso. Quería llorar de felicidad… pero qué pronto quedaba empañada de temor la dicha…

Cuando lo reclamaran, tendría todavía más cosas que lo retendrían… y que quizá perdería para siempre.

TYBURN Y TOWER HILL

Cuando Enrique se enteró de que Jacobo de Escocia había concedido su permiso a lady Gordon para que se casara con Perkin Warbeck se alteró profundamente.

—¡Eso significa que Jacobo acepta a ese impostor! —⁠exclamó ante Dudley y Empson, a quienes había citado porque sabía que debería consultarles sobre el método que tendrían que emplear para recaudar fondos para la guerra.

La contienda armada parecía inevitable. Jacobo no debió dar su consentimiento a esa boda si no estaba dispuesto a ayudar a Perkin Warbeck en la lucha por el trono de Inglaterra.

—¡Debe de estar loco! —dijo Empson⁠—. ¿Por qué quiere la guerra, entonces?

—Lo que quiere es causar conflictos. Es una vieja costumbre escocesa —⁠dijo Enrique con amargura⁠—. Ahora tendremos que recaudar dinero para la guerra, que es lo último que yo deseaba. Me repugna derrochar el dinero de ese modo.

—Tendremos que poner impuestos a todo el país —⁠murmuró Dudley.

—Debemos preparamos para la guerra —⁠convino el rey.

—Señor, los emisarios españoles han llegado a Inglaterra —⁠dijo Empson⁠—. Se habrán enterado de que se ha celebrado la boda y no les habrá gustado nada.

—Los franceses estarán encantados. ¿Creéis que tienen intención de ofrecerle apoyo?

—Es imposible adivinar lo que piensan hacer los franceses. Tienen sus propios problemas.

—Empson, yo soy su problema —⁠dijo el rey⁠—. Podéis estar seguro de que harán cualquier cosa que pueda hacerme daño. ¡Malditos pretendientes! Primero Simnel… y ahora este. Si consigo que caiga en mis manos, pondré fin a estos descalabros de una vez por todas.

Dudley lo observaba en silencio. Pensaba: ¿será posible acabar con eso mientras la desaparición de los príncipes de la Torre siga siendo un misterio? ¿No habrá siempre hombres dispuestos a sublevarse y proclamar que son el rey Eduardo V o Ricardo, el duque de York?

Al cabo de unos pocos días, don Pedro de Ayala llegó a la corte procedente de España con una proposición. Sus soberanos deseaban que Enrique entrara en la Santa Alianza con el objetivo de que los franceses abandonaran Italia; para ello era de suma importancia que no estuviera absorbido por sus hostilidades con Escocia.

—La infanta Catalina está prometida con mi hijo Arturo —⁠señaló Enrique⁠—. Pero me he enterado de que los soberanos le han ofrecido al rey de Escocia una de las infantas. Diríase que España busca una alianza con Escocia y con Inglaterra a la vez.

—Milord —exclamó don Pedro—, no tienen ninguna intención de unir España y Escocia. Tengo instrucciones de haceros solo a vos estas proposiciones. Vos tenéis una hija. ¿Por qué no le ofrecéis a Jacobo la princesa Margarita? Así cesarían las hostilidades entre los dos países.

Enrique guardaba silencio. Lo que más anhelaba en el mundo era la paz. Pensar que tenía que gastar dinero en la guerra lo frustraba sobremanera. No quería la guerra, siempre la había considerado una locura. Inglaterra quería la paz. Y la prosperidad. Quería trabajar por el bien del país, contener el despilfarro, desarrollar el comercio. Quería que todos los ingleses comprendieran que, cuanto más trabajaran, más unidos estarían y más ricos serían. Unidos para preservar la paz, no para hacer la guerra.

Sí, por encima de todo, Enrique quería la paz.

Entregaría gustosamente su hija Margarita al rey de Escocia, si de ello derivara la paz. ¿Por qué no iba a hacerlo? Para eso estaban las hijas… para consolidar las alianzas entre países hostiles y traer la paz. Sí, ofrecería Margarita a Jacobo IV de Escocia.

Pero había otro factor. Deberían entregarle a Perkin Warbeck.

Hasta ese día no podría hablarse de boda entre Margarita y Jacobo, ni tampoco de paz.

Ya no había ninguna razón para demorarse y no entrar en acción. Jacobo estaba ansioso por ir al encuentro de sus enemigos del sur.

Llamó a Perkin y le dijo jubiloso que pronto sería coronado en Westminster. A Perkin no le cupo más remedio que fingir un anhelo que no sentía; solo deseaba que le dejaran vivir en paz con su mujer y su hija recién nacida.

Pero estaba allí para eso; ese era el precio que tenía que pagar por vivir regaladamente, por el lujo y la adulación, a los que con el tiempo se había acostumbrado. Daría cualquier cosa por vivir con Katharine en una casita modesta en Flandes; ¡si pudieran convertirse en dos personas modestas de las que nadie, fuera de su entorno inmediato, hubiera oído hablar!

Katharine sabía cuáles eran los deseos de su esposo y los compartía. Tampoco ella quería un trono, y vivir modestamente en Flandes la haría muy feliz.

Si no hubiera entrado al servicio de lady Frampton, si esta no se hubiese fijado en él por su atractivo físico, nada de eso le ocurriría ahora, pero tampoco habría conocido a Katharine. Cada día que pasaba recordaba con más nostalgia los primeros años de su vida, y había momentos en que estaba a punto de confesárselo todo a Katharine. No lo hizo porque no se atrevía. Y ahora había llegado la hora de abandonarla para dirigirse con el ejército a Inglaterra.

—En cuanto mi posición allí sea estable haré que vayan a buscarte —⁠le dijo.

—Claro, claro, ya lo sé.

—Lo que yo no sé es si podré resistir el vivir separado de ti.

—Estarás tan ocupado que no tendrás tiempo de echarme de menos —⁠le dijo⁠—; en cambio, yo tendré que esperar… y rezar.

—Necesitaré tus plegarias, Katharine. Ruega a Dios que podamos reunimos dentro de poco.

—Eso es lo que pensaba hacer.

—Renunciaría a todo con tal de no tener que separarme de ti…

Ella asintió. Lo comprendía; quizá en el fondo de su corazón sabía que su esposo no había sido nunca el principito de la Torre de Londres.

Jacobo pasó revista a las tropas y en Holyrood hizo ofrendas a los santos y ordenó que cantaran misas por él; cuando Perkin fue a su encuentro, el rey lo saludó con alegría.

—Ahora —dijo— veréis cuántos hombres se unirán para luchar bajo vuestra bandera. Están hartos del impostor Enrique Tudor. Saquearemos las ciudades de la frontera y avanzaremos con los botines, veremos qué efecto causa esto a Enrique. Entretanto, comunicaremos una proclama en nombre de Ricardo IV, rey de Inglaterra, y cuando haya miles de hombres dispuestos a daros la bienvenida… entonces habrá llegado el momento de avanzar hacia el sur.

Se dirigieron a Haddington y luego atravesaron Lammermuir hasta llegar a Ellem Kirk. Cruzaron la frontera y atacaron por sorpresa varias ciudades, pero no hubo ninguna respuesta a la proclama; muy pronto quedó claro que a los ingleses de la frontera no les interesaba destronar a Enrique Tudor y coronar a Ricardo de York.

Jacobo y Perkin sitiaron muy pocas ciudades. La expedición no se distinguía de los cientos de incursiones que se habían efectuado a lo largo de los años, y Jacobo empezaba a estar cansado. Además, marchar hacia el sur sin el apoyo de los ingleses al nuevo rey no tenía mucho sentido.

Empezó a sospechar que Perkin no era un buen dirigente, que no conseguía arrastrar a nadie y que necesitaría un ejército muy numeroso si quería hacerse con la corona. Jacobo no tenía ninguna intención de proporcionárselo, por más que Perkin le hubiese repetido que, si ganaba, le haría muchas concesiones.

Jacobo quería volver a Edimburgo. A pesar de Archibald Douglas, sus relaciones con Janet Kennedy habían tomado un rumbo prometedor. Se había cansado de Marion Boyd, aunque había sido una buena amante. Si ella se mostrara más comprensiva con sus devaneos, que para él eran una necesidad, no le habría importado seguir manteniéndola y visitarla de vez en cuando. Pero tenía la impresión de que Janet era un tipo de mujer absorbente y tendría que despedirse de Marion.

¿Quién quería dormir en una incómoda tienda de campaña cuando podría estar durmiendo en una cama con dosel y con una mujer al lado? Era cierto que Perkin le había hecho importantes promesas, pero era fácil hacer promesas cuando ni tan siquiera se había conseguido una victoria; luego, las promesas se olvidaban fácilmente, porque llevarlas a la práctica no era tan sencillo.

Se dirigió a la tienda de Perkin, a quien halló abatido y melancólico.

—No parecéis muy feliz, amigo mío —⁠dijo Jacobo⁠—. ¿Echáis a faltar el tálamo?

—Así es, milord.

—Ah, yo también echo a faltar mi cama, eso puedo asegurároslo.

—Me deprime pensar que estamos derramando sangre inglesa… de mis propios súbditos —⁠dijo Perkin⁠—. Por las noches no puedo conciliar el sueño cuando pienso en ello.

¡No puede conciliar el sueño porque quiere estar con Katharine!, pensó Jacobo. No puede conciliar el sueño porque sabe que los ingleses no quieren al rey Ricardo IV y prefieren luchar a seguir con Enrique Tudor. Una excusa muy humana que me pondrá las cosas más fáciles para regresar a Edimburgo.

Jacobo asintió.

—Ese no es el talante con que uno debe disponerse a hacer la guerra, amigo mío.

—Tenéis razón —contestó Perkin de buena gana.

Perkin sintió como si le hubiesen quitado un enorme peso de encima.

Volvería a casa, con Katharine y la niña.

El país entero protestó entre murmullos cuando Dudley y Empson trataron de recaudar fondos para la guerra con Escocia. De un día para otro el pueblo se vio obligado a pagar fuertes impuestos solo porque un tal Perkin Warbeck quería arrebatarle el trono a Enrique Tudor.

Los habitantes de Bodmin, en Cornualles, creían que esos asuntos debían solucionarlos los reyes, sin implicar a nadie. ¿Qué les importaba a ellos qué rey ocupaba el trono? Nunca veían al rey. ¿Qué más les daba a los habitantes de Cornualles que el soberano fuese Enrique o Ricardo?

El letrado Thomas Flammock tomó una actitud muy exaltada sobre ese tema. Se fue a la plaza del mercado y se dirigió a la gente, que formó un círculo a su alrededor para escucharlo con atención. Y es que todos estaban agobiados por los impuestos extraordinarios que los obligaban a pagar.

—Se me ha agotado la paciencia —⁠gruñó Michael Joseph, el herrero⁠—; suficiente trabajo nos cuesta ganamos el pan con el que damos de comer a nuestros hijos… ¿Vamos a tener ahora que pagar como mansos corderos y soportar esta carga sin chistar? ¿No deberíamos hacer algo?

Joseph era un orador que arrollaba. En la herrería hablaba de lo que el rey llamaría sedición pero que a ellos, a los habitantes de Bodmin, les parecía simplemente un acto razonable.

—¿Dónde se lucha? —preguntaba Thomas Flammock⁠—. En la frontera entre Escocia e Inglaterra. Hace siglos que luchan en aquellas tierras y seguirán haciéndolo durante muchos más.

¿Y tenemos que pagar nosotros esas contiendas que no nos atañen?

—¿Y qué podemos hacer nosotros? —⁠gritó una voz de entre la multitud.

—Yo os propongo —dijo Flammock— que vayamos a pie a Londres y presentemos una petición al rey; debemos pedirle que prescinda de sus consejeros, porque son unos malos consejeros. Si el rey quiere librar una guerra, no somos nosotros… gentes de Cornualles… quienes debemos ayudar a financiarla. A nosotros la guerra no nos incumbe.

La multitud le aclamaba ruidosamente.

—¿Y quién irá a Londres con la petición? —⁠preguntó el mismo hombre que había hablado antes.

—Tenemos que ir todos. Si vamos solo unos cuantos… lo más probable es que el rey no nos reciba. Tenemos que demostrarle que nuestra petición es seria. Tenemos que ir a Londres como un solo hombre… Organizaremos una marcha… para que vean que no estamos dispuestos a pagar unos impuestos por una guerra que no nos atañe y que lo decimos en serio.

—Alguien deberá ponerse al frente —⁠dijo el hombre, que se dirigió a donde estaban Flammock y Joseph⁠—. Amigos —⁠exclamó⁠—, aquí tenemos a dos buenos paisanos nuestros. ¿Por qué no les pedimos que dirijan la marcha y nos representen ante el rey?

Se oyó un grito de la multitud.

—¡Flammock, el abogado, y Joseph, el herrero! Nuestros jefes…

La gente estaba acalorada y entusiasmada, pero Flammock levantó la mano para pedir silencio.

—Yo seré vuestro jefe —dijo—. ¿Y tú, Michael?

—Sí, yo también —dijo Michael—. Iré contigo.

—Seremos vuestros jefes hasta que encontréis a alguien con más méritos.

—No hay nadie con más méritos que tú, abogado —⁠exclamó alguien.

—Una persona perteneciente a la nobleza tendría más peso. Pero no vamos a demorarnos. Nos pondremos en camino… mañana al alba… Nos reuniremos aquí y aquellos que puedan deben venir con nosotros. Cuantos más seamos, más fuerza tendremos. ¿Estáis de acuerdo?

La multitud dio ruidosamente su aprobación. Al día siguiente al alba Flammock estaba asombrado de la cantidad de personas que habían acudido a la plaza. Iban provistos de arcos y flechas y también de hocinos. Eso le alarmó un poco, porque la marcha debía ser pacífica.

Cuando llegaron a Taunton, otros se les habían unido y Flammock estaba preocupado porque había entre ellos rufianes a quienes no movía nada más que el afán de robo y pillaje. Y eso era lo último que quería Flammock. Empezó a pensar que hubiera sido mejor seleccionar una docena de hombres de Bodmin e ir con ellos a Londres a presentar la petición.

La situación pronto le desbordó: era imposible controlar a la multitud. Eso se puso de manifiesto cuando el preboste de Taunton fue a quejarse ante ellos porque algunos hombres habían saqueado la ciudad. Más tarde, Flammock quedó horrorizado cuando vio que habían asesinado al preboste. Yacía muerto, en un charco de sangre.

Consiguió hacerlos salir rápidamente de la ciudad y se dirigió a ellos con estas palabras:

—Ha sido un incidente muy lamentable —⁠dijo⁠—. Ahora tenemos las manos manchadas de sangre. No era nuestro propósito matar a nadie y no quiero ver más escenas como esta. No hemos venido a robar ni a matar, sino a hablar con el rey sobre unos impuestos excesivos. No debe haber más muertes. Que Dios se apiade de nosotros, porque hemos matado a un hombre que solo cumplía con su deber.

En Wells se les unió James Touchet, lord Audley. Audley estaba muy descontento con el rey. Había estado en Francia con Enrique y creía que no lo había tratado como se merecía. Cuando vio a la multitud que se acercaba a Wells, salió a caballo al encuentro de los que encabezaban la marcha.

Thomas Flammock le pareció un hombre razonable y con educación, y le dio la razón sobre lo insoportable que era que el rey impusiera unas tasas tan elevadas a gentes que no podían pagarlas.

E impulsivamente, sin pensárselo, se ofreció a acompañarlos. Flammock, al ver que podía cederle la responsabilidad, lo hizo encantado.

—Milord —dijo—, sois un noble de alcurnia. Debéis ser vos quien se ponga al frente de nuestra expedición.

Audley vio con claridad lo que pretendía.

Y así, los rebeldes de Cornualles, dirigidos por Audley, marcharon hacia Londres un caluroso día de junio; cansados pero expectantes, llegaron a Deptford Strand.

Enrique estaba furioso. Siempre había temido que ocurriese algo así. Aquellas gentes descontentas, con toda seguridad atizadas por el impostor, se atrevían a rebelarse contra él.

La pesadilla se había hecho realidad.

Todos sus soldados se hallaban concentrados en el norte, para hacer frente a la amenaza escocesa. Y ahora había surgido aquel conflicto en el oeste.

Envió con premura mensajeros a su ejército con el fin de que una facción fuera hacia el sur, al encuentro de los rebeldes.

Lord Daubeney se dirigía al norte cuando recibió la llamada; desanduvo el camino y fue hacia Deptford Strand. Los habitantes de Cornualles estaban descorazonados por la indiferencia que les mostraba la gente en las ciudades y pueblos por donde pasaban; creían que una rebelión les traería más problemas que pagar los impuestos que les exigían.

En vano Flammock intentó explicarles que iban a Londres solo a entregar una petición. Las cosas se ponían feas y él no podía hacer nada por cambiarlas, ahora se daba cuenta de ello.

Se derrumbó cuando el ejército del rey fue al encuentro de los rebeldes y los hombres de Cornualles consiguieron una victoria momentánea e hicieron unos cuantos prisioneros. Descubrieron que uno de ellos, que sin duda parecía de alto rango, era nada más y nada menos que lord Daubeney, el general del ejército del rey.

—Debemos dejarlo inmediatamente en libertad —⁠le dijo Audley a Flammock⁠—. De lo contrario, seremos tachados de rebeldes y nos acusarán de traición. Esto no es ninguna rebelión, es una marcha para protestar por unos impuestos elevados.

Llevaron a Daubeney ante la presencia de Audley y este le puso al corriente.

Avergonzado por haber sido capturado por unos rebeldes y viendo que eso iba a rebajar su prestigio a los ojos del rey, ocultó su furia y su humillación y fingió comprensión.

Fue liberado en seguida, junto con los otros prisioneros.

Pero Daubeney no iba a olvidar fácilmente la vejación. De inmediato planeó atacar a los hombres de Cornualles, y eso es lo que hizo en Blackheath, donde los pilló por sorpresa. Naturalmente, los hombres pertrechados con flechas, arcos y herramientas del campo estaban en tanta inferioridad de condiciones que los soldados del rey, bien armados y entrenados, los redujeron en un abrir y cerrar de ojos. Daubeney capturó, para gran satisfacción suya, a los jefes de los rebeldes, Audley, Flammock y Michael Joseph.

Menos mal, pensó Enrique, que se había puesto fin a aquella agitación imprevista. Se preguntaba cuál era el mejor modo de actuar; por un lado, quería demostrarles a todos que era magnánimo, y, por otro, dejar muy claro que nadie podía rebelarse contra él impunemente.

Los hombres de Cornualles —⁠los humildes artesanos de Bodmin⁠— obtendrían el perdón. Podrían volver a su remota ciudad y hablar de la benevolencia del rey.

Pero los jefes no debían ser liberados; los hombres como Flammock y Joseph eran peligrosos. Además, de no ser por ellos aquel disturbio no habría tenido lugar.

El pueblo debía comprender que seguir a hombres como aquellos era peligroso. Esta vez el rey se había apiadado de ellos y habían escapado al castigo que merecían; pero no debía repetirse.

Consideraron a Audley el principal ofensor. Había olvidado las responsabilidades que se derivaban de su rango y se había puesto al frente de una turba; era un ser peligroso y debía pagar por ello. Fue conducido a presencia del rey y condenado a muerte. Al ser noble, lo decapitarían y le ahorrarían así el bárbaro tormento reservado a los traidores, pero antes lo degradarían. Le pusieron una capa de papel, que simbolizaba que había sido despojado de su rango de caballero, del que ya no era digno, y de Newgate lo trasladaron a Tower Hill, donde el verdugo, hacha en mano, lo estaba aguardando.

Una vez decapitado, colgaron su cabeza en el Puente de Londres, para recordarles a todos cuál era el destino de los traidores.

Flammock y Joseph fueron menos afortunados: sufrieron el tormento de la pena reservada a los traidores. Fueron llevados a Tyburn, donde los ataron y descuartizaron; sus miembros fueron exhibidos en varios puntos de la ciudad.

Eso les ocurría a los traidores, aquellos que, en un momento de locura e imprudencia, tramaban complots contra el rey con harta ligereza.

Otros reyes hubiesen degollado a los rebeldes, aunque estos se contaran por cientos. Pero Enrique, no. Enrique siempre tomaba las decisiones con calma y sabía lo que más le convenía; y lo que más le convenía no era matar por matar. No era vengativo. Casi nunca perdía la sangre fría, de modo que tenía tiempo para calcular cuál era la manera más ventajosa de actuar.

De mala gana había decidido que debía imponer la pena de muerte a los jefes rebeldes, porque no quería dar la impresión de debilidad. No era débil. Tal vez fuera estricto, pero era una cualidad de la que nunca abusaba. Nunca.

Podía felicitarse por haber resuelto con acierto el conflicto creado por los rebeldes de Cornualles. Pero Perkin Warbeck seguía atormentándolo día y noche, convirtiendo sus sueños en pesadillas.

Jacobo se estaba cansando de Perkin Warbeck. La incursión a Inglaterra había demostrado a las claras que el pueblo no quería unirse a su causa y a él no le gustaba mendigar el apoyo de nadie. Y menos por un posible rey de Inglaterra. Perkin debía luchar solo; cuanto más pensaba en ello, más claramente veía que Perkin no debía involucrar a Escocia en sus luchas.

No es que dedicara mucho tiempo a estas reflexiones; tenía otras cosas en que pensar… o una nada más: la mujer más hermosa que había visto en su vida lo absorbía por entero. Era agradable, gentil, amable, apasionada, notablemente bella y tenía todo lo que él más deseaba en una mujer; y como las mujeres eran lo que más deseaba en el mundo, y tenía una gran experiencia en ese terreno, decir eso era decir mucho. Por primera vez en su vida, y a pesar de que había creído estarlo en otras ocasiones, Jacobo estaba enamorado de verdad.

La dama era Margaret Drummond, hija de John, barón de Drummond, un hombre muy capaz que había recibido su título nobiliario por los servicios prestados a su país unos diez años atrás. Era consejero privado y alto funcionario real encargado de los asuntos judiciales; era, además, carcelero del castillo de Stirling, y el desempeño de sus funciones lo habían llevado a la corte. Con él fue su hermosa hija, un hecho que complació al rey.

Marion Boyd, Janet Kennedy, con ser ambas mozas deleitables, no podían compararse a Margaret Drummond.

Jacobo iba constantemente al castillo de Stirling, donde vivía Margaret, al cuidado de sir John y lady Lindsay. Muy pronto la requebró. Era tan gentil, tan virginal… algo abrumada por los favores que le dispensaba el rey, aunque no tardó en sucumbir a su encanto. En honor a la verdad, se dijo Jacobo con pesar, fui yo quien sucumbió a su encanto. Apenas podía pensar en otra cosa, de modo que no era de extrañar que, cuando le hablaban de Perkin Warbeck, se mostrase irritado.

No quería que ningún obstáculo se interpusiera entre él y Margaret. Solo pensaba en volver a verla, y no veía razón por la que debieran vivir alejados el uno del otro.

¿Quién quería la guerra? Las mujeres eran mucho más apetecibles. Y mientras Perkin Warbeck estuviese en Escocia, sería una amenaza. Enrique le había pedido que le entregara al joven; eso, por supuesto, no lo haría. Perkin le había prometido que devolvería Berbick a Escocia en cuanto subiese al trono, a cambio de la hospitalidad que le había prodigado Jacobo. Era un buen negocio, Berbick era una de las ciudades más importantes de la frontera… y estaban además todas las otras concesiones que Perkin le había prometido.

Pero ¿qué eran las promesas?… ¿de qué servían si había que librar guerras para conseguir su cumplimiento?

No. Él únicamente quería a Margaret; haberla conocido era lo más importante de su vida.

En Linlihgow le habló por primera vez a Perkin de sus intenciones.

—Me parece, milord —dijo—, que aquí no vais a conseguir nada. No deseáis luchar contra los habitantes del norte, vuestros propios súbditos, gentes que… como decís… nunca han oído hablar de Ricardo, el duque de York… ni tan siquiera de Enrique Tudor.

—No soportaría que se derramara la sangre de mis súbditos —⁠dijo Perkin.

—Lo comprendo muy bien. Así que este no es lugar para vos. Vuestros amigos están en Irlanda. Os voy a decir lo que haré, milord. Os voy a ofrecer un barco con el que podréis iros a Irlanda, con Katharine y la niña. Estoy convencido de que los irlandeses abrazarán vuestra causa; allí tendréis más posibilidades que aquí, en Escocia.

Perkin entendió perfectamente que Jacobo, de forma diplomática, le estaba diciendo que abandonara el país, y no le quedó más remedio que aceptar el barco que le había ofrecido y hacer los preparativos para dejar Escocia.

Si a Katharine le entristecía dejar su tierra natal, no lo demostraba.

—Estamos juntos —dijo—. Es lo único que importa.

Perkin estaba aprensivo; no podría seguir fingiendo y creía que se le había acabado la vida regalada. Tendría que intentar arrebatarle la corona a Enrique Tudor y, si lo lograba, las dificultades no harían más que empezar. En el fondo sabía que era incapaz de gobernar un país. La magnitud que había tomado lo que empezó siendo nada más que un afán de aventura y la emoción que la gente reparara en sus rasgos y su porte reales lo aterrorizaba. Pero de no ser por esa locura no habría conocido a Katharine.

Oteando la costa de Irlanda desde la cubierta del barco, las palabras de ella resonaban en su interior: «Estamos juntos.»

Lord Desmond estaba alicaído. A pesar de las rebeliones, señaló, la posición de Enrique Tudor era firme. La gente empezaba a tomarle afecto, y, aunque estaban en contra de los exorbitantes impuestos, culpaban de ellos a Empson y a Dudley. Eran los hombres más impopulares del país, y el hecho de que no responsabilizaran del todo a Enrique era indicativo de que este era aceptado y considerado un buen monarca.

Desmond no quería saber nada de la rebelión. Podía predecir que la calma y la sabiduría de Enrique lo convertirían inevitablemente en el triunfador.

—Los irlandeses —dijo— son imprevisibles. Piensan una cosa y luego otra. Ha habido una rebelión en Cornualles; allí encontraréis seguidores dispuestos a apoyaros.

—Enrique redujo a la nada esa rebelión.

—Porque no eran más que una turba. Audley estaba con ellos para darles un poco de prestigio, pero no estaban preparados para la lucha armada. Si hubiesen sido soldados, las cosas habrían ido de un modo distinto. Después de todo, capturaron a Daubeney. Pensad en las consecuencias que eso habría traído si hubiesen tenido quien los apoyara. No, el oeste es vuestra esperanza, milord. Id allí y reunid un ejército.

Estaba muy claro que Desmond no quería tomar parte en una posible rebelión.

Escocia lo había rechazado y ahora lo hacía Irlanda. Solo le quedaba dirigirse a Cornualles.

Allí recobró los ánimos. Al desembarcar en la bahía de Whitesand fue calurosamente recibido y salió a caballo hacia Bodmin, donde el recuerdo de la reciente expedición a Londres estaba todavía vivo en la memoria de todos.

—El bueno de Flammock… —decían—. ¡Expusieron sus miembros por todo Londres! Él, que siempre fue tan modesto. Que pudieran hacerle una cosa así a Flammock era absolutamente increíble.

—No os olvidéis de Joseph. Nadie sabía poner las herraduras a los caballos mejor que él… Y pensar que ya no está…

La humillación infligida a aquellos dos hombres de pro les hacía sufrir lo indecible.

—Pero los demás volvieron. No volverán a hacerlo… es todo lo que dijeron.

—Es comprensible, no podían hacemos a todos lo que les hicieron a Flammock y a Joseph.

—Cornualles no lo consentiría.

—Sí. El rey no tenía derecho a tratarnos de ese modo.

Y de pronto había llegado aquel apuesto joven.

—Me parece que le podría enseñar unas cuantas cosas al viejo Tudor…

—Sí, si los habitantes de Cornualles le apoyásemos.

Perkin recobró la moral.

—Una recepción muy distinta de la que nos dispensaron en Irlanda —⁠dijo.

El alcalde, en la plaza, proclamó:

—Nuestro rey, Ricardo IV.

Los habitantes de Cornualles estaban de su parte. Tendrían un rey que ellos mismos habrían elegido: aquel joven tan apuesto y su bella esposa reinarían en el país.

—Esta vez ganaré —dijo Perkin, forzándose a sonreír con entusiasmo.

—Y yo estaré cerca —dijo Katharine.

Perkin sacudió la cabeza.

—Quiero que estéis en un lugar seguro… tú y la niña.

Ella sacudió la cabeza, pero él no la dejó hablar.

La gente se unía a la causa. Todos querían luchar contra Enrique Tudor. Era una aventura y, si todo iba bien, tendrían un nuevo rey. Y si no… volverían como habían vuelto sus amigos que habían ido a Londres con Flammock y Joseph, y en paz.

Había tres mil hombres dispuestos a luchar por él. Todo un éxito. Y estaba convencido de que, en cuanto se pusieran en marcha, muchos más se unirían a ellos.

—Tengo que irme —le dijo a Katharine. Su esposa estaba deshecha en lágrimas. Tal vez ella, que tanto le amaba, sabía que no sería nunca un dirigente. Pero si ganaba, ella estaría a su lado y sería la reina. Deseaba fervientemente que todo acabara bien y que pudieran vivir en el anonimato y dejar que Enrique Tudor se quedase con la corona.

—Me han dicho que el sitio más seguro para vosotras es el monte Saint Michel —⁠le dijo.

—Pero estaré demasiado lejos de ti.

—No estaré tranquilo si no sé que estáis en un lugar seguro.

—¿Crees que puedo descansar tranquila en alguna parte sin ti?

La besó con ternura.

—Será por poco tiempo —le prometió.

Pero ella no le creía. Se separaron con gran tristeza; ella se iba hacia el oeste, con la niña, y él hacia Exeter.

Por el camino, varios hombres se unieron a su ejército. Su físico atraía a muchos de ellos. Era muy apuesto, como todos los Plantagenet. Parecía un rey, no era como Enrique Tudor, que nunca sonreía y que, según decían, había envejecido veinte años desde que había subido al poder.

Surgieron dificultades. Tuvieron que sitiar Exeter, que les opuso resistencia. Pero él no era un soldado, y en cuanto supo que el conde de Devonshire, junto con otros nobles de Devon, se dirigían a su encuentro, consciente de que no podía enfrentarse a un ejército profesional, ordenó la retirada y volvieron a Taunton. Allí le esperaban peores noticias: lord Daubeney había ido a Glastonbury y se encaminaba a su encuentro.

—No podremos hacerle frente —⁠dijo⁠—. No estamos preparados para luchar contra un ejército profesional. No nos queda más remedio que renunciar.

—¿Qué van a decir los hombres? —⁠le preguntaban.

Estaba asustado. Eso no era lo que quería. Él quería que la gente dijera: «Aquí está Ricardo IV. Hagámoslo nuestro rey.» Pero luchar por una corona… no, eso no lo haría. No quería luchar. Solo quería vivir en paz con Katharine.

No podía llevarse a su ejército con él, de modo que escogió a sesenta hombres y juntos se fueron de Taunton. Pero incluso con sesenta soldados de caballería surgieron dificultades. La gente acudía alarmada a verlos y en las posadas no había suficiente comida para todos.

—No podemos seguir así. Nos capturarán en seguida si no nos dividimos —⁠dijo Perkin.

Escogió a tres hombres y les dijo:

—Cuando caiga la noche, escaparemos furtivamente.

Los cuatro aprovecharon la oscuridad para desaparecer y al cabo de unas horas llegaron a Beaulieu, en Hampshire, donde encontraron una casa vacía, y en ella se refugiaron.

Lo único que Perkin deseaba era seguir escondido hasta que la tormenta hubiese amainado y luego ir al monte Saint Michel, recoger a Katharine y a la niña y dirigirse… ¿a dónde?

Tal vez a Flandes. Tal vez volviera a la casa de John y Katharine Warbeck, los padres de los que había renegado. Y tal vez pudieran vivir juntos y en paz el resto de sus días.

No quería ninguna corona. Solo quería vivir en paz con Katharine.

Se tendió en el suelo, junto con sus compañeros.

Tal vez debiera abandonarlos… irse furtivamente. Podría disfrazarse de buhonero… y llegar al monte Saint Michel. Katharine y él podrían esconderse hasta encontrar un barco que los llevase a Flandes…

Pero tendría que esperar; de momento no era prudente y no podía arriesgar su vida porque Katharine lo necesitaba.

Oyó un ruido en la oscuridad. Se incorporó.

¿Serían los cascos de algún caballo que pasaba a lo lejos? Tal vez. Quizá fuera algún viajero nocturno.

Volvió a tumbarse y pensó en Katharine. Sí, conseguiría llegar hasta ella. Se esconderían y planearían escapar.

Ella estaría de acuerdo. Deseaban lo mismo: estar siempre juntos.

Otra vez oyó el ruido, esta vez más cerca… tal vez… Miró a sus compañeros, que dormían. ¿Debía despertarlos? No, era alguien que viajaba de noche…

El ruido se oyó más cerca. No era un jinete sino varios. Se levantó. Sus compañeros se habían despertado. Se acercaron a la ventana.

—Estamos rodeados —dijo Perkin.

No tenían más alternativa que rendirse. Los soldados del rey prendieron a Perkin y a sus compañeros y los llevaron a Taunton. Por primera vez Perkin vio al hombre cuyo derecho al trono había puesto en entredicho. Enrique Tudor consideró el asunto lo suficientemente importante como para conocer a su cautivo personalmente.

Al principio Perkin pensó: ¡qué viejo es! Viejo y anodino. En realidad solo tenía cuarenta años, pero parecía diez años mayor. De complexión débil y ojos entre azules y grises, tenía el pelo encanecido y la tez pálida. Aunque había algo en él que desprendía fuerza y era imposible estar ante su presencia sin notarlo.

Aquel hombre avejentado y pálido impresionó a Perkin. Le inspiraba un respeto y un temor ilimitados. Si hubiese mostrado su ira, le habría tenido menos miedo. Era justamente su calma, su expresión impenetrable, lo que le desasosegaba, porque tras esa máscara ocultaba pensamientos que guardaba para sí, y que no tenía intención de compartir con los demás.

—Sois Perkin Warbeck —dijo el rey.

—Soy el rey Ricardo IV… me sacaron de la Torre… —⁠empezó a decir Perkin.

—Qué disparate —dijo Enrique Tudor⁠—. Sé quién sois. Sois Perkin Warbeck, hijo de John Warbeck, de Tournai, en Flandes.

Perkin recordó lo que había aprendido de lady Frampton y de la duquesa de Borgoña… y de lord Desmond, e intentó crecerse. Ojalá pudiese olvidar la casa de Flandes, pero ante aquel hombre estricto e inflexible, de mirada tan penetrante que parecía que le estaba leyendo el pensamiento, no podía.

—He ordenado que vayan a buscar a vuestra esposa. Sabíamos que estaba en el monte Saint Michel.

—No… os lo ruego… no le hagáis ningún daño. Ella es inocente.

—Lo sabemos muy bien. La engañasteis, como a los demás. No temáis, no soy ningún monstruo, a las mujeres inocentes no les hago ningún daño.

Perkin se quitó un enorme peso de encima. Enrique es un hombre atento, le importa más Katharine que sus propias aspiraciones, pensó. Es un sentimental. No será difícil manejarlo.

—Vamos a ver, Perkin —dijo—. Nos habéis causado muchos problemas pero sé que solo sois un instrumento a manos de ciertas personas… los enemigos de mi país. Sé que sois un joven aventurero y que procedéis de una familia humilde de Flandes. Os han utilizado, y yo no soy un rey cruel. Se me conoce por mi magnanimidad… y mi amor por la justicia. No os culpo tanto a vos como a aquellos que se han aprovechado de vos. No voy a hacer ningún daño a vuestra esposa, sé que es una mujer de alcurnia. Vivirá con la reina y recibirá el trato que su alto rango merece.

Perkin se cubrió el rostro con las manos; sollozaba de puro alivio.

—Gracias, milord, gracias de todo corazón. Ella es inocente… me creyó, como los demás…

Enrique sonrió. Sería fácil arrancarle una confesión a ese hombre, y así se ahorraría tener que recurrir a la tortura, que odiaba, aparte de que la información que se conseguía por medios brutales y desagradables no era siempre fiable.

—Así que podéis estar tranquilo —⁠prosiguió amablemente⁠—, vuestra esposa y vuestra hija recibirán un buen trato. En cuanto a vos… nos habéis ofendido infinitamente. Ese disparate sobre vuestra identidad… Sabéis muy bien que no sois el duque de York, ¿verdad?

Perkin no decía nada.

—Vamos, vamos. No sigáis con vuestras locuras. Ya os he dicho que vuestra esposa está a salvo. Deberíais estar agradecido por ello. ¿No lo estáis?

Perkin asintió en silencio con la cabeza.

—Lo comprendo, sé que adoráis a vuestra esposa. Ya veis, Perkin, cuántas cosas sé de vos. Hubo otra persona que intentó lo mismo. Se llama Lambert Simnel y trabajó de pinche en mis cocinas; ahora lo he promovido a halconero, porque es un fiel servidor… y está muy agradecido a su rey por haberle salvado la vida. Pobre muchacho, es muy simple. Sabe que merecía morir… como vos, Perkin, como vos. Pero no tengo intención de meteros en la cocina. Únicamente os pido una confesión. Si lo hacéis, viviréis. Debéis confesarlo todo en presencia de vuestra esposa. Después seréis enviado a la Torre, donde seréis mi prisionero durante un tiempo; no me cabe ninguna duda de que os comportaréis irreprochablemente… y como no soy vengativo… puede que volváis a reuniros con vuestra esposa… si es que quiere ser la esposa de un aventurero flamenco, después de creer que estaba casada con el duque de York.

Perkin no podía hablar. No había imaginado que las cosas fueran así.

Enrique se levantó.

—Os daré un tiempo para reflexionar. Cuando vuestra esposa llegue, primero se lo confesaréis todo a ella…

Llevaron a Perkin a Exeter, adonde el rey se había trasladado, y al poco de estar allí fue conducido a su presencia.

En cuanto entró en la estancia, vio a Katharine. Dio un grito de alegría, y de no ser por los soldados que lo sostenían hubiese corrido hacia ella. La observó con inquietud, pero en seguida vio que no le habían hecho nada. Ella lo miró perpleja, como si lo viera por primera vez. Eso a él le hizo daño.

—Katharine… —Fue todo lo que alcanzaron a decir sus labios.

Ella le sonrió.

—Esposo mío… —dijo en voz queda.

Perkin vio que le seguía queriendo.

—Ofrecedle una silla a lady Katharine Gordon y ponedla a mi lado —⁠dijo el rey.

Katharine se sentó.

—Milady —dijo Enrique—, vuestro esposo quiere deciros quién es en realidad. Os lo explicará todo. Pensé que era justo que lo supierais y lo oyerais de sus propios labios. Empezad, Perkin.

Intentó hablar, pero no podía apartar los ojos de ella. Quería que Katharine corriera hacia él, quería estrecharla entre sus brazos, pero ella permanecía allí, sentada, mirándolo y rogándole con sus preciosos ojos que hablara.

Tenía que contar la verdad, que ahora recordaba con una viveza extrema.

—Mi padre se llama John Warbeck. Vivíamos en Tournai, donde él trabajaba de aduanero.

Ella se lo quedó mirando fijamente, incrédula. Nunca debió mentirle; tenía que habérselo contado todo antes de casarse. Pero en aquella época, durante largos períodos, creía, ser el duque de York y haber estado en la Torre con su hermano. Todo eso le parecía más real que la casa paterna en Tournai.

Tenía que proseguir. Tenía que seguir viviendo. Tenía que lograr que Katharine lo comprendiera, no podía soportar que lo mirara de aquel modo.

—Serví en varias casas, desempeñando diferentes funciones… A cambio de eso, me daban educación. Entonces los Frampton llegaron a Flandes. Habían sido seguidores de la casa de York y tuvieron que abandonar el país cuando el rey Enrique subió al poder. Vieron que me parecía al duque de York y me convencieron de que yo era uno de los príncipes que habían desaparecido de la Torre. Fui de una casa a otra… visité la corte francesa y la de Burdeos… no pasaba día sin que aprendiese algo… Ya conoces el resto. Me hice pasar por Ricardo, el duque de York, segundo hijo de Eduardo IV… y, desde la muerte de Eduardo V, heredero de la corona.

El rey observaba con detenimiento a Katharine, mientras Perkin hablaba.

—Milady, os ha engañado, como a otros muchos.

Ella guardaba silencio y miraba a Perkin con una expresión de incredulidad.

—Milady, iréis con la reina —⁠dijo Enrique⁠—. Le he pedido que os trate como a una hermana. Comprenderéis que no puedo dejar libre a vuestro esposo, pero no seré despiadado con él, porque me doy perfecta cuenta de que ha sido utilizado. Él se irá a Londres y vos iréis con la reina. Os dejaré solos diez minutos para despediros y para que os digáis cuanto tengáis que deciros.

Después de estas palabras, el rey se levantó y lentamente caminó hacia la puerta.

Perkin se precipitó al lado de su esposa. Se arrodilló y ocultó su rostro entre sus faldas. Ella no dijo nada; luego, con sus dedos le acarició el pelo y le cogió la cara con sus manos, obligándole a mirarla.

—¿Es cierto? —preguntó—. ¿O te han amenazado para que digas esas cosas?

Meneó la cabeza.

—Es verdad… Lady Katharine Gordon se ha casado con el hijo de un aduanero.

—Me casé contigo —dijo.

Él se levantó y la estrechó en sus brazos.

—Amor mío… ¿qué te harán? —⁠le preguntó Katharine.

Sintió que una ola de felicidad le embargaba el corazón. En aquel momento no le importaba lo que pudieran hacerle. Lo único que le importaba es que a ella le preocupaba él.

—Dicen que el rey es indulgente…

Katharine se acordó de Flammock y Michael Joseph. ¿Qué habían hecho? Nada, comparado con lo que había hecho su esposo. Él se había puesto al frente de un ejército, había instigado una rebelión, se había hecho pasar por el verdadero rey.

—Me encerrará en la Torre —⁠dijo⁠—. Pero me ha dado a entender que me liberará. —⁠Le tomó la cara con las manos y dijo⁠—: Katharine, después de haberte conocido, no quería seguir con este engaño. Pero gracias a él te conocí. Nunca nos habríamos casado… pero una vez te tuve… a ti y a la niña… solo pensaba en volver a Tournai… al anonimato… y vivir en una casita…

—Lo sé —dijo ella.

—¿Y tú qué harás?

—Ya está decidido, iré con la reina.

—Katharine… dentro de poco…

—Roguemos a Dios que así sea.

—Que Dios te bendiga. Eres más maravillosa aún de lo que creía.

—Yo no quería ninguna corona. Te quería a ti.

—¿Me sigues queriendo?

—No he cambiado —le dijo—. Creo que incluso lo sabía… no podía verte como rey de Inglaterra… y tampoco podía verme a mí como reina… Rezaré para que el rey te libere.

—¿Y luego?

—Luego nos iremos… a cualquier parte donde nadie nos conozca.

—¿Lo dices de verdad?

—Sí, los dos, los tres solos… quizá tengamos más hijos y un hogar para nosotros… sin sombras amenazadoras… sin el miedo de ir a la guerra… sin coronas por las que luchar.

—Oh, Katharine… qué sensación tan extraña, hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz.

Entraron los guardias. Había llegado el momento de irse. Perkin, a Londres; lady Katharine, con la reina.

Enrique no fue tan magnánimo como había dado a entender. No le movía la venganza, pero quería que todos supieran la magnitud de la locura que había cometido Perkin y este fue obligado a pasear, cabizbajo, a caballo por las calles de Londres, para que los londinenses salieran de sus casas y vieran al hombre que había intentado convertirse en su rey. Algunos le arrojaron barro. Se sintió vejado y humillado.

—¡Ricardo, el rey! —le gritaban mofándose de él.

Luego lo llevaron a la Torre.

Transcurrieron varias semanas. Un día llegó un hombre con una librea verde y blanca, del servicio del rey, y le comunicó que quedaba en libertad, pero que debía acudir inmediatamente a la corte del rey, donde permanecería bajo vigilancia.

Recobró los ánimos. Dentro de muy poco sería libre y se reuniría con Katharine.

Llegó a la corte. El rey lo observó burlón, al igual que los demás.

Intentó desesperadamente obtener noticias de Katharine. Seguía con la reina, que estaba delicada de salud, por lo que pasaba mucho tiempo alejada de la corte. Había dado a luz una hija el año anterior. María era una niña fuerte y sana; pero al año siguiente nació Edmond, un niño enfermizo. El rey estaba preocupado por la salud de la reina y le permitió vivir retirada, aunque de vez en cuando debía aparecer en público para que la gente viera que su matrimonio con el rey era un matrimonio feliz. Las dos hijas y Enrique rebosaban de salud, lo que causaba inmensa alegría a sus padres. Arturo y Edmond crecían enfermizos, y eso los entristecía, pero las mujeres que estaban a su cuidado decían que se repondrían. La pequeña Isabel había muerto, pero la familia le daba plena seguridad a Enrique. Estaba satisfecho de la reina y, mientras siguiese dándole hijos, podía vivir donde quisiera.

Perkin, pues, no podría ver a Katharine a menos que escapase de la corte del rey. Aunque la reina tratara a Katharine como a una hermana, era evidente que estaba a su servicio y que el rey no tenía intención de dejar que los dos esposos se vieran. Puede que temiese que urdieran un complot, o que la gente, al ver a la atractiva pareja, pensara que merecían ser coronados.

Con el tiempo, a Perkin se le hizo insoportable la separación. Iría a ver a Katharine, fueran cuales fuesen las consecuencias. Era una locura, por supuesto, pero lo hizo. Lo vigilaban estrechamente, y no había recorrido más que un breve trecho cuando advirtió que lo seguían.

Se dirigió a galope tendido al monasterio de Syon, donde buscó refugio, pero tenía los hombres del rey pisándole los talones.

Le dijeron que si quería seguir con vida debía entregarse. El rey lo había tratado bien y él no había mantenido su palabra y había abandonado el castillo, donde estaba bajo custodia.

—Ha demostrado que no podemos confiar en él. Llevadlo a la Torre —⁠dijo el rey⁠—. No tengo intención de hacerle daño. Es un imprudente… un poco más listo que Lambert Simnel, pero un loco al fin y al cabo. Que se quede en la Torre hasta que decidamos qué hacer con él.

El rey ya lo había decidido. Perkin había intentado escapar. ¿Con qué fin? ¿Para conseguir que la gente abrazara una causa tan absurda como perdida de antemano?

No. La gente debía ver quién era Perkin y lo que se proponía. Lo mejor sería humillarlo; que todos se rieran de él. De este modo ya no sería ningún peligro.

—Deberá confesar públicamente su fraude cerca de Westminster Hall y luego en Chepeside, para que todo el mundo se entere de lo que ha hecho. Imprimiremos la confesión y la haremos circular por todo el país. Una vez hecho esto, creo que le habremos cortado las alas para siempre.

Y así Perkin tuvo que sufrir la humillación y el escarnio públicos, y después fue llevado de nuevo a la Torre. Estaba desesperado; Enrique no volvería a darle otra oportunidad de escapar.

Perkin no le preocupaba demasiado a Enrique, porque había sido muy fácil demostrar que era un impostor, pero aun así estaba algo intranquilo. Tanto él como Lambert Simnel habían puesto en evidencia que su posición en el trono no era del todo estable. Era un rey fuerte y un administrador nato, capaz de hacer de Inglaterra una gran nación, pero esos impostores podían hacer que la dinastía de los Tudor se tambaleara, puesto que muchos no creían que tuviera derecho al trono.

Él sabía que los hijos de Eduardo IV estaban muertos. Si pudiera decir la verdad, las cosas mejorarían, pero nadie debía saber cómo habían muerto. La teoría de que Ricardo los había asesinado no se sostenía y por eso sus muertes debían seguir siendo un misterio. Ellos estaban muertos, pero Eduardo, el conde de Warwick, todavía vivía y él sí tenía derecho al trono. Por eso estaba en la Torre.

Al principio no le causó ningún problema. El joven conde solo tenía diez años y no tenía amistades íntimas; era demasiado joven para atraer a los ambiciosos. Era una presa fácil.

Pero el conde tenía ya veinticuatro años y muchos recordarían que era el heredero de la corona. Su padre, el hermano de Eduardo IV, había sido juzgado y declarado culpable de traición; había tenido una muerte indigna: pereció ahogado en un tonel de malvasía. Aunque eso no quitaba para que su hijo fuera el siguiente en la línea sucesoria.

Enrique estaba muy intranquilo; incluso cuando recibía despachos de España, le daba vueltas y más vueltas al tema.

Y eso que quería desesperadamente una alianza con España. Desde que los soberanos se habían casado, uniendo así Castilla y la Corona de Aragón, desde que habían expulsado a los moros de España, eran muy poderosos. Si Enrique conseguía que su hijo Arturo y la hija de ellos, Catalina, se comprometieran, sería extremadamente feliz. Tendría aliados para hacer frente a los franceses, sus enemigos. Tenían que celebrar cuanto antes la ceremonia.

Pero los despachos que le llegaban, aunque cordiales, dejaban leer entre líneas cosas que no le gustaban.

Los soberanos españoles estaban indecisos. No querían ver a su hija casada con un rey depuesto. Estaban muy intranquilos. Lambert Simnel y Perkin Warbeck podían ser unos impostores, pero nunca se hubieran sublevado si la posición del rey fuera segura. Y debido a esta incertidumbre, podrían seguir surgiendo impostores.

Solo había una persona que tenía derecho al trono, y esa era el cautivo conde de Warwick. Si pudiese deshacerme de él, se acabarían los problemas, pensaba el rey.

Este asunto lo torturaba día y noche; dormía mal, desconfiaba de todos. Cada vez que alguien entraba en su habitación, se preguntaba si llevaría un puñal escondido.

Podría ordenar que lo asesinaran. Podría hacer que se ahogara en un tonel de malvasía o asfixiarlo mientras dormía. Estaba en la Torre, era su prisionero. No sería muy difícil.

Pero Enrique buscaba con ansiedad la aprobación de sus súbditos. No esperaba que mostrasen su amor, sabía muy bien que él no inspiraba este sentimiento. No obstante, quería que lo vieran como un rey justo y estricto, dispuesto a convertir Inglaterra en una gran nación. Sabía que, aunque protestaran continuamente por los elevados impuestos que habían tenido que pagar durante su reinado, en el fondo de sus corazones estaban con él. Culpaban a Dudley y a Empson, lo cual no dejaba de ser injusto, puesto que ellos cumplían sus órdenes. Las arcas estaban cada día más llenas, Inglaterra se estaba convirtiendo en un país rico. En catorce años había conseguido superar la bancarrota y transformar su país en una nación próspera.

No quería que lo consideraran un asesino que quitaba de en medio a los que se interponían en su camino. A veces sentía cierto remordimiento por haber hecho lo que había hecho, pero se decía a sí mismo que lo había hecho por el bien del país y no solo del suyo propio. Cuando los soberanos eran menores de edad, los países se veían invariablemente azotados por el desastre. Así discurría él, convencido de que podía jactarse de tener un gran sentido común.

Lo hecho, hecho estaba. Su problema más acuciante era ahora el conde de Warwick.

Mientras viviese, sería una perpetua amenaza porque tenía más derecho al trono que él; habría problemas, e Isabel y Fernando no deseaban casar a su hija con un príncipe que no tenía el trono asegurado.

Tenía que deshacerse de Warwick… y pronto. Pero ¿cómo?

Tuvo una idea que lo iluminó.

Perkin Warbeck estaba en la Torre y ardía en deseos de estar con su esposa. Si no conseguía verla pronto, lo más seguro era que intentara escapar.

Si Warbeck y el conde de Warwick —⁠dos prisioneros del rey, uno de los cuales tenía derecho al trono, mientras que el otro solo lo pretendía⁠— ocupasen celdas contiguas, tendrían una cosa muy importante en común.

Una oportunidad.

Enrique quiso ver al carcelero de la Torre.

—Deseo que Perkin Warbeck sea trasladado. Ponedlo en una celda contigua a la del conde de Warwick y dejad que se comuniquen. Eso les servirá de consuelo. ¿Quiénes son los guardias más dignos de confianza? Me gustaría verlos… De momento no, más tarde… a su debido tiempo…

Enrique sonreía. No había que apresurarse. Que las cosas se desarrollaran de un modo natural…

Perkin estaba desesperado. Creía que nunca saldría de aquel lugar y no tenía noticias de Katharine. No sabía que el rey había dado órdenes de que no le entregaran las cartas de su esposa. El rey quería que Perkin se desesperara y lo estaba consiguiendo.

Los guardias se mostraban amables. A menudo se quedaban largos ratos en la celda y conversaban; le hacían la vida más tolerable; la comida era buena y se la servían bien, y él creía que todo se lo debía a los guardias.

Pero a veces se hundía en una negra desesperación.

—Si pudiera salir —decía—. Me iría. Abandonaría Inglaterra. No tendría ganas de volver a este país.

Los guardias mostraban comprensión.

—El pobre conde también está aquí. —⁠Señalaron la pared⁠—. Lleva catorce años encerrado en la Torre, ¡imaginaos!

—¿Por qué?

Uno de los guardias se encogió de hombros y acercándose a él le susurró al oído:

—Porque es hijo de su padre.

—Ah… ¿os referís al duque de Clarence?

—Sí, murió aquí… ahogado en un tonel de malvasía… bebió demasiado vino… o quizá otros se lo hicieron beber.

Perkin se estremeció.

—¿Y su hijo está aquí desde que Enrique subió al trono?

Los guardias adoptaron un tono confidencial.

—Algún derecho tiene, ¿no?

—¿Algún derecho?

Uno de ellos le hizo un guiño.

—No puede andar suelto por ahí… si tiene más derecho al trono… ¿no? Así que tiene que permanecer bajo llave, es lógico, ¿no?

Perkin se quedó pensativo. Una corta distancia lo separaba del joven cuyo derecho al trono no era espurio como el suyo, sino real. No había intentado rebelarse contra Enrique Tudor y, sin embargo, aquí estaba… condenado a ser su prisionero toda su vida.

¡Toda su vida! A Perkin se le helaron las venas. ¿Harían lo mismo con él?

—Vos y el conde —dijo el guardia⁠—… tendríais mucho en común, ¿verdad? Si queréis escribirle una nota… yo me encargaré de que la reciba.

—¿Y qué le digo?

El guardia se encogió de hombros.

—Eso os toca a vos decidirlo. Creí que dos jóvenes… tan cerca el uno del otro… y que no pueden verse… Me imagino que a él le gustaría recibir una nota vuestra… y a vos una de él.

Perkin sacudió la cabeza.

El guardia salió; su compañero lo estaba esperando afuera.

—No ha picado —dijo—. Necesitaremos insistir un poco más.

Pero Perkin acabó por aceptarlo. Pensaba en el conde solitario y creía que, si le comunicaba sus pensamientos por escrito, la vida sería más llevadera. Le contaría cómo lo utilizaron para que fingiera ser el hijo de un rey y lo cerca que estuvo de ser monarca. No es que él quisiera serlo; lo único que ahora deseaba era estar con su esposa y su hija. Era todo cuanto pedía, pero el rey no se lo concedía y los mantenía separados. Si Katharine pudiese venir a la Torre con él, estaba convencido de que lo haría.

Pidió al guardia papel y pluma. La prontitud con que le fueron entregados tenía que haber sido suficiente para levantar sus sospechas.

El conde se alegró también de poder alegrar sus días gracias a la correspondencia mantenida con un compañero de prisión. Le escribió a Perkin que había oído hablar de él. A los prisioneros les llegaban de vez en cuando noticias incompletas… seguidas de largos silencios, de modo que nunca se enteraban de lo que ocurría realmente. Perkin le contó su historia y el conde estaba ansioso por saber más cosas. Pobre conde, había estado tanto tiempo encerrado en la Torre que apenas sabía nada del mundo exterior.

Perkin le hablaba de la libertad que anhelaba recuperar, de Katharine, que lo estaba esperando. Solo pensaba en una cosa: escapar… Escapar de aquel lugar espantoso, escribió. La libertad: eso es lo que más anhelo.

El conde también la anhelaba. «¿Tendré que pasarme toda la vida prisionero en esta Torre?», escribió.

Los guardias, que leían las cartas y las entregaban al carcelero, que a su vez las entregaba al rey antes de que llegasen al destinatario, dijeron:

—Ya vamos consiguiendo algo.

Tenían razón. Al poco tiempo los dos jóvenes estaban planeando escapar. ¿Con qué medios contaban? «Los guardias son amables —⁠escribió Perkin⁠—. Tengo el presentimiento de que nos ayudarán. Debe de haber muchos prisioneros en la Torre, muchos de ellos inocentes. Ellos podrían ayudamos… querrán la libertad, lo mismo que nosotros.»

El conde prefirió dejar que Perkin hiciera los planes, puesto que había vivido aventuras reales, incluso había combatido. Él, prisionero desde los diez años, nada sabía de esos asuntos.

Entretenido en los planes, a Perkin el tiempo le pasaba rápido. Concibió un gran plan para tomar la Torre, con la ayuda de los guardias. Warwick no debía olvidar que era el auténtico heredero de la corona. Tenía derecho a dar órdenes. Perkin solo era un humilde ciudadano, aunque admitía que tenía alguna experiencia.

Estaban excitados. Pensaban que los planes que habían concebido eran imaginarios, que nunca podrían llevarlos a cabo.

Pero lo que no sabían era que pagarían muy cara esta diversión.

Un día los guardias entraron en la celda de Perkin. Este levantó los ojos ansioso, pensando que le traían una carta del conde.

Los guardias tenían una actitud distinta a la habitual. No sonreían, no hacían preguntas sobre las últimas cartas del conde.

—Perkin Warbeck —dijo el más veterano⁠—. Vais a ser juzgado en Westminster el dieciséis de noviembre.

—¿Cómo juzgado? ¡Ya he sido juzgado!

—Este es otro asunto. Seréis juzgado junto con el conde de Warwick por traición.

Perkin no lo comprendía.

—Por haber urdido un complot contra el rey y para tomar la Torre.

—Queréis decir que…

—De esta no os libraréis, os lo aseguro. Está todo escrito… en las cartas.

—Mis cartas al conde…

—Y las suyas a vos… Estáis en una grave situación. Y también el conde.

Entonces Perkin lo comprendió. Una vez más había sido utilizado. Los amables guardias eran siniestros espías del rey Enrique Tudor y ahora se vería en serios problemas… y además había implicado al conde.

Enrique estaba satisfecho; su estratagema había funcionado. Perkin no tenía ninguna importancia para él, pero el conde había caído en sus redes.

Sería fácil condenar a Warwick a muerte por haber planeado escapar de la prisión. La gente se preguntaría: ¿Por qué estaba en la prisión? ¿No era lo más normal del mundo que intentara escapar?

Consultó con lord Oxford, condestable de Inglaterra. Él conocía sus deseos. Era prioritario que el compromiso entre Inglaterra y España no se retrasara más, de lo contrario los soberanos españoles ofrecerían su hija a otro monarca.

—Al parecer —dijo el rey— el conde de Warwick no solo planeaba escapar, sino que quería reunir un ejército. Está muy claro que esta era su intención.

No lo era, pero el condestable sabía que el rey le estaba ordenando que lo dejara claro ante todos.

Enrique tenía razón. Oxford lo veía con claridad. Mientras el conde viviese, no habría paz en el reino. En cualquier momento, alguien podía sublevarse, alguien a quien otros utilizarían como a un títere. Y lo más importante era la paz. ¿Qué era la vida de un joven príncipe comparada con el azote terrible de una guerra? Un joven inocente debía morir por el bien de todo un país.

—Hay que dejarlo claro —dijo Oxford.

Enrique asintió con la cabeza.

El conde estaba perplejo por el revuelo que se había levantado a su alrededor. Hasta aquel momento sus días habían transcurrido plácidamente en la prisión; apenas sabía nada del mundo. Recordaba vagamente que había vivido en Middleham con la duquesa de Gloucester, que luego se convirtió en la reina Ana. Era una mujer amable con él; era la hermana de su madre y solía hablarle de su infancia, cuando ella e Isabel, su madre, vivían juntas en Middleham con Ricardo, con quien se casó, y con Jorge, con quien se casó Isabel. «Eran hermanos —⁠le había dicho⁠—, y nosotras, hermanas… hijas de Warwick… casadas con los hijos del duque de York.» Era interesante lo que le contaba. Después ella murió y el rey Ricardo cayó en la batalla de Bosworth; la vida cambió completamente y él fue hecho prisionero en la Torre. No sabía muy bien por qué razón. Pero empezaba a comprenderlo. Su padre era hermano del rey Eduardo y del rey Ricardo, y los dos hijos del rey Eduardo habían desaparecido de la Torre; el hijo de Ricardo había muerto y solo quedaba él.

Por eso había planeado un complot contra el rey, ¿verdad? No, no era verdad, él solo quería la libertad.

El conde de Oxford lo visitó.

—Sí —dijo—, queríais la libertad para haceros con el poder.

El joven estaba confundido.

—Solo quería ser libre.

—Habéis estado aquí mucho tiempo.

—Llegué cuando tenía diez años. Ahora tengo veinticuatro. He pasado más de la mitad de mi vida prisionero del rey Enrique.

—Prisionero… no —dijo el conde de Oxford⁠—. Fuisteis encerrado aquí por vuestra propia seguridad.

—¿Tanto tiempo? ¿Era necesario?

—El rey lo creyó así. Os creíais con más derecho al trono que Enrique porque vuestro padre era el duque de Clarence.

—Tenía más derecho que él.

Pobre criatura, qué inocente. No se daba cuenta de que acababa de firmar su sentencia de muerte. ¡Qué fácil era manipularlo… qué cándido era! Había pasado años retirado del mundo. ¿Podía acaso haber perdido la inocencia?

—He venido a ayudaros —dijo el condestable de Inglaterra⁠—. Sería mejor para vos que confesarais que tenéis conocimiento de que tenéis más derecho al trono que el rey y que os proponíais deponerlo.

—Tengo más derecho al trono… —⁠empezó a decir el joven.

—Confesad vuestra culpa y el rey os perdonará, como hizo con Perkin Warbeck.

—¿Está en libertad?

—No. Me refiero a lo que pasó cuando fue capturado. El rey fue magnánimo con él y lo perdonó… pero intentó escapar y entonces el rey lo encerró en la Torre. Confesad vuestra culpa y el rey también será magnánimo con vos.

Sus palabras persuadieron al conde y el condestable fue a ver al rey, triunfante.

—Debe ser juzgado y condenado sin demora. Warbeck, también.

—Los dos serán declarados culpables —⁠ordenó el rey⁠—. Warbeck no me importaría, ha confesado su fraude. Pero empiezo a estar harto de ese personaje ingrato. Podría tener secuaces y no podríamos juzgar a unos y declararlos culpables si antes no lo hemos hecho con él.

De este modo Perkin y el conde de Warwick fueron juzgados y condenados a muerte por traición.

El rey no quería vengarse de aquellos dos traidores. Eran jóvenes e imprudentes, dijo; pero habían causado graves problemas y por el bien del país no los perdonaría. Había sido magnánimo con anterioridad, y le habían pagado con la ingratitud.

Conducirían a Perkin Warbeck a Tyburn, donde sería ahorcado; al conde de Warwick lo decapitarían en Tower Hill.

Los dos hombres esperaban la sentencia de muerte en sus celdas de la Torre.

Perkin estaba resignado. Nunca más vería a Katharine. ¿Qué vida llevaría sin él? Habían estado separados mucho tiempo, pero siempre había mantenido la esperanza de volver a verla.

Era el final; todos sus planes de futuro acabarían en Tyburn. Mientras esperaba a que vinieran a por él, se preguntó si en algún momento le fue dado cambiar el destino que lo había conducido allí. No lo sabía, y ya no tenía ninguna importancia.

La gente se agolpó en las calles para asistir a los últimos momentos de su vida. Era una fiesta para el pueblo. Le llegaban sus gritos, mientras se lo llevaban. Ya no le importaban sus mofas y el que hubiesen acudido para presenciar su última humillación.

Cuando le pusieron la soga al cuello pronunció el nombre de Katharine; esperaba que pronto se recobrara de la desolación de aquel día. Rogaba a Dios que fuera feliz, después de su muerte.

En Tower Hill el espectáculo era diferente. El joven conde salió de la Torre por su propio pie y sintió el aire fresco en su cara; sobre el río había niebla; era un día gris de noviembre. Pero andar fuera de los muros de la Torre era una gran experiencia. ¿Cómo habría sido su vida aquellos años si hubiese vivido en libertad?

Cuando puso la cabeza sobre el tajo, sintió casi… indiferencia. ¿Podía dejar esta vida, de la que no sabía casi nada, con un sentimiento distinto?

Un golpe fulminante y todo hubo terminado.

Le llevaron la noticia al rey: Warwick estaba muerto.

Enrique asintió. Ya no había razón para demorar las negociaciones con España. Había liquidado al único pretendiente que debía temer.

LA PRINCESA ESPAÑOLA

La corte estaba en Richmond. El día anterior, el príncipe Enrique, junto con sus hermanas Margarita y María, se había ido de Eltham; todos estaban muy excitados y no dejaban de hablar de la inminente llegada de la princesa española.

El príncipe Enrique tenía diez años, y estaba más dolido que nunca porque no era el primogénito. Cuando cabalgaba con su hermano Arturo, era a Enrique a quien el pueblo aclamaba, pero eso era un consuelo insignificante. Cuando comentó —⁠él creía que con modestia⁠— que no entendía por qué la gente lo miraba de aquel modo y preguntó si había algo raro en él, su hermana Margarita, que tenía una lengua mordaz, le contestó: «Sí, y mucho.»

María se arrimaba a él porque decía que era mucho más guapo que Arturo; eso era exactamente lo que quería oír, aunque hubiese preferido que dijera que era hermoso y no guapo.

María tenía grandes posibilidades de convertirse en una persona lista. Lo admiraba y creía que era el ser más maravilloso de la corte. Margarita, que no compartía las ideas de su hermana, decía que Enrique estaba muy pagado de sí mismo.

Él y Margarita no eran buenos amigos; a Enrique no le gustaba la gente que lo criticaba; únicamente se lo consentía, sin saber por qué, a John Skelton, su tutor, que siempre se reía de él; quizá lo encontrara gracioso; además, escribía unos poemas muy ingeniosos. Pero nadie más podía criticarlo, excepto, claro está, su padre, a quien no tenía derecho a impedírselo; su fría mirada era siempre crítica. Enrique sabía, desde su más tierna edad, que su padre era uno de los pocos que estimaba más a Arturo, porque era el mayor, el príncipe de Gales y el futuro rey de Inglaterra. Lo extraño era que a Arturo su superioridad no le impresionara demasiado.

A finales de verano se trasladaron al palacio de Richmond. Cada vez que cruzaba las puertas del edificio recordaba el día veinticuatro de diciembre de hacía tres años, cuando se incendió el palacio de Shene. Eran las nueve de la noche. Él estaba en las habitaciones de los niños, con Margarita y María, durmiendo. Margarita lo despertó a gritos y, al levantarse de la cama, había un olor fuerte y acre a humo, que lo impregnaba todo. De pronto aparecieron unos criados, muy excitados, que los cogieron y los llevaron junto a sus padres. El fuego había empezado en los aposentos reales; al poco tiempo, y sin que pudieran hacer nada por salvarlo, el palacio entero estaba en llamas. Las camas, las colgaduras, los tapices, todo quedó destruido en una sola noche. El rey estaba desolado, no podía dejar de pensar en todos los objetos de valor que había perdido, aunque nadie había sufrido ningún daño y esto le consolaba. Inmediatamente ordenó que construyeran un nuevo palacio sobre las ruinas del antiguo. Y así fue cómo el palacio de Shene se convirtió en el palacio de Richmond, el favorito de todos porque estaba muy cerca de Londres, la ciudad más maravillosa, y porque daba al río Támesis. A Enrique le gustaba contemplar el largo conjunto de edificios, con sus torres circulares y octogonales, rematadas por unas torrecillas, aunque Skelton opinaba que las chimeneas parecían peras puestas al revés. Era la residencia favorita de su padre y quizá por eso le había dado el nombre de Richmond, uno de los títulos que poseía antes de convertirse en rey. Y por esa razón iban allí muy a menudo.

Enrique sospechaba que su padre no era siempre tan sereno y seguro de sí mismo como aparentaba. Vio en seguida que, aunque el pueblo lo aceptaba, no le tenía verdadero cariño. Sus vítores no eran espontáneos, como los que le lanzaban a él. Cuando cabalgaban juntos, deseaba que su padre se diera cuenta de cómo le sonreían y le saludaban con la mano a él, el príncipe Enrique. Él también les sonreía y les saludaba, y a veces les mandaba besos, cosa que los encandilaba. Más tarde su padre le dijo:

—El pueblo te quiere, sí, pero no debes olvidar que no eres el príncipe de Gales.

—Milord, sé que Arturo es el príncipe de Gales y no yo.

—No lo olvides.

Fue todo cuanto le dijo el rey.

Su padre era una persona de pocas palabras; y las pocas que pronunciaba no siempre expresaban lo que pensaba. A Enrique le gustaba observar a su padre; entornaba los ojitos y cavilaba. Sabía quiénes eran Lambert Simnel y Perkin Warbeck. Había intercambiado unas palabras con Simnel sobre su halcón; el muchacho era un buen halconero y le encantaba poder contestar las preguntas que le hacía Enrique. Era increíble que hubiese pensado alguna vez en ser rey. Perkin Warbeck era un caso distinto. Había pagado un alto precio por sus ambiciones. La decapitación era una pena justa para los traidores. No había tema sobre el que Skelton no estuviera dispuesto a hablar, una vez le incitaba a hacerlo. Skelton creía que Warbeck era probablemente el hijo de Eduardo IV, porque se le parecía mucho.

—Vuestro noble abuelo estuvo en Flandes unos meses antes de nacer Warbeck. Y os puedo decir, milord, que por donde pasaba dejaba bastardos… Era un gran hombre. Era un gran hombre, en todos los sentidos… como vos, vos también seréis un gran hombre, mi jovencito lord engreído y presumido. Tan grande como el gran Eduardo.

Era una forma irrespetuosa de hablar. Su padre no estaría de acuerdo, pero a él le producía placer. Era agradable pensar que sería como su abuelo materno. Skelton recordaba al difunto rey cuando tenía cuarenta años y decía que el tiempo no pasaba para él.

—Incluso los hombres le aclamaban —⁠prosiguió Skelton⁠—. Les gustaba que admirara a sus mujeres… y, como su admiración era de naturaleza práctica, si entendéis lo que quiero decir… —⁠Dio un codazo suave al joven Enrique, que se partía de risa⁠—. ¡Así que me habéis entendido!

Skelton era un estupendo tutor porque era un poeta ingenioso, un hombre culto, que había estudiado a los clásicos, leía literatura francesa y había traducido las Cartas de Cicerón. El que fuera atrevido y procaz era disculpable, y Enrique no lo habría cambiado por nadie. Tenía a su cargo la educación del príncipe y lo introducía en todas las materias: no solo en las artes sino también en las mujeres. A veces le hablaba como si fuera un hombre y no un niño y eso a Enrique le gustaba. No soportaba que le recordaran su corta edad.

Por esa época destinaron a Enrique a la Iglesia. La idea le disgustaba, pero Skelton se rio de él.

—Milord, en la Iglesia se puede disfrutar mucho de la vida, sobre todo alguien de vuestro rango. Apuesto a que seréis arzobispo de Canterbury antes de llegar a la madurez; imaginaos cuánto poder tendréis.

—No me apetece servir a la Iglesia —⁠dijo entornando los ojos. Casi al mismo tiempo miró hacia arriba, como para aplacar algún dios enfurecido que lo estuviera escuchando, porque la venganza del Cielo la temía por encima de todas las cosas⁠—. Si al menos… —⁠añadió⁠—. Si al menos… pudiese servir a mi país de alguna otra forma. No creo que tenga aptitudes para entrar al servicio de Dios.

—Los hombres sabios, milord, hacen que el puesto se amolde a ellos, y no al revés. Pensad en nuestro ilustre papa Alejandro VI… Rodrigo Borja. Vive una vida espléndida, tiene todos los placeres a su alcance… No me iréis a decir que vos, como arzobispo de Canterbury, no podréis hacer lo mismo que el papa de Roma.

Así hablaba Skelton: era irreverente, risueño y siempre tenía anécdotas que contar. Era una persona muy divertida.

A Skelton no le hubiese gustado ser el tutor de Arturo.

—Sería muy aburrido —dijo—. El príncipe de Gales es un caballero muy serio. No como vos, milord… ah, mi querido duque de York, mi querido príncipe Enrique… mi alumno siempre dispuesto a aprender… sois un hombre… un hombre que nació para ser rey.

Enrique pensaba mucho en su padre y llegó a la conclusión de que este no disfrutaba siendo rey, y eso le extrañaba porque le parecía que era el colmo de la felicidad.

A veces el rey tenía comportamientos extraños. Enrique recordaba algo que había ocurrido no hacía mucho y que revelaba cuál era la naturaleza de su padre.

Ocurrió en la arena. El rey tenía muchos animales y disfrutaba con los entretenimientos en los que participaban las bestias. El joven Enrique creía que su padre intentaba por todos los medios congraciarse con la gente. Por eso era magnánimo con sus enemigos; siempre estaban presentes cuando había torneos y exhibiciones en la arena. Aunque nunca se relajaba, y casi nunca sonreía. Si sonriera más, si hablara con más naturalidad y simpatía, la gente lo querría… eso era más importante para hacerse querer que haber perdonado a Lambert Simnel y a Perkin Warbeck. Si yo fuera rey… pensó Enrique. Era un pensamiento recurrente, insidioso.

Ese día, en la arena, exhibieron el león del rey. Era un animal espléndido y arrogante y siempre salía victorioso cuando los perros se abalanzaban sobre él. Se llamaba Rex, es decir, Rey. Pero ese día los mastines pudieron con él. Al joven Enrique le encantaban los perros y habían peleado magníficamente con Rex. Aunque heridos y maltrechos… la victoria se la llevaron ellos y Rex yacía muerto en el centro de la arena.

El primer impulso de Enrique fue gritar de placer pero vio que su padre tenía la misma actitud inflexible y sería de siempre; su madre, que estaba sentada al lado del rey, lo estaba observando y le rogaba con la mirada que se abstuviera de dar rienda suelta a su alegría. Entonces se dio cuenta de que para el rey este episodio había tenido un significado simbólico. Habían vencido y matado al rey. Rex, el pobre Rex, había dejado de ser el rey de los animales. Unas bestias que al fin y al cabo no eran más que perros se habían abalanzado sobre Rex y le habían dado muerte. Rex era el rey. Enrique lo vio con claridad cuando Skelton se lo señaló.

El rey abandonó la arena en silencio y la interpretación que todos dieron fue que el rey sentía pena por la muerte de su amado león. Pero había mucho más. Antes del anochecer, sacaron a los cuatro mastines de las perreras, los ahorcaron en medio de la arena y los expusieron en la picota durante dos días, para que todo el mundo pudiera verlos.

Era un símbolo y un aviso a todos los posibles traidores. Los mastines habían dado muerte al rey de los animales. En consecuencia, eran unos traidores.

Enrique estaba desconcertado. Habló con Skelton.

—No era culpa de los perros, los habían sacado a la arena para que pelearan con Rex —⁠señaló.

—Uno no tiene que ser necesariamente culpable de nada para que lo ahorquen —⁠dijo Skelton.

—¿Cómo pueden evitarlo?

—No pueden. El joven Warbeck había nacido para hacer lo que hizo… era un traidor en potencia si otro hubiese arrebatado el trono.

—Warbeck quería ocupar el lugar de mi padre —⁠dijo Enrique.

Skelton inclinó la cabeza humildemente.

—Ah, los nobles Tudor. Que Dios me bendiga, lo había olvidado. Tienen derecho al trono. ¡Los Lancaster! Claro, claro, los York deben retirarse y ceder el puesto a los Lancaster.

Enrique se rio, como solía hacerlo cuando hablaba con Skelton. Pero sabía que la mayor parte de los comentarios que hacía Skelton no podía repetirlos, porque se quedaría sin tutor… y puede que este perdiera la vida. Sus indirectas e insinuaciones le sirvieron para tomar conciencia de que su padre tenía miedo de que alguien le arrebatase el trono.

En otra ocasión, el rey hizo matar a uno de sus mejores halcones. Eso dejó a Enrique perplejo. Estaba muy encariñado con sus halcones y no podía entender que matasen al mejor de ellos.

El halcón había competido con un águila, le dijeron, y el águila lo había vencido. Todos sabían que el águila era el rey de las aves, del mismo modo que el león era el rey de las bestias.

—Ningún súbdito debe humillar a su señor, a su superior.

Eso confundió a Enrique, que le pidió una explicación a Skelton.

—Es una parábola, milord. Vuestro noble padre es aficionado a las parábolas, porque se considera nuestro dios. No quiere que nadie olvide que no tolerará a los traidores. Quien ponga en peligro la corona, correrá la misma suerte que los mastines y que el halcón. El destino de estas pobres inocentes criaturas es ser utilizadas para que los súbditos del rey aprendan la lección.

—Yo nunca mataría a mi mejor halcón —⁠dijo Enrique.

—Mi querido lord, esperemos que si alguna vez accedéis al trono no tengáis necesidad de hacernos aprender ninguna lección.

—Esperaría a tener traidores de verdad y entonces les cortaría la cabeza.

—Así que, si mi príncipe subiese algún día al trono, empezarían a rodar cabezas, ¿no es eso?

—Las cabezas de los traidores, sí.

—Y traidores serían aquellos que se opusieran a la voluntad de mi señor. Ah, hablar de estas cosas es una traición… al rey, nuestro señor, y al príncipe de Gales. Debo andar con tiento o me ahorcarán como a los mastines.

—Yo me encargaré de que eso no ocurra, mi buen Skelton —⁠dijo Enrique.

Skelton se puso a reír y, acercándose a Enrique, le susurró al oído:

—Pero, milord… todavía no sois rey.

—Has dicho «todavía»… mi buen Skelton… como si… como si…

Skelton se rio.

—La vida está llena de sorpresas —⁠dijo⁠—. De momento sois el segundo en la línea sucesoria…

—Skelton, ¿has consultado con adivinos y sabios?

Skelton sacudió la cabeza.

—La sabiduría está en mi cabeza, milord, y me dice que… existe una oportunidad… claro que si el príncipe de Gales tiene hijos… entonces, milord, con cada nacimiento vuestras oportunidades menguarán.

—Arturo no es muy fuerte. ¿Crees que será capaz de hacer lo que hay que hacer para tener hijos?

Skelton dirigió una mirada penetrante a su pupilo.

—Solo hay un personaje capaz de dar respuesta a esta pregunta.

—¿Quién es? ¿Dónde está? Encuéntralo…

—No hay necesidad. Está aquí entre nosotros en este momento.

—Dime su nombre al oído.

Skelton acercó sus labios al oído del príncipe y dijo:

—El tiempo, padre de todas las cosas.

Enrique se enfadó con Skelton; estuvo al borde de un arrebato de ira.

Miró por el ventanal. Hacía un día gris y brumoso. Era octubre. Su estación favorita era la primavera, cuando la naturaleza, después del paso del invierno, volvía a renacer. La primavera, el verano caluroso… viajes al campo, donde el pueblo lo aclamaba y él les mostraba qué hijo tan maravilloso tenía el rey. «Ay —⁠decían en su imaginación⁠—, tenía que haber sido el primogénito.»

Pasó un dedo por el antepecho de la ventana. Estaba decorado con rosas. Las llamaban las rosas de los Tudor. Las había por todas partes. Las rosas rojas eran, por supuesto, más prominentes, porque la rosa roja de Lancaster era ligeramente superior a la rosa blanca de York. Ahora estaban entrelazadas; recordar la rosa blanca le causaba placer. Su glorioso abuelo la había llevado con orgullo. Él sí impresionaba a Enrique, y no los desconocidos Tudor. En el jardín quedaban todavía algunas rosas, como si se negaran a desaparecer. En verano, su colorido era espléndido. A él le gustaba correr por la hierba, hasta el final del jardín, dejando atrás las estatuas, donde estaban las llamadas Casas de Recreo.

Allí podía explayarse en ciertos juegos, en los que empezaba a sobresalir. Jugaba excelentemente a tenis, deporte por el que sentía gran afición. Arturo nunca quería jugar con él. Pero jugaba con otros, y casi siempre ganaba. A veces había llegado a preguntarse si lo dejaban ganar porque sabían que si perdía se enfurecía. Aunque no lo dijese, intentaba no volver a jugar con alguien que le hubiese ganado. Skelton se dio cuenta, porque él se daba cuenta de todo y nada le pasaba inadvertido.

—Está muy bien que no os guste que os ganen. Es natural y justificable, pero demostrarlo… eso ya es otra cuestión.

Había momentos en que deseaba que Skelton no fuera tan perspicaz; a veces jugaban al ajedrez.

—Milord —dijo Skelton en una ocasión⁠—, ¿de qué humor estáis hoy? ¿Os puedo ganar? ¿O eso es algo que vuestro humor no toleraría?

—Skelton, eres un bribón —dijo—, ganará el mejor.

—¿Lo deseáis así? Muy bien. Yo únicamente quería saber si tenía que tomar en consideración la habilidad de milord o su humor.

Veía demasiado, sabía demasiado. A veces pensaba que si pudiera se desharía de aquel hombre. Pero sabía que nunca lo haría. Skelton era demasiado listo y demasiado divertido.

Quería jugar un partido de tenis, pero no estaba de humor para perder, así que escogió a uno de sus asistentes, que no dominaba el juego como para poder ganarlo, aunque no supiera que hacerlo fuese poco recomendable.

—Ven —dijo—. Vamos a la pista de tenis, podemos jugar un partido antes de que anochezca.

Mientras estaban jugando, se acercó por el río una embarcación. Enrique dejó caer la raqueta y fue a ver qué pasaba.

—¿Qué noticias traéis? ¿Qué noticias traéis? —⁠gritó.

—Tengo que ver al rey —dijo el mensajero.

—Yo soy el duque de York —dijo Enrique.

—Milord —dijo el hombre, con una inclinación de cabeza⁠—. Tengo que ver inmediatamente al rey.

Enrique estaba contrariado. El asistente lo estaba observando. Creía que decirle al mensajero que era el duque de York lo impresionaría tanto que le comunicaría en seguida las noticias. Pero no fue así.

Uno de los ayudantes del rey había visto acercarse al mensajero y salió como una exhalación.

—Tengo noticias para el rey —⁠dijo el mensajero.

—Venid conmigo.

Enrique los siguió. El rey, que ya se había enterado de la llegada del mensajero, estaba en el vestíbulo. El hombre se le acercó y se hincó de rodillas.

—Vuestra gracia, la infanta de España está en Inglaterra. Ha llegado a Plymouth.

—¡Buenas noticias! ¡Buenas noticias! —⁠dijo el rey⁠—. Debemos dar gracias a Dios porque haya llegado sana y salva.

Reparó en su hijo, que estaba allí de pie, pero no lo saludó.

—Iré a ver a la reina y le comunicaré las buenas nuevas —⁠comentó. Y al mensajero le dijo⁠—: Id a la cocina, donde os darán de comer y beber.

Enrique miró a su padre mientras este salía del vestíbulo. Estaba furioso y frustrado. Convocarían a Arturo. Aquella era su prometida.

¿Por qué era el segundo hijo?, pensó, con más amargura de la habitual. Quería una prometida. Quería casarse. Tenía solo diez años, era cierto, pero estaba muy crecido para su edad y era muy despierto. Era frustrante, exasperante; él habría hecho mucho mejor papel que el pálido y enclenque de su hermano Arturo.

Al cabo de un rato le dijeron que el rey quería verlo en sus aposentos. Estaba nervioso. Cuando llegó, su madre estaba allí. Dio unos pasos hacia adelante e hizo una reverencia, como le habían enseñado. Vio que su madre lo miraba con orgullo y satisfacción, cosa que le complació.

—Enrique —dijo el rey—, habrá unas celebraciones espléndidas. Esta boda con la infanta española significa mucho para nos y para vuestra madre.

La reina asintió, expresando su acuerdo. Nunca disentiría de su esposo.

—Tu hermano Arturo es un joven muy afortunado —⁠dijo el rey.

Enrique sonrió casi imperceptiblemente. Arturo estaba en Gales y Enrique se preguntaba cómo se tomaría la noticia que lo convertía en un joven afortunado. Tenía quince años, era pálido y se parecía más a su padre que a su madre; era amable, odiaba las grandes ceremonias en las que estaba obligado a intervenir y aquellos a quienes debía su inevitable «buena fortuna» seguro que le producirían un gran malestar.

—La infanta está en la costa. Ahora ya no habrá ningún obstáculo que impida la boda. Y en cuanto se haya celebrado, como con toda probabilidad se hará, tendremos un poderoso aliado. Es un momento feliz para todos nosotros.

—Enrique también tendrá un papel que desempeñar —⁠dijo la reina, sonriéndole.

Enrique se ruborizó; sus mejillas normalmente rosadas estaban encendidas: habían adquirido el color de la rosa de Lancaster. Le brillaban los ojos. Si fuera capaz de olvidar que las celebraciones tenían lugar con motivo de la boda de Arturo y de la novia de Arturo, y que Arturo sería el centro de todas ellas, entonces disfrutaría…

—Y —prosiguió la reina— estoy segura de que lo desempeñará irreprochablemente.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó con avidez.

—He decidido que llevarás a la infanta a Londres. Serás su escolta cuando entre en la capital.

—Gracias, milord.

—¿Estás contento? —le preguntó el rey.

—Sí, sí, mucho. Aunque me gustaría poder hacer más.

—Eso será suficiente —dijo su padre, que hacía esfuerzos por no compararlo con Arturo.

Enrique estaba muy crecido en relación a su edad y era robusto. Tenía una piel resplandeciente y sana; era vigoroso y sobresalía en los juegos, el tiro con arco y la equitación; y Skelton decía que también en el estudio. Debía haber sido el primogénito. Pero tenían a Arturo. El rey sentía mucho cariño por su hijo mayor y eso era algo nuevo para él, nunca había sentido cariño por nadie. Arturo era vulnerable; se veía reflejado a sí mismo en él, al menos en parte. Hacía mucho tiempo había soñado con ser rey. En la fortaleza que tenía en Gales, su tío Jasper le había preparado, y durante el exilio lo que le había dicho —⁠«Un día serás rey»⁠— resonaba constantemente en su cabeza. Parecía lo máximo que podía alcanzarse en este mundo. Ahora lo torturaban la ansiedad y las preocupaciones; de un día para otro no sabía si surgiría algún pretendiente al trono que le arrebataría una corona que no tenía asida con firmeza. Arturo también estaba intranquilo. El príncipe de Gales… el sucesor de la corona… cuanto más tiempo permaneciera Enrique en el trono, más segura sería su posición. Pero saltaba a la vista que Arturo estaba angustiado por el futuro. No quería aquella boda esplendorosa; ni tampoco la corona.

Si el primogénito hubiera sido Enrique, qué distinto sería todo.

—Muy bien, hijo mío —dijo el rey⁠—, deberás prepararte para poder cumplir con tu deber. Deberás pasear a caballo por las calles de Londres con la infanta. Sé que eres tan hábil montando como el mejor de los caballeros. Pero tendrás que hacer más, tendrás que tratarla con extrema cortesía. Ten presente que es una princesa española y que algún día será reina de Inglaterra. La tratarás con extremo respeto. Todavía no sé cómo te comportas con las damas.

—Soy muy galante con ellas, milord.

Los labios de la reina dibujaron una sonrisa, pero el rey miraba a su hijo con severidad.

—Tienes un alto concepto de ti mismo, Enrique.

—Todos debemos tener un alto concepto de nosotros mismos, milord, pues si nosotros no lo tenemos, ¿quién lo tendrá?

Ese era el modo de razonar de Skelton. La reina parecía divertida, pero el rey no dio ninguna muestra de regocijo.

—Necesitarás algo más que galantería —⁠dijo el rey⁠—. Haré que te preparen y te digan qué has de hacer. La infanta tiene que venir desde Plymouth. Como Plymouth está muy lejos de aquí, tendrás tiempo suficiente para aprender cómo debes comportarte. Ahora puedes irte. Tenemos asuntos que discutir que no requieren tu presencia.

Salió un poco alicaído, a pesar de todo lo que le esperaba.

Se fue a las habitaciones de los niños. Sus hermanas Margarita y María estaban allí. Margarita estaba dibujando y María se la miraba y le decía lo bonito que era el dibujo y lo inteligente que ella era.

María era muy niña y muy ingenua; admiraba a su hermano y a su hermana porque podían hacer cosas que ella no podía.

—¿Has visto al mensajero? —⁠dijo Margarita.

—He estado con nuestro padre —⁠contestó Enrique con aires de grandeza.

—¿En serio, Enrique? —exclamó María⁠—. ¿De qué habéis hablado?

—De la boda —dijo Enrique dándose importancia⁠—. La infanta está en Plymouth. Yo iré a buscarla y la llevaré a Londres. Tendré que pasearla por toda la ciudad.

—¡Un niñito de diez años! —⁠exclamó Margarita.

—Pues lo voy a hacer, acabo de decirle a nuestro padre que lo haría.

—Ella es mayor. Tiene dieciséis años… es incluso mayor que Arturo. A su lado parecerás un bebé.

Algunas veces le hubiese gustado pegar a Margarita. Pero eso iba contra las reglas de los caballeros y si lo hiciera habría un alboroto terrible. Puede que incluso le prohibiesen participar en las celebraciones, de modo que se contuvo, pero contener su genio no era nada fácil.

—Pareceré lo que soy: un príncipe de Inglaterra —⁠dijo.

—Yo creo que tendrás un aspecto ridículo —⁠dijo Margarita.

—Pues yo creo que estarás tan bien que llamarás la atención —⁠murmuró María, que siempre se ponía de su parte.

—Tendré el aspecto que tienen los príncipes y la infanta deseará que yo fuera su novio.

Eso hizo carcajearse a Margarita.

—Tú un novio… te quedan muchos años para casarte. Yo, en cambio, me casaré pronto.

—Con un escocés. Es un país de bárbaros.

—Seré reina de Escocia.

—Odio a los escoceses —declaró Enrique.

—Tendrás que aprender a quererlos cuando sean parte de nuestra familia… gracias a este matrimonio.

—Al menos —dijo Enrique con los ojos entornados⁠— le quedaré muy agradecido al rey de Escocia por llevarte lejos de aquí.

—Y yo por librarme de tu compañía.

—Por favor, no os peleéis. —⁠María tomó la mano de Enrique⁠—. Qué emocionante… la boda de Arturo y después la de Margarita… no lo eches a perder, Enrique, te lo ruego…

Cedió y besó su hermosa carita, vuelta hacia él. Ella se sonrojó de placer y Enrique recuperó su buen humor.

—Ven conmigo, María —dijo—. Te contaré lo que haré cuando la infanta venga a Londres. Yo seré su escolta y tú me podrás ver. Dejemos sola a Margarita… y hablemos.

María asintió con la cabeza. Margarita los observaba con los labios fruncidos.

—Pavonéate —chilló—, pavonéate todo lo que quieras, nunca serás el príncipe de Gales. Nunca serás rey… aunque es lo que deseas. Eres malvado… querrías que Arturo estuviera muerto… sí, eso es lo que querrías…

Enrique se dio la vuelta y la miró; por una vez su cólera era fría.

—¡Cómo te atreves a decir una bajeza de este calibre! —⁠gritó.

—No quería decirlo —dijo Margarita, súbitamente arrepentida. Traía mala suerte hablar en este tono de la muerte. Muchas veces había oído vagos comentarios de los asistentes, insinuaciones de que Arturo criaría malvas… pero esto era distinto.

No hubiese debido hablar de la muerte de Arturo. ¿Y si Enrique se lo contaba a sus padres?

Enrique dijo:

—Vamos, María, dejemos sola a esta niña malvada.

Margarita, compungida, dijo algo entre dientes y desapareció; Enrique y María se sentaron junto a la ventana.

Empezó a contarle lo glorioso que sería el espectáculo. Le describió otros a los que había asistido, pero este sería diferente, porque él sería el centro.

De pronto María dijo en voz muy queda:

—Si Arturo muriese, ¿te casarías con la infanta, Enrique?

—Calla —dijo—, no debes hablar de la muerte.

Y siguió describiéndole la boda, tal como él se la imaginaba: no sería Arturo el desposado sino él, que por un milagro había crecido unos años y tenía la edad de Arturo… la edad suficiente para casarse.

Su fantasía lo excitaba. Todo era absurdo, claro, nada más que un sueño, pero le proporcionaba mucho placer.

Y luego, extrañamente, no pudo quitarse tales quimeras de la cabeza.

Cuando la infanta española, acompañada de su ama, pisó la costa inglesa, fue calurosamente recibida por los dignatarios de Plymouth, que habían sido informados de su llegada con varios días de anticipación. En cuanto divisaron el barco en el horizonte, corrió la noticia de que la princesa española había llegado.

El rey dio órdenes de que le dispensaran un trato real. Enviaría a lord Brook, el mayordomo del palacio real, para que se ocupara de ella. Él no podía ir hasta Plymouth porque se requerían tres semanas de viaje, pero haría todo lo posible para que la infanta recibiera el trato que su rango merecía; sus padres no tendrían ninguna queja del recibimiento que el país le daba a su hija.

Catalina estaba azorada. Había pasado mucho miedo durante la travesía; habían partido de Granada en mayo pero no embarcaron en La Coruña hasta agosto; al poco de hacerse a la mar, las tempestades y los vientos huracanados los obligaron a volver a la costa. Padeció fuertes mareos y no estuvo en condiciones de volver a embarcarse hasta septiembre. Su padre puso a su disposición su mejor barco, de trescientas toneladas. Era mucho más cómodo que el anterior, y cuando el dos de octubre divisó la costa de Plymouth, Catalina tenía la impresión de que llevaba meses viajando.

—Catalina —le había dicho su madre⁠—, tendrás que aprender la lengua del país y tendrás que acostumbrarte a tu nuevo nombre: Katharine, pero ¿qué es un nombre? Tú siempre serás mi querida Catalina, te llamen como te llamen.

¿Por qué era tan importante cambiar de nombre? Porque era un símbolo. Todo sería distinto a partir de aquel momento. Tendría mucho que aprender. De ella dependía la reputación de sus padres; se lo habían dicho muchas veces.

¡Qué desolada y triste se sintió cuando contempló, desde la cubierta del barco, el nuevo país, cuyas tierras verdes estaban cada vez más cerca! La educación estricta que había recibido le impidió arrimarse a doña Elvira Manuel y rogarle que la devolviese a su hogar, junto a su madre.

Se había ido de España para siempre. Aunque la gente intentara consolarla con buenas palabras, sabía que nunca volvería a ver a su querida madre, y eso era lo que más le dolía.

Hacía mucho tiempo, desde que tenía diez años —⁠y ahora contaba dieciséis⁠—, que sabía que aquello ocurriría. Sus hermanas María y Juana habían corrido la misma suerte. Habían abandonado España, perdiendo así su hogar para siempre. Su hermana mayor, Isabel, y Juan, su adorado hermano, habían corrido peor suerte: la muerte se los había llevado.

Muchas veces se preguntó, durante la larga travesía, por qué la vida era tan cruel. Si el tiempo pudiera detenerse, si pudieran seguir siendo eternamente niños, unidos y felices para siempre… Gracias a su madre, la suya era una familia feliz. Los había querido a todos profundamente y ellos le tenían un gran respeto y la adoraban; por eso tener que separarse de ellos le partía el corazón.

Se vio rodeada por una multitud que hablaba una lengua que ella no podía comprender, pero por sus sonrisas y sus vítores adivinó que le daban la bienvenida y que le mostraban su afecto.

La llevaron a una mansión no muy grande y le mostraron sus aposentos; allí se lavó y descansó antes de comer. Lo que más deseaba era estar a solas, pero sabía que el ama no la dejaría ni un momento.

—Podemos dar gracias al Señor por haber llegado sanas y salvas —⁠dijo doña Elvira⁠—. Hubo un momento en que pensé que era el fin… pero los santos nos protegieron… debemos estarles agradecidas.

La reina Isabel había escogido a doña Elvira como acompañante de su hija porque era una mujer cuyos principios religiosos e integridad moral le inspiraban confianza. Elvira lo observaba todo con ojos de lince; cualquier cosa reprensible, que se opusiera a las estrictas normas que regían la corte española, llegaría a oídos de la madre.

—No debéis estar triste —dijo doña Elvira⁠—. No es de buena educación. Debéis mostrar a estas gentes que os sentís feliz por estar aquí.

—Pues no me siento feliz, doña Elvira. Soy muy desgraciada. Espero que al príncipe no le guste… y me mande de vuelta a casa.

Doña Elvira chascó la lengua, exasperada.

—¿Sabéis que eso le causaría una gran congoja a vuestra madre? Y vuestro padre se enfurecería y os mandaría aquí otra vez, y entonces tendríamos que volver a hacer esta temible travesía por esos procelosos mares.

—Es que no puedo dejar de pensar en el pasado… cuando era una niña… cuando jugábamos juntos… Juan, María, Juana…

—La infancia no dura siempre.

—Se han ido todos, doña Elvira… Mi queridísimo hermano…

—Está en el Cielo.

—E Isabel… No quería volver a Portugal, se casó solo por razones de estado. Qué extraño… tener que ir a Portugal la hacía muy desgraciada y al mismo tiempo amaba a su esposo. Creo que a sus dos esposos les tuvo afecto, aunque al que más amó fue a Alfonso. Pero Manuel era muy amable con ella y ella se lo agradeció.

—Así es como debe ser, milady Catalina. A partir de ahora os llamaré Katharine… No es fácil pronunciarlo, pero debemos acostumbramos al nuevo idioma.

—Eso parece lo menos difícil. Katharine… qué distinto suena. Catalina era una niña feliz. Cuando éramos pequeños, me sentía orgullosa, doña Elvira… orgullosa de ser la hija de los soberanos que habían expulsado a los moros y unido Castilla y Aragón…

—Debéis seguir sintiéndoos orgullosa. No olvidéis nunca quién sois, Catalina… Katharine.

—Pronto aprendimos que España era más importante que cualquiera de nosotros. La grandeza de España. La gloria de España. Eso era lo único que contaba. Por eso Isabel tuvo que volver a Portugal y casarse con Manuel…

—Que la amó desde el momento en que puso los pies en tierra portuguesa…

—Pero ella no quería volver. Recuerdo vivamente su tristeza, aunque yo solo tenía diez años. La hicieron volver, y murió… y luego María tuvo que casarse con Manuel… porque la amistad con Portugal es muy importante para España.

—Os convendría descansar. Habláis demasiado.

—Hablar me hace bien. Esas gentes no hablan nuestra lengua. ¿Cómo será Arturo?

—Será vuestro esposo y lo amaréis, es vuestro deber hacerlo.

—No estoy segura de que Juana ame a su esposo.

—No debemos seguir hablando de estas cosas. Echaos y dentro de un rato os despertaré; luego deberéis prepararos para recibir a las personas importantes que el rey ha enviado.

—¿El rey vendrá también?

—Pues claro. Querrá demostraros lo agradecido que está de poder acoger en su país a la hija de los soberanos españoles.

—Espero que no tenga queja de mí.

—¡Qué tonterías decís! ¿Cómo va a tener queja de la hija del rey Fernando y de la reina Isabel? Ahora descansad; no conviene perder el tiempo en habladurías.

Le quitaron el velo y se recostó en unos almohadones frescos. Cerró los ojos, intentando olvidar el futuro y evocar el pasado.

¿Amaba Juana a su esposo? No podía dejar de pensar en ella. Bruscamente se dio cuenta de que a Juana le pasaba algo. Fue después de una de aquellas escenas turbadoras en la que Juana se puso a bailar como una loca, subida a una mesa, y cuando la institutriz intentó detenerla, se colgó de los tapices, columpiándose. Llamaron a su madre, que dio la orden de que cogieran a Juana, pero nadie pudo con ella; daba puntapiés a todos los que se le acercaban, sin parar de reír como una histérica.

La reina Isabel dijo:

—Juana, escúchame.

Y Juana dejó de reír.

—Ven —siguió diciendo la reina en voz baja⁠—. Ven, cariño.

Juana fue hacia ella y se le echó a los brazos, sollozando.

—Llevaré a la infanta a sus aposentos —⁠dijo la reina en voz queda⁠—. Traedme una de sus pócimas.

Al irse vio que Catalina tenía una expresión de terror en los ojos. Le acarició la cabeza y salió.

Un poco más tarde, la reina la llamó. Estaban solas en la habitación. Esas reuniones tenían un significado especial para Catalina. La reina Isabel no solo era una soberana poderosa —⁠más poderosa, al decir de algunos, que Fernando⁠—, era ante todo una madre cariñosa.

—Ven, Catalina —le dijo con los brazos abiertos. La reina tomó en brazos a la niña, que había ido hacia ella corriendo, se la sentó en el regazo y dijo⁠—: Estás muy asustada por lo que has visto, mi pobre niña, pero Juana no tiene la culpa, no es mala, ¿sabes? No hace estas cosas para torturarnos. Obedece a una compulsión… ¿lo entiendes? A veces en las familias hay una semilla que pasa… de generación en generación. Sé amable con Juana. Mi madre padecía del mismo mal. Lo que le ocurre a Juana se lo he transmitido yo. ¿Entiendes ahora por qué quiero que seas amable con ella?

Ella asintió, feliz de poder estar con su madre, la gran reina y su madre querida.

Nunca lo había olvidado. Nunca provocó a Juana y no olvidó los deseos de su madre.

Pero, aunque fuese distinta, también tenía un papel que desempeñar. Loca o cuerda, tuvo que casarse por la gloria de España: y le habían encontrado un buen partido: nada más y nada menos que el heredero de los Habsburgo —⁠Felipe, hijo de Maximiliano⁠—, y con este matrimonio unió la casa de los Habsburgo con España.

Esta unión encandiló al rey Fernando; la alianza se afianzó todavía más cuando Margarita, la hija de Maximiliano, casó con Juan.

¡Querido Juan, qué bueno y qué bello eras! No es de extrañar que dijeran que era demasiado bueno para vivir en este mundo. Los ángeles lo querían para ellos: eso se lo oyó Catalina decir a alguien. Fue una época terrible, en Salamanca, cuando la ciudad estaba engalanada para recibir a Juan y a Margarita y corrió la noticia de que Juan había muerto. Solo había una razón que justificase aquella muerte absurda: que los ángeles querían que viviese en el Cielo.

Catalina recordó la aflicción de su madre. Sospechaba que, aunque quería a todos sus hijos, Juan era el favorito; era el único hijo varón. El duelo, la melancolía que siguieron… la pena inmensa de Margarita, que había sucumbido al encanto de Juan y tuvo que rehacer su vida…

Doña Elvira estaba a su lado.

—¿Ya es la hora? —dijo.

—Os he dado un poco más de tiempo, así que ahora debemos darnos prisa.

No tenía sentido pensar en el pasado, tenía que afrontar el futuro. Catalina se había quedado en España. Aquí, en Inglaterra… era Katharine.

Estaba claro que no verían ni al rey ni al príncipe Arturo en Plymouth y eso contrarió a doña Elvira, que pensaba que lo mínimo que podía haber hecho el novio era esperar a su futura esposa en Plymouth y darle la bienvenida. Pero también estaba claro que debían emprender cuanto antes el viaje a Londres.

—No estoy apenada —dijo Catalina⁠—. Así tendré tiempo de conocer un poco mejor esta tierra… y a sus gentes…

Se encontraba mejor, se había recuperado del malestar causado por el viaje por mar, y luchaba por olvidar su añoranza e interesarse por las novedades que la vida ponía ante sus ojos.

¡Qué verde era el paisaje! ¡Cuántos árboles!

—Es un país verde y precioso —⁠le dijo a Elvira. Le gustaron los pueblos por los que pasaban, las casas con gabletes arracimadas en torno a la iglesia, las huertas⁠—. El verde es el color de Inglaterra.

Cuando llegaron a Exeter, vieron de nuevo que la gente había salido a las calles para verla a ella, la princesa española y futura reina de Inglaterra.

—Qué joven —decían—. No es más que una niña. Claro que Arturo también es un niño, y es mejor que se case con alguien de su misma edad.

Iba cubierta con un velo y eso frustró a la gente, que no podía verle la cara.

—¿Tiene algún defecto que no nos esté permitido ver? —⁠se preguntaban. Tenía un pelo precioso: largo, abundante, suelto y rojizo.

En Exeter fue recibida por lord Willoughby. Era un hombre encantador. Le dijo que el rey se pondría en camino en seguida. Entretanto, él haría cuanto pudiese por hacerle la estancia agradable, siguiendo órdenes expresas del soberano. Ella se lo agradeció de todo corazón.

—Estoy seguro de que pronto veréis lo felices que nos sentimos todos por teneros con nosotros —⁠le dijo⁠—. Soy mayordomo mayor del rey y he venido de Westminster para serviros. Los embajadores españoles se encuentran aquí, en Exeter, y muy pronto os visitarán, estoy seguro. Querrán comprobar que se os trata con prodigalidad. Si hay algo que no es de vuestro agrado, os ruego que me lo comuniquéis para poder rectificarlo.

Catalina tranquilizó a lord Willoughby de Broke: tenía todo cuanto necesitaba y la trataban con prodigalidad. Chapurreaba el español, y esto ella lo agradeció. Se dio cuenta de que hubiera hecho bien en aprender inglés antes de ir a Inglaterra; sería muy difícil entender a las personas y conseguir que la entendieran. No comprendía cómo sus padres no habían insistido en que aprendiera inglés; quizá se debiera a que su padre no estaba totalmente decidido a casarla con el príncipe de Gales y pensaba ofrecerla a otro país, por el interés de España.

A poco de llegar, don Pedro de Ayala le pidió ser recibido. Era una alegría poder ver a un paisano suyo y mandó que acudiera sin tardanza.

Don Pedro era un hombre elegante y atento; hablar con él en castellano le hacía recordar su tierra natal; era un gran consuelo tenerlo a su lado.

—El rey está ansioso de que lleguéis cuanto antes a la capital —⁠le dijo⁠—. La boda se celebrará sin demora. El soberano os recibirá cerca de Londres y seréis escoltada con la deferencia que se merece una infanta de España.

—Yo creí que el rey iría a Plymouth —⁠dijo.

—Es un largo viaje, infanta; desde Londres se necesitan tres semanas para llegar allí.

—Pues no parece que esté muy ansioso por verme.

—Lo está, os lo puedo asegurar. Este es un día venturoso para vos, milady, para vos, para Inglaterra y para España. Esta boda es uno de los acontecimientos más importantes para nuestro país desde la expulsión de los moros.

—No creo que sea tan importante como decís. Las bodas de mi hermano y de mis hermanas eran mucho más importantes que la mía.

—No. La amistad con esta isla es primordial. Vuestro suegro es un hombre astuto y está convirtiendo a Inglaterra en un país poderoso. Querréis hablar conmigo de vez en cuando; habrá asuntos que juzgaréis de interés para vuestros padres.

—¿Voy a tener que convertirme en una espía en la casa de mi marido?

—No, no, en absoluto. Solo en una buena amiga de los ingleses, y más de los españoles.

—No puedo contestaros —replicó secamente⁠—. Me queda mucho por aprender.

Anunciaron la llegada de De Puebla cuando Ayala estaba todavía con ella.

El rostro de Ayala se contrajo, disgustado.

—¿Es necesario que recibáis a ese hombre, alteza? —⁠preguntó.

—Es el embajador de mi padre —⁠contestó ella.

—Debo preveniros. Es un hombre ordinario, sin cultura ni modales. Es judío y vive como un inglés; al parecer ha olvidado sus orígenes.

—Me han dicho que yo deberé vivir como una inglesa —⁠contestó⁠—. Quizá De Puebla demuestra cordura al cambiar de hábitos. Mis padres tienen un alto concepto de él.

—Tiene buenas relaciones con el rey Enrique; tan buenas, en electo, que le ha ofrecido un obispado.

—¿Y ha rechazado la oferta? Habría significado contar con unos buenos ingresos, ¿no es cierto?

—Lo es, y los deseaba con codicia, pero vuestro padre le prohibió aceptarla. No quería que estuviera al servicio exclusivo del rey de Inglaterra.

—Eso lo convierte en un hombre con discernimiento; lo recibiré, don Pedro, sería una grosería no hacerlo.

—Muy bien, pero os advierto que debéis andaros con tiento. Es de baja extracción y eso, inevitablemente, aflora en su comportamiento.

Hicieron entrar a De Puebla. Inclinó la cabeza con respeto ante Catalina, que se percató de que estaba mirando a Ayala. Eran seres antagónicos, saltaba a la vista. Tendría que ser diplomática porque tanto De Puebla como Ayala serían sus principales consejeros en la corte de Inglaterra.

De Puebla le comunicó la alegría que le causaba verla y el júbilo con que su boda sería recibida por el rey y por todos los que amaban a España.

—Y a Inglaterra —dijo Ayala con sarcasmo.

—Milady —dijo De Puebla—, la amistad entre los dos países es lo que más ardientemente desean los soberanos… y el rey de Inglaterra. El júbilo de la familia del novio no es menor que el de la familia de la novia.

—Es un placer teneros aquí conmigo. Sé que voy a necesitar vuestra ayuda.

—Mi más ardiente deseo es poder serviros, princesa —⁠dijo Ayala.

—Y no olvidéis que De Puebla solo espera una orden vuestra.

Al salir de Exeter, ella montaba entre lord Willoughby de Broke y Ayala; De Puebla estaba furioso porque tuvo que quedarse atrás.

Catalina supo que tendría que soportar su enemistad cuando Ayala empezó a quejarse otra vez del judío de origen humilde, a quien llamó adulador, y De Puebla le advirtió en voz baja que tuviera cuidado con Ayala… porque era un egoísta, un hombre de buenas costumbres y exquisitos modales, pero sin juicio, un fanfarrón a quien interesaba más el corte de una chaqueta que los asuntos de estado.

—Iré con cuidado —les prometió a ambos.

De Puebla le habló de cuestiones que Ayala hubiera juzgado impropias para que una dama las oyera.

De Puebla no era amante de las indirectas y de las alusiones. A una muchacha de dieciséis años, inexperta, que caería en los intrincamientos de la política, había que hablar de forma clara y directa. Debía tener aunque fuera una noción de esos temas. De Ayala pensaba que ella no era más que un símbolo. En su opinión, debía limitarse a cuidar su aspecto, arreglarse con esmero y cautivar al rey y al príncipe, y dar a entender al monarca que no tenía intención de entrometerse en política, sino solo de traer hijos al mundo; en pocos años las habitaciones destinadas a los niños en palacio debían estar llenas de una docena de chiquillos sanos y alegres.

—Arturo es una persona fácil de tratar y es manejable.

—¿Manejable? —preguntó.

De Puebla asintió.

—Os amará, estoy seguro. Le han dicho que es su deber, y Arturo siempre cumple con su deber. Está algo delicado. Roguemos a Dios que viva muchos años. Es muy gentil y no os causará problemas. La reina es débil, no es nada entrometida y, por consiguiente, el rey le tiene mucho afecto. Arturo tiene dos hermanas, pero no os debéis preocupar por ellas. Margarita es la mayor, y pronto irá a Escocia para casarse con el rey. María todavía es muy pequeña. Enrique, el hermano, tiene diez años y es un muchacho robusto y lleno de vida. Podéis dar gracias de que no sea el primogénito. Arturo, si fuera un poco más fuerte, sería un esposo ideal. Deberéis vigilar su salud. Es enfermizo y no sería conveniente para España que muriese. Pero lo principal es que debéis agradar al rey.

—¿Y eso cómo lo voy a conseguir?

—Sed dócil, tened muchos hijos; en eso debéis seguir los pasos de la reina. El rey no confía en nadie, desconfía de todos. Eso se debe a que hay otros pretendientes al trono. Recientemente surgieron dos impostores; se demostró que lo eran y no hubo consecuencias. Pero existía otro… que afortunadamente ya no está en condiciones de ser una amenaza para el rey. El monarca está siempre con los ojos muy abiertos; no soportaría que alguien tramara algo contra él.

—España nunca haría una cosa así.

De Puebla sonrió.

—Los dos países son amigos —⁠dijo. Y luego, acercándole los labios al oído, continuó⁠—: Pero a veces es preciso vigilar a los amigos.

Entendió lo que Ayala quiso decir con eso. Había algo ofensivo en De Puebla, pero era listo, y su padre le había dicho que debía escucharlo siempre y hacer lo que pedía, igual que debía hacer con Ayala.

El viaje no acababa nunca; cuando podía descansar en la litera que lord Willoughby mandó preparar, se ponía muy contenta. Cuando se cansaba de la litera, montaba su palafrén. No, no podía quejarse del trato que recibía.

Iba aprendiendo cosas sobre los ingleses; eran independientes y tenían otras costumbres. Las gentes que salían de sus casas para verla pasar estaban sorprendidas de que llevara velo, que excitaba su imaginación. ¿Por qué se cubría el rostro si no tenía nada que ocultar?

No tenían dignidad natural, pensó de forma concluyente.

Ello, no obstante, casi le gustaba. Gritaban, se daban empellones y la llamaban de una manera que no podía calificarse de respetuosa.

En las comidas servían manjares en abundancia; era interesante alojarse en las mansiones de los hacendados y de los caballeros de los lugares por donde pasaban. Las enormes chimeneas estaban encendidas y unos juglares cantaban para regalarle los oídos.

Gracias a las conversaciones que mantenía con Ayala y De Puebla, aprendía cosas sobre su nuevo país, y se hizo una idea de lo que le esperaba.

Oír hablar de Arturo le interesó en extremo.

—Es un chico muy gentil —fue el comentario de Ayala.

—Será como cera en vuestras manos —⁠dijo De Puebla⁠—. Suave como la leche y dulce como la miel. Es un buen chico. No le causa problemas a su padre y no se los causará a su esposa.

—¿No es muy fuerte, verdad? —⁠preguntó.

—No es tan robusto como su hermano pequeño —⁠dijo Ayala.

—Lo superará —dijo De Puebla—. Dadle una esposa, eso es todo lo que necesita.

—Quizá parece más delicado de lo que es en realidad, porque constantemente lo comparan con el joven Enrique —⁠comentó Ayala.

—En eso tenéis razón —dijo De Puebla en un tono de voz que significaba: «Por una vez la tenéis»⁠—. Me imagino que los dos hubieran sido mucho más felices si hubieran podido intercambiar los papeles. La corona para Enrique y la Iglesia para Arturo.

—Os ruego que os abstengáis de hacer este tipo de comentarios delante de la infanta —⁠dijo Ayala.

—La infanta me perdonará —dijo De Puebla⁠—… sobre todo cuando vea con sus propios ojos que digo la verdad. Milady, querida, vuestro padre me ha dado instrucciones de que os ponga al corriente de las cosas que suceden en la corte inglesa y eso es lo que debo hacer.

—Gracias —dijo Catalina—, me estáis ayudando mucho.

Ayala se quedó mudo; no soportaba que la infanta hablara con De Puebla.

A unas quince leguas de Londres les fueron al encuentro unos mensajeros que les dijeron que el rey se había puesto en camino y daría la bienvenida a la novia en cuanto llegase.

—El rey vendrá pero no verá a la infanta hasta después de la boda. No es costumbre en nuestro país que el novio y su familia vean a la novia antes de la ceremonia —⁠comentó disgustada doña Elvira.

—Es el rey de Inglaterra. Aquí las cosas son distintas —⁠dijo Ayala.

—Son iguales en todas partes —⁠dijo doña Elvira⁠—. Me sentiría indigna del puesto que ocupo si lo permitiera.

El príncipe Arturo partió de Gales y se dirigió hacia el sur, a caballo. Su padre le había ordenado que fuera sin tardanza a su encuentro, porque deseaba que estuviera allí con él para dar la bienvenida a la infanta.

Arturo estaba muy nervioso. Tendría que casarse y el matrimonio le asustaba. ¿Cómo cambiaría eso su vida? Y ¿cómo sería su novia? Tendría que cumplir con ciertas obligaciones que quizá no podría cumplir. Estaba cansado; siempre había estado cansado. Esperaban demasiado de él; cuando podía escapar a la mirada severa de su padre y de sus ministros se quitaba un enorme peso de encima.

Durante el tiempo que pasó en Gales sintió que el destino le pesaba como una losa. El matrimonio… Ya era suficiente carga ser el príncipe de Gales, y convertirse en esposo era más de lo que podía soportar. Escupía sangre y no quería que sus padres lo supiesen; su madre se desesperaría y su padre se inquietaría, como si le reprochase su debilidad.

A menudo pensaba que nunca debió ser el príncipe de Gales. Cuánto mejor habría sido que Enrique hubiera sido el primogénito.

Enrique tenía todo lo que cabía esperar de un príncipe de Gales y nada le complacía tanto como ser el centro de atención de todos; sabía bailar, montar a caballo, cazar, practicar la cetrería… y se sentía satisfecho cuando podía responder las preguntas que le formulaban. Era mejor que Arturo en todo; incluso en el estudio sobresalía. Solo una cosa le faltaba: ser el primogénito. Cuando Arturo era tratado con la deferencia que su título merecía, el rostro de Enrique se contraía en una expresión de disgusto, incluso cuando a los tres años fue nombrado caballero de la orden de Bath y a los cinco, caballero de la Jarretera.

Él era mejor en los estudios que en los juegos y la caza. Era en el único campo donde podía batir a Enrique, a pesar de que su hermano era muy listo y sus tutores decían que tenía grandes aptitudes para aprender. Pero Enrique tenía unos intereses que Arturo no podía compartir. Arturo amaba la lectura por encima de todo y comentaba con su tutor lo que había leído. Bernard André, el laureado poeta ciego, era profesor suyo por orden de su padre y habían trabado amistad. Otro de sus tutores y amigos era el doctor Linacre, que además de doctor era un erudito. Arturo sospechaba que su padre lo había contratado no solo para que se hiciera cargo de sus estudios, sino también para que vigilara su salud, aunque cumplía con su deber con gran discreción. Tenía unos cuarenta años y a Arturo le parecía un hombre sabio; había viajado por Italia y se había licenciado en Padua. Era uno de los hombres más cultos del reino.

A Arturo le dedicó una traducción suya del griego al latín, y el que ese hombre le honrara con su amistad lo consideraba un privilegio. En compañía de los cortesanos se sentía desplazado. Le hubiese gustado compartir su vida con el doctor Linacre y Bernard André, pero tenía que cumplir con determinados deberes, como su padre solía recordarle cariñosamente, y uno de esos deberes era casarse con la princesa española. Había llegado a Inglaterra y su estancia en Gales había concluido.

—Voy a partir de Shene a caballo —⁠le dijo su padre⁠—. Conviene que te reúnas conmigo antes del encuentro con la princesa.

Y así emprendió el viaje a Londres sin tardanza y se reunió con su padre en East Hampstead.

El rey estaba muy satisfecho de cómo se estaban desarrollando los acontecimientos. La infanta estaba por fin en Inglaterra y ahora no podrían volverse atrás: la amistad entre los dos países estaba garantizada. Y la dote sería muy útil. Los ojos le brillaban a Enrique cuando pensaba en ello. Pero lo que más preocupado le tenía era la salud de Arturo, sobre quien la noticia de la muerte del hermano de la infanta, poco después de su boda, había tenido efectos inquietantes y su estado general se había resentido. ¿Se había excedido el príncipe español en sus esfuerzos? Los jóvenes tendían a la desmesura y eso, en los de salud delicada como él, podía tener consecuencias desastrosas. No se imaginaba a Arturo emprendiendo acciones violentas, pero todo era posible. Quizá deberían demorar la boda unos meses… o un año. Su hijo, el príncipe Edmond, había muerto hacía poco, de modo que solo le quedaban dos hijos varones. Enrique era sin duda viril, pero en cualquier momento podía ponerse enfermo. La reina y él deberían tener más hijos, sobre todo hijos varones.

Cuando el rey llegó a East Hampstead, le complació ver que su hijo ya estaba allí. Vio cómo se acercaba a él y se arrodillaba. El encuentro fue formal; Enrique habría encontrado difícil que fuera de otra manera, pero en sus labios había una sonrisa tierna. Arturo lo miró casi como pidiendo excusas. ¿Sabía el muchacho cuán pálido y ojeroso estaba, y lo preocupado que tenía al rey su palidez?

—Veo que estás bien de salud, hijo mío —⁠dijo.

—Sí, milord —contestó Arturo con exagerada vehemencia.

—Eso está bien. Tenemos varios deberes que cumplir; los soberanos querrán una boda magnífica para su hija. ¿Estás ansioso por ver a tu novia?

—Lo estoy, en efecto, milord —⁠dijo Arturo con énfasis de nuevo exagerado.

—Estupendo. Apuesto a que ella también está ansiosa por verte a ti. Mañana al alba saldremos… y pronto estaremos con ella.

Quizá después de descansar tenga mejor aspecto, pensó el rey. El largo viaje lo había agotado, era normal. Tal vez fuera aconsejable que no consumaran el matrimonio… de momento. Que esperen un año… dentro de ese tiempo Arturo estará más fuerte.

—La infanta está en Dogmersfield —⁠dijo el rey⁠—. Mañana nos pondremos en camino; estarás muy ansioso por verla, ¿verdad, hijo?

—Sí, milord.

Arturo hablaba en voz baja. No soportaba tener que mentir al rey, pero el deber lo requería. ¿Cómo iba a decirle a su padre que odiaba tener que casarse y que lo único que deseaba era una vida tranquila y verse libre de obligaciones?

—Esta noche descansaremos y al alba nos pondremos en marcha —⁠dijo el rey.

Arturo agradeció poder retirarse. El rey estaba muy intranquilo. Su hijo estaba cada día más pálido y más frágil.

Cuando a la mañana siguiente emprendieron la marcha estaba lloviendo. El rey miraba con ansiedad a Arturo; su hijo se resfriaría y los médicos habían dicho que eso sería muy perjudicial. Arturo empezó a toser.

Todavía habría más problemas. Antes de llegar al palacio del obispo de Dogmersfield, donde Catalina había pasado la noche, Ayala y personas de su círculo salieron a su encuentro.

Ayala y el rey conversaron a caballo, bajo la lluvia.

—Milord —dijo Ayala—, ¿es cierto que habéis venido a ver a la infanta?

—Sí, en efecto —contestó Enrique⁠—. Mi hijo arde en deseos de ver a su prometida. ¿Os sorprende? ¿No comprendéis que deseamos darle la bienvenida a la infanta a nuestro país?

—Sí, milord, lo comprendo, pero según la costumbre española nadie debe ver a la infanta sin velo antes de la boda.

—Milord, no iréis a decirme que no se me permite ver a la novia de mi propio hijo.

—Eso es lo que he dicho, milord, y debéis perdonarme pero es una costumbre española.

—No estamos en España —dijo el rey secamente.

—Milord, nuestra infanta es la hija de los soberanos de España y se rige por las costumbres españolas.

—Pues tendrá que adaptarse a las nuestras porque en cuanto se case con el príncipe de Gales será una inglesa más.

—La ceremonia todavía no se ha celebrado.

El rey estaba estupefacto; tenía parte de la dote, ese fue el primer pensamiento que le vino a la cabeza. ¿Qué tendría la infanta para que temieran todos que el rey la viera? ¿Tenía alguna deformación? ¿Era estéril? ¡No podía verla! ¿Qué absurda costumbre era esa? Se comportaban como los infieles. Claro que los moros habían estado en España durante siglos y era inevitable que algunas de sus costumbres se hubiesen mantenido intactas en aquel país. Pero esto era Inglaterra y ninguno de sus súbditos debía desafiarlo.

—Comprenderéis, don Pedro de Ayala —⁠dijo⁠—, que no estoy acostumbrado a que me prohíban actuar según mi deseo. Decís que este es el deseo de los soberanos españoles, pero no es el mío. De ningún modo. Hablaré con mis consejeros. Afortunadamente están conmigo y, si deciden que soy yo quien impone las leyes en este país, entonces veré a la infanta.

Ayala inclinó la cabeza.

—Esto irá en contra de los deseos de mis soberanos.

—Veremos —dijo el rey.

Se dio la vuelta y comunicó a los que le seguían lo que Ayala le había dicho.

—En consecuencia os convoco para deliberar el asunto; nos reuniremos en aquel campo de allí abajo y decidiremos qué es lo que hacemos.

La lluvia había cesado, pero caía ahora una llovizna; Enrique, a cuyo lado estaba Arturo, pidió consejo a sus ministros sobre cuál debía ser su actuación en tan extraordinaria circunstancia.

Declararon todos al unísono que el rey era el único gobernante de su país y que debía prescindir de la ley española, ridícula y bárbara, si este era su deseo. Sería una imprudencia dejar que los soberanos españoles creyeran que podían tener algún control sobre los asuntos internos de Inglaterra. Abandonaron el campo y se dirigieron adonde estaba Ayala, que esperaba en el camino.

El rey le dijo lo que habían parlamentado. Ayala inclinó la cabeza y dijo que iría inmediatamente a Dogmersfield a informar a la infanta de la decisión del rey.

Ayala se reía en secreto. Esas situaciones le divertían. Aunque no podía decirlo, aplaudía la decisión del rey, y lo hubiera despreciado si hubiese cedido. Ardía en deseos de ver qué efecto causaría en el círculo de la infanta, en particular en doña Elvira, que, a su juicio, se daba muchos aires.

Hubo un revuelo general.

—No lo consentiré —exclamó doña Elvira⁠—. Es una violación de nuestras costumbres. La reina Isabel no me lo perdonaría…

—Quizá debería decidirlo la infanta —⁠sugirió Ayala.

—¡La infanta! No es más que una niña.

—Es la novia y el centro de esta tormenta. No veo otra alternativa, debemos exponérselo y que ella decida. Y rápido, porque el rey viene hacia aquí y cuando llegue querrá ver a la infanta.

Catalina escuchó muy seria y comunicó su decisión.

—Estamos en Inglaterra y aquí las costumbres son otras. El rey ha declarado que quería verme sin velo y así se hará. Los recibiré, a él y al príncipe Arturo, en las condiciones que ellos desean.

—¿Qué pensará vuestra madre cuando se entere? —⁠dijo airada doña Elvira.

—Lo comprenderá —dijo Catalina.

Ayala la miró, admirado. La princesa tenía carácter, y aunque no fuera una beldad, no tenía nada que ocultar.

—A mí me daría vergüenza no llevar velo —⁠exclamó doña Elvira.

Catalina se encogió de hombros y se fue. Elvira debía comprender que, aunque tenía un puesto de importancia, no era ella quien mandaba.

Catalina estaba esperando al rey cuando este llegó y pidió ver a la infanta inmediatamente.

Enrique entró. Fue hacia la infanta y permaneció de pie ante ella. Luego ella inclinó la cabeza y él le tomó las manos y se las besó.

Levantó los ojos y vio a un hombre enjuto, de tez pálida y cabello rojizo y húmedo que le caía sobre los hombros. La piel de armiño de las mangas de la capa la llevaba mojada y manchada. No sabía hablar español, y les era muy difícil comunicarse, pero ella entendió que estaba sumamente contento de verla y que se disculpaba por haber contravenido las costumbres españolas.

Todo el tiempo que estuvieron juntos, el rey la miró con atención. Parecía sana y fuerte. Fue un alivio comprobar que lo del velo era solamente una costumbre y que no había otros motivos para mantener oculto el rostro.

Quería decirle que se alegraba de conocerla porque era una mujer muy juiciosa: se había adaptado a las costumbres inglesas fácil y rápidamente.

—Que el príncipe acuda en cuanto llegue —⁠le dijo a uno de sus criados.

Le habló dulce y amablemente y, aunque ella casi no entendía nada de lo que le decía, pensó que era un hombre que inspiraba confianza. Estaba contenta de haber tomado la decisión de quitarse el velo; entendía perfectamente que en Inglaterra esta costumbre española pasara por una cosa ridícula. Estaba convencida de que su madre le daría la razón. La habían educado para ser juiciosa en todo momento.

Un toque de trompetas anunció la llegada del príncipe de Gales. Allí estaba su prometido, de pie ante ella… frágil, de estatura inferior a la suya, empapado por haber cabalgado bajo la lluvia; sus ojos azul claro la miraban con aprensión.

Ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Luego, recordando su deber, le cogió la mano y se la besó. No es más que un niño, pensó Catalina; no hay motivos para temerle.

El rey los miraba con una sonrisa afable en los labios. No cabía duda de que se habían caído bien. ¡Menos mal!, pensó. Pero Arturo es demasiado frágil para consumar el matrimonio, de momento.

Se apresuró a concluir la ceremonia y le dijo al oído al criado del príncipe que le quitara en seguida las ropas mojadas, le diera un masaje y lo vistiera con ropas secas.

LA NOVIA Y LA VIUDA

En el banquete estaban sentados uno junto a otro; la amistad nació entre ellos de forma espontánea, quizá porque vieron en seguida que no tenían nada que temer el uno del otro.

Ella residía en la casa del obispo, e invitó al rey y al príncipe a sus aposentos a cenar; el obispo, que ya estaba preparado para esta eventualidad, quiso ganarse el favor del rey y mandó a los cocineros que prepararan una cena que igualara las cenas del palacio real. Enrique no era glotón, más bien al contrario: no soportaba que se gastara mucho dinero en comida; pero era consciente de que debía causar buena impresión a los ayudantes de la princesa, más que a ella misma, porque, cuando regresaran a España, contarían a los soberanos cómo había sido recibida su hija en Inglaterra y la descripción incluiría los manjares que les había ofrecido el obispo.

Enrique estaba convencido de que las comidas servidas en la corte española no podían rivalizar con el cerdo, los pollos, el cordero, el pescado y los pasteles que había en aquella mesa; la infanta estaba sorprendida por la abundancia de manjares y la glotonería de los invitados.

El príncipe, sin sus ropas mojadas, parecía menos vulnerable; llevaba un manto de terciopelo ribeteado de armiño y una camisa con un precioso bordado. Tenía el pelo reluciente y una expresión de felicidad en sus ojos azules. Estaba encantado de que Catalina fuera tan gentil. Él no hablaba español, pero descubrieron que los dos sabían hablar latín.

Le enseñaría español, dijo la muchacha, y a él la idea de tener un nuevo tema de estudio le fascinó. Él le prometió que le enseñaría inglés y Catalina aseguró que ya sabía unas cuantas palabras. Le preguntó por su familia y ella le contó, no los sucesos del pasado inmediato, sino su infancia. Cuando le habló de su madre, él observó:

—La amas profundamente.

Ella le contestó que su madre no era solo una de las reinas más grandes de Europa, sino también una buena madre, que siempre tenía tiempo para sus hijos. Él sabía que Isabel gobernaba España, porque, aunque Fernando reinara con ella, tenía menos poder, ya que Aragón era menos importante que Castilla; a pesar de todo, le dijo Catalina, era la mejor madre del mundo.

—Quizá querrá visitarte. O quizá iremos nosotros a España.

—¿Podríamos ir?

—Seremos los reyes, y los reyes no piden permiso a nadie cuando desean hacer algo.

Por primera vez en su vida sintió deseos de ser rey. Era increíble cómo Catalina había cambiado su forma de ver y sentir las cosas.

Una vez concluido el festín, llegó la hora de los bailes. Don Pedro de Ayala le susurró al oído a Catalina que debería enseñarle al rey algunas danzas españolas. A Catalina le encantaba bailar y pidió a algunas de sus damas que se unieran a ella. El rey la observaba; era fuerte y sana; no tenía ninguna queja, y se alegró de haber dejado claro a los españoles que no toleraría ninguna de sus costumbres moras en su país. Pero estaba inquieto porque si la infanta había bailado, el príncipe debía hacer lo mismo, aunque, por supuesto, no podían bailar juntos antes de la boda; eso habría sido una indiscreción. La españolita era demasiado ágil para Arturo. Pidió a lady Guildford, una de las damas encargadas de la educación de los príncipes y también una mujer maternal, que quería a los niños, que sacara al príncipe a bailar.

—Un baile breve y poco movido…

Ella comprendió. Así, ella y Arturo le enseñaron a la princesa española un baile inglés. El príncipe estaba agradecido y, si no se fatigara tanto, habría bailado con auténtico arte.

Cuando se sentó, respirando con dificultad, sintió un gran alivio. Pero hizo cuanto pudo por ocultarlo.

No obstante, Catalina se dio cuenta y eso le hizo sentir todavía más ternura por aquel frágil ser.

El príncipe Enrique no cabía en sí de gozo. Aunque le contrariaba que fuera la boda de su hermano y no la suya, iba a tener en ella un papel muy importante: su padre lo había escogido a él para que acompañara a la infanta al centro de la ciudad y la llevara al altar.

Sonreía de felicidad cuando sus ayudantes se dispusieron a vestirlo. Bajó la vista y miró con complacencia sus piernas bien formadas, enfundadas en mallas. La camisa y el jubón eran de tela delicada, pero lo que más placer le causaba era el manto de armiño y la cadena de oro que le pusieron al cuello. Todo el mundo reconocería a simple vista que era un príncipe.

Y de este modo, ataviado con magnificencia real, montó en su caballo, enjaezado con tanto lujo como su jinete; incluso los estribos estaban decorados con joyas. Su figura —⁠era tan alto y robusto que nadie hubiera dicho que solo tenía diez años⁠— impresionaba; estaba seguro de que despertaría la admiración de las multitudes. Sus mejillas, habitualmente rosadas, estaban encendidas; su cabello rojizo, que enmarcaba su rostro infantil, centelleaba al sol; estaba verdaderamente espléndido.

Su padre le había dicho qué debía hacer; le había repetido que debía despertar la admiración del pueblo, pero con ello había querido decir, por supuesto, que debía mantenerse en un discreto segundo plano porque los protagonistas eran los novios. Debía comportarse con decoro, como siempre debían hacer los príncipes y los caballeros. Enrique dijo que eso era algo que sabía muy bien y añadió que su padre no tendría motivos para avergonzarse de él. Y allí estaba, montado en su caballo, esperando a la princesa española. Había cruzado London Bridge y se hallaba en Saint George Field, cerca del palacio de Lambeth, de donde saldría Catalina.

Estaba impaciente por verla. Había oído que era guapa y que no era deforme, como habían temido todos al principio, cuando se mostró reacia a quitarse el velo. ¡Qué afortunado era Arturo! La madre de Catalina era una mujer muy rica; la futura novia había traído muchos tesoros de su país.

A Enrique le brillaron los ojos cuando pensó en las riquezas. No tenía afán de atesorarlas, como se rumoreaba que hacía su padre. Si tuviese dinero, lo gastaría en celebraciones, en justas, en fiestas, en ropas lujosas, en paseos a caballo entre la multitud, a la que ofrecería torneos, entretenimientos, peleas de animales y espectáculos; eso enloquecía al pueblo, que se mostraría agradecido.

Pero el destino había querido, ay, que naciera en segundo lugar.

Oía la música que provenía del palacio de Lambeth, una música exótica, española, claro. Las trompetas le entusiasmaban; le gustaba la música, cosa que llenaba de satisfacción a sus profesores de esta materia. Se dispuso a escucharla con atención, inclinándose un poco hacia adelante en la silla; ardía en deseos de ver a la princesa.

Allí estaba Catalina, rodeada de caballeros, hacendados y gentilhombres españoles; era la joven que montaba en una mula ricamente enjaezada, que relucía al sol. El cabello, abundante y castaño, le caía sobre los hombros; no podía verle la cara porque llevaba un sombrero que parecía un capelo de cardenal.

El corazón empezó a latirle con fuerza. Estaban cara a cara. Se quitó el sombrero, inclinó la cabeza y pronunció unas palabras que había aprendido de memoria.

Ella contestó entrecortadamente pero su sonrisa le indicó que había causado buena impresión a la princesa española. Estaba encantado. No había visto nunca a nadie más hermoso que Catalina.

Se colocó a su derecha y se dispuso a escoltarla hasta el centro de la ciudad. ¡Qué orgulloso se sentía y cómo le miraba ella por el rabillo del ojo! Le admiraba tanto como él a ella, o eso se imaginó Enrique.

—La ciudad desea ansiosamente darte la bienvenida —⁠dijo.

Se encogió de hombros y movió la cabeza. No había entendido nada. Estaba furioso con sus tutores porque no le habían enseñado español. ¿Hablaría latín? Sí, lo hablaba.

—Nos será muy útil —dijo el príncipe con una sonrisa.

Consiguió decirle que la encontraba muy hermosa y que su sombrero le parecía muy divertido.

—Se parece a los capelos que llevan los cardenales —⁠le dijo.

Ella le sonrió.

No era muy mayor. Parecía casi de su edad.

—Seré tu amigo —dijo—. No temas.

—Gracias —murmuró.

Estaba gozoso. Es el momento más feliz de mi vida; pero luego recordó que sería la esposa de Arturo y que Arturo la tendría a ella y además tendría un trono. Su felicidad se vio súbitamente empañada; hizo un gesto torpe con los labios que pretendía ser una sonrisa; Skelton, el locuaz Skelton, le había dicho que, cuando se enfadaba, sus labios lo traicionaban. «Esos labios mandarán a muchos al tajo cuando… quiero decir, si alguna vez sois rey.»

Sonrió y se preguntó por qué Skelton le hablaba como si fuera a ser rey. Si Arturo muriese… pero Arturo iba a casarse y los casados tenían hijos… Si Arturo tenía un hijo, entonces ya no tendría ninguna posibilidad y sus esperanzas se desvanecerían. Y aquella joven tan hermosa iba a ayudarlo a tener hijos. En realidad era su enemiga, aunque no podía imaginarla así.

Sonrió a la multitud con la certeza de que él despertaba en ellos casi tanto interés como la princesa española. La calle era un espectáculo. Había vírgenes y santos, y un castillo cerca de Falcon Inn, que fue lo que más gustó a Enrique; estaba tan bien hecho que parecía de verdad; cabalgar por Cornhill fue una experiencia excitante. En Chepeside la gente bebía vino a placer. En todas partes se rendía homenaje a Arturo y a su novia.

Enrique la condujo hasta el palacio del obispo, cerca de la catedral, donde se alojaría y descansaría durante los días que aún faltaban para la ceremonia.

Luego nuevamente fue él el encargado de llevarla del palacio a la catedral de Saint Paul. Estaba sumamente contento y no podía quitarle los ojos de encima.

Había algo extraño y exótico en aquella mujer, que la hacía distinta a todas. Pensó en su infancia, que habría pasado en exóticos palacios moros; pensó en los artículos de valor que había traído a Inglaterra. Sabía que aquellos tesoros hacían que a su padre se le salieran los ojos de las órbitas; el rey se frotaba las manos anticipando el momento en que serían suyos. ¡La hija de los soberanos de España! Qué emocionante. Le habían dicho que habían llegado baúles cargados de tesoros de valor incalculable: alfombras de exquisitos dibujos; camas entalladas; prendas delicadas y lujosas; por no hablar de las joyas y de la cubertería. ¡Y todo esto sería para Arturo!

No podía apartar la mirada de ella. Llevaba una cofia de seda blanca, y un chal salpicado de oro y piedras preciosas de varios colores le cubría parte del rostro y del cuerpo; ella le dijo que lo llamaban «mantilla»… la capa que llevaba con pliegos. Era la primera vez que Enrique veía esas prendas exóticas, que en el futuro vería con tanta frecuencia y que tantas damas inglesas imitarían y convertirían en una moda.

Le agradó acompañarla hasta la catedral; durante el tiempo que duró el trayecto hizo esfuerzos por reprimir la envidia que le tenía a Arturo.

Enrique vio que sus padres no estaban allí y se contuvo para no alzar la vista hacia la garita con celosías, desde donde asistirían a la ceremonia.

Y así fue cómo Arturo se desposó con la princesa de España. Arturo llevaba ahora a Catalina a la puerta de la catedral, para que la multitud que se había agolpado en las calles pudiera verla.

La aclamación fue ensordecedora. No cabía duda de que Arturo y la princesa española eran amados por el pueblo.

De nuevo Enrique tomó el relevo: él era quien debía llevar a la desposada desde la catedral hasta el palacio del obispo, donde los aguardaba el banquete. Su tía Cecilia, viuda desde hacía unos tres años de lord Wells, era una de las damas que sostenían la cola del traje de la novia.

La fiesta había empezado. El rey, al que disgustaba gastar el dinero, había decidido que haría una exhibición de lujo para impresionar a los españoles y que no tuvieran motivo de queja.

Después del banquete tuvo lugar la ceremonia que tanta ansiedad causaba no solo a la pareja sino también al rey y a la reina. Primero, el lecho debía ser examinado por si entre las plumas hubiese ocultas armas —⁠cuchillos y puñales⁠—. Había llegado el momento que más temían Arturo y Catalina.

Se oyeron las típicas procacidades que las personas sueltan en tales ocasiones, y Arturo se alegró de que Catalina no hablara inglés. Habían perfumado la cama y la habían rociado con agua bendita; la palabra más empleada era «fértil». Catalina sabía que el principal deber de una princesa era traer hijos al mundo, pero tenía miedo: ignoraba casi todo lo que había que hacer para tenerlos.

A Catalina la desnudaron sus damas y, con el velo cubriéndole el rostro, la llevaron a la alcoba. Arturo, a quien sus ayudantes también habían desnudado, ya estaba allí. Los dos se quedaron mirando muy azorados.

Corrieron las cortinas de la cama y bendijeron el lecho; había llegado el momento temible.

El rey se acercó y en voz queda, que nadie podía oír, salvo los desposados, dijo:

—Sois aún muy jóvenes. Tenéis mucho tiempo por delante; no estáis preparados para el matrimonio; no debéis consumarlo… hasta que seáis algo mayores.

Miraba con inquietud a su hijo. Arturo estaba inmensamente aliviado. No había motivo para preocuparse.

Catalina también sonreía.

Fueron conducidos al lecho, donde se echaron uno al lado del otro. Arturo le cogió la mano a Catalina y se la apretó; hablaron en latín, en voz baja… hasta que se durmieron.

Los espectáculos continuaron. Se montó una palestra delante de Westminster Hall. Había un palco con un dosel bordado en oro para la familia real. Alrededor se habían construido gradas para que todos pudieran sentarse y asistir a los torneos. Era maravilloso —⁠decía la gente, boquiabierta⁠—, nunca habían visto un espectáculo igual y desearon que hubiera todas las semanas una boda real. Era estupendo ver a los caballeros combatiendo. Señalaban a las personas famosas que veían. Todos conocían al rey y a la reina, y a los príncipes, por supuesto, pero personajes como el marqués de Dorset, el conde de Essex, lord William Courtney, solo eran unos nombres para ellos hasta que los vieron participar en las justas.

Al anochecer, los invitados regresaron a Westminster Hall, donde se organizaron bailes. Catalina entregaría los premios a los vencedores de los torneos.

Las damas se sentaron a la izquierda del rey: Catalina, con la reina Isabel; la madre del rey, la condesa de Richmond; las princesas Margarita y María y otros miembros de la familia, como lady Wells. A la derecha del rey se sentaron Arturo, Enrique y otros nobles, en distintos lugares según el rango.

El espectáculo en honor de los desposados era espléndido; hubo bailes, y también se cantó.

Arturo, por descontado, tendría que bailar y el rey había sugerido que su tía Cecilia bailase con él. Debe bailar siempre con personas de mayor edad que él, pensó Enrique. Mi padre teme que las jóvenes bailen demasiado rápido para él. Arturo, no obstante, tenía un buen aspecto, vestido de satén blanco; se veía a las claras que tía Cecilia no tenía ninguna intención de exponerlo a una fatiga exagerada, dando la impresión, sin embargo, de que lo hacía para no cansarse ella. Era lista.

El joven Enrique esperaba que le llegase la oportunidad de bailar; entonces verían que él no necesitaba de personas mayores que le impusieran un ritmo lento. Siempre había sobresalido en el baile, y les demostraría a todos que bailaba mucho mejor que su hermano.

Sus ojos se posaron sobre su hermana Margarita. Nunca habían sido buenos amigos, pero Enrique la consideraba una gran danzarina. Tan buena como él… o casi. Los dos deslumbrarían a los asistentes.

No podía esperar más. Fue hacia ella y le ofreció la mano. Margarita también tenía unas ganas locas de bailar. Quería los aplausos que habían recibido otros por hacer algo que ella hacía muchísimo mejor.

Refunfuñó, pero al momento ya estaba sonriendo. Tenía que admitir que su hermano bailaba a la perfección: serían la pareja ideal.

Y así fue cómo Enrique y Margarita bailaron juntos; los músicos, que los observaban, empezaron a tocar música más viva; Enrique, mirando de reojo al rey, vio que estaba encantado… más que encantado, orgulloso de esos dos hijos suyos, inteligentes y sanos.

—¡Más rápido, más rápido! —⁠gritaba Enrique; como el manto le impedía moverse con agilidad, se lo quitó y lo lanzó al aire. Eso arrancó aplausos de los invitados, que miraban embelesados a la pareja que bailaba y se divertía en el centro de la sala.

Cuando la música paró y el baile concluyó, se oyeron aplausos entusiastas; incluso el rey sonreía.

Enrique miró a Catalina; esta tenía las manos entrelazadas y sonreía.

Enrique hizo una reverencia a sus padres y luego a ella.

Estoy seguro, pensó Enrique, que Catalina me hubiese preferido a Arturo.

Dudley y Empson comunicaron al rey la tasación que habían hecho de la dote de la infanta.

—Unas cien mil coronas, milord —⁠dijo Dudley con satisfacción.

—Una bonita suma —dijo el rey, pensativo; los ojos le brillaban de satisfacción. Movió los dedos como si se dispusiera a recoger aquellos bienes que aumentarían su tesorería.

—Los bienes os pertenecen a vos, señor —⁠dijo Empson⁠—. Al fin y al cabo, es la dote de la princesa.

—¿Cuáles fueron las condiciones de los soberanos?

—Que los bienes deben permanecer en posesión de la infanta hasta que se pague la segunda mitad de la dote.

—Eso será dentro de un año.

—Cierto, milord, pero podríamos hacer buen uso de esos bienes ahora. No obstante, tal vez deberíamos consultarlo antes.

—¿Con Ayala? —dijo el rey, sacudiendo la cabeza⁠—. En todo caso con De Puebla.

—Deberíamos utilizarlo más. Creo que desea complacemos porque los soberanos no le tienen la misma estima que le tienen a Ayala, por ejemplo.

—No, no les gustan sus orígenes humildes, pero a mi juicio es más inteligente que Ayala. Tantearé a De Puebla.

—Será la mejor solución, milord.

Enrique no se apresuró a convocar a De Puebla; no deseaba que creyera que el asunto de la dote era prioritario. Sin embargo, en una conversación que mantuvieron, repentinamente le dijo:

—Me gustaría poder disponer de la dote.

De Puebla entrelazó las manos y se las quedó mirando, muy serio.

—Las condiciones eran que debía permanecer en posesión de la princesa de Gales durante el año que siguiese a la celebración de las nupcias.

—Lo sé… lo sé… pero ¿por qué debemos esperar un año? Es la dote de ella… para mí… para el príncipe…

—Milord —dijo—, sabéis muy bien que siempre he buscado ser amigo vuestro y no siempre ha sido fácil.

El rey asintió.

—La cuestión de la dote ahora… ¿Tengo razón al pensar que preferiríais cien mil coronas a las joyas y los muebles?

—La tenéis.

—Es inútil esperar que los soberanos vayan a entregaros la dote. Nunca lo harán. Pero ¿y si la princesa necesitara ponerse las joyas… y utilizar los muebles…?

—¿Por qué debería necesitarlos? Tiene más que de sobra.

—Si tuviese su propia corte, necesitaría muebles y joyas.

—¿Qué estáis sugiriendo, amigo mío?

De Puebla estaba pensativo. Sospechaba que el matrimonio no se había consumado. Los soberanos se molestarían si lo supieran. Estaban tan impacientes como Enrique por tener un heredero. Sabía que Enrique deseaba un heredero más que nada en el mundo, pero que el esfuerzo físico que el acto entrañaba restaría a Arturo las pocas fuerzas que le quedaban, y eso lo preocupaba. De Puebla era malicioso por naturaleza. Le gustaba hacerse pasar por inocente mientras agitaba las aguas y luego escapaba asegurando no saber nada. Así es como siempre había funcionado. Ayala lo despreciaba, y él despreciaba a Ayala, un diplomático que se las daba de culto y galante. Sus métodos no pasarían a la historia.

La pareja real no había consumado el matrimonio porque Enrique no quería que lo consumaran, de momento; temía por la salud de su hijo. Esperemos a que el chico tenga su oportunidad, pensó De Puebla, y si hacer el amor requiere para él demasiado esfuerzo, la situación divertirá a De Puebla. Si la pareja pudiera escapar al control paterno… ya veríamos.

—Puesto que me habéis honrado al hacerme esta pregunta —⁠dijo De Puebla⁠—, os diré lo que pienso. Pero que quede entre nosotros, majestad. Mandad al príncipe y a la princesa a… Gales, por ejemplo, donde puedan tener su propia corte. Los galeses lo quieren. Y querrán también a la princesa. Que la princesa lleve joyas…, use los objetos de la dote… y luego, cuando llegue el momento en que deban entregároslos a vos, decid que no podéis aceptar bienes de segunda mano… Los muebles, los tapices habrán sufrido el paso del tiempo. Entonces podréis pedir cien mil coronas, la cantidad que corresponde a la primera entrega de la dote.

—Mmm… —dijo el rey—. Sois sagaz, milord.

—Estoy al servicio de su majestad.

—¿Y de vuestros soberanos?

De Puebla se acercó imperceptiblemente al rey.

—Milord, tengo una buena amistad con vos —⁠dijo⁠—. Más buena que…

No acabó la frase y el rey no le pidió que lo hiciera.

—Meditaré sobre eso —dijo el rey.

Unos días más tarde se anunció que el príncipe y la princesa de Gales residirían un tiempo en Ludlow.

Se aproximaban al castillo Catalina y los sirvientes españoles que le restaban del séquito que la había acompañado, encabezados por doña Elvira, y Arturo con un grupo de consejeros que había seleccionado el rey.

El castillo había sido edificado a gran altura sobre un promontorio, con los cimientos enclavados en la roca gris, y estaba defendido por un ancho y profundo foso. Había una gran torre cuadrada antigua, construida por los normandos, con impresionantes almenas que le daban un aire tranquilizadoramente inexpugnable. Se alzaba en un bello paraje que dominaba el pueblo de Ludlow, rodeado de verdes campos, bosques y colinas hasta donde alcanzaba la vista.

A Catalina le pareció muy hermoso; adoraba el verdor omnipresente que había observado desde su llegada a Inglaterra. Pensó que iba a ser muy feliz en aquella tierra, puesto que era feliz con Arturo. Eran buenos camaradas; estudiaban juntos; ella aprendía a hablar inglés y a su vez le enseñaba español a él. Siempre tenía cuidado de no fatigarle, y él agradecía que lo hiciera de una manera tan discreta.

Los galeses los aceptaron y los apreciaron. Los caciques se presentaron en el castillo. Uno de ellos llevaba a su hijo, con la esperanza de que aprendería a ser un escudero en la hacienda del rey. Arturo le aceptó y el joven se hizo amigo, junto con Griffith ap Rhys, tanto del rey como de Catalina, con gran satisfacción por parte del padre del muchacho y del pueblo de Gales.

¡Qué época tan feliz! Catalina casi había dejado de pensar en España, y el deseo de estar con su madre era menor de lo que había creído posible.

La salud de Arturo parecía mejorar ligeramente. Podía cabalgar durante más horas y se atrevió a ensayar varios bailes con Catalina. Estaba muy agradecido porque, si le faltaba el aliento, ella siempre buscaba alguna excusa para interrumpir la danza.

Eran camaradas ideales, y Arturo estaba muy satisfecho con su matrimonio. Consiguió explicar a su esposa cuánto temía participar en las ceremonias, y ella lo comprendió.

—Si alguna vez soy rey, prescindiré de buena parte de ellas —⁠le confió⁠—. No son necesarias, ¿sabes? Bailar y pronunciar bellos discursos no basta para ser un buen rey.

Catalina estuvo de acuerdo.

—Cuando seamos reyes viviremos en Ludlow… Oh, claro, no todo el año. Pero podríamos venir a menudo, ¿no crees?

—Lo haremos —dijo Arturo.

Podía hablar con Catalina como jamás había sido capaz de hablar con nadie. A ella le confió que siempre había pensado que debió nacer el segundo, después de Enrique.

—Enrique sería un buen rey, y a mí me habría ido bastante bien en la Iglesia.

—Pero no te habrías casado conmigo —⁠le recordó ella.

—Ah —exclamó Arturo—, tienes razón. Entonces no deseo tener nada más de lo que tengo.

Llegaron noticias de la corte. Se celebraría una gran fiesta en honor de Margarita, la hermana de Arturo, que iba a prometerse con el rey de Escocia. La noticia arrojó cierta melancolía sobre la mansión de Ludlow. La idea de tener que abandonar aquella paz recién descubierta por el ceremonial de la corte deprimía a Arturo.

Catalina le consolaba, pero su depresión la asustó un poco. Sin duda su vida futura, cuando Arturo fuera rey, sería una prolongación de tales situaciones.

Debería hablar con él del asunto; tendría que estar a su lado, ayudarle a superar su timidez. Catalina confiaba en que juntos podrían enfrentarse a lo que el destino les deparara.

Y entonces llegaron las buenas noticias. El rey no consideraba necesario que el príncipe de Gales acudiera a la corte. Su hermano Enrique le sustituiría en las ceremonias y Arturo podía quedarse en Ludlow.

Arturo rebosaba alegría, y Catalina estaba encantada al verle tan aliviado; pero después recapacitó y supo que la razón por la que el rey no deseaba que estuvieran presentes era que temía que el viaje a Richmond fuera demasiado arduo para Arturo y pudiera tener efectos perjudiciales para su salud.

Catalina se angustiaba mucho cuando le veía con aspecto cansado, pero se decía que estaba mejor desde que vivían tranquilamente en Ludlow. Todo saldría bien. Ella le cuidaría, se aseguraría de que no se cansara demasiado y, con el tiempo, su salud mejoraría.

Debía agradecer tantas bendiciones. Era afortunada. Solo tenía que mirar un poco hacia atrás para recordar hasta qué punto había temido aquel matrimonio; y ahora tenía el más gentil de los maridos, amable e inteligente, interesante y tierno. ¡Qué buena suerte había tenido! Escribiría a España y contaría a su madre lo feliz que era.

¡Otra ceremonia! Al joven Enrique le encantaban, especialmente cuando su hermano no asistía, como en aquella ocasión. Eso le confería mayor importancia a él. Caminaba junto al rey y recibía el homenaje que habrían dedicado a Arturo si hubiera estado presente, de modo que podía imaginarse que era el príncipe de Gales, el futuro rey.

Y el motivo de esta ocasión le complacía secretamente. Margarita iba a casarse —⁠si bien por poderes⁠— con el rey de Escocia. Pronto su hermana partiría y él se vería libre de su irritante presencia. Margarita se le parecía demasiado, era demasiado enérgica, demasiado consciente de su dignidad, siempre intentando proyectarse. Además, era perspicaz. Veía en el interior de Enrique con demasiada facilidad, y a menudo expresaba con palabras lo que solo era una idea en la mente de su hermano. Era desconcertante. Era mayor y más lista que él. Tal vez deseara haber sido un chico, porque entonces… si algo le ocurría a Arturo… ella sería la soberana.

Enrique no abandonaba sus pensamientos: la salud de Arturo, sus probabilidades de morir. Guardaba celosamente para sí tales pensamientos, y la idea de que Margarita los adivinara le preocupaba enormemente. Por lo tanto, era tranquilizador pensar que su hermana se iría a vivir a Escocia. Aunque, naturalmente, era una lástima que su padre hubiera decretado que era demasiado joven para salir de Inglaterra inmediatamente.

Bien, con el tiempo se iría, y Skelton le había contado a Enrique que, cuando se fuera, se encontraría con una situación que exigiría el concurso de todos sus talentos.

¿Qué había querido decir con eso? Guiños y codazos, y todas aquellas insinuaciones propias de Skelton.

—El rey Jacobo es un tipo fogoso, milord. No le falta el amor.

—Bien, ¿eso no es bueno?

—El amor por las mujeres, milord, el amor atolondrado por las mujeres. A ver, nada puede compararse con vuestro ilustre antepasado, he oído decir, pero estoy dispuesto a jurar que Jacobo de Escocia le sigue muy de cerca.

—Pero cuando se case con Margarita…

—¡Ah, cuando se case con Margarita! El matrimonio… es la época en que los hombres se arrepienten de sus pecados; han pasado por las correrías de la mocedad y se instalan para vivir las de la madurez. Ojalá pudiera ver cómo maneja lady Margarita a los Boyd, los Kennedy, los Drummond… Ah, y cómo la manejan estos a ella.

Enrique se echó a reír.

—Ella sabrá cómo conseguirlo, te lo prometo.

—Será algo digno de verse, estoy seguro.

—Y ahora parto para Richmond, presidiré el acto… en lugar de mi hermano.

—Os sienta bien, milord… el lugar de vuestro hermano…

Y la expresión de Skelton cambió de la lascivia a la especulación.

Y acudió a Richmond y a la ceremonia. Su padre le miraba con cierto aire crítico, como reprochándole su saludable aspecto y sus modales expansivos. Al rey podían no gustarle, pero al pueblo sí, y Enrique sospechaba astutamente que la aprobación del pueblo era más importante para él incluso que la de su padre. No era una verdadera crítica, Enrique lo comprendía. Solo era el deseo nostálgico de lo mucho que le complacería que Arturo tuviese la mitad de la buena salud de Enrique.

A la reina se la veía pálida, aunque había intentado disimularlo. Skelton, que tenía formas de enterarse de esas cosas, dijo que el boticario le mandaba remedios constantemente; y la reina, a menudo, monjes y sacerdotes en peregrinación a los santuarios más conocidos del país para que rezaran por ella.

Margarita estaba radiante. Tenía pocas objeciones a ir a Escocia. Era típico de ella no imaginarse a sí misma fracasando cuando se proponía algo. Si había oído rumores de la vida irregular de su marido, no dio muestras de ello. Se aseguraría de que, en cuanto la viera y comprendiera que era muy afortunado, no habría nada más importante para él.

Oyeron misa en la capilla y después salieron a la gran cámara de la reina, donde se celebraría el matrimonio por poderes.

Enrique prestó atención a las palabras.

—Yo, Patrick, conde de Bothwell, procurador del excelentísimo, distinguidísimo y poderoso príncipe Jacobo, rey de Escocia por la gracia de Dios, mi soberano, habiéndome sido concedido el poder necesario y las instrucciones para contraer matrimonio per verba presenti en nombre de mi mencionado soberano, con vos, Margarita…

Y así siguió… Enrique se alegraría cuando aquello acabara y pudiera empezar el banquete. Habría torneos… bailes, y él destacaría en todos ellos.

Después fue el turno de Margarita.

—Yo, Margarita, hija primogénita de los excelentísimos, distinguidísimos y poderosos príncipes Enrique, rey de Inglaterra por la gracia de Dios, e Isabel, asimismo reina de Inglaterra…

Por la gracia de Dios, pensó Enrique. Skelton decía: «Gracias a la buena suerte, la dama Fortuna que acudió a Bosworth…».

—Si fue buena suerte, fue sin duda por la gracia de Dios —⁠había discrepado Enrique.

—Es un asunto muy discutible —⁠fue la respuesta.

Skelton era perverso, oh, sí. Si el rey supiera la traición que expresaba…

Pero me gusta, pensaba Enrique. Diga lo que diga… y eso que a veces se ríe de mí… pero por alguna extraña razón me gusta tenerle junto a mí. Finalmente, la ceremonia acabó. Ahora el banquete… La reina conducía a su hija de la mano hacia la mesa. Dos reinas juntas. Enrique sintió un acceso de ira. Margarita era reina, por encima de un duque en dignidad, suponía él. Era insoportable.

Pero en las justas y las representaciones al aire libre, estuvo excelente. Estaba seguro de que todos le observaban.

—Un triunfo, todo un triunfo —⁠dijo más tarde Skelton⁠—. La novia se comportó con gracia y encanto. Y ahora que tenemos una reina en las habitaciones de los niños, debemos cuidar nuestros modales.

—¡Reina! Pero si es un matrimonio solo por poderes.

—Y sin embargo reina. Veréis cómo de ahora en adelante siempre se hablará de ella como de la reina de Escocia.

—Espero que la envíen pronto a Escocia. Quizá allí no se dé tantos aires.

—Margarita siempre será Margarita… y Enrique, Enrique —⁠dijo Skelton.

—Me trataron como al príncipe de Gales.

—Como debe ser, milord… cuando el príncipe está ausente.

—Skelton… me pregunto…

—He recibido noticias de Ludlow. El príncipe es feliz con su esposa. Aún le cuesta respirar, y creo que escupe sangre, aunque intenta ocultarlo… pero es difícil esconder los secretos de alcoba a los ojos de los celosos sirvientes.

—Skelton… tú sabes algo…

—Todo lo que sé, se lo cuento a mi señor. —⁠Acercó la boca al oído de Enrique⁠—. El amor entre la real pareja aumenta. Muestran mucha ternura… y siempre están juntos.

—¿Qué insinúas?

—Insinúo que si se juntan dos personas amorosas… un hombre y una mujer… bien, ¿qué haríais vos… siendo como es la naturaleza?

—No irán a tener un hijo… —⁠dijo Enrique.

—¿Quién ha dicho eso? Enrique el Grande. Y debe ser obedecido. Pero hay veces en que Dios hace oídos sordos incluso a los príncipes. Milord, debemos rezar por… la buena suerte… y la gracia de Dios.

La primavera era hermosa en Inglaterra. Lo parecía especialmente después de los oscuros días del invierno; el aire tenía fragancia, y toda la naturaleza parecía notar que se acercaba la primavera. Arturo mostraba a Catalina narcisos silvestres cuando iban juntos a montar a caballo, y el blanco de las margaritas mezclado con el dorado de los dientes de león parecía encantar a la joven.

Siempre estaba atenta a sus necesidades; cada vez que le veía débil declaraba que llevaba demasiado tiempo sentada en la silla de montar y deseaba descansar. Él se mostraba solícito con ella; sabía que lo hacía por él, y la amaba por ello.

Se cogían de la mano; se besaban; a veces, él la rodeaba con un brazo y la acercaba a su pecho; pero sus demostraciones de afecto nunca pasaron de ahí. Ambos eran prudentes; Arturo porque recordaba la orden de su padre; Catalina, consciente de algo que no acababa de entender pero que temía que pudiera ser peligroso para Arturo, mantenía sus emociones a raya.

Quizá se les ocurrió a ambos que aquello no podía durar; tal vez fuera por eso por lo que estaban decididos a disfrutar plenamente de aquella época.

El cambio los sorprendió de repente.

Uno de los sirvientes entró para decir que en el pueblo de Ludlow se había detectado un caso de fiebre epidémica.

En el castillo, la consternación se extendió rápidamente. Todos esperaban una llamada del rey. Estaban seguros de que, cuando le llegara la noticia, ordenaría trasladar a Arturo inmediatamente.

Pero no llegó ningún mensajero. Y después sería demasiado tarde.

Era inevitable que el miembro más débil de la casa fuera la víctima.

En el castillo cundió la desesperación. Catalina rezaba por la vida de su joven marido. Con toda seguridad, Dios no podía ser tan cruel como para llevárselo ahora, cuando empezaban a ser felices juntos. El rey enviaría a los mejores galenos del país. Había que salvar la vida de Arturo.

Pero pocos sobrevivieron a la temida fiebre epidémica. Arturo no fue uno de ellos.

Cuando le llevaron la noticia, miró a los mensajeros sin poder creerlos. ¡Muerto! ¿Arturo? Le parecía increíble. No lo creería.

—Es verdad, milady —⁠le dijeron⁠—. Dios sabe qué hará el rey cuando llegue a sus oídos la triste noticia.

Catalina se sintió desposeída, desconsolada. Esposa sin ser esposa… una viuda virgen.

Ojalá se hubiera consumado su matrimonio. Ojalá llevara en su seno un hijo de Arturo. Entonces tendría una razón para vivir.

Ahora… estaba sola.

El rey estaba en Greenwich cuando le avisaron de que el chambelán de Arturo venía de Ludlow y solicitaba ser conducido ante su presencia urgentemente.

Enrique sintió que se echaba a temblar por el siniestro presagio que le asaltó.

—Traedle a mi presencia con la mayor presteza —⁠dijo⁠—, en cuanto llegue.

El chambelán de Arturo estaba acongojado cuando llegó a Greenwich, donde tenía su sede la corte. Temía comunicar al rey la trágica noticia y decidió que primero se la daría al concejo y consultaría con este el mejor modo de exponerla.

El concejo expresó su desaliento y, tras varias deliberaciones, decidió que lo mejor era que se lo dijera el confesor del rey, y así fue dispuesto.

Cuando Enrique oyó la discreta llamada a la puerta, supo que era su confesor quien estaba al otro lado de la puerta y, sin sospechar nada, le hizo entrar.

El rostro abatido del hombre provocó escalofríos de alerta en el rey, e inmediatamente pensó en Arturo.

—Traéis malas noticias —dijo.

—Así es, milord —respondió el confesor⁠—, y vos vais a necesitar toda la fortaleza que Dios pueda proporcionaros.

—Se trata de mi hijo —dijo sosegadamente el rey.

—Así es, milord.

—¿Está enfermo?

El confesor no respondió.

—¡Muerto! —gritó el rey—. ¡Muerto…!

Se volvió de espaldas. Nunca pudo soportar que nadie fuera testigo de sus emociones. ¿Por qué había amado a aquel muchacho que tanto le había decepcionado? Todas sus esperanzas se habían depositado en Arturo, aunque fuera un niño delicado desde que nació. Era un error comprometerse emocionalmente con los demás. Siempre lo había sabido, y trató de evitarlo. ¿Por qué era Arturo la única persona que le había obligado a apartarse del camino de sabiduría y le hacía sufrir una angustia constante? ¡Así había sido desde el día en que el niño nació!

Aquel era el golpe definitivo.

Se volvió hacia el confesor.

—Enviadme a la reina. Debo ser yo quien le dé la noticia.

—Mi señor, quizá deseéis arrodillaros antes para rezar.

—Deseo ver a la reina. No quiero que oiga esta noticia de labios de nadie más.

El confesor se fue con una reverencia y volvió poco después con la reina.

La mujer estaba alarmada. Supo por la expresión de Enrique que había ocurrido algo terrible. Acababa de perder algo que le era muy querido. Su corona… su… ¡su hijo!

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Es…?

El rey asintió con la cabeza.

—Arturo —dijo en voz baja—. Ha muerto de fiebres epidémicas.

La reina se cubrió el rostro con las manos. Enrique estaba tan desbordado por la emoción que no podía hablar. Ella retiró las manos, le miró y vio angustia en su expresión, y supo hasta qué punto él, cuyos sentimientos estaban habitualmente tan bien ocultos, estaba sufriendo; de pronto, la necesidad de consolarle fue lo más importante para ella.

—Nuestro amado hijo —dijo pausadamente⁠—. Su salud fue siempre una preocupación. Siempre temimos esto. Enrique… tenemos otro hijo. Loado sea Dios. Tenemos dos hijas preciosas.

—Es verdad —dijo Enrique—. Pero Arturo…

—Arturo era nuestro primogénito… siempre tan gentil. Tan buen hijo… Pero nunca gozó de buena salud. En Enrique tenéis a alguien que puede ocupar su puesto. Deberíamos estar agradecidos por ello.

—Lo estoy —respondió él—. Todavía nos queda un hijo…

—Vuestra madre solo tuvo un hijo, y miraos, hoy es el rey de Inglaterra, el sostén de su reino, de su reina y de sus hijos.

—Isabel, sois una buena esposa para mí… y una buena madre para nuestros hijos.

—Dominad vuestro pesar, milord. Recordad que Dios quiere que sigamos adelante… incluso después de un golpe tan duro. Aún somos jóvenes. ¿Quién sabe? Podemos tener más príncipes. Pero tenemos a Enrique, y él es un muchacho sano y fuerte.

El rey guardó silencio.

—Me consoláis —dijo finalmente.

Y la reina abandonó la estancia; no podía seguir conteniendo su dolor, y cuando llegó a la cámara, se arrojó sobre la cama y lo dejó salir.

Había amado a Arturo tanto como Enrique, con más ternura, como una madre. Era su primer hijo. Su amado hijo… más amado, debía reconocerlo, que los demás. Su dolor era tal que la desbordaba, y cuando sus damas de compañía la vieron en aquel estado, temieron por ella y llamaron a su médico.

El galeno fue a ver al rey y le aconsejó que consolara a su esposa.

Entonces fue el turno de Enrique, y este acudió al lado de su esposa para hablar con ella de Arturo: Arturo de niño, Arturo creciendo, lo mucho que los complacía que fuera tan despierto, la constante ansiedad por su salud…

—De algún modo —dijo—, sabía que ocurriría… y ha ocurrido. Querida Isabel, debemos ser valientes. Debemos seguir adelante. Antes me lo decíais vos y ahora os lo digo yo. Tendremos más hijos, y quizá con el tiempo dejemos de lamentarnos tan amargamente.

Durante tres semanas, el príncipe de Gales fue velado con todos los honores, y después fue llevado en solemne procesión desde el castillo de Ludlow a la catedral de Worcester.

Uno de los dolientes lloraba tanto como los demás, pero no podía reprimir la salvaje dicha de su corazón.

Aquello era lo que siempre había ansiado. Ser el primogénito. Pero ahora ya no era relevante. Milagrosamente, se encontraba en el lugar que siempre había deseado ocupar.

Ya no era el duque de York, sino el príncipe de Gales.

—El rey Enrique —murmuró para sí⁠—. Enrique VIII.

No podía evitar escudriñar a su padre, cuyo rostro estaba pálido, su cabello había encanecido y sus ojos habían perdido el brillo. La muerte de Arturo le había envejecido… Bien, el príncipe de Gales solo tenía once años, e incluso él reconocía que era demasiado joven para reinar.

—Puedo esperar un poco —se dijo⁠—, sabiendo que algún día será una realidad.

LOS PRÍNCIPES DE LA TORRE

El rey estaba abrumado por las angustias. Había perdido a su hijo mayor; la reina estaba enferma; pero lo más alarmante era el hecho de que su posición en el trono, tras diecisiete años de buen gobierno, aún no era lo bastante firme como para proporcionarle paz de espíritu.

En el núcleo de su inseguridad estaba el miedo a que surgiese alguien capaz de arrebatarle el trono; alguien maduro, fuerte, con el magnetismo que cautiva al pueblo y con algo que Enrique jamás poseería, a pesar de toda su sagacidad: el derecho a gobernar según la ley de sucesión hereditaria.

Siempre habría murmullos en su contra… a sus espaldas, naturalmente. Por lo menos nadie osaba expresarlo en voz alta, pero él se daba cuenta.

«¡Retoño bastardo!» «¿Tu abuela estaba casada legalmente con Owen Tudor?» «Es verdad, tu madre era descendiente de Juan de Gante, pero por parte de la rama bastarda de la familia, los Beaufort», por muchos alegatos que presentaran para demostrar su legitimidad, siempre estarían los que sacudirían la cabeza y murmurarían en su contra.

Y hasta aquí había llegado, tras diecisiete años durante los que había demostrado que sabía gobernar, puesto que había levantado el país desde prácticamente la bancarrota hasta la prosperidad económica… y aun así debía vivir con el temor constante de que alguien se rebelaría algún día contra él.

En público podía chascar los dedos ante los pretendientes al trono. Podía reírse del pobre Lambert Simnel, que cuidaba ingenuamente de sus halcones, y Perkin Warbeck se había llevado su merecido. Enrique confiaba en que, con su indulgencia con ambos —⁠indulgente había sido incluso con Perkin Warbeck⁠—, habría demostrado al pueblo la poca importancia que concedía a aquellos impostores.

Pero en realidad los consideraba de la mayor importancia. No por sí mismos, naturalmente, sino por lo que representaban.

El joven conde de Warwick había muerto. Fue una sabia decisión desembarazarse de él, y ejecutarlo abiertamente por traición. No debía haber más desapariciones en la Torre. Había aprendido que tenía más que temer de las desapariciones misteriosas que de una ejecución pública. Nadie hablaba ya del joven Warwick. El pueblo había aceptado que era una amenaza para la paz del país. No habían mostrado mucho interés por él. Pobre muchacho, su suerte había sido lamentable: prisionero durante casi toda su vida. Habría sido mejor para él no haber nacido.

Al evaluar la actitud del pueblo, Enrique creía que no estaba ansioso por rebelarse; quería la paz. De hecho, con su gobierno estaban más satisfechos de lo que creían. Refunfuñaban. El pueblo siempre refunfuña. Si todo iba bien, querían que fuese mejor. Les dabas comodidad y querían lujos. No les gustaban los impuestos instaurados por Empson y Dudley. ¿Acaso no veían la necesidad de una tesorería saneada? ¿No comprendían que una nación en bancarrota no podía mantener a raya a sus enemigos? ¿Se daban cuenta de que su creciente prosperidad se debía a los sabios cálculos del rey y sus eficaces ministros? Tenían que saber que el comercio prosperaba; eso les importaba. ¿Era esa la razón de que hubieran comprendido que habría sido fatal para el país sentar a un joven alocado en el trono solo porque su padre era hermano de Eduardo IV?

Aun así, tanto Lambert Simnel como Perkin Warbeck tuvieron seguidores. Lambert estaba condenado al fracaso desde el principio. La idea de pretender suplantar a un joven que en realidad estaba vivo y podía ser excarcelado de la Torre para mostrarlo públicamente era absurda. Con Perkin había sido distinto. Su posición era mucho más sólida, pues había declarado ser Ricardo de York, el príncipe que había desaparecido en la Torre.

Fue una lección para todos los pretendientes potenciales. Si intentaban suplantar a alguien, que procuraran que su paradero no fuera conocido. Que eligieran a alguien que hubiera desaparecido misteriosamente, y en ese caso alguien que, de haber vivido, pudiera ser realmente el heredero de la corona.

Esto ponía el dedo en la llaga de sus peores angustias.

¿Quién sabía cuándo aparecería alguien más? En cualquier momento podría presentarse alguien de facciones similares a las de Eduardo IV, afirmando ser hijo de aquel rey y diciendo: «Soy uno de los príncipes que estuvo encerrado en la Torre y de quien jamás se dio razón.»

A la gente sin escrúpulos no le costaría encontrar jóvenes que se parecieran a Eduardo IV, pues el monarca había esparcido su semilla a los cuatro vientos. Debió de dejar bastardos en diversos puntos del país, y de otros países. Fuera a donde fuese, siempre tenía mujeres, muchas de las cuales habrían considerado un honor tener un hijo del rey.

Y allí estaba… la pesada sombra… el fantasma de dos niños que ahora serían adolescentes… que venía a atormentarle y robarle la paz.

Ojalá pudiera decir: «Esos chicos murieron en la Torre. Sé que murieron.» No podía hacerlo. No se atrevía a responder a la pregunta más importante: «¿Cómo lo sabes?»

Tenía que haber un modo. Él lo encontraría.

Entonces se presentó la oportunidad y, en cuanto se dio cuenta de lo que podía reportarle, decidió aprovecharla. Se requería prudencia, pero él era un hombre prudente. ¿Y cierta ingenuidad? Ya se encargaría de eso.

Era prudente e ingenioso por naturaleza. Y había demasiado en juego.

La idea se le ocurrió al oír mencionar el nombre de sir James Tyrrell en relación con el conde de Suffolk. Tal vez fuera posible poner fin a los temores que le habían atormentado desde que accedió al trono. Y si podía conseguirlo, si era posible solucionarlo, debía hacerlo. Estaba decidido a que su plan surtiera efecto.

No había sido difícil para Edmond de la Pole, conde de Suffolk, convencerse de que tenía más derecho al trono que Enrique Tudor. Era el segundo hijo de John de la Pole, el segundo duque de Suffolk, y de Isabel, hermana de Eduardo IV; y de su madre procedía su derecho. Edmond tenía veintiún años cuando murió su padre, y tenía que haber heredado el título, porque su hermano mayor, John, había muerto en la batalla de Stoke, donde había combatido con el ejército de Lambert Simnel. Aun así, John había sido deshonrado, y sus bienes y su título confiscados por el rey. En aquel tiempo, Edmond formó parte de la guardia real, pero el rey le devolvió su título más tarde, y habían llegado a un acuerdo respecto a las tierras de la familia, lo que demostraba el carácter avaricioso de Enrique y su determinación de exprimir hasta el último penique que pudiera cada vez que se le presentara la ocasión.

En consecuencia, solo fue devuelta una pequeña parte de las tierras de los De la Pole, y el rey exigió a cambio el pago de cinco mil libras. Edmond se quedó anonadado, pero el rey declaró, con majestuosa indulgencia, que la suma podía ser pagada en varias anualidades, durante varios años.

Aunque Suffolk volvió a la corte y asistió a varias ceremonias, el tratamiento que le dispensó el rey siguió siendo irritante. Enrique creía que el joven había aprendido una amarga lección y se lo pensaría dos veces antes de seguir los pasos de su hermano, que debía resultarle evidente que le habían conducido a una muerte prematura y a la pérdida de su prestigio y sus posesiones. Su derecho al trono, por endeble que fuera, hacía que el rey lo mirara con cierta preocupación, pero al parecer Suffolk había comprendido que su única esperanza de vivir cómodamente era ser un súbdito leal; se alistó en el ejército que marchó sobre Blackheath y dispersó a los rebeldes de Comish. Enrique estaba satisfecho; quizá no tenía nada que temer del joven; pero, naturalmente, seguiría con los ojos bien abiertos.

De pronto ocurrió un desafortunado incidente. Suffolk se vio envuelto en una discusión y, en el calor de la disputa, desenvainó la espada y atravesó el corazón de su adversario.

Se trataba de un asesinato, y Enrique no iba a permitir que crímenes de esta naturaleza quedaran impunes.

Suffolk montó en cólera. Había sido un duelo limpio, insistió. Además, él era de la realeza; no pensaba ser tratado como un villano.

—El rey me ha arrebatado buena parte de mis tierras —⁠dijo⁠—, y al hacerlo olvida que soy de la real casa de York. ¿Me procesaría ante el tribunal real como a un vulgar delincuente?

—El asesinato es un delito —⁠fue la respuesta del rey⁠—, y quienes lo cometen no pueden ser excusados por su sangre real.

—A Enrique no le gustamos los de la casa de York, de quienes podría decirse que tienen más derecho al trono que un galés advenedizo —⁠fue la impetuosa réplica de Suffolk.

Sus amigos le previnieron por hablar tan descaradamente, pero Suffolk recordaba la pérdida de gran parte de sus tierras y no le importó ser temerario.

Era inevitable que algunas de sus palabras llegaran a oídos del rey. Un hombre peligroso, pensó Enrique. Alguien de quien no habría que guardarse demasiado por su temperamento, pero sí por su relación con la casa de York.

Allí estaba el viejo espectro apareciendo de nuevo. Lambert Simnel… y, a lo lejos, la oscura silueta de los dos niños de la Torre.

Reflexionó acerca de Suffolk; hizo ciertas preguntas sobre sus movimientos.

Suffolk tenía amigos, y ellos le aconsejaron que se fuera por un tiempo, hasta que se olvidara el asunto del asesinato, y como Suffolk no tenía intención de someterse a juicio, a principios de agosto, cuando el mar estaba en calma, cruzó el canal de la Mancha sin dilación, con la intención de que el rey no se diera cuenta de su partida hasta que estuviera muy lejos.

Al llegar a Francia, su primera visita fue al castillo de Guisnes, cerca de Calais. Sabía que allí recibiría una cálida bienvenida, pues el custodio del castillo era su viejo amigo, sir James Tyrrell.

Estaba en lo cierto. Tyrrell se presentó en el patio en cuanto se enteró de la llegada de su amigo. Con él estaba su hijo, Thomas, de quien se mostraba visiblemente orgulloso, y era comprensible. Thomas era un joven atractivo, y evidentemente existía una excelente relación entre él y su padre.

Tyrrell llamó a su caballerizo, John Dighton, para que atendiera personalmente a las monturas de su huésped, y Dighton, un hombre corpulento, de cara roja y sin duda competente, se dispuso inmediatamente a obedecer la orden de su señor.

A continuación, sir James introdujo al conde en el castillo y mandó a su hijo a dar órdenes de que no se escatimase nada con tal de proporcionar a sus huéspedes las máximas comodidades.

Después se sentaron para escuchar el relato de la brusca partida del conde. Cuando lo hubo contado, Suffolk insultó al rey y sacó a relucir el agravio sufrido cuando el rey se apropió de la mayor parte de su herencia y luego le devolvió una porción, por la que tuvo que pagar.

—Oh, el rey es magnánimo —dijo Suffolk con sarcasmo⁠—. Me ha concedido un plazo de tiempo para pagarle mis propias tierras. ¿Habías oído hablar de una conducta semejante, James? El que ese viejo avaro se comportase así con un miembro de la casa de York me irrita de una forma indescriptible.

—Su manera de trataros se debe a que vos sois la casa de York —⁠dijo Tyrrell⁠—. Fue un aciago día para nosotros cuando llegó el Tudor y mataron al buen rey Ricardo.

—Sé que fuisteis su leal servidor. Podéis estar convencido de que este rey que tenemos duerme intranquilo en su lecho. Está constantemente alerta por si alguien clava un puñal en su corazón o tiende las manos para arrebatarle legítimamente la corona. Vos, amigo mío, siempre fuisteis leal a la casa de York.

—El reinado del rey Ricardo fue demasiado breve, vive Dios. Era nuestro legítimo rey.

—A menudo me pregunto qué hay de verdad en la historia del precontrato de Eduardo con Eleanor Butler —⁠prosiguió Suffolk.

—Es un misterio que nunca se resolverá.

—Y hay otro. Esos dos niños… Ambos son reyes, si fuera verdad que el mayor murió antes que el menor. El rey Eduardo V y el rey Ricardo IV. Eran unos muchachos muy agradables. Los veía de vez en cuando, durante mi juventud. Es una historia muy rara. Me extraña que el rey no aclare el asunto, pues si uno de esos niños viviera aún, sería sin duda el verdadero rey. Enrique no puede declararlos bastardos, porque si lo fueran, también lo sería su reina… ¿y cómo iba el rey de Inglaterra a casarse con una bastarda?

—Es un misterio del pasado —⁠dijo Tyrrell, mirando al frente⁠—. Ha transcurrido demasiado tiempo para solucionarlo ahora.

—Pero debe obsesionar al rey… a menos que conozca la respuesta.

—Pudiera ser que conociera la respuesta.

—¿Lo creéis así?

Tyrrell permaneció en silencio, y por fin dijo, casi como si hablara consigo mismo:

—Oh, hace mucho tiempo. Pero vos, milord, ¿qué planes tenéis?

—Descansar aquí por un tiempo y ver cómo queda la situación.

—Mi hijo y yo os acogeremos con gusto todo el tiempo que deseéis quedaros.

—No debo quedarme demasiado. Haciéndolo os comprometería con el rey.

—Sabe que no he planeado levantarme contra él.

—Entonces no debéis cultivar demasiado la amistad de los que sí tienen una razón para hacerlo.

Tyrrell miró a Suffolk con algo parecido al asombro.

—¿Vos, milord? ¿Cómo…?

—¿Por qué no iba a revelarlo? Pudiera ser que yo tuviera amigos en el continente. En cuanto a vos, James, quizá haríais bien en no relacionaros demasiado abiertamente conmigo… hasta el momento en que sea seguro hacerlo.

El rostro de Tyrrell se endureció.

—No temo al rey —dijo.

—No, estáis muy lejos. Él era un buen amigo vuestro… por así decirlo. Después de todo, vos erais un firme defensor del rey Ricardo.

—Ah, sí… Debo decir que fui perdonado por mi fidelidad a la casa de York. Me nombró alguacil de Glamorgan y Morgannock, y me concedió el título de condestable vitalicio del castillo de Cardiff, con una dotación de cien libras al año.

—Generoso tratamiento para ser un avaro. Habría algo más detrás del asunto. Tuvo que haberlo.

—Sí —coincidió Tyrrell—. Tuvo que haberlo.

—Enrique Tudor siempre tiene sus razones, y no acostumbra dar nada sin recibir algo a cambio. Tendría una opinión muy elevada de vos, James. Debió tener en gran estima vuestros servicios. Y ahora tenéis Guisnes. Casi como si os quisiera ver fuera del país. Demuestra que confía en vos.

—Sí, creo que confía en mí.

—Entonces deberías dejar que siga siendo así… hasta que decidáis que ya no es necesario. Hay que ser astuto para tratar con el Tudor.

—En eso tenéis razón. Tened cuidado, milord.

—Podéis estar seguro de que lo tendré.

Poco después, Suffolk abandonó Guisnes. Tyrrell se sintió aliviado al verle partir.

Tenía buenas razones para saber lo despiadado que podía ser Enrique Tudor.

Fue entonces cuando los espías de Enrique en el continente comunicaron a este la noticia de que Suffolk había permanecido un tiempo en compañía de Tyrrell en el castillo de Guisnes. Esto aumentó la inquietud de Enrique, y decidió que debía hacer volver a Suffolk a Inglaterra; y si era posible convencerle de que regresara, no sería necesario recurrir a la fuerza.

—Si vuelve, le ofreceré el indulto —⁠dijo Enrique a Dudley⁠—. Insinuaré que aquella desafortunada muerte será olvidada.

—¿Lo consideráis prudente, milord?

Enrique se quedó pensativo. Había asuntos de los que ni siquiera Dudley sabía nada. Habló con firmeza.

—Sí, lo creo prudente. Quiero a Suffolk en Inglaterra, donde podamos tenerle vigilado.

Cuando Suffolk recibió a los mensajeros del rey que le llevaban el indulto, decidió que su mejor opción era regresar. Hasta ahora no había cometido ningún pecado contra la corona, y sabía que aquello era lo que temía Enrique.

Por eso regresó y fue recibido por el rey.

Enrique le estudió cautelosamente, preguntándose por sus actividades en el continente. Allí abundaban los enemigos de la casa de Tudor, pero se preocupaba excesivamente por los intentos de Suffolk de armar un ejército contra él. Creía que su éxito sería escaso. Aunque se preguntó de qué habrían hablado Suffolk y sir James Tyrrell cuando estuvieron juntos.

—Bien —dijo Enrique afablemente⁠—, el asunto de la trifulca en la que murió un hombre… preferimos olvidarlo.

—Me alegro de ello. Yo no podía hacer otra cosa. Fui insultado.

—Estas cosas ocurren, y en el calor de la discusión… bien, es comprensible.

Suffolk pensó: Pez de sangre fría. ¿Quién podía imaginar que alguna vez se dejara arrastrar por el calor de la pasión? Sus ojos eran de un frío color azul claro, muy distintos de los de Eduardo, el cual hubiera montado en cólera, gritado y al cabo de poco rato ambos estarían riendo, bebiendo y brindando. Con Eduardo uno sabía el terreno que pisaba. Con el Tudor, nunca podía estar seguro.

—Así que visitasteis a Tyrrell en Guisnes —⁠comentó tranquilamente Enrique.

—Fue la primera parada de mi viaje, milord.

—¿Y cómo está el custodio del castillo?

—Goza de buena salud, creo yo. Su hijo vive con él… es un joven muy formal.

—Sí, sí. Es bueno tener hijos. ¿Está satisfecho con la vida que lleva allí?

—Eso parece.

—Seguro que tendríais mucho de que hablar. Sé lo que ocurre cuando un hombre encuentra en tierra extraña a algún compatriota. ¿Habló de Inglaterra… de su vida anterior aquí?

—No mucho. No estuvimos juntos mucho tiempo.

Enrique intentaba sondear los pensamientos de Suffolk. ¿Habría hablado Tyrrell? Por supuesto que no. No habría sido tan tonto.

Cambió de tema. No quería que Suffolk sospechara que estaba interesado por James Tyrrell.

Dio por concluida la audiencia. Era significativo, pero, ahora que las rencillas entre Enrique y Suffolk habían acabado, ambos desconfiaban mutuamente.

Aquello había ocurrido justo antes de que el joven duque de Warwick fuera llevado al tajo y decapitado. Poco antes, Perkin había pagado el precio de su temeridad.

Tras la ejecución de Warwick, Suffolk estaba inquieto. Warwick había muerto por su derecho al trono. El suyo, el de Suffolk, no era tan firme pero existía; y ya había mostrado su antipatía hacia Enrique Tudor.

Pensaba que quizá fuera aconsejable volver a irse del país discretamente con sus amigos. Había comentado en secreto su insatisfacción por el gobierno de Enrique Tudor y le habían sugerido que el emperador Maximiliano estaría encantado con la derrota del rey inglés, y parecía factible que estuviese dispuesto a contribuir a su caída.

Suffolk pensaba: ¿Por qué no debería ser yo quien provocara este feliz resultado? Soy de la casa de York. El nuestro es el verdadero linaje real.

Además, Enrique Tudor podía ser un buen administrador, pero no era soldado. Quizá supiera cómo llenar las arcas del tesoro apoderándose de bienes que pertenecían a otros, pero no le resultaría fácil reunir un ejército de hombres motivados, ser el capitán que los hombres admiran y al que siguen sin una queja.

No pasó mucho tiempo hasta que el conde de Suffolk se presentó en la corte de Maximiliano, donde, para su gran regocijo, fue recibido como un huésped de honor y escuchado con la mayor comprensión.

No era lo mismo que proporcionarle un ejército, que era lo que esperaba Suffolk, y aunque a Maximiliano le habría gustado ver a Enrique derrotado, proporcionar las armas y los hombres necesarios era un asunto completamente distinto.

Maximiliano suspiró y se excusó. Por el momento le resultaba imposible hacer nada. De pronto tuvo una idea. Invitaría al conde de Hardeck a conocer a Suffolk.

—Es un hombre que adora las causas justas… si le atraen —⁠dijo Maximiliano⁠—. Os comprenderá perfectamente, estoy seguro, y si su comprensión es lo bastante profunda… bien, Hardeck es un hombre que dispone de los medios necesarios.

Hardeck era joven y animoso. Escuchó el relato de Suffolk sobre cómo Enrique le había robado sus tierras, y cómo se doblaba Inglaterra bajo el peso de los impuestos decretados por Dudley y Empson; quedó consternado por la dominación de la noble casa de York, y porque a la reina no le fueran reconocidos sus legítimos derechos y debiera someterse siempre a la voluntad de Lancaster.

El joven conde prestaría a Suffolk veinte florines de oro, que podían ser devueltos con intereses cuando Suffolk alcanzara su meta.

—Debéis regresar a Inglaterra —⁠aconsejó Maximiliano al conde inglés⁠—. Averiguad cuántos hombres estarán dispuestos a seguiros. Averiguad si cuando os alcéis en armas, Enrique Tudor será capaz de haceros frente.

Suffolk decidió seguir el consejo. Hardeck recuperaría su dinero, se lo prometió, y el pago sería el doble de lo prestado; y con toda seguridad, el hijo de Hardeck iría con Suffolk a Inglaterra.

Era todo un triunfo, en el que Suffolk apenas había atrevido a confiar. Hardeck había aparecido en el momento preciso, cuando Maximiliano se escabullía.

Así, entre amigos, volvió a Inglaterra.

Si hubiera sido más prudente, habría imaginado que Enrique se enteraría de lo que ocurría. De hecho, el rey conocía todos los entresijos de las negociaciones con Maximiliano, y le divertía la temeridad de Suffolk y su ingenuidad al pensar que el emperador se involucraría en semejante causa perdida. Por otra parte, Suffolk había encontrado apoyo, y eso no podía tomarse a la ligera.

No era por Suffolk por quien estaba preocupado. Suffolk era un loco y se podría encargar de él fácilmente. En cuanto pisó suelo inglés, fue detenido, acusado de conspiración para cometer traición y acabó confinado en la Torre. Junto a él también fueron detenidos su hermano, lord William de la Pole, y lord William Courtenay, otro partidario de York que se había casado con una de las hijas de Eduardo IV.

La tentativa de rebelión fue sofocada casi antes de iniciarse, y el rey tenía motivos para felicitarse.

Pero la idea que se le ocurrió cuando se enteró de que Suffolk había estado en el castillo de Guisnes seguía en su mente. Le obsesionaba, y ahora veía una manera de obtener la satisfacción que llevaba tanto tiempo buscando.

Mandó llamar a sir Richard Guildford, su artillero mayor, y con él vino Richard Hatton, un hombre en quien podía confiar.

—Quiero que traigáis a Inglaterra a sir James Tyrrell, a su hermano y a su maestro de caballerías, John Dighton —⁠dijo⁠—. Será necesario utilizar algún engaño, porque quiero que vengan voluntariamente.

—Vuestras órdenes serán cumplidas, milord —⁠prometió Guildford.

—En cuanto estén sanos y salvos en el país, los tres deben ser encerrados inmediatamente en la Torre. Tal vez sea necesario decir a Tyrrell que deseo hablar con él de un asunto demasiado secreto para contárselo a nadie. Creo que eso le hará venir sin demora. Que parezca que soy realmente su amigo y deseo recompensarle, y aseguraos de que viene con su caballerizo y su hijo, que actualmente reside en el castillo.

Los hombres se marcharon y Enrique, intentando dominar su impaciencia, aguardaba su vuelta con avidez.

Tyrrell era precavido. Suffolk había sido detenido. Se alegraba de no haberse visto envuelto en ello. Suffolk era demasiado fogoso, impulsivo, no era un hombre que debiera intentar medir su ingenio con el astuto Enrique Tudor. La insurrección que planeó estaba condenada al fracaso antes de empezar. ¡Qué listo había sido manteniéndose al margen! Era una lástima que Suffolk hubiera ido a verle… pero su estancia había sido breve y él podía demostrar que entre ellos no había ocurrido nada relacionado con la traición.

Una mañana, cuando despertó y se encontró el castillo rodeado, quedó horrorizado. Eso solo podía significar una cosa: estaba a punto de ser detenido, y la única razón podía ser su relación con Suffolk. Cuando vio que la guarnición de Calais estaba apostada frente al castillo, su primera idea fue no entregarse. Tenía reservas, hombres y armas suficientes para resistir un largo asedio, y lo haría hasta que supiera por qué habían sitiado su castillo.

No tuvo que esperar mucho. Llegó un mensajero para comunicarle que sir Thomas Lovell, canciller del Tesoro, estaba a bordo de un barco anclado en el puerto y que deseaba mantener una conversación privada con sir James Tyrrell. Venía de parte del rey, y de hecho estaba ordenando a sir James que se reuniera con él.

No serviría de nada preguntarle al mensajero cuál era el propósito, pero le había traído un salvoconducto.

Tyrrell supuso que el rey había descubierto lo que Suffolk estaba tramando y que iba a acusarle a él de complicidad. Hizo llamar a su hijo.

—Thomas —dijo—, este mensajero viene de parte de sir Thomas Lovell, que desea hablar conmigo.

—No debéis ir, padre. No debéis abandonar el castillo.

—Debo hacerlo, hijo mío. Tengo un salvoconducto, y mientras esté ausente te dejaré a cargo del castillo. Resiste el asedio y no obedezcas órdenes que no procedan de mí. ¿Entendido?

Thomas asintió.

Sir James se marchó con el mensajero y subió al barco para reunirse con sir Thomas Lovell.

En cuanto fue llevado a su presencia supo que había sido una locura acudir, pues a Lovell le faltó tiempo para acusar a Tyrrell de alta traición en nombre del rey.

—Eso es una monstruosidad —⁠dijo Tyrrell⁠—. Soy completamente inocente.

—Será necesario que vengáis conmigo a Inglaterra.

—Se me prometió un salvoconducto. No temo responder a las acusaciones, pero debo volver al castillo para dejar en orden mis asuntos domésticos. Después iré a Inglaterra para rebatir esas acusaciones falsas.

—Enviaréis inmediatamente un mensajero a vuestro hijo. El castillo debe ser rendido sin demora.

—No enviaré semejante mensaje.

—Creo que lo haréis, sir James. Si no queréis ser arrojado al mar ahora mismo.

—¿Por orden de quién?

—De alguien que no debe ser desobedecido.

—¿Os referís… al rey?

—Yo no he dicho eso. Tengo órdenes de llevaros a Inglaterra… no me dijeron si tenía que ser vivo o muerto… solo que os llevara como fuera.

—Dejadme volver al castillo. Permitid que me prepare para el viaje.

Lovell negó con la cabeza.

—El castillo debe rendirse. Enviaréis un mensaje a vuestro hijo.

Hizo una señal a dos hombres fornidos, que al punto se adelantaron y sujetaron a Tyrrell.

—¿Estáis dispuesto a firmar esa orden? El mar está revuelto. Con esa armadura tendríais pocas posibilidades de sobrevivir.

Hablan en serio, pensó Tyrrell. ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Por qué el rey no se limita a ordenarme que regrese? Yo lo habría hecho. No tengo nada que temer de él… ¿O tal vez sí? No, él no podría… No se atrevería… Lo que puedo contar…

Sintió un repentino escalofrío. Le parecía ver los fríos ojos de Enrique Tudor contemplándole fijamente.

—Firmaré la orden de rendir el castillo —⁠dijo⁠—. Solo mi firma convencerá a mi hijo.

Lovell sonrió y asintió con la cabeza.

Llamó a un mensajero.

—Lleva esta orden inmediatamente al castillo. Thomas Tyrrell y John Dighton deben unirse a nosotros aquí, en el barco, sin demora.

—Mi hijo no sabe nada de… nada de lo que podáis estar acusándome.

—Tenemos órdenes —Lovell sonrió⁠—. Y pretendemos obedecerlas al pie de la letra.

Al cabo de poco tiempo, Thomas Tyrrell y John Dighton se unieron a sir James a bordo del barco.

Antes de llegar a Inglaterra, Tyrrell comprendió que había sido un loco abandonando el castillo. Si no lo hubiera hecho, estaría allí… defendiéndolo de la guarnición de Calais. Había sido engañado. Nunca debió obedecer el requerimiento de ir a ver a Lovell. ¿Y ahora qué? Sabía que iba a ser acusado junto con Suffolk. Él no había cometido ninguna traición. Era cierto que Suffolk le había visitado, pero ni siquiera habían hablado de traición. Si tenía un juicio justo, podría demostrarlo. Suffolk le exculparía, pues era hombre de honor, aunque fuera impulsivo y fogoso.

No nos pasará nada, pensaba Tyrrell. Es preciso, puesto que no hemos hecho nada.

Su mayor preocupación era su hijo. Thomas era absolutamente inocente. Era perverso haberlo involucrado. Ocurriera lo que ocurriese, Thomas no debía sufrir.

Era primavera, pero el aire era frío. Estaba estrechamente vigilado, y como él, Thomas y John Dighton. Fueron conducidos a Londres; cuando vio el gran edificio gris frente a él comprendió que aquel era su destino, y le invadió un terror frío.

Era prisionero del rey. ¿Qué pruebas podían tener contra él? Ninguna.

Tyrrell se engañaba. Los hombres del rey siempre podían probar lo que quisieran, y algo le decía que aquella acusación encerraba algo más de lo que había pensado al principio.

Estaba en lo cierto. El juicio había sido rápido. Le habían juzgado y había sido declarado culpable, junto con Thomas y John Dighton. La acusación sostenía que Suffolk había buscado ayuda para levantarse contra el rey, había recibido dinero, había planeado rebelarse, y sir James Tyrrell era su cómplice.

¿Dónde estaba Suffolk? Había oído decir que había sido arrestado y acusado de traidor en Paul’s Cross, junto con William de la Pole y William Courtenay. Estaban confinados en algún lugar que Tyrrell desconocía.

Pero él había sido condenado a muerte. Era extraño que Suffolk y sus cómplices aún no hubieran sido sentenciados, y en cambio James Tyrrell, que no había tomado parte alguna en la rebelión y cuyo único pecado era haber recibido a un viejo amigo que había ido a visitarle, había sido condenado a muerte.

Al día siguiente debía ser llevado a Tower Green, y allí sufriría el destino de los traidores. Debía estar agradecido de que fueran a utilizar el hacha, y no el destino peor que se reservaba a otros.

Anochecía cuando se abrió la puerta de su celda. Nadie pronunció una palabra, pero una figura cubierta por una capucha entró en la celda y se quedó mirándole fijamente.

La puerta de la celda se cerró tras él y los dos hombres quedaron a solas.

Un escalofrío recorrió el espinazo de Tyrrell. Se imaginó que era el ángel de la muerte que venía por él.

Entonces se oyó una voz.

—James Tyrrell. Vais a morir mañana.

—¿Quién sois? —preguntó.

—Eso no importa. Vais a morir, y vuestro hijo con vos.

—Soy inocente de lo que se me acusa. Quizá haya cometido algún delito en mi vida, pero no tomé parte en los planes de Suffolk. En cuanto a mi hijo, es completamente inocente de todos los cargos que hayan podido presentar contra él. Ha sido acusado injustamente…

—Encontrará la muerte mañana… a menos que lo salvéis.

—Salvarle. ¿Cómo?

—No es imposible.

—¿Habéis venido a ayudarle?

—Haré un trato con vos. Podéis salvar la vida de vuestro hijo.

—¿Cómo?

—Es fácil. No podéis salvar vuestra vida. Eso es imposible, pero podéis salvar la de vuestro hijo.

—Solo un indulto del rey lo lograría.

—Yo podría conseguir ese indulto.

—¿Quién sois vos?

—Digamos que vengo de parte de alguien que puede indultar a tu hijo.

Tyrrell permaneció en silencio. Su corazón latía impetuosamente. No podía ser… Pero quizá sí.

—¿Qué… qué tendría que hacer yo?

—Confesar cierto asunto… algo que ocurrió hace varios años.

Tyrrell guardó silencio. Notó que empezaba a erizársele el cabello del cráneo; le parecía que las paredes de su celda se precipitaban hacia él. Siempre que había pasado por aquel lugar se había sentido incómodo, y había sido así desde…

Pero aquello había ocurrido hacía mucho. Otro hombre había cometido aquel delito. ¿Podían culparle a él por haberse encargado de que se hiciera? Había sido su obligación. Dependía tanto de ello… su futuro… su familia… su amado hijo…

—Lo que queremos es una confesión vuestra, James Tyrrell.

—¿Qué… debo confesar?

—Lo sabéis, ¿o no? Intentad recordar… Recordad a Dighton… a Miles Forrest… recordad aquella noche… dos niños… niños inocentes cuya existencia podía haber desencadenado una guerra civil. Tenían que desaparecer. Vos lo comprendisteis. Vos les ayudasteis a ello, Tyrrell. Lo único que tenéis que hacer es contarlo. Confesadlo. Es lo que deseáis hacer, ¿no? Pronto abandonaréis este mundo. ¿Podéis presentaros ante el Hacedor con este pecado en vuestra conciencia?

—¿Quién sois vos? —repitió Tyrrell. No hubo respuesta, y prosiguió⁠—: No me declaro culpable… definitivamente… no tan culpable como quien instigó el crimen. Yo me ocupé de que se llevara a cabo. Pero la mayor culpa no recae sobre mí, sino sobre aquel que se beneficiaba de que los dos niños desaparecieran.

—Vos hicisteis lo que hicisteis por un beneficio, Tyrrell.

—Mi beneficio fue no ser comparado con el de otro.

—¿Verdad? Se trataba de vuestra vida. No queríais vivir como un proscrito, Tyrrell. Ambicionabais vuestra tajada de los privilegios reservados a los súbditos leales. Sois culpable, Tyrrell, tan culpable como cualquiera… tanto como Forrest o Dighton… Deberíais confesar vuestra culpa.

—El rey no desearía algo semejante.

—El rey lo desea.

Tyrrell contuvo el aliento. ¿Podía realmente el hombre que estaba ante él, oculto bajo aquellos ropajes, ser quien él creía que era?

—La vida de vuestro hijo, Tyrrell. Sus tierras le serán devueltas. Conservará la vida… Su única pena será que su padre perdiera la cabeza por relacionarse con traidores. ¿Lo haréis por vuestro hijo?

—¿Cómo puedo estar seguro?

—No podéis estar seguro del todo. Pero sí podéis estar seguro de algo: si no lo hacéis, vuestro hijo morirá con vos.

Por unos instantes, el silencio reinó en la celda. Tyrrell pensaba: Lo haré. ¿Qué daño puede hacerme? Es bueno que el pueblo lo sepa.

—Lo haré —dijo—. Por la vida de mi hijo, lo haré.

—Eso está bien. Contadme los hechos tal y como sucedieron. Confesad ahora. ¿Debo refrescaros la memoria? Fue en el verano del año 1483…

—No… no… mucho después.

—Digamos que fue en el verano de 1483. Ricardo de Gloucester sabía que debía matar a sus sobrinos para asegurarse la corona.

—La corona estaba asegurada. Los había declarado bastardos.

—Tyrrell, vamos a confesar sinceramente si queremos salvar a vuestro hijo. Aquel verano, Ricardo de Gloucester mandó a un tal John Greene a la Torre con una nota para el carcelero, sir Robert Brackenbury, con la orden de dar muerte a los príncipes. Sir Robert era un hombre honrado y se negó a obedecer. La indignación de Ricardo era evidente. «¿En quién se puede confiar?», preguntó en voz alta, y uno de sus pajes respondió: «Señor, yo sé de alguien en quien se puede confiar.» Y pronunció vuestro nombre.

—Eso es falso.

—Recordad que vuestro hijo está en peligro. En aquella época erais un hombre muy ambicioso. Estabais celoso porque Catesby y Ratcliffe gozaran del favor del rey. Estabais ansioso por complacer a Ricardo, y este llegó a ordenar a Brackenbury que os entregara las llaves de la Torre por una noche. Así, vos, un paje desconocido hasta entonces, ascendisteis por haber aceptado una sugerencia del rey que Brackenbury había rechazado.

—Soy un pecador —dijo Tyrrell—. Podría tachárseme de asesino, pero sería falso. Yo no era un paje desconocido. Era un servidor de confianza del rey. Fui nombrado caballero en Tawkesbury en 1471. Era el caballerizo mayor del rey. Confesaré… pero debo confesar la verdad.

—Confesaréis lo que se os ordene confesar.

—Sería una locura. No es convincente. ¿Decís que el rey Ricardo envió una nota a Brackenbury ordenándole asesinar a los príncipes y que él se negó? Si eso fuera verdad, ¿cómo le habría dejado vivir Ricardo después de algo así? Brackenbury era un hombre honrado, nadie lo niega. Y siguió siendo amigo de Ricardo. Murió a su lado en la batalla de Bosworth.

—No nos interesa la muerte de Brackenbury, sino vuestra confesión.

—Me obligaríais a mentir.

—¿Disteis la orden de que los príncipes fueran asesinados en la Torre?

—Sí.

—¿Y vuestro sirviente, Miles Forrest, junto con John Dighton, se encargaron de ejecutarla?

—Sí.

—¿Y los príncipes fueron asfixiados en su cama?

Tyrrell se cubrió el rostro con las manos.

—Tuvieron una muerte rápida —⁠dijo⁠—. Pobres niños inocentes, no sabían lo que estaba ocurriendo. No sintieron dolor. Debían morir. Su muerte quizá haya salvado la vida a millares de personas.

—Es verdad. —Había cierta calidez en la fría voz del desconocido⁠—. Era necesario. Una acción detestable, pero el bien surge a veces del mal. Tenía que ser así, Tyrrell, tuvo que ser así. Pero vos, ¿ordenasteis su muerte, o no?

—Sí.

—Contadlo tal como ocurrió. Solo discrepamos en algunos detalles. No importa. Pueden corregirse. Sucedió antes de lo que decís.

—Sé cuándo sucedió. No tengo la menor duda al respecto.

—Estáis siendo obstinado y nos queda muy poco tiempo. La cuestión es si queréis salvar la vida de vuestro hijo.

—Veo que se trata de hacer recaer la culpa en el rey Ricardo.

—La culpa fue del rey Ricardo. Había conseguido la corona… usurpándola a sus sobrinos.

—Estaba convencido de que eran bastardos.

—Oh, vamos. Igualmente eran una amenaza, y decidió eliminarlos. Ocurrió como hemos dicho. Brackenbury se negó y vos os hicisteis cargo de la Torre por una noche. Forrest y Dighton obedecieron vuestras órdenes. Los niños fueron ahogados y enterrados bajo una de las escaleras de la Torre.

—Eso no concuerda con los hechos. Soy el único de los leales siervos del rey Ricardo que ha conseguido vivir bien durante el actual reinado. El pueblo se preguntará por qué. Solo podría ser que, aunque serví bien a Ricardo, también presté un gran servicio al rey Enrique.

—La confesión de un hombre justo antes de morir los convencerá de que decís la verdad.

—¿Cómo puedo estar seguro de que mi hijo se salvará?

—El rey no es un hombre sanguinario. No le gusta derramar sangre humana, y solo lo hace cuando es por el bien del país.

—¿Y derramará la mía por el bien del país?

—No se puede permitir a los traidores que sigan viviendo.

—Yo no tomé parte en la rebelión de Suffolk.

—Habéis sido declarado culpable.

—No de eso… sino de otro crimen del que solo fui un instrumento utilizado para cometerlo.

—La muerte de los dos niños de la Torre sin duda evitó una guerra civil que podía haber costado al país muchas vidas… y su prosperidad. Eso se ha evitado. Y no debe permitirse a nadie que se levante de nuevo en su nombre.

—Ah… —exclamó Tyrrell—. Empiezo a comprender. Cuando se demuestre que murieron, nadie se levantará en su nombre, y yo puedo demostrar que están muertos diciendo la verdad.

—Lo que vos consideráis la verdad no puede salvar la vida de vuestro hijo.

—Impediría que alguien suplantara a los príncipes.

—Sabéis qué se requiere. La decisión es vuestra.

—Firmaré esa confesión.

—¿La que deseamos?

—La que deseáis.

Al día siguiente, sir James Tyrrell fue conducido a Tower Green y su cabeza humillada sobre el tajo. Murió con la tranquilidad de saber que había salvado la vida de su hijo.

Al día siguiente, Thomas Tyrrell fue declarado culpable de traición, pero su sentencia fue postergada, y finalmente fue liberado y no le fueron confiscadas sus tierras.

John Dighton, acusado de ser uno de los hombres que habían jugado un papel activo en aquel misterioso asesinato, no fue ahorcado, sino confinado en la Torre. Un tiempo después fue liberado, aunque también se afirmó que había confesado su participación en el asesinato de los príncipes.

Nada de la confesión se había puesto por escrito, pero pocas semanas después de la muerte de Tyrrell, el rey hizo saber que sir James Tyrrell había confesado que los príncipes habían sido asesinados en la Torre por orden de Ricardo III, y que Tyrrell y sus sirvientes habían tenido parte en ello.

La noticia se dejó filtrar paulatinamente, casi como si no se hiciera ningún esfuerzo por hacérselo saber al pueblo.

John Dighton, que había escapado de la muerte por pura suerte, fue uno de los elegidos para que difundiera la noticia, cosa que hizo.

Lord William de la Pole y lord William Courtenay siguieron siendo prisioneros del rey; pero Suffolk, el cabecilla de la ilusoria insurrección, solo fue exiliado a Aix.

Al rey le gustaba que se supiese que no era vengativo. No era la voluntad de un rey justo el derramar sangre cegado por la ira. Quería que todo su pueblo supiera, y esto era una verdad evidente, que solo lo hacía cuando la necesidad se lo exigía. Si una persona constituía una amenaza para la corona —⁠y la corona, naturalmente, equivalía a Enrique⁠—, a menudo era más prudente eliminar a esa persona. Él no buscaba la venganza. Quería paz y prosperidad durante todo su reinado. Por eso se desvivía. Quería un trono firme para su linaje, y eso era lo mejor para Inglaterra.

Con el tiempo, el pueblo empezó a aceptar la versión de la muerte de los príncipes en la Torre. Habían sido asesinados por Ricardo III, que aparecía como una especie de monstruo. Era asombroso el poco interés que mostraban las gentes por lo que no les afectaba realmente. Nadie detectó incongruencia alguna en la historia. Nadie se preguntó, por ejemplo, por qué un hombre honrado como Brackenbury, de quien se afirmó abiertamente que se había negado a ayudar a su señor a cometer un asesinato, siguió siendo amigo del rey, a quien admiraba y junto al que murió combatiendo en Bosworth. Nadie se preguntó por qué tuvo que ser Tyrrell quien perdiera la cabeza, si no había tenido participación —⁠o al menos solo ínfima⁠— en la traición de Suffolk, ni por qué debía este librarse con un simple exilio.

A nadie le importaba demasiado. Nadie quería motines ni rebeliones. Los príncipes habían muerto, asesinados por su propio tío. Todo aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, y la mayoría de los implicados habían muerto.

NACIMIENTO Y MUERTE

La reina estaba enferma. Estaba embarazada y, aunque no lo reconocería ante nadie, estaba asustada por su reclusión. Solo los de su círculo íntimo debían conocer su estado de debilidad, y se angustiaba pensando en que el rey no debía enterarse.

—Ya tiene bastantes preocupaciones, no necesita preocuparse por mí —⁠le confió a su hermana, lady Catalina Courtenay, que tenía sus propios problemas, pues su marido había estado cautivo en la Torre por complicidad en el caso Suffolk.

—Se diría que solo hay penalidades —⁠coincidió Catalina⁠—. Siempre ha sido así, entre nosotros. A veces pienso que debe ser un gran alivio ser pobre, sin consecuencias de ningún tipo.

—Me atrevería a decir que los pobres tienen sus sufrimientos —⁠replicó Isabel⁠—. Creo que yo he sido afortunada. Tengo un buen marido y una gran familia. Aunque también hacen sufrir. Creo que nunca me recuperaré de la muerte de Arturo.

—Pobre muchacho. Siempre estaba enfermo.

—Era mi primogénito, Catalina, y te diré algo que no confesaría a nadie más: era mi favorito.

—Quizá sea una lección para todas. No deberíamos hacer distinciones entre nuestros hijos.

—Bien podría ser. Pronto perderé a Margarita por Escocia. Después le tocará el turno a María.

—Tendrás a Enrique y a los hijos que te dará. Da gracias por eso, Isabel.

—Lo hago. La vida no nos ha ido tan mal, ¿verdad? Cuando pienso en las vueltas que da el destino, es asombroso que nos haya ido tan bien. Tras la muerte de nuestro padre…

Catalina puso la mano sobre la de su hermana.

—No nos torturemos por aquello, ocurrió hace mucho tiempo. Ahora estamos aquí. Tú eres la reina, tienes un marido cariñoso y unos hijos de los que puedes estar orgullosa. Resultaría difícil encontrar tres niños más guapos y con más vitalidad que Enrique, Margarita y María.

—De acuerdo, de acuerdo. Confío en que el próximo sea un niño. Es lo que desea el rey. Sé que tenemos a Enrique, que es fuerte y sano, pero desde la muerte de Arturo, el rey tiene miedo.

—Enrique es demasiado asustadizo. Supongo que es inevitable que se preocupe por su sucesor, para cuando… Pero no importa. Me pregunto qué será ahora de la princesa española. Pobre muchacha. Para ella ha sido una tragedia. Creo que sentía un gran aprecio por Arturo.

—¿Quién no apreciaba a Arturo? Era una persona adorable… Oh, es cruel, cruel… arrancarlo de nuestro lado.

—Calla, hermana. No debes torturarte. Acuérdate del bebé.

Acordarse del bebé. Se diría que Isabel no había dejado de pensar en el bebé en toda su vida de casada. En cuanto acababa con un embarazo, debía producirse otro. Era necesario llenar las habitaciones de los niños, y cuando los hijos morían, era una gran tragedia. Había perdido al pequeño Edmond y a Isabel… Pero que Arturo fuera apartado de su lado había sido la mayor tragedia de su vida. Arturo, que había alcanzado la mayoría de edad, que había sido un marido, aunque solo de nombre.

Pensaba en la otra Catalina, la princesita española, y sentía una gran lástima.

Mientras las hermanas hablaban, el rey llegaba a Richmond. Se produjo la algarabía que habitualmente provocaba su presencia, y cuando se dirigió a los aposentos de la reina, Isabel se preguntó qué asunto lo traía hasta ella a aquella hora del día. Estaba segura de que debía de ser algo de suma importancia.

El rey entró en las habitaciones y lady Courtenay se inclinó ante él y miró de reojo a la reina, que observaba al rey. Él hizo un gesto con la cabeza y lady Courtenay se marchó discretamente.

—Es poco habitual veros a estas horas —⁠dijo la reina⁠—. Confío en que todo vaya bien.

—Estoy preocupado. Se trata de la princesa española. Creo que vos podríais ayudarla… de una manera un poco delicada.

La reina esperó.

—Creo que le habéis mandado una invitación para que acuda a veros aquí.

—Me pareció lo mejor. Pobre niña, debe sentirse abandonada.

—Pobre niña, sí. Y sé que haréis todo lo posible por confortarla.

—Lo intentaré. He ordenado a mi sastre que le prepare una litera, y he pensado que el palacio de Croydon sería una residencia apropiada para ella. Será absolutamente desdichada si se aloja en Ludlow.

—Pronto la veréis.

—Dentro de un par de días, creo. En cuanto concluya su viaje.

El rey se quedó pensativo.

—Esto ha creado una gran confusión. La posición de la princesa aquí…

—Sí, supongo que Fernando e Isabel esperarán que ahora vuelva a España.

—Eso es lo que quiero evitar. Si la recuperan, también querrán recuperar su dote.

—Comprendo.

—No tengo intención de desprenderme de esa suma.

La reina estaba a punto de replicar, pero lo pensó dos veces. No era aconsejable discutir de dinero y posesiones con Enrique; él sentía un gran respeto por los bienes, y se los tomaba con la mayor seriedad.

—He cambiado de opinión… y lo he discutido con mis ministros. Hay una forma de conservar la dote en nuestro país.

La reina le observó con suspicacia. ¿Iba a sugerir que se quedaría con ella porque ahora estaba en su poder? Sin duda no podía tener tan pocos escrúpulos.

Pero, naturalmente, no se trataba de eso. Enrique siempre tendría un motivo razonable para que todo fuera como él deseaba.

—Debemos mantener a Catalina en el país. Solo hay una manera de conseguirlo: casándola con Enrique.

—¿Enrique? Eso es completamente imposible.

—¿Por qué? —preguntó el rey con una frialdad en la voz que raramente oía la reina. La razón era que casi nunca cuestionaba sus actos.

—Bueno —balbució—, tiene cinco años menos que ella.

—¿Cinco años menos? ¿Qué tiene eso que ver? Nunca he oído decir que cinco años de más o de menos sean un motivo para evitar un matrimonio que resultará ventajoso para todos los implicados.

—Ella se casó con el hermano de Enrique. No se consideraría legal.

—Una dispensa lo arreglaría.

—¿Y creéis que el Papa la concedería?

—El Papa hará lo que considere mejor para él. Podéis estar segura.

—Pero ¿no atenta contra las leyes de la Iglesia que una mujer se case con el hermano de su marido?

—Si el matrimonio no fue consumado, no veo motivo por el que no pueda hacerlo.

—El matrimonio tuvo muchas posibilidades de ser consumado. Ambos eran jóvenes… estaban juntos… y se atraían.

—Me parece muy poco probable que se consumara. Di órdenes de que no ocurriera, y Arturo jamás me habría desobedecido.

La reina comprendió que el rey estaba ligeramente irritado porque ella demostraba no estar de acuerdo con él. Se asombró de que fuera cierto, aunque solo vagamente; quizá fuera porque la idea le parecía repulsiva, y lo sentía por la joven princesa, que pasaba involuntariamente del hermano muerto al vivo.

—¿Era este el delicado asunto que querías encomendarme?

—Averiguad por boca de la propia Catalina si el matrimonio fue consumado o no.

—¿Y si no lo fue?

—Entonces, a mi modo de ver, no hay obstáculo para el matrimonio de Catalina con Enrique. Le plantearéis esta cuestión, y si la respuesta es negativa, quizá podríamos seguir adelante con las negociaciones.

—¿Y si hubiera ocurrido?

—Entonces no lo revelaremos a nadie. Ya decidiré lo mejor que puede hacerse.

—Veo que estáis decidido a que se case con Enrique.

—No veo otro modo de conservar la dote —⁠dijo el rey con una sonrisa perversa.

Catalina era verdaderamente infeliz. Estaba muy desconcertada. Le extrañaba que poco antes fuera la esposa del heredero del trono, la futura reina, y ahora fuese viuda… una extraña en un país extraño, y no sabía lo que iba a ser de ella.

Su gran esperanza era volver a casa. Naturalmente, le buscarían otra pareja, pero al menos durante un tiempo estaría con su madre. No quería otra pareja. Se había percatado de lo afortunada que había sido yendo a parar a Arturo, que era tan amable y a quien había llegado a querer durante el breve tiempo que pasaron juntos.

También la reina había sido amable con ella. Le había escrito, aconsejándole que no se quedara en Ludlow. Allí había demasiados recuerdos, y lo mejor para ella sería trasladar su residencia a un lugar completamente nuevo.

«He mandado preparar el palacio de Croydon para vos —⁠le escribió la reina⁠— y mi sastre John Cope está fabricando una litera que os conducirá hasta Croydon. Será el medio de transporte más adecuado, hecha de terciopelo negro y paño negro y recamado con cenefas negras.»

Le recordó a un funeral, pero sin duda su estado de ánimo era profunda y amargamente lúgubre.

La reina estaba en lo cierto; se sintió un poco mejor en Croydon, pero a medida que su pesar por la pérdida de Arturo remitía, aumentaba su ansiedad por su propio futuro.

Al principio acudía muy poca gente a Croydon. Coincidió con su período de luto; pero un día recibió una carta de la reina, que estaba en Richmond, pidiéndole que fuera a verla.

«Por mi parte, estoy algo indispuesta —⁠escribía la reina⁠—. Por ello os pido que vengáis a verme.»

En su litera de terciopelo negro, Catalina abandonó Croydon, y cuando llegó a Richmond recibió un cálido abrazo de la reina.

—¡Mi querida niña! —lloró la reina⁠—. Parecéis triste… Permitidme restañar vuestras lágrimas. Me parece que os era tan querido como lo era para mí.

Catalina inclinó la cabeza y la reina la sostuvo entre sus brazos.

—Él os amaba sinceramente —⁠prosiguió la reina⁠—. Yo era muy feliz al veros juntos, porque para mí no había duda de que vos erais la esposa que necesitaba. Era tan gentil… tan modesto… y eso es excepcional en los de nuestra alcurnia.

—Era todo lo que yo había esperado de un marido —⁠dijo Catalina.

—Y vuestra unión fue tan breve… ¡Oh, en qué mundo tan cruel vivimos! Pero tenemos que seguir adelante, por honda que sea nuestra pena. Tenéis ante vos un futuro prometedor, querida niña.

—Me gustaría mucho ver a mi madre —⁠dijo Catalina⁠—. Milady, ¿sabéis cuándo se me permitirá ir a verla?

La reina guardó silencio. Después cogió las manos de Catalina.

—Sé que la amáis mucho.

Catalina asintió en silencio.

—Os aguarda otro matrimonio.

—¡Oh, no! No, todavía no… quizá nunca.

—Sois la hija de grandes reyes, y siempre habrá quien pretenda vuestra mano. No dudéis de que os espera otro matrimonio. Os habéis casado una vez y sois demasiado joven para ser viuda. Perdonadme por haceros esta pregunta, pero ¿fue completo vuestro matrimonio?

Catalina miró fijamente a su suegra, sin comprenderla.

—Bien —insistió la reina—, cuando dos personas se casan, la Iglesia nos dice que una de las principales razones para hacerlo es la procreación, los hijos. ¿Hay alguna esperanza de que vos… pudierais tener un hijo de Arturo?

—¡Oh, no… no! —gritó Catalina—. Sería imposible.

—¿Imposible porque vos y Arturo… no consumasteis el matrimonio?

—No habría sido posible.

—Comprendo. Erais demasiado jóvenes… y él estaba enfermo… El rey temía por su salud, por eso estaba en contra de la consumación del matrimonio. Lo entendéis, ¿verdad, Catalina?

—Lo entiendo.

—Y por eso es imposible que tengáis un hijo de ese matrimonio, porque no se consumó.

Catalina asintió.

—Gracias, querida. Espero que no deseéis abandonamos.

—Habéis sido muy amable conmigo… en especial vos, milady.

—Mi querida hija, quiero seguir siendo amable con vos durante el resto de nuestras vidas.

—Volveré a España. Estoy segura de que mis padres enviarán a alguien a buscarme… pronto.

La reina titubeó. Estaba aceptando muchas cosas, pero sintió crecer su rebeldía, algo inusual en ella. Sentía lástima por aquella joven que había sido enviada a Inglaterra, lejos de sus amigos, y que ahora estaba siendo cambalacheada tan escandalosamente, traspasada de un hermano a otro en pro de los miles de coronas que componían su dote.

—El rey y yo hemos llegado a apreciaros mucho desde que estáis entre nosotros —⁠dijo.

Catalina no creyó ni por un instante que el rey la apreciara en absoluto. Era difícil imaginar que apreciara a alguien.

—Sentiríamos mucho veros partir —⁠prosiguió la reina⁠—. Y además de nosotros, alguien más. Sin duda habréis notado la cálida mirada de nuestro hijo Enrique.

La alarma asomó a los ojos de Catalina. Intuyó lo que se avecinaba. ¡Oh, no! No podía soportarlo. Quería volver a casa, con su madre. Se había reconciliado con Arturo porque era amable y considerado, y con él la vida había sido mucho más feliz de lo que se había atrevido a imaginar. Pero ser transferida a su hermano… aquel joven… Ella era incluso mayor que Arturo. ¡Oh, con qué desesperación quería volver a casa!

—El rey daría su consentimiento a una boda entre vos y nuestro hijo Enrique.

—Enrique aún es un niño.

—Los niños crecen. Está muy desarrollado para su edad. Podría casarse a los dieciséis… incluso a los quince, tal vez.

—No creo que mis padres lo aceptaran —⁠dijo Catalina.

—Naturalmente no habría boda sin su consentimiento —⁠replicó la reina. Puso la mano sobre el brazo de Catalina⁠—. No digáis nada de esto. Os lo he contado porque debéis saber lo que el rey tiene en mente.

Ambas se miraron unos instantes y después Isabel extendió los brazos y Catalina fue hacia ella. Se abrazaron estrechamente durante un rato.

Apenas habían pasado unos días cuando el rey reclamó su presencia. La recibió con muestras de cariño, algo infrecuente en él; resultaba evidente que estaba muy complacido por algo.

—Mi querida hija —dijo—, tengo buenas noticias para vos. Me he puesto en comunicación con vuestros padres.

El rostro de Catalina se iluminó. Enviaban a alguien a buscarla. Nunca aceptarían su matrimonio con el joven Enrique. Estaría mal, según las leyes de la Iglesia, y nadie defendía más la Iglesia que su madre. Enrique era su cuñado. Aquello era lo importante, no que fuese cinco años menor que ella; eso no significaba nada para ellos.

Las siguientes palabras del rey hicieron añicos todas sus esperanzas.

—Están de acuerdo en el matrimonio entre vos y el príncipe Enrique.

—Pero… eso es… imposible. Fui la esposa de su hermano.

—No, querida niña, el matrimonio no fue consumado. Eso supone una enorme diferencia. Lo único que necesitamos es una dispensa del Papa. Y podemos estar seguros de que si yo lo deseo y vuestros padres lo aprueban, no habrá impedimentos para ello.

—Yo… yo… yo no lo deseo.

—Conozco vuestros sentimientos. Habéis enviudado hace muy poco. Amabais a Arturo. Mi querida niña, no sabéis nada del matrimonio. Todo llegará… a su debido tiempo. Os prometeréis a Enrique, y cuando él tenga edad de desposarse, se celebrará la ceremonia. Y algún día seréis reina de Inglaterra.

—¿Lo sabe Enrique?

—Lo sabe, y la alegría le desborda.

—Es demasiado joven…

—No, lo entiende perfectamente. Estaba, por qué no decirlo, un poco celoso de la buena suerte de su hermano.

El rostro del rey se torció con una sonrisa que intentaba ser jovial. Catalina pensó que era como si sus facciones se resintieran por adoptar una expresión tan poco usual en él.

—Aun así… pasará mucho tiempo —⁠dijo débilmente Catalina.

—Ah, el tiempo pasa volando. Me produce un gran placer comunicaros tan gratas noticias.

Se frotó las manos; sus ojos relucían.

Está viendo las cien mil coronas que ya le han sido pagadas, y se felicita por no tener que desprenderse de ellas, pensó Catalina. Y está viendo las otras cien mil que me enviarán cuando me case con Enrique.

El rey la besó en la mejilla y la despidió.

En sus aposentos, pidió útiles para escribir.

Quería escribir a su madre, pero no podía hacerlo. Todo lo que escribiera sería leído también por su padre, y sabía que este se enojaría si pedía ayuda a su madre a espaldas de él.

De todos modos, tenía que desahogarse como fuera.

«No me inclino por un segundo matrimonio en Inglaterra…»

Su madre entendería que aquello era una llamada de socorro.

Entonces pensó en las reglas de obediencia que siempre había seguido; nadie debe pensar jamás en sí mismo, sino en el bien del país. Si sus padres lo deseaban, tendría que casarse con Enrique. Tal vez pudieran ser felices juntos; siempre había mostrado interés por ella. Tendría que resignarse a su suerte, si el deseo de sus padres era que aceptara lo que habían planeado para ella.

«Sé que mis gustos y preferencias no deben tomarse en consideración, y en cualquier caso procederéis como mejor convenga», añadió.

Cuando hubo escrito y enviado la carta, se tumbó en la cama y, con los ojos secos y la mirada fija, murmuró:

—Por favor, queridísima madre, que vengan a buscarme. Mi buen Dios, permite que vuelva a casa.

A finales de febrero, la reina, acompañada por sus damas, fue trasladada desde Richmond hasta la Torre, donde había decidido que naciera su hijo.

Su hermana Catalina estaba muy preocupada por ella, pues Isabel había tenido un embarazo muy difícil y no estaba bastante fuerte para la proeza que le esperaba.

Mucha gente se acercó a la orilla del río para ver la barcaza de la reina y saludar a la pobre dama que, por su aspecto, se diría que iba a dar a luz en cualquier momento.

La habitación de la Torre había sido preparada, y hacia ella se dirigió la reina inmediatamente. Sus damas la rodearon, la ayudaron a meterse en la cama y se ocuparon de que estuviera cómoda. Lady Courtenay se sentó junto a su lecho, cuidando de su hermana, como siempre, y preguntándose por su marido, que estaba encarcelado en aquella misma Torre. La angustia la oprimía desde la muerte de sir James Tyrrell, que poco había tenido que ver con los planes de alzamiento. Se preguntaba por qué Suffolk y su marido habían salido tan bien librados. No serviría de nada preguntarle a Isabel. La reina sabía muy poco de los asuntos del rey, que según Catalina Courtenay eran de lo más tortuoso.

Corría el mes de febrero, crudo y glacial, cuando empezaron los dolores de parto de la reina, y el día de la Candelaria, el segundo día del mes, nació el bebé.

Catalina Courtenay se apenó cuando vio que el recién nacido era una niña. Pobre Isabel, ¡deseaba tanto un niño! Quizá si hubiera sido un niño, pensó Catalina, podría haber descansado de tantos embarazos, que sin duda tenían efectos directos sobre la salud de la reina.

La niña estaba sana, pero era algo enclenque. Mientras la sostenía en sus brazos, Catalina oyó que la reina la llamaba.

Se acercó a la cama.

—Es una niña preciosa, Isabel —⁠dijo.

Isabel cerró los ojos en un momento de desesperación. Después los abrió. Estaba sonriendo.

—¿Es… una niña sana?

—Sí —respondió Catalina, y se la entregó.

Poco después cogió a la niña de los brazos de su madre, a quien había vencido el sueño del agotamiento. El año próximo, por esas fechas, pensó Catalina, estará sin duda en la misma situación. ¿Seguirá así hasta que nazca un niño? ¿Y lo soportará Isabel? Nunca lo reconocerá, pero está más débil después de cada parto.

La comadrona parecía angustiada.

—¿Qué te preocupa? —preguntó Catalina.

—La reina está muy débil —respondió la comadrona⁠—. Este debería ser el último parto.

—Hablaré con ella.

—Alguien debería hablar con el rey.

¿Por qué no?, pensó Catalina. Ya tenía un hijo y ahora tres hijas. Eso debería bastarle.

Cuando la reina hubo descansado, Catalina se sentó a su cabecera y conversaron.

—Me han dicho que es una niña muy guapa —⁠dijo la reina⁠—. No me engañan, ¿verdad?

—¿Por qué iban a engañarte? Tus otros hijos también son preciosos, hermana.

—Arturo nació débil y no me lo dijeron hasta varios días después.

—Piensas demasiado en Arturo. Tienes a Enrique. No podías haber tenido un hijo más rebosante de energía y vitalidad.

—Es verdad. Eres un gran consuelo para mí, Catalina, aunque sé que tienes tus propios problemas. Voy a ponerle Catalina a mi hija… por ti.

—Será un honor para mí, querida hermana.

Cuando Catalina se inclinó y besó a su hermana, se quedó sorprendida de la viscosa frialdad de su piel.

Al cabo de una semana, la reina murió. Su defunción no solo fue motivo de gran pesar, sino también de asombro. Parecía haberse recuperado del esfuerzo de dar a luz, pero los fatales síntomas no aparecieron hasta seis días después.

Cuando Catalina Courtenay descubrió que la debilidad de la reina era extrema, envió inmediatamente un mensajero al rey. Cuando Enrique llegó, se quedó horrorizado. Había hecho avisar con la mayor celeridad a su médico, el cual, convencido de que la reina estaba en vías de recuperación, se había ido de la Torre a su casa de Gravesend.

La noticia del deterioro de la salud de la reina se extendió rápidamente desde que el doctor Hallyswurth llegó apresuradamente en plena noche, conducido por guías con antorchas para apresurar su llegada, y ya había gente en las calles murmurando sobre la mortal enfermedad que aquejaba a la reina.

Murió el día 11 de febrero, nueve días después del nacimiento de su hija. Era su aniversario: cumplía treinta y ocho años.

Doblaron las campanas en todas las iglesias de la ciudad.

La multitud contemplaba las especias, los bálsamos y esencias de vino con piezas de telas de Holanda que eran introducidas en la Torre, conscientes de que este material serviría para la triste operación de embalsamar a la reina.

Fue conducida desde sus aposentos a la capilla de la Torre, y allí permaneció con gran pompa durante catorce días, tras los cuales su cuerpo fue depositado en un carruaje de terciopelo y trasladado a la abadía de Westminster. En una silla, sobre el ataúd, se colocó una estatua con un manto ceremonial y una corona, y fue motivo de comentario su asombroso parecido con la reina en la época en que más hermosa había sido. Fue un día de gran duelo.

El rey estaba sinceramente sumido en el dolor. Aunque sabía que la salud de Isabel se había resentido durante un tiempo, no esperaba que muriera. Se había recuperado del parto, y todos creían que pronto abandonaría el lecho. Fue un duro golpe; pero, fiel a sí mismo, se enfrentó inmediatamente al hecho inexcusable de que ya no tenía esposa, y solo un hijo capaz de sucederle. Margarita ya era reina de Escocia. Enrique necesitaba hijos, y quien tenía que proporcionárselos, Isabel, había muerto.

El príncipe de Gales también estaba muy alterado. Amaba a su madre. Había sido una mujer muy hermosa, y él era sensible a la belleza. Era perturbador que hubiera muerto tan repentinamente. Se sentía desposeído. No la había amado tanto como a Anne Oxenbrigge, pero ahora estaba creciendo y era más consciente de su dignidad real: no podía reconocer que una nodriza había sido tan importante para él. Su madre parecía distante, pero era buena y hermosa, y era hija de un rey. Como Tudor, concedía a ello una gran importancia. Y ahora estaba muerta.

Tenía doce años y ya iba a prometerse. Observó a la princesa española. Ella era cautelosa y no sostuvo su mirada.

Pobre Catalina, debía admirarle mucho. Bueno, era bella, y él había envidiado a Arturo. Era curioso, todo lo que alguna vez había envidiado venía ahora hacia él.

Catalina parecía muy triste. Sabía que si sus padres decidían que debía quedarse en Inglaterra, acababa de perder a alguien que hubiera sido una buena amiga para ella.

Enrique la miró, sonriendo débilmente.

Ella le devolvió la sonrisa. Tendría que complacerle, imaginó. Si no lo hacía, ¿qué iba a ser de ella?

Miró en derredor. El pesar era genuino. Incluso el rey parecía más viejo y más apagado. En cuanto a lady Courtenay, se puso frenética cuando, con ayuda de las hermanas de la reina, colocaron los lienzos mortuorios sobre el ataúd.

¿Qué será de nosotros?, se preguntó Catalina. Ella no estará aquí para verlo.

Pocos días después, la pequeña Catalina, que había costado la vida a la reina, fue víctima de una grave enfermedad, y al poco tiempo murió.

LA BÚSQUEDA DE UNA REINA

El rey se resistía. Había perdido a su reina, pero no podía permitirse perder el tiempo en lamentaciones. Aún no era tan viejo como para no poder tener más hijos. Tenía cuarenta y seis años —⁠una edad madura, era cierto⁠—, pero no era en absoluto impotente. Su cohabitación con la reina lo había demostrado. Podía convencerse de que era un hombre relativamente joven y por lo tanto debía hacer planes para volver a casarse.

Los soberanos españoles se mostraban tercos en el tema de la dote. Fernando era un hombre maquiavélico, y Enrique no confiaba en él. Isabel era una gran reina, estaba preocupada por su hija, y Enrique creía que Catalina podía haberle escrito expresando su repugnancia hacia el matrimonio con el joven Enrique. Naturalmente, el rey sabía que aquello afectaría muy poco a Fernando, pero con Isabel podía ser distinto.

¿Y suponiendo que él tuviera propuestas más atractivas que ofrecer a los soberanos? Mandó llamar a De Puebla, un hombre inteligente a quien entusiasmaban las intrigas y que no se oponía a las prácticas enérgicas. Era el tipo de persona a quien siempre podría sondearse sin peligro, y en quien, en cuanto a implicaciones, podía confiarse que tendría en cuenta cualquier posibilidad, por muy inaceptable que pudiera parecer a algunos.

—Los soberanos españoles están sin duda preocupados por el futuro de su hija —⁠dijo Enrique.

—Pero, milord, saben que se casará con el príncipe Enrique. Esta parece ser una feliz y sensata conclusión a los asuntos matrimoniales de la infanta.

—Enrique es solo un muchacho, aún no tiene doce años. Me gusta que los soberanos estén preocupados en espera de que madure antes de que se celebre la ceremonia final. Yo tengo otra idea. ¿Cómo les sentaría que su hija se convirtiera en reina de Inglaterra ahora mismo?

—¡Milord!

—¿Por qué no? Yo soy libre y puedo casarme.

—¡Y desposaríais a la viuda de vuestro hijo! —⁠Incluso el experimentado De Puebla acusó su asombro.

—Parece razonable. Catalina ya está aquí. No se incurriría en gastos para hacerla venir. Es viuda, y yo soy viudo.

—No sé cómo se lo tomarían —⁠dijo De Puebla⁠—. Pero puede exponerse a los soberanos.

—Podríamos casamos casi en seguida. Siempre he tenido en gran estima a la princesa Catalina.

¿Por qué no?, pensó De Puebla. Podría estar meciendo una cuna antes de fin de año… ella podría conseguir eso. Sin pérdida de tiempo entre el nacimiento de la princesita y el nacimiento del próximo hijo, aunque tuviera que producirse un cambio de reinas. Incluso para los escrúpulos de De Puebla, había algo de cínico en aquel rey.

—¿Y bien? —preguntó Enrique.

—Lo pondré sin demora en conocimiento de los soberanos.

—Hacedlo —dijo el rey—. No deseamos un retraso innecesario.

De Puebla no podía desaprovechar la ocasión de revelar la noticia a Catalina. Además, esperaba que al hacerlo se congraciaría con ella. Quería asegurarle que trabajaba para ella, y por eso fue a verla.

—Milady, princesa —dijo—, tengo noticias que pensé que debía comunicaros de inmediato. En el día de hoy he escrito a vuestros nobles padres.

—¿Les habéis escrito respecto a mí? —⁠preguntó ella palideciendo.

—Sí, a petición del rey Enrique.

—¿Qué puede el rey desear comunicarles?

—Les envía una proposición. Pide vuestra mano…

—Para el príncipe Enrique, lo sé. Eso estaba decidido.

—No… para él.

Catalina le miró fijamente. Sin duda había oído mal.

—El rey…

—Así es. El rey desea convertiros en su reina… cuanto antes.

—No puedo creerlo. La reina no lleva muerta ni dos meses.

—El rey tiene prisa. —De Puebla se acercó a ella⁠—. Le obsesiona la necesidad de tener herederos. Isabel le dio algunos, pero murieron demasiados. Quiere que vos, que sois joven y fuerte, ocupéis el lugar de la reina en su lecho.

De Puebla sonreía de un modo que a Catalina le provocó náuseas. Horribles imágenes acudieron a su mente… imágenes de algo que no comprendía y que la intranquilizaban… más aún: la aterrorizaban.

—No —dijo—. Nunca aceptaré.

—El rey me ha ordenado que escriba a vuestros padres.

—¡Oh, no! ¡No! —gritó ella—. Eso no… todo menos eso…

—Creo que la reina Isabel ha decidido que os caséis con el príncipe Enrique. Mi princesa, cuando reciba noticias suyas os las comunicaré directamente. Me pareció que advertiros era lo mejor… para que pudierais prepararos.

Catalina se quedó inmóvil, con la mirada fija en el vacío, y De Puebla hizo una profunda reverencia y pidió permiso para retirarse.

¡Pobre niña! Si los soberanos españoles decidían que era conveniente para ella casarse con el viejo Enrique, tendría que obedecer. Y sospechaba que a Fernando no le disgustaría la idea de que su hija llegara a reina de Inglaterra inmediatamente… aunque tuviera que pagar la segunda mitad de la dote.

Cuando se quedó a solas, Catalina se encerró en sus aposentos. Doña Elvira intentó averiguar qué le afligía, pero ella se negó a decirlo. Quería permanecer sola con su horror.

Rezó fervorosamente, suplicando a Dios que la salvara, suplicando a su madre que acudiera en su ayuda.

Los días empezaron a transcurrir lentamente.

Cada vez que estaba en compañía del rey, algo que gracias a Dios ocurría rara vez, notaba que este no le quitaba la vista de encima. Su mirada no era lasciva, si acaso calculadora, como si estuviera evaluando su capacidad de tener hijos. Ella lo comparaba con Arturo y, llorando de nuevo a su joven esposo, ansiaba por encima de todo estar en casa, poder contar a su madre todos sus temores, ver aquellos amables ojos oscuros llenos de comprensión. Si al menos pudiera ver a su madre, explicárselo, estaba segura de que por muy ventajoso que el matrimonio resultara para España, Isabel nunca permitiría que se celebrara.

¿Y si escribía a su madre? Pero De Puebla le había hecho una confidencia. Su padre podría ver la carta. Enrique podría enterarse de que suplicaba no tener que casarse con él. Podía imaginar vívidamente todo tipo de consecuencias funestas; y decidió que lo único que podía hacer era confiar y rezar.

El propio Enrique se resistía. No se encontraba bien, y a menudo la arrogancia de su joven hijo le irritaba. Por descontado, podía dar gracias de tener un hijo tan apropiado para convertirse en rey; pero a veces el chico se comportaba como si ya lo fuera, y se preguntaba si el joven Enrique esperaba con un celo exagerado el día en que accedería al trono. En ocasiones sorprendía aquellos ojos azules, pequeños pero intensamente despiertos, fijos en su padre, estudiándolo como si —⁠pensaba el rey⁠— determinara su capacidad de aferrarse a la vida y calculando cuántos años le quedarían a él.

La perspectiva de la corona era demasiado espléndida para que un joven con el temperamento de Enrique aceptara sin resistencia esperar pacientemente hasta que pudiera ceñírsela legítimamente.

El rey dedicaba una buena parte de sus pensamientos a su hijo, y el príncipe de Gales no era la menor de sus angustias. El muchacho debía ser llevado con rienda firme, y el rey oraba con fervor, pidiendo más años de vida para no dejar el país en manos de aquel muchacho exuberante hasta que hubiera alcanzado cierta madurez.

El rey había despedido a John Skelton del servicio del príncipe, pues había llegado a la conclusión de que el tutor poeta ejercía una mala influencia sobre su pupilo. En cierto sentido, el rey admiraba a Skelton. Era un poeta de cierto talento y, por encima de todo, no le tenía miedo a nada. Lo había demostrado con sus versos sobre la corte, que retrataba de un modo bastante caricaturesco. Pero Enrique creía que era demasiado mundano para ser el compañero cotidiano de un joven impresionable, sospechaba que probablemente ya había iniciado al príncipe en el goce de los placeres entre sexos y que, a diferencia de su propio caso, aquellos placeres eran muy del gusto del joven Enrique.

Bien, Skelton se había ido; Enrique no quería ser injusto con nadie. No sentía deseos de ser rudo, y raramente actuaba de ese modo, excepto cuando el sentido común lo exigía. Así, aunque Skelton había perdido su puesto como tutor del príncipe de Gales, había obtenido los beneficios eclesiásticos de Diss, en Norfolk, y además de eso, Enrique le había concedido una pensión de cuarenta chelines al año en reconocimiento de sus servicios a la casa real. De modo que Skelton había salido muy beneficiado, pues la pensión que sumaba a su estipendio le colocaba en una posición envidiable para otros clérigos menos afortunados.

Skelton se dedicaba a escribir nuevos poemas escandalosos y el joven Enrique tenía un nuevo tutor, William Hone. El príncipe había acogido el cambio con cierto resentimiento. Si hubiera sido mayor y más seguro de sí mismo, se habría producido una rebelión abierta, pensaba el rey; y ese era uno de los factores que contribuían a su intranquilidad.

Hone era un hombre apacible. Quizá el contraste con Skelton era demasiado acusado, pero el joven Enrique se conformó porque le pareció que William Hone era un hombre muy manejable.

Lo cierto es que el joven Enrique estaba descubriendo que todo el mundo era manejable, principalmente —⁠pensaba el rey⁠— porque quienes le rodeaban tenían la mirada puesta en el futuro. Seguro que pensaban: ¿Cuánto va a durar el viejo león? Entonces será el turno del cachorro. En consecuencia, como jóvenes prudentes y previsores que eran, se aseguraban de mantener en perspectiva el favor real.

Era una situación incómoda y absolutamente repugnante para el rey, pero era demasiado realista como para no darse cuenta de que no podía ser de otro modo.

Tendría que conformarse con no perder de vista a su hijo, y cuando pensara que alguien era peligroso, como en el caso de Skelton, deshacerse de él discretamente.

Con frecuencia meditaba sobre los jóvenes que el príncipe consideraba amigos especiales. Uno de ellos, Charles Brandon… una especie de libertino cinco años mayor que Enrique, lo que era motivo de cierta preocupación. Brandon obligaba a Enrique a crecer demasiado de prisa. Estaba convirtiendo al joven príncipe en un personaje sofisticado… ¡y aún no había cumplido los doce años! Hay una diferencia abismal entre los doce y los diecisiete años, pero Brandon había sido aceptado en la corte por la gratitud que Enrique debía a su padre. Al rey le gustaba recompensar a quienes habían luchado junto a él en Bosworth, donde el padre de Brandon fue el portaestandarte y murió batiéndose inamovible junto al rey. Por eso estaba allí Charles Brandon… en la corte… el compañero y confidente del joven Enrique. Pero debía ser vigilado… a pesar de los leales servicios de su padre en aquel decisivo campo de batalla.

Después estaba el joven Edward Neville, de la misma estatura que Enrique, de tez bastante pálida y pelirrojo; un buen chico, pero no había que olvidar que provenía de una de las familias que había causado muchos problemas en el país. Un descendiente de Warwick el Coronador de Reyes tenía que ser vigilado. Enrique Courtenay era otro de los amigos. Más joven, Enrique estaba en la corte porque acompañaba a su madre, la hermana de la difunta reina; pero su padre estaba recluido en la Torre, acusado de complicidad con Suffolk en la conspiración que había terminado con la ejecución de James Tyrrell. La difunta reina había dicho que su deber era cuidar de sus sobrinos y sobrinas, los Courtenay. Y Enrique no podía despedirlos fácilmente, a tenor de sus relaciones con la reina. Además, no había que culpar a los hijos por los pecados de sus padres.

Sí, al rey le habría gustado introducir un cambio en el entorno de su hijo; pero ahora tenía otros asuntos en que pensar, y por lo menos había alejado a Skelton.

Quizá era demasiado sensible a las ambiciones de su hijo. A fin de cuentas, el chico tenía que ser educado para ser rey. Encontraba cierto alivio en el hecho de que supiera que heredaría el trono. Aquello era mucho más deseable que acceder a él bruscamente. No, el joven Enrique se estaba preparando para su papel, y el rey debía alegrarse de que se lo tomara con tanta determinación.

Pluguiera a Dios que él mismo pudiera vivir varios años más, hasta que Enrique alcanzara una edad más serena. El rey no dudaba de que la madurez aportaría cierta reducción de aquel egoísmo que formaba parte en tan gran medida del carácter de su hijo. Todos los jóvenes pueden ser imprudentes. Él le pondría remedio, pensaba el rey. Ahora solo necesitaba mano firme.

El sonido de voces interrumpió sus cavilaciones; fue hasta la ventana y vio a un grupo de jóvenes jugando. Se puso alerta de inmediato al reconocer al joven Enrique entre ellos. Su hijo iba a caballo, pues el juego, como la mayoría de los que practicaban los chicos, era un ejercicio militar además de ecuestre. Enrique destacaba sobre los demás, aunque fuera más joven que la mayoría. El rey no podía reprimir su orgullo paterno. Pronto será más alto que yo, pensó, a la vez con rencor y con cariño. Y el chico estaba tan radiante de salud como su padre nunca lo estuvo.

Desempeñaría su papel y lo haría hasta el límite, pero ¿tendría la estabilidad, la astucia…? El rey se reprendió a sí mismo. El joven Enrique era aún un muchacho. La formación adecuada, el moldeado, la vigilancia lo convertirían en la clase de rey que deseaba su padre y que necesitaba el país.

Aquel juego era el favorito del joven Quintain. Sobre un pivote se colocaba un monigote que representaba a un caballero con armadura. Era de tamaño natural, y pegado a una mano había un saco de arena. Los contendientes tenían que cabalgar a galope tendido hasta la figura, atacar y retirarse antes de que el brazo se alzara bruscamente y el saco de arena golpeara al jinete. Como en todos los juegos similares, en este había una fuerte dosis de peligro, porque el jinete que no fuera lo bastante rápido en alejarse podía recibir un golpe del saco de arena tan fuerte que podría derribarlo de su montura. Se habían producido accidentes; uno o dos, mortales.

Aunque el rey estaba inquieto por el hecho de que su hijo tomase parte en juegos peligrosos, sabía que debía permitirlo; y este, el favorito de Quintain, no habría interesado en absoluto a los jóvenes si no fuera por el peligro que tenían que eludir.

Los contempló durante un rato. Observó que el joven Enrique participaba más veces que los demás, que los aplausos que celebraban sus victorias eran más escandalosos que los que recibían los otros.

Inevitable, pensó el rey. Pero debo seguir vigilándole. Si tuviera otro hijo…

Su expresión se iluminó. Catalina estaba allí, y si hubiera objeciones, inculcaría en sus ministros la necesidad de otro heredero varón. No es prudente tener solo uno. Enrique parecía sano, pero que recordaran al Príncipe Negro y la catástrofe que provocó su muerte con la coronación del pequeño Ricardo.

La fertilidad de Catalina aún no se había demostrado, y él debía agradecer que así fuera, pues si la unión con Arturo se hubiera consumado, su propio matrimonio con ella podría haber sido demasiado desagradable para que fuera aceptado. Pero, dadas las circunstancias, no había razón por la que no pudiera ser su esposa. Se había casado con su hijo, cierto, pero no había sido un matrimonio físico.

Depositaba sus esperanzas en Fernando. De Isabel no estaba tan seguro.

Mientras veía jugar a su hijo, oyó ruidos de cascos que se aproximaban, y al apartar la vista del juego y centrarla en la dirección opuesta, vio que el visitante era De Puebla, y adivinó que el español traía noticias de sus soberanos.

Un débil pulso empezó a latir en su frente. Descubrió que estaba excitado. No tenía que haber más retrasos de los necesarios. Se celebraría una boda por todo lo alto para satisfacer el amor del pueblo por la pompa… y luego… la consumación y sus consecuencias.

Uno de sus escuderos cruzó el umbral de la puerta para comunicarle que De Puebla estaba abajo y solicitaba audiencia.

—Le recibiré ahora mismo —dijo el rey.

De Puebla entró e hizo una reverencia. Su semblante era serio; porque conocía bien a aquel hombre, el ánimo del rey decayó. Habría inconvenientes. Era evidente.

—¿Tenéis noticias de los monarcas españoles? —⁠preguntó el rey.

—Milord, tengo noticias de la reina Isabel.

El rey se sintió desfallecer aún más. Ese flanco era por donde había esperado la oposición. Era mucho más probable que Fernando coincidiera con él en que la unión era lo bastante ventajosa. Isabel era demasiado femenina y emocional, casi una madre sobreprotectora, algo extraño en una mujer con su ambición y su capacidad. Además, Isabel era Castilla y Fernando era Aragón, y Castilla era el reino más importante. En cierto modo, Fernando debía su grandeza a Isabel, y aunque fuera una buena madre y esposa, Isabel nunca lo olvidaba.

—Rehúsa sancionar vuestro matrimonio con la infanta —⁠dijo De Puebla.

—¿Que rehúsa? ¿Acaso no ve las ventajas?

—Dice que va en contra de las leyes de la naturaleza. El Papa no lo aprobaría.

—El Papa lo aprobará si le explicamos que tiene necesidad de hacerlo —⁠dijo Enrique sucintamente.

—Isabel le explicará sin duda la necesidad de no conceder una dispensa —⁠dijo De Puebla taimadamente.

A Enrique le desagradaba aquel hombre, aunque le resultaba provechoso cultivar su trato. Era un buen intermediario, al servicio de Enrique casi tanto como al de sus soberanos. Por esa razón le había ido tan bien en Inglaterra, y por eso su rival había sido reclamado.

—Milord —prosiguió De Puebla—, la reina se muestra muy firme. Dice no a ese matrimonio. Está sorprendida de que pudiera siquiera proponerse.

—¿Y Fernando?

—Ya sabéis, milord, que nunca actúa sin Isabel.

Enrique asintió.

—Tal vez no deba perder la esperanza. Pero deploro la pérdida de tiempo.

De Puebla volvió a sonreír con expresión taimada.

—Nadie podría acusaros, milord, de hacer tal cosa. Debo deciros honestamente que el tono de la carta de la reina Isabel es muy enérgico. Conozco bien a mi señora. No le complace que se haya sugerido siquiera la posibilidad de ese matrimonio. Dice que Catalina se casará con el príncipe de Gales y que desea que la ceremonia del compromiso tenga lugar sin demora. Si esto no se cumple, exige la devolución de la mitad de la dote que fue entregada en la boda de Catalina con el príncipe Arturo.

Enrique guardó silencio. Era lo bastante astuto para saber que al pedir la mano de Catalina tan poco tiempo después de la muerte de su propia esposa había cometido un grave error.

—Sin embargo —prosiguió De Puebla⁠—, la reina comprende vuestra necesidad de una esposa y desearía dirigir vuestra atención a la recientemente viuda reina de Nápoles.

—¿La reina de Nápoles?

—Es joven, bien parecida… y reina —⁠dijo De Puebla.

Enrique permaneció en silencio y De Puebla prosiguió:

—Si necesitáis mis servicios, señor, será un placer prestároslos.

—Gracias —murmuró el rey. Se sentía viejo y cansado. Pero no era persona que perdiera el tiempo en lamentaciones.

Sus pensamientos ya habían pasado de Catalina de Aragón a la reina de Nápoles.

Cuando De Puebla se presentó ante Catalina, varios días después de su audiencia con el rey, llegó sonriendo enigmáticamente. Consideró que la feliz noticia sería mucho más apreciada si ella sufría primero unos instantes de angustia.

—¿Tenéis noticias de mi madre? —⁠gritó Catalina.

—Milady, soy portador de tales noticias.

Hizo una pausa, dejando que una sonrisa se dibujara lentamente en su rostro. Ella aguardaba con el aliento contenido, y el hombre comprendió que no podía hacerla esperar más.

—La reina, vuestra noble madre, se niega a permitir vuestra boda con el rey.

Desbordada por el alivio, Catalina se cubrió el rostro con las manos. Tenía que haberlo sabido. ¡Cómo daba gracias a Dios por su amadísima madre! Mientras ella siguiera allí, atenta y decidida, no había nada que temer.

—Sin embargo, apreciaría un certificado del compromiso entre vos y el príncipe de Gales, e insiste en que se acuerde en los próximos meses.

Catalina se quedó sin habla. El príncipe parecía una buena perspectiva, comparado con su padre; pero sobre todo, imaginó, porque este matrimonio debía ser pospuesto necesariamente hasta que el novio tuviera edad de casarse. No había cumplido aún los doce años, por lo que le quedaban al menos dos años de libertad. Oh, era realmente una buena noticia.

—Me doy cuenta de que os complace la negativa de vuestra madre.

—Enviudé hace muy poco. No deseo volverme a casar… todavía.

—Tendréis que esperar un tiempo, hasta que el príncipe Enrique crezca —⁠De Puebla sonreía. Tenía un pequeño encargo del rey y se preguntaba cuál sería el mejor modo de comunicárselo a Catalina. Prosiguió⁠—: Vuestra madre ha sugerido que la joven reina de Nápoles podría ser una esposa adecuada para el rey de Inglaterra. Enviudó recientemente y tiene unos veintisiete años.

—Su edad es mucho más adecuada que la mía, ciertamente.

—Vuestra madre espera que escribáis una nota de condolencia a la reina de Nápoles. Acaba de perder a su marido y vos, que también sois viuda desde hace poco, comprenderéis su melancolía.

—Así lo haré, naturalmente.

—Eso está bien. Y será entregada en propia mano a la reina de Nápoles.

—¿Fue esa la única petición de mi madre?

—Sí, pero tengo cartas suyas para vos.

Catalina extendió la mano para cogerlas; tras entregárselas, De Puebla se fue después de hacer una reverencia.

Leyó las misivas con avidez. Le reafirmaban el amor y los cuidados de su madre. Isabel nunca dejaba de pensar en ella, aunque las separaran muchas leguas. Pronto se prometería con el príncipe de Gales y un día sería reina de Inglaterra. Debía recordar siempre que su origen era español, aunque se convirtiera en inglesa por matrimonio. Nunca debía olvidar que su madre pensaba en ella constantemente, se preocupaba por ella y trabajaba continuamente por su bien.

Catalina besó las cartas; las releyó muchas veces, escribió la carta a la reina de Nápoles y se acomodó para disfrutar de una sensación de inmenso alivio.

El rey recibió a los mensajeros en cuanto regresaron de Nápoles. Habían recibido instrucciones de entregar en mano a la reina las cartas escritas por la princesa Catalina.

Ahora volvían con un relato de lo que habían visto.

—Habladme de la reina —dijo Enrique, yendo directamente al asunto⁠—. Sé que tiene veintisiete años. ¿Los aparenta? ¿Es bien parecida?

—Parece más joven de lo que es, señor, y es bien parecida.

Pero no fue fácil comprobarlo, pues cada vez que estábamos en su presencia llevaba un gran manto que solo dejaba ver su rostro. Pero aparentemente es atractiva… por lo que pudimos ver.

—¿Es alta o baja?

—Milord, no pudimos verle los pies ni la altura de su calzado. Por lo que sí vimos, parecía ser de estatura mediana.

—Contadme, ¿cómo tiene la piel? ¿No tendrá manchas o marcas?

—No, milord. Es clara y fina… hasta donde pudimos ver.

—¿De qué color tiene el cabello?

—A juzgar por lo que vimos, y por el color de sus cejas, sería castaño. Sus ojos son marrones, con toques de gris.

—¿Y sus dientes?

—Limpios y sanos, y bien alineados. Sus labios son gruesos y redondeados. En cuanto a su nariz…

Titubearon, y el rey dijo rápidamente:

—Sí, sí, ¿su nariz?

—Es algo prominente por el centro y un poco hundida y ganchuda por la punta. Es una nariz correcta.

—Ah —dijo el rey—. ¿Y qué hay de sus pechos?

—Son algo grandes y plenos, milord. Los lleva realzados por un ceñidor, a la moda de aquel país, lo que los hace parecer más plenos de lo que en realidad son; el cuello parece corto.

—¿Tiene vello sobre el labio?

—No, milord.

—Decidme, ¿os acercasteis lo suficiente para comprobar si su aliento era dulce?

—Creemos que sí, milord.

—¿Hablasteis con ella después de un ayuno?

—No pudimos acceder a ella en tal momento, milord, ni podíamos estar seguros de si había ayunado. Solo sabemos que su piel era clara y fina, y que no detectamos olores desagradables en su presencia.

—Ah —exclamó el rey—. Parece que vale la pena.

Despidió a los embajadores y pensó en la nueva esposa que iba a tener.

Debía poseer todas las buenas cualidades que él había insistido tanto en confirmar. Debía tener hijos, y el proceso podía resultar fácilmente repulsivo para él si su nueva esposa no cumplía los requisitos necesarios. La reina Isabel había sido una de las mujeres más hermosas de Inglaterra, y aun así él no había sentido un deseo abrumador; pero siempre había cumplido con su deber, aunque tenía que confesar que experimentaba cierto alivio cuando la reina estaba embarazada y desaparecía la necesidad de prácticas maritales.

Y ahora… esta nueva esposa. La reina de Nápoles. Nápoles tenía un gran valor. Seguiría adelante con la propuesta de matrimonio. Estaba convencido de que el pueblo de Nápoles estaría encantado de aliarse con Inglaterra, que bajo el gobierno de su sabio rey se estaba convirtiendo rápidamente en una potencia de la escena europea.

Pero había otros embajadores cuyo relato era aún más importante para Enrique que el del aspecto de su esposa. Habían hecho bien su trabajo y estaban ansiosos por contarle sus averiguaciones.

La noticia que traían era inquietante. Fernando había actuado rápidamente a la muerte del rey de Nápoles, y la reina tenía ahora muy poca importancia. Sus propiedades habían sido confiscadas, y a ella le habían dejado escasos bienes. Los reducidos ingresos que percibía se los debía a Fernando de Aragón.

Enrique sintió escalofríos cuando oyó el informe. ¿Isabel habría presentado su sugerencia irónicamente, con algo de malicia? Él sabía que tenía fama de ser codicioso y de dar un gran valor a las posesiones materiales. Acababa de tomar la decisión de que la reina de Nápoles encajaría perfectamente como la próxima reina de Inglaterra, y de hecho estaba a punto de dictar un borrador de petición de mano.

Aquel informe lo cambiaba todo.

Por muy clara y fina que pudiera ser la piel y muy dulce el aliento de la reina de Nápoles, no tenía ni un penique y su título era un armazón hueco, no era la consorte adecuada para Enrique Tudor.

Era decepcionante. Dos posibles esposas perdidas en poco tiempo.

Pero no era de los que se desesperan. La caza de la nueva reina proseguiría.

Ya no quedaban más excusas para un retraso. La ceremonia de compromiso debía celebrarse y aquello era definitivo. Catalina debía aceptarlo; era lo que debía hacer si quería librarse de contraer matrimonio con el rey.

Había varias razones por las que debía aceptar su destino, además de que ese fuera el deseo de sus padres. Vivía en Durham House y a menudo se preguntaba de dónde sacaría el dinero para pagar a sus sirvientes. La pobreza le hacía sentirse como una exiliada. Nunca había experimentado la carencia de dinero antes de su venida a Inglaterra. De hecho, nunca había pensado en el dinero. Ahora era distinto. Sus padres no le enviaban nada. ¿Por qué iban a hacerlo? Habían pagado cien mil coronas como primera parte de su dote, y pagarían la segunda mitad después del matrimonio. No iban a enviarle más dinero, que sería utilizado por Enrique. Ahora, el deber del rey era asegurarse de que la viuda de su hijo dispusiera de los fondos adecuados.

Pero Enrique no era de los que se desprenden fácilmente del dinero, y de su parte no recibía nada. Los vestidos que ella se había traído de España empezaban a perder su lozanía, y algunos incluso empezaban a deshilacharse, pero el rey no lo consideraba un problema suyo. Había hecho una buena proposición a sus padres y había sido rechazada. Por el momento, ella simplemente era la viuda del príncipe de Gales, con una dote de la que solo se había pagado la mitad, y sus padres aún regateaban al respecto.

Catalina empezaba a ver que solo convirtiéndose en la futura esposa del heredero al trono podía esperar vivir cómodamente.

Por lo tanto, debía olvidar que no sentía muchos deseos de formalizar aquel compromiso, aunque la principal razón era que su pareja era solo un muchacho.

Por otra parte, Enrique deseaba que se celebrara la ceremonia. Siempre le habían gustado aquellas cosas, y cuando él era el centro, su placer aumentaba enormemente.

Por entonces, Margarita se mostraba sumisa. Había alardeado con arrogancia, sin perder nunca la ocasión de aventajarle, pero ahora la perspectiva de trasladarse a Escocia la alarmaba. Se había vuelto más tranquila, menos exigente; y Enrique lo sentía por ella. ¡Qué contento estaba de que, como futuro rey, pudiera permanecer en su propio país, en su propia corte, rodeado por quienes habían hecho tanto por él! En el fondo de su corazón sabía que habían obrado así por miedo a llevarle la contraria, pero eso también le gustaba. Una de las mejores cosas de la vida era el poder. Lo había descubierto cuando era un niño y dominaba a Anne Oxenbrigge porque estaba enamorada de él. Pero el poder que emanaba del miedo era tanto o más excitante y deseable.

Sí, Enrique estaba muy complacido. ¡Qué feliz debía ser Catalina! Pobre niña. Se había creído que estaba bien situada en la vida por haberse casado con Arturo. Pero Enrique estaba secretamente convencido de que ella comparaba a ambos hermanos, y si así era, debía darse cuenta de que Enrique era mucho más atractivo.

Pero a ella parecía gustarle Arturo. Ah, pero aquello era porque entonces no sabía que podría tener la oportunidad de conseguir a Enrique.

Una vez más, deseó ser mayor.

—Los años parece que no pasen nunca —⁠había comentado a Charles Brandon, quien replicó, como un hombre maduro de diecisiete años, que para él pasaban bastante de prisa.

Tal vez fuera cierto. Había llegado a la edad dorada. ¿Dónde estaré cuando tenga diecisiete años?, se preguntaba Enrique.

Margarita fue a verle. Su partida hacia Escocia era inminente y quería que su impetuoso hermano, de quien estaba excesivamente celosa, principalmente porque él podía quedarse en Inglaterra, perdiera algo de su aplomo.

Enrique tenía un aspecto magnífico, sin duda alguna. Era apuesto y, a pesar de su juventud, bastante alto, más que sus compañeros de la misma edad, y naturalmente estaba demasiado seguro de sí mismo. Margarita sentiría una gran satisfacción bajándole los humos, si podía; sería como un bálsamo para sus pesares. Además, se dijo a sí misma virtuosamente, eso sería bueno para Enrique.

—Así que… nuestro niño va a convertirse en novio —⁠dijo⁠—. Ah, pero todavía falta tiempo, ¿verdad? Nuestro niño tiene que crecer antes.

—Pero al menos me quedaré aquí, en Inglaterra. No tengo que ir a un viejo país inclemente y desolado.

Como era habitual, cada uno buscaba —⁠y encontraba⁠— el punto más vulnerable del otro.

—Creo que mi esposo me espera con ansiedad —⁠dijo Margarita.

—No dudo que estará allí para recibirte, si puede sustraerse por un tiempo de sus concubinas.

—Yo sabré cómo tratarle.

—Asegúrate de que ellas no saben cómo tratarte a ti.

—Vendré a pedir consejo a mi hermano. ¡Es tan sabio! A los once años ya lo sabe todo.

—Tengo doce.

—Todavía te faltan unos días.

—Aparento ser mayor, todos lo dicen.

—¿Quién comete ese error? Todos saben cuándo nació nuestro noble heredero del trono. Todos lamentan la muerte de Arturo. Él era el verdadero príncipe de Gales.

—Al parecer el pueblo cree que yo soy más apropiado para reinar —⁠dijo Enrique, casi con modestia.

—Porque estás aquí… he ahí por qué. Amaban al pobre Arturo. Todos lo amábamos. En especial, Catalina.

—Catalina tendrá ahora un nuevo esposo.

—Pobre Catalina. No puede gustarle el cambio por un niño.

—¿Cómo lo sabes?

—Escucho. Pidió a su madre que se la llevara de aquí… a España… para no tener que casarse con vos.

—Desea casarse conmigo.

—Oh, no, no lo desea. Sé que escribió a su madre para pedirle que la llevara con ella.

Los ojos de Enrique se estrecharon. No podía ser verdad. Se sentía galante. Le hubiera sonreído, le habría oprimido la mano tranquilizadoramente. Le gustaba representar al noble caballero. Eso era lo que le habían enseñado a creer. En las reglas de la caballería. Eran muy necesarias para su condición de caballero. Pensaba que estaba salvando a Catalina de la pobreza en Durham House, convirtiéndola en alguien importante por su alianza con él… ¡y mientras tanto ella escribía a su madre suplicando que la llevara a su casa!

Le habría gustado aparecer ante sus ojos como un caballero andante que iba a rescatarla de la pobreza y la incertidumbre, que iba a protegerla de su destino. Todo se habría hecho siguiendo la tradición caballeresca, pero ella lo había estropeado escribiendo a su madre y rogándole que se la llevara.

Catalina tenía diecisiete años. Era una edad madura, claro, pero eso no era desalentador para él. Había puesto los ojos en más de una mujer de la misma edad, que siempre había estado dispuesta a mimarle. Charles Brandon le había contado sus aventuras con mujeres, y Charles tenía fama de ser un calavera.

De modo que no era por la edad. Y pensar que… Enrique, príncipe de Gales, futuro rey de Inglaterra, no era contemplado bajo una luz favorable por aquella mujer que tan desesperadamente necesitaba su protección.

Su abuela le había explicado que la ceremonia era muy importante. A menudo conversaba con él en sustitución de su padre, que siempre estaba demasiado ocupado para escucharle. Su padre creía que la condesa de Richmond, por ser mujer, y además extraordinariamente inteligente, comprendería al niño mejor que él.

Ella tenía cincuenta y ocho años, y apenas había cumplido los catorce cuando nació su hijo, Enrique Tudor, por lo que no había una gran diferencia de edad entre ambos. Al joven Enrique le parecía muy vieja; era menuda, enjuta y de aspecto muy severo, y rara vez vestía otras prendas que los hábitos blancos y negros de una monja. Era muy religiosa, iba a misa cinco veces al día y pasaba mucho tiempo arrodillada, rezando, aunque confesaba que ello le provocaba dolores muy agudos en la espalda.

—Eso aumentará su recompensa en el Cielo —⁠había dicho Skelton irónicamente. Y Enrique se había reído, como siempre hacía con Skelton. Pero al mismo tiempo sentía un temor reverente hacia su abuela.

Y sin embargo, ella lo adoraba. Él lo percibía y la amaba por ello. No es que ella expresara su amor con palabras. Aquel no era su estilo. Pero la delataban sus asiduas atenciones hacia él y el modo como lo miraba cuando creía que Enrique no se daba cuenta. El chico era fuerte, sano y vigoroso, y a ella le gustaba así. Naturalmente, Arturo tenía algo de modelo, con su porte tranquilo y ceremonioso, pero les había angustiado de un modo que él, Enrique, jamás lo había hecho.

La religiosidad de su abuela impresionaba al pueblo, aunque Enrique opinaba que la apreciaban demasiado. Lo mismo ocurría con su padre. Los hombres de juicio sensato sabían que Enrique VII había hecho mucho por la prosperidad del país, pero aun así no conseguía que le apreciaran.

Enrique oía hablar constantemente de su abuelo materno, Enrique IV. Aquel fue rey al que apreciaron. Había oído comentarios susurrados de los que tenían abuelos lo bastante viejos para recordar: «Cuando cruzaba la ciudad a caballo, los habitantes escondían a sus hijas.»

Aquello era un rey. Corpulento, apuesto y romántico.

Enrique pensaba que cuando fuera rey le gustaría parecerse a su abuelo materno, y no a su padre.

De momento solo tenía doce años y debía prometerse con la viuda de su hermano.

Su abuela se lo explicó.

—Este compromiso será per verba presenti, lo que significa que es definitivo. De hecho, en la ceremonia se incluirá parte de los ritos matrimoniales.

—Así —dijo Enrique— me habré casado con Catalina de Aragón.

—No, no exactamente casado. Pero os habréis sometido a esa formalidad de compromiso.

—¿Significa eso que con toda certeza nos casaremos más adelante?

Su abuela titubeó. Sabía lo que el rey tenía en su mente y que estaba decidido a reservarse una vía de escape que le permitiera mantener a los soberanos españoles con el alma en vilo mientras él conservaba la parte de la dote que ya había sido pagada.

Enrique notó su vacilación y se quedó perplejo.

—¿Por qué tenemos que sometemos a esta ceremonia, si no es un verdadero matrimonio? —⁠quiso saber.

—Los españoles lo desean.

—Ah, y creen que soy un marido deseable, ¿no es así?

Su abuela le dirigió una de sus sonrisas tempestuosas que resultaban extrañas en sus austeras facciones.

—Hijo mío —dijo con firmeza—, saben que eres uno de los mejores partidos de toda Europa.

—¿Quiénes son los otros buenos partidos? —⁠gritó Enrique, que no podía soportar la competencia sin un deseo inmediato de acabar con ella.

—Oh, no podemos entrar en ese tema —⁠dijo su abuela⁠—. Hay varios príncipes que confían en heredar. Pero tú serás el rey de Inglaterra.

El rostro de la anciana se ensombreció, porque inmediatamente pensó que aquello solo podía ocurrir a la muerte de su hijo, y ella le amaba casi con fanatismo, excediendo con mucho al amor que sentía por sus nietos.

Enrique la observó pensativamente. Ansiaba que llegara el día en que la corona sería depositada sobre su cabeza; pero comprendía que de momento no sería justo. Si ocurriera ahora, habría demasiada gente a su alrededor diciéndole lo que tenía que hacer. Deseaba que llegara el día en que pudiera ser rey sin trabas, cuando todos, incluso su abuela, tuvieran que inclinarse a sus deseos. ¡Ojalá hubiera llegado ya ese día! Y de nuevo se encontraba poniendo buena cara al perezoso arrastrarse del tiempo.

Estaba de un humor tétrico cuando llegó al obispado, en Fleet Street, donde debía celebrarse la ceremonia formal. No mejoró ni cuando vio a Catalina, muy hermosa con su elegante vestido, que no era precisamente del estilo al que él estaba acostumbrado, y por ello mucho más atractiva. No pudo evitar el pensar en lo interesante que resultaba el miriñaque con cercos que llevaba bajo el vestido y al que daba una caída de pliegues muy seductores, igual que el sombrero púrpura que llevaba el día de su primera boda.

Ella le intrigaba hasta cierto punto porque era distinta de las damas de la corte; le gustaba su manera de hablar inglés y apreciaba haberle caído tan bien cuando fue a vivir con ellos. Sabía que estaba angustiada por su futuro y que bastantes de sus asistentes también lo estaban, pues se había empeñado en descubrir de ella todo lo que sus ayudantes pudieran contarle, y a estos siempre les gustaba tener una respuesta para él. Por ejemplo, sabía que hacía mucho tiempo que no tenía un vestido nuevo, y que el que llevaba en aquel momento, en una ceremonia tan importante, lo había traído consigo desde España.

Su padre estaba presente, junto a su abuela. Ambos aparecían serios y rígidos. A Enrique le habría gustado decir: «No me prometeré a una princesa que prefiere su corte española a mí.»

¡A mí! Su padre se enojaría por aquello. Le había recordado un par de veces que aún no era rey.

Cogió la mano derecha de Catalina y repitió las frases que había tenido que aprender de memoria para asegurarse de que no olvidaba nada y las decía correctamente.

Dijo que era dichoso por contraer matrimonio con Catalina y tenerla por esposa, y que rechazaba a las demás hasta el fin de sus días.

Catalina se volvió hacia él y dijo lo mismo, en un inglés bastante entrecortado que en cierto modo resultaba halagüeño.

Después, ella le sonrió, con cierto temor, casi suplicante, y todo su rencor se esfumó.

Estaba preciosa; a él le gustaba su madurez; deseó con más fervor que nunca tener diecisiete años. Dios santo, le faltaban pocos días para cumplir los doce y debía esperar, pero sus sentimientos caballerosos habían superado su resentimiento. Fue una tontería prestar oídos a Margarita. Solo estaba molesta porque tenía que irse a vivir a Escocia.

Catalina era su prometida; recurría a él para que la protegiese, y un caballero andante como él no podía permitir que sus súplicas fueran en vano.

El humor de Enrique cambió rápidamente y, orgulloso y alegre, salió del obispado, de la mano de Catalina, a la soleada Fleet Street aquel día de junio.

EL PRÍNCIPE DESCUBRE SU CONCIENCIA

Pocos días más tarde se produjo otro suceso importante: la marcha de la princesa Margarita, conocida ya como la reina de Escocia. Aquel hermoso día de junio, la cabalgata salió del palacio de Richmond, y junto a Margarita cabalgaba el rey. La gente se agolpaba en las calles para felicitar a la bella princesa, que se despedía del país.

Estaba realmente encantadora, vestida de terciopelo verde y montada en un palafrén blanco, y su comitiva era realmente espléndida. Era una de aquellas ocasiones en las que Dudley y Empson habían convencido al rey de que ahorrar en el equipaje de la princesa sería economizar sin sentido. Tenían que recordar que era un acontecimiento político, y los escoceses debían ver que el rey de Inglaterra, por muy avaro que pudiera creérsele, era un hombre verdaderamente rico.

Margarita se regocijaba con toda aquella pompa. Si sentía cierta aprensión por conocer a su futuro marido, la olvidó con el placer del momento. Iba en una litera cubierta de oro, recamada de seda y brocados, y con el escudo de Inglaterra bordado; los hombres que llevaban la litera lucían una librea especial verde y negra. Tenía un carro forrado de pieles de oso, y los arreos de los caballos y el paño del pescante eran de terciopelo negro y carmesí. Lores, caballeros y damas la acompañaban, todos espléndidamente ataviados.

El príncipe Enrique acompañaba a la comitiva hasta Colley Weston, donde él y su padre se despedirían de Margarita, tras permanecer unos días en casa de la condesa Margarita de Richmond, que había abandonado la corte con cierta antelación, a fin de estar en casa para recibirlos cuando llegaran.

La princesa Margarita se alegraba de que su hermano estuviera presente, para que pudiera ver todo el esplendor de su equipamiento y comprendiera que no era el único miembro importante de su linaje.

Se divertía contemplando su envidia. Aunque quizá recordara que a él le aguardaban celebraciones mucho más espléndidas en el futuro; y cuando fuera rey —⁠y eso significaría que había escapado de las represoras manos de su padre⁠—, el dinero tan concienzudamente atesorado por su padre sería gastado, sin duda, atolondradamente.

Pero descubrió que no tenía tiempo para recrearse con la envidia de Enrique: de momento, ella era el centro de atención y debía disfrutar de cada minuto.

En Colley Weston, Northamptonshire, la abuela esperaba para recibir a la comitiva. Abrazó a su hijo con aquella emoción que ninguno de los dos demostraba por nadie más. La condesa se volvió después hacia su nieta, y en sus ojos brilló el orgullo cuando se posaron en la hermosa joven.

Se felicitaba de que los Tudor fueran ahora tan fuertes. Deseaba que el rey dejara a un lado su incertidumbre. Nada podía volverse contra ellos. Tenían un buen príncipe de Gales. Era una pena que no tuvieran otro hijo varón, por si acaso, aunque era ridículo imaginar que pudiera ocurrirle algo malo a Enrique. Bien, el rey debía volver a casarse pronto, y si tenía otro hijo…

Pero aquel era el turno de Margarita; y era muy satisfactorio que fuera a Escocia, pues aquella unión aseguraría la paz en las fronteras.

A su debido tiempo, Margarita se despidió de su familia. El rey le dio su bendición y le advirtió que tuviera todo el cuidado del mundo con su manera de comportarse en la corte de su marido. Debía recordar siempre de quién era hija, y que su deber era evitar que surgieran problemas en perjuicio de él.

Margarita, algo llorosa en el momento de partir, ansiaba a pesar de ello verse libre de trabas; prometió que recordaría lo que le había dicho el rey y que podía confiar en que ella haría cuanto pudiera por el bien de su padre.

El viaje a través de Inglaterra fue muy estimulante. En todas partes era recibida con cariño y admiración. Ella sonreía y saludaba con la mano, y siempre que podía hablaba con la gente, se deleitaba exhibiendo las finas prendas con que le habían obsequiado, y se entretenía todo lo posible, pues no tenía ninguna prisa en concluir aquel recorrido triunfal. El pueblo la amaba y ella amaba al pueblo; la admiración de las gentes hacía chispear los ojos de la joven y coloreaba vivamente sus mejillas, haciéndola más hermosa que nunca. Si su padre la hubiera visto, habría admitido que Dudley y Empson tenían razón. Era un dinero bien empleado.

Margarita viajaba hacia el norte. En la ciudad de York había fiestas especiales, que empezaron desde el instante en que se abrieron las puertas para recibirla. Inició su estancia asistiendo a misa y recibiendo después a la nobleza que se había congregado para esperar su llegada.

Hubo banquetes y, como era célebre por su talento en la danza, se celebraron bailes en su honor. La vida era maravillosa, y Margarita consiguió dejar a un lado la débil congoja que la atenazaba algunas veces, cuando pensaba en cruzar la frontera y entrar en una tierra de la que había oído decir —⁠y su hermano Enrique lo afirmaba⁠— que era hostil y estaba poblada por bárbaros.

Y a su debido tiempo llegó a aquella frontera con el salvajismo.

—Milady, acabáis de abandonar Inglaterra —⁠le informaron⁠—. Este es el país del cual sois reina.

Miró a su alrededor. Si no se lo hubieran dicho, no habría sabido que cruzaba una frontera, pues la hierba, los árboles y los caminos eran parecidos a los de Inglaterra. Pero cuando llegaron a Lammermuir y la aristocracia local fue a recibirla, notó una diferencia. Miraban más abiertamente; no se inclinaban ante ella con la misma gracia; sus ropas no eran tan finas, y aunque estaban hechas con buenas telas, les faltaba cierta elegancia.

Fue triste despedirse de los nobles ingleses que la habían escoltado, y su exaltación empezó a disminuir, pero se alegró de abandonar Lammermuir, y cuando llegó a Fastcastle y recibió la cálida bienvenida de lord y lady Home, sintió que su ánimo se recuperaba. Sin embargo, la estancia fue breve, y tras pasar allí la noche, prosiguieron su camino hacia Haddington.

El rey, impaciente por ver a su prometida, se dirigía hacia Dalkeith, y Margarita, al saber que sin duda encontraría allí a su marido, resolvió estar preparada para todo. Se puso el vestido que mejor le sentaba y preguntó veinte veces a su asistenta, lady Guildford, qué aspecto tenía. Su corazón latía desbocadamente; la siguiente hora podía ser la más importante de todo el viaje. Decidiría su futuro.

Esperó en su habitación. Por la algarabía del piso inferior supuso que habían llegado. Él estaba más cerca. Estaría allí en cualquier momento.

La puerta se abrió y apareció un hombre en el umbral.

Tenía las mejillas encendidas y los ojos le brillaban de excitación. Se inspeccionaron mutuamente con rapidez… y ambos sonrieron.

Ella vio a un hombre atractivo, de pelo cobrizo oscuro y ojos castaños, de facciones bien proporcionadas, un porte agradable y, por encima de todo, de un encanto indefinible.

Él, a una joven hermosa; y el rey era muy sensible a la belleza femenina. Estaba encantadora —⁠guapa, joven, lozana y ansiosa por complacerle⁠—, y era además la hija de Enrique Tudor.

Era un momento feliz para Escocia y para su rey.

Tomó la mano de la joven y la besó; mientras acercaba los labios, sus ojos se encontraron, y fue casi una mirada de complicidad lo que intercambiaron.

Después hizo una reverencia y se volvió hacia los asistentes, besó a las damas y habló con los hombres.

Transmitiendo cierto alivio, como diciendo: «Ya he cumplido con mi deber y puedo volver al placer», volvió junto a Margarita.

—Por fin —dijo— habéis venido a mí. Empezaba a temer que nunca lo haríais.

—Estábamos prometidos desde hace mucho tiempo.

—Me parece una eternidad… pero ahora estáis aquí. ¿Creéis que podréis amarme?

—Oh, sí. Me preguntaba si seríais el rey más apuesto del mundo.

—¿Es eso lo que habíais oído decir de mí?

—Así es.

El rey de Escocia sonrió.

—Me alegro de no haberme enterado. Habría tenido miedo de decepcionaros.

—Oh, nada de eso. Decían la verdad.

—A mí me habían contado que vos erais la princesa más hermosa del mundo, y también decían la verdad.

—Ah, el final ha sido muy dichoso.

—Por el buen San Ninián, mi reina, esto es solo el principio.

Estaba pensando: Es encantadora. No será difícil. Debería considerarme afortunado.

Pero se rio irónicamente de la idea. No conseguía librarse de los recuerdos de la otra Margarita. De todas sus amantes, Margaret Drummond había sido su favorita. Pero estaba muerta… vilmente asesinada por un desconocido. Había tenido otras amantes, pero Margaret era todo lo que siempre había deseado en una mujer. Si hubiera sido su esposa, le habría sido fiel… estaba seguro de ello, aunque nadie más lo creyera.

Se decía de él que nunca se casaría mientras Margaret Drummond estuviera con él. Y una mañana fue hallada muerta, al igual que sus dos hermanas. Habían sido envenenadas. ¿Por quién? Nadie lo había averiguado, y si lo había descubierto, no lo había revelado.

Pudo ser una de sus amantes, que pensara que la influencia de aquella mujer sobre él era demasiado grande; pudo ser alguna mujer celosa…

¿Quién podía saberlo? Pero el hecho era que Margaret estaba muerta y había otra mujer en su lugar.

Le sonrió mientras le oprimía la mano. Ella estaba a punto para ser amada, podía notarlo. Era muy joven, pero estaba a punto, muy a punto.

Era un hombre afortunado. Debía recordarlo. A pesar de toda la pasión latente que él, como entendido en mujeres, podía detectar, había cierta inocencia en aquella, un romanticismo que tal vez la mayoría de las jóvenes de su edad tengan antes de entrar en contacto con el mundo.

Con el tiempo lo descubriría. Janet Kennedy se ocuparía de ello, y él dudaba que estuviera dispuesto a dejar a Janet por una bella jovencita, por muy apetitosa que fuera.

Pero aquello quedaba para el futuro. Quizá podía conseguir que la nueva reina de Escocia aceptase lo inevitable.

Lo único que debía preocuparle a Jacobo era conducirla hasta Holyrood, donde tendría lugar la ceremonia de la boda, en la iglesia local.

La posición de Catalina había cambiado. Como futura reina de Inglaterra, ya no podía vivir en penumbra. Se trasladó a la corte, y como no era ninguna exageración decir que las ropas que había traído consigo de España estaban definitivamente raídas, el rey se sintió obligado, aunque a regañadientes, a concederle un préstamo.

La primera necesidad de Catalina era pagar a sus sirvientes, y cuando lo hubo hecho, puesto que les debía muchos atrasos, no le quedó gran cosa para ropa. Pero seguía siendo una mejoría, y el futuro parecía un poco más seguro. Dentro de dos o tres años se casaría con el príncipe de Gales y entonces el rey tendría que otorgarle una asignación adecuada.

Había escrito a su madre y se llevó una gran alegría cuando recibió una respuesta con aquella caligrafía tan familiar y querida para ella. El texto era cálido y amoroso. Catalina no debía dudar nunca de que su madre velaba por ella y estaría dispuesta a hacer cualquier cosa que estuviera en sus manos para conseguir su bienestar. Comprendía que lo mejor que podía haberle pasado tras la muerte del príncipe Arturo era casarse con el nuevo príncipe de Gales. Y al ser Catalina por naturaleza una hija dócil y complaciente, vería que tal matrimonio resultaba ventajoso para España. Isabel lamentaba que Catalina tuviera tantos problemas para satisfacer las necesidades de su séquito. «No podemos enviarte dinero, querida hija. Necesitamos todo el que tenemos para la guerra. Está tragándose mucho más de lo que habíamos calculado. Además, es obligación de tu futuro suegro darte una asignación adecuada. Tiene fama de ser extremadamente rico. Sin duda le gustaría que nosotros te ayudáramos, pero se trata de una cuestión de estado, querida hija, y estoy segura de que tu padre coincidirá conmigo en que sería una locura por nuestra parte —⁠aunque dispusiéramos de los medios⁠— pasar por encima de los compromisos del rey de Inglaterra. Ten paciencia, querida hija. Debes saber que tu madre te quiere y siempre velará por ti.»

Catalina lloró después de leer la carta. No debía quejarse. Era la más afortunada de las hijas por tener una madre así.

Se le ocurrió la idea de que si empeñaba sus joyas conseguiría una buena suma. Eran parte de su dote y el rey había dicho que debía lucirlas; y De Puebla había apuntado que el rey iba a rechazar a su debido tiempo aquella parte de la dote.

Doña Elvira se quedó horrorizada ante la idea de empeñar las joyas.

—Tengo que pagar a mis sirvientes —⁠gritó Catalina⁠—. Y no puedo presentarme en la corte vestida con harapos.

—Pero es la dote que aportáis a vuestro marido.

—No he recibido las rentas de mi difunto marido. El rey se ha quedado con ellas. No tengo más que la ínfima asignación del rey. Tengo que hacer algo. Cuando me case con el príncipe podré recuperar las joyas.

Doña Elvira se encogió de hombros.

Todo era muy desconcertante, y era cierto que Catalina tenía que encontrar dinero en algún sitio.

Todo esto pasará, pensó Catalina. En dos… tal vez tres años me habré casado. Entonces todo irá bien. Como dice mi madre, debo tener paciencia. La tendré. Puedo hacerlo porque sé que ella está aquí… siempre amable y cariñosa, y velando por mí.

De Puebla se presentó en Durham House con aspecto muy sombrío y pidió una audiencia inmediata con la princesa.

En cuanto estuvo en su presencia, a Catalina le asaltó un miedo terrible.

—¿Qué ocurre? —gritó.

—Noticias de España —respondió él.

—De mi madre…

Él asintió con la cabeza en silencio.

—¿Noticias? ¿Qué noticias? Decidme, pronto.

—Mi querida dama, debéis prepararos para un gran disgusto.

—¿Se trata de mi madre… de mi padre…?

De nuevo la inclinación de cabeza y el silencio. Era más de lo que Catalina podía soportar.

—Se trata de mi madre —dijo con voz alterada⁠—. Está enferma…

El hombre le dirigió una mirada implorante. Era extraño ver al artero De Puebla tan conmovido.

Entonces dijo claramente y con la mayor compasión en la voz:

—La reina Isabel ha muerto, mi señora.

—¡Muerta!

Intentaba comprender lo que aquello significaba y al mismo tiempo intentaba no hacerlo, pues no podía soportar la idea de un mundo sin su madre.

De Puebla siguió hablando.

—Llevaba algún tiempo enferma. Fiebres terciarias, se dijo… e hidropesía. Sus últimos pensamientos fueron para vos… y vuestras hermanas.

—Mi querida madre… —murmuró Catalina⁠—. No puede ser… no debe ser…

—Una de las últimas cosas que hizo fue pedir que le trajeran la dispensa papal. Quería verla con sus propios ojos. Quería asegurarse de que vuestro compromiso con el príncipe de Gales seguiría adelante y nadie podría refutarlo.

Catalina se cubrió el rostro con las manos.

—Haré llamar a vuestras damas —⁠dijo De Puebla⁠—. Mi señora, me duele tener que traeros tan trágicas noticias.

—Lo sé —dijo Catalina—. Dejadme… por favor. Quiero estar sola.

¡Sola!, pensó. Así es como estoy ahora. Ella se ha ido. Estoy sola… sí, sola en un mundo hostil.

Catalina no fue la única persona a quien afectó hondamente la muerte de Isabel. El rey comprendió de inmediato la diferencia que podía suponer para su posición personal.

Sin demora, mandó llamar a Empson y Dudley, quienes, por su pericia con los números, gozaban más de su confianza que otros.

—Naturalmente, había pensado —⁠les dijo cuando estuvieron a solas los tres⁠— que el poder de Fernando aumentaría con la muerte de su esposa.

—Isabel era una mujer muy sagaz. Amaba a Fernando como marido, y es extraño que alguien como ella tuviera tal sentimiento hacia su familia, pero como gobernante, ella era perfectamente consciente de las insuficiencias de su esposo.

Enrique asintió.

—Fernando ha perdido buena parte del poder que tenía en vida de su esposa.

—A pesar de su devoción por la familia, ella fue siempre quien tuvo el poder. Nunca olvidaba su posición, y estaba decidida a que no fuera traspasada a Fernando.

—Bien, consideremos los hechos —⁠dijo Enrique⁠—. Ella ha muerto y ha designado a Juana como futura reina. Castilla será gobernada por ella y por Felipe, su marido.

—No cabe la menor duda de que el archiduque sacará todo el partido posible de su nueva posición.

—Isabel puntualiza que hasta la mayoría de edad de su nieto Carlos.

—Para eso aún falta algún tiempo. Su nieto no debe de tener más de cuatro años.

—La infanta Catalina no es tan buen partido como habíamos pensado en un principio —⁠reflexionó en voz alta el rey.

—No, su posición ha cambiado considerablemente. Es una pena que esté prometida con el príncipe.

Enrique se quedó pensativo.

—Oh —dijo finalmente—, tenemos varias escapatorias. Yo me ocuparé de ello. Tengo la sensación de que el matrimonio puede no celebrarse. Accedí a la ceremonia, sí… porque los soberanos españoles empezaban a ofrecer resistencia, y había que tener en cuenta la dote, pero necesariamente debe pasar un tiempo antes de que pueda celebrarse una boda, y en ese tiempo pueden ocurrir muchas cosas. Veamos cómo ha cambiado la situación con la muerte de Isabel.

—Milord, ¿cuáles son vuestras órdenes?

—No me cabe duda —dijo el rey— de que aplicaremos nuestras mentes al unísono y descubriremos la mejor manera de resolver este asunto. Mientras tanto, he decidido que el príncipe de Gales no vaya a Ludlow.

Los ministros le miraron sorprendidos. La tradición exigía que el príncipe de Gales viviera en Ludlow. El pueblo de Gales lo esperaba.

—He decidido —prosiguió el rey— que el príncipe de Gales tiene que aprender muchas cosas, y lo hará mejor a mi lado. Quiero que aprenda el arte de reinar. Creo que lo aprenderá lo bastante bien… en el entorno adecuado.

Los ministros asintieron.

—¿Y el compromiso de lady Catalina?

—De eso hablaremos más tarde.

El rey mandó llamar a su hijo. El joven Enrique no estaba muy contento con su padre. Había esperado con gran ilusión instalarse en su propia casa, en Ludlow, y le comunicaban sucintamente que no iría a vivir allí; su padre creía que podría formarse con más provecho a su lado. Todo eso estaba muy bien, pero, en Ludlow, Enrique podía haber jugado a ser rey; al lado de su padre siempre tenía una importancia secundaria, y el rey tenía una manera de tratarle… como si aún fuera un niño, y no siempre tenía cuidado cuando se dirigía a su hijo en presencia de otros.

Al parecer, cuanto mayor se hacía, más se enojaba con las limitaciones de la juventud. Ya casi tenía catorce años, y habían pasado dos desde que se prometiera formalmente con Catalina de Aragón. Se había interesado mucho por ella, naturalmente, ya que era su futura esposa, pero no estaba seguro de si aquello le gustaba o no. A veces sí, a veces no. Le gustaban mucho las mujeres. Hablaba de ellas continuamente con Charles Brandon y lord Mountjoy. Los había acompañado en varias aventuras, por demás instructivas y gratificantes. Había muchas damas hermosas en la corte, y a él le gustaba escribir poemas sobre ellas, y a veces les ponía música y los cantaba con el laúd. Todos los que le rodeaban declaraban que tenía un talento maravilloso, y a él le gustaba creer que era cierto.

Bien, ahora se casaría muy pronto, en uno o dos años. Quizá cuando cumpliera los quince. Sería toda una experiencia. No estaba seguro de si quería o no casarse con Catalina. A veces lo deseaba mucho, cuando pensaba en la pobre y solitaria muchacha que quizá soñaba con el día en que él la liberaría de la pobreza y la soledad. Le gustaba pensar que acudía en su rescate, como el verdadero caballero que era, y a pesar de las tentaciones de tantas mujeres hermosas, todas ansiosas de que el príncipe de Gales las honrara con sus atenciones, se casaría con Catalina.

—Os hice una promesa —decía en sus fantasías sobre sí mismo⁠— y me mantendré fiel a vos.

Por eso, cuando se enteró de la proposición que el rey tenía que plantearle, se quedó estupefacto, sorprendido con la guardia baja por completo.

—Hijo mío —dijo el rey—, ¿estás al corriente de los cambios en las relaciones con España?

—Sí, milord —respondió el príncipe.

—Fernando no tiene el mismo poder desde que murió la reina Isabel. Cuando tu hermano se casó con Catalina, era realmente el mejor partido. Pero los tiempos cambian.

El príncipe escuchaba atentamente. Sabía que su padre se había comportado de manera avariciosa con Catalina; también sabía que nunca tenía dinero suficiente. Aquello formaba parte de otra de sus fantasías. Se imaginaba a sí mismo cubriéndola de tesoros, ante lo cual ella gritaba: «Sois el más maravilloso de los hombres. Y yo soy la princesa más afortunada del mundo, e indigna de vuestra grandeza.» Por eso se alegraba de que ella estuviera en aquella situación. Hacía su gesto mucho más caballeroso.

—Por fortuna —prosiguió el rey—, lo que se celebró realmente en el obispado no fue una ceremonia real.

—Pero… fue como una ceremonia nupcial. Estampamos nuestros nombres…

—Enrique, debes esforzarte por adaptar tus pensamientos. Eso es lo que significa ser un buen rey. Si un matrimonio como este no puede reportar ningún bien a nuestro país… y puede traerle algún mal… entonces, lo mejor que puede hacerse es rechazarlo.

—Pero ¿cómo podemos rechazar lo que ha sucedido realmente, cuando hay pruebas que lo demuestran?

—Tienes que descartar esos sentimientos si quieres que el país siga siendo próspero y que la corona siga sobre tu cabeza. El matrimonio con la española ya no es necesario ni deseable para nosotros.

—Pero si ya se ha celebrado…

—No se ha celebrado. No estás casado con lady Catalina, y habrá otra ceremonia en la que rechazarás la validez de la anterior.

—Milord, me parece que el honor…

—Lo que te parezca, hijo mío, no es importante. Ella comprenderá, la considero una joven sensata. Además, no sabrá nada de esto… por el momento.

—Faltar a mi promesa, milord, y particularmente a una pronunciada tan solemnemente no me parece compatible con el honor de un caballero.

—Enrique, eres un testarudo. Basta ya, obedecerás mis órdenes.

—Milord…

—¡Silencio! No muestres más tu infantilismo.

En aquel momento, Enrique detestó a su padre, pues sabía que tendría que obedecer. Tendría que hacer lo que le decían. Era un recordatorio de su juventud.

—Solucionaremos este asunto sin tardanza —⁠dijo el rey.

—Queréis decir que no habrá un ceremonial como el anterior…

—Naturalmente que no. Este asunto es secreto. El obispo de Winchester nos espera abajo.

—¿Qué queréis que haga? —preguntó hoscamente Enrique.

—No tendrás que aprenderte tu declaración. Te la entregarán por escrito. La leerás y la firmarás en presencia del obispo.

—No me gusta…

—No se trata de que te guste o te disguste. Debes dejar claro ahora mismo que no consideras válido el contrato con Catalina de Aragón y que haces una declaración a tal efecto.

Enrique, con los labios apretados y sus pequeños ojos azules nublados, siguió hoscamente a su padre desde sus aposentos hasta una habitación situada bajo las cocinas.

Allí estaban Richard, obispo de Winchester, Giles Daubeney, Charles Somerset, conde de Worcester, y el secretario del rey.

Todos eran hombres que habían servido al rey antes de que accediera al trono, observó el príncipe. Por lo tanto, estaba seguro de su lealtad.

—¿Estamos listos? —preguntó el rey.

Todos afirmaron que lo estaban.

Le dijeron a Enrique que se situara ante el grupo y le pusieron un papel en la mano.

—Lee —le ordenó el rey.

Enrique empezó:

—Ante vos, reverendo señor y padre en Cristo, lord Richard, obispo de Winchester, yo, Enrique, príncipe de Gales… declaro que, en mi tierna infancia y, sabido por todos, sin haber llegado aún a la edad viril, concerté un matrimonio de facto con su serenísima alteza real Catalina, hija del rey de España, y aunque dicho compromiso, debido a mi minoría de edad, es ya de por sí nulo, imperfecto e inválido en todos los sentidos… a punto de alcanzar ahora la edad viril, declaro que no tengo intención alguna de aprobar, sancionar o ratificar dicho falso compromiso… Por ello, por el presente documento, firmado voluntaria y libremente, sin coacción, artimaña o súplica de ningún tipo, denuncio el compromiso, y a partir de ahora…

Siguió leyendo mientras su corazón decía: «Pero si me están obligando… Me han dicho que debo hacerlo. No es culpa mía si rompo un juramento…»

Llegó a la última línea. Dejó el papel sobre la mesa y, bajo la mirada escrutadora del rey, todos firmaron, después de que Enrique lo hubiera hecho.

Salieron a la luz del día. El joven Enrique estaba dolido. No creía haber actuado como un caballero andante.

Enrique no estaba tan satisfecho consigo mismo. El caballero perfecto había roto sus votos; había actuado de una forma que las leyes de la caballería condenarían por degradante; y se había comportado así porque temía hacer otra cosa. No podía olvidar a Catalina con sus ropas gastadas, mirándole —⁠le pareció⁠— con ojos suplicantes. Ella le consideraba su salvador y él la había rechazado.

No era aquel el papel en el que se veía a sí mismo. Habitualmente podía alejar de su mente los pensamientos de deslealtad para consigo mismo. Pero ahí tenía pruebas en todos sus actos; había firmado con su nombre el documento que indicaba que no se consideraba ligado a Catalina.

Aquello era política. Su padre había insistido, y él tenía que obedecerle, pues no era un padre normal; era el rey. Un verdadero caballero obedecía a su rey sin hacer preguntas. No… no cuando el caso era deshonroso. Entonces, un verdadero caballero fiel se rebelaba. Primero servía a Dios y después al rey. Lo mirara como lo mirase Enrique, le parecía inadmisible para su conciencia.

Era la primera vez en su vida que se daba cuenta del gran poder que poseía. Quería estar por encima de los demás hombres y reconocía que así era. Tenía poca paciencia con los santos. Quería ser un hombre. Tenía que ser superior en todo momento: en estatura, apariencia, habilidad, tanto física como mental… Tenía que sobresalir en los torneos; debía ser siempre el vencedor; debía ganar todos los combates contra sus adversarios. Tenía que poseer las mejores cualidades de sus antepasados, incluidos los más ilustres. Debía imponerse a los demás en todos los sentidos.

Quería que el pueblo lo admirara, que buscara su apoyo, que dijera: «El rey siempre sale victorioso, nunca ha fallado en la guerra… en la paz… en el honor.»

Pero existía un pleito. Había pasado por el equivalente a una ceremonia de matrimonio con Catalina; y ahora él se negaba, y sabía por qué. Se debía a que la madre de su prometida había muerto y el reino de Castilla no pasaría a su padre, Fernando (lo que habría significado que Catalina seguía siendo un factor importante en la política), sino que había ido a parar a la cabeza de la hermana de Catalina, cuyo marido era muy ambicioso. Por lo tanto, Catalina ya no contaba y el rey había obligado a su hijo a repudiarla de la manera más cínica.

Y lo he hecho, pensó Enrique.

Catalina no estaba lejos de sus pensamientos. Se sentía avergonzado de su acción y, como era contrario a su política el estar equivocado, empezó a buscar excusas para su comportamiento. No servía de nada decirse que su padre le había obligado a hacerlo, porque destruía la imagen que tenía de sí mismo si permitía que alguien le obligara. Por eso el asunto era tan perturbador. Tenía que haber una razón por la que hubiera cumplido con su deber, y tenía que ser buena. Su conciencia lo exigía.

Todo llegó a su debido tiempo.

Fue Charles Brandon quien se la encontró, aunque sin saberlo. Charles era un chismoso y se deleitaba coleccionando los secretos de quienes le rodeaban. Siempre le había interesado Catalina particularmente, no solo porque fuera la prometida de Enrique y estuviera destinada a ser la futura reina de Inglaterra, sino también porque pertenecía a una de las casas reales más importantes de Europa.

Ahora hablaba mucho sobre la muerte de Isabel y el cambio que supondría para España.

—Dicen que la princesa Catalina está desolada. Ella y su madre se llevaban muy bien.

Enrique frunció el entrecejo. Recordó que Catalina había pedido a su madre que mandara a buscarla, que la llevara de vuelta a España, lo que significaba, evidentemente, que prefería aquello a casarse con él.

Había sido muy poco halagador, pero no era excusa suficiente para romper el juramento que le había hecho. Su conciencia no lo permitiría, aunque él intentaba obligarla con todas sus fuerzas.

—Y el reino de Castilla es para la hermana de Catalina… Juana la Loca, la llaman.

—¿Está realmente loca?

—De remate. En su familia ha habido otros casos.

La esperanza brilló en los ojos de Enrique, pero fue apagada inmediatamente por el comentario frívolo de Brandon.

—Bien, ¿en qué familia no hay casos de locura?

—Es raro —dijo Enrique— que le permitieran casarse.

—¿Quién no se casaría con una loca a cambio de una corona?

Enrique se estremeció.

—Felipe la tiene controlada. Dicen que es extraordinariamente apuesto.

—Lo es, ¿no crees?

—Sí, indudablemente. Juana está enamorada posesivamente. No puede soportar perderle de vista.

—Es una mujer muy fogosa.

—Mi querido príncipe: arde de pasión. —⁠Charles se echó a reír⁠—. Me gustaría conocerla. ¿Conocéis lo último que se cuenta de ella? Lo sé de buena tinta y puedo jurar que es verdad. Felipe es un licencioso, ¿sabéis? No es la clase de hombre que se contenta con una sola mujer… aunque sea el paradigma de todas las virtudes… cosa que Juana no es.

—¿Dices que le ama apasionadamente?

—El amor apasionado posesivo llega a provocar hastío… como sin duda descubriréis algún día, mi príncipe. Es indudable que seréis objeto de mucha ternura apasionada.

Enrique resplandeció de placer ante la perspectiva.

—Pero manteneos alejado de mujeres como Juana.

—¿Qué es lo que habéis oído contar?

—Oh, es sobre la amante de Felipe. Era muy hermosa y tenía el cabello rubio más exuberante que se haya visto en aquellas tierras. Felipe se encaprichó con ella y Juana se puso furiosa de celos. Felipe tuvo que abandonar la corte por un tiempo, y Juana… recordad que es la reina por derecho propio y juro que ha heredado parte de los modales autoritarios de su madre… Bien, llamó a la mujer a palacio.

—¿Y la mujer acudió?

—Le era imposible hacer otra cosa. ¿Cómo podía desobedecer una orden real?

—¿Y luego?

—Juana la hizo atar de pies y manos, llamó a los barberos y les ordenó que le cortaran aquel hermoso pelo rubio. De hecho, le afeitaron la cabeza.

Enrique estaba estupefacto.

—¿Eso hizo? ¿Y Felipe…? ¿Qué hizo él?

—Cuando volvió, quedó horrorizado. Creo que fue el final de aquella concubina. El cabello tarda mucho en crecer y dicen que él no es hombre que sepa esperar. Pero eso no le indispuso con su esposa… Todos los que la conocen dicen que no está en su sano juicio.

—Y es la hermana de Catalina…

—Catalina es muy diferente. Juana es la única que heredó la locura. Catalina no tiene nada de salvaje. He oído decir que es muy religiosa, y pasa mucho tiempo de rodillas, incluso he oído que expresa el deseo de entregarse a la oración de por vida.

—¿Y cuándo se case?

Brandon rio estruendosamente.

—¡Oh, su pobre marido! Pero juraría que si es el hombre que creo que es, se encargará de que ella deje bastante tiempo para otras actividades.

Enrique rio con Brandon, pero estaba pensando: Una vida de oración. ¿Cómo puede una mujer cumplir con su deber para con su marido y el estado si vive como una monja? Sería una buena excusa para no casarse.

A su conciencia le gustó la idea. Se recreó con ella. Lo que Catalina había dicho, o lo que le habían comentado que dijo, significaba que ella prefería la vida de una monja.

Enrique no tenía intención de contarle a nadie lo que pensaba. No quería que Catalina declarase que las historias que circulaban sobre ella eran falsas y que estaba dispuesta a ser lo que se esperaba de una esposa cuando llegara el momento.

Enrique quería poner por escrito que había tenido una buena razón para hacer lo que hizo. Quería poder proclamar a los cuatro vientos que el matrimonio con Catalina no era conveniente para el estado. No la repudiaba por razones personales y ciertamente no porque tuviera miedo a enfrentarse a su padre por algo que era cierto.

Entonces se le ocurrió una idea. Escribiría al Papa sin decírselo a nadie. Pero su carta sería archivada por si alguna vez tenía que responder de su acto.

Hizo varios borradores de la carta y finalmente consiguió una que podía mandar. En ella le decía al papa Julio que Catalina había hecho voto de dedicarse a una vida austera. Ayunaría y consagraría su tiempo a la oración y las peregrinaciones. Pedía al Papa que le prohibiera dedicarse a aquellas prácticas que pudieran perjudicar su salud y posiblemente afectar a su capacidad de tener hijos. Estaba muy preocupado por ese asunto, pues con el tiempo sería su deber engendrar hijos para Inglaterra, y si Catalina no renunciaba a su estilo de vida, el matrimonio sería imposible.

Esperó la respuesta con gran avidez, pero en paz con su conciencia. Había tenido una buena razón para firmar el documento que, aunque no anulaba realmente la ceremonia que él y Catalina habían protagonizado, sí le proporcionaba una escapatoria por si fuera necesaria.

El Papa consideró la carta con la mayor seriedad y respondió que cualquier voto que Catalina hubiera hecho que pudiera afectar a la salud de su cuerpo podía ser revocado por su marido.

El marido era el amo de la esposa y la procreación de hijos era la bendición más especial del matrimonio; Enrique tenía el permiso absoluto de la Iglesia para reprimir a su esposa y evitar que cumpliera voto alguno que pudiera haber hecho que pusiera en peligro su capacidad de realizar las funciones que una esposa tenía como principal deber.

Enrique estaba encantado. Ahora, si no deseaba, o no le permitían, casarse con Catalina, tenía una excusa excelente para no hacerlo. Podía mostrar una copia de la carta que había enviado al Papa al conocer su respuesta. Podía decir que el modo de vida de Catalina había hecho imposible el matrimonio con ella y por esa razón había firmado el repudio, no porque su padre le hubiera obligado a ello.

Volvía a ser feliz.

Pero había descubierto su conciencia y sabía que siempre sería necesario aplacarla.

El rey seguía buscando una esposa y sus ojos se habían vuelto hacia Francia. El conde d’Angoulême había muerto dejando una viuda con dos hijos: François y Marguerite. Al parecer, el chico tenía una posibilidad de acceder al trono de Francia, pues era sobrino de Luis XII. La condesa viuda se consideraba una mujer hermosa y bien dotada, y su hija Marguerite, que apenas era un año menor que Enrique, tenía fama de poseer una belleza y una inteligencia que igualaban a las de su madre.

Por eso el rey puso su mirada en aquella familia.

¿Por qué no la madre para él y la hija para Enrique?

El joven Enrique fue informado por su padre de que se habían enviado emisarios a Angoulême para investigar cuál era allí la situación. El rey pensaba que sería una pareja ideal porque, al parecer, la conexión con España era más débil a medida que pasaba el tiempo.

El príncipe se mostró muy interesado en Marguerite y quiso saber todo lo posible de ella. Había decidido que Catalina se había destrozado la salud negándose a llevar la vida de una dama de la corte. Enrique cerraba los ojos al hecho de que no tenía dinero suficiente para ello, y se negaba a escuchar a los que sugerían que podía hacerse algo al respecto. Su propia familia debía ayudarla, razonaba. La dote… bueno, aún no había sido pagada y había oído decir que gran parte del primer plazo eran joyas que Catalina había empeñado.

Fingió sorprenderse con esto último, pues ¿pertenecían realmente a Catalina aquellas joyas?

Se estaba creando una pequeña reserva de excusas para no casarse con ella. Y aquí estaba Marguerite, más joven que él, mucho mejor que ser cinco años mayor. Era muy bella, eso le gustaba. Era muy inteligente, eso le gustaba menos. No quería que su esposa se creyera tan lista como él. Aun así, Marguerite era una perspectiva muy excitante.

Interrogó a uno de los hombres que habían ido a la corte de Angoulême porque quería oír un relato de primera mano de alguien que la hubiera visto personalmente.

—Me gustaría que me contaras absolutamente toda la verdad —⁠dijo⁠—. No te guardes nada. Lo tomaré a mal si descubro que me has descrito un cuadro demasiado favorable pero falso.

—Jamás soñaría siquiera hacer una cosa así, milord —⁠fue la respuesta⁠—. Pero puedo deciros que Marguerite d’Angoulême es una de las mujeres más bellas que he visto nunca. Su inteligencia es brillante. Escribe poemas y disfruta de la compañía de los poetas. Acompaña constantemente a su hermano, el joven duque d’Angoulême.

—¿Y él, qué tal es?

—Es apuesto, distinguido y agudo, milord.

Enrique puso el ceño. No le gustaba que los demás fueran demasiado brillantes.

—Sin duda forman un trío inigualable.

—¿Un trío?

—La madre, la hija y el hermano. Siempre están juntos, pero el objeto de adoración es el duque.

—Es más joven que yo.

—Sí, milord, varios años. Ama entrañablemente a su hermana y ella a él. Posiblemente Marguerite sea la más culta de los dos, está muy instruida en griego, latín y filosofía. Es evidente que la duquesa confía en que su hijo sea rey de Francia. Ella lo llama su rey, su señor y su césar.

Enrique sintió envidia. Habría disfrutado con una adoración semejante. Pensó en su hermana, otra Margarita, que fingía ser desdeñosa con él. Y por parte de su padre, ciertamente, no había adoración; en cuanto a su madre, había sido tierna y amable, pero no podía imaginársela llamándolo césar.

Empezó a sentirse vagamente irritado con aquellos seres perfectos.

—¿Y Marguerite? ¿Cómo llama a ese prodigio de hermano suyo?

—También césar. Todos sus sueños, sus esperanzas y su amor están centrados en ese muchacho. Me extraña que no sea más vanidoso de lo que es… que es bastante. Su madre no habla más que de los prodigios de su hijo… Y su hermana, igual. Parece que hace poco tiempo dejó suelto en el patio de Amboise un jabalí que puso en fuga a los guardias, y el propio François lo persiguió por las habitaciones, lo mató con su espada y lo envió al patio rodando por la gran escalinata. Hablan de todo lo que hace como si fueran las mayores hazañas, dignas de la corte del rey Arturo. Os aseguro, milord, que lo que la madre y la hermana sienten por François d’Angoulême es auténtica idolatría. Creen que en el mundo no hay nadie como él… ni lo habrá.

—Yo diría que madame Marguerite es de la opinión que ningún hombre puede compararse a su hermano.

—Así es, milord. Es la ley en Angoulême.

¡Era cierto! Cuanto más oía hablar de aquella Marguerite, menos le apetecía unirse a ella.

Se alegró cuando dejó de hablarse de la posibilidad. Pudiera ser que el viejo y astuto Luis XII hubiera puesto freno al asunto.

Pero dio que pensar a Enrique. Catalina, mansa, volcada a la oración porque se sentía frustrada y posiblemente se había enterado de su vergonzoso repudio, parecía muy atractiva.

¡Qué agradecida estaría si se casara con ella, a pesar de todo! ¡Y qué distinta era de la llamativa Marguerite! Se la imaginó llegando a la corte. Estaría constantemente comparándolo con el hermano de marras. ¡César, nada menos! Oh, sí, había mucho que decir en favor de las mujeres dóciles y agradecidas.

Empezó a pensar en Catalina con cierto romanticismo. Se veía acercándose a ella y diciendo: «Estaban en contra de nuestro matrimonio. Cuando era joven me obligaron a firmar un documento. Lo hice, pero no tenía intención de romper mis promesas. Y aquí estoy, Catalina, dispuesto a rescatarte y convertirte en mi amada reina.»

Ella nunca olvidaría aquel gesto. Comprendería que era un perfecto caballero, cuyo honor prevalecía sobre todas las vicisitudes.

Le estaría agradecida el resto de su vida.

Enrique había contentado su conciencia hasta tal punto que permanecía aletargada.

Me casaré con Catalina, se dijo, por mucha que sea la oposición.

Y miró hacia el futuro. Podría suceder que, cuando llegara el momento, no hubiera nadie capaz de oponerse a sus deseos.

El futuro parecía glorioso y halagüeño. Soñaría con Catalina y el caballeroso rescate.

EL NAUFRAGIO

Aquel invierno del año 1506 fue muy desapacible y Catalina pasó un frío atroz. Su posición no había mejorado y desde la muerte de su madre se había convertido en un estorbo tanto para España como para Inglaterra.

El rey le inspiraba terror; la actitud que tenía con ella le parecía de un cinismo indescriptible. Él, que tanto afecto le profesó y que tan contento estuvo cuando ella llegó para casarse con Arturo, le echaba en cara la pequeña concesión que le había hecho y le daba a entender que se arrepentía de que hubiera ido a Inglaterra.

¡Qué cruel era la vida! Un inesperado golpe de fortuna había cambiado totalmente su situación. Si Arturo hubiese vivido, ahora ella sería quizá una madre feliz, y la futura reina. Si su madre estuviera viva, nadie osaría tratarla de ese modo. A menudo se preguntaba si su padre la quería realmente; le parecía que sus hijos no habían sido para él más que meros medios de los que se había servido para acrecentar su poder. Sabía que eso era hasta cierto punto inevitable, pero cuando un miembro de una familia se hallaba en una situación crítica como la que estaba atravesando ella, lo lógico era pensar que se despertara un sentimiento familiar que hiciera que todos acudieran en ayuda del desafortunado.

Había empeñado tantas joyas que pronto no le quedaría ninguna. El príncipe de Gales cumpliría quince años en junio: en otros tiempos habían planeado que la boda tendría lugar cuando él tuviese esa edad.

¿Se celebraría la boda? Era el único modo de salir de la miseria y la desdicha. La boda debía celebrarse.

Desde el año anterior su vida había ido de mal en peor. El rey estaba molesto con su padre, y la alianza entre ellos, que se estableció con la boda de Catalina y Arturo, se había deteriorado gravemente. La dote de Catalina era fuente de perpetuas discrepancias y ninguno de los dos estaba dispuesto a ayudarla, con la excusa que era al otro a quien correspondía hacerlo. Está claro, se dijo Catalina, que yo no les importo nada.

Los dos eran codiciosos; ninguno de los dos reparaba en los medios una vez se habían propuesto hacerse con el poder y mantenerlo: ¿por qué les iba a importar una pobre muchacha indefensa? Qué distinto había sido todo cuando Isabel vivía.

El año anterior Fernando se había vuelto a casar. Eso había sido una sorpresa desagradable para Catalina, que no soportaba que alguien ocupase el puesto de su madre; además, la nueva esposa era una mujer joven y se rumoreaba que él la idolatraba. Catalina pensaba que su padre siempre se había sentido celoso de su madre. Isabel era muy superior a él en todos los aspectos: no solo era más inteligente, sino que tenía también más posesiones. Pero daba la impresión de que se querían; por supuesto Isabel le tenía afecto, pero era consciente de su debilidad y él siempre le guardó rencor porque ella era más poderosa.

Ahora tenía a una jovencita, Germaine de Foix. El rey de Inglaterra fruncía el entrecejo, preocupado, porque Germaine de Foix era sobrina de Luis XII de Francia y eso significaba sin duda que los lazos de amistad entre España y Francia, el viejo enemigo de Enrique, se habían estrechado.

Enrique no había negado de forma rotunda que se celebrase la boda de Catalina con el príncipe de Gales. No quería hacerlo. Abandonar este proyecto, en efecto, hubiera supuesto devolver la dote, y no estaba dispuesto a dejarla escapar de las manos. Pero Catalina sabía que Enrique estaba haciendo gestiones para encontrar una novia al príncipe de Gales. Catalina se enteró de que le habían propuesto que el joven Enrique se casara con Marguerite d’Angoulême y él con su madre, Louise de Saboya.

Ella se imaginaba que la negativa de Angoulême había sido la causa de que tales proposiciones no llegaran a nada; había oído que Louise había visto un retrato del rey y lo había encontrado repulsivo; sin duda también su cicatería debió de asquearla. El auténtico motivo era seguramente que estaba tan unida a su hijo François, el joven duque al que llamaba césar, que no podía soportar vivir alejada de él, ni tampoco Marguerite.

En cualquier caso, el rey seguía buscando, y los pasos para encontrarle una esposa al príncipe de Gales estaban en un punto muerto.

Poco antes de Navidad, Catalina pidió audiencia al rey, que le fue concedida, aunque la hizo esperar.

Su aspecto débil la sorprendió. Estaba enjuto y tenía la tez amarillenta, aunque su mirada seguía siendo aguda y penetrante como siempre.

—Milord —dijo—, no puedo seguir así. Hace dos años que no puedo hacerme vestidos y no puedo pagar a mis sirvientes. Tengo derecho a vivir con dignidad.

—¿Habéis pedido ayuda a vuestro padre? —⁠preguntó.

—Mi padre dice que debo pedírosla a vos.

Se encogió de hombros.

—Sois su hija.

—Y también vuestra. Estuve casada con Arturo.

—Aquello no fue propiamente un matrimonio, mi querida señora. Me han dicho que vuestro padre no se comporta con mucho decoro.

Empezó a ponerse muy nerviosa; debía obtener ayuda como fuese, no podía seguir de aquel modo; en sus aposentos hacía un frío insoportable y no tenía medios para calentarlos.

Así se lo dijo al rey; había levantado la voz y estaba a punto de llorar.

El rey se asustó.

—Os ruego que os calméis, milady —⁠dijo⁠—. Creo que olvidáis que debemos guardar la compostura.

Catalina tenía las manos apretadas.

—Estoy desesperada… desesperada. O me ayudáis o me devolvéis junto a mi padre.

—De momento debéis volver a vuestros aposentos. Estáis muy agitada. Ya haré algo para mejorar vuestra situación.

Lo que hizo fue invitarla a ir a pasar las Navidades a la corte. Aquello la desconcertó: con sus ropas raídas, ¿cómo iba a poder convivir con las refinadas damas de la corte? Y, por otro lado, ¿de dónde iba a sacar el dinero que esa visita conllevaba?

Pero el rey le había ordenado ir a la corte y no podía negarse. Cuando estuvo instalada en un pequeño apartamento, fue a verla uno de los embajadores del rey. Venía, dijo, por orden del rey para hablar de sus dificultades económicas. Debería sentirse agradecida de que el rey se preocupara de sus estrecheces.

Se sintió muy aliviada… pero el alivio duró apenas irnos momentos. Cuando oyó los planes del rey, quedó profundamente abatida.

—Milady, el rey es consciente de que no podéis mantener Durham House y en consecuencia os ofrece un hogar aquí, en la corte. Ha despedido a los miembros de vuestro servicio porque ya no los vais a necesitar. Dice que no le extraña que no podáis pagar a vuestros sirvientes, y es que tenéis demasiados. Los ha despedido a todos menos a cinco de vuestras damas; y os quedaréis con vuestro mayordomo, vuestro tesorero y vuestro médico. Dispondréis de aposentos aquí, en la corte. Así podréis vivir de acuerdo con vuestros medios.

Se quedó sin habla. Su ayuda había consistido en arrebatarle a las personas que eran sus amigos.

Estaba tan afligida que mandó llamar a su confesor. Quería rezar con él, pedirle que le ayudara a soportar el duro golpe que un rey cínico le había asestado.

No pudieron encontrar al confesor, y cuando mandó llamar a su médico, este le dijo que su confesor estaba entre aquellos que el rey había despedido.

Estaba en la corte, sí, pero todavía más desdichada y con mayor pobreza que en Durham House. Había reducido los gastos, pero su miseria se había intensificado.

En aquel momento solo una tenue esperanza iluminaba su vida. A veces veía al príncipe de Gales y sabía que él reparaba siempre en ella. En ocasiones cruzaban una mirada y a ella le parecía que en sus ojos había una sonrisa casi conspiradora.

¿Qué significado había que darle?, se preguntaba.

Ella lo buscaba ansiosamente y se alegraba cuando él estaba presente.

Únicamente había un modo de salir de aquella situación intolerable y era casándose con el príncipe de Gales.

El rey no era en modo alguno un hombre feliz. Seguía sin casarse y solo tenía un hijo. Cierto, Enrique estaba creciendo con espléndida virilidad. Ya era más alto que su padre, era notablemente atractivo y, con su cabello cobrizo claro y su piel tersa, era admirado dondequiera que fuese. Se preocupaba mucho por ir siempre vestido de la manera más favorable. Le gustaba exhibir sus piernas bien torneadas, y los suntuosos terciopelos y brocados de sus atavíos eran la comidilla de la corte.

Todo va bien, pensaba el rey, pero espero que el muchacho no vaya a ser extravagante.

Sin duda aquello podía refrenarse mientras viviera el rey, pero, como Enrique contó a Dudley y Empson, sería intolerable que el príncipe creyera que cuando accediera al trono podría zambullirse en aquel almacén de tesoros pacientemente acumulados y dilapidarlos.

Todos le excusaban. Todavía era joven. Tenía mucho encanto y buena presencia; el pueblo le admiraba. Cuando fuera mayor, comprendería sus responsabilidades.

Pero ¿lo haría?

El rey observaba a su hijo atentamente, reprimía su exuberancia, le mantenía a su lado. Había tomado la decisión de que al príncipe aún no debía permitírsele fundar un hogar en Ludlow, sino que debía permanecer en la corte real.

El abismo entre él y Felipe aumentaba. De hecho, Enrique estaba buscando la amistad con Felipe, el marido de Juana, quien desde la muerte de la reina Isabel se había convertido en el virtual gobernante de Castilla. (Juana era la reina, pero las mujeres no cuentan, al menos no una que estaba medio loca y a la vez tan estúpidamente enamorada de su marido que él podría conseguir de ella todo lo que quisiera.) Cuando muriera Maximiliano, el padre de Felipe, este sería el hombre más poderoso de Europa. Por lo tanto, era alguien a quien se debía cultivar, y cuanto más profundo fuera el abismo entre Enrique y Fernando, más necesitaría Enrique la amistad de Felipe para hacer frente a los franceses. Más aún, el matrimonio de Fernando con la sobrina del rey de Francia hacía esto más importante que nunca.

El odio de Enrique hacia Fernando aumentó cuando a los mercaderes ingleses que comerciaban con Castilla les fueron negados los privilegios de que habían disfrutado durante un tiempo bajo el gobierno de Isabel, y ya no podían seguir beneficiándose. En consecuencia, volvieron con su cargamento de telas y no se llevaron el vino y el aceite que necesitaba su país. Fernando juró que no era culpa suya. Había sido su gobierno quien había anulado el permiso de comercio de los mercaderes ingleses. Él hizo lo que pudo por convencerlos de que les permitieran proseguir sus actividades, pero se negaron.

Los comerciantes ingleses fueron a Richmond para quejarse al rey; estaban de muy mal humor. Enrique detestaba ver frustrados sus tratados comerciales; le resultaba muy difícil aplacar a los mercaderes, y aunque la culpa no era suya, el pueblo había confiado en que él haría próspero el país, y si no lo conseguía, sería el único responsable del fracaso.

Necesitaba sin duda cultivar la amistad de Felipe, que estaría más que dispuesto a ir en contra de su suegro, pues Fernando estaba muy ofendido porque Isabel había confirmado a su loca hija Juana como reina de Castilla, ya que eso significaba entregar el país al marido de Juana, Felipe.

Pero había otro tema que hacía pensar a Enrique que necesitaba la amistad de Felipe.

En la época de la rebelión de Edmond de la Pole, conde de Suffolk, que había proporcionado al rey la oportunidad de desembarazarse de sir James Tyrrell, y de ese modo acabar con el espectro que le había atormentado durante tanto tiempo, el conde había sido obligado a exiliarse.

Tal vez fuera un error enviar a la gente al exilio. Nunca se sabe lo que pueden tramar allí. Por otra parte, Enrique siempre evitaba el derramamiento de sangre, excepto cuando lo consideraba absolutamente necesario.

Habían pasado cuatro años desde que Suffolk fue llevado a juicio, y en aquella época él estaba en Aix. Era peligroso, por supuesto. Pero Enrique ya lo esperaba, y observaba muy atentamente las extravagancias de su enemigo. Cuando se celebró el juicio de Suffolk, Enrique pensaba que sus aspiraciones al trono eran muy remotas y no tenían demasiada importancia. A fin de cuentas se basaban en que su madre era hermana de Enrique IV. Ahora comprendía que debió de haber sido más cuidadoso; daría cualquier cosa por tener a Suffolk a buen recaudo en la Torre.

Había firmado un tratado con el emperador Maximiliano, padre dé Felipe, en el que Maximiliano prometía que no ayudaría a los rebeldes ingleses, aunque estos reclamasen el título del duque.

Con esto se hacía clara referencia a Suffolk, pues se consideraba duque aunque sus títulos le hubieran sido confiscados.

A pesar de ello, Suffolk permaneció dos años en Aix, y cuando finalmente se marchó, tras habérsele prometido un salvoconducto, fue detenido en Gelderland y encarcelado en el castillo de Hattem. Poco después de su encarcelación, el castillo había sido tomado por Felipe, y así Suffolk había pasado a manos del hombre cuya amistad buscaba ahora tan afanosamente Enrique, y una de las principales razones era que Suffolk estaba en poder de Felipe.

En la mente de Enrique había demasiadas cosas. Su humor habría mejorado considerablemente si hubiera podido encontrar una esposa. Echaba de menos a Isabel más de lo que hubiera imaginado. Era una mujer muy dócil, que nunca se quejaba, que aceptaba su sabiduría superior en todo. Habiendo disfrutado de la compañía de una esposa semejante, no era sorprendente que la echara de menos y que ansiara sustituirla con desesperación.

El país estaba prosperando más que nunca, y sus ministros consideraban descabellado que él se preocupara continuamente por la aparición de un aspirante al trono. Se debía a las alarmantes insurrecciones de Lambert Simnel y Perkin Warbeck… y por supuesto a los temores constantes por los príncipes de la Torre. Habían teñido su perspectiva hasta tal extremo que a veces dominaban sobre todo lo demás.

Pero sus ministros tenían razón. No tenía nada que temer. En cualquier caso, haría lo que pudiera por cultivar la amistad de Felipe, y buscaría una mujer para casarse de nuevo, lo que le recordaría que aún era joven. Supervisaría el desarrollo del joven Enrique y le moldearía hasta convertirlo en el rey que algún día iba a ser. Y en cuanto al matrimonio de su hijo, bien, si se presentaba alguna oportunidad, era libre de aprovecharla. No dejaba de repetirse que él no estaba de ningún modo ligado al matrimonio con Catalina de Aragón.

Pero aquella mujer era una molestia incesante. Refunfuñaba continuamente, e incluso ahora que tenía carta blanca en la corte, iba por ahí como un mensajero del destino, intentando obtener la comprensión de los que la rodeaban.

No tenía dinero para comprarse ropa; no podía pagar a sus sirvientas; las únicas que le quedaban no podían casarse porque ella no podía proporcionarles una dote; su ropa interior había sido remendada tantas veces que lo único que quedaba de ella eran montones de parches.

Su situación era deplorable, y lo peor de todo es que no sabía si era o no la futura princesa de Gales.

—No estamos comprometidos —⁠dijo el rey⁠—. Ella debe entenderlo.

Enrique dedicaba muy pocos de sus pensamientos a Catalina; su preocupación era cómo podía cultivar mejor la amistad de Felipe.

Y entonces el destino se puso de su parte.

Aquel mes de enero, la mayor tormenta que recordaban los ingleses arrasó su isla; el vendaval no amainó en todo el día y toda la noche; en Londres incluso arrancó los tejados de algunas casas, y no era seguro ir por las calles. Entre otros edificios, la catedral de Saint Paul sufrió daños, pero en conjunto careció de importancia comparado con la violencia del temporal a lo largo de las costas.

Coincidió con que Felipe y su esposa Juana estaban en alta mar en aquel momento. Iban de camino a reclamar la corona de Castilla, y realizaban el viaje por mar porque el rey de Francia no les permitía pasar por sus tierras.

Por eso Felipe había puesto rumbo a los Países Bajos con su ejército, y se encontraba en el canal de la Mancha cuando la tormenta descargó toda su furia sobre su escuadra. Esta fue diezmada; se hundieron varios barcos, y otros embarrancaron en distintos puntos de la costa inglesa.

Con Felipe estaba su esposa Juana, si bien él habría preferido que no fuera así. Felipe tenía veintiocho años; se había ganado el apelativo de Felipe el Hermoso, y le hacía justicia. Su largo cabello dorado y sus finos rasgos le daban el aspecto de un dios griego, y sus grandes ojos azules y su piel eran frescos y sanos. Aunque no era muy alto, tampoco era bajo, quizá apenas por encima de la estatura media. Tal vez si fuera mayor, aquellos rasgos perfectos estarían desfigurados por las huellas del libertinaje, pero por el momento, a pesar de la vida que llevaba, seguían inmaculados.

Se había casado con Juana por Castilla, y siempre decía que habrían podido vivir juntos en razonable armonía si ella no se hubiera enamorado tanto de él que no podía soportar no tenerle a la vista, y cuando estaban juntos no podía evitar demostrar de todas las maneras posibles su apasionada devoción por él. Como estaba algo más que un poco desequilibrada, esta pasión por su marido, en especial con la vida que a él le gustaba llevar, se manifestaba violentamente. El incidente de la sirvienta del pelo rapado fue uno más. Su deseo por Felipe era insaciable, y cuanto más crecía ese deseo, mayor era la repulsión que sentía él.

Era una situación muy lamentable, pero en esta ocasión Felipe tenía que soportar la compañía de Juana durante el viaje hasta Castilla, donde ella reclamaría la corona del reino.

A menudo se preguntaba si podría desembarazarse de ella. Que estaba loca, era algo que muchos estarían dispuestos a afirmar si se atreviesen. Aunque sin duda, como si lo admitieran le darían a él una gran satisfacción, tenían poco que temer. Siempre debía recordar que la corona le venía a través de ella. Estaría dispuesta a darle todo el poder en Castilla, pero a cambio querría tenerle a su lado día y noche.

Era un precio demasiado alto, pensaba él, incluso por Castilla.

El matrimonio había sido fructífero, de modo que Felipe había cumplido con su deber para con su esposa. Su hijo Carlos sería algún día uno de los hombres más poderosos de Europa, pero su padre ocuparía esa posición antes que él. A la muerte de Maximiliano, ahora que también Castilla era suya, buena parte de Europa caería en manos de Felipe.

Había creído que en cuanto Juana tuviera hijos podría escapar de su fastidiosa pasión. No había sido así. Estaba orgullosa de ellos, naturalmente, los quería de verdad, pero había dejado claro que todo su apasionado deseo seguía concentrado en su marido.

Felipe, por supuesto, era atractivo, uno de los hombres más deseables del mundo, y tenía pruebas de ello porque no conseguía recordar una sola mujer que le hubiese rechazado después de que él se le insinuara. Pero la pasión de Juana por él, a la que la locura parecía añadir un peligroso combustible, no se aplacaba. Felipe empezaba a creer que nunca lo haría.

Desde el mismo momento en que habían zarpado, había tenido que soportar su compañía. Fuera a donde fuese, ella iba tras él, y no era fácil ocultarse a bordo de un barco. Felipe se consolaba: «Pronto estaremos en Castilla. Pronto le entregarán la corona.» Casi podía sentirla sobre su cabeza.

Y de pronto… aquella tormenta. ¿Acaso era el fin? Había sido un loco ordenando a su amada hacerse a la mar. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? No quería presentarse sin ella… y Fernando no tenía derecho a firmar tratados con el rey de Francia, aliándose con los franceses mediante aquel matrimonio con la sobrina del rey de Francia. Viejo diablo taimado, pensaba Felipe. Probablemente estaría encantado si perecían en el mar. Entonces pondría las manos encima del pequeño Carlos y lo criaría como a él le pareciera.

¡Dios no lo permita!

En cuanto Juana tuviera la corona, quizá pudiera deshacerse de ella. El Cielo era testigo de que su comportamiento habría de ponérselo fácil.

Pero todos sus planes estaban a punto de convertirse en espuma. Allí estaba, en el mar, y a cada momento que pasaba, la tormenta arreciaba.

Felipe daba órdenes a gritos a sus hombres. Tenían miedo, lo sabía. Solo quienes conocen el mar pueden comprender lo terrible que puede llegar a ser. Felipe se encontraba frente a ello y solo podía creer que su fin estaba próximo.

Alguien le había traído un chaleco hinchado. «Quizá sea necesario abandonar el barco, mi señor», le habían dicho.

—¿Abandonar el barco? Eso nunca. ¿Dónde están mis otros barcos?

—Ya no nos acompañan, mi señor. Algunos se han perdido… otros han sido empujados a tierra, en alguna parte. Estamos en el canal de la Mancha. Gracias a Dios, la costa inglesa no puede estar muy lejos.

Juana se le acercó precipitadamente. Iba ataviada con un vestido de pieles y llevaba un bolso atado a su alrededor. Rio al verle y extendió los brazos.

—Moriremos juntos, amor mío —⁠gritó⁠—. No pido nada más.

Iba a abrazarle, pero él la rechazó.

—Este no es el momento —replicó⁠—. Debemos estar preparados. Quizá tengamos que abandonar el barco.

—¡Ah, el abrazo del mar! —gritó Juana⁠—. Así sea un poco más acogedor que el vuestro, mi cruel señor.

—Procurad ser sensata —le espetó Felipe⁠—. En un momento así… ¿Es que no tenéis juicio?

—Ninguno en absoluto —gritó ella⁠—. Ninguno que a vos os importe, el más hermoso y cruel de los hombres.

Felipe le había dado la espalda.

—¿Y ahora qué? —preguntó a los hombres, que a pesar de la situación no podían dejar de contemplar a Juana con asombro⁠—. ¿Podremos atracar?

—Podemos intentarlo… si el barco aguanta el tiempo suficiente…

—Inglaterra —dijo Felipe—. Bueno, acaso sea mejor que una tumba de agua.

Juana se abalanzó sobre él nuevamente y le abrazó con fuerza.

—Muramos juntos, dulce esposo —⁠gritó teatralmente, y de nuevo él la apartó de sí.

—¡La muerte! —gritó hecho una furia⁠—. Al menos así escaparía de ti.

Acto seguido se alejó de ella y avanzó trastabillando por el puente.

Juana, que se había desplomado, en parte por el rudo trato de Felipe y en parte por los bruscos movimientos del barco, se incorporó y se sentó balanceándose adelante y atrás.

—Oh, amor mío… ¡Amor mío! —⁠gritó⁠—. ¿Me amaréis alguna vez? Siempre estaré junto a vos. Nunca os libraréis de mí… nunca.

Sus doncellas corrieron a rodearla. Estaban enloquecidas de miedo; no por sus extravagancias, a eso estaban acostumbradas, sino por la perspectiva de morir en el mar.

Retumbaba el trueno y los relámpagos eran aterradores.

—Felipe —aulló Juana—. ¿Dónde estáis, amor mío, esposo mío? Venid a mí. Muramos fundidos en un abrazo.

Una de las doncellas se arrodilló a su lado.

—Tienes miedo, mujer —dijo Juana⁠—. Estás temblando. Vamos a morir, ¿verdad? Me pregunto qué se siente al ahogarse. La muerte llega rápidamente, dicen algunos, y en este mar, sin duda. Yo no temo morir. Lo único que temo en este mundo es… perderle… perder a mi amado…

Juana miró a las mujeres que se acurrucaban a su alrededor. Necesitaban el consuelo mucho más que ella. Hablaba con sinceridad cuando decía que no estaba asustada. Si podía estar con Felipe, no pedía nada más.

El barco cabeceaba violentamente, y cuando Juana intentaba ponerse en pie, oyó una voz gritar:

—¡Tierra! ¡Tierra! ¡Alabado sea el Señor, es tierra!

—Pues rumbo a tierra —ordenó Felipe.

Pensó que tendría que acogerse a la hospitalidad de Enrique. ¿Era prudente? De lo más imprudente, pensó. Sería más o menos su prisionero. Allí estaba, con apenas un puñado de marineros, a merced de alguien que podría ampararle si fuera conveniente.

Pero tenía que elegir entre aquello y la muerte, por lo que solo podía tomar un rumbo.

Juana se había incorporado. Avanzó como pudo por el puente y se detuvo junto a Felipe. Su aspecto era incongruente, con su fino atuendo, con el bolso de oro arrollado a la cintura y el largo cabello flotando al viento. Era hermosa, eso era innegable, y en su locura más parecía una especie de diosa del mar que una mujer normal. Por un momento, Felipe la contempló con admiración. Había demostrado menos miedo que cualquiera de ellos ante la perspectiva de ahogarse.

—¡Felipe! —gritó ella—. Estamos juntos… Hemos conseguido superarlo.

Le asió del brazo y él no la rechazó. Quizá el momento era demasiado solemne, y quizá sentía demasiado alivio porque había tierra a la vista y porque la muerte no era inminente.

—Creo… —dijo lentamente— que acaso estemos salvados.

Cuando se aproximaron más a tierra vieron que había gente esperándolos. Con las primeras luces del alba era una visión estremecedora: varias de aquellas personas portaban arcos y flechas, y otras empuñaban herramientas de labranza que podrían utilizar como armas si quisieran. Su aspecto era amenazador.

El barco encalló. Varios hombres saltaron por la borda y se dirigieron hacia la orilla.

Felipe oyó un grito:

—El archiduque de Austria y rey de Castilla, con su duquesa y reina. Solicitamos refugio.

—Acercaos a la orilla —respondió un coro de voces.

Qué remedio, pensó Felipe. No podemos hacer otra cosa.

Poco después, con Juana a su lado, estaba en tierra firme.

Un hombre se había adelantado a la multitud, dejando claro que era alguien con cierta autoridad.

—Soy sir John Trenchard —declaró⁠—, hacendado de estas tierras. Os doy la bienvenida.

—Gracias —respondió Felipe—. Decidme, ¿dónde estamos?

—Habéis desembarcado en Melcombe Regis… pasasteis de largo ante Weymouth. Hemos observado vuestros barcos a lo largo de toda la costa. No serán muchos los que hayan escapado de la tormenta, me temo, mi señor archiduque. Gracias a Dios que vos estáis a salvo. Mi casa y mi hacienda están a vuestro servicio, y estoy seguro de que desearéis acompañarme inmediatamente.

—No hay nada que desee más —⁠convino Felipe.

—Entonces, en marcha. Estamos cerca. Por fin dispondréis de alimento y refugio.

La casa señorial era cálida y acogedora, tras los rigores de la noche, y Felipe solo pudo sentir alivio y una dicha abrumadora por haber salvado la vida. Los apetitosos aromas de la carne asada inundaban la sala, y se entregó al placer de disfrutar de las comodidades que podía ofrecerle su anfitrión.

Lady Trenchard daba órdenes apremiantes en las cocinas y por toda la casa, mientras su marido enviaba un mensajero a Windsor para que el rey conociera sin demora la importancia de los viajeros que sir John había recibido en su casa.

El rey acogió la noticia con una excitación tan intensa que por una vez fue incapaz de ocultarla. ¡Felipe en Inglaterra! ¡Por un naufragio! En cierto modo, a su merced. La fortuna no hubiera podido ser más favorable.

El tiempo era insoportable; las copiosas lluvias provocaban inundaciones en todo el país, y aunque la fuerza del viento había remitido ligeramente, seguía provocando la desolación por todo el territorio.

Enrique bendijo la tormenta. Nada podía haberle ayudado más. Felipe debía ser recibido con honores regios, se dijo. Habría que ir a su encuentro y llevarlo hasta la corte, donde Enrique desplegaría tanta hospitalidad que asombraría a todos los que conocían su reticencia a gastar dinero. Estaba seguro de que Dudley y Empson coincidirían con él en que aquella era una de las ocasiones en que era necesario gastar.

Hizo llamar al joven Enrique.

El príncipe tenía una mirada levemente rencorosa. El rey sabía lo que significaba. Pronto cumpliría quince años y estaba resentido por sufrir una vigilancia tan estrecha por parte de su padre.

El rey había inculcado a menudo a su hijo cuánto se esperaba de él, la enorme responsabilidad que tendría; a partir de entonces empezó a sentir cierta intranquilidad, porque vio aquella mirada distante en los ojos del muchacho, que significaba que soñaba con el momento en que sería rey e imaginaba lo que haría cuando su padre ya no estuviera presente para impedírselo.

—Agradeced, mi señor, que el príncipe disfrute de tan buena salud y tan buen aspecto, y de su popularidad con el pueblo —⁠decían sus ministros.

—Lo hago —replicaba el rey—, pero a veces creo que sería mejor si se pareciera un poco más a su hermano Arturo.

—El príncipe será fuerte, mi señor. No temáis por eso.

Y él suspiraba y se decía que tenían razón. Sabía que algunos de los que le querían bien creían que imaginaba problemas; nunca estaba cómodo y siempre esperaba lo peor. Bien, así era; pero también se debía al modo como había accedido a la corona.

Ahora contemplaba a su hijo.

—Habrás oído la noticia, sin duda. El archiduque Felipe ha naufragado en nuestras costas. Está en Melcombe Regis con su esposa.

—Sí —dijo Enrique—. Lo he oído. Felipe y la hermana de Catalina.

El rey frunció el ceño. Tendría que mostrar más respeto por Catalina estando aquí su hermana y su cuñado, imaginó. Pero estaba ligeramente irritado por la alusión de su hijo.

—Siempre dices que no se te permite intervenir lo bastante en los asuntos importantes. Bien, hijo mío, aquí tienes tu oportunidad. Felipe debe ser bien recibido en nuestras costas. Es evidente que yo no puedo ir a recibirle. No debo tratarle como si fuera un conquistador, ¿verdad? Pero quiero que se sienta honrado. Pretendo que su visita sea memorable… para mí, y también para él. Por eso te enviaré a ti a recibirle, hijo mío. Irás en mi nombre, a la cabeza de un comité de recepción.

Los ojos de Enrique centellearon. ¡Cómo disfruta desempeñando un papel destacado!, pensó el rey. ¡Qué distinto de Arturo!

—Tratarás a Felipe con todo respeto. Le darás una calurosa bienvenida. Le contarás el placer que nos proporciona su llegada. Ahora ve y prepárate para partir. Nos veremos antes de que te vayas, y te anotaré lo que debes decirle a nuestro visitante.

—Sí, mi señor —respondió Enrique.

Estaba impaciente por irse, y pensaba: «¿Qué me pondré? ¿Qué diré?» Felipe de Austria… hijo de Maximiliano… uno de los hombres más importantes de Europa, cuya amistad estaba tan ansioso por cultivar su padre. Él lo superaría. Les demostraría a todos cómo llevaba los asuntos delicados…

—Puedes retirarte —dijo el rey—. Nos veremos antes de que te vayas.

Enrique salió, y llamó a Charles Brandon, a Mountjoy… a todos sus amigos.

¡Le habían encomendado una misión importante! ¡Por fin!

En sus habitaciones, Catalina se enteró de la noticia. Su sufrimiento no había disminuido desde que llegó a la corte. Allí debía vivir cerca de los ricos y observar que el escudero más humilde estaba mejor situado que ella. Era asombroso con qué rapidez captaban los criados el desdén de sus amos y se apresuraban a imitarlos. A ella y a sus sirvientes les servían la comida de las cocinas del rey, es cierto, pero siempre estaba fría cuando les llegaba, y evidentemente eran las sobras que no se consideraban a la altura de la mesa real.

Ella no comía prácticamente nada. El orgullo se lo impedía. Además, descubrió que su apetito había disminuido, tal era el estado de continua ansiedad en el que se encontraba. Su padre no había respondido a sus peticiones y sabía que no serviría de nada apelar a Enrique.

Todas sus esperanzas se centraban en el príncipe de Gales, que siempre tenía una sonrisa amable para ella cuando se veían. Tal vez era algo paternalista, y en ello había una presunción de superioridad, pero había algo protector en su sonrisa, y Catalina necesitaba protección desesperadamente.

Por lo tanto, cuando le llegaron las noticias de que su hermana y su cuñado estaban en el país, la esperanza la reconfortó. Hacía años que no veía a Juana, y verla otra vez sería maravilloso. Podría hablar con ella. Le haría comprender en qué situación se encontraba. Juana era importante: era la reina de Castilla. Juana podría prestarle ayuda.

Podría rescatarla.

En un estado de esperanzada anticipación, aguardó la llegada de su hermana y de su cuñado.

Hubo que acordar un lugar para la entrevista. Iba a ser Winchester. Richard Fox, el obispo de Winchester, había sido advertido para que cuando llegara Felipe lo tratara con la mayor y más pródiga hospitalidad. Había que hacer sentir a Felipe que no había indicios de ninguna clase de que fuera un prisionero. Era un huésped de honor.

Felipe llegó a Winchester con una agradable sensación por el curso de los acontecimientos. Para entonces ya se había enterado de que no todos sus barcos se habían hundido. Muchos de ellos pudieron llegar a puerto y, aunque con desperfectos, podían repararse y volverían a ser útiles para la navegación; mientras, se encontraba en Inglaterra, a punto de conocer al taimado rey; esperaba el encuentro con extraordinaria ansiedad.

Además, estaba particularmente complacido porque había dejado atrás a Juana, en Wolverton Manor, en Dorset, por donde habían pasado en su viaje desde Melcombe Regis y donde habían sido agasajados, puesto que tal era el deseo del rey, con tanta magnificencia como fue posible desplegar.

Juana había protestado. Deseaba acompañarle, no quería perderle de vista. Pero él se había mostrado inflexible. El naufragio la había afectado más de lo que creía. Estaba desquiciada, sobreexcitada, débil. Felipe temía por su salud.

Ella le había mirado con los ojos entornados y él se había visto obligado a amenazarla. Si no consentía en quedarse y descansar, haría que la encerraran. Sufría locura temporal y lo sabía todo el mundo. No le resultaría difícil hacer creer al pueblo que sus arrebatos violentos se habían vuelto tan peligrosos para los demás que debía ser confinada.

Aquella amenaza la calmó, pues aunque fuera la reina de Castilla, Felipe era más poderoso, y todos los miembros de su propia familia coincidirían en que sufría ataques de locura.

Felipe la consoló; se mostró amable; pasó la noche con ella (que era lo que más la calmaba); y por la mañana pudo partir solo para Winchester, tras advertir a sus sirvientes que la dejaran disfrutar de un largo descanso antes de iniciar el viaje hacia Windsor.

Saboreando la liberación de la empalagosa devoción de su mujer, Felipe estaba en plena forma, dispuesto a gozar con la aventura; y cuando se enteró de que el príncipe de Gales estaba en camino para recibirle en nombre del rey, le pareció divertido. El muchacho aún no había cumplido los quince años, estaba lleno de vida y se esforzaba por cumplir. Felipe esperaba un encuentro muy entretenido.

Mientras, el joven Enrique ensayaba lo que diría a Felipe. Felipe era bello, y por lo tanto fatuo, suponía Enrique. Felipe era importante para su padre; por lo tanto, debía tratarle con el máximo respeto. Al mismo tiempo, debía hacer saber al archiduque que él también era alguien importante: el príncipe de Gales, el futuro rey, alguien con quien debería contar en el futuro.

Se reunieron en el palacio del obispo y permanecieron cara a cara, mirándose. Los discursos que había ensayado Enrique fueron olvidados.

—Vaya, mi señor archiduque —⁠dijo⁠—. Sois realmente tan hermoso como dicen.

Felipe estaba encantado.

—Mi señor príncipe —dijo—, veo que habéis oído cuentos sobre mí parecidos a los que yo he oído de vos. Y os diré… que no mienten. Sois tal y como me han contado, aunque confieso que creía que en buena medida era simple adulación.

No podía haber empezado mejor. Felipe sabía exactamente cómo complacer al muchacho, y contaba con todo su considerable encanto para ello.

En cuanto a Enrique, estaba entusiasmado; sentía que estaba consiguiendo un éxito sin par en su primera misión diplomática.

Antes de que se sentaran ante el pródigo banquete que habían preparado los sirvientes del obispo, ya eran amigos íntimos. Felipe le explicó que había dejado atrás a Juana para que se recobrara de su terrible experiencia en el mar. Enrique quería conocer los detalles del naufragio y escuchó embelesado el relato de Felipe.

Fue espectacular. Enrique podía ver al joven, que ya era un héroe para él, dando órdenes desde el puente.

—Creímos que había llegado nuestra última hora. Entonces recé a Dios. Caí de rodillas y le supliqué que me perdonara la vida. Creo… aunque tal vez penséis que me equivoco… que tengo trabajo que hacer aquí en la Tierra y aún no me ha llegado la hora de abandonarla.

Enrique protestó, él no creía que el archiduque se equivocara en absoluto, y Dios debió de darse cuenta de ello.

—Juré a la Virgen que haría dos peregrinaciones si ella intercedía por mí. Le prometí que iría a las iglesias de Montserrat y Guadalupe, y allí le rendiría honores si ella intercedía ante Dios para que salvara mi vida.

—Y así lo hizo —dijo Enrique, con los ojos centelleando por el fervor religioso. Los caballeros eran aún más admirables si conjugaban la compasión con el valor.

—A partir de aquel momento, el viento cesó. La lluvia amainó y pudimos ver la silueta de la costa inglesa —⁠prosiguió Felipe.

Aquello no era cierto, pero Felipe no pudo resistirse a dramatizar la historia para un oyente tan embelesado.

—El Cielo intervino —dijo piadosamente Enrique.

—Así fue, mi príncipe. Pudimos llegar a tierra, aunque debo confesar que, al principio, sus habitantes me parecieron un poco fieros.

—Deberían ser castigados por ello —⁠respondió Enrique, endureciendo su fina boca.

—No, no. Estaban defendiendo las costas de su país. ¿Cómo podían saber que yo no era un enemigo? Podía haber sido un invasor. No culpéis a vuestro buen pueblo, mi señor príncipe. Por el contrario, dadle las gracias. Guardará bien vuestra isla, y el mejor regalo que puede obtener un soberano de su pueblo es la lealtad.

—Creo que el pueblo me será leal.

Felipe puso la mano sobre el brazo del muchacho.

—Tenéis el sello de un buen gobernante. Para mí, eso está más claro que este vaso de vino.

¡Cómo resplandecía Enrique! ¡Cómo admiraba al archiduque! Era tan atractivo, tan encantador, y Enrique se alegró al comprobar que, aunque aún no tenía los quince años y podía esperarse que creciera varios centímetros más, ya era tan alto como Felipe.

Le preguntó por Juana. Felipe le explicó que sufría de agotamiento y que él había insistido en que se quedara a descansar un tiempo y emprendiera el viaje a Windsor con más calma.

—Anhelo conocer a la dama hermana de Catalina —⁠dijo Enrique.

—Ah… sí, por supuesto.

Enrique apretó firmemente los labios. Su padre le había advertido que no hablara de Catalina. Eran sus parientes próximos, y el tema de su tratamiento en Inglaterra podía ser peligroso.

Enrique se preguntó fugazmente qué pretendería hacer el rey con Catalina; pero estaba demasiado concentrado en su fascinante compañía para permitir que ella irrumpiera en la conversación. Además, era un tema prohibido. Pero ese simple hecho le hizo sentir que quería hablar de ella.

—Vuestra esposa os ha reportado grandes posesiones —⁠dijo Enrique. Y se le ocurrió que si Catalina hubiera sido la mayor, podría haberle aportado Castilla a él. Estaba seguro de que entonces no se habría creado tanta incertidumbre acerca de su matrimonio.

Finalmente se retiraron a descansar, puesto que debían ponerse en marcha temprano al día siguiente. Para entonces, todos los presentes habían notado la excelente camaradería que los unía.

Era como si el archiduque de Austria y el príncipe de Gales fueran amigos de toda la vida: nadie habría adivinado que se acababan de conocer hacía apenas un día.

Fue un viaje muy agradable. Ambos eran lo bastante jóvenes y sanos como para no turbarse por el ventoso tiempo, y cuando se aproximaban a Windsor divisaron al rey Enrique, que cabalgaba hacia ellos con un excelente atuendo engalanado.

El rey Enrique, regiamente ataviado de terciopelo púrpura, contrastaba vivamente con el archiduque, vestido de negro, y sus casi lúgubres sirvientes. El rey se sacó la gorra y se alegró de haber tomado la precaución de ponérsela encima de una capucha para poder quitársela dejando cubiertas las orejas, pues el gélido viento era lacerante y en aquella época él sufría innumerables molestias y dolores reumáticos.

—Hace demasiado frío para permanecer aquí —⁠dijo a Felipe⁠—, pero os diré que me siento dichoso al veros. Aquí sois tan bien venido como mi propio hijo. Él, yo mismo y todo mi reino estamos a vuestro servicio.

Felipe contestó que estaba profundamente emocionado por tan conmovedora bienvenida, y situándose entre el rey y el príncipe de Gales, se dirigió con ellos hacia el castillo.

Catalina los observaba desde una ventana. Había confiado en estar en el gran portal para recibir a su hermana y a su cuñado, pero nadie sugirió que podía acudir y, temiendo una negativa, se había quedado en sus habitaciones.

Pero veré a Juana, se prometió a sí misma. Algo conseguiría con ello.

Observaba desde la ventana y podía ver a los tres hombres; pero ¿dónde estaba Juana? Estaba terriblemente asustada. ¿Por qué la gente murmuraba siempre acerca de su hermana? Ella sabía que Juana era indomable, siempre lo había sido. Solo su madre supo cómo tratarla. Pero a veces Juana había sido una hermana atenta, amable e incluso cariñosa, siempre dispuesta a escuchar los problemas de los demás.

¿Dónde estaba Juana ahora?

Oyó que alguien arañaba la puerta, y entró una joven. Era la princesa María, la hija menor del rey, que tendría unos diez años. María se había vuelto muy hermosa, quizá la más bella de las hijas del rey. Aquella belleza procedía de la casa de York, junto con una vitalidad que se reflejaba en Enrique, en Margarita y en María.

María tenía un corazón de oro, era más afectuosa que su hermana Margarita, y había demostrado su amistad por Catalina, por la que sentía una ambigua lástima… principalmente porque nunca tenía vestidos nuevos y pasaba por alguna calamidad, le parecía a ella, una desgracia que ella no había provocado.

María estaba muy emocionada.

—Ya están aquí —gritó—. Habrá un gran banquete y yo voy a asistir. Tengo permiso de mi padre. Tocaré el laúd y el clavicordio, y todos hablarán de lo lista que soy. Es posible que baile. Tal vez Enrique quiera danzar conmigo.

María guardó silencio. Una vez más había mostrado poco tacto. No debió mencionar a Enrique porque Catalina quería casarse con él y ella no estaba segura de si él quería casarse con ella, y había un gran revuelo por cierta dote que trastornaba mucho a Catalina.

—Esperaba ver a mi hermana —⁠dijo Catalina⁠—. ¿No venía con los demás?

—Oh, la reina Juana… —María estuvo a punto de decir «Juana la Loca», pero recordó a tiempo que era la hermana de Catalina⁠—. Llegará más tarde… Tenía que descansar…

La voz de María se quebró y la joven se dirigió a la ventana.

—Se les ve muy apagados —dijo—, excepto a mi padre… y Enrique, naturalmente.

Catalina pensaba: ¿Y si me invitan al banquete? ¿Será mi broche de rubíes lo bastante grande para ocultar la mancha de mi vestido de terciopelo?

Pero no pensaba muy seriamente en lo que se pondría. El único pensamiento que continuaba martilleando en su mente era: ¿Dónde está Juana?

El rey hizo entrar a su huésped en el castillo. Mientras avanzaban felicitó al archiduque por haberse salvado y le manifestó su alegría por el desenlace.

—Deseaba desde hace tiempo hablar con vos, mi señor archiduque, y ahora el destino, con sus tortuosos caminos, ha satisfecho mi deseo.

Felipe replicó gentilmente. No podía menos que alegrarse del naufragio, puesto que había permitido este feliz encuentro.

Las habitaciones públicas del castillo eran magníficas, y Felipe las alabó. Después fue conducido a la más lujosa de ellas, cubierta de paños de terciopelo carmesí y oro, y como vio que estaba profusamente adornada con rosas de los Tudor, Felipe comprendió que el rey le cedía el dormitorio reíd.

Era costumbre de los reyes desde la antigüedad, cuando deseaban honrar a alguien, cederle sus habitaciones más íntimas. En la época medieval, a menudo se esperaba que el rey compartiera el lecho con su huésped. Más tarde, esta costumbre había sido modificada ligeramente, y ahora la tradición era ahorrar al invitado los inconvenientes de compartir el lecho y solo se le ofrecía el dormitorio.

Pero era sin duda el máximo honor, y Felipe estaba encantado.

El rey había comprendido que no sería posible excluir a Catalina de las celebraciones, pero el hecho de que su hermana Juana se hubiera quedado atrás y llegara más tarde era un indicio de que no tenía que preocuparse demasiado por el tratamiento que la princesa había recibido en Inglaterra.

Había catalogado a Felipe con su habitual sagacidad. Ambicioso, embaucador hasta cierto punto, amante del lujo, en cierto modo libertino, un joven que no debería ser difícil de manejar para alguien como él, y por ello pretendía sacar el máximo partido a la visita.

El joven Enrique ya había sucumbido al encanto del visitante. No había sido necesario recomendarle que halagara al joven archiduque, lo hacía sin darse cuenta. Hay cierta semejanza entre ellos, pensó el rey con inquietud. Cuando Enrique accediera al trono, ¿sería como Felipe?

Para eso faltaba mucho, esperaba el rey, aunque su reumatismo era terriblemente doloroso, especialmente cuando el tiempo era tan desapacible. Pero tenía mucho tiempo por delante; si podía conseguir una esposa, se sentiría renovado.

Catalina recibió el mensaje. Tenía que asistir al banquete.

Sus esperanzas aumentaron por el cambio de actitud de Enrique hacia ella cuando fue presentada a su cuñado. Felipe la abrazó y esas esperanzas alcanzaron la cima. Se preguntó cuándo tendría ocasión de hablar con él.

Se felicitó por tener aún varias joyas sin empeñar y se las había ingeniado para mantener un vestido de terciopelo negro en relativamente buenas condiciones. Cuando se lo ponía y se adornaba con sus joyas, creía ocultar satisfactoriamente su pobreza.

Enrique presentó con orgullo a su hija Margarita al archiduque, y su expresión se relajó ligeramente al ver a la deliciosa criatura. No podía evitar sentirse orgulloso de sus hijos. La necesidad de tener más era una urgencia para él. Quizá pudiera hablar con Felipe sobre una posible novia. El nombre de la hermana de Felipe, Margarita, se había mencionado antes. Tal vez pudiera resolver el asunto rápidamente, pues sería una pareja ideal.

Se mostró afable con Catalina y la llamó hija suya, lo que advirtieron todos los que le rodeaban; se preguntaron si era un indicio de que aún había alguna posibilidad de que se casara con el príncipe de Gales, o si lo hacía sencillamente en honor a Felipe.

Empezó el banquete y la conversación transcurrió con la mayor cordialidad entre Felipe y los demás asistentes, por un lado, y el rey de Inglaterra, el príncipe de Gales y todos los nobles, que eran plenamente conscientes del deseo de amistad de su rey con el visitante.

La princesa María encantó a la compañía con el laúd y el clavicordio, como había predicho; y bailó ante la admiración de todos los presentes. El rey sugirió que Catalina bailara una danza española y que una de sus damas la acompañase.

Para Catalina fue como uno de los agradables días de un pasado lejano, cuando era tratada de acuerdo con su alcurnia.

María se acercó a ella después de un baile y, tomándola de la mano, la condujo hasta la tarima donde se había sentado la comitiva real. El rey no puso objeciones, sino que la incluyó en la sonrisa que dedicó a su hija.

El joven Enrique le sonrió casi posesivamente, y acaso con amor regio. Ella era más feliz de lo que había sido en mucho tiempo.

Se sentó junto a Felipe y su corazón latió aceleradamente por la esperanza. Él le sonreía de un modo un tanto vago, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte.

—Me acongojé al no ver a mi hermana —⁠dijo.

Él respondió con frialdad:

—Estaba indispuesta después de una experiencia semejante. Me preocupaba su salud e insistí para que descansara antes de proseguir el viaje.

Sonaba como si le importara mucho Juana, y Catalina sintió un gran afecto hacia él.

—Tengo muchas ganas de verla. No dudo de que pronto se unirá a nosotros.

—Así será, sin duda —fue la respuesta.

Catalina pensó: Si pudiera hablar con él en secreto, pedirle que transmitiera un mensaje a mi padre… sin que el rey se enterara… Quizá me proporcionaría algún alivio. Si mi padre supiera con qué poco dinero me mantienen…

Lo intentaría. Pero ¿cómo podría hablar a solas con él? ¿Quizá durante el baile?

—Mi señor archiduque —dijo pausadamente⁠—, sería un gran honor para mí poder bailar con vos.

Él la miró con ojos glaciales.

—Mi señora, no soy más que un simple marinero. ¿No me obligaréis a bailar con vos?

Se produjo un breve silencio. Catalina sintió que la sangre se agolpaba en su rostro. Era un insulto, y además intencionado.

El silencio duró poco en la tarima. El príncipe de Gales parecía compungido. Sentía deseos de proteger a Catalina; por otra parte, estaba absolutamente fascinado con su nuevo amigo. Catalina no debió pedirle que bailaran; debió esperar que Felipe se lo pidiera. Enrique prefirió olvidar el incidente.

El rey se había dado perfecta cuenta de ello. Le informó de muchas cosas. Felipe había huido de Juana; había tratado a Catalina como si no le concediera ninguna importancia.

Aquello era muy revelador. Así, él tampoco necesitaba ser demasiado cauteloso con ella, y se alegraba. Había estado algo intranquilo por lo que pudieran comentar las hermanas si se reunían. Estaba convencido de que Felipe no protestaría si alejaba a Catalina de la corte. Pero quizá debería permitirle antes un breve encuentro con su hermana.

Al día siguiente, la princesa María fue a los aposentos de Catalina. Estaba enfurruñada, y Catalina se preguntó qué la había ofendido, pues tenía tendencia a sentirse maltratada en la corte; como su hermano y su hermana mayor, Margarita, le gustaba su modo de ser. Esta vez algo la había trastornado y evidentemente acudía a contárselo a Catalina.

Pronto sacó el tema.

—Me marcho a Richmond al final de esta semana.

—Oh… A vos os encanta Richmond.

—Sí, me encanta Richmond, pero no cuando en Windsor hay tantas diversiones. El archiduque se quedará aquí, y habrá bailes y banquetes, y toda clase de emociones, y yo no estaré aquí para disfrutarlas.

Rápidamente, observó a Catalina.

—Ah —añadió—, y vos tampoco.

Catalina la miró boquiabierta.

—Porque —prosiguió María— vendréis conmigo. Partiremos juntas… hacia Richmond.

—¿Quién lo ha dicho?

—Es deseo de mi padre que nos marchemos.

—Pero… si viene mi hermana…

—Lo sé. Pero debemos irnos. Quizá vuestra hermana os visite en Richmond.

—Vendrá aquí… y yo no estaré para verla. ¡Oh, es injusto! ¿Por qué todo lo hacen para lastimarme?

María se acercó a Catalina y la rodeó con un brazo.

—Yo tampoco quiero ir a Richmond —⁠dijo.

Catalina observó aquella carita enfurruñada. No, María no quería perderse los bailes y los banquetes. Pero yo no veré a mi hermana, pensó Catalina.

De pronto la asaltó la terrible sospecha de que todo estaba planeado porque el rey no quería que viera a su hermana. Sabía con cuánta amargura se quejaría. ¿Acaso ella no había hecho llegar a oídos del rey en numerosas ocasiones la lamentable situación en que vivía? Aunque él no la escuchara.

¡Oh, la vida era muy cruel! No podía ser que ahora se le negara el derecho a ver a Juana.

Pasaron varios días en medio de la más disipada francachela y Juana seguía sin venir. Los servidores de Felipe respetaban sin duda los deseos de su señor de que el viaje de Juana fuera muy lento. No llegaría hasta el día antes de que Catalina y María tuvieran que partir hacia Richmond.

La fortuna está un poco de mi parte, por fin, pensó Catalina. Por lo menos la veré.

Recibió a su hermana con gran regocijo.

Se miraron un buen rato, asombradas. Ambas habían cambiado mucho desde la última vez que se habían visto. Catalina notó el desvarío en los ojos de Juana. Lo había visto antes, pero ahora era más acusado. Su hermana había envejecido considerablemente. Por supuesto, tuvo que cambiar; era casi una niña cuando dejó su casa para casarse con Felipe.

Juana también veía a una nueva Catalina. ¿Era aquella Catalina la hermana menor silenciosa que siempre había sido, tan temerosa del futuro que iba a arrancarla de la vera de su madre? ¡Pobre y triste viudita! Realmente, parecía que estuviera de luto.

—Debemos seguir juntas… debemos hablar —⁠dijo Catalina⁠—. Tengo muchas cosas que contarte. Pronto irás a Castilla.

—Sí —dijo Juana—. Iremos a reclamar la corona que ahora es mía.

—Tú eres la reina de Castilla, Juana, como lo fue nuestra madre. Es difícil imaginar a alguien en su lugar.

—Nuestro padre ya la ha sustituido en el lecho —⁠dijo Juana tras soltar una carcajada⁠—. Dicen que su nueva esposa es joven y bella, y él un marido muy avejentado.

Catalina se estremeció.

—Le deseo que disfrute de ella —⁠gritó Juana⁠—. La corona es mía. Él no puede arrebatármela.

—Juana, cuando veas a nuestro padre, quiero que hables con él en mi nombre.

—¿Qué opinas de Felipe? —preguntó Juana⁠—. ¿Habías visto alguna vez un hombre tan guapo?

—Ciertamente es muy apuesto. Verás, Juana, aquí no tengo propiedades. Dicen que voy a casarme con el príncipe de Gales. Hemos celebrado una ceremonia… pero ¿será verdad? ¿Qué dice nuestro padre al respecto?

—No ha dicho nada, que yo sepa.

—Pero… soy su hija.

—Creo que no le gusta que yo tenga la corona. Siempre la ha deseado, ya lo sabes. Se casó con nuestra madre por ella. Pero ahora es mía… y tengo a Felipe. Felipe me ama… porque poseo la corona de Castilla. —⁠Asió a Catalina del brazo y apretó con fuerza⁠—. Si no poseyera la corona de Castilla, me repudiaría mañana mismo.

—Oh, no…

—¡Sí, sí! —gritó Juana. La locura era muy evidente en sus ojos⁠—. Oh, es tan guapo, Catalina… Es el ser más hermoso de la Tierra. No tienes ni idea. ¿Qué sabrás tú de hombres como él? El joven Arturo… ¿qué clase de hombre era?

—Era bueno y amable —dijo rápidamente Catalina; estaba cada vez más asustada por los desvaríos de Juana. Siempre le había ocurrido. Cuando estaban en la guardería real, en su infancia, su madre acudía cuando empezaban los ataques. Y siempre conseguía tranquilizar a Juana.

—No permitiré que me deje de lado fácilmente —⁠dijo Juana.

Después le contó a Catalina cómo le había cortado el cabello dorado a la amante de Felipe. Empezó a reír desaforadamente.

—Le salvé la cabeza. Tendrías que haberla visto cuando terminé. Le atamos las manos y los pies. Soltaba tales berridos que cualquiera hubiera dicho que le estábamos cortando la cabeza en lugar del cabello. Estaba tan rara… cuando acabamos. Le afeitamos el cráneo por completo. Ah, fue tan divertido…

—Juana, Juana, no te rías tan fuerte. Juana, cálmate. Quiero hablar contigo. Quiero que hables con nuestro padre… Quiero que sepa cómo vivo aquí. No puedo seguir así… Tiene que hacer algo. Ayúdame, Juana. Ayúdame.

Una expresión soñadora apareció en los ojos de Juana.

—No se me escapará —dijo—. No puede, ¿verdad? No podrá mientras yo tenga la corona de Castilla. Me amenazó. Oh, pequeña Catalina, no tienes ni idea… me repudiaría… si pudiera. Lo intentará… pero no se lo permitiré. Soy la reina de Castilla. Soy… soy… soy…

Catalina cerró los ojos; no quería mirar a su hermana. Sabía que era inútil esperar ayuda alguna por su parte. Quizá no fuera tan malo partir al día siguiente para Richmond.

El rey sintió alivio al ver partir a Catalina. No pensaba que tuviera que esperar mucho peligro de ella, pero era un hombre precavido y no corría riesgos. Estaba claro que Felipe no tenía interés en escuchar sus quejas, y en cuanto a su hermana, no estaba en condiciones de hacerlo. Aun así, prefería que no estuviera en la corte. En cualquier caso, era un estorbo; además, sus ropas estaban decididamente raídas. No quería que nadie se hiciera preguntas que podían ser desagradables para él.

Había otros asuntos que discutir. No veía por qué Felipe no iba a firmar algunos acuerdos matrimoniales para él antes de partir. Felipe tenía una hermana rica, Margarita. Su nombre ya se había mencionado, pero se habían producido las habituales prevaricaciones. Además, había otro asunto, aún más importante. No se sentiría realmente cómodo hasta que Edmond de la Pole estuviera seguro en la Torre. Era alarmante que estuviera vagabundeando por el continente. Nunca podía uno estar seguro de quién se uniría a su causa si intentaba volver y reclamaba el trono.

Una oportunidad que le brindó el destino había traído a Felipe hasta sus costas. No sería Enrique Tudor si no hubiera sacado el máximo partido a su buena suerte.

Ante todo debía convertir a Felipe en su amigo. Joven, apuesto, sensible a los halagos, no debía ser difícil. El joven Enrique resultaba muy útil. Ambos habían salido de caza, primero con halcones y después a la del jabalí; parecían entenderse a la perfección. El príncipe de Gales había madurado en los últimos meses. Este año cumpliría los quince. Tal vez fuera demasiado joven aún para casarse, pero pudiera ser que él y Felipe hablaran del matrimonio del muchacho. Después de todo, Felipe no estaba en buenas relaciones con Fernando, aunque fuera su suegro; y sin duda no mostraba la menor simpatía por Catalina. Las posibilidades eran infinitas, y el rey decidió probarlas todas.

Primero iba a conceder al archiduque el mayor honor que tenía a su alcance. Iba a nombrarle caballero de la Jarretera.

Felipe estaba encantado y aceptó discutir todo lo que Enrique deseaba; demostró estar más que dispuesto a acceder a todas las peticiones del rey.

Dijo estar contento de que Enrique se casara con su hermana, la archiduquesa Margarita de Saboya; creía que ella sería dichosa yendo a vivir a Inglaterra.

—Estoy seguro de que Maximiliano no permitiría a su hija acudir sin una dote.

—Mi padre insistirá en darle una dote a la altura de su alcurnia.

Los ojos de Enrique relucieron. No pudo resistir la tentación de sugerir una cifra a modo de sondeo.

—Del orden de las treinta mil coronas… —⁠murmuró.

Felipe no le contradijo. Aseguró que le parecía una cantidad posible.

Oh, sí, sin duda semejante huésped merecía pertenecer a la orden de la Jarretera.

La ceremonia tuvo lugar en la capilla de San Jorge, y el joven Enrique tuvo el honor de ceñir la insignia alrededor de la pierna de Felipe; y su amistad se selló con mayor firmeza cuando se firmó el contrato matrimonial entre Enrique y la archiduquesa Margarita.

Fue una visita realmente memorable.

Pero había una cuestión que Felipe eludía: el regreso del conde de Suffolk. Era un tema que Enrique tendría que discutir con el emperador, afirmó.

—Oh, milord —rio Enrique—, sois vos quien tenéis la última palabra, ¿no?

Felipe tuvo que admitir a regañadientes que no era así.

—Debéis decidirlo vos —insistió Enrique⁠—. Sabemos que vuestra palabra es ley. Suffolk es un traidor. Yo lo retendría aquí, encerrado bajo llave.

Felipe pareció reflexionar, y una vaga expresión asomó en sus ojos. Al fin, dijo:

—Milord, no dudo que vos podéis convencer a Suffolk para que regrese.

—Juraría que él desea volver. Vivir alejado del propio país… sin poder regresar… —⁠Enrique hizo una pausa significativa⁠—. Bien, vos estáis aquí… retenido por los lazos de la amistad, y podéis imaginar cómo os sentiríais si por alguna razón no pudierais volver a vuestro país.

Felipe se puso alerta de inmediato. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que Enrique era un viejo zorro muy astuto. ¿Había una amenaza tras aquella expresión plácida? ¿Qué significaba aquella amistad? Felipe nunca se había hecho demasiadas ilusiones al respecto. Le había encantado aquel recibimiento porque sabía que significaba que Enrique lo veía como el representante de una gran potencia de Europa. Pero podía cambiar de idea. Felipe se imaginó retenido para pedir un rescate. ¿Cuánto estaría dispuesto a pagar su padre para rescatarlo? Mucho, sin duda, y Enrique tenía fama de amar el dinero más que a nada.

Felipe compuso una expresión reflexiva.

—Bien —dijo lentamente—, no me cabe la menor duda de que podría hacerse algo al respecto. Suffolk era huésped de mi padre. Le fue difícil negarle asilo… pero no dudo que en cualquier caso…

—Sería agradable resolver inmediatamente este asunto menor de una vez por todas. Siempre he aborrecido a los traidores.

Que es exactamente lo que el rey Ricardo os habría llamado a vos, pensó Felipe.

Pero aquello había sido mucho tiempo atrás. Enrique tenía el poder necesario para retenerle, y Felipe contaba con abandonar Inglaterra muy pronto. Sus barcos estaban siendo reparados. El agradable interludio estaba llegando a su fin, y el Tudor empezaba a mostrarse muy distinto al generoso anfitrión.

¿Qué importancia tenía Suffolk? Que asumiera sus riesgos. Felipe podía sentir un terror frío ante la perspectiva de convertirse en un prisionero.

Había accedido al matrimonio de su hermana, aunque podía imaginar que ella probablemente habría rechazado a su envejecido pretendiente. Pero eso no importaba; había dicho que se encargaría de la dote. No podía hacer otra cosa. Y ahora Suffolk.

—Juraría —dijo— que si prometierais perdonarle la vida, no intentaría escapar cuando le dijéramos que ya no es bien venido en Castilla.

Enrique sonrió. No deseaba ejecutar públicamente a Suffolk. Quería mantener a aquel hombre en Inglaterra bajo llave. Tenerlo encerrado en la Torre le iría muy bien, para empezar.

—Es una buena oferta para mí —⁠dijo Enrique⁠—. Prometo perdonarle la vida, pero quiero tenerlo en Inglaterra.

—Estoy seguro de que puede arreglarse —⁠dijo Felipe.

—Mi buen amigo, sabía que podía confiar en vos.

Felipe dijo que la amistad mutua debía fortalecerse, y que le complacía afirmar que él y el príncipe de Gales estaban en óptimas relaciones desde el mismo día en que se conocieron. Le apenaría mucho alejarse de aquellas costas amigas, pero Enrique comprendería que un hombre de su posición no podía descuidar sus obligaciones, por muy grande que fuera la tentación de hacerlo.

Con la llegada del buen tiempo, Felipe inició los preparativos para su partida; Enrique le había dado promesa por escrito de perdonar la vida a Suffolk, y Felipe envió emisarios por delante para arreglar el asunto.

A finales de marzo, Suffolk volvió a Inglaterra y Enrique le hizo desfilar por las calles de Londres camino de la Torre. Quería dejar claro ante el pueblo que era un disparate intentar rebelarse contra un rey fuerte.

Cuando Suffolk estuvo seguro en la Torre, el rey mandó llamar al príncipe de Gales y habló con él a solas.

—Otro enemigo encerrado bajo llave —⁠dijo⁠—, con todo lo segura que puede ser una cerradura.

—Solo cuando un hombre ha sido decapitado deja de suponer una amenaza —⁠dijo el joven Enrique, frunciendo los labios con gran tensión. Le preocupaba mucho cualquiera que hubiese intentado hacerse con la corona.

—He prometido que respetaría su vida —⁠dijo el rey⁠—. Felipe insistió.

—Supongo que él prometió a Suffolk un salvoconducto.

Su hijo Enrique era un ingenuo, pensó el rey. Aún no era consciente de la perfidia de los hombres. Había encumbrado a Felipe como un héroe, y eso significaba que no podía sospechar que él actuaría de un modo deshonroso en ninguna circunstancia. En algunos aspectos era un rasgo agradable, pero aprendería y maduraría hasta suprimirlo. Por el momento era halagüeño y quizá debería permitir que lo conservara… durante un tiempo. Que el muchacho aprendiera las lecciones amargas por sí mismo.

—Di mi palabra —dijo el rey—. Lo prometí… pero tú no has hecho ninguna promesa.

El príncipe se quedó perplejo. El rey detestaba hacer referencia a su propia muerte, pero a veces era necesario, como cuando debía imbuir en el joven Enrique la noción de que un día tomaría él las riendas del gobierno.

—Nunca es prudente dejar vivos a quienes imaginan tener derecho al trono, especialmente cuando están emparentados con una casa real, como en el caso de Suffolk.

—¿Insinuáis…?

—He hecho una promesa. Tú no has hecho ninguna… Si fuera un asunto que debieras decidir tú… Enrique, hijo mío, procura librarte de cualquiera que pueda convertirse en un estorbo y obstaculizar el camino del buen gobierno.

Enrique asintió lentamente con la cabeza. Lo que su padre le estaba diciendo era: «Cuando yo haya muerto y tú seas rey, deshazte de Suffolk… y de cualquiera que crea que su sangre real le da derecho a la corona.»

EL FIN DE UN REINADO

La vida había recuperado la normalidad para Catalina. Las esperanzas que había alimentado con la visita de Felipe y Juana a Inglaterra habían resultado vanas. Su único consuelo era que la situación actual no podía durar mucho. El príncipe de Gales ya tenía quince años, una edad a la que podía esperar casarse. ¿Y si se casaba con otra persona? ¿Qué haría ella? ¿Qué podría hacer? Imaginaba que su única salida sería ingresar en un convento y entregarse a la oración y la meditación.

Por muy devota que fuera, no deseaba aquello. Quería tener hijos, una feliz vida de casada, y sabía que su única esperanza era el príncipe de Gales.

Siempre que lo veía, él era consciente de su presencia; le sonreía posesivamente, pero a ella le parecía que en sus ojos había algo que pedía gratitud. Estaba agradecida, pues sabía que siendo Enrique amable con ella iba en contra de los deseos de su padre, el rey; pero el sentido común le decía que incluso el príncipe de Gales debía saber que solo se casaría con ella si no surgía otro proyecto mejor. Ella había oído murmurar que se había sugerido a Leonor de Castilla.

Su único consuelo era que lo sabría pronto.

Entonces llegaron noticias terribles de España. Felipe y Juana habían llegado a Castilla, donde las cortes habían reconocido a Juana como reina; Felipe recibió solo el título de rey consorte, lo que no le agradó. Protestó en vano, alegando que Juana estaba loca; el pueblo de Castilla la reconocía como hija de la gran reina Isabel, su legítima reina. Felipe tendría que comprender, por muy archiduque de Austria que fuese, que solo era el consorte de la reina de Castilla.

Había otro personaje amenazador en un segundo plano: Fernando. A menudo Enrique sonreía para sí cuando pensaba en su antiguo enemigo. ¿Cómo se sentiría Fernando, él, que por medio de Isabel había sido rey de Castilla y ahora se encontraba siendo solo rey de Aragón?

Felipe tenía indudablemente sus propios enemigos, y en Burgos le había ocurrido una tragedia. Nadie sabía con seguridad qué había sucedido, pero se creía que empezó en un partido de pelota, en el que Felipe destacó. Acalorado por el juego, pidió un refresco y bebió hasta apurar la copa que le trajeron. Poco después empezó a sentirse mal, y cuando los presentes se preguntaron quién le había llevado la copa, nadie pudo recordarlo. Felipe se sintió muy enfermo y siguió así varios días. La propia Juana lo cuidó. Catalina se enteró de que su hermana había cambiado durante aquella época de infortunio. Por muy intensa que fuera su angustia, logró tranquilizarse y cuidó de Felipe noche y día, sin permitir que nadie más que ella supervisara la preparación de sus alimentos. A pesar de sus cuidados, una mañana descubrió manchas negras en el cuerpo de su marido, y ese mismo día murió Felipe.

Decían que había muerto de fiebres, pero todos sospechaban que había sido envenenado. El asunto no fue investigado a conciencia porque se recordó que el enviado de Fernando estaba en Burgos en aquel momento; y con Felipe muerto, siendo Carlos aún un niño y estando enajenada Juana, Fernando se convertía en regente de Castilla.

El rey Enrique se quedó asombrado por las noticias. El príncipe de Gales derramó lágrimas amargas. Felipe era tan joven, tan apuesto, tan vital, que era imposible pensar en él como un cadáver… y casi con seguridad por envenenamiento. El joven Enrique quería ir a Burgos para investigar el asunto, para descubrir al asesino e infligirle torturas abominables.

—Era mi amigo —dijo—. Nos queríamos.

Charles Brandon era algo escéptico, pero no aireó sus pensamientos. La gente empezaba a tener cuidado con lo que decía del príncipe.

El rey pensaba: «El intrigante Fernando tendrá ahora el control.» Y se preguntaba qué ocurriría con los planes que había forjado con Felipe durante la estancia forzosa de este en Inglaterra. ¿Dónde quedaban los lazos de la amistad? ¿Y el matrimonio con la archiduquesa Margarita?

Esperaba oír en cualquier momento que Margarita no quería casarse con el anciano rey de Inglaterra, y estaba convencido de que el pospuesto matrimonio entre Leonor de Castilla y el joven Enrique sería descartado, ahora que Fernando tomaba las decisiones.

¿Qué beneficio le habían reportado las derrochadoras diversiones que proporcionó a Felipe? Enrique se lamentaba al pensar en el esfuerzo, la energía y sobre todo el dinero que le había costado cultivar la amistad de un hombre que había muerto antes de que finalizara el año.

Al parecer, lo único bueno que había conseguido de aquella visita era el regreso de Edmond de la Pole, que ahora era prisionero del rey en la Torre.

El rey tenía muchas molestias. El reumatismo había empeorado; su piel empezaba a amarillear; y se sentía mal durante buena parte del día.

Si encontrara una esposa, pensaba, me sentiría rejuvenecido. Era sorprendente que, con todo lo que tenía para ofrecer —⁠nada menos que una corona⁠—, fuera tan difícil encontrar a alguien que lo quisiera.

¿Por qué? ¿Era una indicación de lo que pensaba la gente de su posesión de aquel objeto reluciente tan deseable?

Sus amigos y sus ministros insinuaban que no era el mismo de siempre cuando dejaba que esa obsesión por retener la corona desempeñara un papel tan importante en su vida. Daban por sentado que la tenía firmemente asida. Él había hecho mucho bien a Inglaterra. Había gravado con impuestos a los ricos hasta que gimieron y protestaron amargamente; pero había conseguido una economía fuerte; tenía un país próspero, y si exigía impuestos a quienes podían permitirse pagarlos —⁠además de a los que no podían permitírselo⁠—, no era para costearse sus extravagancias. Nadie podía decir que el dinero que exprimía a sus sufridos súbditos se gastara en diversiones. Nunca había sido extravagante, a menos que una profunda reflexión le indicara que era oportuno hacerlo. El dinero solo se utilizaba si podía reportar beneficios que superaran a los gastos.

Y de pronto tuvo una idea. ¡Juana! Ahora era viuda. Era muy atractiva, en realidad era una belleza. Era la reina de Castilla. ¿Por qué no iba a volver a Inglaterra como su novia?

Mandó llamar a De Puebla y le sondeó.

De Puebla había envejecido considerablemente, y el clima húmedo de Inglaterra no sentaba bien a su salud. Aun así, se quedó, sabiendo que su posición como intermediario y amigo del rey de Inglaterra, pese a servir a un amo español, era más interesante y estaba mejor remunerada que cualquier otro cargo que pudiera obtener en Castilla.

De Puebla se quedó anonadado por la sugerencia del rey.

—Milord… ha enviudado muy recientemente. No está muy equilibrada, como vos mismo pudisteis ver. Además, sigue tan enamorada de su difunto marido que ha ordenado que lo embalsamen y lleva el ataúd con ella a dondequiera que vaya. Acaba de dar a luz una hija… No es el momento oportuno…

¡El momento oportuno! El tiempo era el dedo en la llaga del rey. Podía sentir que se le escapaba. Tenía que encontrar una esposa rápidamente.

—Ha demostrado que es fértil —⁠dijo el rey⁠—. Es hermosa. Me agrada mucho.

—Milord, conocéis su desequilibrio mental…

—El desequilibrio mental no le impide tener hijos. Yo quiero hijos, y quiero una esposa que me los dé rápidamente.

—Comunicaré vuestros deseos al rey Fernando —⁠dijo De Puebla.

—Y le haréis ver las excelentes perspectivas que tendrá su hija. Será reina de Inglaterra.

—Un título que esperaba ver poseer a otra de sus hijas —⁠dijo De Puebla. Deploraba desde hacía mucho tiempo su incapacidad de llevar a buen término aquel matrimonio. Sabía que Fernando confiaba en que lo consiguiera; pero solo había podido informarle de las continuas y quisquillosas alusiones a la dote.

—Ese es otro tema —replicó el rey⁠—. Si Fernando no paga el resto de la dote que nos debe desde hace tanto tiempo, tendré que pensar en poner fin al compromiso entre su hija Catalina y mi hijo.

Ah, pensó De Puebla, ansia desesperadamente casarse con Juana. ¿Podría servir esto como cebo para provocar el matrimonio de Catalina y el príncipe de Gales?

Catalina recibió cierto consuelo en aquellos meses. El rey le escribió diciendo que la amaba y que no podía soportar la idea de que estuviera preocupada por el dinero: incluía doscientas libras, que esperaba le fueran de alguna ayuda.

Catalina sonrió lánguidamente. Sabía lo que pasaba. Le llegaban fragmentos de rumores. El rey esperaba casarse con Juana y mantenía correspondencia con su padre al respecto. El eterno problema sobre el impago de la dote se reavivaría, y era evidente que, aun deseando a Juana, el rey comprendía que tenía que seguir manteniendo la puerta abierta al matrimonio entre Catalina y el príncipe de Gales.

Todo era muy cínico, pero Catalina supuso que debía agradecer la ayuda, fuera cual fuese la razón por la que se le ofrecía.

Fernando hacía mucho que sospechaba de De Puebla y no estaba contento con él, de modo que lo sustituyó por don Gutierro Gómez de Fuensalida, un hombre muy distinto de su predecesor: elegante, ceremonioso, de hecho lo que se esperaba de un embajador español, que ya había servido a Fernando en las cortes de Maximiliano y Felipe, y por lo tanto de reconocida capacidad como diplomático.

Las negociaciones se alargaron. Fernando hizo saber que Juana, a fin de cuentas la reina de Castilla, rehusaba separarse del ataúd de su difunto marido y pensaba llevarlo consigo a dondequiera que fuese. Difícilmente podía esperarse que considerara siquiera la posibilidad de un nuevo matrimonio, mientras estuviera en aquel estado.

Pero el rey siguió haciendo planes. Era como si se aferrara a Juana como última esperanza. Estuvo bastante enfermo a principios de año, y el príncipe de Gales empezó a comportarse como si ya llevara la corona. Ya no era un muchacho, y el pueblo decía que no podía pasar mucho tiempo antes de que fuese rey.

Si el viejo Enrique deseaba con desesperación una esposa, el joven ansiaba ceñirse la corona.

Maximiliano accedió a que su nieto Carlos se casara con la hija menor del rey de Inglaterra, María. Las celebraciones fueron espléndidas, y Catalina fue vista en un torneo, sentada junto al rey, y a él se le oyó referirse a ella llamándola hija.

Corría la primavera del año 1508 cuando el emisario inglés que Enrique había enviado a Castilla para averiguar la verdad oculta tras la diplomacia regresó con la noticia de que Fernando había declarado en secreto que no tenía intención de permitir que Juana se casara con nadie. Estaba loca, y él gobernaría Castilla en su nombre.

Enrique montó en cólera.

Se sentía cada vez más hundido. Había superado el invierno más o menos tullido por el reumatismo; sufría dolores constantes, y ninguno de sus médicos podía aliviarlos. Su temperamento, que durante tanto tiempo había mantenido admirablemente controlado, se desbocó.

En una ocasión el príncipe de Gales fue a verle y le encontró leyendo ceñudamente uno de los despachos que acababan de llegar de su confidente en Castilla.

De pronto, empezó a gritar.

—¡Fernando está jugando conmigo! No tiene intención de enviarme a Juana. Me ha engañado… ¡me ha mentido! Y Catalina no ha sido ninguna ayuda. Ha estado contando a su familia que la trato mal. No tienen intención de entregarme a mi prometida…

El príncipe de Gales contempló al desdichado en que se había convertido su padre. Ya no le tenía miedo. La corona se escurría rápidamente de las manos del viejo. Lo que siempre había temido desde que la obtuvo estaba a punto de ocurrir, solo que no era cualquier pretendiente al trono quien se la arrebataría. Era la Muerte.

Casi soy el rey, pensó el joven Enrique. Ya no puede durar mucho.

—Estaba claro desde el principio —⁠dijo⁠— que Fernando no aceptaría esa unión… ni tampoco Juana.

—¿Qué insinúas? —gritó el rey—. Hemos estado negociando…

—Pero nunca en serio, por su parte. Fernando nunca tuvo la intención…

—¿Qué sabes tú de esos asuntos? No eres más que un crío.

—Ya no, milord.

Enrique miró compasivamente al hombre encogido, de articulaciones hinchadas, que se movía con mucha dificultad en su asiento, y sintió su propia juventud gloriosa apremiándole para librarse de sus grilletes.

—Estoy al tanto de lo que ocurre. ¿Qué importancia tiene ese matrimonio con la española? Juana está loca y vos, milord, sois demasiado viejo para casaros.

—Demasiado… viejo para el matrimonio… —⁠barbotó el rey.

—Es evidente, es…

El príncipe se interrumpió de golpe, frenado bruscamente por la intensa furia que brotaba de los claros ojos de su padre.

—¿Cómo osas? —gritó el rey—. Tú… tú… mequetrefe… ¿cómo te atreves?

—Yo… solo digo lo que considero la verdad.

—¡Fuera de mi vista! —exclamó el rey⁠—. Tienes una opinión demasiado elevada de ti mismo. Eres un joven atolondrado… nada más. Ten cuidado. Todavía no estoy en la tumba, recuérdalo, y la corona aún no está sobre tu cabeza. Vete, he dicho. Me ofendes.

El príncipe se retiró precipitadamente. Estaba asustado. Había notado el poder del rey en aquella fría mirada, y temía que estuviera planeando alguna acción punitiva contra él.

En cuanto su hijo hubo salido, el rey permaneció sentado un largo rato, en silencio, con la mirada fija ante él.

La salud del rey mejoró ligeramente. El príncipe se mostraba dócil, asegurándose de obedecer a su padre en todo. Ninguno de los dos habló de la escena que habían protagonizado, pero ambos se miraban con desconfianza.

El rey era demasiado realista para no admirar a su hijo. Enrique tenía la hechura de un rey, y él debería estar agradecido por ello. Consolidaría la casa de Tudor. Si lograba moderar su vanidad, sus caprichos, si aprendía el verdadero valor del dinero, le iría bastante bien.

En cuanto al príncipe, admiraba a su padre; era consciente de que había sido un gran rey, capaz de obrar grandes prodigios. Desaprobaba casi todo lo que había hecho su padre, pero al mismo tiempo sabía que su cicatería había enriquecido el país.

Cuando llegue mi hora, pensaba el príncipe, disfrutaré de la vida. Haré feliz al pueblo. Les ofreceré grandes ceremonias y diversiones… torneos, justas… y de los caños manará vino gratis. No me dejaré embaucar por esos viejos avaros, Dudley y Empson. Sabré cómo complacer al pueblo.

El mes de junio cumpliría dieciocho años; sería un hombre, y qué hombre: más de un metro ochenta de estatura, más alto que los demás, tan apuesto que los ojos de las mujeres chispeaban cuando le miraban… destacaba en los deportes y en el aprendizaje, poeta, músico. Lo tenía todo.

Se le antojaba que todo el país aguardaba el glorioso momento en que fuera proclamado rey.

En la corte hubo muchas fiestas durante aquellas Navidades, y el rey las presidió, al parecer algo recuperado. Solo a la intensa luz de la mañana se hacía evidente el tono amarillento de su piel. Durante el invierno sufrió cruelmente a causa del reumatismo… y aún seguía buscando una esposa.

El duro invierno acabó por fin y llegó el mes de abril. Pero aquel año de 1509, la primavera llegó tarde para el rey.

El príncipe de Gales fue convocado al dormitorio del rey en el palacio de Richmond, y todos comprendieron que el fin estaba próximo.

De rodillas ante el rey estaba su madre, pequeña y mustia, rezando por el alma de su hijo.

Quizá se preguntara cómo iba a vivir sin él, si había constituido el sentido de su vida, pero no era necesario: sentía que su propia muerte estaba cerca. Sería un acto de gracia del destino llevársela con su hijo.

Entró el príncipe.

¡Oh, qué guapo es!, pensó su abuela. Doy gracias a Dios por tener al joven Enrique. Esto no es la muerte, si queda Enrique para llevar la corona, para dar a la casa de Tudor muchos hijos ilustres.

El rey se esforzaba por respirar y pensaba en sus pecados. Eran muchos, se temía, pero quizá tuviera algunas virtudes. Había matado, sí… pero solo —⁠podía afirmar⁠— cuando era por el bien de Inglaterra, y si además era en provecho propio, bueno, pues lo reconocía…

Pedía a la Virgen que intercediera por él y que alegara que todo lo que hizo fue por su pueblo.

Su madre le observaba. Le tranquilizaba, lo había hecho todo bien, no tenía por qué temer a la muerte.

Y allí estaba el joven Enrique… triste, porque la muerte es triste. Y sin embargo, tenía cierto aire radiante. Podía sentir la corona sobre su rubia cabeza, y aquello le satisfacía… como le había ocurrido a su padre.

Era por el joven Enrique por quien debían rezar todos, no por el viejo. Él ya estaba más allá de las oraciones.

—Milord. —Era el arzobispo, que acercaba su rostro al del moribundo⁠—. El matrimonio del príncipe… ¿Cuáles son vuestras instrucciones?

Se produjo un breve silencio. Por un momento, el rey pareció revivir. Sus ojos buscaron los de su hijo. Sus labios se movieron.

—El príncipe… decidirá —dijo.

Como tenía que ser. Cuando él ya no estuviera entre los vivos, cuando Enrique fuera rey, haría exactamente lo que le apeteciera. No debía estorbar al muchacho dando órdenes que él desobedecería y le obligarían a idear una elaborada explicación para demostrar que su acto no había sido de desobediencia. Que tomara su decisión… libremente… como haría, en cualquier caso.

Además, había sido cruel con Catalina… Su conciencia, que había permanecido en silencio hasta entonces, empezaba a levantar la cabeza reprobadoramente.

Cerró los ojos. Todos le observaban.

De pronto, el joven Enrique se puso en pie. Sabía que ya no era el príncipe de Gales. Era el rey.

EL REY ENRIQUE VIII

Todos fueron a rendir homenaje al nuevo rey.

No despidió a Catalina porque dijo que deseaba hablar con ella.

La joven pensó que el rey estaba muy atractivo, con su dignidad recién adquirida y su cautivadora manera de disfrutar de ello.

Enrique tomó su mano y se la besó.

—Siempre tuve intención de convertiros en mi reina —⁠dijo.

Oleadas de alegría recorrieron el cuerpo de Catalina. Era cierto… El rey sonreía muy complacido, amándose a sí mismo además de a ella. Catalina pensó que era encantador… y muy joven… Todas las miserias de los años anteriores se desvanecían en su interior. El joven, con aquellas escasas palabras y con sus miradas de ternura, las había derretido.

Nunca lo olvidaría. Estaría agradecida eternamente.

De los ojos del rey brotaron las lágrimas. Él se percató y se sintió complacido. Era el perfecto caballero andante que rescataba a una dama en apuros. Era un papel que le encantaba y que a menudo había interpretado en su imaginación.

—¿Eso os agrada? —preguntó.

Ella apartó el rostro para ocultar su emoción; y al rey le gustó su gesto.

La rodeó con sus brazos y la besó.

—Nunca olvidaré este momento —⁠dijo ella⁠—. Os amaré hasta el día de mi muerte.

Oyó a un pinzón cantando en los jardines. Y entonces repicaron las campanas. En las calles, la gente esperaba ver al joven Enrique con su prometida.

—El rey ha muerto —decían—. El viejo avaro se ha ido y en su lugar está este joven tan apuesto, este rubio muchacho, un rey hasta el tuétano.

Ya lo estaban proclamando rey.

—Dios bendiga al rey. Dios bendiga al rey Enrique VIII.

Fin

JEAN PLAIDY (ELEANOR ALICE BURFORD) (Londres, 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 1993). Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Notas

[1] Simnel: especie de bizcocho hecho con harina fina. (N. de la T.) <<