El personaje central que ocupa este libro es Ricardo, llamado «Corazón de león». Entre todos los Plantagenet, se destaca Ricardo como la más polémica figura. Guerrero valiente, cuyo ímpetu lo llevó combatiendo hasta Tierra Santa, formando parte de esa epopeya cristiana conocida como las Cruzadas. Para otros ha pasado a la historia como un hombre lleno de pasiones, algunas de ellas inconfesables. Pero todos están de acuerdo en aceptar que Ricardo fue un rey de voluntad indomable, cuyas pasiones lo podían arrastrar hasta la perversidad. La figura de Ricardo está rodeada por dos mujeres, muy distintas la una de la otra. Leonor, su famosa madre, es el único ser humano capaz de enfrentarlo. Berengaria, su dulce mujer, que siempre lo amó, y que fue siempre desdeñada por Ricardo, será una sombra triste en su vida.

En este tercer volumen continúa la apasionante narración de la historia de esa turbulenta familia medieval: los reyes Plantagenet.

Jean Plaidy

El corazón del león

Los reyes Plantagenet - 3

ePub r1.0

Titivillus 20.06.16

Título original: The heart of the lion

Jean Plaidy, 1976

Traducción: Anibal Carlos Leal

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La coronación del rey

LA CORONACIÓN DEL REY

Después de despedir a todos sus servidores, la reina permaneció sola en la cámara real del palacio de Winchester. El rey había muerto, y su desaparición la había liberado de la cautividad en que él la mantuviera durante tantos años. Tenía sesenta y siete años —una edad en que la mayoría de la gente de buena gana se hubiera retirado de la vida, quizá para entrar en un convento, el lugar donde los que habían vivido una vida como la de Leonor podían considerar conveniente consagrar a la penitencia los años que les restaban. No era el caso de Leonor de Aquitania, viuda de Enrique Plantagenet.

Estudió los murales de las paredes. Había sido un capricho del finado rey pintar los muros de sus palacios con alegorías que representaban su vida; y ésta era la habitación de los aguiluchos. Ella recordaba la ocasión en que ambos habían estado allí, en ese cuarto. Seguramente había sido durante uno de los períodos en que se atenuó el antagonismo que los separaba; en efecto, a veces habían tendido a reacercarse. Una de esas ocasiones había sido la vez en que el pesar por la muerte del hijo mayor los había reunido… pero por poco tiempo. Ella jamás había podido perdonar a Enrique sus infidelidades. Él nunca le había perdonado que pusiera a los hijos contra el padre. Y ahí estaban esos hijos representados por los aguiluchos que ansiaban matar a picotazos a su padre. Con cuánta amargura él le había explicado la alegoría.

—Te lo mereciste, Enrique —dijo ella en voz alta—. Viejo sensual. ¿Crees que ahora que estás muerto te temo? En realidad, ¿cuándo te temí… o temí a nadie?

Acudir a esta habitación era una actitud mórbida, y lo mismo podía decirse del propio recuerdo; sin embargo, ¿acaso era capaz de evitarlo? Él había sido el hombre más importante de su vida… y ciertamente había tenido muchos. Enrique había sido un gran rey, Leonor no tenía inconveniente en reconocerlo. Si hubiese sido capaz de dominar su lascivia, si hubiese sabido tratar a sus hijos, quizá habría conservado la devoción de su familia.

Pero él estaba muerto y Leonor debía olvidarlo. La reina jamás había sido mujer de mirar hacia atrás, y ahora tenía mucho que hacer. Había sentido afecto por todos sus hijos, pero Ricardo había sido siempre el favorito. Entre ellos había un vínculo diferente del que la unía a los restantes… e incluso a la pequeña Joanna, la hija menor. Y Ricardo ahora era rey de Inglaterra, pese a que su padre había hecho todo lo posible para impedir que heredase la corona. Había pretendido entregársela a Juan. ¿Habría comprendido en sus últimos momentos qué absurda había sido su preferencia por Juan? ¡Qué estúpidos podían ser a veces los hombres astutos cuando los dominaban sus sentimientos! En el fondo del corazón seguramente sabía que Juan era un traidor y, sin embargo, se había negado obstinadamente a aceptar el hecho. Juan lo había traicionado con una crueldad que Ricardo jamás demostraba; por lo menos, Ricardo acostumbraba condenar francamente a su padre y, en cambio, Juan lo halagaba y lo adulaba al mismo tiempo que conspiraba contra él.

Sí, aunque quería engañarse Enrique sabía a qué atenerse. ¿Qué le había dicho ese día, en la misma habitación?

—Los cuatro aguiluchos son mis hijos que me perseguirán hasta la muerte. El menor, que es mi favorito, es quien me herirá más cruelmente. Está esperando el momento de vaciarme los ojos.

—Oh, Enrique —dijo Leonor en voz baja—, ¿por qué fuiste tan tonto?

Se burló de sí misma por la blandura de su corazón. Él había sido su enemigo. Era un signo de debilidad condolerse, sólo porque estaba muerto y ya no podía perjudicarla más. Debía desechar esos pensamientos; tenía que apartar de la mente el recuerdo de la juventud de ambos, aquellos tiempos en que, pese a que ella tenía casi doce años más que Enrique y estaba casada con el rey de Francia, había sentido una intensa pasión por aquél. Desde el momento en que lo conoció no quiso saber de otros hombres y lo amó sin reservas, hasta el día en que él llegó con su bastardo a la nursery, y Leonor descubrió que le había sido infiel el primer año del matrimonio. Así habían comenzado las violentas disputas y las recriminaciones. Leonor sonrió apenas al recordar cómo, dominado por la cólera, se rasgaba la chaqueta y se arrojaba al piso y masticaba los sucios tallos de junco y arrojaba al aire algunos muebles…

—Esposo mío, tenías tus debilidades —murmuró—, pero también tuviste grandeza.

Antaño se lo había considerado el guerrero invencible en Inglaterra y el continente europeo, y los hombres temblaban sólo de oír su nombre. Había sido un estratega brillante y había traído la prosperidad a Inglaterra después del reinado del débil Esteban. ¡Pero cómo cayó al fin! El relato de su muerte la conmovía a pesar de sí misma. Enrique había vuelto el rostro hacia la pared y había dicho:

—Ya nada me importa de mí mismo o del mundo —y en su delirio repetía—: Vergüenza, vergüenza al rey conquistado.

—Pobre Enrique —murmuró Leonor—. ¿Y es posible que yo sea tan absurda, tan sentimental? ¿Qué hago aquí, en su cámara? ¿Por qué pienso en el pasado? Mi enemigo ha muerto y su muerte es mi libertad. No cavilaré más. Hay mucho que hacer.

Se puso de pie con aire decidido; no volvió los ojos hacia el cuadro del águila con los aguiluchos.

Cerró enérgicamente la puerta.

Cuando Ricardo llegase, todo debía estar preparado para recibirlo.

Ahora parecía revestida de una dignidad diferente. El primer acto de su hijo había sido liberarla de la prisión. Él no la había decepcionado.

Y el propósito principal de Leonor sería defender el reino de Ricardo. No representaría una tarea demasiado difícil. Los ingleses tenían cierto sentido de justicia y Ricardo era el hijo mayor del finado rey. Que Enrique demostrara preferencia por Juan tenía escasa importancia para los habitantes del país. En realidad, Juan no era muy popular y el rasgo principal que favorecía a Ricardo era su condición de auténtico heredero del trono.

Leonor tenía una actitud de majestuosa dignidad… diríase que había nacido con ella. La gente la reconocía inmediatamente y estaba dispuesta a rendirle homenaje; y así, ella podía asegurar la obediencia de los habitantes, de modo que Ricardo encontrase a sus súbditos dispuestos a darle la bienvenida cuando él regresara de Normandía, cosa que debía hacer muy pronto. Eso era importante. No debía permitirse que los súbditos ingleses pensaran que Ricardo se interesaba por otros territorios más que por Inglaterra.

Hacía muchos años que ella deseaba ver a cierta persona… la joven a quien Enrique había seducido cuando era una niña y que había sido su amante hasta el final: La princesa Alicia. ¿Qué pensaba Alicia ahora que había perdido a su poderoso protector? El deseo de descubrirlo era irresistible. Leonor envió una orden al palacio de Westminster, donde vivía la princesa Alicia. Qué divertido era convocar a la joven y saber que ella no se atrevería a desobedecer.

Alicia compareció ante Leonor.

Era bastante atractiva, aunque no tenía la belleza deslumbrante que había poseído la propia Leonor. Había cierta actitud sumisa en Alicia y, por supuesto, ahora temía, ya que no sabía qué destino le esperaba; por otra parte, sin duda había oído rumores acerca del carácter vengativo de la reina.

¡Alicia, prometida de Ricardo, amante del rey, del padre de su prometido, ahora debía enfrentar a la esposa de su amante!

—Ordené que vinierais porque quiero interrogaros respecto de vuestro futuro —dijo Leonor.

Ordené. Ella, que había sido una prisionera, ahora podía dictar la ley. Otrora, la pequeña Alicia necesitaba únicamente expresar sus deseos, y su enamorado y anciano amante de buena gana los concedía. Pero Enrique ya no vivía y Alicia debía enfrentar sola la furia de la mujer a quien él había ofendido. ¡Ofendido! Leonor sentía ganas de reír cuando pensaba en que esa joven sumisa tenía que enfrentarse con una gran reina. Pero antes la joven había contado con el apoyo de un gran rey. «Lo siento por ti, pequeña tonta», pensó; «ahora ya no tienes a tu amigo».

—Por supuesto, no creeréis que el compromiso entre vos y el rey Ricardo puede mantenerse —dijo Leonor.

—Yo… no lo creo —dijo Alicia.

Era una joven bella y frágil. Leonor comprendía qué había atraído a Enrique. Seguramente esa muchacha admiraba y adoraba al rey y le ofrecía lo que él buscaba en todas las mujeres. Aquella Rosamunda Clifford —otrora el amor de Enrique— había sido igual. Ambas poseían cierta feminidad característica, algo que pese a su voluptuosa belleza Leonor nunca había tenido.

—No, tenéis razón, pues fuisteis mancillada por el padre, mal podéis esperar que el hijo os lleve a su lecho.

Alicia se sonrojó. ¡La amante del rey y, sin embargo, podía parecer tan tímida! Qué criatura tan engañosa. Lo extraño del asunto es que se trataba de la hija de Luis. Luis, a quien la propia Leonor —cuando ella había sido la reina del monarca francés— había dado dos niñas, sus hijas Alix y María.

Leonor adivinaba al padre en esa joven. Una muchacha dispuesta a ser buena si podía, porque en efecto lo deseaba; pero el destino se le había impuesto en la forma de su sensual futuro suegro, que había aparecido en la nursery donde ella se educaba con los hijos del propio Enrique, pues Alicia debía casarse con uno de ellos; y entonces, cuando la niña seguramente no tenía más de doce años, se había convertido en la amante del rey. Leonor suponía que había sido una jovencita tímida, renuente y al mismo tiempo dócil… todo lo que se necesitaba para estimular los fatigados sentidos de Enrique. Ahora podía imaginar muy bien cómo había empezado todo y celos furiosos la dominaban. Enrique había querido casarse con Alicia y para lograrlo necesitaba divorciarse de Leonor. Pero no era tan fácil divorciarse de la heredera de Aquitania, aunque fuese con la intención de desposar a la hija del rey de Francia.

Y ahora él había muerto y Alicia ya había dejado atrás su primera juventud; se rumoreaba que ella había dado un hijo a Enrique. Pero el niño había muerto y eso simplificaba las cosas.

Una joven tímida y tonta… tan sumisa, con sus aires de virgen, pese a que todos esos años había compartido el lecho del rey… y la reina sabía por experiencia lo que eso significaba.

—De modo que aquí estáis —dijo Leonor— nada menos que una prostituta, aunque fuerais la prostituta del rey. No es un papel que siente bien a la hija del rey de Francia.

—Nosotros… nosotros…

—Ya sé, ya sé. Os amabais y él os habría llevado al trono. Es decir, si hubiera podido desembarazarse de su reina. Mi princesita, como veis yo era el obstáculo. ¿Seguramente vuestro odio a mi persona era muy profundo?

—Oh, no…

—¡Oh, sí! Juraría que él hablaba de mí. ¿Y qué os decía de mí?

—Rara vez hablaba de vos.

—Teméis decirlo. Alicia, sois una persona insignificante y miedosa. Me teméis y teméis enfrentar a vuestro hermano cuando él os reclame. ¿Qué le diréis al rey de Francia cuando volváis allí, y cuando él se entere de los juegos que su hermana jugaba en el lecho del viejo rey de Inglaterra?

—Debo pediros que respetéis su memoria…

—Muchacha tonta, ¿creéis que temo a su fantasma? ¡Vaya! Si se me presenta, de buena gana le diré lo que opinaba de Enrique vivo, en carne y hueso. Jamás le temí en vida, cuando sin duda era más poderoso que lo que puede ser en la muerte. No, era un ser bajo y sensual. Bastaba que una mujer lo atrajese apenas para que se la llevase a la cama… como hizo con vos. No creáis que os tuvo una consideración especial.

—Oh, sí. Siempre venía a mí cuando estaba en Inglaterra…

—Acudía a vos después de pasar por todas las demás y juraba que os desposaría. No dudo de que se reía de vos y del hijo a quien engañaba.

—No es cierto. Su conciencia lo agobiaba. A menudo hablaba de Ricardo.

—¡Cuánta nobleza! De modo que ambos hablaban de Ricardo, y del modo en que lo engañaban, ¿y vos creéis que eso os libera del justo castigo que merecéis por todo lo hecho?

—Ricardo no deseaba realmente casarse conmigo.

—Su padre se lo impidió.

—Se dicen muchas cosas de Ricardo.

—¿Qué queréis decir?

—De la vida que lleva.

—¿Con mujeres? —exclamó Leonor—. ¿Y quién podría criticarlo, puesto que lo privaron de su prometida? No es un niño. Tiene más de treinta años.

—Y con mi hermano —dijo audazmente Alicia—. Afírmase que compartió su lecho cuando estaba en la corte de Felipe.

—Es la costumbre de los monarcas franceses ruando desean honrar a otro.

—Dícese que los unía un gran amor.

—¿Dícese? ¿Quién lo dijo? Y vos, la prostituta real de un rey sensual, ¿estáis en condiciones de juzgar la conducta ajena? Cuidaos, mi pequeña prostituta, porque podéis encontraros en una situación muy difícil.

—Mi hermano no lo permitirá.

—Todavía no estáis en la corte de vuestro hermano. Estáis en la del rey Ricardo y, hasta que él llegue a reclamar su reino, yo me ocupo del gobierno.

—¿Que os proponéis hacer conmigo?

—Manteneros aquí un tiempo. —Leonor se acercó a Alicia y la aferró del brazo—. Mientras vos gozabais con vuestro amante, yo, su verdadera esposa, era prisionera en este castillo. Había guardias a mi puerta. Cuando salía me acompañaban.

—Tomasteis las armas contra el rey. Habéis inducido a vuestros hijos a la rebelión contra él. Fue un justo castigo.

—¡Justo encarcelar una esposa! ¡Eso pensáis! Todo lo que él sufrió lo merecía.

—Y vos también —dijo audazmente Alicia.

—Tened cuidado. Ahora estáis en mi poder.

—Ricardo me tratará bien.

—¿Creéis que ahora os aceptará? Os equivocáis. Volveréis con vuestro hermano, eso es seguro. Pero ahora nadie os querrá por esposa.

—No es cierto.

—En todo caso, no os aceptará el rey de Inglaterra, que está en condiciones de elegir a quien le plazca. Así que, en el mejor de los casos, os espera una vida de hastío. Os sentaréis con vuestra costura en uno de los castillos de Felipe, y recordaréis el pasado y cómo Enrique se divertía con vos, veréis que esas aventuras se terminaron para siempre, entretanto, viviréis aquí. Exactamente como vivía yo cuando era prisionera. El mismo departamento que me dieron será vuestro. Los mismos guardias vigilarán la puerta. Sí, sabréis qué significa ser prisionera. La única diferencia será que seréis mi prisionera, y yo lo era de vuestro amante. Vamos, mi princesa. Vuestra vida fue demasiado fácil. Habéis pecado, y es necesario alcanzar el arrepentimiento. Tendréis tiempo de pensar mucho en vuestra prisión.

La reina llamó a los guardias a quienes había ordenado esperar.

—Llevad a la princesa Alicia a su nuevo departamento —dijo.

Leonor poseía la sensatez suficiente para comprender que no podía demorarse en el castillo solo por gozarse en el destino de Alicia. Sabía también que la prisión de la joven princesa no podía durar mucho. Felipe jamás lo permitiría y no era un asunto en el cual ella deseara obstinarse. De todos modos, no pudo resistir la tentación de ofrecer a la muchacha un atisbo de la humillación que ella misma había sufrido.

Debía preparar al país para la llegada de Ricardo y lograr que el pueblo estuviese dispuesto a recibir a su nuevo rey, de modo que anunció que realizaría una breve recorrida, y salió de Winchester después de ordenar que si había noticias de la inminente llegada del rey a Inglaterra debían comunicárselo sin demora.

Mientras cabalgaba de una ciudad a otra meditó acerca del hecho de que siempre había peligro cuando moría un rey. Nunca podía saberse cómo reaccionaría el pueblo ante el sucesor. Para los descendientes del Conquistador, Inglaterra había sido una herencia incómoda, sobre todo porque la posesión de tierras en el continente exigía la presencia del monarca en el extranjero. Naturalmente, a los ingleses no les agradaba que se los descuidase. La vida de Enrique se había dividido entre Inglaterra y Francia, y como sus posesiones en Francia representaban un problema mucho más difícil, a causa de la presencia de los francos en la frontera misma, el rey había estado allí con más frecuencia que en Inglaterra.

El pueblo debía aceptar a Ricardo. Leonor tenía pocas dudas de que así sería. Si alguna vez un hombre había tenido la apostura de un rey, era precisamente Ricardo. Qué diferente de su desaliñado padre, que se vestía sin prestar la más mínima atención al asunto y parecía un campesino que jamás usaba guantes de montar y que, como permanecía al aire libre sin importarle si el tiempo era bueno o malo, tenía la piel como cuero. Sin embargo, se había conquistado el respeto de su pueblo. Pero la gente seguiría mucho más a un hombre que tenía el aire majestuoso de un verdadero rey.

Cuando entraba en una ciudad convocaba a los principales ciudadanos. Leonor sabía que el principal resentimiento provocado por el finado rey y sus predecesores tenía que ver con la aplicación de las antiguas leyes de bosques. Los reyes normandos habían adoptado una actitud fanática cuando se trataba de los lugares donde practicaban la caza. Enrique Plantagenet había adoptado en eso la misma postura. Tan intensa era su pasión por la caza que no se había detenido ante nada ni nadie en la satisfacción de su placer. En general, Enrique había sido un rey popular, pero en las zonas de bosques se lo odiaba. Había designado funcionarios en las regiones boscosas, y ellos eran los custodios de la propiedad real; nadie que viviera cerca podía talar árboles, o tener perros, o arcos y flechas. Si se descubría a una persona que desobedecía estas leyes se la castigaba de un modo tan terrible que le era preferible la muerte. Se cortaban manos, pies, lenguas y narices, y se vaciaban los ojos. El castigo por la ejecución de un acto que perjudicase, aunque fuese en muy escasa medida el placer que el rey extraía de la caza, era la mutilación.

Enrique era astuto y ansiaba conciliar a un pueblo que debía quedar bajo el gobierno de un suplente durante períodos prolongados; sin embargo, aunque sabía que esas medidas eran el origen de una grave impopularidad, nada hacía para evitarlas. Cazar era una de las principales pasiones de su vida y lo mismo que sus antepasados ansiaba practicar la caza en condiciones ideales.

Ahora que recordaba este asunto Leonor pensó una vez más que, si bien su difunto esposo había sido un hombre muy capaz, había tenido muchas debilidades.

—Las leyes que rigen la caza —anunció Leonor— son duras y crueles. El nuevo rey querrá modificarlas. En primer lugar, en nombre del rey ordenaré la libertad de todos los que esperan ser castigados con arreglo a dichas leyes. Una sola cosa pido a quienes recuperan su libertad, y es que rueguen por su alma.

Quienes así se vieron salvados de un destino terrible, los que habían vivido como proscritos y ahora podían regresar con sus familias, se mostraron muy dispuestos a satisfacer el pedido de Leonor.

—Debe entenderse —dijo Leonor— que este acto de clemencia proviene del rey Ricardo y que, si bien él desea que quienes fueron condenados por estas leyes injustas recuperen la libertad, no puede aceptar la liberación de los que cometieron delitos e infringieron otras leyes.

Se elevó un gran clamor de aprobación y Leonor comprendió que la liberación de los que habían infringido las leyes de bosques había sido una actitud sensata.

—Ahora ordeno —dijo— que todos los hombres libres del reino juren fidelidad al rey Ricardo, hijo del rey Enrique y la reina Leonor, para preservar la vida, el cuerpo y el honor terrenal de su señor contra todo ser vivo, y que obedezcan sus leyes y lo ayuden a defender la paz y la justicia.

El nuevo rey fue saludado con vivas clamorosos.

Leonor había realizado su trabajo y cuando supo que Ricardo había llegado a Inglaterra, la reina se apresuró a regresar a Winchester, para recibirlo.

Leonor había reunido en Winchester a la nobleza entera. Quizá el más importante de los personajes convocados era Ranulf de Glanville, que había sido el guardián de Leonor en el castillo durante los años en que ella vivió prisionera. Leonor no le guardaba rencor; él siempre la había tratado con respeto. El hecho de que hubiera impedido la fuga de la reina significaba únicamente que obedecía a su amo. Era el principal magistrado de Inglaterra y un hombre de inmenso talento; por eso mismo Leonor creía que su apoyo sería útil al nuevo rey.

Todos los días afluía gente a Winchester porque la llegada de Ricardo era inminente. Leonor no estaba segura de que su hijo Juan acompañase a su hermano. Habían estado juntos en Normandía, pero era posible que regresaran por caminos diferentes. Y en efecto, así fue.

Qué momento maravilloso para la reina cuando contempló a su amado hijo que cabalgaba al frente del séquito; una visión majestuosa que bien podía complacer a una madre.

El encuentro fue emotivo, y cuando Ricardo la abrazó Leonor supo que ése era uno de los momentos más felices de su vida. Había recuperado la libertad después de más de dieciséis años de cautividad; su hijo —el más amado de sus hijos— era rey de Inglaterra y su primer pensamiento, al ascender al trono, había sido para ella. Leonor amaba hondamente y era amada con el mismo fervor.

—¡Madre! —exclamó Ricardo.

—Hijo mío, mi rey —contestó Leonor, la voz conmovida por la emoción.

La majestad real que Ricardo trasuntaba era indudable. Se destacaba en todos los pasatiempos viriles. Había sido así desde los tiempos de su adolescencia. Era muy alto, y tenía los largos brazos y piernas de sus antepasados normandos, así como la piel blanca y los cabellos rubios; los ojos azul oscuro; y no sólo una natural gallardía, la elegancia de sus movimientos, su altivez real eran insuperables y, en medio de un grupo de hombres, todos habrían dicho que él era el rey.

El orgullo la dominaba… a ella, que generalmente era tan fuerte y que rara vez se entregaba a sus sentimientos. Este era el hijo a quien ella había criado y la propia Leonor había reconocido sus cualidades superiores casi desde la cuna; habían sido aliados, y se habían mantenido unidos contra el padre de Ricardo y el bastardo Godofredo, introducido en la nursery real. Él había sido su hijo preferido desde el día que nació y Leonor esperaba con todo el corazón que ese vínculo se viese cortado únicamente por la muerte.

—Mi corazón se alegra de verte aquí —dijo Leonor.

—Había mucho que hacer del otro lado del mar antes de que pudiese venir.

—Tus súbditos están preparados para darte la bienvenida.

—Madre, sé que trabajaste bien para mí.

—Confío, hijo mío, en que jamás haré otra cosa que trabajar para ti.

Ricardo frunció el ceño cuando Ranulf de Glanville se acercó para rendirle homenaje y su acritud frente al magistrado fue muy fría. Leonor sonrió, pues supo que Ricardo pensaba en ese hombre como en el carcelero de su propia madre. Era necesario que él comprendiese la importancia de Glanville. No debía convertir en enemigo a un hombre como ése. Ella tendría que explicarle muchas cosas y abrigaba la esperanza de que él la amase lo suficiente para permitirle que lo odiase.

—Vayamos al castillo —dijo Leonor—. Habrá festines y diversiones, como corresponde cuando llega el rey.

—Tenemos mucho que hablar.

—En efecto.

—Me alegro de que estés aquí, conmigo. Mis tareas no serán tan pesadas. Tú podrás atender las cosas aquí mientras yo estoy lejos.

La felicidad de Leonor se mezcló con cierta aprensión. ¿Cuando él estuviese lejos? Sí, por supuesto, él tendría que alejarse un tiempo. Sus dominios estaban muy alejados unos de otros. Seguramente se refería a eso.

Leonor desechó sus temores y se entregó al placer de presenciar los homenajes rendidos a su hijo mientras Ricardo entraba en el castillo. ¡Con cuánta nobleza se comportaba! Leonor vio cómo la gente lo miraba.

Jamás existiría un hombre que tuviese una apostura tan real.

Para ella era muy placentero estar sola con él, hablarle de asuntos secretos, compartir confidencias.

—Tu coronación debe realizarse inmediatamente —aconsejó Leonor—. Una vez coronado, el rey es de veras rey; antes… —se encogió de hombros.

—He decidido que será el tercer día de setiembre.

—¿No es un día desafortunado?

Ricardo rió en voz alta.

—Madre, no me inquietan esas supersticiones.

—Otros pueden inquietarse.

—Que lo hagan. Entraré en Londres el primer día del mes, y allí seré coronado rey.

—Sea —dijo Leonor—. Lo que importa es que la ceremonia se realice sin demora. Ricardo, debo hablarte de Alicia. Está aquí.

—¿En este castillo?

—Bajo vigilancia. Pensé que así como yo sufrí tanto tiempo, no le haría daño saborear un poco mi propia experiencia.

Ricardo asintió, pero había fruncido el ceño.

—¿Qué haremos con ella? No la quiero.

—No debemos olvidar que su hermano es el rey de Francia.

El rostro de Ricardo se ensombreció. ¿Qué sentía ahora por Felipe? Era indudable que antaño habían sido amigos muy íntimos. ¿Eso había sido consecuencia del amor o de la conveniencia de Ricardo? Cuando su propio padre era su enemigo, Ricardo había necesitado la amistad del rey de Francia. Ahora que era rey de Inglaterra —y todos los reyes de Inglaterra debían cuidarse de los reyes de Francia— ¿sus sentimientos habían cambiado? El que otrora había sido amigo… o amante… ¿no era en este momento un temible rival?

—No me importa quién es su hermano —dijo Ricardo—, no quiero saber nada con lo que mi padre desechó.

—Tu padre jamás la desechó. Dicen que le fue fiel hasta el fin… fiel a su modo. No dudo de que él se divertía mucho cuando estaba lejos de Alicia; pero, como ocurrió con Rosamunda Clifford la visitó muy amistosamente a lo largo de muchos años.

—Madre, mi padre ahora ha muerto; olvidemos sus costumbres. De todos modos, no quiero saber nada de Alicia.

—Tendrá que regresar a Francia. Y no le agradará. Ha vivido veintidós años en Inglaterra.

—Sea como fuere, debe marcharse.

—Sin embargo, tú necesitas casarte. Es lo que se espera de ti.

—He pensado en una posible esposa. Berengaria, hija del rey de Navarra, el hombre a quien llaman Sancho el Sabio. Nos conocemos, pues la vi cuando fui a la corte de su padre con el hermano, a quien llaman Sancho el Fuerte para distinguirlo de su padre. Incluso hablamos de matrimonio, pero por supuesto Alicia era el obstáculo.

—Esa joven y su padre tienen muchas culpas por las cuales responder. Aunque dudo de que podamos censurar a Alicia; es una hoja al viento y vuela de aquí para allá.

—Entonces, por Dios, vamos a soplarla de modo que regrese a Francia.

—¿Qué dirá Felipe cuando vea que le devuelven a su hermana?

—¿Qué puede decir de una hermana que vivió con el hombre que debía ser su suegro y le dio un hijo? —Ricardo cerró los puños y gritó—: Dios mío, cuando pienso que él me la quitó, que la usó de ese modo y al mismo tiempo estaba engañándome…

—Eso es cosa del pasado. Como tú mismo me recordaste, él ha muerto. No puede hacerte más daño. Ricardo, ahora tú eres el rey. Puedes acercarte a Berengaria con la conciencia limpia.

—Si he de casarme, deseo hacerlo con ella. Mantengo con Sancho firmes lazos de amistad. Recuerda que él pidió por ti a mi padre, cuando yo se lo solicité. Gracias a él tu cárcel fue menos rigurosa que antes.

—Sí, recuerdo bien el favor que me hizo.

—Por eso y porque no puedo confiar a otra persona una tarea semejante, deseo que vayas a la corte de Navarra y traigas a Berengaria… no para dármela… pues no puedo solicitar su mano mientras yo no esté libre de Alicia. Pero deseo tenerla donde ella pueda esperar hasta que yo sea libre.

—Así se hará —dijo Leonor—. Pero ante todo, atendamos a tu coronación. ¿Qué sabes de tu hermano Juan?

—Lo dejé en Normandía. Debía partir de Barfleur. Abrigaba la esperanza de desembarcar en Dover.

Leonor asintió.

—Le hará bien estar aquí. —Miró a los ojos a Ricardo—. Es lamentable que tu padre haya depositado en él tantas esperanzas. Nunca pude entender por qué lo hizo.

—Para herirme —replicó Ricardo con vehemencia—. Ya sabes cómo me odiaba.

—Jamás pude comprender eso. Tú… que tienes todas las cualidades propias de un rey y eres un hijo de quien un padre debería estar orgulloso… —Se echó a reír—. Siempre tomaste partido por mí contra él. Incluso cuando eras niño. Quizá al proceder así te ganaste su antipatía.

—Así parece, pero de todos modos Juan no me inquieta. Sabe que tengo el principal derecho a la corona. Le concederé honores y lo trataré con dignidad y respeto. Debe comprender que, salvo que yo no tenga herederos, él jamás podrá ser rey.

—Sí, debemos lograr que lo entienda así. Me parece que le interesan mucho más las malas compañías que el gobierno del reino.

—Será mejor que continúe así. ¿Qué me dices de Ranulf de Glanville?

—No dudo de que te servirá como sirvió a tu padre.

—No me agrada el hombre que fue tu carcelero.

—Una tarea que se vio obligado a cumplir. Como sabes, no podía desobedecer a tu padre.

—Pero es un hombre que te humilló, que humilló a mi madre.

Leonor sonrió tiernamente a Ricardo.

—No debemos permitir que estas cosas enturbien nuestro juicio. Ranulf de Glanville estuvo a cargo del tesoro de Winchester. No conviene que se niegue a revelarte los secretos de esas bóvedas.

Ricardo entrecerró los ojos.

—Para mí será difícil conceder mi amistad a un hombre que procedió así contigo.

—Puedo perdonarlo. No recordaré los agravios que recibí, y sólo me ocuparé de tu beneficio. Debes incorporarlo a tu servicio. Necesitas buenos funcionarios.

—Más que nada —reconoció Ricardo—, porque tendré que dejar el país en buenas manos. Como sabes, he jurado participar en la Guerra Santa…

—Pero ahora que eres rey, ¿eso será posible?

—Jamás tendría paz si quebrantara mi voto.

—Ricardo, tú tienes un reino para gobernar ahora. ¿Tu deber no reside en eso?

—Felipe y yo debemos ir juntos a Tierra Santa.

—De modo que… esa amistad perdura.

—Veremos —dijo Ricardo—. Sea como fuere, me propongo cumplir mis obligaciones con Godofredo, el hijo de mi padre.

—¡El bastardo! —exclamó Leonor.

—Acompañó a mi padre hasta el fin.

—Por lo que podía obtener de eso.

—No, madre, no lo creo. Godofredo le sirvió bien y lo acompañó cuando todos habían desertado. Juan lo había abandonado. Dicen que eso le destrozó el corazón y que cuando supo que el nombre de Juan encabezaba la lista de los señores que lo habían traicionado, perdió la voluntad de vivir. Su último deseo fue que Godofredo no sufriese por su fidelidad. Y no sufrirá.

—Ricardo, Godofredo te arrebataría el trono si se le ofreciese la oportunidad.

—Madre, no lo conoces. Lo odiaste porque era la prueba viviente de la infidelidad de mi padre, pero eso no es culpa de Godofredo. Fue fiel a mi padre hasta el fin, cuando ya nada tenía que ganar y todo podía perderlo. Lo mismo que William Marshall. Siempre honraré a hombres así.

—Pero Ricardo, el hijo de esa prostituta… que…

—Es mi medio hermano. Te lo ruego, aparta el asunto de tu mente, porque he adoptado mi decisión acerca de su persona. Mi padre deseaba que él fuese arzobispo de York y esa dignidad le otorgaré.

—Es un error —dijo la reina.

—Es mi decisión —replicó Ricardo.

Leonor vio los labios apretados y comprendió que era inútil tratar de disuadirlo.

Para evitar que ella creyese que actuaba así por blandura, le explicó como había tratado a Esteban de Tours, senescal de Anjou, que había sido tesorero de los dominios del difunto rey en ultramar.

—Rehusó entregarme el tesoro de mi padre, de modo que lo arrojé a una mazmorra y lo cargué de cadenas. Ese tratamiento pronto lo indujo a solicitar mi perdón y, lo que es más importante, a entregarme todas las posesiones de mi padre. No temas, madre, seré un gobernante fuerte. Nadie me engañará con su astucia, pero ciertos hombres son luminarias importantes en la corona de un rey —son aquellos en quienes puede confiarse, porque servirán honrosamente a su soberano— y si ese servicio fue ofrecido a mi padre porque era rey, y ahora a mí se me ofrece, debo aceptarlo.

Tomó la mano de su madre y la besó. Aunque seguiría su propio camino, estaba diciéndole que la escucharía; pero que si no concordaba con la opinión de su madre, se atendría a la suya propia.

En el fondo de su corazón Leonor no deseaba que fuese de otro modo.

—Ahora debemos pensar en tu coronación —dijo—. No nos demoremos. Muy pronto llegará Juan.

—Debe asistir a mi coronación. Deseo que sepa que si es un hermano fiel, tendrá un futuro brillante.

—Muy pronto se reunirá con nosotros —dijo Leonor—. Anhelo ver a mi hijo menor. Puedes tener la certeza, querido Ricardo, de que le explicaré claramente la necesidad de servirte bien.

—Lo sé —dijo Ricardo.

Y, aunque ella miraba con muy malos ojos el favor que él dispensaba a Godofredo, el bastardo de Enrique, en todo lo demás hubo total acuerdo entre ellos.

Juan había visto a su hermano cuando éste se embarcó en Barfleur.

—Conviene que viajemos separados —había dicho Ricardo.

El sentido de estas palabras era evidente. Eran los dos únicos hijos varones que quedaban del rey muerto. Si ambos se ahogaban en el mar —un desenlace previsible si viajaban en la misma nave—, el heredero siguiente sería un varón, que todavía era un niño, el hijo del hermano muerto, Godofredo de Bretaña. El pequeño Arturo no tenía edad para gobernar.

Juan miró con expresión sombría la partida del barco de su hermano. No era eso lo que su padre había deseado. A Juan le habían prometido Inglaterra. Deseaba ser rey… y rey de Inglaterra.

Jamás olvidaría que al nacer, su padre lo había apodado Juan Sin Tierra… Lo había hecho porque sus hermanos mayores tenían mayores derechos a las posesiones reales, y ni siquiera un gran soberano con dominios en ultramar podía satisfacer cómodamente a tantos hijos. Su hermano Guillermo había muerto antes del nacimiento de Juan; pero en aquel entonces aún quedaban Enrique, Ricardo y Godofredo. Ahora, Enrique y Godofredo habían muerto. Por tanto, restaban dos: Ricardo y el propio Juan.

En su fuero íntimo le había agradado la disputa entre su padre y Ricardo. Le había parecido que de ese modo se allanaba su camino. Enrique a menudo le había hablado de la herencia. Ahora, ese poderoso hermano mayor, conocido en Europa entera como uno de los mejores guerreros de su tiempo, reclamaba el trono. Su madre lo apoyaba y otro tanto hacía el pueblo. ¿Qué podía hacer Juan para impedir que Ricardo ciñese la corona?

Lo más irritante del asunto era que ahora Ricardo contraería matrimonio y si lo hacía y tenía un hijo, allí terminarían las esperanzas de Juan.

Antaño se le había prometido la corona de Irlanda. Eso lo había complacido enormemente; pero cuando su padre lo envió a Irlanda se suscitaron dificultades. Él y sus jóvenes acompañantes habían ridiculizado a los irlandeses, cuyos modales les parecieron tan extraños comparados con los suyos propios; las muchachas eran bastante bonitas y como los ingleses eran jóvenes y animosos se habían divertido mucho con ellas; pero a los irlandeses les había desagradado la profanación de sus tierras y sus mujeres y Juan había tenido que regresar a Inglaterra. Su padre se había mostrado benigno con él y lo había animado hasta el fin. Había ordenado que trajesen una corona de plumas de pavo real sobre montura de oro, un regalo del Papa que había autorizado la elevación de Juan al trono de Irlanda. ¡Qué mala suerte había tenido! Hubo dificultades en Normandía (¿cuándo no había dificultades en Normandía?), de modo que no había sido posible celebrar la coronación y Juan no había recibido la corona.

Maldijo la mala suerte que lo había llevado a ser el menor de los hijos; pero había tenido la previsión de saber cuándo debía abandonar a su padre. En realidad, el viejo jamás le había importado; lo había engañado siempre y se había pasado al bando de Ricardo antes de la muerte de su padre; por eso ahora Ricardo lo aceptaba como un buen hermano y un aliado.

Sonrió astutamente y pensó en su hermano mayor. Ricardo Sí y No. Excelente. Un hombre previsible. En Ricardo no había astucias ni engaños. Para Ricardo un enemigo era un enemigo, y un amigo, un amigo. Ricardo decía «No» y quería decir «No». Era un hombre franco y abierto. Pero podía ser implacable, y cuando un enemigo excitaba su cólera nadie se mostraba tan cruel como él. Pero tenía lo que él mismo llamaba sentido de honor y eso no le permitía apelar a la intriga; por eso para Juan era fácil saber cómo comportarse frente a Ricardo.

Ahora, Juan debía rendir homenaje al nuevo rey; era necesario que su hermano creyese en su fidelidad; y le sería fiel… hasta que se le ofreciera la oportunidad de cambiar de actitud.

Aún era joven… tenía veintidós años; Ricardo era diez años mayor. Corrían rumores acerca de ciertas orgías en las cuales Ricardo había participado. A veces, eran cosas de mujeres; pero ¿las mujeres interesaban realmente a Ricardo? Juan no estaba muy seguro de ello. Habían circulado rumores acerca de Felipe cuando Ricardo estaba en Francia; de todos modos, un hombre podía distraer cierto tiempo y apartarse de los seres amados para tener un hijo, sobre todo cuando ese hombre era rey y el niño podía ser el próximo monarca de Inglaterra. Era divertido que la prometida de Ricardo fuese la princesa Alicia, que había sido amante de su padre. Difícilmente se casaría con ella; y el hecho de que estuviese comprometido con Alicia determinaría naturalmente que se retrasara su matrimonio con otra mujer. Entretanto era bienvenido; en la vida de un guerrero como Ricardo, nadie sabía cuándo una flecha u otra arma lograría acabar definitivamente con su existencia.

Y cuando llegase ese momento, el camino quedaría abierto para Juan.

Así, él debía regresar a Inglaterra; tenía que arrodillarse a los pies de su gallardo hermano; debía jurar que lo serviría con la vida, mientras esperaba pacientemente su muerte.

Llegó a Dover y de ahí pasó directamente a Winchester.

Allí su madre lo recibió afectuosamente. Le profesaba simpatía, aunque por supuesto ninguno de sus hijos merecía tanto amor como Ricardo. Juan se sintió complacido, porque después de ser recibido formalmente por su hermano Leonor fue con ambos a su cámara privada y Juan pudo participar de la conversación.

Ricardo dijo que no debían suscitarse más conflictos en la familia. Las querellas internas habían sido la causa de la caída de su padre y a nadie habían beneficiado. Eso debía terminar de una vez y era necesario que todos actuasen unidos.

—Sí, sí —dijo Juan fervorosamente.

Su madre lo miró con expresión aprobadora.

—Sé que antes estuviste con nuestro padre contra mí —dijo Ricardo—. Sé que te ofreció muchas cosas, incluso este reino. Es necesario olvidar eso.

—Olvidado está —aseguró Juan con profunda seriedad.

Ricardo le aferró la mano y Juan consiguió que los ojos se le llenasen de lágrimas.

—Es bueno que os comprendáis uno al otro —dijo la madre.

—Sé que nuestro padre te dio el condado de Mortain, pero que no vivió lo suficiente para confirmar la posesión de esas tierras. Ahora, todo eso será tuyo.

—Ricardo, eres generoso conmigo.

—Y me propongo serlo todavía más. Has recibido ciertas tierras en Inglaterra, y según creo te darán una renta de unas cuatro mil libras angevinas.

Los ojos de Juan brillaron. Sí, sería rico. Si las propiedades de Gloucester pasaban a sus manos, quizá fuera el hombre más rico de Inglaterra… después del rey.

Juan dijo:

—Hay otro asunto. Se refiere a mi matrimonio. Ya no soy un niño. Necesito una esposa. —No agregó: «Y necesito su fortuna»; pero ni su madre ni su hermano ignoraban ese aspecto.

—Nuestro padre te comprometió con Hadwisa de Gloucester —dijo Ricardo—. A menudo me pregunté si era una actitud sensata. Entre nuestras familias hay un parentesco estrecho.

Juan pensó: «¡Sensato! ¡La heredera más rica del país! ¡Por supuesto, era sensato!».

—Me casaría con ella mañana mismo… si tú lo consintieras —dijo Juan; y pensó: «Sí, y también sin tu consentimiento, porque estoy dispuesto a arriesgar mucho para obtener la riqueza de Hadwisa».

Leonor dijo:

—Las tierras y la riqueza de Gloucester deben incorporarse a la familia. Que Juan se case con Hadwisa, y después será demasiado tarde; la Iglesia no podrá hacer mucho.

Ricardo meditó el asunto, pero los ojos de Juan brillaban de placer y avaricia.

Tierras fecundas en Normandía y riqueza en Inglaterra y ahora, el matrimonio con la rica heredera.

Desde una torre del castillo de Marlborough, Hadwisa de Gloucester observaba ansiosa el séquito, sin duda encabezado por su prometido.

Su padre le había dicho que debía prepararse. No habría demoras. Apenas llegase el grupo, se celebraría el matrimonio.

No era una boda muy romántica; la joven se había quejado a sus servidoras. Se preguntaba cómo era Juan.

—Es suficiente saber —dijo su anciana niñera— que es hijo de rey. Y que es joven. Podrían haber elegido para vos a un anciano. Por lo menos, tendréis a un hombre joven, y según dicen no del todo mal parecido.

—Dime qué sabes de él —había rogado Hadwisa.

¿Decirle lo que sabía? ¿Repetir las historias acerca de las escabrosas aventuras del príncipe Juan? Era mejor no hacerlo. Quizá se trataba de invenciones… por lo menos, en parte. A juzgar por las versiones que circulaban, el novio era joven en años y viejo en el pecado; y Hadwisa no tenía experiencia del mundo. La niña jamás entendería. Por lo tanto, debía descubrir la situación gradualmente y por sí misma.

—No es una posición cómoda —dijo Hadwisa— participar en los asuntos de la realeza. Los reyes deberían pensarlo cuando tienen hijos fuera de su matrimonio.

—Creo que es lo último en lo cual piensan cuando los domina el ardor de la pasión.

—Pero mi abuelo fue un hombre muy grande.

—Ah —dijo la anciana niñera—. Lo recuerdo. Un excelente caballero y un hombre honorable. Su padre lo respetaba, y su padre era el rey Enrique I.

—Sé que mi abuelo Roberto fue uno de sus hijos naturales.

—Y el rey lo amaba profundamente. Fue el gran defensor de Matilda, la hija del rey, en su lucha contra Esteban.

—Ella era una mujer difícil, pero Roberto creía que su causa era justa, y sé que él tuvo en parte la responsabilidad de que Enrique II ocupase el trono.

—Hija mía, conocéis bien la historia de vuestra familia. Una buena cosa. Os ayudará a soportar vuestro destino.

—¿Por qué, niñera?

—Hablar de quienes murieron hace mucho y recordar sus dificultades nos lleva a comprender que las nuestras no son tan importantes.

—¿Crees que yo tendré dificultades?

—¡Vos, amor mío! ¡Cuando estáis a punto de contraer matrimonio con un gallardo príncipe!

—Confío en que le agradaré.

—No puede evitarlo —le aseguró la niñera.

Hadwisa pensaba «Si eso fuese cierto». Sabía que no era bella. Sus hermanas —todas ya estaban casadas— habían sido mucho más atractivas que ella. No era tonta. Sabía que su padre era uno de los hombres más ricos del reino y que esa era la razón por la cual se la había comprometido con el hermano del rey.

Ahora podía ver a los jinetes que se acercaban. Alcanzó a distinguir el estandarte real, y a la cabeza del grupo seguramente venía su prometido.

En la puerta apareció la madre de Hadwisa.

—Hadwisa, ¿estás pronta? Debes descender al patio para saludar al príncipe.

Advirtió la expresión ansiosa de su hija y pensó: «Lástima que la pobre niña sea tan fea». Con movimientos nerviosos, Hadwisa fue a recibir a su prometido.

Era un hombre de mediana estatura y, como todos los hijos de Enrique II y Leonor de Aquitania, podía decirse de él que tenía cierta apostura. Pero aunque todavía era muy joven y su carácter aún no se le había marcado en el rostro, había en él algo que puso sobre aviso a la joven Hadwisa.

Esos ojos trasuntaban crueldad; la boca era dura y al mismo tiempo débil; hasta cierto punto conseguía disimular su verdadero carácter, pero no lo ocultaba del todo. La sensualidad, la envidia, la codicia… sí, allí podían verse los siete pecados capitales.

Juan tomó la mano de Hadwisa y la besó. Le brillaron los ojos, pero no por ella. ¡Las más ricas propiedades de Inglaterra! Cuando fueran suyas, él sería el dueño de gran parte del país.

—Vamos —gritó—. Celebremos de una vez el matrimonio. Mi novia y yo tendremos que disponer de cierto tiempo antes de que yo asista a la coronación de mi hermano.

—Mi señor —dijo el padre de Hadwisa—, se ha preparado un banquete. Hemos pensado que mañana podría ser el día más apropiado para la ceremonia.

—No —exclamó Juan—. Lo haremos esta noche. —Tomó la mano de Hadwisa y la apretó firmemente—. Declaro que después de haber visto a mi novia… en su hogar… no puedo esperar.

De modo que prepararon a la joven y cuando llegó la madre, pidió que la dejaran sola con su hija.

—Ven —dijo la madre, después que se fueron las servidoras—, todo está bien. Las novias siempre están nerviosas el día de la boda.

—Hay tanta prisa…

—Hija mía, hace años que estás comprometida con el príncipe.

—Pero nunca pensé…

—Estás en edad de casarte y lo mismo puede decirse de él.

—Madre, no está bien. Somos primos terceros.

—Precisamente porque tienes sangre real en las venas eres una digna prometida del hermano del rey.

—Pero somos primos terceros.

—En un vínculo muy tenue.

—El rey Enrique I fue mi bisabuelo. Y también el bisabuelo de Juan.

—No te preocupes por esas cosas.

—Tal vez la Iglesia no apruebe nuestro matrimonio. Deberíamos tener una dispensa especial.

—Mi querida niña, ¿sabes que el rey ha consentido en el matrimonio?

—El rey no es la Iglesia.

—¿Qué tendríamos que hacer?

—Esperar —exclamó Hadwisa—. ¡Esperar!

—¿Imaginas la cólera de tu prometido si propusiéramos tal cosa? ¿Qué crees que haría?

¡Ah, ésa era la esencia de la cuestión! ¡Qué haría! ¿Ordenaría incendiar el castillo? ¿Mandaría cortar la cabeza del padre de Hadwisa? ¿Lo colgaría del árbol más próximo?

La joven guardó silencio, recordando lo que había visto en los ojos de su prometido.

La ceremonia había concluido; se había servido el banquete, los bardos habían cantado y Hadwisa y su esposo fueron llevados a la cámara nupcial.

Ella le temía.

El temor de la joven divertía a Juan. ¡Una virgen! Juan había conocido a muchas y sabía que eran interesantes muy poco tiempo. Cuando habían saqueado ciudades con sus partidarios, solía apoderarse de las mujeres más atractivas; todos se habían divertido mucho. El miedo en otros siempre lo excitaba. Hasta cierto punto lo calmaba. Se sentía más importante. Durante un momento ejercía un poder absoluto. Compensaba el hecho de que era el hijo menor.

Hadwisa le temía, y eso complacía a Juan. El resto de su persona no le interesaba tanto. Pero debía recordar las riquezas que ella le aportaba.

¡La heredera más rica del reino! Eso valía la pena.

—Vaya —dijo—, veo que te resistes. ¿No te agrado?

—Bien, sí, mi señor… pero…

—¡Pero! ¿Qué peros son éstos?

Nos une un estrecho parentesco…

—Ah, sí, nuestro bisabuelo dispersó su simiente aquí y allá. Estoy seguro de que muchas jóvenes de este reino son mis primas. Pero ninguna se atreve a decir que no.

—Creí que hubiéramos podido esperar una dispensa de la Iglesia.

—Es demasiado tarde… Hemos celebrado la ceremonia. Ahora soy tu esposo.

—Pero yo hablaba de esperar para…

—¿Para? —Enarcó el ceño, en actitud burlona—. ¿Para qué, mi renuente esposa?

—Sabéis a qué me refiero.

Él le aferró la muñeca, y el apretón fue doloroso.

—Dímelo —ordenó—. Vamos, oigámoslo de esos labios inocentes.

Ella bajó los ojos.

—La consumación…

Juan rió estrepitosamente. Después, la poseyó y ella supo que sus temores no habían sido infundados.

Juan permaneció cinco días en el castillo. Hadwisa estaba aterrorizada, pero sabía que su tortura no duraría demasiado tiempo. Su propio esposo ya comenzaba a fatigarse del asunto.

—Es muy posible —dijo Juan— que ya haya implantado mi semilla en ti. Ruega que así sea, pues no sé cuándo podremos vernos nuevamente. Ahora asistiré a la coronación de mi hermano y es posible que durante un tiempo esté sumamente atareado.

Cuando se disponía a salir del castillo, llegó un mensajero de Baldwin, arzobispo de Canterbury. Traía consigo una carta para el conde de Gloucester. Cuando la leyó, el conde palideció.

—El arzobispo prohíbe el matrimonio en vista de los lazos de consanguinidad —dijo.

Juan rió estrepitosamente.

—Es un poco tarde, ¿verdad?

—Mi señor príncipe, ¿qué podemos hacer?

—Quemad la carta. Olvidadla. Lo hecho, hecho está. Vuestra hija es mi esposa. Quién sabe, quizá ya lleva en su vientre al niño que será heredero del trono. No permitiré que la Iglesia interfiera en mis asuntos. Baldwin prohibió el matrimonio cuando mi padre vivía. A mi padre nada le importó de Baldwin, y nosotros debemos adoptar la misma actitud.

El conde dijo:

—Tenéis razón, mi señor. Ahora nada podemos hacer.

Juan se alejó montado en su caballo. Hadwisa jamás se sintió tan aliviada como cuando vio que el grupo desaparecía a lo lejos.

Juan llegó a Londres y encontró a su madre y a su hermano instalados en el palacio de Westminster. Reinaba mucha excitación en Londres al aproximarse la ceremonia de la coronación; y parecía indudable que el nuevo rey era popular. Con la abolición de muchas de las crueles leyes de bosques Leonor había allanado el camino al rey y, por otra parte, siempre que se iniciaba un nuevo reinado el pueblo estaba dispuesto a creer que sería mejor que el precedente. Enrique II había sido un hombre que había mejorado las condiciones del país; muchos habían oído hablar de la situación que prevalecía durante el reinado del débil Esteban, cuando los salteadores recorrían el país secuestrando a los indefensos viajeros y los retenían para cobrar rescate, les robaban y si llevaban encima poco dinero los torturaban para divertirse. Con sus leyes severas pero justas Enrique había remediado la situación. Pero había mantenido las duras leyes de bosques y el pueblo recordaba eso más que el bien que el monarca había traído.

Ahora, había un nuevo rey, un hombre que ciertamente no era viejo y que parecía un dios. Su reputación guerrera era muy conocida. Se mostraba bondadoso con su madre, que había desempeñado el papel de Regente hasta la llegada del soberano. Tenía un hermano menor que parecía dispuesto a servirlo. El pueblo pensaba que todo estaba encauzándose. Y ahora, la coronación. Festejos en las calles, y procesiones. Ya se murmuraba que ese sería el espectáculo más grandioso que jamás hubieren presenciado los londinenses. Por supuesto, la cosa los entusiasmaba. Y por supuesto, todos estaban preparados para manifestar su entusiasmo.

Ricardo saludó afectuosamente a su hermano.

—¿Cómo fue eso? —preguntó—. No me lo digas, lo sé. Ya eres un hombre casado. Baldwin te fulmina con su censura. Afirma que es pecado que vivas con Hadwisa de Gloucester.

—Eso confiere cierto sabor a lo que podría ser un asunto bastante aburrido —replicó Juan.

—¿De veras? Bien, tienes las tierras de Gloucester, y eso es algo que seguramente te complace. Pero ¿qué me dices de Baldwin?

—No le haré caso. ¿Y tú, hermano?

—No es conveniente que un rey se malquiste con su arzobispo.

—No sería en absoluto una situación original. Él preside la coronación, ¿no es así?

—Sí —dijo Ricardo.

—¿Crees que me denunciará desde el altar?

—Sería una actitud muy inapropiada en una coronación, y le costaría el cargo.

—En ese caso, quizá me deje un tiempo en paz.

—Juan, creo que estás complacido con tu esposa.

—Complacido con sus tierras —contestó Juan.

—Bien, ahora serás un hombre muy rico.

—Es grato meditar cuán rico seré.

Leonor abrazó a su hijo menor, y le preguntó si la boda lo había complacido. Lo compadeció un poco.

—Por desgracia, a veces las herederas más ricas son las menos deseables. Es raro hallar una mujer que sea las dos cosas.

—Madre, creo que fue tu caso.

Leonor rió.

—Me amaron por mí misma y por Aquitania. Nunca supe muy bien qué era más atrayente, si mi persona o mi propiedad. Bien, ahora Juan está casado…

—No estoy tan seguro —dijo Ricardo—. Baldwin se opone.

—¡Ese viejo estúpido! —replicó Leonor—. En todo caso, es demasiado tarde. ¿Por qué te ríes, Juan?

—Estaba pensando que el viejo arzobispo podría ofrecerme la oportunidad de una separación, si yo la deseara. —Se llevó la mano al corazón y elevó los ojos al techo—. Oh, sufro mucho. Mi alma está atormentada. Deseo estar con mi esposa, pero si la acompaño peco contra el cielo. Es mi prima tercera, y ése es un parentesco muy estrecho. Su bisabuela fue la prostituta de mi bisabuelo, de modo que por nuestras venas corre la misma sangre… aunque la mía es pura y la suya está manchada. Si no fuera por sus hermosas posesiones de buena gana anularía el matrimonio…

—Cállate, Juan —dijo bruscamente Leonor. Veía que a Ricardo no le agradaban las bromas de su hermano acerca del tema.

—Me preocupan los judíos —dijo Ricardo—. No deseo que vengan a practicar sus artes mágicas en la coronación. Podrían provocar un desastre general. Les prohibiré que asistan a la ceremonia.

—No conviene que asistan a la ceremonia —comentó la reina—. La gente creería que piensas mostrarte benévolo con ellos, y eso sería peligroso.

—Son demasiado ricos —dijo Juan—. Ése es el problema.

—Son industriosos y saben prosperar —afirmó la reina—. Tales cualidades despiertan la envidia y, como envidian la riqueza de esa gente, los que han sido menos industriosos o carecen del don de hacer dinero les achacan muchas culpas. Hijo mío, debes decretar que no haya judíos en tu coronación.

—Así se hará —dijo Ricardo.

La mañana del tercer día de septiembre del año 1189 fue luminosa y soleada. Sin embargo, muchos recordaron que era un día de mal presagio. Los astrólogos egipcios afirmaban que era uno de los dies Aegyptiaci y sugerían que sólo los más temerarios podían iniciar cosas importantes en un día así; ¿y qué podía ser más importante para un rey que su propia coronación?

Se había tendido una alfombra escarlata desde la cámara del rey en el palacio hasta el altar de la abadía, y el último día se habían reunido multitudes en las calles, porque todos deseaban tener la certeza de que podrían contemplar el espectáculo.

En su dormitorio, rodeado por los principales nobles del reino, y entre ellos su hermano Juan, el rey esperaba la llegada de los arzobispos, los obispos, los abades y los jefes de las órdenes monásticas. Aparecieron trayendo incensarios y vasijas con agua bendita; adelante marchaba un clérigo que llevaba una gran cruz.

En las procesiones que se trasladaron de la cámara real al altar marchaba a la cabeza el clero, cantando mientras caminaba, balanceando los incensarios y sosteniendo en alto cirios encendidos; los priores y los abades venían después, y detrás estaban los barones. William Marshall llevaba el cetro, coronado por la cruz de oro, y William, conde de Salisbury, el bastón de oro.

Inmediatamente detrás venía el príncipe Juan, los ojos bajos, imaginando que caminaba, no en el lugar que ahora ocupaba, sino como protagonista de la ceremonia, en el sitio de honor que hoy correspondía a su hermano. ¡Qué injusta la vida, que convertía a un hombre en el miembro más joven de su familia! Sin embargo, en cierto sentido el destino había sido bondadoso, pues se había llevado a otros. Restaba Ricardo, diez años mayor que Juan, pero todavía joven. Algunos decían que estaba en la flor de la edad. Por los ojos de Dios, pensó Juan, ¡podía vivir veinte años más! Pero si marchaba a Tierra Santa, una flecha sarracena podía atravesarle el corazón. Era la única esperanza.

Había que inducirlo a realizar la cruzada. No era un hombre adecuado para el trono. ¿Cómo era posible que un hombre recién llegado al trono se propusiera abandonarlo tan pronto? Tenía que ser un estúpido, pues si ese hombre tenía un hermano ambicioso estaba arriesgando su reinado.

Los espectadores reunidos alrededor de la abadía y en su interior pensaron que jamás habían visto a un soberano tan gallardo como el rey Ricardo. William Mandeville, conde de Albermarle, caminaba al lado de Ricardo y llevaba, sobre un almohadón, la corona de oro bellamente adornada con relucientes gemas. Después, venía el propio Ricardo, alto y majestuoso bajo el dosel real sostenido por lanzas y llevado por cuatro barones.

La procesión entró en la abadía, y se acercó al altar mayor, donde Baldwin esperaba a Ricardo.

Se miraron a los ojos. El rey, arrogante, como recordando al arzobispo que él era el amo. El arzobispo, a juicio de Ricardo semejante a todos los de su clase, tratando de poner a la Iglesia sobre el Estado. Aquel hombre debía recordar el destino de Tomás Becket. Un pensamiento ingrato, pues el padre de Ricardo no había salido muy bien del asunto; pero en todo caso, Becket había perdido la vida, aunque por eso mismo se había convertido en santo.

Baldwin estaba muy irritado a causa del matrimonio de Juan, pero ese día no podría hablar del asunto.

Sobre el altar se habían depositado la mayoría de las reliquias de la abadía: los huesos sagrados de los santos, los frascos que pretendidamente contenían la sangre de aquellos varones, y sobre estas reliquias Ricardo juró que honraría a Dios y a la Santa Iglesia, que se mostraría justo con su pueblo y que aboliría todas las leyes perversas.

Sus servidores se adelantaron para despojarlo de todas las vestiduras, con excepción de la camisa y el calzón. Después, le untaron la cabeza, los brazos y el pecho con aceite consagrado, mientras Baldwin le explicaba el significado del ritual, y le decía que la aplicación del aceite a esas partes del cuerpo implicaba que en esa ceremonia se le confería gloria, conocimiento y fortaleza. Después, los barones le pusieron la túnica y la dalmática, y le entregaron la espada de la justicia. Se le aplicaron espuelas doradas y se depositó sobre sus hombros el manto real.

Baldwin le preguntó si en efecto estaba dispuesto a honrar el juramento que acababa de prestar y, después que Ricardo contestó afirmativamente, los barones retiraron la corona del altar y la entregaron al arzobispo, que la depositó sobre la cabeza de Ricardo. El cetro fue puesto en la mano derecha del rey, y el bastón, en la izquierda.

Después de la misa, la procesión regresó al palacio, y allí el rey se quitó la pesada corona, que fue reemplazada por otra más liviana, y el festín comenzó en el gran salón.

Con el fin de evitar ofensas a los ciudadanos de Winchester, los dignatarios de esa ciudad tuvieron el honor de ser los cocineros y, por otra parte, los principales ciudadanos de Londres representaron el papel de camareros. El salón estaba ocupado por muchas mesas; en la cabecera se sentaba el rey y los invitados fueron acomodados de acuerdo con su jerarquía.

Fue una ocasión alegre y feliz, pero, de pronto, un repentino desastre transformó el día de regocijo en amarga tragedia.

Ricardo había prohibido la presencia de judíos en su coronación, no porque deseara perseguirlos sino porque creía que como no eran cristianos su presencia podía ser inaceptable para Dios. Quizá su decreto no había sido muy bien difundido, o es posible que algunos, ansiosos de presenciar la ceremonia, decidieran ignorar la decisión real; en todo caso, mientras se servía el banquete, varios judíos decidieron visitar el palacio llevando hermosos presentes para el nuevo rey. Un gobernante no podía oponerse a que le ofrecieran tan costosos objetos, pues, incluso si lo dejaban indiferente como expresión de lealtad, tenía que sentirse impresionado por su valor.

Entre los judíos más ricos del país que se presentaron en el palacio estaba un hombre de enorme riqueza, Benedict de York. Los judíos fueron identificados inmediatamente y hubo protestas.

Se oyó el clamor:

—¡Judíos! No los queremos aquí. El rey prohibió que viniesen. Han desobedecido sus leyes.

Benedict de York, que había traído consigo un regalo muy valioso para el rey, elevó su protesta.

—Lo único que deseo, es informar al rey de nuestra lealtad a su persona. Quiero entregarle este adorno de oro.

Fue inútil.

Los judíos habían sido odiados durante mucho tiempo. Entre la multitud había muchos que vivían en estrecha proximidad con las familias judías, y que los habían visto prosperar. Se los odiaba porque trabajaban mucho y porque aunque tuviesen orígenes humildes siempre conseguían prosperar. Era la oportunidad que todos deseaban.

—El rey ordenó que los expulsáramos de nuestras ciudades —gritaron muchos—. Les prohibió asistir a su coronación.

No se necesitó demasiado para excitar a la turba.

En todos los rincones de Londres se elevó un grito:

—Hay que robar a los judíos. Debemos quemar sus casas. Tenemos que apoderarnos de sus bienes. Es el regalo que el rey nos ofrece en su coronación.

Pronto las calles se colmaron de gente que gritaba desaforadamente. Todos habían pensado que ese día podrían bailar, comer, y quizá beber gratis. No habían contado con la posibilidad de algo tan interesante como un disturbio.

Frente al palacio, la turba se arrojó sobre los judíos, y los regalos que ellos habían traído les fueron arrebatados.

Benedict de York yacía en el suelo, y estaba convencido de que había llegado su última hora. Vio rostros fanáticos que se inclinaban sobre él. Las manos de un hombre en su cuello. Exclamó:

—Estáis matándome.

—Sí, judío. Es orden del rey que matemos a todos los judíos.

Benedict gritó desesperado:

—Pero yo quiero ser cristiano. Si me matáis, mataréis a un cristiano.

Los hombres que se habían inclinado sobre él se retiraron un paso.

Benedict continuó gritando:

—Soy cristiano. Voy a convertirme en cristiano.

La ley era implacable. ¿Qué les ocurría a los hombres que mataban? El padre del rey se había mostrado decidido a contener la violencia. ¿El nuevo rey se le parecía? La mutilación había sido a menudo el castigo del asesinato. Muchos hombres habían perdido las orejas, la nariz o la lengua, o se los había cegado con hierros candentes. Era necesario mostrarse prudente y aquí estaba este hombre que afirmaba su deseo de convertirse en cristiano. ¿Qué ocurriría si a cualquiera de ellos se lo acusaba de asesino de un cristiano?

—Que lo bauticen ahora mismo —gritó una voz—. Entonces será un verdadero cristiano.

La propuesta interesó a la turba.

Llevaron a Benedict hasta la iglesia más próxima, donde lo bautizaron inmediatamente.

Entretanto, la noticia corrió como reguero de pólvora por todo el país. En las ciudades estallaron desórdenes antisemitas. La turba no quería perder la oportunidad de robar, golpear y matar y, como los judíos eran ricos, se convertían en un blanco interesante.

La única ciudad que no participó en estos disturbios fue Winchester. Allí, la gente formuló la opinión de que no creía propio de la doctrina cristiana atacar a quienes vivían en el mismo país sólo porque no compartían las creencias generales.

Por su parte, Ricardo se encolerizó, porque el día que estaba destinado al regocijo universal había acabado siendo trágico para tantos súbditos suyos. Más aún, era un signo de que los horrores del reinado de Esteban, un período durante el cual los hombres habían dado libre curso a sus instintos naturales, podían manifestarse otra vez. Ricardo llegó a la conclusión de que necesitaría leyes severas para reprimir esos instintos; y por lo demás, se mostró decidido a mantener el orden.

Cuando supo lo que había ocurrido a Benedict de York, ordenó llamar al hombre y éste fue al palacio y encontró a Ricardo rodeado por sus prelados. Benedict había tenido tiempo para meditar acerca de su propia conducta, y lo avergonzaba el hecho de que en un momento de pánico, cuando una muerte especialmente cruel lo amenazaba, había abjurado de la fe de sus mayores y de la religión a la cual adheriría en secreto toda su vida.

Apenas entró en el salón sus ojos se volvieron hacia el rey. Desde su trono, Ricardo ordenó a Benedict que se acercase y compareciese ante él. Ambos hombres se estudiaron e inmediatamente se estableció un vínculo entre ellos. Ricardo pensó: «Este hombre negó su fe cuando vio la muerte cara a cara. No fue una actitud noble, pero ¿cómo puede juzgarlo ninguno de nosotros?».

—Benedict de York —dijo—, ayer afirmaste tu intención de convertirte en cristiano.

—Eso hice, mi señor.

—Eso fue cuando algunos de mis súbditos estuvieron decididos a matarte. No ordené esos disturbios. Los lamento. Aunque ordené que los miembros de tu raza y tu credo se apartasen de mi coronación, no ordené a mi pueblo que te destruyese. Fuiste bautizado. ¿Eres un verdadero cristiano, Benedict de York, y persistirás en la fe que abrazaste hace muy poco tiempo?

Los ojos claros y fríos del rey, que proclamaban al mundo su coraje, inspiraron a Benedict. Dijo:

—Mi gracioso señor y rey, no puedo mentir. Ayer estuve al borde de la muerte, y me dominó un miedo innoble. Para salvar la vida protesté que deseaba ser cristiano, y me bautizaron. Soy judío. Jamás podré ser un verdadero cristiano. La fe de mis padres debe ser la mía y ahora, que he recuperado la serenidad y he tenido tiempo de pensar, os diré la verdad, aunque por eso deba morir.

—Entonces, estás más dispuesto a morir hoy de lo que estabas ayer.

—Mi señor, he dominado mi temor.

—Por lo tanto, lo que ocurrió ayer no fue en vano. Respeto tu sinceridad. Ahora, vete. Olvida tu bautismo. Continúa profesando la fe de tus padres y vive en paz… si puedes.

Benedict se arrodilló y agradeció al rey.

Ricardo llamó a Ranulf de Glanville.

—Recorred el país —ordenó—. Es necesario proteger a los judíos. Acabad con esos disturbios. Que todos sepan que esos desórdenes no me satisfacen.

Después de dominar la violencia en Londres, Ranulf de Glanville fue a las provincias, pero pasaron varios días antes que se restableciese la paz en el país.

Ricardo estaba indignado.

—Este asunto echó a perder mi coronación —se quejó—. ¡Hermoso modo de comenzar mi reinado!

—Te comportaste dignamente —dijo su madre—. La gente verá que tiene un rey fuerte, que está decidido a gobernarla.

El rey continuaba un tanto inquieto. Sus pensamientos estaban lejos de Inglaterra.

Alicia y Berengaria

ALICIA Y BERENGARIA

Había vuelto al hogar; lo habían coronado rey; ahora, aplicaría ese plan que siempre había deseado ejecutar. Leonor se sentía inquieta; trató de argüir con su hijo.

—Sé que juraste ir a Tierra Santa —dijo—. Eso fue antes de ser rey, pero ahora tienes que gobernar un país.

Ricardo chasqueó los dedos y sus ojos brillaron con un fulgor fanático.

—Sólo deseo una cosa y es combatir al infiel.

—Aquí tienes tanto que hacer.

Ricardo meneó la cabeza.

—Te diré esto: vendería Londres si tuviese un buen comprador… necesito dinero… dinero… dinero que me permita llegar a Tierra Santa.

—Ricardo, tienes muchos bienes mundanos.

—Necesito mucho más. Gran parte de mis riquezas no pueden convertirse en dinero.

—Veo que estás decidido a ir —observó Leonor.

Ricardo le aferró las manos.

—Mientras esté lejos, tú cuidarás mi reino.

—Lo haré con todo el corazón, pero soy una mujer vieja. ¿Y Juan?

—¿Sugieres que sea rey en mi ausencia?

—Ciertamente no pienso en eso. Si lo hicieras, él jamás renunciaría al poder que le dieses. Tu padre cometió uno de los peores errores de su vida cuando coronó a tu hermano Enrique. Ricardo, nunca repitas ese error.

—No temas. No daré ese poder a Juan. Más vale que cuide sus posesiones. Tiene mucho que hacer, y confío en que tú defiendas mi dominio. Además, cuento con buenos servidores.

—En realidad, todavía no los pusiste a prueba.

Ricardo se volvió hacia ella.

—Madre, te aseguro una cosa: nada me apartará de mi propósito.

—Conozco bien tu carácter. Comprendo ese impulso que te mueve. ¿Qué me dices de tu matrimonio? Todos esperan que te cases.

—Lo haré a su debido tiempo. No olvides que primero debo liberarme de Alicia.

—Y pedir la mano de Berengaria.

—Madre, tú lo harás por mí. Irás a Navarra, y pedirás a su padre que te la entregue. Lo hará de buena gana, y cuando yo me haya liberado del vínculo que me une a Alicia me casaré con ella.

—¿Y tu cruzada a Tierra Santa? —preguntó la reina.

—Puedo desposarla allí lo mismo que en cualquier otro sitio.

—El pueblo espera que…

Él apoyó la mano sobre la mano de Leonor.

—Ése es mi deseo —dijo serenamente y ella comprendió que Ricardo le decía que él era el rey.

Ahora pensaba casi exclusivamente en su cruzada. Su principal deseo era reunir dinero. Comenzó vendiendo tierras de la corona, lo cual era un recurso legítimo; pero cuando se pagaban elevadas sumas de dinero por un cargo que hubiera correspondido a un solicitante más meritorio, la práctica era menos admirable. Comenzó a concebir planes absurdos para recaudar dinero. No era difícil encontrar hombres ansiosos de acompañarlo; el dinero era la principal preocupación. Pero algunos no podían ir; él entonces les ordenaba unirse a la expedición, y después les permitía evitar la obligación mediante el pago de una enorme multa. Nada era excesivamente deshonroso si incrementaba los fondos y el rey, que era bastante honesto en otros asuntos, se mostraba cada vez más inescrupuloso en su absurda pasión por recaudar dinero suficiente, de modo que no hubiese más retrasos.

Juan se mostraba complacido al ver la tenacidad de Ricardo y hacía todo lo posible para fortalecerla. Si Ricardo desaparecía de la escena, el propio Juan sería una figura muy importante. Era el heredero del trono, si bien la gente había comenzado a hablar de Arturo de Bretaña, y algunos decían que Arturo, en su condición de hijo de un hermano mayor tenía más derecho que Juan, que no era más que el hijo menor del difunto rey. Pero Juan no creía que Arturo fuese una amenaza grave. No era más que un niño, y estaba muy lejos, en Bretaña. Si Ricardo perecía en el curso de su guerra santa, Juan era el candidato natural al trono.

Así, era necesario persuadir a Ricardo de que iniciara su cruzada. No era que el rey necesitara mucha persuasión. Juan reía cuando pensaba en ello.

Su madre se mostraba inquieta y por buenas razones. Conversó con Ricardo acerca del proyecto de matrimonio. A los treinta y dos años y siendo rey coronado, no podía demorarse más.

—Dices —observó Leonor— que Berengaria te atrae mucho.

—Todo a su tiempo —decía Ricardo.

Leonor suspiró. No creía que él llegase a sentirse realmente atraído por ninguna mujer. Le interesaba más la perspectiva de reunirse con el rey de Francia que su propio matrimonio.

—Ricardo, debes casarte cuanto antes.

—Apenas me libere de Alicia.

—Pero ¿qué haces para liberarte de Alicia? No necesitas tenerla en cuenta. Está deshonrada. Nadie puede censurarte si rompes tu compromiso con ella.

—Recuerda que es la hermana de Felipe.

—¡Como si pudiese olvidarlo! Pero hermana de Felipe o no, fue la amante de tu padre, y para poder gozar de ella durante años evitó que la vieses. Es una situación absurda y nadie podría culparte si la rechazas.

—Madre, dices la verdad. Hace mucho que amo a Berengaria, esa muchacha tan gallarda. Ve a Navarra y pide que la pongan bajo tu guarda. Yo iniciaré mi cruzada y, apenas me desembarace de Alicia, mandaré llamar a Berengaria.

La perspectiva de realizar el viaje reanimaba a Leonor. Aunque ahora era una anciana, el pensamiento de la cruzada la entusiasmaba. Deseaba volver a ser joven, para acompañar a su hijo a Tierra Santa, como otrora había acompañado a su marido Luis de Francia. ¡Qué momentos gloriosos había vivido! Sus sentidos todavía evocaban el recuerdo de aquellas escenas.

No podía repetir ese viaje, pero le agradaba la visita a Navarra. Era una misión apropiada para ella y, cuando Berengaria estuviese al cuidado de Leonor, Ricardo tendría que desposarla. Disponía de sobrados argumentos para declinar la mano de Alicia, y era necesario obligar a Felipe a aceptar la situación.

Y bien, Ricardo iniciaría su campaña; Leonor viajaría a Navarra; y Alicia debía regresar mancillada a la corte de su hermano —ahora sería imposible casarla con un miembro de la realeza. Tal vez Felipe encontraría un noble dispuesto a cargar con ella por el privilegio de desposar a la hermana del rey.

Leonor creía que Juan no alimentaba una ambición activa. Seguramente le agradaba ser rey, pero no estaba dispuesto a luchar para conseguir una corona. En realidad, prefería beber, jugar y gozar de la compañía de las mujeres. Ocuparía su tiempo en Irlanda, y en vista de sus vastas posesiones Juan tendría bastante en qué atarearse.

Así, cuando recordaba que tenía que cumplir una misión, Leonor se oponía menos a la partida de Ricardo.

Entretanto, Ricardo se irritaba a causa de las demoras. Por supuesto, la venta de cargos en Inglaterra había desagradado a algunas personas; pero no eran muchos los que estaban dispuestos a elevar sus voces contra una campaña a Tierra Santa. La gente era muy supersticiosa y temía que el intento de oponerse al deseo del rey de liberar del infiel a la cristiandad pudiese ofender a Dios.

La gente comenzó a ver o a imaginar signos de la aprobación divina. En Dunstable decíase que en el cielo aparecía un estandarte blanco; otros habían visto un crucifijo. Quizá lo único que se necesitaba era imaginación y cierta formación de nubes, pero en todo caso la gente comenzó a reunirse en las plazas de los mercados y a anunciar su intención de acompañar al rey en su cruzada.

Esa reacción era satisfactoria para Ricardo, pero de todos modos había retrasos. Estos lo irritaban, pero era el rey y su madre solía recordárselo. Ante todo, la cosecha había sido decepcionante, de modo que en ciertas áreas amenazaba el hambre. Baldwin criticaba al rey y lo hacía públicamente. Godofredo, medio hermano de Ricardo, se unió a Baldwin contra el soberano y esa actitud enfureció a Leonor, que nunca podía olvidar que Godofredo era el hijo ilegítimo de Enrique. Ya se había renovado el conocido conflicto entre la Iglesia y el Estado.

—A veces —decía Ricardo—, creo que están decididos a hacer todo lo posible para evitar que parta. Pero jamás lo lograrán.

Sin embargo, a pesar de su decisión era necesario retrasar la partida y consagrar tiempo y reflexión al problema con la Iglesia.

En definitiva, Ricardo y Godofredo resolvieron sus disputas, y éste le pagó tres mil libras de sus rentas con el fin de contribuir a la cruzada; de modo que, en definitiva, no todo estuvo perdido desde el punto de vista de Ricardo.

En diciembre pudo viajar a Normandía, para reunirse con el rey de Francia y realizar los últimos preparativos.

En enero los dos reyes se reunieron en Gué Saint Rémi. Fue un encuentro emotivo. Antaño, allí los había unido una estrecha amistad. Había sido en la época en que Ricardo se enfrentaba con su padre, y se sentía tan irritado y ofendido porque Enrique deseaba reemplazarlo en beneficio de Juan. Felipe había acudido a confortarlo. Había jurado fidelidad a Felipe; había sido su compañero constante; cazaba con él, charlaba y compartía su lecho. Era imposible imaginar una intimidad más estrecha y todos se habían maravillado ante la amistad entre el rey de Francia y el hijo del rey de Inglaterra. Pero ninguno se había asombrado tanto como Enrique, rey de Inglaterra, a quien esa situación desagradaba considerablemente.

Juntos habían pasado momentos muy gratos, quizá más sugestivos porque ambos sabían que eso no podía prolongarse indefinidamente y porque se sentían un tanto inseguros de la profundidad del sentimiento que cada uno profesaba al otro.

Felipe debía preguntarse: «¿Qué parte de esta amistad es amor por mí y qué parte es odio al padre? ¿Qué debo imputar al deseo de gozar de mi compañía, y qué al conocimiento de que yo más que nadie puedo ayudarlo a resistir a su padre?».

Y Ricardo: «Este amor que me demuestra, ¿cuánta amistad encierra y hasta dónde responde a la necesidad de ofender a mi padre, de burlarlo reteniendo a su hijo en esta corte?».

¿En qué medida el rey de Francia deseaba aventajar al rey de Inglaterra? ¿Cómo podían estar seguros uno del otro? Y sin embargo ahí estaba, ese amor que se había formado entre ellos.

En su condición de rey de Inglaterra, ahora Ricardo iba a reunirse en plan de igualdad con Felipe; pero aún le debía fidelidad en su carácter de duque de Normandía. Felipe abrazó a Ricardo.

—Bienvenido, hermano mío. Me reconforta volver a verte.

Ricardo se mostró menos expresivo, pero sus ojos ya no eran tan fríos, y resplandecían con una calidez desusada.

—De modo que ahora eres rey de Inglaterra. Nuestros temores eran infundados.

Todos advirtieron que el rey de Francia no gastaba ceremonias con el rey de Inglaterra. Enlazó su brazo con el de Ricardo, y ambos se alejaron caminando. Todos decían:

—Vivirán en amistad, como ocurrió antes. Es un buen augurio para la cruzada.

Felipe llevó a Ricardo a su campamento, porque así podrían conversar a solas. Felipe había envejecido un poco. Era diez años menor que Ricardo, pero a menudo parecía el más maduro. Era más realista y carecía por completo del idealismo de Ricardo.

¡Cómo se parecía esto a los viejos tiempos! Felipe recostado en su camastro, la cabeza apoyada en los brazos cruzados y Ricardo, sentado enfrente.

—Estás tan gallardo como siempre —dijo Felipe—, aunque te veo un poco tenso. Amigo mío, ¿tu salud es buena?

—He sufrido ataques de fiebre cuartana.

—¿De modo que aún padeces esa enfermedad? ¿Cómo lo pasarás en un clima cálido?

—Eso lo veré.

—Ricardo, ¿crees que tu salud te permitirá viajar?

Ricardo rió estrepitosamente.

—Nada me impedirá realizar la cruzada.

—Ah, sí, parece extraño hablar contigo de la debilidad del cuerpo. Siempre fuiste quien montó mejor y se mostró más diestro en los juegos. Deberías haber cuidado mejor tu salud, pues eres víctima de esta fiebre por mero descuido.

—Hermano, un soldado no siempre puede dormir en un lecho tibio y seco.

—No, por desgracia. Ah, pero no dudo de que seas tan fuerte como siempre. Vencerás a esta fiebre… ¿Ves que un sueño de nuestra juventud está próximo a su realización? Recuerda, Ricardo, cómo descansábamos en mi lecho y planeábamos el viaje a Tierra Santa… juntos. Teníamos que ir al mismo tiempo. De lo contrario, la empresa no habría sido tan placentera para ninguno de los dos.

—Lo recuerdo bien. Yo estaba decidido a hacerlo.

—¡Y ahora tienes que gobernar un reino!

—Tú también.

—¡Dos reyes que abandonan sus reinos por un sueño! Debemos ir juntos, porque de lo contrario… —Felipe sonrió astutamente—. ¿Cómo podría ir el rey de Inglaterra si el rey de Francia no lo hace?

—¡En efecto! ¿Cómo podría el rey de Francia abandonar su reino si el rey de Inglaterra no hiciera lo mismo con el suyo?

—Ricardo, es evidente que cada uno de ellos teme tanto al otro que no podría saber lo que hace si no lo tiene cerca. Qué oportunidad para el guerrero de apoderarse de ciertos castillos franceses que él codicia.

—Y siempre fue un capricho de los reyes de Francia arrebatar Normandía a los normandos.

—Alguno de mis antepasados creen que nunca debió entregarse ese territorio al antepasado, el viejo Rollo. ¡Qué pirata y merodeador era! No se contentaba con sus territorios del norte y tuvo que apoderarse también de un pedazo de Francia. Y tú, amigo mío, desciendes de esos piratas. ¿Qué me dices?

—Me enorgullece recordarlo.

—Sin duda te sientes tan orgulloso como yo de Carlomagno. Ricardo, te diré lo siguiente. Cierto día, mientras yo estaba sentado y mordisqueaba una ramita verde, uno de mi barones dijo a otro que daría su mejor caballo por saber qué pensaba el rey. Uno, más audaz que el resto, me preguntó y yo contesté: «Estoy pensando en la posibilidad de que Dios me conceda a mí o a uno de mis herederos la gracia de llevar a Francia a la altura que había alcanzado en tiempos de Carlomagno».

—Eso no es posible —dijo Ricardo.

—Si yo lo reconociera sería el toque de difuntos de mis esperanzas. Nada se obtuvo jamás afirmando que era imposible.

—De modo que comenzarás por arrebatar Tierra Santa a Saladino.

—Será el comienzo.

—Deseo estar allí —dijo Ricardo—. Es inconcebible que Tierra Santa continúe en manos del infiel.

—Ansias la gloria militar —dijo Felipe—. Deseas que tu nombre sea conocido en el mundo entero. ¡El más grande de nuestros guerreros! ¿Por eso vas a Tierra Santa?

Felipe había sido a menudo un compañero incómodo. La relación entre ambos era demasiado íntima y no soportaba la hipocresía. Ricardo tenía una mente más sencilla, era directo, y distinguía con claridad el bien y el mal.

Felipe tenía un espíritu analítico, intelectual y sutil y percibía muchos aspectos de la misma cuestión. Tenían caracteres contrapuestos y, al mismo tiempo, se complementaban.

Al conversar con Felipe, Ricardo comprendió que en efecto perseguía la gloria militar. Deseaba recuperar Tierra Santa para la cristiandad, pero sobre todo anhelaba entrar en batalla y conquistar grandes honores militares.

Felipe lo observaba astutamente. Tenían que trazar planes; había mucho de qué hablar.

Cabalgaron juntos; cazaron como lo habían hecho cuando Ricardo era un rehén muy amado en la corte de Felipe.

Se juraron amistad eterna. Defenderían cada uno el dominio del otro y compartirían las conquistas que realizaran durante la cruzada. Serían como hermanos.

—Esto me complace —dijo Felipe—. ¡Cómo te he extrañado!

Decidieron reunirse en Messina, pero ante todo debían ejecutar muchas tareas. Ricardo tenía que recorrer Normandía, para inspirar a más hombres el deseo de seguirlo y apoyarlo con sus bienes mundanos; pero entretanto se demoraban, porque ninguno de los dos ansiaba interrumpir ese interludio. Ricardo tenía menos certeza acerca de sus sentimientos hacia Felipe que éste respecto de Ricardo. A los ojos de Felipe, Ricardo era físicamente perfecto. Admiraba mucho esos largos miembros normandos, la gracia de los movimientos, la piel clara y los cabellos rubios, la vitalidad que no disminuía ni siquiera con los ataques recurrentes de fiebre. Amaba a ese hombre, pero a veces lo odiaba. Eran amigos, pero mantenían una relación demasiado apasionada para que fuese pacífica. Por el carácter mismo de sus respectivas posiciones tenían que ser enemigos. Era inconcebible que un rey de Inglaterra que era también un duque de Normandía no fuese mirado con sospecha por un rey de Francia. Normandía era una espina en el costado de todos los reyes de Francia. El sueño secreto de un rey que amase a Francia era recuperar a Normandía para la corona. ¿Cómo podía ser de otro modo? El territorio había sido arrebatado por el pirata nórdico y, aunque eso había ocurrido muchos años atrás, para los franceses Normandía siempre era parte de su territorio. Y desde que Guillermo el Conquistador había agregado la corona de Inglaterra al ducado de Normandía, había parecido que disminuían las esperanzas de reintegrarla a Francia.

Felipe el realista sabía muy bien que, al margen de sus sentimientos personales, Ricardo siempre debía actuar contra el rey de Francia. Mientras Enrique Plantagenet había vivido, Felipe había tenido que aceptar la idea de que jamás podría conquistar a Normandía. La situación era diferente ahora que Ricardo ocupaba el trono.

Ricardo, el amigo bienamado, no era rival para Felipe. Lo conocía bien. Ricardo jamás hubiera debido abandonar su reino tan poco tiempo después de adquirirlo. ¿Acaso no veía que el pequeño y mezquino Juan trataba de apoderarse de la corona? Ricardo podía ser el guerrero más grande de su tiempo, pero ¿qué clase de estadista era? Sí, dejaba las riendas del gobierno en manos de su madre, y ella era todavía una fuerza a la cual había que tener en cuenta.

«Qué diferentes somos», pensó Felipe. «Aquí está, mi amigo y enemigo, Ricardo el fuerte, el valeroso y el tonto. Desea que se lo considere el soldado más grande de la Cristiandad; quizá lo es. Pero un rey debe ser más que un gran soldado. Es un hombre demasiado sencillo, demasiado directo. Oh, Ricardo, Oui et Non, los gobernantes tienen que dar largas y apelar al disimulo. Mi querido amigo, en esta vida eso es necesario».

El propio Felipe era sutil y ambicioso, oh, muy ambicioso. No lo habían comprendido cuando era un jovencito. Habían creído que era un individuo débil y tímido. Quizá lo había sido antes de comprender lo que significaba ser gobernante y, sobre todo, gobernante de Francia. Después, había adquirido calma y sutileza; se abstenía de expresar sus pensamientos. Se mostraba discreto y sereno. Ricardo a menudo solía impacientarse con él, sin comprender que cuando parecía indiferente su espíritu trabajaba rápido y veía un futuro que abarcaba quizá varios años.

Mientras jugaban ajedrez, Felipe abordó intencionadamente el tema de Alicia.

—No dudo de que tu matrimonio con mi hermana se celebrará en poco tiempo más.

—Hay mucho que hacer antes de que yo pueda pensar en el matrimonio —replicó Ricardo.

—Ya no eres joven.

—Soy bastante joven.

—Tampoco mi hermana es joven.

—Tampoco tu hermana es virgen.

—Gracias a tu padre.

Ricardo se sintió aliviado. Odiaba el subterfugio. Creía que ahora que Felipe conocía la situación, comprendería por qué ese matrimonio era imposible.

—En esas cosas se necesita la presencia de dos personas —dijo.

—A veces se induce a los niños a participar en ellas, y después no es posible criticarlos.

—Sea como fuere, ella no es apropiada para esposa del rey.

—¿La hermana del rey de Francia no es apropiada para el rey de Inglaterra?

—No cuando estuvo revolcándose con el padre.

—Ricardo, hablas como un campesino. Es un asunto de cuna real, no de moral.

—Para mí es un asunto común y corriente.

—Oh, vamos, ¿acaso siempre llevaste una vida tan pura? Olvidaremos las indiscreciones de Alicia y las de tu padre. El matrimonio se celebrará antes de que partamos.

Ricardo había palidecido.

—No puedo casarme con Alicia.

—Oh, honrarás tus votos —dijo Felipe—. No olvides que están comprometidos.

—Tú me liberarás del compromiso. Sé que lo harás.

—¿Me conoces, Ricardo? ¿Cuánto me conoces? No todos son tan francos como tú. Archivemos el lamentable tema de tu matrimonio. Mira, te he dado jaque.

Y así conversaban, a menudo con fiereza y otras veces, bromeando y, para ambos, la cruzada era interesante y sugestiva porque el otro también participaba.

Se separaron; Ricardo para recorrer Normandía, Felipe para realizar diferentes preparativos. Se reunirían en Messina y desde allí iniciarían el viaje a Tierra Santa.

Leonor se sintió rejuvenecida cuando recuperó la libertad. ¡Tantos años prisionera! ¡Cómo se había atrevido Enrique a tratarla así! Pero ahora podía reírse de su marido, porque ella era quien reía última. Enrique había muerto y se pudría en su tumba. El rey que otrora intimidaba a los hombres, ahora no era más que polvo y cenizas mientras ella, casi doce años mayor —como él solía recordarle— se preparaba para iniciar un viaje con el fin de hacerse cargo de la prometida de su hijo.

No pudo resistir la tentación de ver a Alicia antes de partir. Le irritaba advertir esa sumisa capacidad de adaptación, la misma característica que la había convertido en una amante tan deseable a los ojos de Enrique y que ahora la ayudaba a acomodarse a sus nuevas condiciones. Seguramente renegaba porque ella, que otrora había sido la amante mimada de un enamorado indulgente, ahora era prisionera de la esposa del mismo hombre. Pero no, Alicia se mostraba plácida y elegía lienzos de seda y manejaba su aguja.

—¿Cómo estáis? —preguntó Leonor.

—Muy bien, mi señora —contestó Alicia.

—Eso veo. He venido a despedirme. Iniciaré un viaje. Traeré a la prometida del rey Ricardo.

—¿Cómo es posible? —preguntó suavemente Alicia.

—Es muy sencillo. Voy a Navarra. Hace mucho que Ricardo ama a la elegante y hermosa Berengaria.

—No puede casarse con ella —dijo Alicia.

—¿De modo que sois nuestro gobernante y decís al rey lo que él puede o no puede hacer?

—No soy yo quien lo dice. Es la ley. Está comprometido conmigo.

—¿Y vos, que extrañáis a un amante, queréis poner a otro en su lugar?

—Nadie podría ocupar su lugar —dijo sencillamente Alicia.

—¿Por qué no? Ricardo también es rey.

—No estaba pensando en su rango.

—¿Qué? ¿Queréis decir que Enrique era incomparable? Sí, era grosero y sensual. Recordad que ambas lo conocimos. De modo que lo conozco tanto como vos.

—A veces creo —dijo Alicia— que nadie lo conoció tanto como yo.

Leonor se impacientaba. Había ido allí para molestar a Alicia, no para escuchar un elogio del muerto.

—Alicia, vuestra posición es poco envidiable —dijo—. Creo que es necesario que os preparéis. La vida no continuará como ahora. Lo importante no será si usaréis una seda rosada o azul, sino la explicación que podéis dar a vuestro hermano y qué diréis al mundo cuando se sepa que el rey Ricardo no os acepta y ha elegido otra mujer.

—Eso tendrá que explicarlo Ricardo. Él es quien tendrá que responder ante mi hermano.

—¿Así lo creéis? Bien, tal vez deba dejaros en la ignorancia. Vuestra conducta con mi finado marido ya no será secreto. El mundo entero se enterará de vuestros juegos. En secreto se reirán de vos y vuestro hermano se verá en dificultades para encontrar otro marido que os acomode.

—No deseo tener otro marido —dijo Alicia.

—De modo que, después de conocer tan bien a Enrique, ¿ya no necesitáis hombres?

—Sé que jamás habrá otro como él.

—En ese caso, os dejo con vuestros sueños del pasado, porque los del futuro seguramente serán pesadillas.

Se marchó irritada. Por extraño que pareciera, tenía la sensación de que Alicia había afrontado mejor la conversación que ella misma.

Le agradó atravesar a caballo el país, en dirección al mar. El viaje a Francia se desarrolló sin tropiezos. Un buen augurio. Descendió por tierra hacia Navarra. Se le dio la bienvenida en los castillos que le sirvieron de escala, porque era la amada madre del rey de Inglaterra, que estaba en buenos términos con el rey de Francia.

Leonor había olvidado qué interesante era iniciar una aventura, merecer grandes honores, y sobre todo ser libre.

Pensó: «Oh, Enrique, cómo te atreviste» y lamentó que él hubiese muerto, pues uno no podía vengarse de los muertos. Con la desaparición de Enrique la vida de Leonor ya no era tan interesante. Muchas veces ella se había encolerizado y entonces trazaba planes destinados a provocar la caída de su enemigo. Cómo se había alegrado cuando supo que los hijos de Enrique se habían alzado en armas contra el padre. El odio a Enrique había hecho más tolerable la prisión. Ahora, él ya no existía y Leonor lo extrañaba.

Finalmente, llegó a la corte de Navarra.

El rey, llamado el Sabio —y en efecto, el monarca consideraba ahora que había sido una actitud discreta reservar a su hija Berengaria para este matrimonio— la recibió con grandes honores. Antes, cuando Ricardo se había presentado en la corte y había demostrado su simpatía por Berengaria, no era más que el hijo de un gran rey y tenía un hermano mayor, un joven fuerte y sano; entonces, nadie habría sospechado que el joven Enrique moriría joven. Más aún, Enrique y Ricardo no se llevaban bien. Sin embargo, no por nada se llamaba el Sabio a Sancho. Había rechazado a varios candidatos que habían pedido la mano de su hija mayor, y su actitud había sido acertada; en efecto, ahora la madre del rey Ricardo venía a reclamarla. Sí, la espera había sido prolongada. Berengaria tenía más de veintiséis años y uno bien podía preguntarse si jamás encontraría marido. Pero ahora se disipaban todas las dudas. ¿O no? Aún había que considerar la borrosa figura de la princesa Alicia de Francia.

Leonor se sintió muy complacida con la apariencia de Berengaria. En efecto, era bella y vestía con elegancia.

Leonor abrazó a la joven y le dijo que Ricardo esperaba ansioso su visita.

—Sólo a mí quiso confiar esta gestión —dijo Leonor—. Sé cómo se alegrará cuando te vea.

Leonor pensó; «Ojalá así sea. Parece que las mujeres le interesan poco, pero estoy segura de que una muchacha agradable como Berengaria lo cautivará».

Se celebro un banquete en el gran salón para celebrar la llegada de la reina viuda de Inglaterra y ella pudo agradar a todos tocando el laúd y cantando.

Qué grato era estar entre provenzales, pues aunque Sancho descendía de españoles la lengua que aquí se hablaba y las costumbres eran las propias de Provenza. Esa afición a la música, y la encantadora costumbre de honrar a los poetas y los músicos la colmaban de nostalgia y Leonor ansiaba retornar a su amada Aquitania.

La complació conocer al hermano de Berengaria, llamado Sancho el Fuerte; uno de los músicos recitó la crónica de su victoria sobre los moros. Sancho el Fuerte había derrotado a los moros, y con su hacha de guerra había cortado las cadenas que defendían el campamento de los infieles. Después, le habían aplicado el mote de Fuerte, pues en Navarra se acostumbraba agregar un adjetivo descriptivo a los nombres de los gobernantes. Berengaria bien hubiera podido llamarse Berengaria la Elegante, pensó Leonor.

Simpatizó con la joven. Tenían mucho en común; por ejemplo la afición a las ropas elegantes y la capacidad de vestirlas airosamente, sin hablar del interés apasionado por la música y la poesía. Quizá allí terminaba la semejanza, pues Berengaria ciertamente no era una mujer enérgica. Leonor pensó que sería una esposa cariñosa y sumisa; y sin duda era mejor que así fuese, pues Ricardo no sería un marido excesivamente atento.

Era grato pasearse por los jardines con su futura nuera, y conversar y oír el relato del primer encuentro entre ella y Ricardo, años atrás.

—De modo que no será como unirme con un marido a quien nunca vi —dijo Berengaria—, aunque han pasado más de diez años desde el día en que mi hermano lo trajo aquí. Nunca olvidaré ese día. Mi padre había organizado un torneo en honor de Ricardo. Recuerdo la escena… los estandartes agitados por el viento, y las trompetas que sonaban mientras él salía al ruedo. Era inconfundible. Nadie era tan alto ni tenía tan noble apostura como Ricardo. Jamás vi a un hombre como él.

—Y desde entonces lo amaste —dijo Leonor.

—Nunca dejé de pensar en él. Como sabéis, es costumbre que un caballero luche por su dama y use algo que ella le haya dado y me alegró mucho ver que en su yelmo había puesto un pequeño guante, al que reconocí de inmediato por el borde adornado con joyas. Ese día cabalgó por mí.

—Encantador —comentó Leonor.

—Jamás olvidaré cómo se acercó al estrado donde yo estaba con mis padres, mi hermano y mi hermana Blanca. Se inclinó ante mí, y yo le arrojé una rosa. Él la besó y la apretó contra su corazón. Es un día que vivirá para siempre en mi recuerdo.

—Seguramente pensaste que jamás vendría por ti.

—No creí que pudiera hacerlo mientras su padre viviera. Además, sabía que estaba comprometido con la princesa Alicia.

—Ese matrimonio jamás se celebrará.

—Mi padre se preocupó mucho. Sé que a veces quiso concertar otro matrimonio. Parecía que yo jamás tendría marido.

—Y ahora tienes al más glorioso de todos.

—Aún está Alicia.

—Alicia carece de importancia.

—¿Puede decirse tal cosa de la hermana del rey de Francia?

—Mi querida hija, cuando conozcas mejor a tu marido comprenderás que puede decir todo de quien fuere y conseguir que se lo acepte.

—Así será, pues mi padre me permitirá partir con vos, cosa que jamás haría si hubiese dudas.

—No hay dudas —dijo Leonor con firmeza—. Partirás conmigo en dirección a Sicilia. Allí esperaremos la llegada de la flota del rey, y no dudo de que se celebrará inmediatamente la ceremonia matrimonial. Mi hija Joanna, que es reina de Sicilia, nos dará la bienvenida y yo me siento muy complacida ante la perspectiva de ver de nuevo a mi hija. La pobre Joanna ahora es viuda, pues su esposo el rey falleció en noviembre. No dudo de que ella necesita confortamiento; por otra parte, querrá hablar de su futuro con Ricardo.

Los años de cautividad de ningún modo habían disminuido la poderosa personalidad de Leonor, que aún podía suscitar la impresión de que su voluntad era ley. Así, rechazó sin vacilar las inquietudes que Berengaria o su padre sentían en vista de la contradictoria situación de Alicia.

A su debido tiempo, Leonor, Berengaria y el séquito salieron de Navarra y realizaron el difícil viaje a través de Italia, en dirección a Nápoles. Las naves encargadas por Leonor esperaban allí para llevarlas a Sicilia, pero antes que tuviesen tiempo de embarcarse llegó un mensajero con noticias inquietantes.

Había dificultades en Sicilia. La reina Joanna había sido destronada. Era imprudente dirigirse allí y el rey Ricardo deseaba que permanecieran en Brindisi hasta que él llegase.

Irritada por la demora, Leonor se preguntaba si en efecto la situación en Sicilia era grave, o si Ricardo se veía en dificultades para anular su compromiso con Alicia. De todos modos, Leonor nada podía hacer; tenía que aceptar el retraso y esperar que se resolviera la situación.

Joanna

JOANNA

En el castillo de Palermo la reina Joanna de Sicilia se preguntaba cuál sería su destino. Durante los últimos meses la situación se había agravado paulatinamente, y ahora ella no sabía qué podía ocurrir al día siguiente. Ella, la reina, que era hija de Enrique Plantagenet y Leonor de Aquitania, antaño la bienamada de un marido afectuoso, se encontraba prácticamente en la condición de prisionera.

¿Quién hubiera creído, mientras Guillermo vivía, que su primo Tancredo podía comportarse de un modo tan vil? Ella siempre había sabido que Tancredo era ambicioso… ¿acaso existían hombres que no lo eran? Y Tancredo era bastardo, y siempre había demostrado que alentaba en él un ansia de poder más intensa que la de sus parientes legítimos. Se había mostrado leal, pero apenas Guillermo murió manifestó su verdadero carácter y, como ella se le había opuesto de hecho, la había convertido en prisionera.

Joanna no era mujer que aceptase sin protestar ese tratamiento. Después de todo, también ella descendía del gran Conquistador; si su padre hubiese vivido, Tancredo jamás se habría atrevido a comportarse así; pero en julio había muerto Enrique y en noviembre del mismo año el marido de Joanna descendió a la tumba. En pocos meses ella había perdido a dos protectores poderosos.

Tenía veinticinco años y era una mujer hermosa. Había vivido plenamente esos veinticinco años. Había aprendido a sostenerse sola, como deben hacer los miembros de una familia real. Apenas conocía a su propia familia. Había visto pocas veces a sus hermanos, pero de todos modos la reconfortaba saber que vivían. Su padre había sido un hombre poderoso en Europa. Ahora ella se sentía abandonada y solitaria.

¿Qué podía hacer en sus habitaciones que de hecho eran una cárcel, pues no se le permitía salir sin escolta? Sólo le restaba recordar el pasado y preguntarse qué podía depararle el futuro.

Como era hija menor de la familia —sólo Juan era más joven— ella no había parecido muy importante hasta que se casó. Había nacido en Angers y se había criado en Fontevrault, pero durante un tiempo había estado en Inglaterra. Recordaba a la princesa Alicia, que estaba en la nursery con ella y su hermano Juan. Alicia parecía mucho mayor que Joanna y Juan, pero en realidad tenían pocos años de diferencia. ¡Qué escándalo lo que había ocurrido después con Alicia! Joanna recordaba las visitas de su padre a la nursery y que ella y Juan se sentían un poco celosos de la atención que él prestaba a Alicia. ¿Y ahora que él había muerto? ¿Ricardo se casaría con Alicia? Parecía poco probable. Joanna pensó que la situación de Alicia no era más agradable que la suya propia.

Sus pensamientos eran bastante sombríos. «¿Qué significa ser una princesa real? No somos más que peones en una partida. Si es beneficioso para la política del país nos casan… con el hombre que más conviene a la razón de Estado; y para el caso poco importa el carácter o la edad del candidato».

Ella misma había tenido bastante suerte con su marido, aunque hubo un momento en que todos pensaron que el matrimonio no se celebraría. Guillermo había sido un buen marido, diez años mayor que Joanna; pero eso no había sido tan grave, pues ella tenía sólo once años cuando los emisarios de Guillermo llegaron para llevarla a Sicilia.

El compromiso había sido desechado un tiempo antes, pues Guillermo, que entonces tenía diecisiete años, no deseaba esperar a una niña de siete y había querido desposar a la hija del emperador de Oriente. Manuel Comneno. El plan no se realizó y, a su debido tiempo, Guillermo envió embajadores a Inglaterra para que inspeccionaran a la pequeña Joanna.

Fue entonces cuando la llevaron a Winchester, y allí compartió un aula con su hermano Juan y la princesa Alicia, la prometida de Ricardo. Jamás olvidaría la visita de su padre a la sala de clase, cuando había venido a decirle que unos nobles muy importantes venían de Sicilia, con el propósito explícito de verla. Enrique le había dicho que debía comportarse decorosamente, pues lo que esos caballeros pensaran de ella podía influir profundamente no sólo en el futuro de Joanna sino en el de su propio padre.

Joanna había comparecido ante los caballeros y había respondido a las preguntas, y sabía que lo había hecho bien, pues su padre apoyó la mano en el hombro de la niña y la oprimió afectuosamente, y Joanna oyó que uno de los hombres exclamaba:

—Pero es muy hermosa. El rey de Sicilia se sentirá muy complacido.

De regreso en la nursery había relatado el episodio a Juan y a Alicia.

—Oh —había dicho Alicia, que sabía más que ellos—, es un compromiso.

Joanna les dijo que el rey de Sicilia se sentiría muy complacido.

—Porque eres bonita —había explicado Alicia.

—Ricardo seguramente se sintió muy complacido contigo —había dicho Joanna.

—Lo mismo que nuestro padre —agregó Juan y al oír esto la bella Alicia se sonrojó intensamente.

—Estás más bonita que nunca, así, toda sonrosada —había comentado Juan.

Y entonces Joanna comprendió por qué Alicia había enrojecido.

Pensó: «Desde que estamos en la cuna vivimos en medio de intrigas».

Y así, había viajado a Sicilia cuando era una niña de once años. Al desembarcar en Normandía la recibió su hermano mayor Enrique. Se autotitulaba «el rey Enrique» porque se sentía muy orgulloso en vista de que su padre había autorizado su coronación. Era tan apuesto y seductor que Joanna le profesaba mucho afecto, y se sentía orgullosa de tener un hermano así. También era bondadoso, gentil, y divertido. Deseaba que ella recordase el momento que habían pasado juntos. Cuando se detenían en los castillos del camino, Enrique organizaba entretenimientos para Joanna; y la niña presenció varios torneos y pudo ver la actuación de su hermano. Enrique solía decir:

—Lo hago por ti. Eres mi dama… mi hermanita Joanna. —Oh, sí. Enrique tenía mucho encanto. Era muy distinto de su padre. Sin embargo, ella sabía ahora que Enrique había sido un hombre débil y que el encanto era superficial; que había mentido a su padre y lo había ofendido gravemente. Pero a los ojos de la pequeña Joanna había sido un hombre perfecto. ¡Qué triste asistir a la destrucción de las ilusiones infantiles! Joanna había llorado mucho cuando él murió y había rezado constantemente por su alma. Temía que esa alma sufriese la tortura del infierno, pues sus últimos días habían sido violentos. Había traicionado a su padre; había profanado monasterios y robado sus tesoros para pagar a sus soldados en la guerra contra el padre. Era una historia muy triste y lejos estaban ambos de imaginar lo que ocurriría, durante esas semanas felices, cuando él la entretenía en el viaje a través de Normandía y hacía todo lo posible para lograr que ella olvidase que iba al encuentro de un marido extranjero en un país desconocido.

La había llevado hasta la frontera de Aquitania, donde otro hermano la esperaba. Joanna había pensado que jamás había existido una princesa que tuviera dos hermanos tan maravillosos. Si Enrique había sido el hombre más gallardo que ella había conocido jamás, Ricardo era el más distinguido. Joanna había pensado que seguramente así eran los dioses que descendían del Olimpo. También era alto, tenía los cabellos rubios y el gesto de un hombre noble e invencible.

No se mostró tan cálido y cordial como Enrique, pero a su lado ella se sintió más segura. La actitud de Ricardo sugería que mientras él la acompañase nada malo podría ocurrir a Joanna.

Ella se había acercado a la costa en compañía de su hermano tan apuesto y en Saint Gilles estaba esperándolos la flota siciliana del novio.

Joanna se despidió cariñosamente de Ricardo, pero no lloró. Adivinó que Ricardo despreciaba las lágrimas. Había sido diferente con Enrique. Ambos habían llorado. Joanna se preguntó cuándo volvería a ver a sus hermanos, y se sintió muy triste hasta que, sacudida por las olas del mar, se enfermó de tal modo que sólo pudo pensar en su propio sufrimiento y en el deseo de morir. Su malestar fue tan grave que el capellán de la nave decidió que no podían continuar el viaje y que convenía detenerse en Nápoles. Había llegado la Navidad. Los servidores de Joanna y los marinos festejaron allí e hicieron lo posible para convertir la ocasión en un momento de regocijo; y después viajaron por tierra y atravesaron Calabria, de modo que el único mar que tuvieron que pasar fue el estrecho de Messina.

Todo esto fue un signo promisorio, pues demostraba que su prometido se preocupaba por la comodidad de Joanna y ella se sentía agradecida a ese hombre antes aún de verlo.

Y cuando él vio a Joanna, sonrió complacido. Tenía información acerca de su belleza, pero se decía que todas las princesas parecían bonitas cuando buscaban marido. Por lo menos así lo afirmaban quienes deseaban promover la unión. En ocasiones la belleza era auténtica y los prometidos recibían una agradable sorpresa. Era lo que había ocurrido en este caso y Guillermo se sintió muy complacido con su novia. La misma reacción tuvieron los sicilianos.

Jamás olvidaría el episodio del desembarco. Felizmente no se sentía enferma y llegó a ese primer encuentro fresca y bella. Guillermo no podía apartar los ojos de ella. Le acarició los cabellos y le besó las manos. Le dijo que era encantadora.

Era joven —tenía doce años— pero no tan joven que no pudiese casarse, y él había insistido en que se realizara sin demora la ceremonia. Era lo que sin duda deseaba el padre de Joanna, insistió el propio Guillermo.

Le asignaron servidoras que le peinaron los largos cabellos y la cuidaron; y todos los días llegaban costosos regalos de su prometido. Joanna se sintió bien atendida desde el momento de poner el pie en suelo siciliano y, unas dos semanas después de su llegada, en una ceremonia presidida por el arzobispo de Palermo, Joanna y Guillermo contrajeron matrimonio.

Era agradable rememorar esos tiempos. Él se había mostrado bondadoso y tierno y ahora ella sabía que muy bien hubiera podido comportarse de otro modo. Era cierto que ella había traído consigo una hermosa dote, que incluía una mesa dorada de cuatro metros de largo, un objeto muy valioso; una tienda de seda y cien galeras de buena madera y trigo suficiente para cargar sesenta mil mulas, además de la misma cantidad de cebada y vino. También había traído veinte copas de oro y veinticuatro platos del mismo metal precioso. Para el rey de Sicilia era ventajoso convertirse en pariente del rey de Inglaterra; pero incluso así, Guillermo hubiera podido no ser un marido tan afectuoso. En verdad, ella había tenido suerte.

Había aprendido a amar a Sicilia y se había considerado la más afortunada de las reinas cuando dio a luz a su hijo, al que llamó Bohemond. Por desgracia, Bohemond había alegrado muy brevemente la vida de su madre y, con profundo dolor de los padres y de Sicilia entera, había fallecido poco después de nacer. Aunque quizá no todos lo habían llorado. Ahí estaba Tancredo.

¡Tancredo! Él había sido la fuente de las dificultades de Joanna. De no ser por Tancredo, ella no viviría ahora como una prisionera. Tancredo había aparecido en la corte cuando Guillermo aún vivía. Había hecho todo lo posible para distinguirse, y era evidente que lo molestaba su condición de bastardo. Guillermo, un hombre de buen carácter que compadecía un poco a su medio hermano, siempre lo había tratado bien; pero Joanna había pensado que la ambición de Tancredo era peligrosa.

Como Guillermo estaba apenas en la treintena y parecía un hombre sano, Tancredo debió sofrenar sus ambiciones durante varios años y el hecho de que el pequeño Bohemond hubiese fallecido no significaba que Joanna y Guillermo no tuviesen más herederos. Joanna había demostrado que podía tener hijos y si el primero no había sobrevivido eso no quería decir que no lo lograran otros hijos. Pero cuando el niño murió, fue evidente que, pese a su condición de bastardo, Tancredo era el único heredero varón al trono de Sicilia.

Constancia, hermana de Guillermo, estaba casada con Enrique de Alemania, el hijo mayor del emperador Federico, llamado Barbarroja; y si Guillermo moría sin herederos varones era lógico suponer que Constancia heredaría Sicilia. Cuando Guillermo supo que su fin estaba próximo, pidió a Joanna que se acercara a su lecho de enfermo; quería hablar con ella. Estaba muy preocupado por el destino de su esposa. Antes de saber que la muerte estaba próxima, había estipulado que si él moría y Joanna no tenía hijos, la dote debería volver a su padre, de modo que fuera posible usarla otra vez para darle otro marido. Como la mayoría de los nobles de su tiempo, Guillermo había soñado con la posibilidad de participar en una cruzada, pues una empresa así prometía no sólo interesantes aventuras y un rico botín, sino que al mismo tiempo permitía obtener la remisión de antiguos pecados y él había estado amasando un tesoro que suministraría el medio de financiar la expedición. Había decretado que, si no podía realizar él mismo la cruzada, debían entregarse esos fondos al rey de Inglaterra, que podría utilizarlos en su propia empresa.

El rey Enrique había muerto en julio y la noticia no llegó a Sicilia antes de agosto. Ahora, Guillermo estaba enfermo.

Se sintió reconfortado por la presencia de Joanna, a quien el monarca había amado profundamente; pero ahora que el padre de Joanna había muerto, el bienestar de Joanna preocupaba más que nunca a Guillermo.

—Agradezco a Dios que tienes un hermano enérgico que te protegerá —dijo. Si nuestro hijo hubiese vivido habría sido tu obligación permanecer aquí y educarlo para que a su tiempo ocupase el trono. Por desgracia, nuestro pequeño Bohemond no estaba destinado a ocupar ese lugar. La heredera legítima es mi hermana Constancia. Sicilia estará bien gobernada por ella y su marido, y uno de sus hijos con el tiempo será rey de Sicilia. Eso está resuelto. Pero tu futuro me preocupa.

Ella le pidió que no se inquietase.

—Mi padre ha muerto, pero mi hermano Ricardo ahora es rey de Inglaterra —le recordó—. Sé que se ocupará de mí. Jamás olvidaré cómo me cuidó cuando llegué a Aquitania, en camino a Sicilia. Hay algo invencible en su persona. Te lo ruego, no te inquietes por mí. Prepárate. Guillermo, fuiste un buen marido para mí.

Guillermo no soportaba que ella se apartase de su lado, y Joanna lo acompañó hasta el fin. Después, la reina se dirigió a sus habitaciones para llorar la pérdida del marido.

Se sorprendió cuando Tancredo fue a verla. El cuerpo de Guillermo aún no se había enfriado y Tancredo ya había ocupado su lugar. Declaró que Sicilia necesitaba un hombre fuerte y que él era ese hombre. Tenía sangre real. Era inconcebible que la corona fuese a manos de la esposa del emperador germano, cuando él, Tancredo, estaba allí.

Joanna protestó indignada.

—Guillermo no quiso que vos ocuparais el trono —exclamó.

—Como él está muerto, sus deseos ya no importan.

—En eso os equivocáis —exclamó Joanna.

—No —dijo Tancredo—. Ya veréis que acierto.

—¿Creéis que el emperador Enrique os permitirá arrebatar la corona a Constancia? —preguntó Joanna.

—Enrique está lejos. Yo estoy aquí. Volveréis a Inglaterra, y en verdad este asunto no os concierne.

—Los deseos de Guillermo me conciernen.

—¿Qué queréis decir?

—Que no soportaré impasible vuestra usurpación.

El rostro de Tancredo se tiñó de rojo. Estaba furioso con ella. Otra dificultad que podía imputar a su propia cuna. Si hubiese sido hijo legítimo, ¿se habría cuestionado su derecho a la herencia? Naturalmente, no. Ya les demostraría que, bastardo o no, él era el rey. El mejor ejemplo de grandeza de un bastardo era Guillermo I de Inglaterra, llamado el Conquistador.

—¿Qué haréis para impedir que ciña la corona, señora? —preguntó.

—Todo lo que pueda.

Tancredo se marchó enojado, y preguntándose qué podría hacer Joanna. Estaba atada de pies y manos. No era más que la viuda de Guillermo, la mujer que no había podido darle un hijo. Sin embargo, contaría con la simpatía del pueblo, porque era la viuda apesadumbrada que quería cumplir los deseos de su marido. Tancredo no deseaba que ella excitase al pueblo contra el bastardo.

Poco después que él se marchó aparecieron los guardias para decirle que estaba arrestada. Y así había vivido todo el invierno. Desde las ventanas de su prisión había contemplado el paso de la primavera y el verano.

¿Cuánto durará esto? Tal era su pregunta permanente.

Un día de fines del verano se acercó muy excitada una de sus servidoras.

—Buenas noticias —dijo—. Las recibí de uno de los criados, que las oyó de un mensajero venido de muy lejos. El rey de Inglaterra inicia una cruzada a Tierra Santa. El rey de Francia lo acompañará. Vienen con sus flotas a Messina, y de allí irán a Acre.

—¿Mi hermano viene a Sicilia?

—No creáis, mi señora, que el rey Ricardo de Inglaterra permitirá que continuéis prisionera de Tancredo.

—No —exclamó Joanna—. No lo permitirá.

—Mi señora, ocurrirán grandes cosas.

Joanna asintió lentamente. Sí, de eso estaba segura. Se aproximaban grandes acontecimientos.

El viaje de Ricardo se demoraba más de lo que él había pensado. Antes de partir tenía que asegurarse de que sus dominios estaban bien defendidos. Rehusó escuchar a los consejeros que sugirieron que era muy apresurado abandonar el trono pocos meses después de haberlo heredado. Pero no muchos expresaron esta opinión. Temían hacerlo. Podían ofender a dos entidades muy poderosas: Ricardo y el Cielo y se creía que ambas eran capaces de tomar severa venganza.

Sin embargo, algunos alzaron su voz de crítica. Fulke de Neuilly apoyó la cruzada, pero dudaba de que Ricardo fuese el hombre destinado a encabezarla. Aceptaba que era un gran general, y el mejor soldado de Europa. Pero, decía Fulke, era una guerra santa. ¿Hasta dónde llegaba la santidad de Ricardo? Corrían feos rumores acerca de su vida privada. Se recordaba su apasionada amistad con el rey de Francia. ¡Y esos dos eran los jefes de la cruzada! Sí, estaban bien que tales empresas fuesen encabezadas por reyes, pero ¿dichos reyes no debían corregir su conducta antes de presentarse como generales del Cielo?

Ricardo estaba presente cuando Fulke predicaba, y Fulke concluyó implacable su áspero sermón con esta frase:

—Oh, príncipe, tienes tres hijas peligrosas. Os están llevando al borde de un precipicio.

—Eres un hipócrita que está equivocado —respondió Ricardo—. No tengo hijas.

—Las tenéis —replicó Fulke—. Son la Vanidad, la Avaricia, y la Lascivia.

El rey alzó los brazos y gritó a la asamblea de pares allí reunidos:

—¿De modo que es eso? Ofreceré mi Vanidad a los Templarios y los Hospitalarios, mi Avaricia a los monjes Cistercianos y mi Lascivia a los prelados de la Iglesia.

Se elevó un murmullo de la congregación y fue de aprobación para el rey, pues si bien podía ser vanidoso, ¿lo era más que los templarios? Los cistercienses eran conocidos por su codicia, y la inmoralidad estaba muy difundida en el clero. Las risas divertidas, el aplauso de sus amigos y el desconcierto del predicador convirtieron la ocasión en una victoria de Ricardo. La proyectada cruzada era muy popular. Mientras atravesaba Normandía la gente se acercaba para felicitarlo, y muchos se unían a sus filas. Era inconcebible que la Tierra Santa continuase en manos del infiel. Los que la liberasen recibirían la bendición eterna.

Hubo un incidente desagradable en Tours: mientras bendecía la cruzada, el arzobispo ofreció a Ricardo el cayado y la alforja del peregrino. Ricardo se apoyó en el cayado y, al hacerlo, la vara se quebró bajo su peso.

Se elevó un grito de desaliento de la multitud que miraba y la mayoría consideró que el incidente era un signo de que nada bueno resultaría de la cruzada.

Ricardo se preguntó qué habría hecho su gran antepasado. Recordó entonces que cuando Guillermo el Conquistador había desembarcado en Inglaterra resbaló y cayó y con gran presencia de ánimo tomó un puñado de arena y declaró que la tierra ya era suya.

Esa vez, Ricardo sonrió al ver el cayado roto. Dijo que era un signo de su enorme fuerza. Era la demostración de que nada podía resistirle, y todo se derrumbaría ante el peso de su ataque.

Ricardo pensaba que esa cruzada debía tener éxito. No se permitiría el más mínimo error. Sabía que el sultán Saladino era un peligroso adversario. Saladino era el mismo que se había apoderado de Jerusalén y que la retenía desde hacía varios años. Decíase que era un gran guerrero. Bien, pensaba Ricardo, habría otro aún más grande y sería él mismo, y ansiaba que llegase el momento de enfrentarse con Saladino.

Pero era necesario no apresurar los preparativos. Muchas expediciones habían fracasado precisamente por eso. A menudo tales empresas se resentían por la falta de disciplina, y Ricardo había decidido que su cruzada no fallaría por esa razón. Muchos se incorporaban no por razones religiosas, sino por el deseo de obtener ventajas. Buscaban ricos despojos; deseaban combatir, porque la lucha satisfacía su crueldad natural; el principal placer que les esperaba era el saqueo de las ciudades y la violación de las mujeres aterrorizadas y los niños; pero quizá más que nada deseaban apoderarse de las riquezas y las fortunas que obtendrían mediante la guerra. La posibilidad de gozar de todo eso bajo el disfraz de la religión era algo que no podía desaprovecharse. Por su parte, el infiel defendía lo que creía era su derecho, y eso le daba cierta ventaja. Muchos de ellos protegían sus hogares, y sus motivos religiosos eran tan firmes como los motivos de los cristianos. Ricardo sabía muy bien que no sería fácil vencerlos. Pero había decidido que sus ejércitos serían tan eficientes como fuese posible, y comprendía que podía alcanzar ese objetivo sólo mediante una severa disciplina. Había discutido el asunto con Felipe. Ricardo afirmaba que Felipe era demasiado blando con sus ejércitos. La respuesta de Felipe era que sus hombres no debían seguir a su líder movidos por el temor. Debían estar impulsados por el afecto.

Ricardo no toleraba las disputas en sus propias filas. Había dictado nuevas normas para sus cruzados, y estaba decidido a conseguir que se cumpliesen. Si dos hombres peleaban y uno mataba al otro, el matador debía morir del siguiente modo: si estaban a bordo de una nave, se ataba al sobreviviente al cuerpo del muerto y se arrojaba a los dos por la borda; si peleaban en tierra, se los ataba del mismo modo y se los enterraba juntos. El hombre que desenfundaba un cuchillo contra otro y lo hería, perdía la mano. Si no se derramaba sangre, el culpable era arrojado al mar, y si podía salvarse se lo arrojaba dos veces más; si conseguía sobrevivir después de tres inmersiones se entendía que había purgado su delito. El castigo por el lenguaje obsceno era una multa de una onza de plata. Se afeitaba, pintaba con alquitrán y emplumaba al ladrón, se le volcaba pez hirviendo sobre la cabeza, se sacudía sobre él un almohadón de plumas y se lo desembarcaba en el primer puerto que la nave tocaba.

Todos los hombres sabían que esos castigos serían aplicados si faltaban a la norma, pues Ricardo no era un rey capaz de demostrar compasión. Por eso mismo hubo pocas dificultades en las filas de sus hombres hasta el momento de llegar a Marsella.

El descubrimiento de que la flota que él presumía debía estar esperándolo aún no había llegado, fue una gran decepción. Aguardó impaciente una semana y después no pudo soportar más. Pareció casi evidente que al seguir una ruta terrestre Felipe se había mostrado más sensato. Para los ingleses era muy agradable burlarse de los franceses y murmurar que tenían miedo del mar. En todo caso, Felipe había tenido el buen criterio de no exponer a sus hombres a ese elemento tan inseguro. Ricardo se preguntaba qué habría sido de su flota y se sentía frustrado y ansioso. Desesperado, contrató veinte galeras y diez barcazas que pudieran transportarlo con una parte del ejército y zarpó de Marsella, ordenando al resto que esperase a la flota y después lo siguiera.

Cuando llegó a Génova supo que Felipe ya estaba allí. Descansaba en uno de los palacios que le habían ofrecido, pues estaba recuperándose de una fiebre.

Ricardo fue inmediatamente a verlo y encontró pálido y enfermo al rey francés; pero el rostro se le encendió de placer cuando vio a Ricardo.

—Pensé que ya estabas en Messina —dijo Ricardo.

—No —replicó Felipe—. Ya ves que esta maldita fiebre me ha derribado.

—Y yo tuve que esperar en Marsella, porque mi flota no llegó.

—Confío en que nada malo habrá ocurrido. —En los ojos del rey francés había algo que traicionaba sus pensamientos. Abrigaba la esperanza de que la flota de Ricardo hubiese tenido mala suerte… de ese modo él podría ayudarlo. Le habría agradado llevarlo consigo en una posición de inferioridad y anhelaba que la relación entre ambos fuese la misma que habían mantenido cuando Ricardo era rehén en su campamento y ambos se amaban. En cierto sentido, todavía amaba al monarca inglés. Era una extraña relación entre dos reyes rivales.

Ricardo dijo con firmeza:

—No dudo de que ahora va en camino de Messina. ¿Y tu ejército, hermano? Confío en que tus hombres no se sentirán desalentados al ver que su jefe está tan enfermo.

—Saben que me recobraré. No soy viejo. Recuerda que tengo diez años menos que tú.

—Lo recuerdo bien —dijo Ricardo con una leve sonrisa.

—Vaya, cuando nos vimos por primera vez pensé que eras bastante viejo. Así piensan los jóvenes de quienes son diez años mayores.

—La edad es cuestión de salud. Si un hombre se siente joven, lo es.

—Es cierto. Y ahora yo soy el débil y tú el fuerte. Recuerdo la época en que tenías accesos de fiebre. Dime, Ricardo, ¿sufriste ataques últimamente?

—No, no. Mi única molestia es el retraso.

—Eres demasiado impaciente, mi querido amigo.

—¿Y tú no?

Felipe vaciló, y Ricardo continuó diciendo:

—Creo que perdiste tu pasión por la lucha.

—No es cierto.

—Sin embargo, te veo menos interesado.

—Mis asuntos han cambiado. Ya sabes que puse mucho cuidado en dejar mi dominio en buenas manos. Ricardo, yo confiaba en mi reina. Sabía que atendería mis asuntos como nadie más podría hacerlo. Y está Luis, mi hijo. No es más que un niño. Necesita los cuidados de su padre. La muerte de la reina me ha entristecido y me ha llamado a la realidad. Pienso constantemente en Francia.

—Pero dejaste una regencia, ¿no es verdad?

—Sí. Mi madre me servirá bien, y también lo hará mi tío, el cardenal de Champaña. Pero ojalá Isabella estuviese allí, para cuidar de nuestro hijo.

—Temes porque te sientes débil. Ya llegará el momento de que te recuperes, y entonces olvidarás esos asuntos triviales. Yo no temo por mi reino. Si puedo recuperar la Ciudad Santa para la Cristiandad, nada más pediré a la vida. Daría todo lo que tengo para lograr mi objetivo.

—Tú —dijo Felipe— eres un fanático. Yo no soy más que un rey.

—¿Quién de nosotros, crees tú, llegará primero a Messina? —preguntó Ricardo.

—Ahora tú llevas ventaja.

—¿Qué importa? Allí nos encontraremos y trazaremos nuestros planes. Navegaremos juntos hacia Acre.

Felipe miró el rostro de Ricardo y se limitó a decir:

—Me complace verte. Me has ayudado más que todos los médicos. Despertaste en mí la decisión de llegar a Messina antes que tú.

Se besaron tiernamente cuando Ricardo se despidió. Rivales, amigos apasionados y enemigos.

El rey llegó a Nápoles, desembarcó y descansó un tiempo. Esperaba recibir noticias de la llegada de la flota a Marsella, donde había dejado la orden de que cuando apareciesen las naves se encaminasen directamente a Messina. Era importante que el propio Ricardo no llegase antes que la parte principal de la flota, embarcado en las pocas naves que había podido reunir.

Cuando estaba en Nápoles poco faltó para que perdiese la vida y la causa del episodio fue su propia temeridad. Mientras se paseaba con su servidor, los dos hombres entraron en una aldea, y de pronto vieron a un campesino de pie en la puerta de su choza, en la mano un magnífico halcón; como era un cazador apasionado, Ricardo se interesaba de inmediato.

En todo lo que se relacionaba con dicho entretenimiento, y como el halcón atrajo su curiosidad, quiso poseerlo. Si lo hubiese acompañado un grupo de hombres habría ordenado que tomasen el halcón, y diesen al hombre más de lo que el animal valía, en dinero o en mercancías. Como tenía un solo servidor, se acercó al hombre y tomó el halcón, con la intención de negociar su compra.

—Qué hermosa criatura —dijo a su servidor—. Me agradaría probarla.

El campesino, que no sabía quién era Ricardo, comenzó a llamar a los vecinos y a anunciar que lo robaban y, poco después, Ricardo y su servidor se encontraron rodeados por una turba vociferante.

Ricardo desenvainó la espada. Los campesinos, armados con varas, trataron de golpear a los dos hombres. De pronto, uno de los campesinos extrajo un cuchillo e intentó hundirlo en el corazón de Ricardo.

El rey era hombre diestro en el combate y hubiera podido matarlos a todos, pero no deseaba hacer tal cosa. Quería explicarles que estaba dispuesto a recompensar al dueño del halcón, pero vio inmediatamente que las palabras serían inútiles. Ordenó a su servidor que no matase a ninguno y que usara la espada de plano, como él haría. Así comenzó a abrirse paso a través de la turba.

Con el lado plano de su propia espada rompió en dos el cuchillo, y los campesinos comprendieron que se trataba de un caballero experto en todas las formas del combate. Aún así, Ricardo tuvo que apelar a toda su habilidad para salvarse de la justa cólera de los campesinos. Finalmente, consiguieron escapar.

—Qué estúpidos —dijo Ricardo—. Les habría dado el doble o el triple de lo que vale el pájaro.

—Mi señor, jamás lo habrían creído —dijo el servidor.

—Y ahora nunca podré probarlo.

—Os agradezco, señor, porque vuestra habilidad nos permitió salir vivos de esa situación.

—Ah, amigo mío, tuviste miedo. Si te hubiesen herido, habrían muerto todos.

Y mientras caminaban hacia los barcos anclados frente a la costa, Ricardo pensaba en lo que Felipe habría dicho si hubiese estado allí. Se habría burlado, y afirmado que él formulaba reglas rigurosas para sus hombres, pero las infringía personalmente. Felipe nunca podía resistir la tentación de iniciar una prolongada discusión acerca de un punto así. Pocas cosas agradaban a Felipe más que discutir, y la razón de esa actitud era que siempre triunfaba en la polémica.

—No fue robo —se dijo Ricardo—. Yo habría pagado a ese hombre. Nadie puede acusarme de falta de generosidad.

«No se trata de eso» casi podía oír la voz de Felipe.

No debía pensar más en Felipe. Tenía que preocuparse por su prometida, pues a esas horas su madre seguramente ya estaba con Berengaria y esperaba que él hubiese roto el compromiso con Alicia, de modo que, para satisfacción del mundo entero, Ricardo se comprometiese con la hija del rey de Navarra.

La aventura siciliana

LA AVENTURA SICILIANA

La flota inglesa había llegado de Marsella y estaba anclada frente a la capital siciliana. Había un centenar de galeras y catorce grandes barcazas en las cuales viajaban soldados, provisiones, armas y caballos. Los estandartes y los banderines flameaban al viento, y desde la costa los sicilianos se maravillaban.

Un intenso miedo se apoderó de Tancredo. Esa poderosa flota pertenecía al hermano de Joanna, que ahora era su prisionera. ¿Qué haría Ricardo cuando llegase? Felizmente para Tancredo, Ricardo aún no estaba allí. Había salido de Marsella antes que la flota y viajaba por un camino diferente; pero Tancredo tenía que afrontar el hecho de que podía llegar de un momento a otro a Messina.

Los sicilianos, que habían oído relatos acerca del poder de Ricardo y que sabían que su propio rey tenía prisionera a la hermana del monarca inglés, creían que éste había venido impulsado por la cólera y temblaban al imaginar lo que podía ocurrir después.

Entretanto, la flota francesa entró dificultosamente en Messina. Había soportado intensas tormentas y decíase que sólo un milagro la había salvado del desastre. Aun así, había sido necesario arrojar por la borda los caballos y las provisiones para aligerar las naves y salvar la vida de los hombres.

Tancredo recibió aliviado la visita de Felipe y sus servidores. Se encontraban en un estado lamentable, y necesitaban abrigo y tiempo para reparar los daños sufridos por los barcos; pero, por lo menos, se trataba del rey de Francia, y el desastre provocado por la tormenta podía ser únicamente un inconveniente temporario. Tancredo supuso que si agasajaba a Felipe podría tener en él a un aliado; pero cuando vio las magníficas embarcaciones del rey de Inglaterra, y las comparó con las maltratadas naves del rey de Francia, comenzó a inquietarse. De todos modos, entendía que necesitaba urgente ayuda, y Felipe, por lo menos, era rey de Francia.

Tancredo agasajó a Felipe en su propio palacio, y le dijo que admiraba profundamente su decisión de combatir al infiel.

—Ojalá pudiese ir con vos —le dijo—. Satisfaría así el deseo de mi vida.

—¿Por qué no nos acompañáis? —preguntó astutamente Felipe.

—Acabo de recibir este reino.

—Ah, sí. Y por lo que veo vuestra presencia es necesaria aquí. Teméis que Enrique de Alemania haga algo en defensa de su esposa si no estáis aquí para proteger estas posesiones adquiridas recientemente.

Tancredo lo miró inquieto.

—Cuando uno tiene territorios —dijo—, debe prepararse constantemente para afrontar a sus enemigos.

—Sobre todo cuando otros creen que tienen mayores derechos a dichos territorios —agregó el rey de Francia.

Tancredo no sabía si el rey de Francia estaba con él o contra él. Había oído decir que existía cierta amistad entre el rey de Francia y el de Inglaterra, pero no creía realmente que esos dos monarcas pudiesen ser otra cosa que rivales, y por lo tanto enemigos.

Dijo:

—Como sabéis, la hermana del rey de Inglaterra está en Palermo.

—Es vuestra prisionera —agregó Felipe.

—No puede decirse tal cosa de ella…

—¿Vive… vigilada? —repuso Felipe.

—Había que impedir que se comunicase con mis enemigos.

Felipe se encogió de hombros.

—Seguramente vuestras pérdidas son graves —observó Tancredo—. Oí decir que la tormenta fue terrible.

—Casi acabó con nosotros.

—No dudo de que ahora necesitáis dinero.

—En la vida de un rey pocas son las veces que él no necesita dinero.

Tancredo se inclinó un poco hacia adelante.

—Soy rico —dijo.

—Ah, sí, vos… en fin… hace poco habéis heredado grandes riquezas, lo sé.

—Si de algo puedo serviros…

Felipe lo miró astutamente.

—¿Estáis dispuesto a negociar conmigo? —preguntó.

—Mi señor, desearía ayudaros. ¿Creéis que eso puede denominarse negociar?

—Sois nuevo en nuestra profesión —dijo el rey de Francia—. Cuando un rey ayuda a otro, es costumbre que le exija algo en pago.

—Me sentiría ampliamente retribuido con vuestra amistad.

—La amistad del rey de Francia tiene un precio bastante alto. Vamos, amigo mío. Veis allí las galeras del rey de Inglaterra y como tenéis prisionera a su hermana el miedo os domina. Sabéis que quizá os sea necesario contar con amigos poderosos y, de pronto, como enviado por el Cielo, aparece uno en vuestras costas.

—Estoy dispuesto a pagar mucho —afirmó Tancredo.

—Tancredo, veo que teméis al rey de Inglaterra.

—Dicen que es un gran guerrero, pero no creo que sea mejor que el rey de Francia.

—Grave error. En el mundo no hay mejor general que el rey Ricardo. No existe un guerrero más valeroso. En el campo de batalla tiene la fuerza de diez hombres y vale por veinte. Quizá pueda rivalizar con él en estrategia. Quizá pueda vencerlo en el combate verbal. Si pudierais elegir a vuestro aliado, vuestra preferencia debería favorecer a Ricardo; pero como no podéis, porque él es el enemigo, os veis obligado a buscar mi ayuda.

Tancredo se sentía desconcertado. No comprendía al rey de Francia. Suponía que estaba burlándose de él; pero su situación era demasiado desesperada, y no podía desaprovechar ninguna oportunidad.

—Puedo ofreceros una fortuna en dinero —dijo—, si permitís que vuestro hijo Luis se comprometa con una de mis hijas.

Felipe meneó con tristeza la cabeza.

—El rey de Inglaterra y yo estamos juramentados. Iremos juntos a Tierra Santa.

Aquí, Tancredo comprendió que no podía esperar que Felipe le ayudase a luchar contra Ricardo.

El pueblo siciliano se agrupaba en las playas, porque en el horizonte comenzaba a insinuarse un espectáculo maravilloso. El resto de la flota inglesa se acercaba, y con ella venía el rey Ricardo.

Los que ya habían llegado se mezclaron con los franceses, y todos se decían que ése sería un día de regocijo.

Las naves se acercaron a tierra. El mar estaba cubierto de espuma a causa del movimiento de los remos; sobre los puentes se agrupaban los hombres, y el sol arrancaba reflejos a las bruñidas armaduras, el viento agitaba las banderas y los estandartes. Los sicilianos jamás habían visto un despliegue tan notable. Sonaron las trompetas; los que estaban en la costa y esperaban la llegada del líder comenzaron a vivar. Los franceses y los ingleses expresaron su complacencia porque el rey Ricardo había llegado sano y salvo a Messina.

Felipe, que había oído el tumulto y visto el extraordinario despliegue de naves frente a la costa, sonrió secamente cuando las comparó con su propia flota. Una adecuada escolta, pensó, para el más apuesto de los reyes; y como anhelaba ver a Ricardo, tomarle las manos y mirar esos ojos azules fríos como el hielo, que a veces podían suavizarse, descendió a la costa para ser de los primeros que lo saludaran.

Un murmullo recorrió a la gente reunida cuando Ricardo desembarcó. Ciertamente, tenía la apostura de un dios. Nadie era tan alto como él, ni mantenía el cuerpo tan erguido; ninguno tenía esos rasgos definidos y bien modelados, ni esos cabellos luminosos y claros.

Felipe olvidó sus prevenciones y su rivalidad, y se acercó para recibirlo.

Se abrazaron, no como reyes rivales, sino como los amigos íntimos que eran en momentos así.

—Temí por ti —dijo Felipe.

—¿Dudabas de que vendría?

—Sabía que sólo un grave desastre podía impedírtelo. Por desgracia, a veces ocurren esos desastres. Mira cómo sufrió mi flota.

—¿Eso te retrasará?

—No. Abrigo la esperanza de salir inmediatamente para Acre… ahora que tú llegaste.

Ricardo asintió, y tomados del brazo los reyes de Francia y de Inglaterra abandonaron la playa.

Felipe acompañó a Ricardo hasta la casa que se levantaba entre viñedos y que pertenecía a cierto Reginald de Muschet, quien se sentía honrado de poner la residencia al servicio del rey.

—De modo que llegaste primero —dijo Ricardo—. ¡Quién lo habría creído después de verte en tu lecho de enfermo en Génova!

—Mi enfermedad desapareció apenas te vi, de modo que pude partir.

—Decidido a llegar primero.

—Porque deseaba recibirte —dijo Felipe con una sonrisa—. Te ves… magnífico.

—Ha sido un largo viaje. Acre está a sólo quince días de distancia. ¿Cuándo podremos partir?

—Sabes lo que está ocurriendo aquí. Y también sabes que ahora Tancredo es el rey.

—Oí decir que a la muerte de Guillermo recibió la corona. Es un asunto que interesa al rey de Alemania.

—Encarceló a tu hermana.

Ricardo palideció.

—¿Por qué?

—Se opuso a Tancredo. Afirma que es un usurpador.

—Si él me devuelve su dote, que es lo que vine a reclamar, no disputaremos. Pero si ha encarcelado a mi hermana, por Dios que la libertaré.

—Imaginé que eso dirías y confío en que este asunto no retrasará tu estada en Messina.

—Ciertamente, me ocuparé de que mi hermana reciba lo que es suyo —dijo Ricardo—. Enviaré inmediatamente un mensaje a Tancredo exigiendo la liberación de Joanna y la devolución de su dote. Por los ojos de Dios, si ese hombre no la libera y no devuelve la dote, le quitaré Sicilia entera.

—En ese caso, envíale ahora mismo un mensajero. No dudo de que espera temblando tus órdenes.

En sus habitaciones del palacio de Palermo, Joanna sabía que se preparaban grandes acontecimientos. Tancredo había regresado rápidamente a Palermo y los guardias que vigilaban a Joanna de pronto se mostraban más respetuosos.

Una de sus servidoras le dijo que la flota inglesa había llegado a Messina, y que el rey de Francia también estaba allí con sus propios barcos, bastante maltratados por la tormenta. Al parecer, cuando pareció que la llegada de Ricardo era inminente, Tancredo pensó que era mejor salir de Messina y dirigirse a Palermo.

Y pronto llegaría Ricardo… el apuesto e invencible hermano. Joanna se regocijaba al pensar en eso. Pasaba largas horas frente a la ventana, con la esperanza de verlo entrar repentinamente en Palermo.

No pasó mucho tiempo sin que recibiese noticias.

Una mañana temprano, los guardias le dijeron que debía prepararse inmediatamente para realizar un viaje. Iría a Messina, y era una mujer libre.

—Por lo que veo, el rey Ricardo ha llegado —dijo Joanna.

—Así es, mi señora —fue la respuesta—. Ahora está en Messina, y desea que os reunáis allí con él.

Con cuánto placer realizó el viaje a través del país, en dirección a Messina. Ese tonto de Tancredo, que creía posible ofender a la hermana de Ricardo, un hombre tan poderoso que el mundo entero le temía.

El rey estaba en Messina; y Joanna ordenó que varios jinetes se adelantaran y comunicasen a Ricardo que ella pronto llegaría. Deseaba que la recibieran públicamente, de modo que todos comprendiesen el poder de Ricardo. El pueblo sabría que Tancredo la había encarcelado, pero que había bastado que Ricardo apareciese para que ella recuperara su libertad.

Fue como Joanna lo había planeado. Su hermano salió a recibirla, y se lo veía más esplendoroso que nunca. La abrazó mientras la gente miraba y después, cabalgaron uno al lado del otro hasta la villa de los Caballeros de San Juan, donde ella residiría hasta que se le preparase una casa digna de su rango.

—Es la voluntad de Dios —dijo serenamente Joanna— que hayas llegado en esta hora. Si no lo hubieses hecho, quién sabe cuánto habría continuado siendo la prisionera de Tancredo.

—Habría venido a rescatarte tan pronto me hubiese enterado.

—Pero quizá habrías estado en Tierra Santa y yo habría continuado prisionera un año más, esperando tu regreso. Pero ahora estás aquí y me liberaste y yo agradezco a Dios porque tengo a mi buen hermano.

—Necesito resolver otro asunto con Tancredo. Llegaste a Sicilia con una excelente dote. Quiero saber qué ocurrió con esa mesa dorada, la tienda de seda, las galeras y la vajilla de oro.

—Tancredo se apoderó de esas cosas, y tiene todo lo que fue mío y de Guillermo.

—Hermana, mi primera tarea fue devolverte la libertad —dijo Ricardo—. La segunda será recuperar el tesoro. Tu marido dejó un legado a nuestro padre, y como él ha muerto yo lo recobraré. Necesito el dinero y el tesoro para solventar los gastos de la guerra santa.

—Ricardo, rezaré por ti.

—No dudo de que necesitaremos tus plegarias.

—¿El rey de Francia es tu aliado en esta empresa?

—Sí, es mi aliado… o por lo menos eso creo.

—¿No estás seguro?

—Parece que es inevitable que haya cierta rivalidad entre reyes.

—Oí decir que están unidos por una gran amistad.

—Tiene sus momentos difíciles —dijo secamente Ricardo, y Joanna comprendió que su hermano no deseaba hablar del asunto—. No dudo de que pronto verás a nuestra madre. Ahora está en Brindisi con Berengaria, la princesa de Navarra.

Había lágrimas en los ojos de Joanna.

—Perdona mi emoción. Pero hace poco tiempo yo estaba encarcelada, y de pronto recibo esta enorme alegría. He pensado a menudo en lo que sentía nuestra madre cuando, como yo, era una prisionera. Ahora puedo comprenderla mejor.

—Su prisión concluyó, lo mismo que la tuya.

—Todo gracias a ti, Ricardo. Sin duda, ella se siente muy agradecida lo mismo que yo.

—No creas que permitiré que mi madre y mi hermana sean maltratadas si puedo hacer algo para impedirlo.

—Gracias, Ricardo. Mil gracias.

—Vamos, hablemos de otras cosas. Te relataré mis aventuras.

Le explicó cómo había llegado a Marsella, para descubrir que sus naves aún no estaban allí y que impulsado por la impaciencia había continuado viaje sin ellas. De ahí, la llegada de la flota a Messina antes que el propio Ricardo. Le relató cómo había intentado apoderarse del halcón de un campesino, y por eso casi había perdido la vida.

—Si te hubiese ocurrido una desgracia, ¿qué habría sido de nosotras? —exclamó Joanna.

—Oh, no es tan fácil matarme. El Ciclo bendice nuestra cruzada. Tengo pruebas al respecto. Mis marineros me han dicho que cuando una gran tormenta se desató frente a la costa de España, rogaron a Dios y entonces apareció sobre la aguas la imagen de Santo Tomás Becket de Canterbury. «No temáis», les dijo, «pues Dios me designó protector de esta flota, y si os arrepentís de vuestros pecados y no cometéis otros, tendréis un viaje feliz». Y los hombres se reanimaron, y pronto la tormenta se calmó y así llegaron sanos y salvos a Marsella.

—Ricardo, Dios está de tu parte.

—Así debe ser, puesto que ya hemos iniciado una guerra santa.

Habían llegado a la casa y los criados acudieron a dar la bienvenida a Joanna.

Después de asegurarse de que su hermana tenía todo lo que necesitaba, Ricardo se dirigió a la Villa de Muschet.

Al día siguiente Ricardo fue a visitar a su hermana, y llevó consigo al rey de Francia. Felipe sin duda se sintió impresionado por la belleza y el encanto de Joanna y ambos conversaron animadamente.

Felipe deseaba saber adónde iría Joanna cuando él y Ricardo zarparan en dirección a Acre. Ella respondió que no lo sabía con certeza pero que abrigaba la esperanza de reunirse con su madre.

Esta respuesta provocó una situación un tanto embarazosa, porque Felipe debía saber que la reina Leonor estaba con Berengaria y tenía que preguntarse cómo era posible concertar un matrimonio entre Ricardo y la princesa de Navarra cuando aquél estaba comprometido con Alicia, la hermana del rey de Francia.

Felipe estaba al tanto de todo esto, pero había decidido mostrarse cortés y dejó pasar el infortunado tema de Alicia. Por supuesto, Joanna deseaba saber cómo se resolvería el problema, pero sabía que no podía hablar del asunto en presencia de Felipe.

Por su parte, Ricardo sabía que Felipe esperaba el momento oportuno para abordar el tema del compromiso; y cuando llegase el momento, era indudable que el rey intentaría negociar y que Ricardo no podría esquivar fácilmente la cuestión, y Felipe no se lo permitiría si podía evitarlo… por muy grandes amigos que fuesen.

Ricardo se apresuró a decir que no deseaba salir de Messina mientras no hubiese resuelto el asunto de la dote de Joanna.

—Una cuestión que puede retrasarte un tiempo —observó Felipe.

—En tal caso me retrasaré, pues no pienso permitir que este individuo tan avaro se apodere de lo que es mío.

—Creo —dijo Felipe a Joanna— que a vuestro hermano no le importa que yo ocupe Acre sin él.

—Necesitarás mi ayuda —dijo Ricardo—, como yo necesitaré la tuya. Podemos estar seguros de que hallaremos una plaza bien fortificada.

—Si nos retrasamos demasiado, tendremos encima el invierno.

—Aún así, no permitiré que Tancredo se burle de mí.

Felipe se encogió de hombros. Consagró su atención a Joanna, y le habló de su hijo. Luis, cuyo bienestar lo inquietaba mucho; y le explicó que su corazón estaba dividido entre el deseo de encabezar una campaña en Tierra Santa y el de volver al hogar para gobernar su reino.

—Ya veis —continuó diciendo—, cuando proyecté esta cruzada mi reina vivía. Podía cuidar a nuestro hijo. Debía ser mi Regente; pero ahora la he perdido.

Había cierta comunicación especial entre ellos. Joanna había perdido poco antes a un marido muy amado. Compartía el sentimiento de desolación que afectaba a Felipe, una emoción que acentuaba, como a menudo ocurría en estas condiciones, el sentimiento de la pérdida de seguridad.

Conversaron mucho y cuando los reyes se despidieron, los servidores comenzaron a murmurar entre ellos y a señalar que el rey de Francia parecía muy interesado en la reina de Sicilia; como él había enviudado poco antes y ella también era viuda, ¿podía preverse que el encuentro tendría un feliz desenlace?

Mientras esperaba la devolución de la dote, Ricardo advirtió que sus hombres estaban provocando descontento en Messina. En la población de Sicilia había individuos en quienes se mezclaban la sangre europea y la sarracena; eran personas de sangre caliente, que se excitaban con facilidad y estaban dispuestas a pelear a la menor provocación; además, no les agradaba la presencia de extranjeros en su suelo.

Antes de la llegada de Ricardo se habían suscitado disputas entre los cruzados y los nativos sicilianos. Estallaron peleas por las razones más triviales. Y cuando los sicilianos comprendieron que el rey Ricardo presentaba reclamos arrogantes al rey de la isla, el resentimiento se acentuó. En una situación así, Ricardo comprendió que sería muy fácil que los hombres se desmandasen. Estaba decidido a evitar esa situación.

Conferenció con Felipe. Deseaba imponer una disciplina rigurosa. Los hombres debían temer a sus jefes, pero Felipe insistió en que, como los cruzados estaban lejos de sus hogares y las condiciones en las cuales vivían inevitablemente eran difíciles, cabía demostrar cierta tolerancia.

Ricardo dijo que eso era una tontería y ordenó levantar un patíbulo frente a su propia residencia.

—Que todos los hombres comprendan cuál debe ser su conducta —declaró—. No tendré compasión con quienes ofendan mis leyes.

La gente temblaba ante él. Se atemorizaba a los niños sicilianos con esa advertencia: «El rey Ricardo vendrá a buscarte si no eres bueno». Se lo llamaba el León, en contraste con el rey francés, a quien se aplicó el mote de Cordero.

A pesar de la severidad de Ricardo, los desórdenes se repitieron. Los sicilianos se quejaban de que los cruzados seducían a sus esposas y a sus hijas y se paseaban por la ciudad como si fuesen sus propietarios.

Felipe creía que no podían demorarse más y que mientras continuaran allí los hombres se sentirían muy inquietos; pero Ricardo se negaba a considerar la partida mientras Tancredo no satisficiera sus demandas. Quería la dote o su equivalente en dinero, además del tesoro; y si no conseguía el pago correspondiente, haría la guerra al rey de Sicilia.

Felipe, que evaluaba sagazmente la situación, sabía que Leonor esperaba la orden de presentarse ante su hijo en compañía de Berengaria de Navarra. Era divertido ver qué escaso entusiasmo demostraba Ricardo ante la perspectiva del matrimonio. Le interesaba mucho más obtener lo que quería de Tancredo. Por supuesto, ahí estaba Alicia. ¿Cómo se las arreglaría Ricardo para cortar los vínculos que lo unían con la hermana de Felipe? Felipe sabía que Ricardo rehusaría desposar a Alicia y conocía la razón de su actitud. ¿Quién podía desear el matrimonio con una mujer que había sido la amante de su padre y que le había dado un hijo? Sin embargo, estaba comprometido con ella.

Lo extraño del asunto era que, si bien Ricardo no deseaba desposar a Alicia, tampoco parecía muy ansioso de casarse con Berengaria.

La realidad era que Ricardo no deseaba casarse.

Parecía muy dispuesto a zarpar en dirección a Acre, sin Berengaria y… con Felipe.

Cuando Ricardo recibió la respuesta de Tancredo al reclamo de devolución de la dote, lo dominó la cólera, pues era evidente que Tancredo no tenía la menor intención de reintegrarle los tesoros.

—Es necesario darle una lección —exclamó Ricardo.

Felipe, que estaba con él cuando se recibió la respuesta de Tancredo, lo exhortó a la prudencia; pero Ricardo no era hombre de detenerse cuando se excitaba su cólera. Tancredo lo había desafiado, y trataba de quitarle lo que el monarca inglés consideraba suyo por derecho. Por lo tanto, era necesario que Tancredo comprendiese que no podía burlarse del rey de Inglaterra.

Desentendiéndose del consejo de Felipe, Ricardo agrupó sus fuerzas y se apoderó de un fuerte y un monasterio. Se proponía usar el segundo como depósito; pero la operación estaba destinada a demostrar a Tancredo y a los sicilianos que cuando no se trataba a Ricardo de Inglaterra con el respeto que se le debía, había llegado el momento de cuidarse.

La tensión se acentuaba. Ahora, los cruzados de Ricardo creían ser un ejército conquistador. Invadieron los mercados; decíase que imponían sus atenciones a las mujeres poco dispuestas a aceptarlos, que robaban sus mercancías a los sicilianos, y se comportaban de un modo que más tarde o más temprano debía destruir la paz. Suponían que, como eran cruzados que se dirigían a Tierra Santa, las fechorías que podían cometer serían perdonadas en vista de la gran causa que habían abrazado.

Los sicilianos no tenían un carácter tal que los indujese a aceptar sin quejas esta conducta, y no pasó mucho tiempo sin que estallase la violencia. Comenzó con un incidente trivial. Un grupo de cruzados que atravesaban el mercado vio a una mujer que vendía pan. Uno de ellos se apoderó de una hogaza y cuando la mujer exigió el pago el soldado se negó. La mujer trató de arrebatar el pan y varios comerciantes fueron a ayudarla. En muy poco tiempo estalló un disturbio. Los ciudadanos se unieron contra los intrusos y armados con estacas y piedras comenzaron a luchar. Los cruzados respondieron con las armas y los soldados comenzaron a recorrer la ciudad, pese a que no tenían órdenes en ese sentido.

Cuando vio lo que estaba ocurriendo, Ricardo trató de contener a su ejército; pero ahora los hombres estaban decididos a conquistar la ciudad y aunque Ricardo recorrió las filas, no pudo restablecer el orden.

Finalmente consiguió imponer cierta disciplina, pero la turba irritada había decidido vengarse y mucha gente se preparó para atacar el campamento inglés. Ricardo se puso a la cabeza de sus tropas, y obligó al pueblo a volver a la ciudad; pero eso no le bastó. La gente se había atrevido a amenazar a sus soldados. Había que darles una lección. Entró en Messina.

La lucha fue fiera y en el combate murieron cinco caballeros y veinticinco escuderos de Ricardo. La visión de los cadáveres enfureció a los cruzados. Esa noche olvidaron del todo su sagrada misión; eran soldados que estaban lejos del hogar y que ansiaban satisfacer su propia ferocidad. Se arrojaron sobre la ciudad, y saquearon, robaron e incendiaron las embarcaciones amarradas en el puerto.

Cuando llegó el alba, se vio que habían enarbolado el estandarte inglés sobre los muros de la ciudad.

Esa mañana, al despertar Felipe vio la bandera y se encolerizó. Ricardo había llegado demasiado lejos. ¿Acaso los franceses, que tenían sus cuarteles en la ciudad, podían permitir que los ingleses enarbolasen de ese modo su bandera? Era como reconocer la superioridad de los ingleses sobre sus aliados.

Envió inmediatamente un mensajero a la Villa de Muschet, y pidió a Ricardo que fuese a verlo. Pasó un rato antes que Ricardo apareciese. Felipe se maravilló al verlo. Se lo veía renovado y ágil; nadie hubiese adivinado que había estado combatiendo hasta altas horas de la noche. La batalla estimulaba a Ricardo; de eso no cabía ninguna duda. En cambio, soportaba difícilmente la inactividad.

—Una situación lamentable —dijo Felipe.

—¿Así lo crees?

—En efecto. —Aferró el brazo de Ricardo y lo llevó a la ventana. Señaló el estandarte inglés que flameaba sobre los muros de la ciudad—. Eso no puede ser.

—Me parece que muy bien puede ser. Así esta gente comprenderá que no debe insultarme, u ofender a mi pueblo.

—Creo que tus soldados fueron los primeros en insultar.

—Los sicilianos son demasiado sensibles.

—Hemos iniciado una guerra santa. No podemos malgastar vidas y dinero en mezquinas disputas como ésta.

—Necesitamos descansar aquí. Tenemos que reparar nuestros barcos dañados por la tormenta. Hemos iniciado una guerra santa y los cristianos que encontramos en nuestro camino deben ayudarnos amistosamente. Si no lo hacen, afrontan la guerra.

—Te ofendes muy fácilmente. A veces creo que vives para pelear.

—Felipe, soy soldado.

—Me parece que a veces olvidas que eres rey. Un error que yo jamás cometo. Por eso te digo que debes arriar ese pabellón.

—Permanecerá allí.

—No, Ricardo, debes arriarlo.

—Es necesario que demuestre a Tancredo que hablo en serio. Si no me paga lo que me debe, lo tomaré. Someteré la isla entera. No permitiré que me trate así y que lo haga impunemente.

—Esta no es una disputa con Tancredo. Es una disputa entre tus soldados y el pueblo. Les molesta la presencia de tus hombres, y ello no me sorprende. ¿Te agradaría que la soldadesca extranjera ocupase tu país y se metiese en los nitrados apoderándose de lo que se les antoja e insultando a las mujeres…?

—Esa gente intentó atacar mi campamento.

—Porque tus hombres les hicieron la vida imposible.

Sea como fuere, tienes que arriar esa bandera.

—¿Es una orden?

—Lo es.

—¿Y quién es el rey de Francia para dar órdenes al rey de Inglaterra?

—No doy órdenes al rey de Inglaterra, sino al duque de Normandía, que me juró fidelidad.

—Eres injusto.

—No, me ajusto a mis derechos. Ricardo, hemos iniciado una empresa que exige toda nuestra habilidad y nuestro coraje. No intentes abusar de nuestra amistad. Aquí hay tropas francesas. ¿Cómo pueden aceptar ese estandarte inglés?

—Porque los ingleses lo pusieron allí después de triunfar en una batalla.

—Una batalla que jamás debieron librar. Ricardo, eres demasiado impetuoso. ¿No te lo dije siempre… incluso hace años?

Ricardo se volvió. Estaba muy irritado y no le agradaba que le recordasen los tiempos en que lo alegraba cabalgar al lado del rey de Francia, conversar con él y compartir su lecho.

Cuando regresó a la Villa lo esperaban varios de sus consejeros de mayor confianza. Estaban enterados de la visita al rey de Francia y adivinaban el propósito de la entrevista.

—En esta coyuntura —dijeron a Ricardo—, sería fatal un conflicto entre nuestros hombres y los franceses. Y es el desenlace más probable si la bandera inglesa flamea sobre la ciudad.

—Que continúe allí —exclamó Ricardo movido por la pasión—. Yo puse allí esa bandera, y allí quedará. Tancredo tendrá que comprender que si no satisface mis reclamos me apoderaré de toda la isla.

—Mi señor, eso estaría muy bien, si no fuera por los franceses. ¿Qué ocurrirá si Tancredo solicita la ayuda del rey de Francia, y éste la concede…?

—Felipe jamás lucharía contra mí.

—Ordenó arriar la bandera y lo ordenó como ordena el rey de Francia a su vasallo de Normandía. Si dejáis esa bandera, quizá se vea obligado a actuar para salvar la cara. Habéis venido aquí no para combatir a los franceses, sino para cooperar con ellos contra el infiel. Por eso precisamente se reunió el tesoro.

Ricardo se calmó un poco y cuando uno de sus amigos propuso que fuese a ver al rey de Francia y explorase la posibilidad de un acuerdo, el monarca inglés aceptó.

Felipe, ansioso de evitar el rencor de Ricardo, estaba dispuesto a mostrarse razonable. Ansiaba partir con Ricardo en dirección a Acre y alejarse definitivamente de Sicilia, donde parecía que todo comenzaba a complicarse.

Comprendía que para Ricardo era muy embarazoso arriar la bandera y por lo tanto, decidió no pedírselo. Pensó proponer que el estandarte francés flamease al lado de la insignia inglesa, de modo que los habitantes de la ciudad viesen las dos banderas, una al lado de la otra. Por otra parte, las llaves de la ciudad, que ahora estaban en poder de Ricardo, debían quedar bajo la custodia de los imparciales caballeros del Templo y se realizarían los mayores esfuerzos para persuadir a Tancredo de que devolviese la dote de la reina Joanna.

Era una solución razonable. Así la astucia del rey de Francia había salvado la situación creada por la impetuosidad del rey de Inglaterra.

Tancredo comprendió que no podía seguir esquivando los reclamos de Ricardo y propuso que él y el monarca inglés se reuniesen para discutir el desagradable asunto de la dote de Joanna. El resultado de ese encuentro fue que Tancredo reconoció el derecho de Ricardo y ofreció pagarle veinte mil onzas de oro para compensarlo por los bienes que su hermana había aportado con su dote. Tancredo señaló que esa forma de pago era mucho más útil que una mesa de oro para un rey que realizaba su cruzada. Ricardo aceptó la observación y el asunto quedó resuelto. Había que considerar también el legado que Guillermo había dejado al último rey Enrique, y que Ricardo, su hijo y heredero, reclamaba ahora.

Tancredo dijo que tenía una hija, a quien deseaba mucho ver bien casada. Si Ricardo podía ofrecerle un esposo apropiado, Tancredo agregaría una dote al legado, y se obtendría de ese modo una suma considerable. En definitiva, a cambio de un buen marido Tancredo estaba dispuesto a acrecentar la herencia, de tal modo que sumara otras veinte mil onzas de oro.

¡Cuarenta mil onzas! Los ojos de Ricardo brillaron ante esta perspectiva. ¡Necesitaba esas cuarenta mil onzas!

—Si yo muriese sin hijos, mi sobrino Arturo de Bretaña será el heredero —dijo Ricardo—. Es el siguiente en la línea de sucesión, porque es el hijo de mi hermano Godofredo, que era mayor que mi hermano Juan; aunque Juan fue inducido por mi padre a creer que tenía derecho al trono, no es el caso mientras viva Arturo. Si yo muero sin hijos, Arturo será mi heredero y así lo proclamaré. Acepto que vuestra hija se comprometa con mi sobrino Arturo.

Tancredo estaba muy complacido. Había salido bien de sus aprietos. Ciertamente, había tenido que compensar a Ricardo, pero eso era preferible a perder la isla. Pero al mismo tiempo había obtenido la posibilidad de un matrimonio muy brillante para su hija. Sería la reina de Inglaterra después de la muerte de Ricardo, si éste no dejaba hijos; y Tancredo había oído rumores en el sentido de que Ricardo no se interesaba mucho por las mujeres. Por supuesto, el rey trataría de cumplir con su deber y se casaría y después haría cierto esfuerzo por tener un hijo. Como todos, Tancredo conocía los rumores acerca de la princesa Alicia de Francia, que estaba comprometida con Ricardo y sabía también que la reina Leonor esperaba con la princesa Berengaria de Navarra el llamado de Ricardo.

Un asunto bastante extraño. Ricardo y Felipe, amigos íntimos, y el primero tratando de evitar la consumación de su compromiso con la hermana de Felipe y al parecer, sin mayor prisa para casarse con Berengaria.

Corrían rumores acerca de la vida íntima de Ricardo. Tancredo abrigaba la esperanza de que fuesen ciertos, pues su esperanza era ver a su hija coronada reina de Inglaterra; un desenlace muy probable si Ricardo moría sin hijos.

De ese modo, el asunto de la dote se resolvió satisfactoriamente para Ricardo, que ordenó que todos los objetos de valor que sus hombres habían robado mientras saqueaban a Messina fuesen devueltos a sus legítimos propietarios. Así lo hicieron, aunque de mala gana, quienes se habían apoderado de estos tesoros; en efecto, la palabra de Ricardo era ley. Felipe propuso que él y Ricardo se encontrasen en público y se abrazaran y se juraran que en adelante serían buenos amigos, que no volverían a disputar ni permitirían que sus ejércitos luchasen uno contra el otro.

Esto se hizo en una ceremonia impresionante y en Sicilia se alivió bastante la tensión. Una vez resuelto el asunto de la dote, una sola cosa los retenía en Sicilia: el tiempo.

—Nos hemos demorado demasiado —se quejó Felipe—. No podemos hacernos a la mar, ahora que llega el invierno. Tendremos que esperar la primavera.

Era una actitud sensata y Ricardo tuvo que aceptarla. Todavía no se había mencionado a Berengaria, que ahora esperaba en Nápoles, con Leonor, que Ricardo la llamase. Pero ¿acaso Ricardo podía hacerlo mientras Felipe no aceptara liberarlo de su compromiso con Alicia?

Como se habían retrasado tanto que se veían obligados a pasar el invierno en Sicilia, Ricardo construyó un palacio-fortaleza de madera, que recibió el nombre de Mate Griffon. Significaba «Mate al griego» —una denominación bastante desafortunada, pues en Sicilia había algunos griegos. Allí, en ese palacio de madera, Ricardo vivió lujosamente, y su principal placer consistía en agasajar al rey de Francia. Uno al otro se ofrecían fiestas y banquetes y los roces entre los franceses y los ingleses no eran frecuentes. Todos sabían que las disputas entre las dos naciones desagradaban a ambos reyes, que de nuevo se habían convertido en amigos íntimos.

Decíase que el León y el Cordero se acostaban juntos.

Pero siempre había cierta indecisión en las relaciones mutuas. Ricardo pensaba a menudo en Alicia y se preguntaba cómo podía abordar el tema con Felipe. A su vez, Felipe pensaba en su hermana y se preguntaba cuándo llegaría el momento de que Ricardo abordase el tema. Deseaba discutir el asunto de su hermana con Ricardo, pero sabía que el rey de Inglaterra quería que lo liberase de su promesa de desposar a Alicia; y aunque Felipe no deseaba rehusar ningún pedido de Ricardo, al mismo tiempo no podía permitir que despreciaran a su hermana. Era cierto que ella había sido la amante del padre de Ricardo, posiblemente le había dado un hijo, de modo que no era posible pretender que otro hombre la desposara en tales circunstancias. Sin embargo, era una princesa de Francia.

¿Y Berengaria? Felipe sonreía astutamente cuando pensaba que ella esperaba y esperaba, y todos los días ansiaba que llegase el mensajero que no venía y se preguntaba qué ocurría con su perezoso amante, que no se apresuraba a reclamarla por esposa.

—«Mi señora, él se divierte con el rey de Francia» murmuraba Felipe.

Era una situación que lo divertía. Había considerado la posibilidad de proponer su propio matrimonio con Joanna, la hermana de Ricardo; pero decidió que eso podía esperar. Era una mujer encantadora, pero lo mismo que Ricardo, el monarca francés no deseaba pensar ahora en el matrimonio.

Así, cada uno rivalizaba con el otro y organizaba las mejores diversiones y durante esos meses de espera ambos estuvieron sumamente atareados.

A veces, el brillo de Ricardo abrumaba a Felipe. Pensaba que jamás había existido un general como él. Los ejércitos que él mandase conquistarían la victoria sencillamente gracias a la presencia de Ricardo. Pero Ricardo tenía sus defectos y si bien éstos entristecían a su amigo Felipe, reconfortaban al monarca francés que era rival del rey inglés. La impetuosidad de Ricardo en el asunto de Tancredo hubiera podido provocar muchas dificultades; y si Ricardo no hubiera sido un comandante tan eficaz el asunto hubiera podido acabar en un desastre para los ingleses, e incluso para la cruzada. Sí, en ciertos sentidos era un hombre débil, y nunca mostró esa debilidad tan claramente como en el asunto de las cañas.

Un día luminoso de febrero Ricardo y varios de sus caballeros salieron a caballo con los franceses para librar una batalla en los prados que se extendían en las afueras de Messina. Los hombres combatieron con mucho entusiasmo y, como de costumbre, Ricardo mostró tanta destreza que todos coincidieron en que era el guerrero más eficaz de esa justa.

Cuando cabalgaba en dirección a Mate Griffon atravesaron la ciudad, y en el camino se cruzaron con un campesino que llevaba un asno cargado de cañas.

Ricardo lo detuvo y le propuso comprar las cañas. El campesino no se atrevió a rehusar y entregó lo que le pedían.

—Vamos —gritó Ricardo—. En lugar de lanzas usaremos cañas.

Su antagonista era el caballero francés Guillermo des Barres, caracterizado por su destreza y digno adversario de Ricardo.

Muy pronto quebraron las cañas, cada uno sobre el cuerpo del otro, pero al golpearlo con la suya Guillermo des Barres desgarró la capa de Ricardo. El rey había heredado el conocido temperamento de los Plantagenet y la idea de que el francés se hubiese atrevido a desgarrar su vestidura lo enfureció. Se lanzó colérico al ataque y desmontó a des Barres, pero al hacerlo también él cayó del caballo. Uno de sus hombres se adelantó inmediatamente y le trajo otro caballo, pero el enojo afectó su juicio y pareció que sería necesario declarar vencedor a des Barres. Verse derrotado por un francés que había tenido la temeridad de desgarrar su capa era demasiado para Ricardo. Permaneció tendido en el suelo, enfurecido y profiriendo insultos contra el francés. Si des Barres hubiese sido uno de los caballeros de Ricardo, sin duda habría considerado prudente dejarse derrotar. No fue el caso del francés. Continuó combatiendo con habilidad y vigor y por una vez Ricardo se vio amenazado por la derrota. Uno de sus hombres fue a ayudarlo y eso lo irritó todavía más.

—¡Fuera, fuera! —gritó—. ¿Creéis que no soy capaz de vencer a este francés? Lo mataré antes que termine este combate.

Lo que había comenzado como un juego empezaba a adquirir gravedad. Los caballeros franceses e ingleses miraban desalentados. Ricardo hervía de cólera y des Barres mostraba la fiera decisión de no ceder; no le importaba haber ofendido la dignidad del rey de Inglaterra.

Era evidente que Ricardo no conseguiría desmontar a des Barres. Rompió su caña, y arrojó lejos los pedazos.

—Fuera de mi vista —dijo—. No quiero volver a veros. Comprendo que sois mi enemigo y como tal os miraré.

Alarmado, des Barres fue a ver a Felipe y le relató el incidente.

—Creo, mi señor —dijo—, que Ricardo se ha propuesto matarme.

—Es ese temperamento irritable —replicó Felipe—. Su padre también lo tenía. En su caso era peor que en el de Ricardo. Se arrojaba al piso y mordía la paja y cuando lo dominaba la cólera corría peligro de hacerse daño él mismo. Una o dos veces vi al rey de Inglaterra dominado por esa cólera salvaje. Felizmente para Ricardo tales accesos de rabia son en él menos frecuentes que en su padre. Dejad el asunto en mis manos. Le hablaré. No temáis; esto pasará.

Cuando vio a Ricardo, Felipe le mencionó el tema.

—Oí decir que estás muy irritado con uno de mis caballeros.

—Guillermo des Barres me insultó.

—No fue esa su intención. Fue un accidente. Te divertiste con él y desgarró tu prenda.

—Lo hizo a propósito. Desgarró mi capa. Me apuntó al rostro con la caña. Quería arrancarme los ojos.

—De modo que eso creíste.

—En efecto, así fue. Te mostraré la capa. Es evidente que me apuntó a los ojos.

—Está arrepentido.

—Más vale así. Esto le pesará.

—Ricardo, fue un accidente y ocurrió mientras ambos se divertían. No lo interpretes mal.

—Nada me inducirá a recibir a este hombre. Será mejor que se mantenga apartado de mi vista.

—Has estado alimentando malos sentimientos. Sabes que a veces te ocurre. Eso no está bien. Ricardo.

—¿Y quién eres tú para criticarme?

—Tu señor soberano, mi señor duque de Normandía.

—Últimamente te agrada recordarlo.

—Lo considero necesario de tanto en tanto.

—Uno de estos días…

—Sí, Ricardo, uno de estos días tratarás de apoderarte de Francia, de modo que no necesites reconocerme como a tu señor soberano.

—¿Acaso eso es posible? Más aún, prefiero pensar en mí mismo como en el rey de Inglaterra.

—Rey de Inglaterra, el rey de Francia que te ama, te advierte que es necesario controlar tu temperamento. Lo heredaste de tu padre. Fue un gran rey, pero lo habría sido aún más grande sin ese temperamento. Olvida este asunto con des Barres.

—Jamás lo olvidaré. Que ese hombre no se cruce en mi camino.

—Me ocuparé de que no lo veas, hasta que recuperes el dominio de ti mismo. No necesitamos más dificultades. Creo que ya estuvimos demasiado tiempo en este lugar. Hubiéramos debido partir antes y lo habríamos hecho de no haber sido por tu disputa con Tancredo.

—Iremos a Acre apenas llegue la primavera.

—¿Te propones llevar contigo a Tancredo?

—¡A Tancredo! ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa?

—Me pareció que te mostrabas muy amistoso con él.

—Hemos concertado un acuerdo.

—Casar a tu sobrino con su hija. Pensé que tu actitud hacia él había sufrido un brusco cambio.

—Parece un individuo bastante razonable.

—Sí, cuando sabe que está derrotado.

—Felipe, ¿tienes celos de Tancredo?

—Quizá… no muchos.

Ricardo rió estrepitosamente. Recuperó el buen humor, y pareció haber olvidado la ira provocada por el incidente con des Barres.

En efecto, Tancredo estaba decidido a conquistar la buena voluntad de Ricardo. Su posición era peligrosa. El rey Enrique de Alemania, marido de Constancia, por supuesto se irritó cuando supo de la tregua establecida entre Tancredo y Ricardo; y como poco después Enrique recibiría la corona imperial, sería más poderoso que antes. Joanna, la hermana de Ricardo, había apoyado las pretensiones de Constancia y por eso la habían encarcelado. Por supuesto, su hermano había reparado esa indignidad, pero nadie había previsto que Ricardo concertaría una tregua con Tancredo. Ahora, Enrique consideraba su enemigo a Ricardo. Felipe lo sabía y por eso astutamente se mantenía al margen de la disputa. Sabía que cuando iniciaba una cruzada necesitaba todos los amigos posibles. Nunca se sabía qué obstáculos podían aparecer en el camino de un ejército, y era absurdo hacerse de enemigos.

A Ricardo no le importaban esos asuntos. Tancredo le había pagado bien y la disputa con Enrique de Alemania no era asunto que le concerniese; era un problema entre Tancredo y Enrique.

Tancredo, que tenía cabal conciencia de la capacidad guerrera de Ricardo —en esto coincidían todos los que lo habían visto en acción— ansiaba tenerlo por aliado y por eso invitó a Ricardo a hacerle una visita oficial en la corte siciliana, que se encontraba ahora en Catania.

Ricardo partió el primer día de marzo. Estaba seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de iniciar el viaje a Acre, y meditaba qué podía hacer con Berengaria. Cuando Ricardo se acercó a la ciudad, Tancredo salió a recibirlo; por lo demás, había dispuesto que se hiciera todo lo posible para demostrar que se lo recibía con la mayor alegría. Tancredo lo abrazó, con lágrimas emocionadas en los ojos, y ambos se acercaron al palacio, donde se había organizado un suntuoso banquete y agradables entretenimientos. Ricardo se mostró muy complacido.

Al día siguiente, Tancredo lo llevó al santuario de Santa Ágata, famoso en Catania, y ambos rezaron por el éxito de la cruzada. Tancredo explicó a Ricardo que el año entero los peregrinos acudían al santuario y que había pruebas apropiadas de que sus plegarias eran escuchadas.

La visita de Ricardo duró tres días y el último Tancredo le mostró un rico tesoro y dijo que deseaba regalárselo. Había adornos de oro y plata con relucientes gemas, pero Ricardo dijo:

—Amigo mío, no puedo aceptar de vos estos ricos regalos. —Eligió un sencillo anillo y se lo puso en el dedo. Aceptaré sólo esto, como símbolo del afecto que nos une.

Todos los presentes se mostraron muy conmovidos, y Ricardo dijo que regalaría a Tancredo una de sus más preciadas posesiones. Era la famosa espada llamada Caliburne, que según se afirmaba había pertenecido al rey Arturo, y poseía cualidades mágicas. Ricardo sabía que no era así. Era una excelente espada, pero carecía de magia; si la hubiese tenido, Ricardo no habría sido tan tonto como para regalarla cuando se disponía a iniciar una expedición contra los sarracenos. Pero la leyenda le atribuía gran valor y Tancredo lo besó y dijo que no podía aceptarla si no le permitía regalar algo al rey de Inglaterra —por supuesto, algo más valioso que el objeto que Ricardo había elegido.

Ricardo no pudo evitar el pensamiento de que si Felipe hubiera estado allí habría sonreído irónicamente al ver a los dos reyes que poco antes disputaban furiosos por la dote de Joanna, y que ahora intercambiaban valiosos regalos.

En definitiva, Ricardo recibió de Tancredo cuatro naves grandes y quince galeras, embarcaciones que serían muy útiles en su campaña.

Cuando Ricardo se dispuso a salir de Catania para ir a Messina. Tancredo dijo que no podía soportar la idea de que el encuentro fuese tan breve, y que acompañaría a Ricardo parte del camino, con el fin de prolongar el placer de la reunión.

Mientras cabalgaban uno al lado del otro, Tancredo exhortó a Ricardo a adelantarse al séquito, porque tenía que decirle algo muy secreto.

—Os diré esto en la más estricta reserva —dijo—. Me ha movido a profundas reflexiones, pero como nos hemos jurado amistad creo que debo hablaros del asunto.

—Por favor, decidme de qué se trata —rogó Ricardo.

—Tiene que ver con el rey de Francia.

—¿En qué sentido? —preguntó Ricardo.

—Sé que existe mucha amistad entre vosotros, pero ¿cuál es la firmeza de este vínculo?

—¿Qué intentáis decir?

—Que debéis cuidaros del rey de Francia.

—Pensáis que por el orden natural de las cosas tenemos que ser enemigos. Pero no es así.

—Creo que es así —replicó Tancredo—. Por lo menos, Felipe es vuestro enemigo.

—Eso es imposible.

—Sé lo que digo.

—Felipe y yo fuimos amigos antaño. Hemos jurado apoyarnos durante esta cruzada.

—Vos, que tenéis un carácter directo y sincero, no comprendéis las actitudes tortuosas en otros. Felipe busca siempre su propia ventaja; desea obtener el dominio supremo de Francia. Desde que los normandos llegaron a Francia, todos los reyes franceses trataron de expulsarlos y de recuperar a Normandía para la corona francesa. ¿No es así?

—En efecto, lo es.

—¿Creéis que Felipe —uno de los monarcas más astutos— es excepción?

—Sé que está decidido a defender a su país, como debe hacerlo un buen rey.

—Y en el curso de esta defensa intentará destruir a todos los que él cree son sus enemigos. Y vos, mi señor rey, sois uno de ellos.

—Entiendo el significado de vuestras palabras. Somos rivales y debemos serlo por el carácter de nuestras posiciones; pero en esta cruzada actuamos como una sola persona. Nuestros intereses son idénticos; tenemos un mismo motivo: expulsar de Tierra Santa al infiel.

—Veo que hay un solo modo de convenceros. Felipe trató de demostrarme que sois mi enemigo. Dice que no mantendréis la paz, y que esperáis el momento más conveniente para atacarme y ocupar todo el territorio de Sicilia.

—Qué tontería —exclamó Ricardo—. He iniciado una cruzada. No tengo tiempo para conquistas casuales.

—Eso es lo que él me dijo, y me aseguró que si yo ordeno a mis tropas que ataquen de noche a los ingleses, los franceses vendrán a ayudarnos.

—Qué perfidia.

—Vos sois mi amigo y por eso os lo advierto.

—No puedo creer esto de Felipe.

—Es un hombre sagaz, y ha conseguido engañaros.

—No podría engañarme tanto.

—Veo que necesitáis pruebas. Puedo mostrarlas. Tengo conmigo una carta que me escribió. Si la leéis, veréis que no os he mentido.

—Mostradme esa carta.

—Esta noche, cuando acampemos para descansar, os la llevaré.

Apenas llegaron al castillo donde pensaban pasar la noche, Tancredo presentó la carta. Ricardo la leyó, y se le enrojeció el rostro. Aparentemente era la escritura de Felipe, y el texto correspondía a lo que Tancredo había dicho. Una cólera salvaje se apoderó de Ricardo. Deseaba ver a Felipe y desafiarlo a un combate singular. Felipe tenía pocas probabilidades en un encuentro con Ricardo. Mataría a Felipe… si en efecto había escrito esa carta.

¡Si la había escrito!… ¿Qué significaba eso? Era la escritura de Felipe. Él la había visto con bastante frecuencia. Pero ¿cómo era posible que Felipe, que había sido un amigo tan bondadoso, escribiera así de Ricardo?

Comenzó a calmarse. Era evidente que comenzaba a dudar.

Tenía que ver a Felipe. No podría descansar mientras no aclarase este asunto.

Se despidió de Tancredo.

—Yo no acostumbro traicionar —le aseguró—. No quebraré la paz que hemos concertado. Os confieso que no alcanzo a creer en la autenticidad de esta carta, pues la amistad entre el rey de Francia y yo es muy antigua.

Tancredo dijo:

—Os he mostrado la prueba. Nada más puedo hacer.

Ricardo volvió rápidamente a Messina. Envió inmediatamente a uno de sus mensajeros al campamento francés, y pidió audiencia a Felipe.

El mensajero regresó con la noticia de que Felipe había partido para Catania, con el fin de reunirse allí con Ricardo y Tancredo.

Ricardo se mordió los labios, dominado por la frustración. De modo que Felipe estaba en Catania. Seguramente se habían cruzado en el camino. También debía estar preocupado porque temería lo que Tancredo podía haber dicho a Ricardo, o quizá sencillamente se sentiría celoso de la relación entre ellos y ansiaba impedir que adquiriese excesiva calidez.

No pasó mucho tiempo antes que Felipe regresara a Messina.

Los dos hombres se miraron. Ricardo jamás daba largas a un asunto.

—De modo —comenzó a decir— que conspiras con Tancredo contra mí.

Felipe lo miró desconcertado.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Es inútil fingir ignorancia. Sé lo que está ocurriendo. Poseo pruebas. Invitaste a Tancredo a sublevarse contra mí durante la noche, cuando yo estuviera desprevenido y le ofreciste tu ayuda.

—¿Dónde oíste semejante tontería?

—Me lo dijo Tancredo.

—Ha mentido.

—Me ha dicho lo que parece ser la verdad.

—¿Y aceptas su palabra contra la mía? ¿Crees a tu nuevo amigo más que a quienes te ayudaron antaño y te demostraron siempre su amor y su lealtad?

—He sido engañado.

—Sí, por Tancredo.

—Ojalá así fuera.

—Sin embargo, es suficiente que este hombre murmure algunas calumnias…

—Eso no es todo. Me mostró una carta. La tengo. Aquí está, escrita por tu propia mano. Le dices que si ataca a mi ejército durante la noche, tú lo ayudarás. El propósito es destruirme.

—¡Y puedes creer semejante absurdo!, ¿por qué querré destruir a mi aliado en esta cruzada?, ¿por qué desearía ir sin ti a Acre?

—Confiésalo, deseas toda la gloria para ti. Quieres apoderarte de Normandía.

—Que yo te derrotara aquí, en Sicilia, ¿me daría a Normandía?

—¿Quién la defendería? ¿Mi hermano Juan? Ha demostrado escasa capacidad en el campo de batalla. ¿Arturo, mi heredero de tres años? No, eres astuto y tortuoso. Conspiras y engañas.

—Muéstrame esa carta.

—Lo haré. Es la prueba irrefutable de tu perfidia.

Ricardo depositó la carta en la mano de Felipe. El rey de Francia la estudió y sus ojos cobraron una expresión incrédula. Ricardo pensó: «Si está representando una comedia, lo hace muy bien».

—Pero esto es monstruoso. Increíble. ¡Que yo escriba semejante carta! Ricardo, jamás escribí esto. ¿Cómo puedes creer ni por un instante que yo lo hice?

—Pude creerlo —dijo Ricardo—. Cuando pusieron en mis manos esa carta bien pude creer la prueba de lo que veía.

—Me hiere profundamente que hayas aceptado esto.

—Felipe, ¿acaso no es tu escritura?

—Es una copia bastante buena y yo mismo podría engañarme. Pero sé que jamás escribí esto.

—¿Lo jurarías?

—Por la santa palabra de Dios.

Ricardo entrecerró los ojos. A veces sospechaba de la piedad de Felipe. A decir verdad, jamás lograría conocer a su amigo. Tal vez en eso estaba la fascinación de Felipe. Ricardo nunca podría comprender a Felipe, y éste en cambio entendía muy bien a su amigo.

De pronto, Felipe se encolerizó, o por lo menos fingió que se enojaba.

—Por Dios, Ricardo —dijo—. Dudas de mí. ¿Es así? ¿Es así?

—Yo diría que tú escribiste esa carta.

—Es una falsificación. Me parece que eso es evidente.

—La escritura es exacta hasta el más mínimo detalle.

—Reconozco que es una buena imitación. Lo que me hiere es que dudes de mí.

—¿A la vista de esta prueba?

—Pero te he dicho que es falsa y todavía dudas. —Felipe se acercó a la ventana y miró hacia afuera unos segundos; después se volvió bruscamente—. Estás tratando de disputar conmigo y con ese fin utilizas la carta. Sabes muy bien que soy incapaz de escribir una cosa así. Me atacas para cubrir tu propia falta.

Ricardo frunció el ceño y miró fijamente a Felipe.

—Oh, Dios, sí —continuó diciendo Felipe—. Se trata de Alicia, ¿verdad? Mi hermana Alicia, con quien estás comprometido. No deseas casarte con ella. Estás contemplando la posibilidad de unirte con otra princesa. Y ahora mismo ella está muy cerca, esperando que la llames. Por supuesto, no me lo dijiste pero yo lo sé. Todos lo saben. No me dices: «Me propongo romper mi convenio con tu hermana». En cambio, inicias una disputa.

—Sabes que jamás podría casarme con tu hermana.

—¿Por qué no? Estás comprometido con ella.

—La prostituta de mi padre.

—Cuidado, Ricardo. Hablas de la hermana de tu soberano.

—Hablo de ella por lo que es. No la desposaré.

—Insultarás a la Casa de Francia.

—Felipe, no desposaré a tu hermana.

—Bien, digamos que ella ofrece una excusa apropiada. No te casarás con ella, pero mientras perdure el compromiso no podrás desposar a otra. —Felipe se echó a reír—. Pobre Alicia, sirvió bien a tu padre. Y creo que a ti también te sirvió.

Vio los signos de la cólera de Ricardo. Se acercó al rey de Inglaterra, y apoyó su mano en el hombro del monarca.

—No, Ricardo. Debo ayudarte a salir de este embrollo. Lo que me duele es que creas que estoy dispuesto a traicionarte. Deberías saber que Tancredo no merece confianza. No disputemos, porque eso me hiere profundamente, y sospecho que tampoco a ti te complace. Te liberaré de tu compromiso con Alicia. Cásate con Berengaria. Hazle un hijo, y tú y yo podremos marchar a Acre.

—¿Quieres decir que de veras anularás el contrato?

—En efecto. Alicia regresará a mi corte. Algún noble se alegrará de aceptar a mi hermana. Y tú serás libre de casarte con quien lo desees. Esta Berengaria, ¿es muy hermosa?

—Es una princesa elegante. Felipe asintió.

—Entonces, todo está en orden. Concertaremos un tratado, de modo que el mundo entero sepa que entre nosotros reina la más firme amistad.

Bebieron y trazaron planes para el futuro, y pocos días después se redactó el tratado.

Ricardo era libre de casarse con quien quisiera, a pesar del vínculo que lo había unido con la princesa Alicia. Pero debía pagar tres mil marcos al rey de Francia y se incluían otras cláusulas acerca de territorios en suelo francés que serían canjeados.

Ricardo firmó sin vacilar el contrato. Comenzaba a sentirse un tanto ansioso, pues la reina Leonor le había enviado mensajes urgentes. Hacía mucho que Inglaterra carecía de gobernante —de hecho desde que el rey había partido y ella ya no estaba para representarlo. Ricardo no debía olvidar que los hombres ambiciosos de su reino quizá quisieran aprovechar la situación en provecho propio. Era hora de que ella regresara a Inglaterra para vigilar la marcha de las cosas; pero Leonor no veía cómo podía hacerlo mientras tuviese a su cargo a la princesa Berengaria.

Leonor afirmaba que era indispensable que el matrimonio se celebrase inmediatamente. Después, Berengaria podía acompañar a Ricardo, y Leonor regresaría a Inglaterra.

Por su parte, Joanna no debía continuar en Sicilia. ¿Acaso podía confiarse en que Tancredo la trataría con respeto cuando Ricardo no estuviese en la isla para obligarlo?

Leonor pensó que, como ella misma debía regresar a Inglaterra, era conveniente que Joanna acompañase a Berengaria y a Ricardo. Joanna sería una buena amiga de la joven reina y como Ricardo debía concentrar toda su atención en los asuntos militares, más valía que las dos jóvenes se mantuviesen unidas.

Ricardo consideró que ese plan era razonable.

Escribió a su madre para indicarle que viajase a Sicilia con Berengaria.

Se posterga la boda

SE POSTERGA LA BODA

El agua centelleaba en la bahía dominada por la cumbre del Vesubio y todas las mañanas, cuando Berengaria despertaba miraba el paisaje y se preguntaba si ese día tendría noticias de Ricardo.

Había esperado todo el invierno y sabía que su futura suegra también estaba inquieta. La reina Leonor odiaba la inactividad. Hubiera deseado viajar a Sicilia sin esperar el llamado de Ricardo, pero incluso ella sabía que eso no era posible.

Berengaria se sentaba horas enteras con su bordado, y Leonor leía en voz alta o tocaba el laúd y cantaba; pero aunque Berengaria era conocida por su habilidad con la aguja y Leonor era poeta y música, ninguna de estas ocupaciones conseguía satisfacerlas.

Berengaria ansiaba reunirse con su prometido; Leonor anhelaba la actividad —todo era preferible a la pasividad que ahora soportaba. Había recuperado la libertad poco tiempo antes, y deseaba aprovecharla bien; pero aquí se veía confinada en esa casa, la residencia prestada por un miembro de la nobleza hasta el momento en que Ricardo las llamase.

Había llegado marzo.

—No puede demorarse mucho —dijo Berengaria mientras ambas permanecían sentadas frente a la ventana abierta, de cara a la bahía—. Un día llegará su nave y recibiremos la orden de abandonar esta ciudad.

—No sé qué está ocurriendo —murmuró Leonor.

—Podemos tener la certeza de que apenas sea posible ordenará llamarnos —dijo Berengaria.

Leonor caviló en silencio. ¿Qué ocurría en Messina?

Naturalmente, sabía que Tancredo había encarcelado a Joanna, y que Ricardo le había devuelto la libertad. Sin embargo, ¿por qué los reyes de Inglaterra y Francia se demoraban allí todo el invierno? Por supuesto, tenían que considerar el tiempo y habría sido una locura zarpar en diciembre. Pero ellos debían haber previsto esta situación y partido antes. ¿Qué ocurría? Se hablaba de la amistad de los dos reyes. ¿Qué importancia podía atribuirse al asunto? ¡Felipe, hijo de Luis y Ricardo, hijo de Leonor!

¡Oh, Dios mío, pensó Leonor, cómo has entretejido nuestras vidas!

Contempló el perfil encantador de la joven destinada a convertirse en esposa de Ricardo. ¡Qué inocente era! No tenía idea de las oscuras pasiones que agobiaban a los seres humanos. La propia Leonor había sido muy diferente a la edad que ahora tenía Berengaria. Sonrió al recordar su propia juventud. Por otra parte, ella había sido una joven mundana. ¡Pobre Berengaria! Pero ¿por qué pobre? Quizá pedía considerarse deseable el estado mental que permitía que una persona atravesara el mundo armada con una definición muy clara del bien y el mal.

Para Berengaria, Ricardo era un noble héroe. Todo lo que él hacía era justo; lo consideraba un hombre consagrado a una causa santa más que un soldado deseoso de gloria personal. Creía que mataba en defensa de una causa, no para satisfacer un aspecto cruel de su carácter que gozaba con los sufrimientos del prójimo.

Leonor pensaba: «No debo desilusionarla. Será mejor esposa para Ricardo si continúa creyendo que él es una suerte de dios. Pobre niña, necesitará paciencia. Tendrá que aferrarse a sus convicciones».

—Tal vez no puede liberarse de Alicia —dijo Berengaria, temerosa.

—Está decidido a evitar el casamiento con ella. Ahora se ha comprometido contigo. No temas, ordenará que vayamos apenas esté en condiciones de hacerlo.

—El rey de Francia lo acompaña. ¿No podrían resolver ese asunto?

—Hija mía, los reyes poderosos no son como los hombres comunes. Tratan de aprovechar todas las situaciones y puedes tener la certeza de que Felipe no es la excepción.

—¿Qué será de Alicia? En realidad, la compadezco.

—No malgastes tus sentimientos en ella. Ha gozado bastante de la vida.

—Pero seguramente no fue muy feliz, ¿verdad? El rey que la visitaba en secreto… y la vergüenza.

—Creo que goza con la vergüenza. Tú no sabes cómo era mi marido. En él había algo abrumador.

—En ese caso, supongo que para ella fue difícil resistir.

Leonor rió amargamente.

—Bien, ahora tiene que pagar por lo que gozó. Felipe se verá obligado a aceptarla y Ricardo quedará en libertad de casarse contigo. —Leonor se puso de pie y se acercó a la ventana, y permaneció allí, contemplando el paisaje—. Ahora que el tiempo es más clemente, querrán viajar a Acre —dijo.

—¿Pensáis que me casaré en Sicilia?

—Parece probable. Espero que así sea, porque deseo verte casada para regresar cuanto antes a Inglaterra.

—¡Ojalá ya estuviésemos allí!

Leonor sonrió.

—Que Ricardo no te oiga decir eso. Está firmemente decidido a realizar esta cruzada. Hace mucho tiempo sueña con ser el hombre que expulse de Tierra Santa al infiel y cree que Dios lo designó para esta empresa.

Berengaria depositó la labor sobre el regazo y elevó los ojos al techo.

—¡Que noble ideal! —murmuró.

—No aceptará que nada ni nadie se interponga en su camino.

—Y nada debe impedir la realización de su proyecto.

Leonor se volvió…

—No, hija mía. Tenemos que recordarlo siempre. Cómo me agradaría acompañarlo a Tierra Santa. Como sabes, fui una vez, con mi primer marido, el rey de Francia. Habrás oído hablar de mis aventuras en ese país. Por entonces se habló mucho del asunto.

—Sí —dijo serenamente Berengaria—, oí hablar de eso.

—Yo era joven y muy animosa. Hubo mucho escándalo. Pero después las cosas se calmaron. Sé que si acompañas a tu marido te mostrarás muy discreta. Eso será mejor… para ti. Berengaria, serás una buena esposa para Ricardo. Nunca discutas sus motivos. Recuerda siempre que no puedes entender todo lo que pasa por su mente. No intentes detenerlo cuando desea seguir cierto curso. Su padre y yo disputamos. Discrepábamos en todo. Yo no podía soportar sus infidelidades.

—No creo que haya de sufrir así con Ricardo.

Leonor miró compasiva a la joven. Berengaria no sabía. Quizá no comprendía las indirectas acerca del rey de Francia. Que continuase en la ignorancia. Era mejor así.

—Y como discrepábamos —continuó diciendo Leonor— pasé muchos años en prisión y mis hijos hicieron la guerra a su padre. Nuestra vida de familia jamás fue muy feliz. Aunque parezca extraño, ahora veo que hubiera podido ser muy distinto. Pero uno nunca debe volver los ojos hacia atrás. Es una de las lecciones que aprendí de la vida. Uno actúa de determinado modo porque así lo desea. Lo cual está muy bien; pero no debemos quejarnos cuando después pagamos el precio de nuestros propios actos. Es una buena máxima.

—Sois muy sabia —dijo Berengaria.

—Y vieja —dijo Leonor—. Los que fueron jóvenes al mismo tiempo que yo ahora están muertos o son muy viejos. Y sin embargo, yo vivo.

—Y ojalá viváis muchos años —dijo Berengaria con verdadero fervor.

—Eres una buena muchacha, y te deseo felicidad. Abrigo la esperanza de que llegue el momento de que nuestros caminos se unan.

—¿Por qué no?

—Hija mía, porque tienes un marido muy inquieto y porque mi deber está en Inglaterra. Te aseguro que ahora temo por ese país. Carece de gobernante. Fue un error abandonarlo tan de prisa. Hace mucho que yo debería haber regresado. Envié mensajes a Ricardo para informarle que recibí informes inquietantes. Tendré que volver muy pronto.

—¿No me abandonaréis?

—No, hija mía. Pero es necesario que te reúnas muy pronto con tu esposo. Además, ansío ver a mi hija. Joanna fue siempre una de mis favoritas. Una niña muy hermosa. Su marido se sintió encantado con ella cuando la conoció y su matrimonio fue feliz… Después él murió y Joanna fue la prisionera de Tancredo.

—Eso ha terminado. Ricardo la rescató.

—Abriguemos la esperanza de que pronto nos rescate de esta existencia tan aburrida.

Pocos días después ambas mujeres vieron satisfecho su deseo. Una nave llegó para llevarlas a Messina, donde Ricardo las esperaba.

Felipe fue a la Villa de Muschet, que se levantaba entre los viñedos, y Ricardo lo recibió en su cámara privada.

—¿A qué debo este honor? —preguntó.

—Al hecho de que he venido a decirte que salgo inmediatamente de Sicilia.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó Ricardo.

—Mi querido amigo, porque nos hemos demorado demasiado en este país. Mañana zarpo para Acre.

—De modo que puedas ocupar la ciudad y todo el honor sea tuyo.

—Es fácil impedirlo acompañándome.

—Mi prometida y mi madre vienen hacia aquí.

—Ordena que sigan viaje a Acre.

—¿Qué? ¿Que vayan a un baluarte enemigo?

—Ricardo, hemos perdido mucho tiempo. Me propongo partir ahora. Ven conmigo.

—¿Y mi prometida?

—¿Qué te importa tu prometida?

—Felipe, estás loco.

—¿Es locura decir la verdad? Tú y yo disponemos de poco tiempo para las mujeres. Oh, es cierto que necesitamos herederos, y que fui afortunado con mi consorte. Ojalá ahora viviese. Pero no deseo especialmente estar con ella, del mismo modo que tú no deseas demasiado la presencia de Berengaria. Ricardo, quiero que me acompañes. ¿Has olvidado nuestros planes?

—No, nada olvidé, pero no puedo salir ahora de Messina. Debo recibir a mi prometida y a mi madre.

—En tal caso, no tengo más alternativa que despedirme.

—Nos encontraremos frente a las murallas de Acre.

—Quizá cuando llegues tardíamente descubras que los lirios dorados flamean sobre la ciudad.

—Veremos. Felipe.

—Entonces, ¿no vienes conmigo?

—No, veo que quieres obligarme a cometer una locura de modo que puedan afirmar: «Ved, Ricardo de Inglaterra tenía más interés en Francia que en su prometida».

—Me juzgas mal. Me interesa tu compañía, no lo que la gente diga de nosotros.

—Y yo debo decir que no puedo. Si partes ahora, lo harás solo.

—En tal caso, te veré en Acre.

Ricardo asintió.

Felipe se acercó a Ricardo y lo abrazó.

—Ricardo, tal vez cambies de idea.

Ricardo meneó la cabeza. Felipe se volvió y salió de la habitación.

En la bahía, la flota francesa se preparaba para partir. Salió de Messina en el mismo instante en que entraba la nave en que viajaban Berengaria y Leonor.

Ricardo descendió a la playa para recibir a su prometida y a su madre. Leonor descendió primero, los ojos brillantes de placer porque volvía a encontrarse con su gallardo hijo. Cada vez que lo veía después de un período de separación, la sorprendía la buena apariencia de Ricardo. Miró a Berengaria, que estaba al lado. La joven parecía deslumbrada. ¿Qué novia no habría sentido lo mismo en presencia de un hombre tan espléndido?

Con cuánta elegancia las recibió; tomó entre las suyas las manos de Berengaria y las besó ceremoniosamente. Después, abrazó a su madre.

Mientras cabalgaban hacia el alojamiento que él les había preparado, Ricardo se sentía más reanimado. En efecto, Berengaria era elegante. Vestía con gusto exquisito, llevaba los cabellos sueltos y se cubría con un velo parecido a una mantilla; en la casa las esperaba Joanna. Cuando vio a su madre olvidó el ceremonial. Las dos mujeres corrieron una hacia la otra y Leonor abrazó afectuosamente a su hija.

—Mi querida niña —exclamó emocionada Leonor.

—Hacía tanto que no te veía —replicó Joanna—. Oh, madre, a pesar de todo aún eres bella. Y siempre lo serás.

—Y tú también, querida. Oh, ha pasado tanto tiempo y sufrimos tantas cosas y ahora nos reunimos, pero muy brevemente.

—¿Es necesario que así sea?

—Sí, me temo que es así. Tengo muchas cosas que decir a tu hermano y quiero que tú nos acompañes, porque creo que te necesitaremos.

—Todo lo que pueda hacer lo haré por ti y por Ricardo.

—Ha sido un buen hermano para ti.

—En el mundo no hay otro mejor —dijo Joanna con verdadero fervor.

Pareció que Berengaria y Joanna simpatizaban. Berengaria estaba dispuesta a admirar a todos los miembros de su nueva familia, y Joanna deseaba mostrar su gratitud a Ricardo mostrándose agradable con su prometida.

Leonor advirtió esa situación y se sintió complacida. Que fueran buenas amigas era parte de su plan.

Deseaba vivamente hablar con Ricardo y quería hacerlo cuando no pudieran oírlos las dos jóvenes. Propuso que Joanna llevase a Berengaria a sus habitaciones y la dejase un rato con su hijo.

Cuando ella y Ricardo quedaron solos, Leonor dijo:

—Bien, al fin comenzamos a actuar. Era hora. Me preocupan mucho los acontecimientos de Inglaterra.

Ricardo pareció un tanto distraído. Un hecho que inquietó a Leonor. Le habló con cierta aspereza.

—Ricardo, no olvides que eres rey de Inglaterra.

—No lo olvido.

—Tienes responsabilidades allí.

—Madre, ahora afronto una gran responsabilidad. He jurado solemnemente liberar del infiel a Jerusalén.

—Lo sé bien, pero también fuiste coronado en Westminster y prestaste otro juramento. Los ingleses comienzan a mostrarse irritados bajo el gobierno de Longchamp. A veces creo que fue insensato encumbrar tanto a este hombre.

—Es inteligente y Hugh Pusey de Durham comparte con él la responsabilidad.

—Están disputando. Tu padre siempre dijo que había que cuidarse de Longchamp.

—Considero que es un hombre laborioso y abnegado.

—Es impopular. Las apariencias son importantes y su aspecto no atrae mucho. Ya es grave que tenga el cuerpo deforme y que sea cojo; pero sus modales concuerdan con su apariencia y la gente no le tiene simpatía. Habrá dificultades en Inglaterra. Tú o yo debemos estar allí cuanto antes y si tú no quieres ir, tendré que hacerlo yo misma.

—¿Estás dispuesta a regresar? —preguntó ansiosamente Ricardo—. Eres la única que puede volver a Inglaterra.

—Lo haré, Ricardo, pero debes comprender que cada día puede ser importante.

—¿Deseas abandonarnos poco tiempo después de llegar?

—Es imperativo. Apenas se celebre la boda, volveré a Inglaterra.

—La boda —murmuró Ricardo—. No es posible apresurarla.

—¡Apresurarla! —exclamó Leonor—. Mi querido hijo, hace semanas que esperamos.

—Estamos en Cuaresma.

—¿Y bien?

—No querrás que nos casemos en Cuaresma. Sería de mal augurio. Puede afectar el resultado de la cruzada.

Leonor lo miró desalentada. «Dios mío», pensó, «no desea este matrimonio. ¿Por qué? ¿Dónde podría hallar una princesa tan dócil y atractiva?».

Pero él nunca se había quejado de la postergación de ese matrimonio con la princesa Alicia. Naturalmente, la clave del problema era que Ricardo no deseaba ningún matrimonio. La controversia acerca de Alicia no lo había inquietado en lo más mínimo. Más aún, se había alegrado de las dificultades que impedían el matrimonio.

Leonor comprendió inmediatamente que no era sensato insistir en la celebración del matrimonio.

La reina viuda dijo:

—El rey de Navarra querrá que su hija se case pronto.

—Nos casaremos cuando llegue el momento apropiado.

—Ricardo, no me atrevo a perder tiempo aquí. Si quieres conservar el trono de Inglaterra, tendré que ir allí para evitar que nadie te lo quite.

—¿No estarás pensando en Juan?

—Estoy pensando en todos los que quizá intenten despojarte de tu herencia. Ricardo, debo viajar sin pérdida de tiempo. Sabes que soy la única persona de quien puedes estar absolutamente seguro.

—Lo sé bien.

—De modo que iré a Inglaterra.

—¿Cuándo?

—En un día o dos.

—Oh, no tan pronto, madre.

—Así debe ser. Berengaria necesita una acompañante… hasta que tú te cases con ella. Por supuesto, si la ceremonia se celebrase ahora, antes de mi partida…

—Es imposible. Tengo que pensar en las consecuencias de una boda celebrada en Cuaresma.

Leonor guardó silencio. Después, dijo:

—Ricardo, debes desposarla apenas concluya la Cuaresma.

—Sí, así lo deseo.

—Pero no puedo esperar que llegue ese momento. Felizmente, tenemos a Joanna.

—Sí, Joanna. Será la acompañante de Berengaria.

Leonor suspiró. Se sentía profundamente aprensiva. Preveía dificultades en Inglaterra; y por otra parte, después de todas las angustias y las dificultades que había afrontado para liberarse del compromiso con Alicia, Ricardo no mostraba un deseo muy vivo de casarse con Berengaria.

Hablaría con Joanna. Su hija era sensata. Después, se prepararía para viajar. Eso era indispensable si quería que Ricardo no perdiese la corona de Inglaterra.

Leonor dijo a Joanna que se sentía muy deprimida. Pocos días antes se había reunido con su familia y ahora debía alejarse nuevamente. Por desgracia, era una situación bastante usual en las familias reales.

—Querida hija —dijo—, qué maravilloso que podamos vernos, y qué lamentable que pronto deba partir. Has sido más afortunada que la mayor, pues si bien ahora enviudaste, tu marido fue un hombre bueno.

—Madre, fue muy bueno conmigo.

—¡Afortunada Joanna! ¿Cuántas podemos decir lo mismo? Nos arrancan de nuestras familias y nos entregan a los hombres, sólo porque tienen una corona o un título. Sufrimos mucho y cuando las cosas se resuelven bien, podemos afirmar que Dios y todos sus ángeles nos ayudan. Estoy preocupada por nuestra joven Berengaria.

—Madre, será feliz. Ricardo la tratará con bondad.

—Quizá él la descuide un poco.

Joanna se sobresaltó y Leonor se apresuró a decir:

—Ricardo es un guerrero y ahora está obsesionado por su cruzada. No querrá correr el menor riesgo y no le preocupa su matrimonio.

—Acabo de conocer a Berengaria, pero estoy segura de que es una joven gentil y bondadosa, que se convertirá en una buena esposa y lo único que le importará será el bienestar de Ricardo.

—Lo mismo digo, pero no hablamos de Berengaria, sino de Ricardo. Quiero que acompañes a Berengaria. Que seas su buena amiga. Sé que lo serás de tu hermano. Ella tendrá que acompañarlo a Acre. Para algunas jóvenes, ésta podría ser una aventura muy interesante, pero me temo que Berengaria preferiría un comienzo más reposado de su vida conyugal. Acompaña a Berengaria, Joanna. Tienes que ser su buena amiga.

—Es lo que deseo con todo el corazón.

—Me reconfortas mucho. Berengaria te ayudará y tú la ayudarás y así podré regresar más tranquila a Inglaterra.

—Madre, ¿no esperarás hasta que se casen?

—Había creído que la boda se celebraría inmediatamente.

—¿Por qué no pueden casarse ahora? Ya no hay obstáculos que lo impidan.

—Alicia ya no se interpone en el camino de Ricardo, pero parece que ahora se trata de la Cuaresma.

—Podría ser una ceremonia discreta. Celebraríamos después.

—Tu hermano no piensa así. Desea postergar la boda y celebrarla después de Cuaresma.

—En ese caso, quédate con nosotros hasta entonces.

—No puedo, Joanna. Sería poco inteligente. No deseo que tu hermano pierda su reino. Es necesario que viaje inmediatamente.

—Pero acabas de llegar.

—Lo sé, hija mía, pero está en juego un reino. Debo regresar sin demora.

Joanna se sentía abrumada. El hecho de que fuera Cuaresma no parecía excusa adecuada para postergar la boda en tales circunstancias. La entristecía el pensamiento de que su madre se marchase poco después de haber llegado; pero al mismo tiempo se sentía feliz porque podía ser útil a su hermano y tenía la oportunidad de convertirse en amiga de Berengaria, por quien ya había comenzado a sentir afecto.

Un tanto aprensiva, Leonor se despidió de su familia y se fue a Inglaterra. Había estado en Sicilia solamente tres días.

Mientras estaba en cubierta, y el barco se alejaba de la costa, Leonor se preguntó cuánto tiempo pasaría antes que se celebrara la boda y si, al fin de la Cuaresma, Ricardo descubriría otra razón para postergar la ceremonia del matrimonio. Tenía que desposar a Berengaria. Si no lo hacía, habría guerra con Navarra. Ricardo no podía darse el lujo de perder amigos. Nadie conocía la atracción de la aventura mejor que ella; pero para un rey ya era bastante aventura gobernar su reino. Y por otra parte, era su obligación casarse y tener hijos.

Se dijo que todo se arreglaría. No era más que una postergación. Habría matrimonio y los esposos tendrían hijos.

Deploró el hecho de que estaba envejeciendo. Sí, conservaba su energía. A sus años, muchas mujeres se habrían retirado a un convento. Quizá debía contemplar la posibilidad de expiar sus pecados, pero le parecía que un modo más apropiado de alcanzar ese objetivo era consagrarse a su familia, ayudarle a preparar piadosamente el camino que debía llevarla al Cielo. No había muchos que concordasen con ella y quizá, cuando Ricardo estuviese sano y salvo en Inglaterra y hubiese recuperado la ciudad Santa para la Cristiandad y Berengaria fuese la madre de varios varones… quizá ése fuese el momento oportuno. ¿Y cuándo ocurriría eso? Sonrió, pues sabía que en todo caso faltaban muchos años para que esa serie de condiciones se convirtiesen en realidad.

Cuando llegó a Roma supo que Enrique de Alemania sería coronado emperador del Sacro Imperio Romano. Le pareció oportuno asistir a la ceremonia.

Advirtió muy pronto que el emperador la trataba fríamente. Esa actitud no podía extrañarle, pues la esposa de Enrique de Alemania era Constancia, hermana del difunto rey de Sicilia. Constancia entendía que ella era la heredera de la isla después de la muerte de su hermano. Joanna había sufrido la cárcel porque había apoyado las pretensiones de Constancia; pero Ricardo había concertado un pacto con Tancredo y por razones tácticas lo había aceptado como nuevo rey de Sicilia después de ofrecer a su sobrino Arturo como esposo de la hija de Tancredo.

Ricardo se felicitaba porque había salido bien del asunto. Olvidaba que mientras concertaba su tregua en Sicilia se ganaba la enemistad del poderoso emperador.

Leonor creía que Enrique habría sido un aliado más útil.

La reina viuda asistió a la ceremonia en la iglesia de San Pedro y vio consagrar emperador y emperatriz a Enrique y a Constancia. En un pasaje de la ceremonia sintió una secreta alegría. El Papa, que oficiaba la coronación, se sentó en la silla papal, y la corona imperial fue depositada en el piso, a los pies del pontífice. El nuevo emperador, la cabeza inclinada reverente ante la figura majestuosa del Papa, recibió la corona cuando el pontífice la empujó con un movimiento del pie y se la puso sobre la cabeza. Para demostrar que podía destronarlo sin preámbulo si así lo deseaba, el Papa alzó el pie y con un rápido movimiento arrancó la corona de la cabeza de Enrique.

Enrique pareció sumamente incómodo, pese a que la escena poco digna era parte aceptada del procedimiento.

Entonces, uno de los cardenales recogió la corona, volvió a depositarla sobre la cabeza del emperador y la ceremonia continuó.

Leonor regresó pensativa a su residencia y poco después reanudó su viaje a Inglaterra.

Berengaria estaba un tanto desconcertada. No entendía por qué no se celebraba el matrimonio. Sabía que Leonor había partido de prisa, después de explicarle claramente que Joanna la reemplazaría. La reina de Sicilia sería la compañera y la tutora de Berengaria, pues aunque tenían casi la misma edad —ambas frisaban en los veintiséis años— como había sido esposa y ahora había enviudado, Joanna tenía más experiencia del mundo.

Berengaria se sintió feliz con el cambio, pues si bien respetaba mucho a Leonor al mismo tiempo la temía. Por lo tanto, era agradable tener por amiga a una joven a quien no podía considerarse tan temible.

El principal parecido entre Leonor y Joanna era que ambas casi idolatraban a Ricardo y esa actitud era muy reconfortante para la joven que sería esposa del rey.

Ahora, Joanna podía ofrecer excusas por el retraso en la celebración de la boda. Afirmó que Ricardo era hombre muy devoto, y que sin duda le parecía impropio participar en todos los festejos con los cuales se celebraría el matrimonio. De ahí que postergara la boda.

—Es una demora de pocas semanas —dijo Joanna—. Debe andarse con cuidado, no sea que ofenda al Cielo con un acto que lleve la cruzada al desastre.

Berengaria estaba muy dispuesta a aceptar la explicación.

Joanna continuó diciendo:

—Estoy segura de que la boda se celebrará el día de la Pascua. ¡Qué hermosa ocasión para una boda! Estoy casi segura de que ese es el propósito de Ricardo. Después, seremos auténticas hermanas. Me alegró mucho saber que debía acompañarte. ¿Quizá te sientes un tanto alarmada ante la idea de acompañar a Ricardo a Tierra Santa?

—No es lo que mi padre pensó que ocurriría cuando me dijo que estaba comprometida. Seguramente supuso que la reina Leonor me llevaría de regreso a Inglaterra.

—¡Sin Ricardo! ¡No está bien que una mujer viva separada de su marido! No te agradaría. ¿No crees que es el hombre más apuesto que jamás conociste?

—En efecto, Joanna.

Joanna exaltó las cualidades de Ricardo, habló de sus hazañas en combate, de sus sentimientos poéticos; entonó las canciones que él había compuesto y pidió a Berengaria que la acompañase; hablaban sin cesar de Ricardo, y día tras día esperaban recibir la noticia de que se celebraría la boda. Pero el tiempo pasaba y Ricardo estaba enfrascado en la preparación del tramo siguiente de su viaje. Veía poco a Berengaria y aún así sólo en presencia de terceros; siempre se mostraba amable con ella, aunque Joanna pensaba que también, un poco distante.

Joanna decidió preguntar a Ricardo acerca de sus planes y eligió el momento en que pudo hablar a solas con su hermano —algo que no era fácil de lograr.

Pero Joanna estaba decidida.

—Ricardo —dijo—, ¿qué ocurre con tu matrimonio?

Él frunció levemente el ceño y la miró a los ojos.

—¿Qué quieres decir, hermana? —preguntó—. Mi matrimonio… se celebrará en el momento apropiado.

—¿Cuándo será el momento apropiado?

—No puede ser aquí, en Messina.

—Pero Ricardo, eso es lo que todos esperamos.

—¿Quién lo espera?

—Berengaria… todos.

—Mi querida hermana, estoy comprometido en una santa cruzada.

—Pero Ricardo, tu matrimonio también es importante. Berengaria ha viajado mucho y al fin está contigo.

—Lo sé. Nos casaremos, pero no es posible celebrar la ceremonia en un período santo. Eso es evidente.

—Sí, hermano. Lo comprendo claramente. Pero pronto llegará la Pascua. Pensamos que quizá habías elegido el día de Pascua. Desearíamos saberlo, porque es necesario realizar preparativos.

—La Pascua sería excelente, pero por desgracia debo partir antes de esa fecha.

—¡Antes de la Pascua! ¡Falta apenas una semana!

—Bien lo sé. Debo ir a Acre antes de la Pascua. El rey de Francia ya está en camino y le di mi palabra de que no me retrasaría más. Esperé aquí la llegada de Berengaria. Pero no puedo quedarme hasta el día de Pascua.

—Entonces, hermano, ¿no debería celebrarse la ceremonia antes que partas?

—No, debemos tener una boda pública y no es posible en Cuaresma; y como debo salir de Sicilia antes que termine la Cuaresma, es evidente que no puedo casarme aquí.

—¿No podrías demorarte unos días?

—No, hermana, ya me he demorado demasiado tiempo.

—¡Entonces no habrá boda aquí! Pobre Berengaria, se sentirá muy desilusionada.

—Berengaria entenderá que estoy comprometido en una cruzada.

—Quizá una ceremonia discreta…

Los ojos de Ricardo habían adquirido una expresión fría. Joanna había comenzado a advertir que era eso lo que ocurría cuando algo le desagradaba y había aprendido también que era una advertencia en el sentido de que no debía insistir en el tema que estaba discutiéndose.

—Bien —dijo—, entonces será necesario esperar. Quiero decir que tú y Berengaria no podrán viajar en la misma nave, pues no están casados.

—Hermana, sé lo que exige la costumbre. Tranquilízate, puedes dejar esos asuntos en mis manos.

Joanna estaba inquieta. Era evidente que Ricardo no tenía prisa por casarse. Recordó que su madre le había hablado de la coronación de Ricardo, celebrada el tres de setiembre, una fecha que según creían todos convenía evitar; sin, embargo, esa vez él no se había mostrado supersticioso. Y entonces él sabía muy bien que un tiempo después iniciaría su cruzada. ¿Por qué le preocupaba tanto casarse en Cuaresma, cuando era evidente que una boda sencilla, en circunstancias tan desusadas, no podía ofender al Ciclo?

Joanna había comenzado a pensar que había una sola razón que explicaba esa actitud.

Ricardo estaba tan ansioso de postergar la boda que aprovechaba cualquier excusa que le permitiera esquivar su compromiso.

Partieron a mediados de Semana Santa.

Se había reunido una multitud para ver la salida de las naves, pues formaban un espectáculo grandioso; doscientos navíos salieron de la bahía e iniciaron el viaje hacia el este.

Las tres naves que marchaban a la vanguardia, equipadas para el combate, las torres altas sobre los puentes, de modo que pudiesen disparar fácilmente sobre los barcos enemigos, recibían el nombre de dromonas. En una de estas naves viajaba el tesoro real; en otra, estaban Berengaria y Joanna. Como las restantes, la tercera llevaba armamentos y estaba preparada para acudir en defensa de cualquier navío de la flota, si se presentaba la ocasión. Estos tres barcos venían seguidos por trece transportes de tropas —eran navíos de dos mástiles, con velas sólidas y firmes. Ricardo mandaba la retaguardia, con sus galeras de guerra— naves largas y esbeltas, equipadas con hileras de remos.

En cubierta, Berengaria y Joanna se sintieron conmovidas por el espectáculo. La multitud que estaba en la playa respiró aliviada cuando vio partir al ejército que había traído tantas dificultades.

Berengaria, desilusionada porque no se había realizado la boda, pensaba que se hubiera sentido mucho más feliz viajando en la nave de Ricardo; Joanna la había consolado, pero la joven se sentía desconcertada por la prolongación de la espera. Era cierto que podía considerarse impropio un matrimonio en la Cuaresma, pero ¿por qué tenían que salir el miércoles anterior a la Pascua? Hubieran podido esperar cuatro días más, puesto que Ricardo había permanecido tanto tiempo en Sicilia. De no haber sido por el hecho de que ella sabía que Ricardo era un hombre tan honorable, habría alimentado dudas muy graves.

De todos modos, tenía la compañía de Joanna y entre las dos mujeres se había establecido una cálida amistad.

—Berengaria —preguntó Joanna—, ¿no te emociona navegar con la flota de Ricardo?

—Oh, sí, pero desearía que estuviéramos en su nave.

—Mi querida hermana, ¡aún no estás casada con él! Eso sería muy impropio, y en verdad inadmisible.

—Podríamos habernos casado…

Joanna pasó el brazo sobre los hombros de Berengaria.

—Eso creemos nosotras, pero ¿cómo podemos saber lo que piensa Ricardo? Lo mismo ocurría con mi marido. Era gobernante y a veces adoptaba actitudes que me parecían extrañas. Cuando nos casamos con hombres que ocupan altos cargos, debemos demostrar paciencia, pues las cosas no son siempre lo que parecen.

Berengaria asintió gravemente.

—Por supuesto, tienes razón. ¡Qué hermosa parece la isla desde el mar!

—Y agradezcamos a Dios que nos ha dado un mar sereno. Muy pronto llegaremos a Acre.

Ambas guardaron silencio. Pensaban en la Tierra Santa y en las terribles batallas que se librarían allí, como ocurría desde hacía muchos años. Berengaria y Joanna estaban convencidas de que Ricardo sería quien rescatara ese lugar para la Cristiandad.

Llegó el Viernes Santo. Había comenzado a soplar un fuerte viento que dispersaba las nubes en el cielo. Ricardo, que seguía a la flota con sus galeras, habló por la enorme trompeta que llevaba su voz a los navíos que formaban la vanguardia.

—Habrá tormenta de un momento a otro. Manténganse al alcance de nuestras señales.

Harían lo posible; pero aún con la más firme voluntad, ¿cómo podían obedecer en medio de la tormenta? Ricardo pocas veces había visto tanta violencia de las fuerzas naturales. Las velas eran inútiles contra las ráfagas de viento y la voz de Ricardo, amplificada por la trompeta, apenas sobrepasaba el límite de su propia nave. Comprendió que la tormenta dispersaría la flota. Pensó un instante cuál habría sido la suerte de Berengaria y Joanna. Si la nave que llevaba a las dos mujeres naufragaba, sin duda se ahogarían; pero las esperaba una suerte todavía peor si el mar las arrojaba a una costa extraña.

Con el rostro azotado por la lluvia, luchando contra el viento, Ricardo trató de alentar a sus hombres, y consiguió levantar el ánimo de los cruzados, que habían llegado a la conclusión de que entre ellos sin duda había alguno que provocaba la cólera de Dios, al extremo de que Él no se apaciguaba ni siquiera con la promesa de los hombres que habían decidido iniciar esa cruzada.

—Estamos perdidos —dijo uno de los hombres.

—No es así —gritó Ricardo—. Conseguiremos capear la tormenta.

—Señor, el resto de la flota… ¡Se perdió!

—No temáis, llegarán a Acre… o quizá nos esperen en Chipre. Os prometo que saldremos sanos y salvos de esta tormenta. Solamente debemos esperar que amaine el viento.

—Dios está contra nosotros —exclamó una voz desesperada.

—No —replicó Ricardo—. Sólo quiere probarnos. Si queremos que nos ayude a ocupar Tierra Santa, debemos mostrarnos dignos. Esta tormenta está destinada a probar nuestra firmeza. Nos salvaremos. Estoy seguro de que los monjes rezan por nosotros. Prometieron hacerlo cuando lo necesitemos y Dios debe responder a sus plegarias.

Las palabras de Ricardo calmaron a los hombres; o quizá fue el sentimiento que suscitaba en todos los hombres —la sensación de que él era indomable. En definitiva, los soldados se tranquilizaron. La flota se había dispersado; el viento golpeaba el barco, los remos eran inútiles, y parecía que de un momento a otro las olas podían tragarse a la nave; pero Ricardo era el jefe y él estaba seguro de que saldrían bien librados. Tenía una misión que cumplir y estaba convencido de que no moriría hasta que la hubiese ejecutado.

Tal era el poder de su personalidad que podía conseguir que los hombres compartiesen su propia convicción personal, que dominasen sus temores y realizaran serenamente sus tareas, con la certidumbre de que lograrían sobrevivir.

Por la noche calmó el viento y de la cubierta de la nave real se elevó un clamor: La tormenta ha terminado.

Ricardo gritó por la trompeta:

—Que todos vayan detrás de mí. Iluminaré el camino que debemos seguir.

En su nave tenía una gran linterna y ordenó que por la noche se la mantuviese siempre encendida, de modo que los restantes barcos pudiesen ver el camino.

Pocas horas después, el viento era apenas una brisa e impulsaba las velas y el barco continuó navegando sin inconvenientes hacia Creta; allí comprobarían los destrozos provocados por la tormenta y verían cuántos barcos se habían perdido. Era el miércoles siguiente a la Pascua, de modo que estaban en el mar desde hacía una semana.

Ricardo descubrió horrorizado que la nave que llevaba el tesoro real y aquella en la cual viajaban Berengaria y Joanna no estaban ente las que habían sobrevivido a la tormenta y arribado a Creta.

No podía perder tiempo. Necesitaba descubrir cuál había sido la suerte de su oro y el tesoro; y por supuesto, de su hermana y su prometida.

¡Qué terrible era la tormenta en el mar!

Se había aconsejado a Joanna y Berengaria que fuesen bajo cubierta, de modo que no presenciaran el terrible espectáculo de las olas que golpeaban el costado de la nave.

Ambas se sentían mal, pero Joanna trataba de reconfortar a Berengaria.

—Estas tormentas en el Mediterráneo se forman rápidamente, y con la misma velocidad desaparecen —le dijo—. Ricardo nos salvará.

—Por desgracia —dijo Berengaria— no estamos navegando con él.

—Pero estamos bajo su mando —le recordó Joanna—. Acuéstate. Berengaria y yo te acompañaré. Es mejor así.

Se acostaron una al lado de la otra, las manos unidas para reconfortarse.

Joanna habló de Ricardo y de sus éxitos en la guerra.

—Siempre hay guerra —dijo Berengaria—. ¡Ojalá llegase de una vez la paz!

Joanna guardó silencio. Algunos deseaban la paz… por ejemplo, esa había sido la actitud de su marido. Pero ¿qué podían hacer hombres como Ricardo si no había guerras? Estaban destinados a la lucha. La guerra era el impulso principal en sus vidas.

Joanna sentía temor cuando pensaba en la nave de Ricardo, y se preguntaba si en efecto las seguía. Cuando estallaba una tormenta era frecuente que las flotas se dispersaran. Viajar por mar era peligroso, pese a lo cual era sorprendente cuan a menudo se realizaba ese tipo de viajes. Ella se habría sentido mucho más feliz viajando en la nave de Ricardo. Lo cual le recordaba el hecho extraño de que Ricardo no había demostrado ninguna prisa por casarse. Joanna había pensado mucho en el asunto. ¿Cuál era la razón de dicha renuencia? Berengaria era hermosa… quizá no podía decirse de ella que fuese una belleza; pero aun así era muy atractiva. Ansiaba unirse a Ricardo, y estaba dispuesta a aceptarlo tal como lo describían la madre y la hermana del rey —es decir, el más apuesto héroe del mundo. Era Ricardo quien daba largas al asunto.

Ya no era joven. Debía tener hijos.

Y mientras el viento azotaba el mar, Joanna se había preguntado si las aguas no reclamarían a Berengaria por esposa, puesto que Ricardo demostraba tan escaso interés. Por otra parte, ¿acaso sabían lo que las esperaba en una playa extranjera? Joanna había sido prisionera de Tancredo y aunque no se la había maltratado, el encierro no era una condición muy feliz. Uno nunca sabía cuándo el carcelero podía llegar a la conclusión de que era mejor desembarazarse totalmente del prisionero.

Mientras yacía al lado de Berengaria y recordaba qué inocente era la joven, temía lo que podía ocurrirles a ambas si desembarcaban en una costa enemiga.

Hubieran tenido que viajar en la nave de Ricardo, pues todos sabían que el mar encerraba muchos peligros. ¿Cómo era posible que un enamorado aceptara que su prometida viajase en otro barco, para afrontar los elementos imprevisibles, cuando una breve ceremonia les hubiera permitido viajar juntos?

La misma idea que había preocupado a Leonor asaltaba a cada momento a Joanna: ¿Acaso Ricardo lamentaba su promesa de desposar a Berengaria?

No dijo nada de esto a Berengaria. Y mientras dormían inquietas en el camastro, aferradas a los bordes de madera, profiriendo de tanto en tanto involuntarias exclamaciones de terror, advirtieron de pronto que la tormenta se calmaba.

Joanna dijo:

—Creo que ha pasado lo peor.

Y durante los quince minutos que siguieron fue evidente que no se había equivocado. Durmieron inquietas y apenas amaneció subieron a cubierta y a la luz del día vieron desalentadas que su barco y las dos dromonas restantes que habían partido de Messina estaban solos.

¿Dónde está el resto de la flota? —exclamó Berengaria—. ¿Dónde está el rey?

Preguntas que no tenían respuesta. Sólo les restaba esperar y ver qué les traía el día.

La maltrecha nave continuó navegando y al fin del día avistaron tierra. Habían llegado a la isla de Chipre.

Echaron el ancla.

¡Cuánta paz, ahora que la nave se había detenido! ¡Qué maravilloso evitar durante unas horas el movimiento del barco bajo los pies! Pero no pudieron gozar de esta paz porque estaban ansiosas; la nave de Ricardo había desaparecido. El capitán del barco se acercó a las dos mujeres y les dijo que pensaba desembarcar en Chipre. Creía que Isaac Comneno, conocido como el emperador, les ofrecería hospitalidad. Podrían descansar allí hasta que recibiesen noticias de lo que había ocurrido con el resto de la flota.

Inquietos e imaginando los muchos desastres que quizá había soportado Ricardo, se prepararon para bajar a tierra; pero antes que hubiese pasado una hora el capitán vino a decirles que se había acercado una pequeña embarcación con un mensaje de Isaac Comneno en el sentido de que no estaba dispuesto a recibirlos. Esa actitud tan hostil era sorprendente, sobre todo porque Comneno debía saber que Ricardo no vería con buenos ojos que se dispensara ese tratamiento a su hermana y a su prometida. Era evidente que Isaac creía que Ricardo jamás llegaría a Chipre.

Todos los que estaban a bordo tuvieron malos presentimientos. Estaban a merced del mar; las naves necesitaban reparaciones; el emperador de Chipre rehusaba ayudarlos y el resto de la flota, con el rey, había desaparecido.

Los esperaban cosas peores.

Durante la primera noche frente a Chipre se acercó a la nave una pequeña embarcación y en ella venían varios marinos ingleses.

El relato que hicieron de sus propias vicisitudes fue alarmante.

Pocos días antes habían llegado a Chipre en lamentables condiciones. Un grupo de chipriotas que adoptaban actitudes en apariencia amistosas los habían ayudado a desembarcar y habían colaborado en rescatar todo lo posible de la embarcación averiada; después, apenas los tripulantes y sus cosas estuvieron en tierra, se apoderaron de los bienes y encarcelaron a los marinos. Gracias a su buena estrella algunos habían conseguido escapar y regresar a la nave para informar de lo ocurrido.

La situación era muy desconcertante, sobre todo porque de nuevo se había levantado viento, que azotaba al barco anclado. De un lado estaban los elementos imprevisibles del océano, y del otro el emperador hostil.

Al día siguiente hubo novedades. Berengaria, que estaba atenta a la posibilidad de que apareciera la nave de Ricardo, vio que una pequeña embarcación se acercaba al barco.

Corrió adonde estaba Joanna y ambas vieron acercarse el bote; poco después, dos hombres subieron a bordo.

Un momento más tarde vino el capitán.

—Son mensajeros del emperador Isaac Comneno y desean hablar con vosotras.

Joanna dijo:

—Que vengan aquí.

El capitán se acercó con los dos hombres, que hicieron una profunda reverencia y demostraron mucho respeto a las damas.

—Nuestro señor imperial envía sus saludos —dijo—. Teme que haya habido un malentendido. Ahora sabe que las naves que naufragaron en esta costa pertenecen al rey Ricardo de Inglaterra. Se enteró de vuestra llegada, y desea ofreceros la hospitalidad de su país. Si desembarcáis, seréis recibidas con los mayores honores; el emperador ordenó que se preparen habitaciones para vuestra comodidad.

Joanna miró al capitán, cuya expresión era grave.

Berengaria se disponía a hablar, pero Joanna le apretó la mano.

Joanna dijo:

—Agradecemos profundamente al emperador, pero necesitamos un poco de tiempo para meditar acerca de su invitación.

—¿Tiempo, mi señora? Sin duda estáis fatigada del mar. El emperador preparó un lujoso apartamento para vosotras. Sólo desea vuestra comodidad en el palacio que preparó para ambas.

—¿Puedo enviar un mensaje cuando estemos prontas?

—Si así lo deseáis, pero el emperador ahora mismo espera recibiros.

—No podemos ir ahora mismo —dijo Joanna—. Os ruego agradezcáis al emperador, y nos concedáis un poco de tiempo para considerar su bondad.

Los dos mensajeros se mostraron persuasivos. Detallaron las bellezas de la isla. Las frutas más sabrosas crecían en su suelo y el emperador ansiaba que las damas gozaran de los placeres que su territorio podía ofrecer.

Pero Joanna se mostró inflexible. Necesitaba tiempo. Debían disponer de tiempo.

Finalmente, los mensajeros se retiraron, aunque lo hicieron de mala gana. Todos se sintieron aliviados cuando la pequeña embarcación volvió a la playa.

—Temía —dijo el capitán—, que aceptarais desembarcar. Es algo que no debéis hacer… todavía. No confío en el emperador.

—Recordé que algunos de nuestros hombres desembarcaron en esta isla y terminaron en la cárcel —dijo Joanna—. ¿Qué harían con la princesa Berengaria y conmigo misma si caemos en sus manos?

—Probablemente los tendrían como rehenes —fue la respuesta.

—Eso mismo pensé —observó Joanna—. Debemos rechazar esta invitación.

Los acontecimientos ulteriores del día demostraron que había acertado.

Algunos de los marinos que habían naufragado trataron de acercarse a la costa. Desde el barco los vieron luchar contra los chipriotas. El capitán de las naves ancladas envió inmediatamente botes para rescatar a los marinos que estaban en la playa y cuando los hombres subieron a bordo la versión que traían era alarmante.

Dos de los barcos de carga habían encallado en la costa, y los rapaces chipriotas inmediatamente se habían apoderado de los buques. Los habían ayudado a rescatar todo lo posible de las embarcaciones, y después los habían encarcelado en el fuerte de Limassol. Allí los habían dejado sin comida ni bebida, con evidente intención de que muriesen de hambre. Felizmente, algunos habían conseguido introducir sus arcos y flechas, y así consiguieron abrirse paso luchando, impulsados por la desesperada conciencia de que los esperaba una muerte segura si no actuaban enérgicamente. Todos se habían sentido muy contentos cuando vieron que frente a la costa estaban ancladas varias naves del rey de Inglaterra; y así, sus gritos en demanda de ayuda habían provocado una respuesta inmediata.

—Fue muy acertado rechazar la invitación —dijo Berengaria—. ¿Qué nos habría ocurrido si hubiéramos desembarcado?

—El capitán cree que nos habrían retenido como rehenes —replicó Joanna—. Ricardo habría tenido que pagar cara nuestra liberación. Habría sido desastroso para él.

—Se sentirá complacido con nuestra actitud —agregó Berengaria.

—Sí, en efecto, cuando llegue.

Sí, cuando llegara. Pero ¿dónde estaba Ricardo?

Esperaron varios días. Hacía mal tiempo y el barco estaba expuesto a las ráfagas huracanadas. Joanna y Berengaria se sentían mal y aún no había signos de la presencia de Ricardo.

Joanna subió con paso vacilante a la cubierta. Vio que en la isla estaban reuniéndose soldados y temerosa se preguntó cuál sería el propósito de la maniobra.

Todos los días se acercaba una embarcación, trayendo a los mensajeros que habían venido la primera vez. Siempre se mostraban corteses y muy pacientes. Aconsejaban que las damas confiasen en el emperador. El monarca estaba muy irritado porque la primera vez algunos de sus subordinados habían enviado un mensaje sumamente descortés. Él no tenía la culpa de lo ocurrido. Deseaba que Joanna y Berengaria le ofreciesen la oportunidad de demostrar que con mucho placer las recibiría en su palacio.

Joanna replicó que ella y la princesa Berengaria agradecían al emperador, pero que no estaban seguras de la naturaleza de los deseos del rey Ricardo; así, si el emperador se mostraba paciente con ellas sin duda la nave real aparecería muy pronto, y en ese caso podrían compartir la hospitalidad ofrecida tan amablemente.

Los mensajeros volvieron a marcharse, derrotados y Joanna se acercó a Berengaria, que estaba pálida y enferma.

—Oh, Joanna —dijo Berengaria—, ¿cuánto tiempo tendremos que permanecer aquí?

—No mucho. Muy pronto tendrá que ocurrir algo. Están reuniendo tropas en la costa. Quizá se proponen asaltar los barcos.

—¿Dónde está Ricardo?

—¡Ojalá lo supiera! —dijo Joanna—. Oh, si por lo menos…

Pero ¿de qué servía hablar nuevamente de eso? Ricardo no había tenido ninguna prisa para casarse y esa era la razón de que hubiesen viajado en diferentes barcos.

Pasaron dos o tres días. Joanna y Berengaria hablaron de la situación en que se hallaban.

—¿Y si Ricardo ha muerto? —preguntó temerosa Berengaria.

—No puedo creerlo —contestó Joanna.

—Si así no fuera, ya debería hallarse aquí.

—No ha pasado tanto tiempo. Llegamos el miércoles. Ahora es sábado. Son sólo tres días.

Tres días durante los cuales las naves habían soportado el embate de los vientos, tres días de incertidumbre.

—Me parecen meses —dijo Berengaria.

El domingo por la mañana Joanna se decidió. Habló con Berengaria.

—No podemos continuar así —dijo—. Se acaban las provisiones, y tú estás enferma.

—Me repondré apenas pise tierra firme.

—Lo mismo digo. No podemos continuar aquí.

—Entonces, ¿qué haremos?

—Tenemos que desembarcar.

—¡Confiar en el emperador!

—Parece que es el único camino que nos queda. Tiene tropas en la playa y están agotándose nuestros recursos. Quizá de veras se arrepintió de su actitud poco hospitalaria.

—¿Y nuestros hombres? Algunos todavía están encarcelados.

—No podría retenernos. Mi madre reuniría fuerzas contra él y lo mismo haría tu padre. Además… cuando llegue Ricardo…

—Sí —se apresuró a decir Berengaria—, cuando llegue Ricardo en efecto ese hombre se verá en dificultades si nos ha infligido el menor daño.

—Entonces —dijo Joanna—, esta tarde, cuando lleguen los mensajeros, como probablemente será el caso, desembarcaremos con ellos.

—Todo es preferible a permanecer aquí —dijo Berengaria.

No todo, pensó Joanna; en definitiva, durante la mañana realizaron sus preparativos.

Alrededor del mediodía aparecieron las naves.

Joanna prorrumpió en gritos de alegría y las dos jóvenes subieron a cubierta y con las manos se protegieron los ojos para evitar el resplandor del sol. Allí estaba la flota real, con la nave alargada y esbelta de Ricardo al frente. La alegría fue total cuando oyeron la voz de Ricardo que brotaba de la trompeta.

Ricardo había llegado. Las dos mujeres habían resistido las incitaciones del emperador. Ahora, Ricardo decidiría el curso de acción más conveniente.

Los frutos de Chipre

LOS FRUTOS DE CHIPRE

Cuando Ricardo supo que habían encarcelado a sus hombres y robado sus pertenencias, se encolerizó. Pero contra todo lo que hubiera podido preverse, no dio rienda suelta al notorio temperamento de los Plantagenet.

Estaba estudiando seriamente su propia posición. Se había retrasado mucho en Sicilia y si podía evitarlo no deseaba que ocurriese lo mismo en Chipre.

Sabía que Isaac Comneno no era amigo de los cruzados. Más aún, afirmábase que estaba unido a los príncipes musulmanes y que la posición favorable de la isla en la ruta a Tierra Santa, la violencia perpetua de las tormentas que estallaban de pronto en la zona y su propio carácter inescrupuloso le habían aportado riquezas y llevado al desastre a muchos peregrinos y cruzados. Incluso decíase que cuando se daba la oportunidad, los habitantes de la isla trataban de atraer a las naves de modo que encallasen en la costa y fuera posible saquearlas; los sobrevivientes eran arrojados al mar, de modo que no pudiesen informar acerca de su propia suerte.

Quizá éste había sido el destino de otras flotas, pero no ocurriría lo mismo con la de Ricardo.

Su primer acto fue enviar un mensaje a Isaac Comneno, para exigirle la devolución de sus marinos y una reparación por los artículos que había robado.

Isaac pensó que la flota debía encontrarse muy maltrecha después de soportar varias tormentas y que los soldados de Ricardo debían estar fatigados y enfermos, de modo que decidió mostrarse firme.

Dijo que no estaba dispuesto a liberar a los prisioneros. No devolvería lo que había tomado. Consideraba suyo lo que el mar arrojaba a sus playas y Ricardo debía cuidarse, pues parecía probable que pronto se reuniese con sus amigos en la cárcel y que el barco que llevaba el tesoro se convirtiese en propiedad del emperador.

Era la respuesta que debía encolerizar a Ricardo.

Habló utilizando la trompeta. Sabía que sus hombres estaban fatigados, pero no dudaba de que desearían combatir a ese arrogante emperador, amigo de los sarracenos y responsable de la muerte y la cárcel de muchos de sus camaradas.

—Estamos un tanto fatigados después de todo lo que soportamos —dijo Ricardo—. Vosotros estáis fatigados y también yo lo estoy. Pero por los ojos de Dios, cuando pienso en lo que este hombre perverso hizo a quienes confiaron en mí y en vosotros, estoy dispuesto a desembarcar y a combatirlo como jamás lo hice antes. No descansaré hasta que todos los hombres que navegaron conmigo se vean libres y hasta que todo lo que conseguimos con nuestro trabajo nos sea devuelto. Sé que me seguiréis, por el honor de Dios y por el vuestro propio.

Se oyó un clamor de aprobación. Sí, estaban cansados, y sólo deseaban sentir el suelo firme bajo los pies, reparar la fatiga y desembarazarse de las náuseas, pero cuando Ricardo los mandaba siempre estaban dispuestos a seguirlo.

Comenzó la batalla. Fue breve, pues los chipriotas nada podían hacer contra la destreza y la experiencia de los hombres de Ricardo. Pronto advirtieron su propia inferioridad y como no tenían muchos deseos de combatir abandonaron las armas —lanzas de madera y cuchillos— y huyeron.

Ricardo desembarcó y cuando vio a un campesino con un caballo, un saco, una montura y estribos de cuerda, se apoderó del animal y cabalgando recorrió la playa, ordenado a sus hombres que lo siguieran, pues había visto a la cabeza de un grupo de jinetes a una figura impresionante y había comprendido inmediatamente que era el emperador.

Gritó:

—¿Sois vos, Isaac Comneno? ¡Venid! Vos, que tan audazmente habéis encarcelado a mis hombres y los habéis despojado de sus cosas, venid y pelead conmigo. Entablaremos un combate singular.

Como Ricardo era muy alto y tenía una apostura con la cual nadie podía rivalizar, como su fama lo había precedido, Isaac comenzó a temblar de terror. Al ver a este hombre que era una leyenda comprendió que su vida corría peligro. En efecto, sabía que Ricardo no tendría compasión de su enemigo, sobre todo porque éste había insultado y maltratado a los cruzados.

Ricardo rió alegremente cuando Isaac volvió grupas a su caballo y huyó. Le hubiera agradado perseguirlo, pero en un caballo como el que tenía era inútil intentarlo.

Pronto desembarcaron los caballos de los cruzados, y ahora Ricardo podía ocuparse seriamente de los chipriotas. Sin embargo, había oscurecido antes de que cincuenta caballos llegasen a tierra.

—Es suficiente —dijo—, los atacaremos con este pequeño grupo.

—Sire —dijo una voz tímida a su espalda— son una fuerza importante y nosotros no somos más que cincuenta.

La voz pertenecía a cierto Hugo de Mará, que era escribiente, y se había unido a la cruzada más como peregrino que como combatiente.

Ricardo se volvió irritado hacia Hugo de Mara.

—Tú eres bueno sólo para escribir —dijo—. Vuelve a tus escrituras y deja a mi cargo las cosas de la guerra. —Se volvió y gritó—: ¿Quién está dispuesto a seguirme?

De cincuenta gargantas brotó la respuesta:

—¡Yo!

Exultante, quizá secretamente complacido porque su fuerza era tan pequeña, pues de ese modo la victoria sería aún más grande, Ricardo cabalgó hasta la cima de la colina. Abajo, en el valle, estaban Isaac y sus hombres. Ricardo profirió el grito de guerra, galopó cuesta abajo y con espíritu exaltado, un sentimiento que siempre se manifestaba en él en tales ocasiones —y habían sido muchas— tuvo la satisfacción de ver que sus enemigos se dispersaban en todas direcciones y que el emperador mismo volvía grupas a su caballo, deseoso únicamente de poner entre él y Ricardo la mayor distancia posible.

Ricardo no los persiguió. Se contentó con la captura del estandarte de Isaac —un hermoso objeto recamado de oro. No fue eso todo. El emperador había dejado detrás sus tesoros, pues deseaba salvar la vida. Había armamentos y ricas vestiduras, alimentos y vino. Con estas cosas y varios prisioneros Ricardo regresó triunfante al fuerte de Limassol.

Allí dirigió al pueblo una proclama. No había venido a hacer la guerra. Solamente deseaba recuperar lo que le habían quitado. No quería disputar con el pueblo. Sólo con el emperador. Los ciudadanos podían continuar en paz sus actividades. Si cualquiera de los hombres de Ricardo los insultaba o maltrataba, recibiría el merecido castigo. Venía en paz, porque su propósito era librar una guerra santa. Si el pueblo de Chipre le mostraba amistad, nada tendría que temer.

Hubo mucha alegría en el pueblo. No eran muy felices bajo el gobierno de su emperador, que a veces se mostraba tiránico. Ahora, muchos llegaron al campamento que Ricardo había organizado y le ofrecieron regalos. Chipre era famosa por su vino delicioso, y el rey y los cruzados pudieron saborear la bebida. También recibieron trigo, aceite, aves y carnes.

Los hombres que trajeron estos regalos aseguraron a Ricardo que el hecho de que él hubiese obligado a huir al emperador había complacido mucho a todos; y ahora le ofrecían ayuda en su conflicto con Isaac Comneno.

Ricardo aceptó agradecido el alimento y se mostró cauteloso frente a la oferta de ayuda. Pero era un buen comienzo. Sus hombres hambrientos podían satisfacerse como no lo habían hecho después de salir de Messina; el propio Ricardo había mantenido su prestigio… de hecho, quizá lo había acrecentado.

Los resultados de la jornada no le desagradaban.

Volvió los ojos hacia el mar y vio las naves ancladas. Su próxima tarea era traer a tierra firme a Berengaria y a Joanna.

Ricardo permaneció de pie en la playa mirando las naves. Allí, en la más sólida de las dromonas, estaban Joanna y Berengaria. Era necesario que desembarcaran inmediatamente y el propio Ricardo se acercó a la nave para invitarlas a descender. Durante los días anteriores el monarca había contemplado la posibilidad de que las dos mujeres se perdiesen; si tal cosa ocurría, sin duda recibiría reproches del padre de Berengaria porque Ricardo había postergado el matrimonio y la joven había tenido que navegar en otra embarcación. Comprendió que no podía haber más demora y que la boda debía realizarse antes de salir de Chipre.

Subió a cubierta, donde ambas lo esperaban. Joanna empujó hacia delante a Berengaria. Berengaria quiso arrodillarse, pero Ricardo lo impidió y la besó afectuosamente en ambas mejillas.

—Mi reina —dijo.

Berengaria se sentía profundamente feliz. El episodio se parecía mucho a esas escenas con las que ella había soñado. Ricardo había llegado y era un héroe parecido a un dios; era todo lo que ella había soñado que sería. Olvidó el desagrado que había experimentado cuando él la obligó a afrontar los peligros del mar sin el apoyo de su presencia personal; olvidó que con diferentes pretextos había postergado el matrimonio; sabía únicamente que al fin estaban reunidos, que la boda era inminente y que él era el héroe más grande que ella había conocido jamás.

¡Qué apuesto se lo veía! Los ojos azules ya no expresaban frialdad; ahora relucían de placer. Quizá a causa de su triunfo reciente sobre Isaac Comneno, pero Berengaria creía que era por ella.

—Mi querida hermana.

Se abrazaron.

—Ricardo, siempre será maravilloso verte —dijo Joanna—. Pero nunca más que ahora.

—¡Mis pobres y queridas señoras! Ha sido un momento de prueba para ambas. ¿Pero jamás dudasteis de que vendría por vosotras?

—Nunca —dijo fervorosamente Berengaria.

—Ahora, abandonaremos esta nave y descenderemos a tierra firme. Ordené que preparasen alojamiento para las dos.

—¿Y el emperador? —preguntó Joanna.

—Está calmando su cólera a varios kilómetros de distancia. No quiere acercarse demasiado. Su pueblo no lo ama mucho. No ha sido muy difícil encontrar amigos entre los habitantes de esta tierra.

—¿Hicimos bien en rehusar sus invitaciones? —preguntó Berengaria.

—Sí, muy bien. Las habría convertido en rehenes. Pronto las habría rescatado, de eso no cabe la menor duda, pero al quedarse a bordo me ahorraron esa dificultad.

—Nos alegramos de que así haya sido —dijo Berengaria.

Ricardo la miró atentamente. Pensó: «Será dócil. Si es necesario que me case, Berengaria es una esposa tan buena como otra cualquiera».

—Ahora —dijo—, deseo que estén bien alojadas. Ordené que se prepare un banquete para ustedes. Es una isla fértil y aquí la gente vive bien. Deseo compensarlas por todo lo que soportaron en el mar.

—Nos vemos ampliamente recompensadas cuando nos acompañáis —replicó Berengaria.

Joanna preguntó cuándo se celebraría la boda.

—Será aquí, en Chipre —dijo Ricardo—. No puedo arriesgarme a permitir que viajen en otra nave que no sea la mía. —Se volvió hacia su hermana—. Me alegro mucho de que estés con Berengaria. Fue un pensamiento que me reconfortó profundamente. Por supuesto, la tristeza te trajo a nosotros, pues si hubieras sido esposa en lugar de viuda habrías continuado en Sicilia. Pero por otra parte, si tu esposo no hubiese fallecido nosotros no nos habríamos demorado en Sicilia. Ya deberíamos estar en Acre. De todos modos, ¿de qué sirve imaginar lo que hubiera podido ser? Así son las cosas y así tenemos que aceptarlas. Te repito, hermana, que tu presencia me reconforta mucho.

—Mi querido hermano, si es así me siento tan feliz como puedo serlo en estas circunstancias. Soy viuda, pero puedo ser útil y tu prometida y yo nos amamos ya como buenas hermanas.

Ricardo tomó del brazo a las dos mujeres y los tres se dirigieron al bote que los esperaba.

Poco después llegaron a la playa.

Uno de los nobles de la isla había puesto una casa a disposición de Ricardo y allí el monarca instaló a las damas. Era un lugar lujosamente amueblado y adornado.

Berengaria y Joanna compartieron un cuarto, pues ambas dijeron que se sentirían muy incómodas si se las separaba.

—Pero, mi querida hermana —dijo Joanna— en adelante será Ricardo quien se encargue de protegerte.

Ricardo durmió esa noche en la lujosa tienda que había arrebatado a Isaac Comneno. Estaba confeccionada con seda y era la más bella que Ricardo había visto jamás.

Pero no pasó una noche tranquila. Dormía en suelo extranjero, y debía mantenerse siempre alerta. Era poco probable que Isaac permitiese que las cosas continuaran en ese estado y no cabía duda de que organizaría un contraataque; cuando llegase el momento, Ricardo debía estar pronto. En relación con ese asunto no se sentía demasiado inquieto, el combate era su vida; lo emocionaba y estimulaba, de modo que la vida cobraba un interés especial y poca duda tenía que cuando llegase el momento de combatir lograría vencer al emperador.

Otro asunto lo inquietaba mucho. ¡Su matrimonio! Ahora era imposible evitarlo. Había obtenido un breve respiro, pero no podía continuar dando largas al asunto. La gente ya se preguntaba por qué no se había casado con Berengaria en Messina. ¿Por qué no lo había hecho? Él mismo no conocía la respuesta. Había concebido el propósito de desposarla. Debía hacerlo. Tenía treinta y cuatro años y necesitaba un hijo. Era lo que se esperaba de él.

Por extraño que pareciese, la idea de tener un hijo no lo atraía mucho. La mayoría de los hombres —y quizá sobre todo los reyes— deseaban apasionadamente tener hijos y de hecho los consideraban necesarios, pues ansiaban prolongar la línea directa de sucesión. Pero él se sentía indiferente.

¿Y si moría sin hijos? Ahí estaba Arturo, el hijo de su hermano Godofredo, a quien él había designado heredero. Pero los ingleses no lo mirarían con buenos ojos, porque en verdad no les parecía inglés. Tenía una madre extranjera, Constanza de Bretaña, con quien Godofredo se había casado porque deseaba ampliar sus posesiones con la dote que ella traía, y el niño había vivido la mayor parte del tiempo lejos de Inglaterra. Además de Arturo estaba Juan, el hermano del propio Ricardo.

Ah, ese era el aspecto más sombrío del asunto. Juan vivía en Inglaterra y sin duda miraba con codicia el trono. Juan no estaba destinado a ser rey. Ricardo estaba seguro de ello. En Juan había una veta de crueldad; había egoísmo, tosquedad, indiferencia frente a la opinión pública… todas características que no eran los ingredientes de un buen gobernante.

Quizá él debería ordenar a Constanza que fuese con Arturo a Inglaterra, de modo que el niño pudiese criarse en la corte inglesa.

¡Qué pensamientos para un hombre joven en vísperas de su propia boda! Ricardo era fuerte y sensual y Berengaria era una joven sana. ¿Por qué debía volver los ojos hacia el hijo de su hermano, y qué importaba si el niño en cuestión era el verdadero heredero del trono?

Conocía la respuesta; en realidad, no deseaba casarse. No le interesaban las mujeres y no le agradaban especialmente los niños. ¿Quizá pensaba en su propia familia… esa multitud de hijos, de los cuales él era uno, que habían luchado contra su padre y traído la desgracia a su vida? No, no era eso. Era un hombre que amaba la batalla. La sensación de un caballo ente las piernas, la visión del enemigo en fuga, la conquista… y sobre todo, una empresa sagrada. Eso era lo que él deseaba… eso y sólo eso.

Le pareció que veía a Felipe, que lo miraba con una sonrisa astuta. «¿Eso solo, Ricardo?».

Tenía que afrontar la verdad. Era culpable de complaciente lascivia. En ocasiones, se entregaba sin control a orgías que después lo avergonzaban. Se arrepentía y durante un tiempo concentraba la atención en sus batallas. Era un gran soldado —nadie podía negarlo—, el más grande de su tiempo. Era lo que deseaba ser y sobre todo deseaba que el mundo lo conociese como al hombre que había expulsado de Tierra Santa a los sarracenos y la había devuelto a la Cristiandad.

«Pero es bueno tener ciertas amistades» casi podía oír la voz de Felipe.

¿Por qué había permitido que Felipe fuera sin él a Acre? ¿Qué ocurriría cuando se reuniesen allí? Imaginaba los ojos astutos y sonrientes del rey de Francia. «Y tu matrimonio, Ricardo, ¿qué te pareció?».

Y Felipe sabía muy bien que rara vez había existido un esposo más renuente que el rey de Inglaterra.

Al fin se durmió. Cuando despertó ya era día. Oyó ruidos frente a la tienda, el sonido de voces excitadas y murmurantes.

Se vistió de prisa y salió a ver cuál era la causa de la excitación.

Apenas apareció en la entrada de la tienda, varios caballeros se acercaron.

—Sire, esas galeras en el horizonte. Allí… todavía están muy lejos.

Ricardo podía verlas.

—Por los ojos de Dios —exclamó—, ¿quiénes serán?

Durante un momento experimentó una salvaje excitación, pues había creído que podían pertenecer a la flota de Felipe. Las tormentas que él había soportado tenían que haber molestado también a la flota francesa y los franceses no eran tan buenos marinos como los ingleses. Carecían de esa pasión por el mar que caracterizaba a la mayoría de los ingleses y cuando era posible preferían viajar por tierra.

Pero era evidente que no se trataba de naves francesas.

—Yo mismo iré a ver quién se acerca a Chipre —dijo Ricardo.

Sus amigos comenzaron a disuadirlo, pero él rechazó las protestas. Deseaba saber quiénes eran los visitantes y estaba demasiado impaciente para esperar en la playa mientras otro salía a averiguar.

En un bote de remos Ricardo se acercó a las galeras y llevó consigo su trompeta.

Cuando se aproximó a la primera de las galeras gritó usando la trompeta:

—¿Quién viene a la isla de Chipre?

Alguien estaba de pie en cubierta y contestó a gritos:

—Esta galera pertenece al rey de Jerusalén.

Ricardo pensó: «¡El rey de Jerusalén!». Por desgracia, ahora era un título sin contenido. Pero supuso que se trataba de Guy de Lusignan, depuesto el día que los ejércitos sarracenos habían capturado a Jerusalén. Saladino reinaba ahora en la ciudad que otrora había pertenecido a Guy.

—¿Y qué hacéis aquí?

—Venimos a buscar al rey de Inglaterra.

—En tal caso, vuestra búsqueda ha concluido —replicó Ricardo—. El rey de Inglaterra está aquí, ante vos.

—Loado sea Dios. ¿Subiréis a bordo?

—Sí, lo haré —dijo Ricardo.

Cuando Ricardo llegó a cubierta Guy de Lusignan se arrodilló y le besó la mano.

—Al fin el señor está conmigo —dijo—. Sabía que veníais camino de Acre y abrigaba la esperanza de interceptaros.

—¿Venís de Acre? —preguntó Ricardo.

—Sí. El rey francés ya está allí.

—¿Realizó muchas conquistas? —preguntó inquieto Ricardo.

—No, no es gran soldado. Pero es un gran conspirador, como lo sé a mi propia costa.

—¿De qué se trata? —preguntó Ricardo.

—Trabaja contra mí.

—¿Cómo es posible? Su propósito es arrebatar la corona a Saladino y devolverla a un rey cristiano.

—A un rey cristiano, mi señor, pero ya eligió al hombre a quien apoyará. Si reconquistamos la Ciudad Santa… cuando reconquistemos la Ciudad Santa, designará como rey, en mi lugar, a Conrad de Montferrat.

—¿Cómo es eso?

—Porque Montferrat será el hombre que él prefiera.

—Felipe es un estadista. Piensa siempre en beneficio de Francia.

—Ha demostrado que es mi enemigo. He venido a vos. Deseo poner mis fuerzas bajo vuestras órdenes. Si apoyáis mi derecho, podré reírme del rey de Francia.

Ricardo dijo lentamente:

—Amigo mío, debemos hablar de estas cosas.

Conversó con Guy de Lusignan, pero ahora su principal preocupación era la boda —aunque por supuesto, nunca olvidaba que Isaac había retrocedido apenas unos kilómetros y que de un momento a otro podía reagrupar sus fuerzas para atacar. De todos modos, el pueblo de la isla se mostraba amistoso y la perspectiva de una boda real complacía a todos. Tal era la personalidad de Ricardo que, aunque había llegado a la isla poco antes y ahora se había instalado allí como conquistador, todos estaban dispuestos a aceptarlo y a asistir a la ceremonia de la boda.

Nicolás, capellán de Ricardo, presidiría la ceremonia, y Ricardo sonrió sombríamente al pensar en la irritación del arzobispo de Canterbury, porque era prerrogativa de su cargo oficiar en las bodas de los reyes de Inglaterra. Sin duda, sería una boda poco convencional.

De todos modos, las circunstancias determinaban la necesidad de dar ese paso y aunque Ricardo había estado dispuesto a postergar su boda hasta el regreso a Inglaterra, comprendía que esa solución ahora era inadmisible.

En sus habitaciones Joanna ayudó a preparar a Berengaria. Era una bella novia. Tenía los largos cabellos divididos por el medio, de modo que le caían a los dos lados de la cara; un velo transparente le cubría los cabellos y una diadema enjoyada sostenía el velo. Se la veía serena y feliz y más que elegante con su largo y amplio vestido blanco.

Joanna la miró complacida. ¡Qué alivio que al fin se celebrase el matrimonio! Era indudable que ahora nada podría impedirlo. ¿Quizá Isaac Comneno decidiera atacar mientras se celebraba la ceremonia? No, no estaba en condiciones de atacar. Se lo había expulsado y Ricardo estaba tan seguro de que lo había derrotado que contemplaba la posibilidad de coronarse rey de Chipre. El pueblo lo apoyaba y ahora Guy de Lusignan había llegado con tres galeras atestadas de hombres para ponerse a su servicio. No, Isaac no sería tan tonto y el matrimonio debía celebrarse sin demora.

—Berengaria, ¿eres feliz? —preguntó Joanna.

Berengaria no necesitaba responder a la pregunta.

—Ricardo es tan maravilloso —dijo—. Siempre me conmueve mi condición de prometida de Ricardo. Desde el momento que lo vi, cuando llegó a la corte de mi padre, lo amé. Nunca vi un caballero tan apuesto y valiente. Y después…

—Esperaste —dijo Joanna—. Berengaria, lo esperaste mucho tiempo.

—Pero la espera ha concluido.

—Que seáis muy felices —dijo con fervor Joanna.

—Lo seré. Sé que lo seré.

—Amén —murmuró Joanna.

—Joanna, me pregunto qué estará haciendo ahora Alicia. Y qué pensará cuando se entere…

—Estoy segura de que ya viaja de regreso a la corte de su hermano.

—¡Pobre Alicia!

—Berengaria, no la compadezcas demasiado. Quizá fue feliz mientras vivió el rey.

—¡Pero la vergüenza que ha sufrido!

—¡Quizá no estaba avergonzada!

—¿Cómo podía no estarlo mientras se encontraba allí?

—Tal vez no sintió ni pensó lo mismo que tú.

—Oh, sí, Joanna, seguramente sintió lo mismo.

Joanna pensó «¡Qué inocente es! Ojalá sea feliz en su vida futura».

Se preguntó si Berengaria sabía lo que se murmuraba de Ricardo y si, en caso de haber oído los mismos rumores, los habría entendido.

Cuando Ricardo salió del campamento para asistir a su propia boda, el pueblo miró asombrado la esplendida figura.

Habría una doble celebración. Primero la boda, y después la coronación, pues había decidido que ocuparía el trono de Chipre. La isla era rica; el pueblo estaba insatisfecho con Isaac Comneno y Ricardo podía derrotar totalmente a Isaac. ¡Qué inmenso tesoro llegaría a ser suyo! Y elegir a su propio representante, que gobernaría la isla mientras él marchaba a librar la guerra santa. Se había desempeñado muy bien en Sicilia, pero lo haría todavía mejor en Chipre.

Como ésta era su intención, había aprovechado plenamente lo que sabía era una de sus principales ventajas —su deslumbrante apariencia. Tenía el aire de un dios y como tal se lo aceptaba; su altura y sus rasgos bien dibujados eran todo lo que él necesitaba para sugerir esa ilusión. Así, cabalgaba cubierto con una túnica rosada, que llevaba atada a la cintura. La capa era deslumbrante y estaba formada por un tejido plateado, adornada con rayas y medias lunas de brocato de plata. El sombrero era escarlata y llevaba adornos de oro. Brillaba y refulgía; en efecto, era un ser de otro mundo.

No cabalgó sino que caminó hasta la iglesia y delante iba su caballo español, sostenido por uno de sus caballeros —que también lucía un espléndido atavío, aunque por supuesto nada comparable con lo que el rey exhibía. La silla del caballo estaba adornada con piedras preciosas y oro. Los chipriotas jamás habían visto tanto lujo.

En la iglesia contrajo matrimonio con Berengaria. Ella se sentía profundamente satisfecha, porque le parecía que su sueño se había realizado —un sueño que la había perseguido desde que había visto a este caballero perfecto descender a la liza con la insignia de Berengaria en el yelmo.

No sólo era la esposa de Ricardo; además, era la reina de Inglaterra y Chipre y la pesada corona depositada sobre su cabeza cuando le quitaron la diadema era una corona doble.

El pueblo los vivó entusiastamente, no sólo los cruzados, sino también los habitantes de la isla.

Se sentó a la mesa al lado de Ricardo y comenzó el festín. Se oyeron alegres canciones y se bailó; y el propio Ricardo tocó el laúd y entonó una canción que él mismo había compuesto.

Berengaria pensó que era el día más feliz de su vida.

Cuando llegó la noche, él la llevó al dormitorio. No era un amante ardiente, pero ella no lo sabía. Para Berengaria era el ser más perfecto que el mundo había conocido jamás y la joven se sentía transportada, porque el destino la había convertido en esposa de Ricardo.

Un día después de la boda llegaron mensajeros de Isaac.

Ansiaba un encuentro con el rey de Inglaterra y el lugar de reunión debía ser un campo próximo a Limassol. Deseaba negociar la paz.

También Ricardo ansiaba dicho encuentro, de modo que se concertó una entrevista.

Ricardo usó los mismos atavíos que había vestido el día de la boda y cabalgó hasta el lugar señalado; cuando llegó allí vio que al final del campo esperaba Isaac con un grupo de hombres.

Ricardo desmontó y su magnífico caballo español marchó delante, exactamente como la víspera, cuando se dirigía a la iglesia para casarse. Jamás se lo había visto tan deslumbrante y formidable. Ceñía la espada de acero templado y llevaba una maza. Venía como conquistador e Isaac retrocedió al verlo.

Isaac se arrodilló y Ricardo inclinó la cabeza.

—Pedís la paz —dijo Ricardo—. Eso es bueno, pero pretendo una recompensa por lo que habéis quitado a mis hombres.

—Mi señor, de buena gana la entregaré —dijo Isaac con expresión humilde.

—Mis hombres naufragaron y les arrebataron sus cosas. Muchos fueron encarcelados.

—Mi señor, me temo que así fue.

—Esos actos perversos merecen castigo.

Isaac estudió al rey. En esos ojos azules había una honestidad innata. Decíase que el rey de Inglaterra era muy diferente del rey de Francia. Ricardo era directo —lo llamaban Sí y No, lo cual significaba que cuando decía algo hablaba en serio. No apelaba a subterfugios. En un rey esa actitud podía ser ingenua e Isaac era cualquier cosa menos ingenuo. Estaba en una situación difícil. Había cometido un grave error al permitir que su gente saqueara las naves de Ricardo. Hubiera debido acogerlas bien y conquistar la simpatía de Ricardo, pero ¿cómo podía saber que Ricardo llegaría a Chipre? Fácilmente hubiera podido ahogarse. De todos modos, comprendía que hubiera sido mejor esperar y asegurarse.

Ahora, aquí estaba Ricardo, el héroe legendario y triunfante. Bastaba mirarlo para comprender que era peligroso oponérsele.

Isaac llegó a la conclusión de que tenía una sola posibilidad. Debía mostrarse humilde y no olvidar jamás que el defecto de Ricardo era su incapacidad para mentir; su conocimiento de la guerra era considerable, pero no entendía a la gente. Cometió el grave error, característico de las personas como él, de creer que todos reaccionaban y se comportaban como él mismo.

—Por desgracia, mi señor —dijo Isaac— mi pueblo ha pecado contra vos y yo debo asumir la responsabilidad de todo lo que se hizo.

—Vos mismo no me habéis demostrado amistad.

—Esa es mi falta.

—En tal caso, estamos de acuerdo. Como dije, necesito que se repare el daño cometido.

—Es natural. Os pagaré veinte mil marcos en oro como compensación por los artículos que fueron retirados de los naufragios.

—Eso está bien, pero no es todo —dijo Ricardo.

—He pensado mucho en vuestra misión a Tierra Santa. Rezaré por vuestro éxito.

—Isaac, necesito más que rezos. Se trata de una empresa costosa.

—Es indudable que los veinte mil marcos os serán útiles.

—Lo serán, pero necesito hombres. Debéis acompañarme. No dudo de que vuestros pecados son graves y como sois rico… o lo erais hasta que luchasteis contra mí y mi sagrado proyecto. Isaac, esto os servirá de lección. Trabajasteis no sólo contra mí, sino también contra Dios. Debéis pedir el perdón de vuestros pecados y el único modo de hacerlo es cooperando con mi ejército.

—Mi señor, tengo la isla…

—No, Isaac. Ya no tenéis la isla. He sido coronado rey de Chipre y vuestro pueblo acepta de buen grado que lo sea. Os uniréis a mi gente y traeréis un centenar de caballeros, cuatrocientos hombres de caballería y quinientos infantes armados.

—No tengo esa fuerza.

—Podéis encontrarla. La encontraréis. A cambio de estos servicios os designaré señor de Chipre, en la condición de gobernante vasallo. Gobernaréis a Chipre en mi nombre. Si no aceptáis estos términos, perderéis definitivamente a Chipre.

—Pero si debo gobernar por vos, ¿cómo puedo ir a luchar en Tierra Santa?

—Será necesario designar un representante. Gobernará subordinado a vos y vos gobernaréis subordinado a mí. He tenido que designar representantes que gobiernen por mí en Inglaterra.

—Comprendo que esa es la situación —dijo Isaac. Después, como vio que era inútil alegar con Ricardo y que el rey creía que si él formulaba una promesa la cumpliría, comenzó a hablar entusiastamente de lo que llevaría consigo durante el viaje a Tierra Santa.

Ricardo dijo:

—Tenéis una hija.

—Mi única hija —contestó Isaac—. Es muy joven.

—Y vuestra heredera.

—Temo separarme de ella —comenzó a decir Isaac.

—Debe ser puesta bajo mi tutela —afirmó Ricardo—. Me ocuparé de que no sufra ningún daño y cuando llegue el momento oportuno le concertaré un buen matrimonio.

Isaac inclinó la cabeza.

—Sé que puedo poner a mi hija en vuestras manos —dijo.

—Pienso que hemos arreglado todo —contestó Ricardo.

Pero ni siquiera Ricardo se sentía completamente seguro de Isaac. Le dijo que debía vivir en el sector ocupado por los ingleses y que se le dispensaría un trato acorde con su rango.

Isaac le agradeció tanta consideración.

—Me siento muy feliz —dijo con expresión entusiasta— porque vos y yo ya no somos enemigos.

Ricardo yacía al lado de Berengaria, en la tienda de seda que era parte del botín arrebatado a Isaac. Contemplaba el rostro inocente de la joven y de pronto experimentó cierta súbita ternura. Podía quererla, porque ella era gentil y modesta. Ricardo imaginaba que, puesto que debía tener esposa, ninguna mejor que ésta.

Pensó en Felipe y su Isabela. Felipe tenía a su hijo, el pequeño Luis y se sentía orgulloso del niño. Quizá el propio Ricardo se sentiría orgulloso de tener un varón, si a eso se llegaba.

Ahora, nada lo retenía en Chipre y ya podía comenzar a preparar la partida. Ahora que Isaac había aceptado todas las condiciones y se mostraba dispuesto a acompañarlo, Ricardo bien podía sentirse complacido con el modo en que todo se desarrollaba. Corría el mes de mayo —había pasado mucho tiempo desde el día en que salieran de Inglaterra, pero quizá su madre ya había llegado a ese país y Ricardo no necesitara preocuparse por su dominio. Ella le informaría de todo lo que ocurría. Y Ricardo estaría poco después en Acre. Allí debía reunirse con Felipe. Ambos invadirían el país, lo que siempre se habían propuesto hacer. Llegaría más rico de lo que había partido, porque traía un tesoro de Sicilia y todavía más de Chipre. Había agregado otra corona a la de Inglaterra. El retraso había valido la pena.

Berengaria se movió y Ricardo volvió los ojos hacia ella. Mientras pensaba en la futura batalla, había olvidado a su esposa.

En adelante, ella debía compartir la vida de Ricardo; de modo que él tendría que pensar en Berengaria, por lo menos de tanto en tanto. La experiencia había sido menos gravosa de lo que él había temido. Ricardo podía aceptar a Berengaria. No era necesario que ella ocupase gran parte del tiempo del monarca; en definitiva, él estaba dispuesto a cumplir con su deber de tanto en tanto; tendrían hijos y Leonor y el pueblo se sentirían satisfechos.

Se puso de pie y salió de la tienda. Hacía poco rato que había amanecido, pero a Ricardo le agradaba levantarse poco después del alba. Deseaba completar el plan de su partida, pues el tiempo era favorable y ya no había motivos que justificaran nuevas demoras.

Pensó ir a la tienda de Isaac y despertarlo. Quería conversar con él acerca de la posibilidad de partir cuanto antes. Estaba seguro de que Isaac no sabía muy bien cuánto equipo necesitaba.

Advirtió que el sector del campamento donde se alojaban Isaac y sus hombres tenía cierto aire de abandono; entró en la tienda de Isaac y la encontró vacía.

Mientras revisaba el lugar, vio que Isaac le había dejado un mensaje.

La nota decía que Isaac se había retirado. Sin duda. Ricardo no imaginaba que Isaac podía aceptar las duras condiciones que se le habían impuesto. En todo caso, había cambiado de idea y estaba decidido a romper la paz y a rechazar cualquier tipo de acuerdo con el rey inglés.

Ricardo se enfureció terriblemente. Lo había engañado. Era indudable que en ese momento Isaac se reía de Ricardo. Pero no reiría demasiado tiempo.

Ahora no había tiempo para festejar la boda.

Ricardo atravesó la isla en dirección a la capital, Nicosia. Comprobó que el estilo griego de combate era extraño y al principio no pudo adaptarse fácilmente. No enfrentaban a Ricardo ni combatían francamente; se acercaban a los flancos del ejercito y después de disparar sus flechas huían. Como Ricardo estaba a la cabeza de su ejército al principio no alcanzaba a ver a su enemigo, de modo que se incorporó inmediatamente a la retaguardia, un lugar desde el cual podía descubrir más fácilmente a las bandas de merodeadores y así, apenas las veía, preparaba la defensa.

Era un modo de lucha bastante insatisfactorio, pero al mismo tiempo muy interesante —en general, esas técnicas de lucha, para él novedosas, despertaban su curiosidad.

Cierta vez vio a Isaac. Un pequeño grupo de griegos se había acercado a la retaguardia y cuando de pronto los vio Ricardo se acercó al enemigo y divisó al propio Isaac a corta distancia. Antes de que Ricardo pudiese reaccionar, Isaac le había disparado dos flechas. Erraron el blanco por pocos centímetros… eran flechas envenenadas que de haberlo herido seguramente lo hubiesen muerto. Reanimado porque ahora estaba muy cerca de su enemigo, Ricardo ordenó inmediatamente la persecución; pero el caballo de Isaac era especialmente veloz, de modo que el chipriota pudo huir.

Un caballo preparado —especialmente para fuga—, comentó Ricardo; pero lo impresionó un poco que el enemigo hubiera podido acercarse de ese modo.

Apresuró la marcha hacia Nicosia, cuyos habitantes se rindieron inmediatamente.

Era la victoria. Ahora que su capital había caído en poder de Ricardo, Isaac debía llegar a la conclusión de que estaba derrotado. Más aún, sólo un tonto hubiera intentado sostenerse contra una fuerza a tal extremo superior.

Una cosa estaba perturbando a Ricardo. Cuando inició su avance sintió los primeros signos de la fiebre. Quizá por eso Isaac casi había conseguido matarlo con sus flechas envenenadas; en efecto, si Ricardo hubiese estado tan alerta como solía ser el caso, se habría preparado mejor para el combate.

Confiaba en que no sufriría uno de los viejos accesos de fiebre; pero a medida que pasaron los días fue cada vez más evidente que eso era precisamente lo que ocurriría.

Enfermar en una situación como esta podía ser desastroso.

Pidió a Guy de Lusignan que viniese al campamento. Ese joven tenía algo que agradaba a Ricardo. Su carácter parecía ser tan franco y abierto como el de Ricardo y el rey sentía que ellos eran dos hombres que reaccionaban del mismo modo.

Guy lo miró con sincera preocupación.

—Vaya, señor, ¿qué os pasa? —preguntó.

—Temo que es una recaída en mi vieja enfermedad.

—Entonces, ¿estos ataques son frecuentes?

Ricardo sonrió sombríamente.

—Sé que parece increíble, pero esta fiebre me persigue desde hace años. Contraje la enfermedad porque dormí sobre la tierra húmeda cuando era bastante joven. Ya sabéis cómo son esas cosas. Uno se descuida. Cree que puede imponerse a las dolencias usuales del cuerpo. Por desgracia, no es así.

—¿Pasará pronto?

—No dudo de que antes de mejorar habrá de empeorar. Por eso pedí que vinierais aquí. Quizá no pueda abandonar mi lecho en un solo día. La fiebre seguirá su curso. Deseo que os hagáis cargo del ejército.

Guy lo miró asombrado. No podía creer que el hombre que estaba acostado en esa cama, el rostro pálido, la frente cubierta por un sudor frío era el grande y glorioso guerrero que poco antes se había casado con la princesa Berengaria.

Guy dijo:

—¿No debemos informar a la reina? Deseará cuidaros.

—Nada debe decirse a ninguna de las dos reinas… ni a mi esposa ni a mi hermana. No quiero que me mimen como si yo fuese una mujer. Conozco bien esta fiebre. Va y viene. Debo guardar cama hasta que desaparezca; pero no podemos esperar mi curación… es necesario someter la isla. Por eso, amigo mío, deseo que os hagáis cargo. Ha llegado el momento de conquistar la isla entera. No debemos contentarnos con Nicosia. Es necesario demostrar a Isaac que lo ha perdido todo.

—Haré exactamente lo que deseáis —contestó Guy.

—Después de apoderarnos de Nicosia nos mostraremos benignos con quienes creyeron que podían oponerse. Impartiré una sola orden. Todos los hombres deben afeitarse la barba. Lo exijo, porque así demostrarán su humildad. Si un hombre me desafía, perderá no sólo la barba sino también la cabeza. Que esto quede bien claro. Y una vez impartida una orden, es necesario obedecerla. En eso no habrá tolerancia. Es el secreto de un buen gobierno. Todos deben saber que cuando el rey habla, habla en serio.

Guy escuchó atentamente. Decidió que la orden del rey se publicaría en Nicosia y que después debía iniciarse la ocupación del resto de la isla.

Ricardo confiaba en él. Ese hombre le agradaba. Guy serviría a Ricardo no sólo porque era un individuo honesto sino porque necesitaba la ayuda de Ricardo contra Conrad de Montferrat, el candidato a la corona de Jerusalén que tenía el apoyo del rey de Francia.

Yacía en su lecho, moviéndose inquieto y la fiebre dominaba su cuerpo. Deliraba un poco. Le parecía que se acercaba su padre y le decía que era un traidor.

—Eso jamás lo fui —murmuraba Ricardo—. Hablé sinceramente, con la verdad en la mano. Luché contra ti porque trataste de despojarme de mis derechos… pero nunca te engañé con bellas palabras…

Y mientras los escalofríos del miedo sacudían su cuerpo, Ricardo se preguntó por qué su padre siempre se le había opuesto. Le pareció oír el nombre que era casi un murmullo «Alicia… fue Alicia…».

¡Alicia! Creía que estaba casado con Alicia; en su imaginación delirante Alicia se fusionaba con Berengaria. Alicia era niña; Alicia, seducida en la nursery por el padre de Ricardo. Una voz hueca parecía resonar en la tienda. «La progenie del demonio. Viene de tus antepasados angevinos. Una fue una bruja. Retornó con su amo, el demonio pero antes dio siete hijos a Anjou. De allí vienes tú… Tú… tus hermanos Enrique, Godofredo, Juan… todos. No había paz entre ellos, ni en el seno de la familia».

Era como si Felipe le hablase y se burlara.

¡La maldita fiebre! Felipe había dicho: «¿Cómo te arreglarás en un clima cálido? ¿Podrás soportar el sol?».

«Tanto como tú» había contestado Ricardo.

Felipe había dicho: «Creo que tuviste esta liebre durante muchos años. Es la vida que hiciste».

Pero si guardaba cama los violentos accesos de sudor pasarían, y con ellos el delirio. De nuevo se le aclararía la mente. Era sólo cuestión de tiempo.

Llegaron buenas noticias de Guy. Había tomado los castillos de San Hilario y Buffavento después de vencer escasas dificultades y en el castillo de Kyrenia había encontrado a la hija de Isaac. Esperaba instrucciones de Ricardo acerca de lo que debía hacer con ella. No cabía duda de que no se la dejaría en libertad, porque era la heredera de Isaac.

Todo se desarrollaba bien. Ricardo había acertado al confiar en Guy. La fiebre comenzaba a pasar, pero Ricardo sabía por experiencia que era absurdo abandonar demasiado pronto la cama.

Había ordenado que no se difundiese la noticia de su enfermedad. No deseaba que sus enemigos echaran a correr el rumor de que Ricardo era un enfermo.

Pronto abandonaría la cama y si en ese momento Chipre estaba completamente sometida, Ricardo podría iniciar el viaje a Acre.

Cuando uno de sus caballeros vino a decirle que Isaac Comneno estaba afuera y esperaba que lo recibiera, Ricardo abandonó el lecho y ocupó el sillón.

—Traedlo —ordenó Ricardo.

Isaac se arrodilló a los pies de Ricardo y permaneció arrodillado, en actitud de abyecta humildad.

—Bien, ¿qué os trae aquí? —preguntó Ricardo.

—Vengo a pedir compasión y perdón.

—¿Creéis merecerla?

—No, Sire. Sé que no la merezco. Mi conducta fue un terrible error.

—Y una prueba de mala fe —agregó Ricardo.

—Vengo a ofrecer mis servicios. Iré con vos a Tierra Santa.

—No acepto a servidores en quienes no pueda confiar —replicó secamente Ricardo.

—Juro…

—¿Juráis? Ya habéis jurado antes. Vuestros juramentos tienen escaso valor.

—Si me perdonáis…

—Pasó el tiempo del perdón. Sería un tonto si olvidase cómo jurasteis compensar vuestras fechorías anteriores y después quisisteis matarme con flechas envenenadas. Isaac Comneno, jamás volveré a confiar en vos.

Isaac estaba aterrorizado. Si había creído que podría engañar a Ricardo como lo había hecho antes, juzgaba mal al rey. Engañado una vez, jamás volvía a confiar.

Toda su altivez desapareció.

—Os ruego recordéis mi rango.

—Ah, un emperador… ¡a su modo! Recuerdo que creíais ser superior a un sencillo rey.

—Nadie puede sentirse superior al rey de Inglaterra.

—Habéis aprendido esa lección un poco tarde.

—Os lo ruego, no me humilléis cargándome de hierros. Todo… todo menos eso. Matadme ahora… si es necesario, pero no me tratéis como a un delincuente común.

—Recordaré el alto rango que teníais otrora.

—Os lo agradezco, mi señor. Ahora, Chipre es vuestra. Sabéis ser piadoso. ¿Tengo vuestra palabra de que no me cargaréis de hierros?

—Tenéis mi palabra.

—Y todos saben que la palabra del rey inglés merece confianza.

—No os cargaremos de hierro —afirmó Ricardo—. Llamó a sus caballeros. —Llevaos a este hombre. Ya no soporto verlo.

Después de que Isaac fue retirado de la sala, meditó un momento, recordando cómo lo había engañado. De pronto, comenzó a reír.

Llamó a los caballeros. Dijo:

—Quiero que Isaac Comneno sea mi prisionero hasta su muerte. No puede confiarse en él si está libre y le prometí que no lo cargaría de hierros. Y no lo haré. Pero de todos modos habrá que encadenarlo. Cuidad que esté en lugar seguro y que se lo vigile bien. Pero las cadenas serán de plata. Así cumpliré la palabra que le di. No estará cargado de cadenas de hierro sino de plata.

Ricardo estaba regocijado, y de pronto imaginó que relataba la historia de Isaac Comneno a Felipe de Francia.

No había noticias de Ricardo. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no les enviaba un mensaje? Seguramente sabía que ellas se sentían muy ansiosas.

Joanna trataba de tranquilizar a Berengaria. Le explicó que Ricardo había iniciado una empresa muy peligrosa. Necesitaría movilizar todos sus recursos para someter a Chipre. Ricardo sabía que ellas estaban a salvo, y por lo tanto las dos mujeres no podían pretender que él les enviara mensajes con la descripción de cada uno de los detalles y las vicisitudes de la batalla.

Se habían sentado en el jardín de la casa que Ricardo les había asignado.

—Aquí estamos —dijo Joanna— en esta casa tan cómoda. Podemos gozar de la visión de estos bellos jardines. Deberíamos considerarnos afortunadas porque él demuestra tanta preocupación por nuestro bienestar.

—Lo sé —dijo Berengaria—, pero pienso constantemente en él. Me agradaría saber que Ricardo me recuerda.

Joanna no dijo que, según ella creía, cuando Ricardo iniciaba una campaña pensaba únicamente en la batalla, siempre había sospechado que sería un marido un tanto indiferente; pero lamentaba que Berengaria lo descubriese tan pronto.

¿Acaso era posible que esa joven, casada poco tiempo antes, se satisficiera con algo que no fuese la atención total del marido a quien adoraba?

Joanna observó a un lagarto verde que corría sobre el muro de piedra gris y desaparecía en el interior de una grieta. Cuánta paz reinaba en ese jardín, con sus arbustos y las flores de vivos colores y los árboles frutales que crecían en abundancia entre las numerosas palmeras. Allí todo estaba tranquilo y, sin embargo, no muy lejos se libraban cruentos combates. Isaac no se rendiría fácilmente, aunque sin duda sabría que no podría enfrentar a Ricardo.

—Anoche oí un rumor —dijo Berengaria.

—¿Qué te dijeron?

—Que Isaac tiene una hija que es la muchacha más bella de la isla. Es muy joven y la retienen como rehén.

—Es inevitable que así sea.

—¿Ella estará… con Ricardo?

Joanna se sorprendió. ¡No era posible que Berengaria sintiese celos de la hija de Isaac!

—No dudo de que la vigilarán bien.

—Hace tanto tiempo que nada sabemos de él.

—Vamos, no me dirás que te dijeron algo acerca de Ricardo y la hija de Isaac.

—Sí, que ella agrada a Ricardo. Joanna, ¿puede ser ésa la causa de que no hayamos oído hablar de Ricardo?

Joanna se echó a reír.

—Mi querida hermana, ¿imaginas a Ricardo divirtiéndose con esa joven mientras el enemigo golpea a sus puertas?

—Seguramente hay pausas en la guerra.

—Tienes mucho que aprender —dijo Joanna sonriendo—. Escúchame, Berengaria. La hija de Isaac puede ser la criatura más encantadora del mundo, pero estoy segura de que Ricardo ni siquiera lo sabe.

—Todos los hombres ven esas cosas.

—No es el caso de Ricardo.

—Tratas de consolarme.

—De modo que eso te molesta. Estás celosa. Has prestado oídos a la murmuración maliciosa. Estoy dispuesta a jurar que Ricardo ve a la hija de Isaac sólo como rehén.

—Ojalá pudiese creerlo. Pero hace tanto que no nos envía noticias.

—Berengaria, ahora que te casaste con Ricardo tendrás que comprender que puede haber períodos muy prolongados durante los cuales nada sabrás de él y no tendrás idea del lugar en que se encuentra. Es soldado… el más grande de los soldados contemporáneos… y siempre estará comprometido en un conflicto o en otro. Ahora, es la conquista de Chipre. Después, acometerá una empresa todavía mayor. Necesitarás mucha paciencia y mucho amor. Es necesario que entiendas eso.

—Lo entiendo, lo entiendo. Pero no sabemos nada de él y está esa joven. Lo acompaña. La gente habla.

—La gente siempre hablará. No prestes atención. Ama a Ricardo, y sobre todo nunca lo interrogues. Eso no le agradaría. Es necesario que se sienta libre. Si quieres perder su consideración, el modo más rápido de conseguirlo es convertirte en una carga para él. Te puso… nos puso en un lugar seguro. Eso demuestra su preocupación por nosotras. Agradece que nuestro bienestar le interese. Es la medida del afecto que siente por tu persona y por la mía. Estoy dispuesta a jurar que la murmuración no tiene la más mínima base. Conozco a Ricardo…

Se interrumpió y miró con cierta tristeza a Berengaria. ¿Qué ocurriría si explicaba a Berengaria la verdadera razón de la conducta de Ricardo? Qué ocurriría si decía: «Ricardo no es como los hombres que creen que las mujeres son parte de la conquista. Ricardo no tiene mucho interés por las mujeres».

No, no podía decirle eso. A lo sumo, podía consolarla.

—Siempre hay murmuraciones acerca de los personajes reales —dijo—. Miramos a un hombre o a una mujer y la gente inmediatamente nos reúne en la cama. Recuérdalo, Berengaria. No temas. Ricardo está comprometido en una difícil guerra. Recibirás noticias apenas esté en condiciones de pensar en nosotras.

—Abrigaba la esperanza de que pensara constantemente en mí… como yo pienso en él.

—Mi querida hermana, tiene que librar esta guerra. Tú te limitas a permanecer aquí, sentada en el jardín, con tu bordado. Creo que la diferencia es evidente.

—Oh, comprendo —exclamó Berengaria—. Me temo que mi actitud es muy tonta.

—No tienes experiencia de las cosas del mundo y los hombres —dijo Joanna.

—Agradezco que estés conmigo. Me enseñas mucho.

—Recuerda que he sido esposa y viuda. Tengo bastante experiencia.

Y mientras estaban allí, sentadas en el jardín, oyeron llegar a varios jinetes.

Berengaria se puso de pie, los ojos encendidos.

—Al fin… es un mensaje de Ricardo.

Salieron al patio y allí, montando un caballo, vieron a una joven que era casi una niña. Los cabellos oscuros, muy abundantes, le caían sobre los hombros; los ojos profundos eran negros, con las pestañas oscuras y en ese momento expresaban un sentimiento de temor.

A cada lado de la niña cabalgaban dos caballeros y uno de ellos traía un mensaje de Ricardo.

Ricardo deseaba que su esposa y su hermana recibieran a la joven. Era una princesa chipriota, hija de Isaac Comneno. Debían tratarla bien, pues no tenía la culpa de que su padre hubiese engañado al rey.

Berengaria rió complacida. La recién llegada era una niña inocente.

—Que la princesa desmonte —ordenó.

Joanna dijo:

—La cuidaremos y veremos que se la trate de acuerdo con su rango.

La niña estaba de pie ante las dos mujeres y éstas experimentaron un sentimiento de compasión por la pobre jovencita, cuyo país ahora había sido ocupado por un conquistador. Decidieron atenderla bien. En efecto, tal era la orden de Ricardo, pero ambas pensaron cuidarla especialmente, de modo que la niña sintiera que no tenía nada que temer.

La introdujeron en la casa. Ordenaron que le preparasen una habitación, cerca de la que ocupaban Joanna y Berengaria. Sería la compañera de la hermana y de la esposa del rey de Inglaterra. Le hablarían de sus respectivos países y ella les contaría del suyo. La joven pareció tranquilizarse.

Fue suficiente que Berengaria viese a la niña, tan joven e impotente, para que se esfumaran los celos que la habían atormentado desde que oyó decir que la bella hija de Isaac Comneno estaba en manos de Ricardo.

Le preguntó:

—¿Viste al rey Ricardo?

—Unos minutos. Me llevaron ante él. Mi padre estaba allí, y me abrazó y rogó al rey que no me dañase. El rey Ricardo ordenó que me enviasen aquí.

Berengaria dijo afectuosamente:

—No temas. Cuidaremos de ti, y evitaremos que sufras ningún mal.

—Mi padre… —dijo la niña, los ojos llenos de lágrimas.

—Trata de dominarte. Él desafió al rey, pero tú no tienes la culpa. Me alegro de que mi marido te haya enviado aquí.

Y en efecto, se alegraba, pues la llegada de la niña había llevado a Berengaria a comprender qué falsos eran los rumores. Más avanzado el mismo día, Joanna la oyó cantar en voz baja, para sí misma y la canción que ella entonaba era una pieza compuesta por el propio Ricardo.

La fiebre estaba pasando, pero Ricardo había adelgazado, y trataba de que sus hombres no lo viesen demasiado. Debía mantenerse la imagen del ser sobrehumano. Por supuesto, que la enfermedad pudiera derribarlo y que Ricardo reaccionara con la misma fuerza de siempre era algo que en sí mismo parecía muy meritorio y digno de sus antecedentes. De todos modos, decidió esperar hasta el momento en que recuperase la antigua vitalidad. Mientras tanto, no deseaba que sus partidarios de menor jerarquía lo viesen.

Estaba agradecido a Guy de Lusignan. De no haber sido por él, las cosas podían haber tomado un sesgo diferente. Lo complacía tener cerca a un hombre digno de confianza y suponía que Guy había actuado con tanta eficacia no sólo por el apoyo que Ricardo podía prestar a sus pretensiones a la corona de Jerusalén. Guy era un gran guerrero.

Entretanto, debía descansar. Era necesario dominar el deseo casi irreprimible de abandonar el lecho. Había sufrido tantos ataques de la misma enfermedad que conocía el curso que ella seguía y sabía que era necesario evitar las recaídas.

Mientras yacía en su tienda, llegaron mensajeros del rey de Francia. Ricardo los recibió con mucho interés. Las noticias de Felipe siempre lo entusiasmaban y desde hacía varios días se preguntaba qué ocurría en el campamento francés. Deseaba firmemente que Felipe no hubiese triunfado sin la ayuda del propio Ricardo; por otra parte, se sentía aprensivo por la seguridad de su rival. Al separarse, Felipe había declarado que no tomaría Acre antes de la llegada de Ricardo. Era una empresa común. Lo había jurado, pero Ricardo se preguntaba hasta dónde podía confiar en ese hombre. Si se ofrecía la oportunidad, seguramente el deseo de tomar la ciudad y merecer la gloria sería tan intenso que difícilmente Felipe podría resistir la tentación.

Pero al parecer no se había ofrecido dicha oportunidad.

—¿Cómo está el rey de Francia? ¿Goza de buena salud? —preguntó a los enviados.

—El rey de Francia goza de buena salud —fue la respuesta.

—¿Y qué éxitos militares ha cosechado?

—Hubo muchas escaramuzas y él realizó útiles progresos —fue la respuesta cautelosa.

Ah, pensó alegremente Ricardo, no avanzó gran cosa. Me necesita.

—Nuestro señor está inquieto ante vuestro retraso y ordena al duque de Normandía que acuda sin demora.

El temperamento de Ricardo se encendió. Era lo que ocurría cuando Felipe le recordaba que él era su vasallo.

—Os ruego digáis al rey de Francia —replicó altivamente— que el rey de Inglaterra partirá cuando lo desee.

—El rey de Francia destacó que el duque de Normandía debe venir inmediatamente. Se requiere su presencia en Acre. El rey de Francia cree que el duque de Normandía olvida el propósito de la empresa, que no es la realización de conquistas fáciles, sino la devolución de Tierra Santa a la Cristiandad.

Ricardo se puso de pie; vaciló un poco. Era el efecto tanto de la cólera como de la debilidad.

—El rey de Francia debe saber que una de las razones de la caída de Jerusalén es el trato hostil que los cruzados reciben en el camino a Tierra Santa. He derrotado a Isaac Comneno, que no era amigo de los cristianos, pese a que hubiera debido serlo. Estoy convencido de que aceptaba sobornos de los sarracenos para demorarnos todo lo posible. Decid al rey de Francia que ese hombre robó a mis marineros, se apoderó de mis bienes y encarceló a mis hombres. ¿El rey de Francia pretende que yo ignore tantas afrentas? Quizá él lo haría en mi lugar. Quizá por eso los cristianos estaban escasos de provisiones y armas, y los sarracenos tuvieron oportunidad de apoderarse de la Ciudad Santa.

Los mensajeros estaban impresionados y no sabían qué decir, pero creían que podían apoyarse en la autoridad de Felipe para recordar a Ricardo que, como duque de Normandía, debía someterse a los deseos de su soberano.

—Nos limitamos a repetir las órdenes del rey de Francia —murmuraron.

—En ese caso, volved a él y decidle que el rey de Inglaterra no recibe órdenes del rey de Francia y que permanecerá en Chipre hasta el momento en que la isla esté completamente sometida. De ese modo, será un puerto de escala para los futuros cruzados. Aquí podrán descansar seguros y cómodos. Comerán los ricos frutos de esta isla y los hombres que lleguen a Palestina no estarán demacrados y enfermos a causa del largo viaje por mar. Tampoco los perderemos, víctimas de la codicia y la villanía de los rapaces isleños. Id ahora y decid esto al rey de Francia. Decidle que me reuniré con él cuando lo crea oportuno.

Cuando los delegados se marcharon, Ricardo se acostó en su cama. Estaba agotado.

Sonrió e imaginó la reacción de Felipe. Felipe deseaba verlo. Sabía que no podía apoderarse de Acre sin la ayuda de Ricardo. De haber podido, habría tomado la ciudad. Felipe deseaba la gloria del triunfo. El hombre que devolviese la Ciudad Santa a la Cristiandad sería recibido con aclamaciones en la totalidad del mundo cristiano —sin excluir al propio Cielo.

Era un honor que todos los cruzados ansiaban.

Pero era más que eso. Felipe deseaba verlo.

Y Ricardo quería reunirse con Felipe frente a los muros de Acre. Unidos ocuparían la ciudad —la hazaña que habían planeado mucho tiempo atrás, cuando el propio Ricardo era rehén de Felipe, en vida del rey Enrique. Entonces, siempre estaban juntos y cabalgaban, caminaban, jugaban, soñaban y se acostaban en la misma cama e imaginaban los hechos gloriosos que ejecutarían cuando organizaran su cruzada.

Los tiempos habían cambiado —ya no eran el rey y su rehén; eran reyes de países diferentes, enfrentados por una inevitable rivalidad. ¿Era posible que el rey de Inglaterra fuese amigo del rey de Francia? Entre ambos estaba Normandía. Felipe jamás podía olvidarlo. Como todos los reyes de Francia, siempre recordaría que el nórdico Rollo había descendido por el Sena y se había apoderado de esa faja de tierra, llamada después Normandía. Ricardo descendía de normandos. Ese hecho era el factor que los separaría ahora y siempre. Eran enemigos naturales y sin embargo eran también amigos que se amaban. Ansiaban estar juntos, pero al mismo tiempo debían buscar constantemente el modo de imponerse uno al otro.

Era una relación muy interesante.

Y ahora Felipe le ordenaba que saliera de Chipre y por esa razón Ricardo continuaría allí más tiempo que el que había decidido inicialmente.

Comentó el asunto con Guy, que se había convertido en su compañero permanente. Sin duda, Felipe sentía celos de Guy. La idea divertía a Ricardo. Felipe siempre se había opuesto a Guy y había apoyado a otro candidato a la corona de Jerusalén —el trono que alguien debía ocupar cuando la ciudad retornase al Cristianismo, ese candidato era Conrad de Montferrat. ¿Por qué Felipe adoptaba esa actitud? Porque creía que era conveniente para Francia. Felipe siempre pensaba en el bien de Francia. Ricardo se ocupaba muy poco del bien de Inglaterra. Lo satisfacía dejar el gobierno de ese país en las manos hábiles de su madre.

—Guy —dijo—, ahora la isla es nuestra. Isaac está sujeto por sus cadenas de plata. Su hija se reunió con las dos reinas; la gente desea vivir en paz y continuar sus labores cotidianas. No habrá dificultades aquí mientras Isaac esté encerrado. Se trata sencillamente de designar regentes que gobiernen la isla mientras yo estoy ausente.

—Así es, Sire —replicó Guy—. ¿Habéis pensado en alguien?

—Hay dos ingleses cuya labor concienzuda atrajo mi atención. Confiaría en ellos. Son Robert de Turnham y Richard de Camville.

—He observado a los dos hombres. Creo que os servirán bien.

—Entonces, aceptáis mi elección.

—En efecto, mi señor.

—Decidles que vengan, de modo que yo pueda hablarles. Les explicaré sus deberes y les diré que confío en que serán buenos servidores Administrarán la isla y cuidarán de que los cruzados siempre puedan obtener carne fresca, frutas y trigo cuando lleguen aquí, en el curso de su viaje.

—Mi señor, ya habéis servido bien a la causa. Si nada más hicierais, los cruzados deberían agradeceros eternamente.

—El rey de Francia no comparte vuestra opinión. Cree que me retraso impropiamente y que me interesan más las conquistas que la tarea que me espera en Palestina.

—No dudo de que el rey de Francia envidia vuestra fama.

—Es posible, pero no aceptaré sus órdenes, pese a que constantemente me recuerda que a causa de Normandía él es mi soberano.

—No dudo de que mi señor le recordará que el rey de Inglaterra goza de tanto prestigio como el rey de Francia. Sí, de un prestigio que crece a medida que pasa el tiempo.

—Me propongo decírselo. Bien, designaremos a nuestros regentes y después partiremos. Las naves deben estar bien aprovisionadas con las cosas buenas de esta isla. ¡Qué lugar tan fértil! ¡Un paraíso! Confieso que me agradaría continuar aquí. Pero por otra parte, siento el apremio de seguir adelante. Anhelo tomar por asalto los muros de Acre.

—No dudo, mi señor, de que pronto lograréis poner fin al asedio.

—Sí, será ésa mi tarea.

Pocos días después Ricardo había recobrado por completo la salud.

Inmediatamente ofreció un banquete para celebrar su posesión de Chipre. La gente salía de sus casas para vivirlo al paso. Les agradaba el aspecto del nuevo rey; era severo pero justo y todos estaban hartos de Isaac.

Ricardo había visto poco a Berengaria. Envió un mensaje a su esposa y a Joanna para decirles que estaba enfrascado en los preparativos de la partida, pero iría a verlas tan pronto le fuera posible.

Cuando en efecto llegó, abrazó a ambas sin excesivo calor, y les dijo que se prepararan para viajar.

Berengaria, que lo miraba con adoración, dijo que siempre buscaba con los ojos el barco de Ricardo, el Trenc-the-Mere, cuando estaba cerca del mar y la complacía pensar que ahora que era su esposa navegaría con su marido.

—Ricardo, no imaginas cuántas angustias sufrimos —le dijo—. No sabíamos dónde estabas… Si estabas muerto o vivo.

Ricardo la miró con aire reflexivo.

—Estuve pensando —dijo—, que después de todo no sería sensato que viajaras en el Trenc-the-Mere.

—Pero ahí deseo estar. Quiero estar contigo. Ricardo.

—Eres una buena esposa —dijo Ricardo con indulgencia—. Pero yo soy tu marido y me preocupa tu seguridad.

—Mi principal preocupación es la tuya.

—No —dijo Ricardo con firmeza—. No puedes navegar conmigo. ¡Mira si ya llevas en tu vientre a mi hijo, el futuro rey de Inglaterra!

—Estuvimos tan poco juntos —dijo Berengaria, apesadumbrada.

—Oh, lo suficiente. Tengo esperanzas.

—¿No podríamos…?

Los labios sonreían, pero los ojos tenían una expresión fría.

—Berengaria, soy rey. Tengo deberes. Ni siquiera estoy en mi propio país. Afronto graves responsabilidades. Acabo de conquistar Chipre y ahora la situación de los cruzados será muy distinta. Piensa que lleguen hambrientos, agobiados por las tormentas y los días en el mar y de pronto, encuentren el refugio de Chipre, donde hallarán carne fresca y frutas. Sin duda, lo agradecerán al rey Ricardo.

—Ya son muchos los que tienen motivos para agradecerle —dijo Berengaria.

—Es posible. Pero es necesario que mis órdenes sean obedecidas. No puedo permitir que tú o Joanna se vean expuestas a los peligros que acechan a mi nave. A medida que avanzamos, el viaje es cada vez más peligroso. Nuestros enemigos intentarán destruir mi barco. Porque ansían destruirme.

—Oh, Ricardo, permítenos viajar contigo. Los peligros no importan comparados con nuestros sentimientos de ansiedad.

—No, los peligros serán grandes. Berengaria, obedecerás mis órdenes. Digo que navegarás en otra nave. No te entristezcas así. Joanna irá contigo… Joanna y la princesita de Chipre.

Berengaria pensó tristemente «No me desea. ¿Por qué? ¿Qué hay de malo en mi persona?».

El rey y el sultán

EL REY Y EL SULTÁN

El sol de junio iluminaba la flota de barcos —eran ciento cincuenta. Navegaban en dirección a Acre y a la cabeza iba el Trenc-the-Mere. Ahora que impartía órdenes a través de la trompeta, y que exigía que nadie intentase pasarlo, mientras navegaba a corta distancia de la tierra árida. Ricardo sentía que su espíritu se reanimaba. Pronto estaría en Acre. Antes de salir de Chipre había oído decir que Felipe había roto el sitio; desalentado. Ricardo había apresurado los preparativos de la partida. Pero días después supo aliviado que la noticia era falsa.

Y ahora, a Acre, a Felipe, para trazar los planes definitivos y realizar su sueño.

Cuando salía de Chipre, Ricardo supo que uno de los hombres de su galera deseaba hablarle. Ese hombre le dijo que había estado en Beirut y allí había visto una nave maravillosa… la más grande que había conocido en el curso de su vida.

—Sire, era un barco sarraceno —dijo—. Tenía los costados protegidos por lienzos verdes y amarillos. Pregunté para qué eran, y me contestaron que la armada bizantina a menudo usa el terrible fuego griego; esos lienzos estaban destinados a proteger el casco. Sire, estaban cargando el barco con hombres y alimentos. Decíase que llevaba ochocientos turcos y siete emires que los mandaban. El barco estaba destinado a Acre.

—Si esto es cierto —dijo Ricardo— no puede extrañar que el sitio continúe. Reciben refuerzos constantes de alimentos y tropas.

—Sire, eso no era todo. Oí decir que llevaban a bordo doscientas serpientes venenosas y que pensaban soltarlas en el campamento cristiano.

—Por los ojos de Dios —exclamó Ricardo—, ¿eso es cierto? Quiera Dios que se me ofrezca la oportunidad de encontrar a esa nave.

Pareció que su plegaria era atendida, pues entre Beirut y Sidón apareció un barco en el horizonte. Tenía tres mástiles y enarbolaba la bandera francesa; era una de las naves más grandes que Ricardo hubiera visto jamás.

—Jamás supe que Felipe poseyera un barco como este —dijo Ricardo—. Si lo hubiese tenido, seguramente yo lo habría visto. No dudo de que se habría vanagloriado de la posesión de un barco semejante.

Ricardo sospechaba que no era francés y cuando se acercaron vieron los lienzos verdes y amarillos sobre los costados; de modo que el monarca ordenó llamar al hombre que le había hablado de la nave que estaba en Beirut.

El hombre no esperó que le preguntaran.

—Sire, ese es el barco, el que estaban cargando en Beirut.

Ricardo ordenó que una de las galeras se adelantase y estableciera contacto con el barco.

La respuesta de la nave fue una lluvia de flechas, jabalinas y piedras.

—Es cierto —exclamó Ricardo—. Es una nave enemiga. No debemos permitir que llegue a Acre.

Ordenó rodear al buque enemigo, pero la gran altura de la nave le confería cierta ventaja ya que así podía disparar sobre las galeras tal lluvia de flechas que lo más sensato parecía la retirada.

Ricardo estaba furioso. No aceptaba que el barco escapase. Veía que sus hombres se desalentaban ante lo que consideraban una batalla desigual y un fracaso seguro. Pero Ricardo jamás aceptaba el fracaso. Quería que capturaran o hundiesen el barco. No llegaría a Acre con sus refuerzos de hombres y alimentos y las serpientes destinadas a provocar el desorden en el campamento cristiano.

—Sois tan cobardes —gritó a sus hombres— que os intimida el contacto con el enemigo. Es una sola nave y nosotros tenemos muchas. Vosotros, soldados de la Cruz, ¿permitiréis que lleve auxilio al sarraceno? Si permitís que estos enemigos de Dios escapen, merecéis que os ahorque.

Como siempre, su magnetismo combinado con el valor personal produjo efecto. Los hombres que unos instantes antes murmuraban y decían que el ataque era una locura, ahora se prepararon para combatir.

Algunos incluso intentaron abordar el barco, y al hacerlo les cortaron las manos o la cabeza y en el aire resonaban los gritos desgarradores cuando caían al mar. Varios hombres se zambulleron en el mar y ataron una cuerda al timón del barco sarraceno; de ese modo estorbaban el progreso de la nave.

De pronto, para alivio de los sarracenos. Ricardo dio orden de retirarse. No fue más que un respiro. El monarca inglés ya había adoptado una decisión. Lamentaba profundamente la imposibilidad de apoderarse del barco y el pensamiento del tesoro que viajaba a bordo de la nave lo deprimía. Lo que podía y debía hacer era hundirla y eso era lo que se proponía realizar.

La proa de las galeras era de hierro, de modo que estas naves eran excelentes arietes. Pudieron hundirse en el costado del barco sarraceno y lo hicieron con tal fuerza que abrieron profundos boquetes en los flancos. Continuaron haciendo lo mismo hasta que el mar quedó cubierto con los cuerpos de los hombres que se ahogaban y la carga de la nave. Ricardo trató de rescatar parte de los objetos, pero no tuvo mucho éxito.

De todos modos, la victoria pertenecía a Ricardo. La nave sarracena no llegaría a Acre. Los sitiados, que sin duda esperaban ansiosamente al socorro prometido, se sentirían decepcionados.

Ricardo pensó que el encuentro naval debía facilitar la caída de Acre.

Después del combate, la flota llegó a Tiro. Al fin Ricardo estaba en Tierra Santa. Se sentía conmovido ante la perspectiva de poner el pie en el suelo de Palestina. Durante mucho tiempo había soñado con ese momento; ahora, su sueño se realizaba. Estaba seguro de que antes que pasara mucho tiempo se apoderaría de la propia Ciudad Santa.

Entusiasmado con su victoria desembarcó, pero como había esperado una cálida acogida se sintió decepcionado, pues el gobernador de la plaza llegó cabalgando a la costa. Hizo una fría reverencia y dijo:

—Mi señor, tengo órdenes del marqués Conrad de Montferrat de prohibir vuestra entrada en la ciudad.

—¿Qué significa esto? —exclamó con desaliento Ricardo.

—Sire, son mis órdenes.

—¿De modo que debo obedecer a Conrad de Montferrat?

—Sire, tiene el apoyo del rey de Francia.

—¿Este territorio pertenece a Tierra Santa? —exclamó Ricardo.

—Así es, sire.

—Sabed que hace pocos días hundí una gran nave sarracena que llevaba suministros y hombres a Acre. Mis hombres están fatigados. Necesitan descanso, alojamiento, alimento y paz.

—Pueden acampar fuera de la ciudad.

—Recordaré esto —dijo Ricardo.

—No os irritéis conmigo, mi señor —contestó el gobernador—. Me limito a obedecer órdenes.

—En ese caso, recordaré que fue el acto de Montferrat y el rey de Francia.

—¿Puedo hacer algo por vos, sire, fuera de la ciudad…?

—No —replicó Ricardo—. Nada. No permaneceremos mucho tiempo en estas costas inhospitalarias. ¿Sabéis qué ocurrió a una persona que era igualmente descortés? Perdió su isla y ahora está cargado de cadenas.

El gobernador empezó a temblar y Ricardo pensó: «Es inútil atribuirle la culpa. Él no es mi enemigo».

Se encogió de hombros y se volvió.

—Armad las tiendas —dijo—. Descansaremos fuera de la ciudad. —Y pensó: «Si esto no fuese un baluarte cristiano, correría la misma suerte de Chipre».

Pero los hombres estaban fatigados y Ricardo ansiaba llegar a Acre. No debía haber más demoras. ¿Y por qué Montferrat, apoyado por Felipe, se había comportado así con él? Ricardo imaginaba que la causa era la protección que él dispensaba a Guy de Lusignan, y sus pretensiones a la corona de Jerusalén. Guy justificaba algunos roces. Ricardo no se arrepentía de haberlo apoyado.

Y ahora, a descansar.

Las reinas desembarcaron… Berengaria venía con Joanna y la bonita doncella chipriota.

—Vimos el combate —dijo Berengaria—. Oh, Ricardo, yo estaba aterrorizada. Aunque por supuesto, sabía que triunfarías. Tú siempre eres el vencedor.

Joanna lo abrazó.

—Temía por ti —murmuró.

—Lamento —contestó Ricardo— que ambas pudieran ver el combate. Me complace que no estuvieran en mi galera.

—Ricardo es un hombre tan sensato —dijo Berengaria, pero su voz tenía un acento intencionado.

La pequeña chipriota miró con ojos de asombro.

—Hay mucho que hacer —afirmó Ricardo—. He ordenado que os alojen cómodamente. Ahora, debo dejaros. Tengo mucho que hacer.

Mientras Ricardo se volvía, Berengaria se preguntó: ¿Eso es todo?

Fue un momento auspicioso. Frente a él se elevaba la ciudad amurallada de Acre, las torres y los minaretes recortándose contra un ciclo azul sin nubes. Hacia el sur de la ciudad se extendían diez millas de arenas doradas, salpicadas de palmeras; y sobre estas arenas acampaban los ejércitos de todo el mundo cristiano.

Ricardo miraba maravillado. Al fin, después de tantos meses de trabajos, había llegado a la meta. Volvió los ojos hacia las gruesas murallas de la ciudad, fuertes, formidables. Detrás acechaba el enemigo sarraceno, tan decidido a evitar que lo expulsaran de su baluarte como Ricardo a ocuparlo, pues desde la caída de Jerusalén se había convertido en la capital de Tierra Santa. Durante dos años esos ejércitos cristianos habían intentado romper el sitio y ocupar la ciudad que era la vía de acceso a Jerusalén.

¿Por qué era tan difícil capturar la ciudad? ¿Por qué los hombres y las mujeres resistían tanto tiempo? Sin duda, Dios estaba del lado de los cristianos. Y cuando Ricardo pensaba en el barco que él había hundido y los hombres y las provisiones perdidos en el mar, no lo sorprendía la resistencia de esa gente. Si dichas provisiones les llegaban regularmente, nada tenían que temer de un sitio.

Pero ahora él había llegado… ansiaba entrar en combate y cuando la flota apareció en el horizonte, de los hombres reunidos en la playa se alzó un clamor. Ricardo vio a la gente reunida para darle la bienvenida.

Allí estaba una figura augusta a caballo, rodeada por un grupo de hombres. ¡Felipe! El rey francés miraba ansioso en dirección a las naves. Ricardo sabía a quién buscaba.

Cuando Berengaria se preparó para desembarcar, Felipe se internó en el agua hasta la galera y, con el propósito de que ella no se mojase los pies, la llevó en brazos hasta la playa. Fue ciertamente un gesto significativo, pues el destino de Alicia aún no estaba decidido. Era característico de Felipe demostrar al mundo que no guardaba rencor a Berengaria porque ahora era reina de Inglaterra en lugar de Alicia.

Pero, se preguntaban quiénes presenciaron tan gallardo gesto. ¿Felipe aceptaba realmente ese estado de cosas? En el caso del rey francés nadie podía sentirse del todo seguro.

Ricardo fue el último en desembarcar y allí, a la vista de todos, él y Felipe se abrazaron afectuosamente.

—¡Al fin has llegado! —dijo Felipe—. ¡Cuántos retrasos hemos sufrido!

—Retrasos necesarios —replicó Ricardo.

—Diría que han pasado años desde que estuvimos en Messina.

—Veo contingentes muy diversos —exclamó Ricardo—. ¡Hombres de todos los rincones del mundo cristiano! ¿Acaso podemos fracasar con este ejército?

—Ven —dijo Felipe—. Deseo que hablemos a solas. Tenemos mucho qué discutir.

—En primer lugar —dijo Ricardo—, inspeccionaré a las tropas. Deseo saber con qué contamos. ¡Qué conjunto tan variado!

Era cierto. Había franceses, y por supuesto ingleses, alemanes, italianos, españoles; como Ricardo había dicho, allí estaban representadas todas las naciones cristianas.

Cuando Ricardo recorrió a caballo los campamentos se oyeron gritos de alegría. No cabía duda de que su presencia elevaba la moral de la tropa. Su fama lo había precedido. Era el héroe invicto del mundo cristiano. Si él mandaba el ejército, el triunfo debía sonreírles. Habían esperado mucho tiempo su llegada y allí estaba; y eso debía significar que antes que pasara mucho tiempo Acre caería en manos de los cruzados.

Lo alegró ver que además de las tropas de los países cristianos había elevado número de miembros de la compañía de los hospitalarios… hombres indispensables en un ejército. Esta gente exhibía una conducta que armonizaba con su nombre; atendían a los enfermos y los heridos y eran muy hábiles en su trabajo. Conocían el valor de los alimentos y sabían cuáles eran más eficaces en el tratamiento de ciertas dolencias; tenían vendas y vino para empaparlas, porque al parecer el vino poseía cualidades terapéuticas. Cuando era necesario amputar un miembro, lo cual ocurría a menudo, podían preparar una infusión de opio y mandrágora, destinada a adormecer los sentidos del paciente. Eran un ingrediente esencial del ejército.

Ricardo se sintió reanimado. Le parecía imposible que esos ejércitos no vencieran, con la ayuda de Dios, y sin duda Dios no negaría el triunfo a los hombres consagrados a una causa tan meritoria.

Imbuido de gran optimismo, al fin se acercó al campamento de Felipe.

Felipe despidió a todos sus hombres, porque deseaba hablar a solas con Ricardo.

—No debiste demorarte tanto —lo reprendió—. Esperé un día tras otro, sin tener noticias tuyas.

—Es cierto que me retrasé, pero el resultado ha sido bueno. Tancredo me entregó un tesoro y ahora la isla de Chipre es mía.

—Ricardo, no vinimos con el propósito de realizar conquistas para beneficio personal.

—Ahora Chipre es un refugio para los cruzados. Allí pueden reabastecer sus bodegas y descansar. Los soldados pueden reparar sus fuerzas en un ambiente delicioso… higueras, palmeras, bellas flores. Es un lugar encantador. Ya verás qué útil es Chipre en la guerra contra los sarracenos.

—Bien, ya estás aquí. Eso me satisface profundamente.

—Dime, Felipe, ¿qué ocurrió durante las últimas seis semanas? Oí decir que habías tomado Acre.

—No. ¡Como si pudiera hacerlo sin ti! ¿Acaso no firmamos un pacto?

—No siempre los hombres recuerdan sus pactos.

—Nosotros debemos recordarlos. No, tuvimos mala suerte. Ricardo, estos sarracenos son buenos guerreros. No cometas errores. El clima es terrible. Nos ha atormentado el viento cálido del sur, lo que ellos llaman el khamsin. Es horrible. Hay arena por doquier. En las ropas, en la comida… no hay modo de evitarla. Arena y moscas. Ricardo, odio este lugar. Mi principal deseo es salir de aquí.

—¿Cómo es posible? Después de tomar Acre, tenemos que marchar a Jerusalén.

—No creas que será una victoria fácil. Hay un hombre cuya reputación es equivalente a la tuya. Dicen que es invencible. Es el gran héroe musulmán, del mismo modo que tú eres el héroe de los cristianos. Se llama Saleh-ed-Din. En el campamento lo llaman Saladino. Es una especie de leyenda. Sí, es para ellos lo que tú eres para los cristianos. No sé qué resultará de todo esto cuando ambos se enfrenten.

—Te aseguro que venceré. Tomaré Acre en los próximos días.

—No es tan fácil como crees.

—De nada servirá pensar que es una tarea imposible.

—No, pero no cierres los ojos a las dificultades. Te aseguro que existen y que son muchas.

—¿Qué ocurrió mientras esperabas mi llegada?

—Decidí que evitaría un ataque general hasta que llegases y me contenté con provocar escaramuzas. Hay una torre llamada la Torre Maldita, porque según se afirma fue construida con las treinta monedas de plata de Judas. Me pareció que era necesario tomarla y la hemos atacado sin descanso, pero como usábamos taladros y arietes el fuego griego usado por el enemigo frustró nuestros propósitos.

Ricardo conocía esa arma letal usada con frecuencia por los sarracenos. Era una mezcla de azufre, vino, brea, goma arábiga y aceite. Cuando se mezclaban estas sustancias y se las encendía era casi imposible extinguir el fuego. Las únicas sustancias que podían atenuar su furia eran el vinagre y la arena. Los griegos bizantinos habían perfeccionado esta arma y a causa de sus muchos choques con ellos los sarracenos habían acabado por incorporar el sistema. Desde gran altura derramaban el fuego sobre el enemigo y de ese modo destruían todos los artefactos que aquél utilizaba.

—Por lo tanto —dijo Ricardo— si están usando tan eficazmente el fuego griego, debemos atacarlos desde lejos.

Continuó explicado a Felipe las armas que pensaba usar. En primer lugar, la torre que había construido durante la campaña siciliana, Mate Griffon. La había traído y se proponía armarla. Se le aplicarían ruedas y cuando llegase el momento se acercaría a los muros de la ciudad. Desde la torre los soldados podían trepar a las murallas.

—Ya verás que mi retraso, como tú lo llamas, no ha sido inútil. Gracias a él he obtenido una experiencia valiosa.

—Lo que yo necesitaba era tu presencia —dijo el rey de Francia—. Ahora que llegaste todo ha cambiado. Los soldados lo saben. Y lo que es más importante, también lo sabe Saladino. Imagínate… acampado con su ejército entre las colinas, detrás de la ciudad, dispuesto a acudir si la ocupamos, preparado para atacarnos cuando estemos agotados. Me agradaría saber qué siente hoy, después que se enteró que ha llegado Ricardo el León.

—A quien se teme más que a Felipe el Cordero.

—Ricardo, no me subestimes.

—No, no soy tan tonto. Si lo hiciera, me recordarías mi ducado de Normandía.

—Sabes que la amistad entre nosotros es más profunda que la rivalidad. Sabes que somos amigos antes que rey y vasallo.

—Oh que rey y rey.

—Sí, mi señor de Inglaterra. Y cómo me alegro de que al fin hayas llegado.

No era el único que se alegraba. Esa noche se encendieron fogatas. Aparecían por doquier en todos los rincones del campamento cristiano. Los cruzados cantaban las hazañas de Ricardo. Habían comenzado a llamarlo Corazón de León.

En su campamento, Saladino oyó el regocijo y comprendió que el nombre de Ricardo Corazón de León infundía terror en los corazones de sus hombres.

Mucho deseaba conocer a este héroe, cuya fama se había difundido por toda la Cristiandad, y había llegado a las filas de los musulmanes.

En la tienda, las dos reinas esperaban la llegada de Ricardo. Berengaria consideraba extraño que nunca pudiera estar sola con su marido. Por supuesto, sabía que él debía librar una guerra santa; la visión de los campamentos y la actividad militar frente a la ciudad la colmaba de aprensión y el pensamiento de lo que debían sufrir los habitantes que residían detrás de las murallas la entristecía profundamente.

—Sé que no son cristianos —dijo a Joanna—, pero son personas. Oí decir que pasan hambre.

—Sí, así es —dijo Joanna—, no resistirán mucho más, de modo que todo terminará muy pronto.

No será el fin —observó tristemente Berengaria—. Después de tomar Acre, ¿qué harán? Habrá otros combates y más campamentos como éste. Pensé que todos moriríamos durante la terrible batalla con la nave sarracena.

—No, no moriremos. Ricardo nos cuidará bien.

Berengaria se preguntaba si Joanna creía realmente en sus propias palabras. La propia Berengaria había cambiado un poco. Comenzaba a comprender que Ricardo no deseaba demasiado su compañía. Si así no hubiera sido, seguramente habría encontrado la ocasión propicia para reunirse con su esposa.

La pequeña princesa chipriota que las acompañaba siempre escuchaba la conversación y se preguntaba qué sería de ella y si jamás se le permitiría ver a su padre.

Parecía que Ricardo había olvidado la existencia de su hermana y su esposa; pero las dos mujeres habían oído decir que a menudo se lo veía con el rey de Francia.

Pasa mucho tiempo con Felipe —comentó Berengaria—, pero nunca encuentra el momento de venir a vernos.

—Es bueno para la moral de los hombres verlos reunidos —trató de disculparlo Joanna—. De ese modo tienen más confianza en sus jefes.

Cierto día Ricardo fue a la tienda de las mujeres y con él iba el rey de Francia. Ricardo se mostró amable y preguntó por la salud de su esposa; pero ciertamente no era una ocasión apropiada para mantener una conversación íntima. Por su parte, Felipe se mostró muy cortés, sobre todo con Joanna; pero Joanna dijo después a Berengaria que esa actitud no significaba nada.

—¿Te agradaría ser reina de Francia? —preguntó Berengaria.

—No. Si volviese a casarme, desearía hacerlo por amor.

—Quizá llegases a amar a Felipe.

—No creo que pudiera y no desearía casarme sólo para convertirme en un vínculo entre nuestros dos países. Creo que una princesa puede casarse la primera vez por razones de Estado; pero una vez terminado ese matrimonio, debe tener libertad para elegir.

—¿Y si Felipe te propusiera matrimonio?

—Podría rehusar.

—¿Y si Ricardo lo quisiera?

—No pensemos en ello. Por el momento ninguno de los dos tiene tiempo para las mujeres. Necesitan pensar en sus propias batallas.

—Creo que algunos hombres tienen tiempo para sus mujeres.

—No son reyes —replicó secamente Joanna.

Se volvió hacia la pequeña chipriota y dijo:

—Tú nos escuchas. Quizá te preguntas cuándo encontraremos marido para ti.

—¿Creéis que jamás llegaré a casarme?

—Estoy segura de ello. Ricardo encontrará marido para ti cuando ya no esté tan preocupado por la guerra.

Pero Joanna se preguntaba cuándo llegaría ese momento. No podía imaginar la posibilidad de que Ricardo estuviese alejado del campo de batalla.

Ricardo estaba preocupado por el inminente ataque a las murallas de Acre. Había traído consigo varios artefactos, pero era necesario armarlos. Por supuesto, ante todo la torre, la llamada Mate Griffon, en la cual trabajaban sus hombres con el fin de usarla cuando llegase el momento. Otra máquina era el Campanario. A semejanza de la Mate Griffon, había que acercarla a las murallas de la ciudad cuando llegase el momento de forzar la entrada. Como los sarracenos usaban a menudo el fuego griego, Ricardo había ordenado que se cubriese la torre con cueros curtidos que debían protegerla de ese fuego. Otro artefacto era una máquina de hierro usada para arrojar piedras al aire, destinadas a caer en el interior de la ciudad. Este artefacto había sido llamado el Mar Vecino y cuando los sarracenos inventaron una máquina análoga para arrojar piedras a los cristianos se la apodó el Mar Pariente.

Durante los días que siguieron a la llegada de Ricardo, los hombres continuaron trabajando en la preparación de estas máquinas de guerra. El ánimo de todos los cristianos se había elevado tanto con la llegada de Ricardo que olvidaron todo lo que habían sufrido durante los fracasados intentos de ocupación de la ciudad, e incluso la incomodidad provocada por el khamsin y el efecto devastador del terrible calor. Cuando Ricardo recorría los campamentos, recibía las aclamaciones de todas las nacionalidades, y los hombres se sentían muy confortados por su presencia. Estaba tan seguro de la victoria que transmitía esa confianza al ejército entero. El nuevo espíritu era evidente incluso para los sarracenos acampados allende la ciudad, sobre la colina de Ayyadieh.

El propio Saladino comentó el asunto con su hermano Malek Adel.

—¿Qué clase de hombre puede ser este Ricardo? Lo llaman Corazón de León. Dicen que es valeroso y que no conoce la derrota. Veo un cambio en las filas de los cristianos después de la llegada de Ricardo.

Malek Adel replicó que los musulmanes pronto demostrarían a los cristianos que, después de todo, su héroe era humano. Prometió a Saladino que él mismo le traería la cabeza de Ricardo y que llegaría separada del cuerpo.

Saladino meneó la cabeza. No le agradaba esa fanfarronería, y tampoco oír que su hermano hablaba así. Creía que Alá no amaba a los fanfarrones y sabía por experiencia que no era sensato subestimar al enemigo.

Sus hombres lo miraban y esperaban que hiciera milagros y como creían tan fervientemente que él los realizaría, en afecto a veces hacía milagros. Lo mismo debía ocurrir con este rey Ricardo.

Pensó: «Pertenecemos a la misma clase de hombres. Lástima que debamos luchar uno contra el otro». Pero eran dos hombres que perseguían cada uno su propia idea fija; Saladino conservar a Jerusalén y Ricardo apoderarse de ella.

En medio de esta actividad Ricardo enfermó. La fiebre recurrente lo atacó y aunque trató de combatirla con toda su fuerza nada pudo hacer.

Era irritante guardar cama cuando desde su tienda podía oír el ruido de los yunques y a los hombres que trabajaban en las grandes máquinas de guerra. Habría que retrasar la acción y así los musulmanes tendrían tiempo para prepararse. Seguramente habían advertido que aumentaba el número de cristianos, los espías les habrían informado de la presencia de las grandes máquinas de guerra. ¡Y ahora la fiebre atormentaba a Ricardo!

Berengaria fue con Joanna a la tienda de Ricardo. Al verlo ambas se horrorizaron.

—No estoy tan enfermo como parece —dijo Ricardo—. Ya conozco el curso de esta maldita fiebre. Pasará. De todos modos, me irrita que aparezca precisamente ahora.

—Por lo menos —dijo Berengaria—, ahora podemos cuidarte.

Y lo hicieron. En la bruma de la fiebre, Ricardo tuvo conciencia de la caricia de manos suaves y gentiles que le apartaban del rostro los cabellos y llevaban bebidas frescas a sus labios.

Cuando podía vencer el sentimiento de ansiedad provocado por la enfermedad de Ricardo, Berengaria se sentía más feliz que nunca.

Cuando la fiebre se calmaba un poco Ricardo formulaba preguntas ansiosas acerca de lo que ocurría fuera de su tienda. Ella lo tranquilizaba y decía:

—Todo está bien.

—¿Cómo es posible que todo esté bien cuando yo no puedo abandonar mi lecho de enfermo? —preguntó irritado Ricardo—. ¿Quién se apoderará de la ciudad?

—El asedio puede esperar —dijo Berengaria; y él suspiró, exasperado ante la ignorancia femenina.

¿Acaso podía hablar con Berengaria? Joanna habría comprendido más fácilmente. Joanna estaba cerca, pero se mantenía en segundo plano, pues sabía que atender a su marido era motivo de profundo placer para Berengaria. Ricardo también veía una tercera figura… una muchacha muy joven y bella, que parecía la sombra de Berengaria.

Cierta vez dijo:

—¿Quién es esa joven?

—La hija de Isaac.

—Ricardo se alarmó.

—¿Qué hace aquí?

—Nos acompaña siempre. Recuerda que nos encomendaste su cuidado.

—Su padre es mi prisionero. Quizá ella quiera vengarse.

—No. Le hemos enseñado que tú eres el rey más noble que jamás vivió.

Ricardo se sentía intranquilo. Pero Berengaria lo calmaba. La pequeña princesa chipriota era inocente. Estaba siempre con Berengaria y Joanna. Era como una hermanita. Jamás haría daño a un hombre a quien Berengaria amaba. Más aún; la propia Berengaria preparaba el alimento de Ricardo. No aceptaba que otro lo hiciera.

Ricardo miró a la joven; parecía que Berengaria tenía razón. Nadie podía imaginar que una niña tan bonita concibiera planes perversos. Berengaria se puso un poco celosa.

—¿Te parece bella?

—Las mujeres chipriotas tienen cierto encanto. —De pronto, sintió remordimiento porque había descuidado a Berengaria—. Pero no pueden compararse con las de Navarra —agregó.

Esa respuesta la satisfizo. Era fácil complacerla y por primera vez Ricardo se sintió feliz en su matrimonio. Cuando mejorase, prestaría más atención a Berengaria. Era una buena mujer y ciertamente, tenía atractivos; a Ricardo le agradaba la elegancia natural de su esposa y era reconfortante saber que estaba cerca cuando lo atacaba la fiebre.

Felipe vino a verlo. Permaneció de pie junto a la cama, los ojos fijos en Ricardo.

—De modo que la fiebre puede hacer lo que no está al alcance de un enemigo humano. Mi querido Ricardo, se te ve muy enfermo.

—Esto pasará.

—¡Este clima maldito! ¿Cómo hacen los nativos para soportarlo?

—No dudo de que están acostumbrados. Sus túnicas los protegen del sol y así mantienen fresco el cuerpo.

—¡Cómo detesto este lugar! —exclamó Felipe con vehemencia—. Moscas y arena por doquier… en las ropas, en los cabellos y la comida. Los mosquitos son una peste. He perdido hombres a causa de las picaduras. Las terribles arañas son peligrosas. El veneno es mortal. Salen cuando hay silencio y los hombres duermen. Estas tarántulas mataron a varios hombres. El ruido les desagrada y las aleja, de modo que los hombres golpean hierros antes de acostarse pero no pueden seguir así la noche entera y apenas reina el silencio vuelve el peligro. A veces pienso en la patria, en mi buena tierra francesa, donde nunca hace demasiado calor, y la arena no molesta… no hay polvo, ni arañas venenosas… Y ahora, Ricardo, estás enfermo. Por Dios, ocupemos la ciudad y volvamos a casa.

—La captura de esta ciudad no es más que el comienzo —contestó Ricardo—. Después, tenemos que marchar hacia Jerusalén.

Felipe cerró los puños y se disponía a hablar, pero cambió de idea. Después de una pausa dijo:

—Me duele verte así. También tú necesitas el aire templado de la patria.

—Felipe, hemos jurado. Somos soldados de la Cruz. No lo olvides.

—No lo olvido. Por eso insisto en atacar Acre.

—Me temo que no estoy en condiciones de luchar y continuaré así por lo menos una semana. Conozco estos ataques. Felipe, si yo intentara levantarme no podría sostenerme sobre mis pies.

—En ese caso, tienes que descansar. Entretanto, yo iniciaré el ataque.

—Pero, Felipe…

—Sé que debíamos hacerlo juntos. Pero Saladino está armándose. Sabe que se aproxima el ataque. No podemos esperar más. Retrasaste mucho tu llegada. No nos atrevemos a postergar más el momento.

Ricardo contempló ese rostro astuto e inteligente al que tan bien conocía.

Quizá en un rincón de la mente de Felipe anidaba la idea de que si ocupaba Acre sin la ayuda de Ricardo toda la gloria sería para él.

Sí, se amaban, pero había otra cosa: esa incontenible rivalidad. Siempre se manifestaría en cada uno el deseo de ser más que el otro. Manifestaban un vivo interés por el amigo, había entre ellos una relación de amor, pero a veces también algo parecido al odio.

Ricardo, que siempre decía exactamente lo que pensaba, explotó:

—Quieres el honor para ti. No deseas compartirlo.

—Mi querido amigo, cúrate. Únete a mí. Nada me complacería más. Pero no puedo esperar. Ni siquiera por ti puedo correr el riesgo de la derrota.

—Te prohíbo empezar sin mí. Oh, se lo que dirás. ¡El duque de Normandía prohíbe a su soberano!

—Y tú dirás que el rey de Inglaterra tiene perfecto derecho a desafiar al rey de Francia. Ricardo, olvidemos el rango. Compréndelo; entraré en batalla. Estás demasiado enfermo para luchar. Tus hombres quizá lo hagan, tú no lo impedirás. Entraré en Acre, y lo haré los próximos días.

Ricardo guardó silencio. Sabía que no podía obligar a esperar a Felipe.

La batalla había comenzado. Ricardo no podía continuar en su tienda mientras se libraba la lucha. Trató de levantarse, pero la fiebre lo había debilitado demasiado. No podía salir para participar en el combate.

Llamó a sus servidores y les ordenó que trajesen una litera. Así se hizo y cuando estuvo fuera, pidió su ballesta.

—Ahora —dijo—, acérquenme al lugar del combate.

Vacilaron y él gritó:

—Obedeced mis órdenes, patanes. Que nadie se atreva a desafiarme.

Lo temían y lo obedecieron. Ricardo insistió en que lo acercasen a un lugar que estaba próximo a los muros de la ciudad. Allí, protegido por cueros crudos, observó lo que ocurría y cuando un enemigo aparecía en las almenas Ricardo le apuntaba con la ballesta; como era el mejor tirador del ejército, rara vez erraba el tiro.

Pero era una acción dirigida por Felipe. Ricardo no podía mandar desde su litera y por lo tanto, el rey francés tuvo su oportunidad. Estaba decidido a triunfar… sin Ricardo. Ansiaba ser el amo. Pensaba constantemente en los tiempos felices en que ambos eran más jóvenes, en que Ricardo aún no era rey y su herencia estaba amenazada por los actos de su propio padre, que lo odiaba y había decidido dar el trono a Juan. El rey y su bienamado rehén. Felipe deseaba volver a aquellos tiempos.

Ahora, había surgido esta rivalidad y corrompía la relación entre ambos. Quizá podía decirse que ambos eran reyes antes que amantes.

Si Felipe podía apoderarse de Acre mientras Ricardo estaba allí, suya sería la gloria. Algunos incluso dirían que Ricardo había fingido su enfermedad porque sabía que no podía compararse con el rey de Francia. Por supuesto, una afirmación ridícula y Felipe sería el primero en reconocer que Ricardo era superior en el campo de batalla; pero nadie sabía qué cosas absurdas podía decir la gente. Y, por otra parte. Felipe necesitaba desesperadamente la gloria que podía conquistar en Acre.

Se disponía a tomar la Torre Maldita. Era un lugar importante. La Torre erigida con las treinta monedas de plata entregadas a Judas, la Torre que antes había soportado todos los ataques. Estaba dispuesto a destruir los cimientos de la Torre; ésta se vendría al suelo; había que aflojar los ladrillos de la base, de modo que el edificio entero se derrumbara.

Sobre los muros de la ciudad volaban las terribles piedras lanzadas por los artefactos gigantescos; pero por los muros descendía el mortal fuego griego.

Uno de los artefactos preferidos de Felipe era un mamparo móvil, que se denominaba el Gato. Protegía a los soldados de las flechas y las piedras. Había ordenado que se lo acercase a las murallas y el propio Felipe se aproximó para observar los efectos protectores. Pero comprobó desalentado que el fuego griego que caía sobre los atacantes desde los muros de la ciudad incendiaba el mamparo. Felipe gimió desesperado al ver que la máquina se quemaba.

Después, pareció que todo se descalabraba. Felipe profería insultos contra sus hombres y contra Dios. Era tan extraño que el monarca francés perdiese los estribos que todos se desconcertaron. Felipe debía estar muy perturbado para perder así su serenidad; el rey inglés yacía postrado por la fiebre y los ejércitos sarracenos parecían invencibles. Los soldados cristianos de infantería, protegidos por pesadas armaduras que se aplicaban sobre largas chaquetas acolchadas, padecían cruelmente a causa del calor. La única ventaja de estos elementos era que a menudo las flechas no podían penetrarlos. Algunos caminaban de un lado para otro, la armadura erizada de flechas que los hubieran muerto de no haber sido por la protección del metal y el acolchado. Pero la incomodidad era grande.

Felipe ansiaba regresar a Francia; maldecía el día que había jurado iniciar una cruzada. ¡Qué diferente era la realidad comparada con el sueño! Todo le había parecido tan deseable. Marchar a la cabeza de sus hombres, realizando conquistas fáciles, imponiéndose a Ricardo —algo que no parecía excesivo, pues si bien carecía de capacidad militar compensaba ese defecto con una diplomacia sutil— conquistando la gloria y obteniendo la remisión de sus pecados. En cambio, la realidad… el polvo, la arena que todo lo invadía, las moscas, los mosquitos, las tarántulas y el calor agobiador.

Felipe pensó: «Deseo volver a casa. Oh, Dios mío, daría cualquier cosa por volver a mi país».

La Torre Maldita se mantenía incólume. Abrieron una brecha, pero no tan ancha que les permitiese pasar. Al ver el desaliento del rey, uno de sus mejores soldados, mariscal de Francia y un buen amigo, Alberick Clement gritó:

—Sire, no desesperéis. Juro que hoy entraré en Acre o moriré.

Alberick aseguró una de las escalas y, espada en mano, comenzó a subir, seguido por algunos de sus hombres.

Pero Felipe comprobó que Dios no los acompañaba ese día. La escala se rompió y los hombres cayeron al suelo, con excepción de Alberick que quedó solo y colgando, expuesto al fuego enemigo.

La visión de la muerte de su amigo lastimó profundamente a Felipe.

Se alejó velozmente de las flechas y el fuego griego y regresó a su campamento.

Había comenzado a temblar. Tenía los mismos síntomas que agobiaban a Ricardo.

De modo que el sitio de Acre continuaba y los dos reyes estaban enfermos. Los cruzados comenzaban a desalentarse. Maldecían a Dios. Habían hecho tanto camino para recuperar la Tierra Santa y Él los abandonaba.

La intensidad del combate había disminuido. Ricardo continuaba fuera de su tienda y, protegido por los cueros crudos, disparaba a los musulmanes que se ponían al alcance de su ballesta. Así pudo matar al sarraceno que apareció sobre la muralla de Acre con las armas de Alberick Clement. El hecho lo satisfizo mucho pues se había enterado del valeroso intento de escalar la muralla. Pero la indisposición del rey de Francia y la enfermedad del propio Ricardo determinaban que los soldados se sintiesen aprensivos. Temían quedarse sin jefes.

Ricardo comenzó a pensar mucho en el enemigo y en el hombre que los dirigía, el gran sultán Saladino. Los relatos que habían llegado a sus oídos lo fascinaban. Antes nunca había pensado en los musulmanes como en seres humanos, pero parecía que este Saladino era no sólo humano sino un individuo sensible y culto. El fanatismo con que sus ejércitos luchaban había sido durante mucho tiempo motivo de asombro, y ahora Ricardo pensaba que esos hombres combatían por una causa, exactamente como hacían los cristianos.

El nombre de Saladino se mencionaba con inequívoco respeto.

Mientras yacía en su litera, maldiciendo el destino que lo había abatido precisamente ahora, se preguntaba si sería posible reunirse con Saladino.

El propio Saladino pensaba mucho en Ricardo. Sabía lo que ocurría en el campamento cristiano. Los espías que se infiltraban en el territorio enemigo lo tenían bien informado de lo que pasaba. Desde las alturas de Ayyadieh había visto la llegada de la flota de Ricardo; sabía de sus conquistas en Sicilia y en Chipre, y mucho deseaba ver a este hombre, cuya fama se había difundido por todo el imperio musulmán.

Habló de él con su hermano Malek Adel, que muy complacido le transmitía noticias acerca de la enfermedad de Ricardo.

—Es la mano del destino —dijo Malek Adel—. Como temíamos, los habitantes de Acre ya no pueden soportar mucho más el sitio; y ahora el gran Ricardo enfermó. Alá ha respondido a nuestras oraciones.

—No estés muy seguro de que no abandonará su lecho de enfermo. Quizá ya lo hizo.

—El pueblo de Acre se alegrará —dijo Daher, hijo de Saladino—. Dícese que el gran rey no puede caminar, que lo trasladan en su litera y que yace allí, con su ballesta. Si pudiéramos encontrarlo, sería fácil capturarlo o matarlo. ¿Y qué sería de los cristianos sin su jefe?

Saladino meneó la cabeza.

—No deseo eso. No me agrada aprovecharme así de un gran rey.

—Mi señor —exclamó Daher—, es nuestro enemigo.

—Es cierto, hijo mío, pero es necesario respetar al enemigo. Quiero vencerlo en combate limpio, no infiltrarme y destruirlo cuando yace allí, sin protección.

—¿Es así como se puede ganar? —preguntó Malek Adel.

—Es el modo honorable de hacer la guerra —replicó Saladino.

Mientras conversaban, uno de los soldados solicitó audiencia. Venía a informar que la piedra mágica arrojada por una de las máquinas de guerra del enemigo había caído en el centro de Acre y muerto a doce personas.

—¡Una piedra mató a doce personas! —exclamó Daher—. No lo creo.

—Así es —replicó el soldado—. Lo vi con mis propios ojos. Evité por muy poco ser una de las víctimas. Era grande, pero había otras del mismo tamaño. Aterrizó en la plaza de la ciudad y mató a doce habitantes.

—Es increíble que una piedra pueda producir ese efecto —dijo Saladino.

—Si así fue, es cosa de magia —replicó Malek Adel.

Saladino dijo que deseaba ver la piedra y ordenó que se la trajesen.

Así se hizo. La depositaron en el suelo y todos la examinaron. Hasta donde era posible ver, nada tenía de extraordinario; pero cuando se confirmó a cuántos hombres había matado esa piedra los musulmanes no dudaron de que el proyectil tenía cualidades especiales.

Malek Adel quiso probarla contra el enemigo, pero Saladino no deseaba perder la piedra. Había que conservarla y estudiarla. Una piedra que podía matar simultáneamente a doce seres humanos debía poseer cualidades mágicas.

Un mensajero llegó al campamento de Saladino. Debía ser un hombre valeroso, pues se atrevía a atravesar las líneas sarracenas y Saladino no era un jefe capaz de permitir que se maltratase a un hombre así. Ordenó que se lo tratase bien, pues dichos mensajeros venían por orden de sus jefes y, a menos que se comportasen con insolencia y arrogancia, debían ser bien recibidos.

—Vengo de parte del rey Ricardo —dijo el mensajero.

Saladino pidió que, excepto su hermano Malek Adel, todos los demás se retiraran.

—Decid qué os trae —ordenó.

—El rey Ricardo desea deciros que puede ser muy conveniente un encuentro entre vos y él.

La posibilidad de un encuentro entusiasmó a Saladino. Miró a Malek Adel, cuyos labios dibujaban una sonrisa cínica. Saladino era demasiado astuto para permitir que un interés personal determinase su conducta y por mucho que deseara ver a Ricardo y conversar con él debía considerar el asunto con el mayor cuidado.

Malek Adel dijo:

—De modo que el rey de Inglaterra está enfermo. Desespera de la posibilidad de apoderarse de Acre. Por lo tanto, desea hablar de paz.

Saladino pensaba que quizá así era; pero también era cierto que la asediada ciudad de Acre se encontraba en estado lamentable. Cuando se enteró de la pérdida de la nave hundida por Ricardo, Saladino había exclamado desesperado: «Alá nos ha abandonado. Hemos perdido Acre». Y era cierto que la pérdida de todo lo que esa nave llevaba a la ciudad sitiada podía haber tenido una influencia decisiva sobre su supervivencia. Era cierto que Acre aún no había caído, pero podía rendirse de un momento a otro. Otro ataque quizá quebrase la voluntad de resistencia de los habitantes. Se había convenido en que si los defensores de la ciudad se veían en grave aprieto debían avisar al ejército que estaba en las colinas y con ese fin debían tocar timbales. Durante el último asalto se había oído el llamado de los timbales.

Era típico de Malek Adel mostrar esa ciega confianza en el poder de las armas musulmanas. Saladino aplaudía hasta cierto punto esa actitud. La confianza era esencial pero había que moderarla con el buen sentido.

—Vuestro rey está enfermo —dijo al mensajero.

—Es una fiebre intermitente —fue la respuesta—. Ya la sufrió otras veces. A su debido tiempo abandonará el lecho tan fuerte como de costumbre.

—No es eso lo que oí decir —gruñó Malek Adel.

El mensajero dijo:

—Mi señor, el rey propone reunirse con vos.

Saladino dijo con voz pausada:

—Antes será necesario resolver muchas cosas. Después de comer y beber como amigos no podemos continuar combatiendo. Sería ofensivo para nuestras creencias. Aún no ha llegado el momento de celebrar una reunión.

—Mi rey desea demostrar su buena voluntad enviando regalos —dijo el mensajero.

—No puedo aceptar regalos si él a su vez no los acepta de mí.

—Mi rey dice: «No conviene a los reyes que cada uno desprecie los regalos del otro, aunque estén guerreando. Es una de las lecciones que nuestros padres nos enseñaron».

—Es cierto —replicó Saladino—. Si el rey acepta mis regalos, yo aceptaré los suyos.

—Mi señor, tenemos águilas y halcones que mi rey desea ofreceros. Pero estas aves han sufrido las consecuencias del largo viaje por mar y la falta de alimento apropiado. Si nos dais algunas aves y palomos para alimentarlos, mi rey podrá ofrecerlos como regalos.

—Ah —dijo Malek Adel—, hermano mío, ya ves qué significa esto. El rey de Inglaterra está enfermo, de modo que pide palomas y a su debido tiempo nos enviará halcones.

—Resolveré este asunto de acuerdo con los dictados de mi corazón —dijo Saladino—. Todos respetamos mucho al rey Ricardo. Que entreguen finas vestiduras a este mensajero y lo devuelvan sano y salvo a su rey, provisto de palomos jóvenes, aves y alondras.

Malek Adel se mostró sorprendido, pero no se atrevió a criticar con excesiva firmeza la decisión del Sultán.

El mensajero regresó adonde estaba Ricardo, y le relató el episodio.

La fiebre había retornado. Quizá a causa del tiempo inclemente no curaba con la misma facilidad que en otras ocasiones. Ricardo deliraba un poco. De nuevo creía estar con su padre, y experimentaba un terrible remordimiento a causa del rencor que los había distanciado. Sólo cuando estaba enfermo se sentía así. Cuando recuperaba la salud, tenía la convicción de que la enemistad de sus hijos era del todo culpa del padre.

El recuerdo de Felipe lo agobiaba. Al principio había creído que Felipe fingía la enfermedad, porque necesitaba una excusa para regresar a su casa. Pero después había comprobado que no era así. Había oído decir que Felipe estaba perdiendo el cabello y que se le desprendían las uñas; en general, su estado físico era lamentable.

—Es el clima —se quejaba sin cesar—. Este clima maldito… el polvo… los insectos… están matándome.

Decíase que su deseo de regresar a Francia era a su vez una enfermedad.

Ricardo se preguntó:

—¿Ambos moriremos?

Si a eso se llegaba morirían habiendo obtenido el perdón de sus pecados, pues ¿acaso era posible que un hombre muriese con mayor santidad que cuando perecía en una campaña para devolver Tierra Santa a la Cristiandad?

Y Saladino. Un gran hombre, un hombre bueno. ¿Quién podía creer que un hombre que no era cristiano podía ser bueno? Sin embargo, parecía que así era. Había visto lo que los prisioneros sarracenos decían y pensaban de su jefe. Ricardo se decía que si sus propios hombres pensaban así de él, podía considerarse feliz. ¿Acaso un hombre que no fuera realmente grande y justo podía inspirar semejante respeto?

Estos sarracenos no creían en Cristo. Pero creían en Mahoma. Al parecer, se trataba de un santo. Había definido un conjunto de reglas, exactamente como Moisés y parecía que eran reglas honestas y virtuosas.

Y sin embargo, ¿podía concebirse que un hombre que no era cristiano fuese bueno? ¿Todos los cristianos eran buenos? Ricardo descubrió que en su fuero íntimo la pregunta le arrancaba una sonrisa.

Después, pensó: «Estoy muriéndome. Esta maldita fiebre al fin me ha vencido. Jamás hubiera debido acampar en terreno pantanoso todos esos años. ¡Cómo me agobian los insectos! Esos mosquitos infernales. Y de nuevo los encuentro aquí… ¡peores que nunca! Y si muero, ¿qué será de Inglaterra y de Normandía? Felipe se apoderará de Normandía. Está esperando la oportunidad de hacerlo. ¿Y Juan? ¿Juan tratará de apoderarse de Inglaterra? ¿Y Arturo, a quien designé heredero?».

Torturado por la fiebre, de pronto se sentó en el lecho, porque le pareció que alguien había entrado en la tienda. Era uno de sus guardias.

—Mi señor, ha llegado un hombre y dice que necesita hablar con vos. Está desarmado. ¿Lo recibiréis?

Ricardo pensó: «Estoy demasiado enfermo». Pero contestó:

—Traedlo.

El hombre se arrodilló frente a la cama y apoyó una mano sobre la frente de Ricardo. Parecía fresca y calmante. Había cierta magia en el toque de la mano.

—¿Quién sois? —preguntó Ricardo.

—Alguien que viene con amistad.

—No sois inglés.

—No. Hablaré con vos a solas.

—Dejadnos —ordenó Ricardo al guardia. El hombre vaciló, pero Ricardo dijo—: Marchaos.

Después que estuvieron solos Ricardo dijo:

—¿Qué os trae?

—Estáis al borde de la muerte y he venido con amistad.

—Decidme quién sois.

—Quizá ya lo sabéis.

—No es posible.

—¿No sentís este vínculo que nos une? Oí muchas cosas de vos. Ansiaba veros. Os agobia la elevada fiebre.

—Estoy viendo visiones —dijo Ricardo.

—Quizá así es.

—Saladino… ¿Por qué habéis venido?

—Lo creí necesario. Poseo un talismán mágico. Si os toco con él y Dios lo quiere, la fiebre pasará.

—Sois mi enemigo.

—Vuestro enemigo y vuestro amigo.

—¿Es posible ser ambas cosas?

—Sí, hemos demostrado que ello es posible.

Ricardo sintió que algo fresco le tocaba la frente.

—Os he tocado con mi talismán. Es posible que ahora desaparezca la fiebre. Necesitáis alimentos que fortalezcan vuestro cuerpo… frutas y pollos, cosas que no existen en este campamento. Llegarán aquí, enviadas por mí. Curaréis.

—¿Por qué venís a socorrerme?

—No comprendo mis propios sentimientos… solamente sé que debo hacerlo. Nos enfrentaremos en el campo de batalla y uno de los dos triunfará. Quizá muramos en combate. Pero esta noche somos amigos. Si no fuera por las barreras que se alzan entre nosotros, podríamos amarnos. Vuestro Dios y mi Dios han decretado que seamos enemigos y así será. Pero esta noche somos amigos.

—Vuestra presencia me reconforta —dijo Ricardo.

—Lo sé.

—Si sois quien creo, me siento maravillado. Mientras estáis cerca, la fiebre se atenúa. Pero el delirio me ha debilitado tanto que me digo que ahora mismo estoy delirando.

De nuevo la mano fresca tocó la frente de Ricardo.

—Esto no es delirio.

—Entonces, si sois quien creo… ¿por qué habéis venido aquí… al campamento cristiano?

—Alá me protegió.

—Cuando regreséis agregaré mi protección a la de Alá. Mientras cumplís esta misión, ninguno de mis hombres os herirá ni ofenderá.

—Volveremos a encontrarnos —fue la respuesta.

Ricardo dijo:

—Llamad al guardia que os trajo aquí.

Entró el guardia.

—Id con este hombre hasta que él os despida —dijo—. Que quien pretenda dañarle sepa que si lo hace sufrirá una muerte cruel. Esa es mi orden.

Ricardo quedó solo.

Casi inmediatamente cayó en un sueño profundo y cuando despertó, la fiebre había desaparecido. Pensó que había tenido una extraña alucinación; pero al día siguiente llegó una carga de uvas y dátiles, así como varios pollos. Eran regalos del sultán Saladino.

Muchos temieron que los regalos estuvieran envenenados, pero cuando se los probó pudo comprobarse que eran buenos y sanos.

Poco tiempo después Ricardo había curado.

Las murallas de Acre

LAS MURALLAS DE ACRE

El rey de Francia había sanado y nada impedía que se repitiera el ataque a Acre.

Después de dos años de asedio los habitantes de la ciudad estaban desesperados; la imposibilidad de recibir los abastecimientos que venían en el barco hundido por Ricardo había sido un grave golpe; los muros ya tenían muchas brechas y la ciudad no podría resistir demasiado. Las flotas cristianas combinadas eran formidables; la llegada de Ricardo había renovado el entusiasmo de todos; era cierto que muchos habían creído que Ricardo podía morir, pero ahora que había sanado pensaban que seguramente era inmortal y estaban convencidos de que pronto obtendrían la victoria.

Con ese ánimo se arrojaron sobre Acre.

El combate fue muy duro; hubo graves pérdidas: treinta mil cristianos murieron en la batalla por Acre; pero al fin conquistaron la victoria. La ciudad se rindió y el ejército de Saladino inició la retirada.

Tanto Ricardo como Felipe coincidieron en que un pueblo tan valeroso merecía cierto respeto y ordenaron que no se realizara el saqueo habitual, que generalmente era el resultado de una situación como ésta. Había que hacer prisioneros, para canjearlos por los cautivos cristianos. Fue una actitud sensata, pues más tarde se arregló la devolución de dos mil cautivos cristianos, con un rescate de doscientas mil piezas de oro, a cambio de la liberación de los prisioneros de Acre.

Era una auténtica victoria. Sobre la ciudad debía flamear la bandera cristiana. Felipe se instaló en el Palacio de los Templarios y el palacio real fue cedido a Ricardo. Allí, el monarca inglés instaló inmediatamente a Berengaria, a Joanna y a la princesa chipriota.

Después de vivir en tiendas, con el ejército, las mujeres se sintieron muy reconfortadas en ese ambiente, pero las complació la victoria más que esa vida lujosa.

—Debemos aprovechar bien estas comodidades —dijo Joanna a Berengaria—, porque no sabemos cuánto durarán.

—Ojalá se contenten con la toma de Acre —suspiró Berengaria.

—Se contentarán únicamente con la captura de Jerusalén —replicó Joanna.

Ricardo, que cabalgaba alrededor de los muros de la ciudad vencida, vio en la altura una bandera a la que no reconoció inmediatamente.

Gritó:

—¿De quién es esta bandera?

—Pertenece al duque de Austria —respondió un soldado.

—Traed aquí al duque de Austria —ordenó.

Leopoldo de Austria, que era un hombre orgulloso, no recibió con agrado la orden perentoria; pero sabía que era necesario obedecer. Se acercó de mala gana al lugar donde estaba Ricardo, bajo la bandera.

—¿Quién ordenó que izaran aquí esta bandera? —preguntó Ricardo.

—Yo —respondió Leopoldo.

—¿Por qué?

—Es mi bandera y mis hombres y yo hemos participado en la captura de esta ciudad.

—Si todos los hombres que trajeron a unos pocos soldados para combatir por la Cruz comienzan a izar sus banderas nos pondremos en ridículo. Dejad las banderas para vuestros superiores.

Dicho esto, Ricardo se apoderó de la bandera y la pisoteó.

Leopoldo de Austria estaba púrpura de cólera. Los que observaban la escena se sorprendieron. Ricardo estaba de mal humor. Había oído rumores inquietantes acerca del rey de Francia y no podía dejar de creer que decían la verdad. Ricardo estaba librando su propia batalla con el temperamento Plantagenet, y éste había ganado un tanto cuando el rey vio la bandera de Leopoldo. Lo inquietaba no sólo la actitud del rey de Francia; además, no podía olvidar la extraña visión que había tenido durante el ataque de fiebre y aunque debía regocijarse por la victoria de Acre, no podía dejar de reflexionar acerca de la derrota de Saladino.

La arrogancia del duque de Austria lo había encolerizado y le había ofrecido el pretexto para expresar sus sentimientos. De ese modo, había expresado una cólera que no guardaba proporción con la ofensa.

Pensaba: «Saladino, viniste a mi tienda y aplicaste a mi frente el talismán mágico. Así fue… sé que es real. No fue obra de mi imaginación. Y estamos en guerra».

Saladino era su enemigo y, por extraño que pareciera, Ricardo amaba a ese hombre.

En otras circunstancias…

¿No era lo mismo que Felipe había dicho antaño? «Si yo no fuera rey de Francia y tú no fueses el rey de Inglaterra…». —Y Saladino: «Si yo no fuese el sultán, gobernante de los sarracenos y tú no fueses el rey cristiano…».

Era una situación compleja y a Ricardo le agradaban las cosas simples y directas. Como estaba desconcertado la cólera lo dominaba y ahora, había descargado su furia sobre el duque de Austria.

Se volvió bruscamente. Comprendió que su actitud había sido absurda. ¿Qué daño hacía la bandera austríaca? En ese momento de cólera, cuando la había arrojado al suelo y pisoteado había insultado a Leopoldo y Leopoldo era un hombre vengativo. Más aún, algunos alemanes habían presenciado la escena y el resto se enteraría muy pronto.

—Jamás olvidaré este insulto —murmuró Leopoldo.

En efecto, Ricardo ahora tenía un enemigo rencoroso.

La despedida de Felipe

LA DESPEDIDA DE FELIPE

Los rumores inquietantes que Ricardo había oído acerca del rey de Francia afirmaban que estaba cansado de la campaña y que trazaba planes secretos que contemplaban el regreso a Francia.

Ricardo fue al palacio de los Templarios y pidió audiencia.

Felipe lo recibió afectuosamente. Sin duda, el monarca francés había cambiado; estaba pálido y demacrado a causa de la fiebre reciente; había perdido mucho cabello y las uñas aún no le crecían normalmente.

Tomó entre las suyas las manos de Ricardo y lo besó en la mejilla.

—Oí rumores que estoy seguro no son ciertos —dijo Ricardo.

—Siempre es sensato no confiar en el rumor —afirmó Felipe—. ¿Qué oíste?

—Que te propones regresar a Francia.

Felipe guardó silencio unos momentos. Después dijo:

—No es sensato que los reyes abandonen sus países durante mucho tiempo.

—¿Incluso cuando tienen una misión importante, cuando han prestado un juramento sagrado?

—Dios no nos habría dado nuestros reinos si no creyese que tenemos la obligación de defenderlos.

—Los reyes tienen regentes.

—No, un rey no necesita de su regente. Cuando el monarca está lejos hay dificultades.

—Entonces, ¿es cierto que te propones abandonarnos?

—Me propongo cumplir mi deber con mi patria.

—¿Y faltar a tu juramento?

—He invertido dinero y salud en esta causa. Ya hice bastante.

—Tu nombre quedará deshonrado en el mundo entero.

—Sería mucho peor que perdiese mi reino.

—Veo que has decidido marcharte. ¿Tu juramento nada significa para ti… tu promesa a Dios, la promesa que me hiciste?

—Sí, son cosas importantes. Pero soy rey. Tengo un hijo pequeño, ha cumplido apenas cuatro años, está enfermo y me necesita. Si permanezco otro año en este país, mi hijo perderá al padre y Francia habrá perdido a su rey. No puedo vivir en este clima terrible. El calor es insoportable. El polvo me sofoca; las moscas me repugnan. Los mosquitos y las tarántulas están matando a mis hombres. Te aseguro. Ricardo, que no he adoptado a la ligera esta decisión; pero veo que si permanezco aquí, moriré.

—Estoy avergonzado —dijo Ricardo.

Felipe sonrió sardónicamente.

—Mientras no te avergüences de ti mismo, poco importa. Que quienes cometen actos vergonzosos los afronten. Estoy en paz con mi conciencia y con Dios. Amo a mi país más de lo que me interesa esta tarea desesperada.

—¡Desesperada! ¡No puedes decir tal cosa! Es obligación de todos los cristianos devolver Tierra Santa a la Cristiandad.

—He visto en acción a estos musulmanes y también tú los viste. ¿Has conocido jamás hombres más valerosos? A menudo nos derrotaron, porque si bien tenemos una causa ellos también la tienen. Creen en un Dios y se llama Alá. Parece ayudarlos mucho —quizá más de lo que nos ayuda el nuestro.

—Blasfemas.

—Es posible, pero debo decir lo que veo. Pese a lo que creíamos, no son bárbaros. Son nobles guerreros. Dicen que su líder, Saladino, es un hombre sabio y bueno.

—Lo creo —dijo Ricardo.

—¡Un enemigo noble! ¿Acaso eso no contradice todo lo que pensamos siempre?

—Los musulmanes se apoderaron de la Ciudad Santa. Profanaron nuestras iglesias. Insultaron a Dios, a Cristo y al Espíritu Santo. ¿No es ésa razón suficiente para combatirlos?

—Me agradaría conocer a ese hombre, conversar con él. Me agradaría oír lo que puede decirnos.

Ricardo guardó silencio. ¿El episodio de la tienda había sido real o era apenas un fruto de su imaginación? Cuando uno tenía fiebre lo asaltaban sueños extraños.

Pensó hablar del asunto a Felipe, pero se abstuvo. Su mente estaba ocupada ahora en las consecuencias de la partida de él.

—No puedes faltar a tu juramento —dijo con vehemencia.

—Estás dispuesto a condenarme a muerte, porque sin duda moriré si permanezco aquí. Sabes que estuve muy enfermo. Ya ves qué pocos cabellos me quedaron. Mírame las manos. Aún estoy muy mal. Ricardo, si continúo en este lugar ponzoñoso sin duda moriré.

—¿Acaso un hombre merece una muerte mejor que la que recibe al servicio de Dios?

—Creo que puedo servirlo mejor salvando la vida. Me ha mostrado claramente que aquí me espera la muerte. Debo volver a Francia, mi país.

—También yo estuve enfermo… más que tú.

—Ricardo, padeciste fiebres toda la vida En mi caso fue el primer ataque. Sé que estuve muy cerca de la muerte y sé también que tengo obligaciones con mi hijo y mi país.

—Y yo veo que estás decidido a regresar. ¿Qué efecto tendrá tu actitud en la conducta del enemigo?

—Cuando me marche —dijo Felipe—, te dejaré quinientos caballeros y un millar de soldados de infantería. Además, pagaré los gastos de la tropa. Mis soldados continuarán combatiendo por la causa; sólo yo faltaré.

Ricardo entrecerró los ojos. Pensó: «¿Y cómo podré vivir tranquilo sabiendo que estás en Francia y miras con ojos codiciosos mi territorio de Normandía?».

—Felipe, no debes marcharte.

—Ricardo, me voy.

—Entonces, a despecho de nuestras protestas de amistad, ¿me abandonarás?

—¿De qué puede servirte un cadáver? Ricardo, me marcho porque es necesario. La decisión es sencilla, la vida o la muerte. Muerto, sería una molestia para ti. Mientras viva puedo ordenar a mis hombres que combatan bajo tus órdenes. Si muriese, ¿quién lo haría? ¡El desierto!

—No, he meditado este asunto y la solución me parece muy clara. Debo salir de este país. Puedes decir que el clima me derrotó. Y sería cierto. Los insectos y ese terrible calor me abatieron de un modo que no podría lograrlo un enemigo humano. Pero he recibido una advertencia. Sí, es muy evidente que he recibido una advertencia. Si permanezco aquí, sin duda moriré y quiero vivir.

Era inútil hablar con él. Estaba decidido a marcharse.

Y en efecto, así fue. Cuando el obispo de Beauvais y el duque de Borgoña se presentaron ante Ricardo para comunicarle formalmente lo que Felipe ya había dicho en privado, tenían los ojos llenos de lágrimas.

—No es necesario llorar —dijo Ricardo—. Sé lo que venís a decirme. Vuestro señor, el rey de Francia, desea volver a su país y vosotros venís en su nombre a pedirme opinión y el consentimiento que le permita alejarse.

—Es cierto, Sire —dijo el duque—. Nuestro rey afirma que si no abandona muy pronto este país, morirá.

—Para él y el reino de Francia será motivo de eterna vergüenza —dijo Ricardo—. No puedo aconsejarle tal cosa. Preferiría la muerte a la vergüenza. Pero si la alternativa es que muera o regrese a Francia, que haga lo que le parezca mejor.

—Mi señor rey —dijo el duque de Borgoña—, nuestro rey dice que dejará caballeros y soldados de infantería bajo mi mando, para serviros y obedeceros.

Ricardo inclinó la cabeza.

—Volved al rey de Francia para comunicarle que no tengo nada más que decir acerca de este penoso asunto.

Cuando Ricardo se despidió de Felipe, el rey de Francia le dijo:

—Estás equivocado. Este sitio de Acre me enseñó mucho y no dudo de que también a ti te permitió conocer muchas cosas. Estos enemigos son fieros luchadores. Pueden compararse con tus mejores hombres. Creo que no estamos en condiciones de imponer nuestra razón.

—¿Por qué? ¿Acaso no hemos ocupado Acre?

—Sí, pero hemos visto cuánta resistencia tuvimos que afrontar. Luchan por lo que creen suyo. Sostienen sus convicciones con tanta firmeza como nosotros las nuestras. Son un enemigo formidable. Nuestros hombres están debilitados por la fiebre y estos musulmanes pueden soportar el calor mejor que nuestra gente. Para ellos es su clima natural. Abrigo la firme convicción de que no podremos apoderarnos de Jerusalén. Necesitamos más tropas, y suministros. Es suficiente que esta cruzada concluya con la ocupación de Acre. Si fuéramos sensatos, dejaríamos Acre bien fortificada. Chipre es nuestro baluarte. Es un resultado positivo de nuestra cruzada. Ahora debemos regresar a casa y otros hombres —quizá con nuestra ayuda— podrán preparar la cruzada siguiente.

—Tratas de consolarte —dijo desdeñosamente Ricardo—. Te aseguro que no regresaré antes que la bandera cristiana flamee sobre la Ciudad Santa.

—No te vanaglories así en presencia de quien no te ame tanto como yo te amo —dijo Felipe.

—¡De modo que me amas! Sin embargo, me abandonas.

—No olvides que te pedí que vinieses conmigo.

—Y yo te dije que no deseaba que te alejases.

—¿Deseas que permanezca aquí por mí mismo o porque temes que mi partida agradará al enemigo? ¿O temes que yo esté en Francia mientras tú guerreas en Palestina?

—Antes que te alejes debes darme tu palabra solemne de que no harás nada para perturbar mis dominios mientras yo estoy lejos.

—Te daré mi palabra.

—Felipe, debes cumplirla. Recuerda nuestra amistad, los juramentos que formulamos uno al otro.

—Ricardo, ¿siempre cumpliste los tuyos?

—¿Qué quieres decir?

—Oí decir que haces amistad con personas un tanto extrañas, y que tú y ellas cambian regalos.

Ricardo se sonrojó levemente.

—Te refieres al sultán Saladino.

—Creí que era nuestro enemigo… aunque quizá es tu amigo.

—Sabes que me envió regalos. Es una costumbre árabe.

—¿Para alimentar a un enemigo?

—Así parece.

—¿Es posible que te hayas convertido en amigo de Saladino?

—¿Lo crees posible?

—Recuerdo a Tancredo. Te mostraste muy amistoso con él, ¿verdad?

—Llegué a un acuerdo con Tancredo.

—¿No harás lo mismo con el sultán Saladino?

—El único acuerdo que concertamos se refiere al rescate que tendrá que pagarnos.

—Ricardo, ¿eso es todo?

—Es el único acuerdo que acepté. Felipe, eres muy celoso.

—Otrora tú y yo éramos buenos amigos.

—Que así sea siempre.

—¿Te agradaría interrumpir dicha amistad?

—De ningún modo.

—Sólo porque temes que me apodere de los dominios que tú abandonaste.

—No me agrada la expresión, pero diré que en vista de nuestros votos de mutuo afecto, los que formulamos antaño, me sentiría más feliz si mantenemos dichos votos en lugar de quebrantarlos. La amistad es cosa buena, sobre todo entre dos hombres a quienes el mundo considera enemigos naturales.

Se abrazaron.

—Ricardo, lamento profundamente abandonarte —dijo Felipe.

—En tal caso, permanece aquí.

—Tengo obligaciones con mi hijo y mi país. Aún no puedo permitirme morir. Mi hijo no está preparado. Debo recordar mi obligación hacia Francia.

Ricardo comprendió que Felipe estaba decidido. Aún era necesario resolver un asunto —quién sería el rey de Jerusalén una vez capturada la ciudad. El tema había sido motivo de disensión entre los dos reyes. Ricardo apoyaba las pretensiones de Guy de Lusignan y Felipe, las de Conrad de Montferrat.

Felipe estaba tan ansioso de alejarse que se mostró dispuesto a ceder y en definitiva se convino en que Guy sería rey mientras viviese y después, la corona pasaría a Montferrat.

El último día de julio Felipe partió de Acre.

Joanna y Malek Adel

JOANNA Y MALEK ADEL

Ricardo extrañaba a Felipe. Se irritaba más fácilmente que de costumbre. Aún sentía las secuelas de su enfermedad y, como Felipe, padecía los efectos del clima. Lo molestaba la necesidad de permanecer en Acre. Mientras no se pagase el rescate, no podía partir. Pensaba mucho en Felipe y se preguntaba, qué haría cuando llegase a Francia. Creía que cuando Felipe estaba con él, se preocupaba y evitaba contrariarlo; pero, cuando estaba lejos, bien podía olvidar su afecto y atender únicamente a lo que lo beneficiaba gracias a la ausencia de Ricardo. Los reyes de Francia siempre habían aprovechado las dificultades de los duques de Normandía. Desde el día que habían perdido ese territorio, la ley tácita era que ningún rey debía desaprovechar la oportunidad de reconquistarlo.

Debía continuar la marcha. Apenas se pagara el rescate y se canjearan los prisioneros, reanudaría la ofensiva contra los musulmanes.

El ejército de Saladino estaba desplegado sobre las alturas, no lejos de la ciudad donde los cristianos ahora vivían cómodamente. No convenía que la tropa cristiana continuase así. Muchos de los soldados, a quienes a menudo se les había negado lo que ellos consideraban las cosas buenas de la vida, habían decidido aprovechar lo mejor posible mientras pudiesen. Eran frecuentes los casos de embriaguez y las orgías sexuales —ninguna de las dos cosas era buena para un ejército; sin embargo, Ricardo sabía que el intento de suprimir esas actividades podía provocar una rebelión. Era un jefe enérgico y severo y sabía castigar sin vacilaciones a quienes infringían sus leyes; pero, comprendía a los soldados. Antaño, el propio Ricardo había desarrollado actividades parecidas a las que ahora presenciaba en la ciudad de Acre. No era sensato pretender que los hombres soportaran el calor, el hambre y la enfermedad sin la más mínima recompensa. Si ahora creían que valía la pena hacer la guerra, después combatirían mejor. Por el momento, habían olvidado que oficialmente estaban comprometidos en una guerra santa. Eran soldados comunes y corrientes, a quienes atraía las posibilidades de la conquista. Poco después comenzaría la marcha sobre Jaffa y Ricardo sabía que la empresa pondría a dura prueba la resistencia, la fuerza y la fidelidad a la causa. Por lo tanto, había que permitir que descansaran mientras pudiesen. Que satisficieran su sensualidad y soñaran con la conquista siguiente.

Pero no podían seguir así mucho tiempo… sólo hasta el momento en que se pagara el rescate.

Llegó el día en que debía realizarse el pago. Ricardo esperó ansioso la llegada de los emisarios de Saladino, pero todo el día y toda la noche aguardó en vano.

¿Dónde estaban? Habían afirmado solemnemente que se pagaría el rescate. ¿Y ahora? Esperó el día siguiente.

Finalmente, llegaron los mensajeros de Saladino. Trajeron regalos… más uvas, dátiles y pollos.

Ricardo dijo:

—Agradecemos estos regalos del sultán, pero necesitamos el rescate.

—Lo tendréis —fue la respuesta.

Más tarde, los mensajeros retornaron con más regalos, pero sin el rescate.

—¿Qué significa esto? —exclamó Ricardo—. Parece que Saladino quiere engañarme.

Los mensajeros le aseguraron que no era así. El sultán simplemente pedía más tiempo para reunir el rescate.

La situación se prolongó. Pasaron tres semanas. Ricardo pensaba que el sultán estaba engañándolo. Y recordó la noche en que Saladino había acudido a la tienda del monarca inglés —en el supuesto de que no hubiera sido un sueño— y lo había tocado con su talismán mágico. Ricardo había creído que era Saladino y que ambos estaban unidos por un vínculo especial.

¿Quizá ahora Saladino se reía de él? ¿Estaba burlándose? ¿Decía a sus amigos? «¡Ved cuan fácilmente puede engañarse al rey de Inglaterra! ¡Éste es el gran jefe! A tal extremo creyó en mi talismán mágico que pudo abandonar su lecho de enfermo. Ahora, cuando le prometo cumplir los términos de nuestro acuerdo, me cree».

Que Saladino intentase engañarlo, lo ofendía profundamente —ofendía su orgullo y algo más. No podía soportar el pensamiento de que se había equivocado y como se sentía inseguro, su temperamento se encendió contra el sultán y todos sus sarracenos.

Encolerizado gritó:

—No esperaré más.

Se alegraba de la ausencia de Felipe. El rey francés habría intentado contenerlo. Pero Ricardo no aceptaba que nadie lo detuviera. Demostraría al sultán Saladino lo que significaba tratar de engañar a Ricardo de Inglaterra.

Era la mañana del 20 de agosto… tres semanas después de la partida de Felipe. Montado en Fauvel, su caballo favorito, arrebatado a Isaac Comneno, Ricardo salió por la puerta de la ciudad de Acre. Tenía un aspecto esplendoroso con el sol que se reflejaba en su armadura. Detrás venía el ejército de cruzados. Ricardo subió a la cima de una colina y los hombres lo siguieron. Estaba enfrente de Ayyadieh, donde se concentraban los ejércitos de Saladino. Los musulmanes observaban atentamente al ejército cristiano. Inmediatamente detrás del rey venía la caballería, seguida por la infantería con sus arcos y flechas. Se dividieron y se dispusieron de modo que el enemigo que miraba pudiese ver bien. Se detuvieron mientras traían a los dos mil quinientos prisioneros musulmanes. Tenían las manos atadas a la espalda, y estaban unidos por cuerdas.

Así permanecieron, deprimidos por la conciencia del destino que los aguardaba.

Los musulmanes miraron en actitud de incrédulo horror, mientras la caballería avanzaba sobre los prisioneros, y desenfundado las espadas, decapitaba a todos.

Saladino convocó a sus tropas. El horrible espectáculo habían encolerizado a los musulmanes; Saladino ordenó avanzar sobre el enemigo, pero antes de que su tropa pudiese organizarse para atacar, todos los prisioneros musulmanes habían muerto. Entonces, Ricardo ordenó a sus hombres que se preparasen para la batalla.

El ejército de Saladino y el de Ricardo chocaron, pero el ataque no fue decisivo. Saladino se horrorizó ante el resultado de su táctica de postergación. Ricardo sentía remordimientos. Impulsado por la furia, había ordenado a sus hombres que ejecutasen ese acto sangriento y ahora sentía que su propio gesto lo perseguiría eternamente. Tenía que preguntarse qué pensaba Saladino del hombre a quien previamente había admirado tanto.

La escaramuza concluyó y los dos ejércitos se retiraron a sus respectivos campamentos.

Como cabía presumirlo, no pasó mucho tiempo antes que llegase la noticia de que Saladino había masacrado a los prisioneros cristianos, en represalia por la matanza de los musulmanes.

El principal deseo de Ricardo era salir de Acre. A veces creía que jamás olvidaría ese lugar. Nunca podría olvidar el olor de los cuerpos descompuestos; jamás se liberaría del recuerdo agobiador de los hombres valerosos que afrontaban la muerte sin retroceder un paso. Quizá Felipe había adoptado una actitud sensata al retirarse de Palestina.

Los hombres se mostraban hoscos; no deseaban salir de Acre porque en la ciudad vivían cómodos, tenían alimentos, vino y mujeres y sin duda, creían que todo lo que habían sufrido justificaba ese período durante el cual habían vivido en el lujo y la comodidad. Sin embargo, no era para eso que se habían incorporado a la cruzada.

Tenían que continuar la marcha. Debían recorrer ciento treinta kilómetros entre Acre y Jaffa. En realidad, no era una distancia muy grande; pero cuando se pensaba que el ejército de Saladino sin duda vendría a hostilizarlos a lo largo del camino y que, además, sufrirían las torturas del calor y la peste, era una empresa formidable.

Cuando Ricardo dijo a Berengaria que ya se terminaba la estaba en Acre, ella observó:

—De buena gana saldré de aquí.

Y Ricardo comprendió que también ella pensaba en los musulmanes aniquilados.

—Tendrás que continuar en esta ciudad —le dijo Ricardo—. Es inconcebible que nos acompañes durante la marcha.

—Oh, no, Ricardo —exclamó Berengaria—. Quiero estar contigo. Tal vez me necesites.

—Mi querida esposa, si estuvieses conmigo me sentiría tan ansioso que no podría pensar en mis ejércitos.

La sugerencia implícita en las palabras de Ricardo agradó a Berengaria; pero la entristeció comprender que él había decidido que no la llevaría.

—No —dijo Ricardo—, continuarás aquí, en el palacio. Estarás bien cuidada. Te acompañarán Joanna y la princesita chipriota.

—Oh, Ricardo… —comenzó a decir Berengaria.

Pero él movió la mano dando a entender que no deseaba continuar hablando del asunto. Debía acompañar a sus ejércitos. Y ella necesitaba permanecer en un lugar seguro.

Después de la ceremonia matrimonial pocas veces se habían visto. Por supuesto, ella sabía que Ricardo tenía que consagrarse a sus ejércitos; pero ¿no hubiera podido dedicarle un poco de tiempo? Recordó el espectáculo de los soldados que se divertían con sus mujeres en la ciudad. Tenían tiempo para el placer. ¿Por qué no ocurría lo mismo con Ricardo?

Solo en su departamento, Ricardo pensó en Berengaria; hubiera deseado mostrarse más afectuoso con ella. Pero poco después la apartó de su mente y comenzó a pensar en la marcha sobre Jaffa. Debía partir muy pronto, porque la demora era peligrosa. Imaginó que los ejércitos de Saladino estaban esperándolo. ¿Qué había pensado Saladino cuando vio masacrar a sus compatriotas? Pero él había prometido el rescate; la fecha de la entrega había pasado. Seguramente sabía ahora que Ricardo era un hombre que cumplía su palabra. Y su represalia había consistido en ejecutar a los prisioneros cristianos que estaban en su campamento. ¿Cuántas vidas se habían perdido en esta disputa?

Ricardo no deseaba pensar en ello. Todos los cristianos que habían perecido ahora sin duda estaban en el paraíso. ¿Y los musulmanes? ¿Los había enviado al Infierno? Bien, en todo caso siempre habrían ido a parar allí.

Se preguntó cuál habría sido el juicio de Felipe. Tenía que evitar el recuerdo permanente de Felipe y lo que ocurriría cuando llegase a Francia. De todos modos, sabía que no podía confiar en él.

¿Qué ocurría en Inglaterra? Felipe había dicho que un rey debía gobernar a su país. Pero ¿y si había prometido devolver Tierra Santa a la Cristiandad?

Se sentía perplejo e inquieto. De pronto, oyó el tañido de un laúd, y una voz aguda que entonaba una canción… una de las composiciones del propio Ricardo.

Qué voz tan agradable… tan fresca, tan joven. Brotando de esos labios, la canción parecía incluso más bella.

Se puso de pie y fue a la antecámara. Allí, sentado en un taburete, estaba un joven de cabellos rubios que tocaba grácilmente el laúd y cantaba.

De pronto, el joven vio a Ricardo. Se puso bruscamente de pie, sonrojado y vergonzoso.

—Mi señor, temo que mi canción os molestó.

—No —dijo Ricardo—. Me complació.

—Sire, es una bella canción.

—Yo la compuse —contestó el rey—. Jamás nadie la cantó mejor que tú.

El jovencito bajó los ojos; el gesto expresaba complacencia. Era como si temiese mirar a una figura tan deslumbrante.

—Ven —dijo el rey—, cantemos juntos. Canta el primer verso y yo te contestaré con el siguiente.

Al cantar, el jovencito se serenó; y así, los dos cantaron a coro.

Ricardo acarició los rizos rubios del muchacho.

—Dime tu nombre —dijo—, y así podré pedir que vengas y cantes para mí cuando yo lo desee.

—Sire, soy Blondel de Nesle —contestó el jovencito.

Quienes participaron en la marcha de Acre a Jaffa jamás pudieron olvidarla. El calor era intenso, y sobrepasaba los cuarenta y cinco grados a la sombra; la armadura se calentaba de tal modo con los rayos del sol que quemaba la piel y agravaba la tortura provocada por las mordeduras y las picaduras de los insectos. El atuendo de los hombres era muy inapropiado. La pieza principal era una túnica de lienzo y a veces cuero, acolchada con lana; sobre ésta se ponía la cota de mallas, a la que se agregaba una capucha que solía cubrir la cabeza. Bajo la capucha había un casquete de hierro que protegía la cabeza y, sobre éste, un cabezal de forma cónica que cubría el rostro del guerrero; el cabezal tenía apenas una ranura que le permitía ver. Bajo la armadura solía usarse una sobretúnica larga, de hilo. Además de estas prendas, el caballero tenía que llevar las armas. La espada, con su hoja ancha y la empuñadura cuadrada, ceñida a la cintura y muy pesada y, a menudo, además de la espada, una maza de hierro.

La marcha con semejante carga agravaba la incomodidad de los soldados y los sarracenos veían complacidos que su enemigo tenía tanta dificultad para moverse que su eliminación parecía inevitable. Con sus vestiduras sueltas y flotantes y acostumbrados al calor, los sarracenos creían que estaban mucho mejor equipados para alcanzar la victoria.

Sin embargo, no por nada se consideraba a Ricardo el más grande de los generales contemporáneos. Evaluó la situación. Sus hombres gozaban de cierta protección gracias a las gruesas prendas y la armadura y, si marchaban sólo tres kilómetros diarios y descansaban a menudo, podrían soportar el esfuerzo. Envió a las galeras que transportaban alimentos y otras vituallas la orden de navegar paralelamente a la costa, manteniéndose a la par del ejército. Así, durante el trayecto el ejército tendría todo lo que necesitaba.

Apenas había comenzado la marcha cuando los sarracenos comenzaron a aplicar sus tácticas de hostigamiento. Soportar el calor terrible, la sed persistente, la tortura de los insectos, habría sido imposible sin el coraje que demostraba el líder de los cristianos, que siempre aparecía en el momento oportuno para acicatear a sus hombres. Sus caballeros que trataban de emularlo, fueron muy útiles al rey.

Los sarracenos trataron de romper la línea de los cristianos, pero no pudieron hacerlo. El hecho de que el ejercito avanzara con tanta lentitud permitió que los hombres mantuviesen su formación y la constante lluvia de flechas sarracenas, si bien llegaba al blanco no podía penetrar la armadura. Así, muchos soldados de infantería avanzaban mostrando puñados enteros de flechas en los más variados ángulos, de modo que el hombre tenía el aspecto de un puercoespín. Estos hombres acabaron reconciliándose con su pesado equipo, porque vieron que representaba una eficaz protección.

De noche acampaban cerca del mar; las galeras que transportaban alimentos y armas estaban a la vista y su presencia reconfortaba a los hombres.

Ricardo, consciente de que muchos de ellos pensaban en la vida fácil de Acre y quizá se descorazonaban por esa razón, ordenó que los heraldos atravesaran el campamento gritando:

—¡Ayúdanos, oh, Santo Sepulcro! —De ese modo recordaba a la tropa que participaba de una santa cruzada. Cuando oían el llamado de los heraldos los hombres se ponían de pie, elevaban los brazos, y pedían a Dios que los ayudase.

Al amanecer, la salida del sol recordaba a los hombres que les esperaba otro día de incomodidades y peligros, pero todavía resonando en sus oídos los llamados a Dios, con el ejemplo de Ricardo y los caballeros y la convicción de que lo que estaban haciendo merecería la aprobación del Cielo, se mostraban dispuestos a continuar la marcha. Tal vez, pensaba Ricardo, las recientes orgías en Acre avivaban el entusiasmo de la tropa, porque ahora necesitaba urgentemente la remisión de sus pecados —sobre todo después de los excesos en los cuales todos habían participado; por lo tanto, podía decirse que la vida que habían llevado en Acre después de todo era una cosa bastante positiva.

Un caballero mereció la aprobación particular de Ricardo. Podía vérselo donde el combate era más sangriento; si el enemigo rodeaba a Ricardo, él se acercaba al monarca; y así, cuando concluyó la escaramuza Ricardo ordenó que lo llamaran.

—Quiero agradecer vuestra eficaz labor —dijo Ricardo—. Os he visto pelear y vuestro desempeño me reconfortó mucho. Sois un ejemplo para los hombres.

El caballero alzó la visera del yelmo y cuando Ricardo identificó ese rostro hubo un momento embarazoso, pues recordó el incidente de las cañas —la ocasión en que ese hombre le había desgarrado las ropas y Ricardo no había podido vencerlo.

—De modo que sois William des Barres —dijo Ricardo.

—Así es, Sire.

—No temáis —exclamó Ricardo—. Aunque no necesito decirlo. Sé que a nada teméis… ni siquiera a la cólera de los reyes.

—Sire, siempre intenté mantenerme fuera de vuestro camino.

—Hasta hoy. Os acercasteis mucho a mi persona.

—Era un caballero anónimo. No pensé que podríais descubrirme.

—Sabéis combatir —dijo Ricardo—, con la espada o las cañas. Deseo conocer mejor vuestra destreza.

Rió estrepitosamente. Estaba complacido. El asunto de las cañas siempre lo había avergonzado un poco.

—Terminemos nuestra disputa y seamos los mejores amigos —dijo Ricardo.

En Arsouf se libró una batalla. Los cruzados estaban en grave desventaja numérica, pues eran aproximadamente cien mil contra triple número de sarracenos. El combate fue fiero y al principio pareció que Saladino conquistaría la victoria; pero los cristianos se mantuvieron tan firmes que los sarracenos no pudieron romper la formación. Los sarracenos de liviano atuendo eran muy vulnerables a las flechas de los cruzados y en cambio la pesada armadura de los cristianos constituía una buena protección.

En el calor de la lucha, Saladino se sorprendió de la destreza de los cruzados y, por su parte, Ricardo no pudo dejar de maravillarse ante el coraje de los musulmanes.

Ricardo pensó: «No deberíamos combatir uno contra el otro». Y también se preguntó si la misma idea no cruzaba la mente de Saladino.

Abrigaba la esperanza de que Saladino comprendiese por qué había ordenado masacrar a los prisioneros. Se había quebrantado una promesa y era necesario cobrarse venganza. Creía ahora que si hubiese esperado, Saladino habría enviado el rescate; en definitiva, no había sido más que la costumbre oriental de dar largas a un asunto. Su impaciencia había costado tantas vidas que Ricardo se horrorizaba al recordar el hecho.

Pero Saladino debía comprender que cuando un gran rey daba su palabra de que haría algo, debía cumplirla.

Por otra parte, por mucho que los líderes se respetasen mutuamente, estaban haciendo la guerra.

Hacia el anochecer Saladino concedió la victoria a Ricardo y se retiró, dejando en posesión de los cruzados la ciudad de Arsouf. Era sábado y Ricardo dijo que el ejército pasaría el domingo descansando en el lugar.

Reinaba tristeza en los campamentos sarracenos cuando se hizo el recuento de las pérdidas. Unos siete mil sarracenos habían caído en la batalla y, en cambio, las pérdidas cristianas eran relativamente reducidas.

Saladino, que se había retirado a los bosques, recorrió su campamento reanimando a sus soldados. Los guerreros de fila habían combatido bien y valerosamente; en cambio los emires —es decir, los jefes— no habían estado a la altura de los cristianos.

Saladino ordenó llamar a su hermano y a su hijo y preguntó por qué habían fracasado.

—Se trata de Ricardo —contestó Malek Adel—. Hay algo antinatural en él. Aparece en el centro de la batalla y después, cuando encontramos un flanco débil en otro sitio y nos proponemos aprovecharlo, llega repentinamente. Sus hombres, si se preparaban para rendir las armas, combaten como leones cuando le ven llegar. Los insulta y los alienta y es como si les otorgase cualidades especiales. Si hubiese vuelto a su país en lugar del rey de Francia a estas horas los habríamos arrojado al mar. Pero nadie puede resistirle.

Saladino asintió, comprensivo.

—Sé que es así —dijo—. Desearía saber qué podemos hacer contra un hombre como él. Tiene valor suficiente para imponerse a todos. ¿Qué podemos hacer contra un enemigo tan poderoso? Ojalá fuera nuestro amigo. Pero si tuviese que perder mi país, preferiría perderlo a manos de este rey antes que de otro enemigo.

No pudo comer. Caviló acerca de sus pérdidas y en el fondo de su corazón se sentía tironeado entre su admiración por Ricardo, llamado ahora Corazón de León y el deseo de expulsarlo del país.

Se impuso a su propia melancolía y a la preocupación por la casi divinidad de su enemigo.

—En definitiva, Ricardo es hombre —dijo a Malek Adel—. Por el amor de Alá, no creamos que es un dios, porque si lo hacemos estamos perdidos. Sabemos que es el enemigo más formidable que ha pisado jamás esta tierra. Muy bien, debemos demostrar astucia. Si nos ha vencido en el campo de batalla, quizá haya otros modos de derrotarlo.

Ahora marchará sobre Jerusalén. En lugar de hostigarlo durante el trayecto, como hemos venido haciendo sin mucho éxito, ordenemos al ejército principal que marche adelante. Habrá que demoler las murallas de las ciudades por las cuales debe pasar. Que no pueda conseguir abastecimientos. Estoy seguro de que irá a Ascalon y tratará de apoderarse de los abastecimientos que nos llegan desde Egipto. Es necesario que nos adelantemos a él.

Parecía una buena idea. Un ejército no podía sostenerse sin alimentos y suministros. Saladino se aplicó a la ejecución del plan y así Ricardo y su ejército llegaron a Jaffa con relativa facilidad.

Aunque en ciertos lugares se habían demolido las murallas, ¡qué grato era estar en Jaffa, entre los naranjales y los almendros! Había mucha fruta, un alimento cuya falta sentían. Los higos, las uvas y las naranjas estaban al alcance de la mano. Calmar la sed de un modo tan grato parecía el colmo de la felicidad después de las largas marchas bajo un sol ardiente.

Pero muchos hombres estaban hartos de la aventura. Pensaban en el astuto rey de Francia, que ya volvía a su patria. Ese hombre se había mostrado sensato. Pensaban en las jornadas que se sucederían y en la posibilidad de encontrar la muerte. La idea de ir directamente al paraíso de pronto parecía escasa compensación. La flota iba y venía entre Jaffa y Acre y, protegidos por las sombras, muchos hombres abandonaron el campamento, subieron a algunas de las galeras y regresaron a Acre.

No pasó mucho tiempo de antes que llegase a oídos de Ricardo que los sarracenos estaban demoliendo las murallas de las ciudades que se levantaban en el camino a Jerusalén y que su propósito era que los ejércitos cristianos no encontrasen protección en esas poblaciones. Como vio que ésa era la razón de los fáciles progresos que había realizado últimamente, Ricardo envió a una de las galeras a Ascalon para descubrir si la versión era cierta; cuando la galera regresó con la noticia de que, en efecto, los rumores no mentían, Ricardo decidió salir de Jaffa y marchar inmediatamente a Ascalon para impedir la demolición total de la ciudad.

Sabía que sus hombres se sentían inquietos. Habían sufrido demasiado. Llegó el momento en que estuvieron al borde del derrumbe y, como había vivido su vida entera entre soldados, Ricardo comprendía muy bien la situación. Llamó a un consejo de guerra formado por los duques de Austria y Borgoña, Guy de Lusignan y algunos caballeros en los cuales depositaba mucha confianza, por ejemplo William des Preaux y William des Barres.

Explicó la teoría de que debían continuar avanzando, pese a que el invierno estaba casi sobre ellos —y esa estación podía ser tan insoportable como el calor del verano. Afirmó que había que marchar sin perder un minuto hacia Jerusalén y que una vez que ocupasen la ciudad podrían fortificarla y regresar a la patria, pues el propósito de la cruzada se habría realizado exitosamente.

Los duques se opusieron. Dijeron que los hombres necesitaban descansar. Pensaban en el descanso y la alimentación que obtendrían en Jaffa. Era necesario darles ese respiro. Marchar ahora, después de una pausa tan breve, determinaría que muchos desertaran para volver a Acre. El duque de Austria, que jamás había perdonado a Ricardo porque había arriado la bandera que flameaba sobre los muros de Acre, sugirió que quizá ésa fuera su propia actitud y si él se alejaba, lo mismo haría el contingente alemán. Las filas estaban bastante raleadas y Ricardo sabía que varios hombres habían desertado.

Estaba seguro de que tenía razón. Contaba con el apoyo de Guy de Lusignan, pero vio los signos de la rebelión en los ojos de los duques y de algunos caballeros y dijo que por el momento renunciaría a su plan.

¡Qué inquieto se mostró Ricardo en Jaffa! Deseaba continuar el avance. Llamaba al joven Blondel, para que cantase con él. Le agradaba ver al jovencito sentado a sus pies y le acariciaba los rizos dorados mientras Blondel cantaba. Blondel era buen músico; podía componer música y poesía. Compuso una balada acerca de un rey y su joven cantor y Ricardo dijo:

—A nadie más cantes esa canción. Que sea únicamente para ti y para mí.

Blondel lo adoraba y Ricardo sentía que había cierta magia en esos dedos juveniles que podían tocar el laúd con tanta perfección que aportaban paz a sus nervios inquietos.

—Deseo ir a Jerusalén —dijo Ricardo a Blondel—. El momento más feliz de mi vida será el día que entre en esa ciudad.

Pero continuó descansando en Jaffa.

Un día salió a cazar con halcones. Como la música, la caza lo reconfortaba. Mientras cabalgaba en su amado Fauvel, vio a un grupo de sarracenos y comenzó a perseguirlos. Fauvel era un animal muy veloz y pocos minutos después Ricardo entró en un bosque, detrás de los sarracenos. Apenas estuvo allí comprendió que se trataba de una emboscada. Se habían mostrado con la intención de que él los viese y los persiguiera.

Habrían apresado a Ricardo si William des Preaux no se hubiera acercado gritándole:

—¿Qué haces aquí, estúpido? ¡Cómo te atreves a separarte de mí! Que yo te permita cabalgar mi caballo no significa que tendrás también mi corona.

Los sarracenos, muchos de los cuales podían entender el idioma de los francos, el que hablaba la mayoría de los cruzados, creyeron inmediatamente que habían atraído a un hombre que no era el rey y que William des Preaux era el monarca.

Comenzaron a perseguirlo y así Ricardo pudo escapar. Más tarde, el propio William des Preaux logró esquivar al grupo sarraceno.

Después, Ricardo y William des Preaux comentaron alegremente la aventura, un episodio que había encantado al rey; y el monarca solía pasar largo rato en compañía de William des Preaux y William des Barres, jugando ajedrez y organizando justas, saliendo a cabalgar y cazar, pero poniendo en ello más cuidado que antes, pues aunque Ricardo era temerario también comprendía que si lo capturaban la cruzada tendría un fin innoble.

Durante la estada en Jaffa Ricardo vio cuántos habían desertado y advirtió que ahora tenía que lidiar con hombres fatigados y con líderes arrogantes, como el duque de Austria. Gozaban de un período de paz, pero era una tregua inestable y podía concluir de un momento a otro. Seguramente el ejército de Saladino padecía los mismos males y Ricardo pensó que, como Saladino otrora se había mostrado asequible, ésa podía ser la oportunidad de concertar un acuerdo, de modo que ambos gozaran de una tregua temporaria y tuviesen un breve respiro.

La idea de negociar con Saladino le interesaba. Envió exploradores y descubrió que el sultán ansiaba un acuerdo tanto como el propio Ricardo.

Las condiciones de paz de Ricardo fueron que Jerusalén, con el territorio entre el río Jordán y el mar, pasara a manos de los cristianos.

Cuando Saladino conoció la propuesta, enarcó el ceño. Era una exigencia muy considerable. Ricardo no podía creer seriamente que los musulmanes aceptaran; de todos modos, Saladino decidió que no la rechazaría inmediatamente. Los dos bandos estaban cansados de la lucha. Necesitaban descansar; la discusión de las condiciones de la paz era el único modo de obtener un respiro.

Saladino no podía visitar públicamente a Ricardo. Si discutían las condiciones de la tregua, tenían que comer y beber y reunirse alrededor de una mesa, para los árabes no era simplemente satisfacer el hambre y la sed. Era un símbolo de amistad. No, no podían aceptar el hecho de que su gran jefe —para ellos tan divino como Ricardo lo era para los cruzados— se sentara y comiese con un cristiano.

Saladino ordenó llamar a su hermano Malek Adel.

—Ve adonde está Ricardo —dijo—, y discute con él las condiciones. No creo ni un instante que él desee la paz. Quiere expulsarnos de Jerusalén para devolverla a los cristianos. Para él es cosa de religión. Pero lo que él necesita y lo que nosotros necesitamos es una pausa en la lucha. Ve a verlo y oye lo que tenga que decir.

Malek Adel aceptó entusiasmado la misión. Quería conocer mejor a esa figura mítica que podía infundir terror en los corazones de los sarracenos simplemente con su presencia.

Fue a ver a Ricardo llevando ricos regalos, entre ellos siete valiosos camellos y una hermosa tienda. Los dos hombres se sentaron y se sirvió alimento y ambos se trataron con el mayor respeto mientras discutían las posibilidades de concertar una tregua.

Cada uno se sintió impresionado por el otro. Malek Adel tenía una gracia y un encanto que eran apenas menores que los de su hermano; era ingenioso y astuto y, como bien sabía Ricardo, también valeroso. Ricardo se maravilló de que esta gente, a quien otrora había creído poco más que salvajes, pudiera complacerlo tanto con su compañía.

Malek Adel evitó hábilmente el tema. Ricardo, un hombre de carácter franco y directo, no pensó que Malek Adel quisiera engañarlo. El sarraceno lo indujo a creer que había muchas posibilidades de que se firmase un tratado de paz.

Hablaron de música y Ricardo llamó a su bardo favorito. Blondel de Nesle, que cantó y complació mucho a Malek Adel; después, el sarraceno trajo bailarines y músicos sirios, que representaron con gran placer de Ricardo. Una reunión muy grata.

Malek Adel fue a informar a Saladino, quien ahora había recibido insinuaciones de Conrad de Montferrat en el sentido de que estaba dispuesto a negociar por separado con Saladino.

—Ese hombre es un traidor —dijo Saladino—. Oigamos qué quiere decir. Odia a Ricardo, porque Ricardo apoyó a Guy de Lusignan en el conflicto entre Guy y Montferrat. Y querrá alzarse en armas contra Ricardo si yo le garantizo la posesión de Sidón y Beirut.

—¿Y lo harás?

—No confío en él como en Ricardo. Pero debemos verlo; además, tú informarás a Ricardo que Montferrat está negociando con nosotros. De ese modo obtendremos dos resultados. Primero, querrá concertar la paz con nuestras fuerzas y sabrá que Montferrat es un traidor.

Así, pronto llegó a oídos de Ricardo que Montferrat visitaba a Saladino. Una sola razón podía justificar esa actitud. Si conferenciaba con el enemigo, ya no era amigo de Ricardo. Por supuesto, jamás lo había sido, pero por lo menos había aceptado la jefatura de Ricardo después de la partida del rey de Francia.

Era evidente qué pensaba Montferrat. Estaba furioso porque Ricardo había convencido a Felipe de la necesidad de aceptar a Guy como rey de Jerusalén, por lo menos hasta la muerte del candidato. De modo que pasarían años antes que Montferrat pudiese ocupar el trono e incluso era verosímil que jamás llegase a hacerlo.

¿Era probable que Saladino aceptara ciertas condiciones si sabía que las filas cristianas estaban divididas? Parecía poco verosímil. Ya se acercaba el invierno. Ricardo necesitaba desesperadamente un respiro y pensó entonces que un matrimonio era el modo más apropiado de consolidar los vínculos entre los gobernantes. ¿Y si utilizaba a Joanna? Era viuda y, más tarde o más temprano, Ricardo tendría que encontrarle marido. Ya lo habría hecho si no se hubiese visto obligado a consagrar todos sus esfuerzos a la cruzada.

Pocas veces había conocido a un hombre tan encantador como Malek Adel. Era culto; sus modales eran elegantes. Sin duda, interesaba a las mujeres. Recordó que su propia madre otrora había amado a un sarraceno. También se llamaba Saladino y había sido pariente del actual sultán. Se había hablado entonces de matrimonio. Si su propia madre se había mostrado dispuesta a desposar a un sarraceno de elevado rango, ¿por qué no podía hacer lo mismo Joanna?

La idea lo atraía.

Había otro asunto que le interesaba. Muchos cruzados habían desertado y vivían en Acre. Durante la terrible marcha por el desierto habían olvidado sus votos. El propio Ricardo iría a Acre. Podía viajar en una de las galeras; el viaje por mar era rápido y fácil. Hablaría con los desertores y al mismo tiempo cambiaría impresiones con Joanna.

Pocos días después llegó a Acre. Hubo gran regocijo en el palacio. Berengaria y Joanna lo saludaron alegremente. Prepararon un festín y Berengaria organizó un concierto de excelentes músicos para complacer a su marido.

Era fácil ver que él estaba preocupado.

—No puedo permanecer mucho tiempo aquí —les dijo—, y cuando regrese deseo que vosotras me acompañéis.

Berengaria se mostró muy complacida.

—¿Quizá me extrañaste? —preguntó con expresión ansiosa.

—Durante la marcha muchas veces me alegré de que no estuvieras conmigo. Pasamos momentos muy malos. Era imposible permitir que tú soportaras lo mismo. Más aún, hubiera sido una preocupación más saber que estabas allí, ya sabes que teníamos muchas.

Joanna dijo afectuosamente:

—Ricardo siempre piensa en nuestra comodidad.

Ahora, él la miraba con ojos diferentes. Joanna siempre le había sido fiel. Ricardo no creía que fuese muy difícil convencerla de que aceptase a Malek Adel tan pronto ella supiera que su hermano deseaba ese matrimonio.

Pero era mejor abstenerse de mencionar el asunto mientras no estuviesen en Jaffa. Mientras se encontrase en Acre, Ricardo concentraría sus esfuerzos en reunir y exhortar a los desertores, de modo que se reincorporasen al ejército.

Y eso hizo. Recorrió la ciudad proclamando su disgusto frente a quienes hacían votos y juraban y después faltaban a su propia palabra. Hombres así se sentirían avergonzados de enfrentar a su Hacedor cuando muriesen. Acudirían a Él cargados ce culpas y pecados.

Habló con tal elocuencia, tan impresionante fue su personalidad —muchos habían olvidado qué dinámico podía ser—, que en breve lapso persuadió a todos de que la única esperanza de paz en esta vida y de salvación en la próxima era regresar con él a Jaffa.

Cuando llegaron a esta ciudad, el ejército aumentó considerablemente gracias al regreso de los que habían desertado y entonces, Ricardo decidió explicar su plan a Joanna.

Berengaria acompañaba a su cuñada cuando Ricardo comenzó a hablar y la princesa chipriota, que aparentemente nunca se separaba de las dos mujeres mayores, estaba sentada tranquilamente en un rincón de la habitación y trabajaba en su labor.

—Joanna, tengo que decirte algo —comenzó Ricardo—. He pensado mucho en ti. Perdiste a tu marido. ¿Querrías casarte de nuevo?

Joanna pareció sobresaltada.

—Bien… sería un paso importante, si él fuera apropiado, si me agradase…

Lo sé —dijo Ricardo—, ya estuviste casada, y fuiste feliz, es natural que desees otro marido. Sobre todo si es apuesto y ocupa un alto rango.

—No es posible que hayas elegido a nadie… aquí.

Ricardo asintió. Se acercó a Joanna, la obligó a ponerse de pie y le besó la frente.

—Mi querida hermana, es exactamente lo que hice.

—¿Y quién es? —exclamó Joanna.

—Malek Adel, el hermano de Saladino.

Joanna lo miró incrédula y Ricardo se apresuró a decir:

—Es un hombre de elevada jerarquía y mucho encanto. Es apuesto, es…

Joanna gritó:

—¡Un musulmán! ¡Un sarraceno! ¡No puedes sugerir seriamente que me case con un hombre así!

—Compartes la creencia vulgar de que estos hombres son bárbaros. Te diré que no es así, ni mucho menos. Son personas encantadoras, son valerosos y cultos… todo lo que una mujer podría desear.

—¡No esta mujer! —exclamó Joanna con firmeza.

—Necesitas tiempo para acostumbrarte a la idea.

—No necesito tiempo. Sé ahora mismo y sin pensarlo que jamás me casaré con un sarraceno.

—Te muestras irrazonable. Prestaste oídos a la palabra de personas ignorantes. Conozco a este sarraceno. He comido con ese hombre. Juntos escuchamos música. Es inteligente… encantador… un hombre que podría enorgullecer a cualquier mujer.

—Quizá a una sarracena, pero no a una cristiana y no a la hija del rey Enrique de Inglaterra y de Leonor.

De pronto, Joanna había cambiado. Ya no era una mujer dócil. En ese momento nadie podía dudar de su linaje. No necesitaba recordarlo a su hermano. Tenía toda la fiereza, la arrogancia y el imperio de sus dos padres.

—¿Cuántas esposas ya tuvo este sarraceno? —preguntó.

—No dudo de que tuvo algunas, pero ésa no es la dificultad.

—¡No es la dificultad! No lo es para ti y tampoco para mí, porque rehúso considerar siquiera este asunto.

—Debo pedirte que seas razonable. Es un asunto muy importante. Podría contribuir a decidir el resultado de esta cruzada.

—En tal caso, que el resultado de esta cruzada continúe indeciso.

—Están en juego las vidas de los hombres.

—Y también la mía.

—Te muestras irrazonable.

—Y tú arrogante. ¿Tomarías por esposa a una sarracena?

—Si fuera necesario.

—Para ti sería fácil. Podrías tomar esposa y después te olvidarías de ella. Podrías consagrarte a tus guerras, y hacerlo de tal modo que tendrías la excusa necesaria para no verla jamás.

Berengaria contuvo un grito y Joanna se sonrojó; sabía que había ofendido a su cuñada.

—Ricardo —dijo Joanna—, no haré tal cosa. Puedes decir a tus sarracenos que prefiero arrojarme desde la torre de esta ciudad antes que casarme con un hombre que no sea cristiano.

Ricardo dijo:

—Quizá podamos convencerlo de que se convierta al cristianismo.

Joanna rió nerviosamente.

—Quizá quieran convencerme de que sea musulmana.

—No —dijo Ricardo con expresión grave—. ¡Yo no pediría tal cosa!

—Qué amable —dijo sarcásticamente Joanna—. ¡Qué bondadoso eres conmigo! Quieres casarme con un salvaje, un hombre que sin duda tiene un harén de esposas. Me obligarías a ir con ellas, pero como eres tan bueno y amable dirás: «Por favor, conviértase al cristianismo». Imagino cómo se reirá ante tus palabras el hombre que me elegiste por esposo.

—Tu actitud es caprichosa.

—Sí —exclamó Joanna—, y así continuará mientras me pidas lo que ahora estás pidiéndome. Te diré una cosa, Ricardo. Jamás aceptaré este casamiento.

Ricardo se apresuró a salir de la habitación.

Berengaria y Joanna se miraron. Avanzaron un paso una hacia la otra y se abrazaron.

Joanna medio se reía, medio lloraba. Berengaria estaba pálida y triste.

—Joanna —murmuró Berengaria—, ¿es posible que él insista en su plan?

—Nunca —replicó Joanna—. Sabe que he hablado en serio.

—Tú no… te matarás.

—Sí… prefiero eso antes que casarme con un sarraceno.

—Oh, Joanna. Es terrible ser princesa y obedecer las órdenes que otros imparten. Yo solía creer que era afortunada.

—¿Y no lo eres Berengaria?

—¿De qué sirve engañarse, Joanna? ¿De qué sirve fingir? No le importo. Con diferentes excusas, siempre se aleja de mí.

—Consuélate, no lo hace porque busque la compañía de otras mujeres.

Berengaria apretó los labios. Miró fijamente la pared y dijo:

—Quizá deba sentirme celosa de otros.

Joanna pensó: «Por desgracia, ya ha crecido y está descubriendo que el mundo no es como ella pensaba».

Las dos mujeres dejaron de fingir. En adelante, cuando conversaban, no era necesario calmar a Berengaria disculpando todo lo que Ricardo hacía. Berengaria sabía que su marido no la deseaba; que la relación que ella tenía con él respondía al deber de Ricardo hacia la corona.

Eran dos mujeres desgraciadas —Berengaria más que Joanna, pues ésta había afirmado que jamás se casaría con el sarraceno y lo decía en serio.

La princesa chipriota las miraba y lo hacía en un silencio tan absoluto que Berengaria y Joanna habían acabado por olvidar su presencia.

Sí, era cierto; era triste ser princesa. La jovencita chipriota se preguntaba cuál sería su propio destino. Su padre era un prisionero encadenado —aunque con cadenas de plata— y Chipre pertenecía a Ricardo. Ella no tenía hogar. ¿Volvería jamás a ver a su padre o a pisar el suelo de su patria? ¿Le encontrarían marido? Quizá no, pues como carecía de hogar y su padre era prisionero, la propia joven ahora carecía de importancia.

Ricardo comprendió que Joanna jamás aceptaría a Malek Adel; pero tenía una sobrina que podía ocupar el lugar de Joanna y desposar al jefe sarraceno. Envió un mensaje a Saladino y a Malek Adel para decirles que antes de que fuera posible concertar el matrimonio con su hermana la reina Joanna era necesario obtener una dispensa del Papa y que eso podía provocar demoras y dificultades. Por lo tanto, proponía que Malek Adel aceptara a la sobrina del propio Ricardo.

Cuando Saladino se enteró del asunto, rió de buena gana. Jamás había creído que la hermana de Ricardo pudiese casarse con Malek Adel. Todo eso era parte de la negociación y no había que tomarlo en serio.

Envió un mensaje para decir que Malek Adel no podía tener en cuenta nadie de menor jerarquía que la hermana del rey; y Ricardo tuvo que aceptar el hecho de que la idea era realmente impracticable.

Saladino no estaba disconforme con la evolución de los acontecimientos. Por supuesto, no era posible considerar en serio las condiciones de la tregua; pero por lo menos las conversaciones de paz habían postergado la acción y ambos bandos podían descansar. El otoño ya estaba convirtiéndose en invierno y era improbable que durante esta estación pudiese desarrollarse una campaña eficaz.

Ricardo dejó a Berengaria y Joanna en Jaffa y, con el ejército, se trasladó a la ciudad de Ramleh, evacuada por Saladino cuando el jefe musulmán decidió que le convenía retirarse a Jerusalén y prepararse para el ataque cristiano a esa ciudad.

Hubo un conflicto de opiniones en el campamento cristiano. El hecho de que Saladino hubiese ido a Jerusalén podía significar únicamente que estaba reforzando las defensas de la ciudad y como las conversaciones de paz habían terminado sin ningún fruto, era evidente que estaba decidido a defender con toda su fuerza a Jerusalén.

Algunos cruzados deseaban avanzar hacia Jerusalén y ponerle sitio. Ricardo sabía muy bien que no estaban equipados para ejecutar ese plan y que Saladino ocuparía una posición mucho más sólida que la que podían tener los cristianos. Se verían completamente derrotados y debían recordar que para ellos dicha derrota sería desastrosa; en cambio, como estaban en territorio propio, después de un tiempo los sarracenos podían reunir hombres y suministros para desencadenar nuevos ataques.

El fracaso de las conversaciones de paz y la incapacidad de Ricardo para concertar una unión entre su hermana y Malek Adel habían ensombrecido un tanto su aureola de invencibilidad y ahora algunos ponían en tela de juicio sus opiniones. Como la mayoría de los cruzados deseaba avanzar hacia Jerusalén, Ricardo cedió. También él deseaba ver la Ciudad Santa; quería coronar la cruzada con el acto definitivo y más glorioso. Si podía enarbolar la bandera cristiana sobre la ciudad, moriría satisfecho.

El 22 de diciembre Ricardo salió de Ramleh, en marcha hacia Jerusalén. Los cruzados jamás habían visto una lluvia como ésa; eran verdaderos torrentes; granizaba con piedras del tamaño de huevos de palomas y todos creían que soportaban una de las plagas de Egipto. De las montañas descendían los arroyos convertidos en ríos y los senderos eran tan fangosos que los hombres se hundían hasta las rodillas.

Después de varios días terribles fue evidente que no sería posible continuar el avance. El ejército se sentía muy desalentado. En definitiva, sólo cabía regresar a Ramleh.

Así lo hicieron, descontentos y cansados, achacándose unos a otros la culpa del desastre. Ricardo no sabía entonces que en la ciudad de Jerusalén, el propio Saladino, con su ejército debilitado, los almacenes casi vacíos, temía que Ricardo continuase la marcha hacia Jerusalén y que si entonces él lo hubiese hecho habría tenido buenas posibilidades de éxito.

En Ramleh, Ricardo discutió la situación con los duques y los caballeros. Quienes conocían un poco el invierno palestino estaban seguros de que debían esperar la llegada de la primavera. El ejército no podía avanzar afrontando las lluvias usuales en la región; además, el frío sería muy intenso. Ricardo decidió que pasarían el invierno reparando los muros de las ciudades destruidas por el ejército de Saladino y que entretanto todos se prepararían para la ofensiva de primavera.

Era deprimente. Ricardo había contado con la posibilidad de ocupar Jerusalén antes de Navidad y ahora corría el mes de enero y los cristianos estaban muy lejos de realizar su propósito.

Necesitaban alimentos y Ricardo creía que sus barcos debían hallarse frente a la costa de Ascalon, de modo que ordenó que todos partieran inmediatamente hacia allí.

El viaje fue peor aún de lo que habían previsto. La lluvia encegueció a los hombres; a cada momento el equipaje se atascaba en el lodo; todos maldecían el clima y se preguntaban qué era peor, si el calor del verano o la lluvia devastadora y la nieve y el frío que los penetraba hasta los huesos.

No se sintieron mejor cuando llegaron a Ascalon. Los muros habían sido completamente destruidos porque Saladino, adivinando que desearían volver a esta ciudad, había hecho todo lo posible para convertirla en un lugar inhabitable. Pero había un signo promisorio. Los barcos cargados de abastecimientos ya habían llegado; por desgracia, incluso en esto hubo graves dificultades, pues en vista del tiempo tormentoso las naves no podían acercarse a tierra.

Y así estaban, un ejército desmoralizado… los alimentos y otros suministros a la vista, pero al mismo tiempo inalcanzables.

Ricardo, que siempre mostraba sus mejores cualidades en la adversidad, ordenó que el ejército ocupase la ciudad. Aprovecharían lo que allí había y, al mismo tiempo que reparaban los muros, tratarían de que el lugar fuese más habitable. Las tormentas a su tiempo se calmarían y entonces recibirían las provisiones necesarias.

Se instalaron en el lugar y para inspirar a sus hombres el propio Ricardo se consagró a la tarea manual de reparar las murallas.

Ricardo impresionaba a los hombres, participaba de las labores, ayudaba a todo el mundo; todos comenzaban a recobrar el ánimo. Pero Ricardo advirtió que Leopoldo, Duque de Austria, no trabajaba con los demás.

Enfrentado con el duque, que se paseaba tranquilamente cerca de la muralla, donde los hombres trabajaban, Ricardo le dijo:

—Mi señor duque, veo que no os unís al resto en esta tarea necesaria.

—No lo veis porque no lo hago —contestó Leopoldo—. Mi padre no fue albañil y yo no soy carpintero.

El temperamento Plantagenet explotó. Era la clase de incidente que Ricardo deseaba evitar. Los soldados habían sufrido muchas privaciones y Ricardo deseaba que supieran que los jefes comprendían y apreciaban lo que todos habían hecho y que estaban dispuestos a compartir todas las dificultades.

Dominado por un súbito impulso de cólera, descargó un puntapié en el tobillo del duque de Austria y el golpe fue tan fuerte que la víctima cayó al suelo.

Esta afrenta a su dignidad enfureció al duque. Se puso de pie, escarlata de cólera. Ricardo ya se alejaba.

—¡Maldito seas! —gritó Leopoldo.

Pocos días después él y sus hombres —es decir, el contingente alemán— se separaron de la cruzada.

Fue un invierno desalentador. La partida de Leopoldo de Austria fue seguida por la del duque de Borgoña que, encontrándose escaso de dinero, había pedido a Ricardo que le prestase cierta suma. Explicó que había creído que él recibiría su parte de rescate por los prisioneros de Acre y había contado con ese dinero. Ahora que no había posibilidad de rescate, porque impulsado por la cólera Ricardo había masacrado a los prisioneros de esa ciudad y que no podían contar con que Saladino pagase, el duque de Borgoña, como muchos otros, se veía en dificultades.

Ricardo le había prestado dinero en Acre y, como el duque de Borgoña no se lo había devuelto, ahora rehusó ayudarlo. El duque se enfureció de tal modo que se alejó llevando consigo al contingente francés; además, declaró que su intención era unirse a Montferrat.

Desbaratados sus planes, al parecer muy lejana la victoria, Ricardo ansiaba que concluyese ese período de inactividad.

Con la llegada de la primavera avanzaría hacia Jerusalén; no dudaba de que ese año vería la victoria.

Llegaron cartas de la reina Leonor. Las noticias que ellas contenían eran muy inquietantes. Leonor expresaba con vehemencia sus temores. Había dificultades en Inglaterra. El pueblo lamentaba la prolongada ausencia de su rey. Felipe de Francia se mostraba excesivamente cordial con Juan, el hermano de Ricardo y no cabía duda de que Juan había puesto sus miras en el trono y de que tenía buenas posibilidades de ocuparlo si Ricardo no volvía para impedírselo.

«No desearás perder tu corona» escribía su madre, «y si deseas conservarla debes regresar a Inglaterra sin demora. No hay tiempo que perder».

Cuando Ricardo leyó estas cartas lo acometió una terrible indecisión. A veces deseaba regresar inmediatamente y otras, se decía que era absurdo retirarse ahora, cuando estaba tan cerca de Jerusalén.

Mientras pensaba en esto Conrad de Montferrat pidió audiencia y Ricardo la otorgó inmediatamente.

¡Cómo lo odiaba Montferrat! Casi sentía el rencor de su antagonista. Ricardo estaba fatigado. Ese hombre había dividido el ejército de los cruzados.

—Venís —dijo Ricardo— no a combatir por Dios sino por vos mismo.

—¿Quién no lo hace? —preguntó Montferrat—. Algunos realizan grandes conquistas, como la isla de Chipre. Otros se contentan con menos. Y cumplimos nuestro deber hacia Dios al mismo tiempo que nos beneficiamos.

—Debéis saber que antes que el rey de Francia partiera concertamos un acuerdo en el sentido de que Guy de Lusignan será rey de Jerusalén mientras viva y después vos y vuestros herederos seréis los sucesores.

—Deseo ser rey de Jerusalén mientras viva.

—¿Y si no lo acepto?

—Muchos de vuestros hombres ya están conmigo. Los duques de Austria y Borgoña y sus partidarios, han venido a engrosar mis filas. Hay otros.

«Sí», pensó con tristeza Ricardo, «hay otros».

Dominó su mal genio y en lugar de insultar a Montferrat, la actitud que habría adoptado poco antes, dijo:

—Consideraré este asunto.

Después que Montferrat se retiró, Ricardo recordó las dificultades que había en Inglaterra y comprendió que su madre tenía razón cuando decía que era necesario que regresara cuanto antes.

¿Qué ocurriría si reconquistaba Jerusalén y perdía a Inglaterra?

No ocurrirá tal cosa, se dijo con fiereza; pero algo le decía en su fuero íntimo que no podía tener a ambas… todavía no.

De modo que más tarde, cuando sus consejeros insistieron en que olvidase su promesa a Guy de Lusignan y otorgase a Conrad de Montferrat la corona de Jerusalén, lo sorprendió su propia aceptación de la propuesta.

Ordenó llamar a Guy y con expresión fatigada le comunicó su decisión.

—Pero amigo mío —dijo—, no desesperéis. Aún es necesario conquistar la corona de Jerusalén y la habríais retenido sólo mientras vivierais. Os ofrezco algo mejor. Que seáis ahora mismo rey de Chipre, con derecho a la sucesión en favor de vuestros herederos. ¿Eso no os parece tan grato como la corona de Jerusalén?

Guy replicó que desde el punto de vista espiritual nada podía compararse con la corona de Jerusalén; pero creía que complacería mejor a Dios complaciendo a su rey, pues su deber era servirlo mientras él viviese. Aceptaría la corona de Chipre; además, comprendía que al otorgar a Montferrat la corona aún insegura de Jerusalén, Ricardo había arrebatado a un enemigo traicionero la justificación para dividir el ejército de los cruzados.

Ricardo abrazó a Guy. Siempre había sabido que podía confiar en él.

El Viejo de las Montañas

EL VIEJO DE LAS MONTAÑAS

Cuando poco después de esto Conrad de Montferrat fue asesinado, Ricardo creyó firmemente que era la mano de Dios que no deseaba verlo reinar sobre la Ciudad Santa.

En las montañas del Líbano se reunía una extraña comunidad de hombres y mujeres. Tenían su propia religión y sobre ellos gobernaba un dictador despótico a quien nadie se atrevía a desobedecer. Quien infringía las normas recibía el castigo de la muerte instantánea; y esto no se aplicaba únicamente a los miembros de la secta. A veces, esta gente descendía de las montañas e intervenía en los asuntos que podían afectarlos.

Se llamaban hashashen: el nombre sugería que consumían cierta droga, la cual según se afirmaba infundía a los hombres una fuerza muy superior a la normal y un valor sobrehumano.

No era sensato ofenderlos —un hecho que Montferrat había decidido ignorar, pues mientras gobernaba a Tiro una de las naves que pertenecía al jefe de los hashashen, un individuo a quien solía llamarse el Viejo de las Montañas, se había visto en dificultades frente a la costa. En lugar de contribuir al rescate de la nave, Montferrat y sus hombres habían rehusado prestarle ayuda y, lo que era peor, habían robado la carga y permitido que los marineros se ahogasen.

El «Viejo» era un título que pasaba de un jefe de esta tribu ismaelita a otro. Era el jefe supremo y su palabra tenía fuerza de ley. La tribu era conocida en todo el Medio Oriente, pues se trataba de una de las sectas más poderosas de la región.

Circulaban muchas leyendas acerca de la tribu. Decíase que ya existía en tiempos de Cristo y que su modo de vida había permanecido invariable a lo largo de los siglos. Otra leyenda —aunque según se decía lo que relataba era cierto— sostenía que el Viejo había creado un jardín, réplica del paraíso musulmán. En un ambiente exquisito florecían los árboles y crecían en abundancia sabrosos frutos. Allí se habían construido palacios muy hermosos. Entre los árboles vagaban las jóvenes más bellas, que bailaban, cantaban y complacían a los hombres. El aire estaba saturado de delicados perfumes. Se había incluido allí todo lo que podía encantar a un ser humano.

Era una antigua costumbre buscar por doquier a ciertos jóvenes cuyo carácter indicaba su disposición a servir eficazmente a la tribu. Se los obligaba a comparecer ante el Viejo y cenaban con él. Durante las comidas los visitantes caían en un profundo sueño. Despertaban en el jardín y allí vivían varias semanas, hasta que un día de nuevo se los narcotizaba; y cuando despertaban ya se los había retirado de los jardines paradisíacos.

Después de vivir en el paraíso, era imposible encontrar la paz fuera de ese recinto.

—Podéis reconquistar el derecho a volver allí —decía el Viejo— pero es necesario que cumpláis la tarea que os indicaré.

Esa tarea era invariablemente el asesinato. Alguien había ofendido al Viejo y había que eliminarlo. Una vez cometido satisfactoriamente el crimen el asesino pasaba otro período en los jardines, antes de ser enviado a cumplir una nueva tarea.

El resultado era que el Viejo tenía sus asesinos distribuidos en todos los sitios imaginables y nadie podía considerarse seguro.

Los reyes y los gobernantes de la región pagaban tributo al Viejo, pues sabían muy bien que si no acataban sus deseos enfrentaban el desastre.

Así, la secta se enriqueció y adquirió poder, aumentó el número de jóvenes llevados al jardín y, de ese modo, las ofensas infligidas al Viejo obtenían un rápido castigo.

Montferrat no hubiera debido robar la carga del barco; si hubiese socorrido a la nave que se hundía, si hubiese hecho todo lo posible para rescatar las mercancía, no habría sufrido una muerte prematura cuando estaba a un paso de realizar su ambición.

Montferrat había cenado bien con el obispo de Beauvais y se disponía a regresar a su palacio con algunos de sus amigos íntimos, que lo habían acompañado durante la velada.

Cuando entró en el palacio, dos formas oscuras salieron de detrás de una columna. Cayeron sobre el conde y le hundieron la daga en el cuerpo.

Los guardias del palacio mataron inmediatamente a uno de los asesinos, pero el otro huyó; no tenía muchas esperanzas de fugarse, pues se ocultó detrás del altar de una iglesia próxima, y cuando el cuerpo de Montferrat fue trasladado allí el asesino salió de su escondrijo y hundió de nuevo la daga en el cuerpo muerto.

Apresaron al asesino y lo sometieron a horrible tortura con el potro, las tenazas y el fuego; pero rehusó decir una palabra y no formuló un grito de protesta.

Muchos creían que Ricardo había ordenado cometer el hecho, pero el estilo del crimen y el hecho de que el Viejo de las Montañas guardase rencor al conde demostraba que él era el inspirador del ataque.

Ahora que Montferrat había muerto Ricardo se preguntaba si era apropiado conceder a Guy de Lusignan la ciudad de Jerusalén, aún inconquistada; pero había aparecido otro pretendiente.

Se trataba, del conde Enrique de Champaña que, como era sobrino de Ricardo y también de Felipe de Francia, parecía el sucesor ideal. También era popular y cuando se propuso que desposara a la viuda de Montferrat se entendió que esa solución resolvía felizmente el problema.

Ricardo aceptó, pues sabía que podía confiar en Enrique de Champaña como jamás lo había hecho en Montferrat; y como Guy estaba satisfecho con Chipre, el asesinato de Montferrat benefició considerablemente a Ricardo; probablemente por eso el rumor afirmaba que él y no el Viejo dé las Montañas era el responsable del crimen.

Despedida de Jerusalen

DESPEDIDA DE JERUSALEN

Ricardo se sentía deprimido. Había conquistado Darum, una ciudad amurallada que no había ofrecido mucha resistencia. Cuando las catapultas entraron en acción, pareció que la furia dominaba a Ricardo; experimentaba una cólera intensa contra los sarracenos, que ya casi le parecían invencibles. Se había propuesto ocupar a Jerusalén antes de Navidad, pero el invierno terrible lo paralizaba y no estaban más cerca del objetivo que lo que había sido el caso después de la caída de Acre.

Eran muy pocos los que merecían confianza. Había disputado con muchos hombres. Los franceses siempre habían sido aliados inseguros. Las cosas no se habían desarrollado como él había creído que sería el caso cuando trazó sus planes gloriosos y cuando soñaba con lo que ahora parecía un objetivo imposible.

Y cuando sus tropas asaltaron la ciudad y los ciudadanos pidieron, compasión, Ricardo se mostró insensible. Ansioso de venganza por un destino que le había negado la victoria tan anhelada, ordenó decapitar a derecha y a izquierda, sin atender a la edad o el sexo de las víctimas. El salvaje temperamento Plantagenet se apoderó de él y exigió sangre.

Sus hombres, que como siempre imitaban el ejemplo de Ricardo, infligieron inenarrables crueldades a la ciudad. Ahora yacía en ruinas y la matanza insensata en poco beneficiaba a la causa de los cristianos.

¿Qué demonio se había posesionado de su persona? ¿Su conducta era cristiana? ¿Dios jamás lo consideraría digno de entrar en Jerusalén?

Después, su vida entera recordaría los gritos de los viejos, las mujeres y los niños que, con las manos atadas a la espalda, marchaban hacia los mercados de esclavos.

Él mismo se disculpaba diciendo que estaba librando una guerra desesperada.

Pero su conciencia no aceptaba la disculpa.

Como si el destino tratase de castigar lo que había hecho en Darum, cuando inició la marcha en dirección a Gaza, llegaron mensajeros de Inglaterra con cartas de Leonor.

Las leyó con un sentimiento de aprensión.

«Debes regresar inmediatamente. Tu reino corre grave peligro. Juan conspira con el rey de Francia. Si no vuelves, perderás Inglaterra y Normandía».

La noticia se difundió por el campamento. «Ricardo nos abandona. Las noticias que ha recibido de Inglaterra son tan graves que se propone volver». Hacía mucho que el rey de Francia se había alejado, pues entendía que el gobierno de su país era más importante que la captura de Jerusalén. Ahora, tocaba el turno al rey de Inglaterra.

Ricardo se paseaba de un extremo al otro de la habitación. Se repetía constantemente:

—Oh, Dios mío, guíame; dame un signo. Dime lo que debo hacer. ¿Por qué no me permitiste tomar a Jerusalén antes de Navidad? Si hubiera podido entrar en la ciudad, habría regresado con la conciencia tranquila.

Dios permanecía silencioso ante estos reproches mezclados con pedidos de iluminación y el terrible dilema de Ricardo no se resolvía.

Tan cerca de la captura de Jerusalén y, al mismo tiempo, tan lejos.

Releyó las cartas de Leonor. Trasuntaban una urgencia inequívoca. ¡Felipe, que decía amarlo! ¡Juan, su propio hermano! ¿En quién podía confiar?

Abrumado por la melancolía, recordó a su padre, que se había quejado tan amargamente de la hostilidad que le mostraban sus hijos. Ahora comprendía parte de los sentimientos de su progenitor.

Ricardo pensó: «pero no merezco esto»; y le pareció oír la voz de su padre que le llegaba desde la tumba: «¿No lo mereces, hijo mío? Tienes que aprender algo. No puedes conservar un reino atendiendo a tu placer».

«¡Mi placer! Esta fue una santa cruzada».

«Tu placer, hijo mío. El deber de un rey es hacia su reino».

«Pero estoy tan cerca», murmuró.

El ejército conocía el aprieto en que se hallaba Ricardo. Habían llegado otras cartas de Inglaterra. Casi todos sabían que Juan aprovecharía la oportunidad que se le ofrecía para traicionar. Felipe y él habían sido extraños amigos; el amor que los unía estaba convirtiéndose en odio. Felipe jamás olvidaría que era el rey de Francia y que el rey de Inglaterra y duque de Normandía era su rival. Si Ricardo no estaba cerca para recordarle que era también su amado amigo, el rey de Francia bien podía olvidar sus sentimientos personales.

Ricardo pensó: «Debo regresar a mi país». «Pero ¿cómo puedo hacerlo si Jerusalén está al alcance de mi mano?».

Había adoptado su decisión. Prefirió permanecer en Palestina y atacar la ciudad. Desecharía las advertencias. Quería capturar a Jerusalén y después regresar a Inglaterra y enfrentar a Juan. Si se convertía en el hombre que de nuevo enarbolaba la bandera cristiana sobre los muros de la Ciudad Santa, los hombres lo reverenciarían en la Cristiandad entera; acudirían en tropel para combatir bajo su estandarte y verían en Ricardo el salvador del mundo cristiano. Recuperaría muy pronto todo lo que Felipe o Juan le quitaran.

Había llegado junio y de nuevo hacía calor. Si antes la lluvia y la nieve molestaban a la tropa, ahora el calor la agobiaba. Retornaron las pestes —las tormentas de arena, las moscas, los mosquitos, las tarántulas. Otra dificultad había aparecido: serpientes venenosas cuya picadura era mortal.

Pero ahora estaba cerca de Jerusalén, pensó Ricardo, y se conmovió ante la perspectiva del próximo conflicto con Saladino, instalado en Jerusalén y tan decidido a retenerla como Ricardo a ocuparla.

Le llegaron informes de los suministros que entraban en la ciudad. El ejército de Saladino esperaba para atacar, oculto en las cercanías de Jerusalén. Había muchos sarracenos.

Ricardo ordenó llamar a Enrique de Champaña, un hombre que le parecía digno de confianza, no sólo porque era su sobrino, sino también porque el propio Ricardo nunca se había opuesto a que se le otorgase el reino de Jerusalén. Su deseo de reconquistar la ciudad debía ser tan intenso como el del propio Ricardo.

—Necesito todos los hombres que podamos reunir —dijo Ricardo—. Este ataque no debe fracasar. Tenemos que afrontar el poder de Saladino y sabemos ahora que es un gran general.

—Sire, no puede compararse con vos —dijo respetuosamente Enrique.

—No conviene subestimarlo —replicó Ricardo—. Lo respeto mucho. Como sabéis, muchos de nuestros hombres desertaron y volvieron a Acre. Deseo que vayáis allí y les digáis que nos disponemos a atacar; convencedlos de que si no nos acompañan su actitud les pesará hasta el fin de sus días.

—Iré sin perder un instante —dijo Enrique.

—No os demoréis. Cuanto antes ataquemos, tanto mejor.

De modo que Enrique fue a Acre y Ricardo continuó preparando a su tropa.

Todos los días esperaba el regreso de Enrique con los cruzados desertores. El tiempo pasaba. Una, dos, tres semanas. ¿Qué estaba ocurriendo en Inglaterra? A medida que pasaba el tiempo, Saladino fortalecía las defensas de Jerusalén.

La tarea de Enrique de Champaña no era fácil. En Acre la vida era grata. Qué diferente de las incomodidades de la marcha, jaqueados por los sarracenos y, lo que era quizá incluso peor, por las plagas de la región; así, para los hombres era difícil elegir entre el desagrado combinado de Ricardo y el Cielo y las agradables comodidades de Acre.

La espera era irritante y Ricardo se sentía torturado por el pensamiento constante de lo que estaba ocurriendo en Inglaterra.

Hubo choques con el enemigo; de tanto en tanto Ricardo atacaba a los sarracenos. Estos llevaban suministros a Jerusalén siguiendo diferentes rutas y cuando Ricardo se enteraba de la aproximación de un convoy, reunía hombres y realizaba una incursión. De ese modo los soldados mantenían alto el espíritu; Ricardo sabía muy bien que nada era más peligroso que el hastío.

Una de estas veces atacó el baluarte de Emaús y la incursión tuvo éxito; los cristianos mataron a veinte sarracenos y se apoderaron de sus camellos y los caballos, así como de los suministros. El resto de la guarnición, que creyó equivocadamente que Ricardo venía con todo su ejército, huyó en desorden.

Mientras se detenían para examinar el botín, uno de los caballeros de Ricardo sé acercó y dijo:

—Sire, si cabalgáis hasta la cima de esa colina, os mostraré Jerusalén.

Ricardo subió al lugar, pero cuando llegó a la cumbre se tapó los ojos.

—No —dijo—, no miraré… todavía. Mi buen Dios —continuó diciendo— te ruego que no me permitas ver Tu Ciudad Santa si aún no puedo arrebatarla a tus enemigos.

Y se negó a mirar la ciudad.

Se demoraron mucho en Beit Nuba. Enrique de Champaña llegó con los cruzados a quienes había logrado convencer finalmente de que se reincorporasen al ejército. Ricardo los miró con desprecio. Era difícil creer que estos hombres podrían luchar como Ricardo sabía que tendrían que hacerlo.

Y entretanto, se cernía sobre él la sombra de los acontecimientos de Inglaterra. Se sentía desgraciado, pues sabía que Felipe había faltado a su palabra. Que Juan lo traicionase no era sorprendente. El padre lo había malcriado y lo había inducido a creer que un día podría heredar el trono.

Cuando se presentó la oportunidad de interceptar a una caravana que viajaba de Egipto a Jerusalén con suministros para los sarracenos, Ricardo la aprovechó gozosamente. Los hombres necesitaban combatir y mantener alto el espíritu. Los espías de Saladino estaban por doquier y pronto llegó a oídos del jefe musulmán la noticia de que Ricardo intentaba atacar la caravana. Envió soldados para protegerla y cuando la fuerza de Ricardo llegó al lugar de las colinas Hebrón llamado la Fuente Redonda, a causa del arroyo donde bebían los caballos, los cristianos encontraron allí a los sarracenos.

Se libró una gran batalla y murieron muchos cristianos y musulmanes, pero aquellos vencieron y el botín fue grande. Había casi cinco mil camellos así como mulas, caballos, oro, plata y ricas telas, además de alimentos como harina, cebada, y pellejos para llevar agua.

En Jerusalén, Saladino se lamentó de la pérdida de la caravana y pidió a Alá que Ricardo nunca supiera qué mal defendida estaba la ciudad. Que no estaba al tanto de la situación era evidente, puesto que postergaba el ataque. Saladino hizo lo posible para inducir a todos a creer que confiaba en las fuertes defensas de Jerusalén; pero no era el caso y el jefe musulmán sabía muy bien que el peor error de Ricardo era la demora.

Despachó espías al campamento de Ricardo con orden de que difundiesen rumores en el sentido de que el propio Saladino había envenenado los pozos que había en las afueras de Jerusalén; y Ricardo llegó a la conclusión de que si no tenían agua sus hombres debían retirarse de Beit Nuba en dirección a Jaffa.

En Jerusalén fue grande la alegría.

—Alá sea Loado —exclamó Saladino—. Ha salvado para mí a Jerusalén.

Otro enemigo agobió a Ricardo: la fiebre recurrente.

Ahora que lo había obligado de nuevo a guardar cama, Ricardo comprendió que tenía que regresar a Inglaterra. Lo torturaban las pesadillas acerca de lo que estaba ocurriendo en Inglaterra. Comprendió que durante esa cruzada no alcanzaría la gloria de recuperar la Ciudad Santa.

Saladino era un enemigo demasiado poderoso. Los dos hombres se parecían mucho. Allí, frente a frente, estaban los dos guerreros más grandes de la época y parecía que ninguno podía derrotar decisivamente al otro. Se respetaban. Ricardo pensó: «No podré tomar a Jerusalén mientras viva Saladino». Y Saladino pensó: «No podré expulsar de Palestina a los cristianos mientras Ricardo Corazón de León los dirija. Ambos hubiéramos debido ser amigos. Nos respetamos demasiado para ser enemigos. Nos une una suerte de extraño amor».

En ocasiones, Ricardo creyó que se moría de la fiebre; pero en sus momentos más lúcidos pensó que si curaba sólo le restaba volver a su país, dejando sin completar la tarea. Esta cruzada, que hubiera debido ser la más gloriosa, terminaría en el fracaso. Tenía que regresar, asegurar su reino y su ducado y retornar con más hombres y más suministros. Por lo menos, ahora tenía experiencia. En un rincón de su mente anidaba la idea de que Saladino no podría vivir eternamente y de que el propio Ricardo debía esperar su muerte antes de acometer la empresa de derrotar a los sarracenos.

Había malas noticias del duque de Borgoña, que había regresado para servir a las órdenes de Ricardo después de la muerte de Montferrat. Sufría un ataque de fiebre y parecía improbable que se recuperase. Ahora los franceses tenían la excusa que necesitaban para retirarse. Ricardo sabía que todos esos hombres, que habían acudido con tan elevadas esperanzas, estaban fatigados del combate; todos ansiaban volver a su país. Extrañaban a sus familias y a la tierra natal; habían soñado con la gloria y habían encontrado un calor abrumador, un frío intenso y los insectos venenosos.

—Es hora de retirarse —se dijo Ricardo—. Volveré y la próxima vez la victoria me sonreirá.

Saladino era un hombre honorable. Quizá fuera posible concertar una tregua con él. Ricardo le diría la verdad, pues si no lo hacía de todos modos Saladino podía descubrirla. Estaba enfermo; había dificultades en su reino; mientras combatía en Palestina, la mitad de su mente pensaba en los acontecimientos de la patria.

Ordenó venir a varios mensajeros y los envió a Saladino.

¿Saladino estaba dispuesto a concertar una tregua?

En realidad, eso era lo que Saladino deseaba. También sus hombres estaban fatigados de la lucha. También ellos ansiaban volver a sus hogares. Habían sufrido terribles pérdidas y temían mucho a Ricardo Corazón de León.

Saladino estaba muy dispuesto a concertar un acuerdo.

Se resolvió que la tregua duraría tres años, tres meses, tres semanas y tres días, a partir de la Pascua siguiente. Parte de la costa continuaría en manos de los cristianos y mientras durase la tregua los cristianos tendrían libre acceso a Jerusalén y se les permitiría oficiar su culto en el Santo Sepulcro. Pero debían venir en actitud pacífica y formando pequeños grupos.

Ricardo sabía que Saladino cumpliría su palabra.

—¿No es extraño —dijo— que yo me sienta seguro y confíe en un pagano, cuando el hombre que se declaró mi buen amigo y aliado, el cristiano rey de Francia, conspira con mi propio hermano contra mí?

Y a menudo pensaba en Saladino, como éste pensaba en Ricardo: cada uno tenía conciencia del vínculo casi místico que los unía.

En el palacio de Acre, las dos reinas supieron de la enfermedad de Ricardo y de los preparativos que debían realizarse para regresar.

Joanna, que observaba atentamente a su cuñada, advirtió que ella no demostraba la ansiedad de costumbre por la salud de Ricardo. Joanna lo sintió. Tenía que reconocer que Ricardo había descuidado vergonzosamente a Berengaria. Era cierto que él estaba comprometido en una gran empresa, pero jamás hacía el más mínimo esfuerzo para reunirse con su esposa; y seguramente había tenido ocasiones de aliviar la soledad de Berengaria.

Berengaria había cambiado un poco; ahora, la expresión de su rostro era más dura. Quizá ya no amaba al romántico guerrero.

Joanna se entristeció. Tenía que reconocer que Ricardo era un hombre implacable. ¿Acaso no había tratado de casarla con un sarraceno? De todos modos, no había intentado obligarla. Ella habría apelado a todos los recursos antes que aceptar un matrimonio como ése, y Ricardo lo sabía. ¡Pobre Berengaria! Estaba aprendiendo, y con amargura, que a menudo era desventajoso nacer princesa.

La pequeña chipriota, que todo lo observaba, a veces se preguntaba si, en definitiva, no era mejor ser una princesa desposeída. Nadie la obligaría a aceptar un matrimonio que ella no deseara y si no tenía que casarse, tampoco se vería obligada a soportar a un marido indiferente que la hiciera desgraciada.

Berengaria dijo a Joanna:

—Cuando venga Ricardo, deseo hablar a solas con él.

—Por supuesto, estarás a solas con él. Eres su esposa.

Una sonrisa sin alegría curvó los labios de Berengaria.

—Nadie lo creería —dijo—. A veces yo misma me pregunto si somos marido y mujer.

Joanna no insistió en el tema. Deseaba esquivarlo. Quizá, cuando las heridas hubieran cicatrizado un poco, Berengaria aceptara confiar en ella.

Llegó Ricardo, pálido y un tanto demacrado —aunque considerando la malignidad de la fiebre, mucho mejor de lo que todos habían esperado.

Pidió a las dos reinas que fuesen a verlo y observó sorprendido que Berengaria venía sola. La joven pensó que él tenía una magnífica apostura; la enfermedad no podía destruir la apariencia de vigor y virilidad.

—De modo —dijo Berengaria— que nos marchamos.

—¿La noticia llegó antes que yo?

—Mi señor, es costumbre recibir noticias de vos, no de vuestros labios sino de otras personas.

Ricardo se encogió de hombros.

—Tengo mucho que hacer —dijo.

—Lo sé muy bien y también sé que la compañía de otros es preferible a la de vuestra esposa.

Él la miró asombrado.

—¿Por qué lo dices? —preguntó.

—Bien… no creo que haya necesidad de preguntarlo, porque el hecho es muy evidente —contestó—. Después, con voz apasionada agregó: —¿Cómo crees que puedo soportar la compasión de quienes me rodean?

—¿Compasión? —dijo Ricardo, sorprendido—. ¿Quién puede compadecerte… aquí, en este palacio tan cómodo? Yo y mis soldados merecemos compasión… marchamos bajo los rayos del sol, en el lodo… atormentados por insectos…

—¿Y tu amigo Blondel de Nesle? —preguntó Berengaria—. ¿También él sufre?

—Los cantores acompañan al ejército. Tienen que hacer su trabajo, lo mismo que el resto.

—Confío en que este Blondel se sienta feliz haciendo su trabajo.

—Parece que así es.

—Merece el favor señalado de su amo.

Ricardo fingió que no entendía. Le dijo:

—La música es una parte esencial de nuestro ejército. Las canciones pueden levantar el espíritu y animar a los hombres fatigados.

Ella se encogió de hombros, impaciente.

—No soy una esposa para ti —dijo.

—¿Ese es tu deseo? —preguntó él con cierto interés.

—Si es el tuyo… —contestó Berengaria.

—Me parece que esta conversación es inútil —dijo Ricardo—. Eres la reina, yo soy el rey. Sea cual fuere nuestra opinión, estamos casados. No dispongo de mucho tiempo. Deseaba verte y hablar con mi hermana, de modo que podamos arreglar nuestra partida.

—¿Por supuesto, no viajaremos contigo? —Ella no quería mirarlo. Fijó los ojos en el reluciente cinturón que él llevaba sobre la cintura. Lo había visto antes, porque era el favorito de Ricardo. Se trataba de un objeto de sorprendente belleza, adornado con gemas poco usuales.

—Es mejor que no —dijo él.

—Berengaria rió con amargura.

—¿Para nuestra comodidad o para la tuya?

Él la miró sorprendido e intencionadamente la interpretó mal.

—Para tu comodidad, ciertamente. —La miró con frialdad—. Creo que no sabes lo que está ocurriendo en mi reino. Mi madre me escribe diciendo que los traidores conspiran contra mí. Debo regresar por una ruta más corta, que puede ser peligrosa. Tú y mi hermana viajarán con la flota, que las protegerá. Las pondré a cargo de mi fiel caballero Stephen de Turnham, a quien si fuera necesario confiaría mi propia vida.

—Muy amable de tu parte —dijo Berengaria— cuidar tanto de mi persona.

Ricardo inclinó la cabeza y contestó:

—Hablaré con mi hermana. Es necesario trazar muchos planes.

Berengaria fue a su habitación y allí se acostó en la cama.

La princesa chipriota entró silenciosa en el cuarto y se arrodilló junto al lecho de Berengaria. Tomó la mano de la reina y la apretó entre sus propias manos.

La princesita vio que las lágrimas corrían por las mejillas de Berengaria.

El primer día de octubre zarpó la flota, llevando a bordo a las dos reinas y a la princesa chipriota. Ricardo permaneció en Palestina nueve días más. Dijo que debía esperar con el fin de recuperar del todo su fuerza, en vista del viaje que lo esperaba.

Estaba de pie en la proa de la pequeña nave en la que él y unos pocos hombres se alejaban de Jerusalén.

Una profunda tristeza lo dominó. No había conseguido realizar su propósito, pese a que había estado muy cerca del objetivo.

Inclinado sobre la borda exclamó:

—Oh, Tierra Santa, te encomiendo a Dios. Que en su compasión Él me conceda la vida necesaria para volver un día porque es mi esperanza y mi decisión que, si Dios lo permite, regrese aquí.

Sólo si creía que un día podría volver y conquistar a Jerusalén podría sentirse en paz consigo mismo.

La tierra firme desapareció en el horizonte. La cruzada había concluido. Ricardo no meditaría acerca del número de vidas perdidas, la sangre derramada, la tortura y los sufrimientos infligidos a muchos miles de hombres.

Ahora debía pensar en lo que estaba ocurriendo en su país; debía trazar planes para derrotar a los traidores. Pero ante todo, tenía ante sí un viaje peligroso.

El fugitivo real

EL FUGITIVO REAL

El viaje a Corfú se desarrolló sin tropiezos. Mientras duró, Ricardo recuperó del todo la salud y dispuso de tiempo para evaluar su propia situación.

La cruzada no había alcanzado su propósito. Ricardo hubiera podido partir con Felipe, pues permaneciendo en Palestina muy poco había ganado. Si hubiera regresado entonces a Inglaterra, habría podido impedir las dificultades provocadas por Juan y habría organizado una cruzada más importante, aprovechando todo lo que había aprendido la primera vez.

Los resultados habían sido escasos: sólo los tres años de tregua, el período en que los cristianos podrían visitar a Jerusalén. Pero su reputación de soldado había alcanzado una magnitud espectacular. Ricardo Corazón de León era conocido en todo el mundo cristiano; los bardos cantaban loas a sus hazañas y su coraje en la batalla. Era el soldado más grande de su época y, sin embargo, no había podido vencer a Saladino. Quizá en el fondo del corazón no lo había deseado y creía que Saladino tampoco deseaba destruirlo. Saladino habría preferido tenerlo como rehén. Ricardo lo sabía, porque se habían realizado varios intentos de capturarlo cuando él se encontraba en una posición vulnerable; a veces en lugares solitarios, donde estaba acompañado por unos pocos caballeros. Ya imaginaba la situación que hubiera debido afrontar. El tratamiento cortés, los honores, la conversación, la amistad cada vez más estrecha. Habría sido más o menos lo mismo que había vivido aquella vez, mucho tiempo atrás, cuando era rehén de Felipe de Francia. Entonces le habría parecido inconcebible que Felipe, que decía amarlo tan profundamente, pudiese conspirar contra él como lo hacía ahora.

Tenía muchos enemigos. Este viaje estaba erizado de peligros. Si el mar lo arrojaba a una costa extraña, habría muchas manos dispuestas a apoderarse de su persona y no ciertamente para honrarlo. Los franceses lo odiaban. Nunca había marchado de acuerdo con ellos durante la campaña en Tierra Santa. Con frecuencia habían demostrado su enemistad. Y los alemanes le profesaban antipatía. El emperador Enrique no le perdonaría haberse aliado con Tancredo y Leopoldo le guardaba rencor personal.

Debía regresar de prisa y para lograrlo era necesario que viajase todo lo posible por tierra, pues nadie podía prever los caprichos del mar, que a veces impedían continuar la marcha. Era frecuente que los barcos fuesen empujados hacia una costa, si tenían suerte, y permanecieran allí durante meses, a la espera de que soplasen vientos favorables.

El tiempo era un factor importante. Su madre había explicado claramente que debía darse prisa; incluso después de recibir la advertencia de Leonor, Ricardo se había demorado. Viajaría por tierra y, como se trataba de una empresa peligrosa, era absurdo que declarase públicamente su identidad —que él era Ricardo de Inglaterra. Tenía que disfrazarse; una tarea difícil para un rey. Podía usar las ropas de un mendigo, pero la arrogancia, la dignidad, el aire majestuoso se manifestaban y podían traicionarlo.

Tales eran sus pensamientos mientras la nave se alejaba de Tierra Santa. Un mes después, Ricardo llegó a la isla de Corfú.

Cuando llevaba dos días de navegación desde Corfú, Ricardo avistó dos barcos en el horizonte.

Llamó a sus amigos para que viniesen a ver.

—Por los ojos de Dios —exclamó—, ignoro a qué país pertenecen. Parecen piratas.

—Sire, son mejores los piratas —dijo uno de sus amigos—, que los franceses o los alemanes.

—Preparaos —exclamó Ricardo—. Quizá debamos luchar.

Una de las naves se acercó. Estaba bien armada y Ricardo lamentó que su propia flota no estuviese allí. Si hubiese contado con sus barcos habría acabado en poco tiempo con esos individuos tan descarados.

Los marinos estaban prontos, armados con flechas y piedras, pero Ricardo no ordenó atacar. Dijo que primero trataría de parlamentar con los piratas.

Así lo hizo utilizando la trompeta. No fue fácil. Los piratas hablaban una mezcla de turco y árabe; pero la estadía en Palestina había ayudado a Ricardo a comprender este idioma y así, por lo menos, pudo hacerse entender.

En efecto, las naves eran piratas y buscaban botín.

Ricardo tuvo una idea. Exclamó:

—Si intentáis abordar mi nave, derramaré la sangre de todos los que están allí. Pero hay un modo que os permitirá ganar mucho dinero sin pelear.

El jefe pirata se mostró interesado y Ricardo dijo que él abordaría el mayor de los barcos piratas para parlamentar con el capitán enemigo; iría acompañado por sólo dos de sus caballeros.

El jefe pirata se asombró porque Ricardo confiaba en ellos, y así lo dijo.

—Vaya, amigo —dijo Ricardo—, si intentáis traicionarme, podemos hundir vuestros dos barcos y a todos los hombres con ellos. No lo dudéis. Pero me habéis dado vuestra palabra y yo os he dado la mía. Los hombres sensatos saben que nunca es buena política traicionar la confianza. Si deseáis combatir, regresaré a mi nave y empezaremos la batalla. Pero no creo que seáis tan tonto.

—Sois un gran señor —dijo el pirata—. ¿Qué deseáis?

—Deseo que me recibáis a bordo y, acompañado por unos pocos de mis amigos, me llevéis a un lugar de la costa adriática que yo elegiré. Os garantizo que recibiréis una considerable recompensa. Si faltáis a vuestra palabra, sin duda la muerte os sorprenderá cargado de pecados… y estoy seguro de que un pirata no puede ejercer su oficio sin acumular muchas faltas.

—Sois un hombre valeroso —dijo el pirata.

—Así lo afirma la gente.

—En vos hay una actitud diferente de la que he visto en otros hombres. Yo diría que sólo los grandes y los reyes tienen modales como los vuestros.

—Entonces, quizá pueda afirmarse que sois un hombre inteligente.

—Corre la noticia —dijo el pirata— de que un gran rey regresa a Inglaterra.

—De modo que habéis oído algo.

—Oímos noticias aquí y allá. Afírmase que muchos grandes señores buscan al rey de Inglaterra.

—¿Con qué propósitos?

—Yo diría que con malas intenciones para él —dijo riendo el pirata.

—Y si lo encontrasen, estoy seguro de que a esos grandes señores no les iría muy bien.

—Es un hombre poderoso. No conviene contradecirlo.

Ricardo asintió y el pirata sonrió astutamente.

—Mi señor, haremos vuestra voluntad —dijo—. Os llevaremos con vuestros amigos al lugar que elijáis, y la recompensa entregada a estos pobres hombres, para premiar las molestias que se tomen, sin duda provocará su agradecimiento.

—Seréis recompensados —dijo Ricardo. Contempló sus propias ropas, las que había adoptado después de salir de Corfú. Eran las de un templario—. Ya veis cómo estoy vestido.

—Mi señor, esas ropas no os sientan tanto como otras.

—En tal caso, quizá deba cambiarlas. Pasaré a vuestra nave vestido de peregrino. ¿Creéis que así estaré mejor?

El pirata meneó la cabeza.

—Es posible que otros lo acepten, pero yo os veo, mi señor, cubierto por una armadura reluciente con una cruz roja a la altura del corazón.

—Veo que sois un hombre sagaz —dijo Ricardo— y, si a esa cualidad de la inteligencia unís la discreción, sin duda lo pasaréis bien.

Así Ricardo, con el atuendo de un humilde peregrino, abordó el barco pirata acompañado por alguno de sus hombres de más confianza. Ordenó a la nave en la cual había viajado que regresara para unirse con la flota, si tal cosa era posible; de lo contrario, debía volver sola a Inglaterra.

Los piratas lo trataron con un respeto que se acentuó durante el viaje compartido. Para ellos era evidente que se trataba de un hombre muy valeroso; además, estaban casi seguros de que era Ricardo Corazón de León. Sabían que recibirían su recompensa si lo desembarcaban en lugar seguro, pues su honestidad era tan famosa como su coraje. Era un hombre ingenuo en muchos aspectos; solía hablar con franqueza y había sido engañado tan a menudo porque creía que sus interlocutores eran tan sinceros como él mismo. Ricardo Sí y No era un hombre que hacía honor a su palabra.

Cuando uno de los barcos se vio en dificultades y tuvo que acercarse a la isla de Lacroma, Ricardo ayudó a los hombres durante la violenta tormenta, con la esperanza de salvar al barco. Como eso no fue posible, Ricardo y los restantes miembros de la tripulación pasaron a la segunda nave y en ella viajaron a Ragusa. Allí se despidió de los piratas después de pagarles como había prometido y, siempre vestido de peregrino, acompañado por un grupo de partidarios lujosamente vestidos, con las joyas y el dinero en varias mulas, comenzó su viaje por tierra.

La mala suerte lo había llevado a Ragusa, pues el gobernador de la región estaba emparentado con Conrad de Montferrat, asesinado por el Viejo de las Montañas poco después de ser declarado rey de Jerusalén.

Cuando desembarcó, Ricardo encontró una casa que no era muy espaciosa; explicó que era un mercader que regresaba de su peregrinación. Después, reunió a sus hombres y decidió lo que debía hacerse.

—Ante todo, amigos míos —dijo—, debemos ocultar nuestra identidad. Nuestro grupo estará formado por sir Baldwin de Bethune y su séquito. No formaré parte del séquito, porque me parece que si intentara imitar las actitudes de un criado inevitablemente fracasaría. Adoptaré el papel de un adinerado mercader de Damasco que se unió al grupo para tener compañía. Mi nombre será Hugo… Hugo de Damasco.

—Mi señor, ¿hacia dónde iremos? —preguntó Baldwin.

—En dirección a la costa, para evitar el territorio francés; en efecto, no desearía caer en manos del rey de Francia.

—Y tampoco, mi señor, en manos de Leopoldo de Austria —observó Baldwin.

—Ese hombre nunca me inspiró simpatía —dijo Ricardo—. Un hombre arrogante que se acercó a la cruzada sin humildad. Su única meta era el beneficio personal.

¿Recordáis cómo izó su bandera sobre los muros de Acre, y rehusó ayudarnos a reconstruir las defensas de las ciudades?

—Sí. Sire, lo recuerdo bien —contestó Baldwin— y, sin duda, también él recuerda.

El dueño de casa charló con ellos cuando todos se sentaron a comer. Se le había dicho que no lamentaría la hospitalidad que les dispensaba.

Ricardo preguntó si por allí pasaban muchos peregrinos.

—No —fue la respuesta—, no vienen a menudo por aquí.

—Imagino que un país cristiano permitirá el paso de todos los peregrinos —dijo Ricardo.

—No, señor Hugo, no es así. Quienes nos desean mal muy fácilmente podrían ocultar su identidad bajo el atuendo y las palmas del peregrino.

—Eso es cierto —dijo Ricardo— y, en ese caso, supongo que sospecharán incluso del más honesto de los mercaderes.

Para él no era fácil engañar. Estaba preparado para representar únicamente el papel de rey. Sus modales revelaban a cada momento su identidad a quienquiera que abrigase sospechas.

—Estamos atentos —dijo el dueño de casa—. Tendré que informar que por aquí pasó un grupo de peregrinos. ¿Sabíais que el rey Ricardo salió de Palestina?

—¿De veras? —dijo Baldwin antes que Ricardo pudiese hablar.

—Tiene que regresar a su reino, donde el hermano está provocando dificultades y parece que mientras estuvo en Palestina provocó mucha enemistad.

—Eso es muy natural —empezó a decir Ricardo.

Baldwin lo interrumpió:

—Siempre hay rumores. Es bueno no creerlos todos.

Mientras hablaba dirigía una mirada de disculpa a Ricardo, como pidiendo que lo perdonase por la interrupción. No sólo era imposible que Ricardo se disfrazara bien; otro tanto podía decirse de sus hombres.

—Oí decir muchas veces que el rey de Francia y el emperador de Alemania están contra él y que lo mismo puede decirse del duque Leopoldo de Austria. Mi propio gobernador tiene motivos para odiarlo.

—¿Qué motivos? —preguntó Ricardo, acalorado.

—Mi gobernador es el conde Meinhard de Goritz, sobrino del marqués Conrad de Montferrat, que fue asesinado por orden de Ricardo de Inglaterra.

—Eso no es cierto —dijo indignado Ricardo.

De nuevo Baldwin tuvo la temeridad de interrumpir.

—¿Quién afirma tal cosa? —preguntó amablemente.

—Todos lo dicen. El marqués debió ser rey de Jerusalén. Ricardo de Inglaterra no lo deseaba, pues quería que la corona fuese a manos de uno de sus hombres, Guy de Lusignan; pero Conrad era quien tenía derecho al trono. El rey de Inglaterra finalmente cedió y consintió en la designación. Afírmase que procedió así porque se proponía eliminar al conde.

—No fue el rey de Inglaterra quien lo asesinó —dijo Ricardo—. Lo juro por mi palma de peregrino.

—Ah, mi querido mercader, ¿quién sabe nada acerca de estas cosas? Poco después de ser elegido Conrad regresaba a su casa, al término de una cena con un amigo y cayeron sobre él varios asesinos que lo apuñalaron.

—Esos asesinos eran hombres a sueldo del Viejo de las Montañas.

—De las montañas llegaron rumores en el sentido de que Ricardo de Inglaterra ordenó asesinar al conde.

—En ese caso, el Viejo miente.

El dueño de casa adoptó una actitud furtiva. Después dijo:

—Os ruego no habléis mal del Viejo en mi mesa.

—De modo que a él le teméis —exclamó Ricardo.

—Todos los hombres sensatos temen al Viejo. Afírmase que jamás olvida una ofensa. No me agradaría que uno de sus hombres pusiese los ojos en mí. No, yo hablo bien del Viejo. Por otra parte, sólo deseo advertiros que como peregrinos será necesario que recibáis salvoconductos del gobernador.

—Este conde… —comenzó a decir Ricardo.

—El conde Meinhard de Goritz, sobrino del marqués Conrad de Montferrat.

—Muy bien —dijo Ricardo—. Pediremos que nos autorice a atravesar su región.

En la habitación que les habían asignado, los miembros del grupo hablaron en voz baja.

—¿Creéis que conocía mi identidad? —preguntó Ricardo.

—Sire, en todo caso es evidente que sabía que no sois un mercader común.

—No me llaméis Sire. La gente escucha. Llamadme Hugo. Ahora bien, Baldwin, tendremos que solicitar permiso para cruzar el país. ¿Creéis que ese hombre sospecha de nosotros?

—Es muy posible, Sire… Hugo.

—Enviaré un regalo al conde… uno de mis anillos. Diré al mensajero que lo compré a un mercader pisano a un precio muy acomodado. Se lo enviaré para demostrar nuestra gratitud en vista de que estamos seguros de que nos concederá su autorización.

—Mi señor… Hugo —dijo Baldwin—, ese anillo es muy valioso.

—No —dijo Ricardo—, no es más que una baratija. Despachémosla sin perder tiempo, pues ansío continuar mi viaje. Ahora, debemos descansar bien esta noche y por la mañana podremos continuar la marcha.

Se acostó en el jergón que su anfitrión le había suministrado. Uno de los hombres se acostó contra la puerta y los restantes se distribuyeron en posiciones estratégicas.

Meditó un rato. Pensó en los meses perdidos y en lo que estaba ocurriendo en su reino, en la traición de Juan y Felipe —una pareja contradictoria—, y en la nobleza de Saladino.

Cuando Meinhard de Goritz recibió el anillo, lo examinó atentamente.

—¿Un mercader lo envía? —preguntó—. ¿Un mercader, Hugo, que acompaña a un grupo de peregrinos?

Ordenó llamar a su joyero.

—Es un anillo muy fino —dijo el joyero.

—Difícilmente lo que podría regalar un mercader que pide un salvoconducto —dijo Meinhard.

Despidió al joyero y discutió el asunto con sus ministros.

—Hay algo extraño en estos peregrinos —dijo—. Dicen que uno de ellos se comporta con mucha dignidad. Afirma ser un mercader, pero los restantes miembros del grupo le demuestran mucho respeto, aunque tratan de disimularlo.

Su principal ministro sonrió levemente.

—Mi señor —dijo—, sabemos que Ricardo de Inglaterra salió de Palestina. Seguramente quiere llegar a su país por el camino más corto y es muy posible que haya elegido la ruta terrestre.

Meinhard asintió.

—¿Y sugerís que nuestro mercader Hugo puede ser el rey de Inglaterra?

—Sólo un rey puede regalar un anillo como éste y creer que es apenas una baratija. Un objeto de gran valor para la mayoría de los hombres es una tontería para un rey.

—Si en efecto se trata del rey Ricardo, el asesino de mi tío, ¿qué podemos hacer?

—Encarcelarlo. El emperador no nos perdonará si le permitimos huir.

—Enviaré a los mensajeros a quienes hemos retenido y devolveremos el anillo. Después, lo apresaremos.

—Muchos no nos perdonarán si no informamos de la llegada de este hombre.

Meinhard de Goritz ordenó llamar al mensajero.

—Devolved este anillo a vuestro amo —dijo—. No pertenece a Hugo el mercader. Pertenece al rey Ricardo de Inglaterra. He prometido encarcelar e interrogar a todos los peregrinos que atraviesan mi territorio y no aceptar sus regalos a cambio de un salvoconducto. Pero éste es un asunto diferente. Se trata del rey de Inglaterra, cuya fama lo ha precedido. Es el propio Corazón de León. De modo que llevadle el anillo y decidle que empeñé mi palabra en el sentido de que no aceptaría regalos; pero a causa de su grandeza y su generosidad al ofrecerme este anillo, le permitiré pasar por mi territorio.

Cuando el mensajero volvió con el anillo y el mensaje, los amigos de Ricardo se sintieron muy preocupados.

—No me agradan esas palabras —dijo Baldwin—. Esconden una amenaza.

—Lo mismo digo —contestó Ricardo—. No iremos por mar. Seguramente vigilan la costa y si viajo con un grupo numeroso me reconocerán inmediatamente. Saldré de aquí con unos pocos hombres, y algunas posesiones y partiré inmediatamente. Creo que el más mínimo retraso puede ser peligroso.

Se separaron y Ricardo inició la marcha. Hacía apenas una hora que había partido cuando los soldados llegaron al alojamiento. Los que aún estaban allí fueron arrestados y llevados a la presencia de Meinhard de Goritz.

Cuando comparecieron ante él, Goritz dijo:

—¿Dónde está el mercader Hugo?

Baldwin replicó:

—No lo sé. Se separó de nosotros para seguir solo su viaje.

Meinhard estaba furioso. Comprendió que su propia actitud había despertado la sospecha de la presa. Hubiera debido enviar a los soldados con el anillo. Había imaginado que Ricardo aceptaría su promesa de un salvoconducto y caería en la red que él le tendía.

La cosa ya no tenía remedio. El rey se le había escapado… pero Meinhard se dijo que eso era temporario; ya lo atraparía.

No había tiempo para reproches. Inmediatamente envió mensajeros a su hermano Federico de Betsau, pues el anfitrión de la noche anterior al ser interrogado reveló en qué dirección se había alejado Ricardo y, a juzgar por las palabras de ese hombre, Ricardo se dirigía al territorio de Federico.

Federico debía estar atento a la presencia del rey de Inglaterra. Era necesario vigilar todas las casas que los peregrinos solían utilizar.

Cuando recibió el mensaje, Federico ordenó llamar a su primo Roger de Argenton.

—Roger, tengo una misión para ti —dijo—. Se aproxima el rey de Inglaterra. Hasta ahora consiguió evitarnos, pero no le permitiré que continúe haciendo lo mismo. Deseo capturarlo. Si lo logramos, el emperador se sentirá muy complacido. Pero si escapa, sin duda recibiré una severa reprimenda. Es el asesino de Conrad de Montferrat.

—Creía que ese crimen era imputable al Viejo de las Montañas —dijo Roger.

—No, fue Ricardo, que era su enemigo. Los partidarios del Viejo juran que lo mató Ricardo.

—Los asesinos a menudo procuran atribuir sus crímenes a otros.

—No importa quién asesinó a Conrad; necesito capturar a Ricardo. Ve, Roger y tráelo. Captura a Ricardo.

Mientras atravesaba a caballo la región, Roger de Argenton encontró a un grupo de peregrinos. Entre ellos había uno de elevada estatura, cabellos rubios y actitud tan digna que despertó inmediatamente la sospecha de Roger.

Argenton solicitó permiso para acompañarlos. Le fue otorgado, pues a Ricardo le agradaba la apariencia del joven. Pidió a Argenton que cabalgase a su lado.

—Decidme —preguntó Roger—, ¿adónde vais?

—Nos dirigimos a Inglaterra —contestó Ricardo—. ¿Conocéis una ruta más corta que la que hemos tomado?

—Debéis marchar hacia el norte —replicó Roger— y después hacia el oeste. Finalmente llegaréis a Francia y, después de atravesarla, podéis abordar una nave que os lleve a Inglaterra.

—Tenemos por delante un largo viaje —dijo Ricardo—. Amigo mío, decidme, ¿habéis viajado mucho?

—Estuve en Normandía.

—Normandía. Ah, un bello país.

—En mi condición de normando, concuerdo con vos.

—Por los ojos de Dios, sois normando. Lo imaginaba.

—¿Por qué?

—Por vuestra apostura y las proporciones de vuestro cuerpo. Tenéis el aspecto de un normando.

—Lo considero un cumplido.

—Ninguno más elogioso. Hablemos de Normandía.

Hablaron de ese país y era evidente que ambos sentían afecto por dicha región.

—Decidme —preguntó Ricardo—, ¿habéis conocido a su duque?

—Lamento decir que nunca lo vi. Pero ahora es el rey de Inglaterra y el jefe de una cruzada que fue a Tierra Santa.

—¿No creéis que los reyes deberían atender al gobierno de sus propios reinos?

—Es noble combatir por la cruz, pero afírmase que un rey está obligado ante todo con su patria.

—Es muy posible que acertéis —observó Ricardo.

Roger propuso que pasaran la noche en uno de sus castillos. De buena gana ofrecía su hospitalidad a un grupo cuyos miembros tanto le habían agradado.

Cuando entraron en el castillo Ricardo advirtió que sus amigos se mostraban inquietos.

—Mi señor —murmuró uno de ellos—, ¿podemos confiar en este hombre?

—Yo confío en él —dijo Ricardo.

Pero sus hombres temían que Ricardo estuviese mostrándose demasiado ingenuo.

Se ofreció a los peregrinos una amplia habitación en la cual podían pasar la noche y se los invitó a comer en el gran salón, con la familia de Roger.

Después, Ricardo cantó para el grupo y le trajeron un laúd para tocarlo. Finalmente, Roger pidió a Ricardo que jugase con él una partida de ajedrez.

Se retiraron a un rincón tranquilo del salón y allí se sentaron; el tablero, entre ellos.

Ricardo observó el rostro bien formado, la actitud noble, la piel blanca, las largas piernas normandas; y todo lo que veía le agradó.

—Mucho me complacería demorarme aquí —dijo.

Roger se sonrojó levemente y contestó:

—Mi señor, nada me agradaría más.

Ricardo advirtió que la mano de Roger, que sostenía una pieza de ajedrez, temblaba un poco. No había advertido que su anfitrión lo había llamado «mi señor».

Los dos hombres se miraron y se entendieron.

Ricardo pensó: «He aquí a un hombre a quien podría amar».

Miró las vigas que cruzaban el techo del salón, volvió los ojos hacia sus amigos, aún sentados a la mesa y contempló a los hombres y las mujeres que servían, que iban y venían.

—Ha sido una jornada que recordaré —dijo Ricardo—. Roger de Argenton, jamás os olvidaré.

—Ni yo a vos, mi señor.

—Roger, ¿qué sabéis de mí?

—Que no sois un humilde peregrino.

—No siempre los peregrinos son hombres de humilde posición.

—No, pero en vos hay algo que proclama vuestro elevado rango.

—¿Sabéis quién soy?

—Sé quien creo que sois.

—¿Y cuál es mi nombre?

—Mi señor, no me atrevo a decirlo, pero si vos mismo me lo decís me sentiría feliz.

—Roger, ¿sabéis mantener un secreto?

—Mi señor, me dejaría arrancar la lengua antes de traicionar lo que vos queréis decirme.

—Pues os diré lo siguiente: Soy Ricardo de Inglaterra. No, continuad sentado. Recordad que es nuestro secreto.

—¿Sabéis que os buscan?

—Sé que estoy rodeado de enemigos.

—Os espera la prisión.

—Tal vez no consigan atraparme.

—En esta región se ha difundido la orden de apresar a Ricardo y llevarlo ante el señor Federico.

—No temáis, Roger. Los evitaré. No podéis creer que Corazón de León se inquietará ante un hombre sin importancia como este Federico.

—Pero si caéis en sus manos…

—Él será quien deba temer. Vamos, os he dado jaque.

Volvieron al juego y Ricardo ganó la partida, y finalmente, dijo que era hora de retirarse a descansar.

Se acostó en su jergón, pero no pudo dormir. Pensó en Felipe, que lo había traicionado y después recordó los ojos dulces y la apostura normanda de Roger de Argenton.

Deseó que el noble normando pudiese acompañarlo.

Uno de sus criados lo despertó.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ricardo—. ¿Ya amanece?

—No, mi señor, es poco más de medianoche. Roger de Argenton está a la puerta. Dice que debe hablaros. Un asunto de la mayor importancia.

Ricardo se levantó de la cama.

—Cuidaos, mi señor.

—No temáis. Confío en ese hombre.

Uno de sus caballeros le acercó una capa y Ricardo salió de la habitación.

Roger se arrodilló inmediatamente ante Ricardo.

—Perdón, mi rey —murmuró—. Perdón.

—¿Cuál es vuestro pecado? —preguntó Ricardo—. ¿Por qué me obligáis a abandonar, el lecho para pedirme perdón?

Roger se había incorporado y lo miraba con ojos muy grandes.

—Mi señor, debéis partir sin demora. Un caballo os espera. No perdáis tiempo.

—¿Por qué? Anoche os mostrasteis muy hospitalario y ahora queréis que nos marchemos.

—Debo confesarlo. Sabía quién sois. Me envió el señor Federico con orden de deteneros, de atraer a vuestro grupo a este castillo para encarcelarlos a todos. Deseo que os marchéis antes que vengan por vos. Prefiero morir antes que ser el hombre que os traicionó.

—Entonces, Roger, ¿ése era vuestro propósito?

—Cumplía órdenes de mi señor. Pero no puedo hacerlo. Por eso os advierto. Es necesario que os marchéis ahora mismo. El caballo está pronto. Les diré que fue un error. Que no estáis en esta región.

—Gracias, Roger.

—No podía cometer esta traición, pues os amo.

—Y yo a vos —dijo Ricardo—. Jamás olvidaré esta noche.

—Entonces, preparaos para partir. Ha sido el más grande honor de mi vida recibiros aquí; pero no descansaré hasta que hayáis partido.

Ricardo se acercó a Roger y lo besó.

Después, se volvió y entró de nuevo en la habitación.

—¡De prisa! —exclamó—. Preparaos. Partimos sin demora. Roger de Argenton debía traicionarnos y, en cambio, nos ha salvado.

Cuando Roger informó a Federico que los peregrinos en realidad eran cierto Baldwin de Bethune y sus compañeros, Federico se sintió muy decepcionado. Tanto que dijo que deseaba examinar personalmente a los peregrinos e impartió orden de que los arrestasen. Roger se le adelantó. Sabía en qué dirección se había alejado el grupo y lo alcanzó antes que los soldados lo descubriesen.

—Los peregrinos serán arrestados —dijo a Ricardo—. Deben comparecer ante Federico. Vos, mi señor, no debéis estar con el grupo cuando lo alcancen. Partid ahora mismo. Vuestro caballo os llevará muy lejos de aquí. Llevad con vos a un solo criado. Id hacia el norte, con la mayor velocidad posible. No os alojéis en casas ricas. Tratad de no llamar la atención.

De nuevo Roger lo había salvado; en efecto, un día después que Ricardo se separó de sus caballeros, éstos fueron descubiertos, arrestados y enviados a prisión.

Y ahora, el rey de Inglaterra, acostumbrado a la compañía de un nutrido séquito de servidores, estaba solo en un país extraño; tenía un solo paje. Cuando se separó de sus amigos, Ricardo y su paje galoparon hacia el norte varias horas, hasta que los caballos se sintieron agotados; cuando llegaron a un bosque, el paje ató los caballos a un árbol, extendió una capa sobre el pasto, y Ricardo y él durmieron.

Al alba, Ricardo despertó. Miró alrededor, buscando a sus amigos y cuando vio únicamente al paje dormido comprendió desalentado lo que había ocurrido.

Era necesario afrontar la situación. Ricardo de Inglaterra atravesaba Europa, no conocía el terreno, estaba rodeado de enemigos y su único servidor era un paje. Contaba solamente con el tesoro que podía llevar consigo y que le permitiría pagar sus gastos.

Era una situación absurda. El hombre que poco tiempo antes mandaba a millares de soldados, ahora era un fugitivo. La situación no lo desalentaba del todo. Era una aventura, aunque de una clase diferente a las que solía afrontar. En todo caso, Ricardo estaba dispuesto a soportar todas las vicisitudes que el destino quisiera depararle.

Llamó a su paje y éste, al oír la voz de su amo, despertó sobresaltado y confundido.

—Vamos, paje —dijo—, debemos seguir nuestro camino. Tenemos que llegar a la costa y abordar una nave que nos lleve a Inglaterra. Estamos solos, lo cual no es muy malo, pues nadie sospechará que el rey viaja con un solo servidor. No dudo de que tienes tanto apetito como yo. Continuaremos cabalgando y quizá encontremos alimento.

El paje trajo el caballo de su amo y Ricardo y el jovencito reanudaron la marcha.

Viajaron tres días y vivieron como pudieron. Ricardo solía esperar en las afueras de los pueblos, oculto entre los arbustos, mientras el paje se acercaba a comprar alimentos. Cabalgaban todo el día y dormían agotados en los campos y los bosques. Así, al tercer día llegaron a una ciudad.

Ricardo no advirtió que esa ciudad era Viena y que estaba en el centro del territorio que pertenecía a su peor enemigo, Leopoldo de Austria.

—Ahora —dijo—, debemos encontrar una casa humilde y descansar un tiempo antes de proseguir nuestro viaje. Mientras descansemos, averiguaremos dónde estamos y qué dirección debemos seguir. Pero ante todo, reposemos y comamos para reponer fuerzas después de estos días tan difíciles.

El paje se había acercado más que nunca a su amo y lo enorgullecía profundamente pensar que el destino había decidido que él fuese el acompañante del rey Ricardo en ese viaje tan peligroso.

Encontraron un humilde alojamiento en las afueras de la ciudad y nadie les hizo preguntas cuando explicaron que necesitaban un cuarto. Ricardo dijo a la mujer de la casa que era mercader y que se ocupaba de comprar y vender objetos de lujo. De ese modo calmaría sus sospechas si ella veía alguno de los tesoros que él había logrado traer consigo. Explicó que él y su criado deseaban permanecer más o menos una semana, porque estaban fatigados de viajar y aún tenían mucho trecho que recorrer. Cuando preguntó el nombre de la ciudad próxima, la mujer dijo que era Viena.

—Ah —dijo Ricardo—, seguramente pertenece a Leopoldo de Austria.

—Es nuestro noble duque —dijo la mujer.

Ricardo sonrió para sus adentros recordando la ocasión en que había aplicado un puntapié a ese individuo, porque se había negado a colaborar en la reconstrucción de las murallas de la ciudad. ¿Qué habría dicho el duque de Austria de haber sabido que el rey de Inglaterra ahora estaba atravesando su dominio?

Esta vez había decidido que no se traicionaría y estaba dispuesto a aprender las costumbres de la gente humilde.

Descubrió que le agradaba conversar con la mujer y el marido. Podía hablar el idioma bastante bien y el modo de vida de la pareja le interesó. Se sentaba en la cocina mientras la mujer horneaba el pan y la observaba y conversaba mientras ella trabajaba. La mujer solía encomendarle pequeñas tareas y Ricardo a menudo vigilaba la carne que estaba asándose. Estaba recuperándose de los tres días durante los cuales de hecho había vivido sobre el caballo, alimentándose con lo que encontraba en el camino. Era fuerte, pero debía recordar siempre que esa fiebre virulenta podía atacarlo de un momento a otro y así siempre debía estar preparado para afrontar la situación.

El paje iba a la ciudad para buscar alimentos. Llevaba un objeto que Ricardo le entregaba y lo vendía. Uno de esos artículos fue el cinturón adornado con piedras —una cosa muy bella, delicadamente cincelada, que había sido muy admirada cuando Ricardo la usaba, cosa que solía hacer con frecuencia. Lamentaba separarse del cinturón sin embargo, era necesario si quería pagar la comida y el alojamiento.

En la plaza del mercado era inevitable que el paje llamase la atención. El orfebre a quien vendió el cinturón rara vez había visto una muestra tan bella de artesanía. Comentó el asunto y mostró el cinturón a algunos de sus clientes. Lo compró un hombre que manifestó mucha curiosidad por conocer el origen del objeto. —¿Quién era ese joven que venía todos los días y gastaba con tanta generosidad?

Uno de los comerciantes le dijo:

—Sin duda, eres un caballero importante.

—Sirvo a otro más importante todavía —se vanaglorió el paje.

—¿Quién es ese rico y noble caballero?

—Un mercader.

La gente del lugar hablaba del paje cuando él no estaba y observaba sus pasos.

Al paje le agradaba mucho la atención que concitaba.

Se sentía muy orgulloso de servir al rey. Un día tomó uno de los guantes del monarca, un objeto finamente bordado y lo metió bajo el cinturón antes de salir en dirección al mercado.

Un hombre estaba apoyado contra un poste y lo vio llegar. Se acercó al paje y dijo:

—Amigo, llevas un hermoso guante.

—¿De veras? —dijo el paje.

—Y juraría que no es tuyo. ¿Cómo llegó a tu poder?

—Pertenece a mi amo —contestó el paje—. Lo uso porque me siento orgulloso de servirlo.

—¿Quién es tu amo?

—Está realizando un viaje y ahora quiere descansar aquí unos días.

—¿Es un rico mercader?

—Así es —contestó el paje.

El hombre tomó el guante y lo estudió atentamente.

—Yo diría que es un guante real —comentó.

El paje le arrebató el guante, lo metió nuevamente bajo el cinturón y no se detuvo a comprar lo que había venido a buscar. Lo aterrorizaba la idea de haber traicionado a su amo.

Regresó de prisa al alojamiento y encontró al rey en la cocina, conversando con la mujer. Le hizo señas para indicarle que tenían que hablar inmediatamente y Ricardo fue al cuartito que ambos compartían.

—Sire, debemos huir sin perder un segundo. Saben quién sois.

—¿Cómo pueden saberlo? ¿No lo dijiste a nadie?

—No, Sire, jamás lo haría. Pero me vigilan. Me hacen preguntas acerca de mi amo.

—Tú les dijiste que soy un mercader.

—Sí, eso les dije.

—Bien, si hacen preguntas debemos andarnos con cuidado.

—Pero, amo…

—Estás temblando. ¿Por qué crees que adivinarían quién soy? Creen que soy un mercader. Si salimos con excesiva prisa despertaremos las sospechas. No, puesto que tu persona despierta curiosidad, no vayas hoy al mercado. Ve mañana y compra lo que necesitamos. Después, nos iremos y yo diré a esta gente que estoy preparándome para reanudar mi viaje los próximos días.

El paje se sentía muy aprensivo. No se atrevía a confesar que había usado el guante real sujeto al cinto y que un hombre le había arrebatado la prenda, la había estudiado y después había sugerido que su amo debía ser un personaje real.

La vez siguiente que el paje fue al mercado vio que dos hombres lo seguían. Se detuvo frente a una tienda y los dos hombres se acercaron.

—¿Quiénes sois? —balbuceó el paje.

—Ya lo sabréis. Venid con nosotros.

—No, no puedo. Tengo que comprar algunas cosas y volver a donde está mi amo.

Lo aferraron de los brazos y lo apartaron de la tienda.

Fue llevado a una casa donde varios hombres estaban sentados frente a una tabla sobre caballetes. Quienes lo habían apresado lo pusieron de espaldas sobre esta tabla y lo sostuvieron mientras uno de los hombres, que tenía una expresión dura y cruel en el rostro, dirigía una sonrisa al paje. Era una sonrisa que llevó al paje a sentir que ese individuo era más una serpiente que un ser humano.

—De tanto en tanto vienes al mercado a comprar —dijo el hombre.

—Sí, así es —contestó el paje.

—Y traes objetos y los vendes.

—Es cierto. No hago daño a nadie…

—¿Quién habla de daño? Quizá hiciste mucho bien. ¿Quién es tu amo?

—Un mercader…

De nuevo la sonrisa deformó el rostro cruel.

—Será mejor que nos digas la verdad. Nos ahorrarás tiempo y te evitarás sufrimientos.

—Estoy contestando a las preguntas. ¿Qué más puedo hacer?

—Puedes decirnos la verdad. —Uno de los hombres le torció el brazo—. Vamos, amigo, la verdad.

—Os digo que es un mercader…

—Silencio. Su nombre. Tienes bonitos ojos. No dudo de que los usas bien. ¿Imaginas lo que sería tu vida sin ellos?

El paje comenzó a temblar.

Uno de los hombres le aferró la cabeza y lo obligó a abrir la boca. Con las manos le aferró la lengua y la torció. El paje jadeó de dolor y el hombre lo soltó.

—Ves, todavía la tienes. ¿Sabes lo que significaría perderla? Vamos, no seas tonto. Tenemos firmes sospechas acerca de la identidad de tu amo. Tienes que confirmarlas y así conservarás esos bonitos ojos y esa lengua tan útil. Pero por Dios y los Cielos, si rehúsas hablar perderás las dos cosas.

Había lágrimas en los ojos del paje.

—No traicionaré a mi amo.

—Oh, ¡de modo que hay algo que traicionar! ¿De quién era el guante que llevabas al cinto? Qué hermoso guante. Parecía el guante de un rey. Muéstrate razonable. ¿Deseas sufrir en vano? Te pedimos muy poco. El nombre de tu amo… el verdadero nombre, el que tú sabes y que nos dirás. Dinos su nombre. Condúcenos a su alojamiento y te dejaremos ir sano y salvo. Rehúsa, e irás a un calabozo y te trataremos como te hemos explicado.

El paje cayó de rodillas.

—Dejadme ir con mi amo.

—Sí, cuando nos digas lo que deseamos saber. No seas tonto. Ya lo sabemos. Sólo queremos que lo confirmes. Nadie te culpará. Eres un criado. Debes hacer lo que te mandan. Vamos, piensa en los hierros candentes y en tus preciosos ojos. Piénsalo. Nunca más volverás a hablar. De modo que mira mientras puedas y habla mientras puedas… porque después que hayamos hecho lo que te haremos quizá mueras.

La voluntad del paje se quebró.

—Os lo diré. Mi amo es Ricardo, rey de Inglaterra. Os llevaré a su alojamiento. Está tratando de llegar a su país y nos perdimos…

—Suficiente. Después de todo eres un muchacho bueno y sensato, y mereces conservar los ojos y la lengua. Vamos, muéstranos el camino.

Los soldados rodearon la vivienda. Se había difundido la noticia de que Ricardo Corazón de León estaba en la casa.

El capitán de la tropa se acercó a la puerta y fue recibido por la mujer que salió de la cocina para averiguar a qué respondía tanto escándalo.

—El rey Ricardo de Inglaterra se encuentra en esta morada —dijo el capitán.

—Aquí no hay ningún rey —fue la respuesta—. Solamente un mercader, que es peregrino.

—Queremos a ese peregrino —dijo el capitán.

—Está en la cocina, cuidando las gallinas.

Los hombres irrumpieron en la cocina.

—Ahí está —exclamó el capitán.

Ricardo se puso de pie.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Sabemos que sois el rey de Inglaterra —dijo el capitán—. Tenemos orden de arresto contra vos.

—¿Ordenes de quién?

—De una autoridad superior, Sire.

—Sin duda, órdenes de vuestro duque. De Leopoldo. Id a decir a Leopoldo que sólo a él le entregaré la espada.

El capitán estaba indeciso, pero al fin dejó una guardia en la casa y envió un mensajero al duque para informarle de lo ocurrido.

Leopoldo llegó más avanzado el día.

Se encontraron en la cocina. Leopoldo sonreía con astucia.

—Ahora la situación es un poco diferente de la que existió frente a las murallas de Acre —dijo.

—¿De veras? —replicó Ricardo—. Entones fuisteis arrogante, y vuestra actitud para nada bueno servía y lo mismo puede decirse ahora.

—Os equivocáis. Mi actitud ahora será muy útil. Sois mi prisionero y muchos se regocijarán cuando lo sepan.

—Hombres débiles como vos mismo, que me temen.

—Ricardo de Inglaterra, ahora no os temo.

Ricardo rió estrepitosamente.

—Estáis apoyado por vuestros soldados y yo estoy solo. Gracias a eso sois muy valeroso.

—Estáis arrestado.

Ricardo inclinó la cabeza.

—Os entregaré mi espada. No la guardo en la cocina. Fue al cuarto que había compartido con el paje y después de tomar su espada la entregó a Leopoldo.

—Ahora —dijo—, informad a vuestros amos que habéis capturado al rey de Inglaterra.

Sobre la cima de una colina, dominando el paisaje, erigida de modo que fuese una poderosa fortaleza capaz de resistir a cualquier invasor, sus mazmorras tan sólidas que jamás nadie había escapado de ellas, el castillo de Dürenstein era la prisión ideal para el prisionero más importante del mundo. Construida a orillas del Danubio, donde ese río atraviesa gargantas rocosas, con las pocas casas que formaban la pequeña localidad de Dürenstein agrupadas al pie de la elevación, era un lugar remoto y aislado, pues pocos viajeros pasaban por allí; en esa fortaleza, Ricardo fue puesto bajo la custodia de Hadamar von Kuenring, uno de los hombres de más confianza de Leopoldo. La importancia de la misión había sido explicada claramente a von Kuenring y éste había decidido que evitaría a toda costa la fuga del prisionero.

Los dos hombres muy pronto llegaron a ser amigos, pese al hecho de que uno era carcelero y el otro, prisionero. A Ricardo le agradaba recordar las batallas que había ganado y von Kuenring escuchaba muy interesado; jugaban ajedrez y cada uno ansiaba la compañía del otro. Gracias a Kuenring Ricardo se enteró de algunas cosas que ocurrían fuera de la fortaleza. Kuenring le explicó que en Europa entera se decía que Corazón de León era prisionero de sus enemigos.

—Si saben dónde estoy, pronto me rescatarán —dijo Ricardo.

—No lo saben. El duque ordenó que vuestra prisión sea un secreto. Os diré algo. Leopoldo informó al emperador que sois su prisionero.

—No se atrevería a proceder de otro modo —comentó Ricardo y agregó de mala gana—: Pero eso no me servirá de mucho. El emperador no es mi amigo desde que yo me convertí en aliado de Tancredo.

—Mi señor, habéis conquistado muchas enemistades.

—En el caso de un hombre de mi posición, eso es inevitable —dijo Ricardo con tristeza—. Incluso los que yo creí que eran mis amigos se vuelven contra mí. Pero no temáis. No siempre será así. No creáis que pasare mi vida entera en esta prisión.

Von Kuenring estaba un tanto desconcertado. Hubiera deseado ayudar a fugar a su prisionero.

Ricardo comprendía los sentimientos de Kuenring y a menudo le decía:

—Debéis cumplir vuestro deber. No deseo que lo olvidéis jamás.

Podía considerarse afortunado por contar con un carcelero como von Kuenring.

Cuando Felipe de Francia recibió la noticia, se sintió muy excitado, sentimiento que él mismo no alcanzaba a comprender del todo. Jamás volverían a ser amigos. Los viejos tiempos habían pasado para siempre y Ricardo era ahora su enemigo. Por otra parte, Felipe hubiera deseado que Ricardo fuese su prisionero. Imaginaba cómo se habría acercado a él y cómo lo habría tratado con sumo respeto, igual que lo había hecho cuando ambos eran más jóvenes. Pero ahora, un fiero regocijo lo dominaba. Ricardo se había equivocado al demorarse en Palestina. ¿De qué le había servido? En cambio, Felipe se había mostrado más sensato y se había retirado a tiempo.

Y ahora Ricardo era prisionero de sus enemigos. Que continuase así. Convenía a Francia que estuviera encerrado en la fortaleza y que el astuto y mezquino Juan ocupase el trono. Francia nada tenía que temer de Inglaterra con un rey como Juan.

La cosa era muy diferente con Ricardo.

Y así, los que poco antes habían sido sus aliados contra los sarracenos, ahora se regocijaban con su encarcelamiento. Allí, en la fortaleza que se levantaba a orillas del Danubio, Ricardo podía contemplar la roca viva sobre la cual él mismo estaba. Era una prisión de la cual no sería fácil huir.

El cinturón enjoyado

EL CINTURÓN ENJOYADO

Berengaria se sentía triste mientras la galera se alejaba de Acre.

Permanecía de pie en cubierta; Joanna estaba a su lado y ambas contemplaban la tierra firme que se desdibujaba en el horizonte.

—Vamos —dijo Berengaria—, bajemos. No hay nada más que ver.

—Rogaremos por la vida y la seguridad de Ricardo —dijo Joanna—. Ojalá estuviésemos con él.

—Oh, se siente más feliz con sus amigos —contestó amargamente Berengaria.

Joanna sabía que eso era cierto. ¡Pobre Berengaria! Joanna había tenido un marido mayor que ella misma, pero por lo menos había sido un verdadero esposo.

Joanna dijo:

—Le preocupa nuestra seguridad. Recuerda que nos puso al cuidado de Stephen de Turnham. Piensa qué buenos servicios habría podido prestarle tan noble caballero.

Pero Berengaria se mostraba impaciente.

—He terminado con el engaño —dijo—. Es cierto que al comienzo la ilusión me complacía; pero ya no es así.

Suspiró y Joanna comprendió que no había nada más que decir acerca del tema.

Hicieron un viaje sin mayores vicisitudes. Como si hubiese querido compensar la decepción de Berengaria, el mar se mantuve calmo y día tras día sopló la brisa indispensable para impulsar a la nave; había un cielo sin nubes; cada día era perfecto. Finalmente, llegaron a Nápoles y allí desembarcaron para dirigirse a Roma.

Stephen de Turnham era un hombre que tomaba en serio sus obligaciones y estaba decidido a impedir que las damas sufriesen el más mínimo daño. Durante ese largo viaje las protegió bien. Él mismo dormía junto a la puerta, todas las noches, en las diferentes casas que los alojaron y, si tenían que armar las tiendas, también se acostaba a la entrada de la que ocupaban Joanna y Berengaria. Decía que nadie podría entrar como no fuese pasando sobre su cadáver.

Era una actitud reconfortante.

Berengaria a menudo pensaba que su propia vida de casada era muy extraña. En general, las princesas viajaban al país de su futuro marido cuando aún eran niñas y allí se las criaba. Algunas nunca habían visto al hombre con quien estaban comprometidas. Ella se había creído feliz porque se había enamorado de Ricardo mucho antes y después había acariciado el ideal de una unión con el hombre amado. Ahora veía que sus sueños habían sido completamente falsos. Por otra parte, ¿tendría que pasar la vida entera siguiéndolo de un extremo al otro del mundo?

Pero no debía quejarse. Tenía a su amiga Joanna, que había perdido a un esposo a quien amaba, y estaba la pequeña princesa chipriota, que siempre rezaba por el bienestar de su padre, pues sabía que era prisionero de Ricardo.

—Mi suerte no es peor que la de estas mujeres —se decía.

Y así llegaron a Roma. Ante ellas se alzaba la ciudad construida sobre siete colinas, alrededor del hilo plateado del Tíber.

—Aquí nos quedaremos —dijo Stephen— hasta que comprobemos que podemos continuar viaje sin peligro.

Un noble romano ofreció su mansión a las reinas de Inglaterra y Sicilia y Stephen llegó a la conclusión de que convenía descansar un tiempo, hasta que fuese posible organizar el viaje a través de Italia y, después, quizá por agua.

—¡Si por lo menos supiésemos algo de la suerte que corrió Ricardo! —suspiraba Joanna.

Stephen fue el primero en recibir noticias.

—En los mercados —dijo a las dos mujeres— afírmase que el rey Ricardo naufragó en el mar Adriático.

—¿Creéis que se ahogó? —preguntó Berengaria, los ojos agrandados por el horror.

Joanna pensó: «Después de todo, lo ama. Finge indiferencia. Está tratando de mostrar una actitud que no corresponde a su verdadero sentimiento».

—No puedo creer que Ricardo haya muerto —dijo Stephen—. Si naufragó, podemos tener la certeza de que tuvo ingenio suficiente para salvarse.

—Si naufragó —replicó Berengaria—, seguramente llegó a tierra en algún punto de la costa. ¿Dónde lo hizo? ¿Y no habríamos sabido algo si hubiese continuado su viaje? ¿Cómo es posible que Ricardo y su grupo no hayan sido identificados?

—A su debido tiempo sabremos a qué atenernos —dijo Joanna—. Entretanto, descansemos y procuremos tranquilizarnos. Necesitaremos de toda nuestra fuerza para proseguir viaje.

Pasaron los días. No había noticias. Stephen pensó que muy pronto debían continuar viaje. Si podían llegar a Pisa lograrían embarcar en dirección a Marsella y allí contarían con la cordial amistad del rey de Aragón.

Pero algo indujo a Stephen a evitar una partida muy apresurada; poco después decidió pedir audiencia al Papa, con el fin de solicitarle su ayuda para obtener un salvoconducto que facilitara el desplazamiento del grupo.

Mientras tanto, las reinas se sentían un tanto inquietas. En la atmósfera de la ciudad había algo que las excitaba.

Joanna concibió la idea de que ambas se disfrazaran para descender a la calle y visitar los mercados. En Roma podían comprarse muchas cosas buenas.

Joanna y Berengaria se entretuvieron estudiando el vestido de las mujeres de la ciudad y compraron ropas similares; se ataviaron con las sueltas túnicas aseguradas a la cintura con cinturones de cuero; se sujetaron los largos cabellos con cintas, no de seda sino de hilo, con la esperanza de pasar inadvertidas, como si hubieran sido mujeres comunes de la ciudad.

Fue una gran aventura visitar las tiendas, salir de la casa donde residían sin que lo supiera sir Stephen, que se habría sentido horrorizado ante la idea de que las dos damas exploraban las calles.

¡Pero cómo aliviaban los paseos la monotonía de la estadía en Roma! Las tres —pues la princesa chipriota era la compañía permanente de Joanna y Berengaria— salían en la quietud de la tarde y se paseaban por el Tíber, saboreando su nueva libertad.

Les encantaba sobre todo visitar el mercado y se habían disfrazado con tanto cuidado que nadie las identificaba. Todos creían que eran viajeras comunes que interrumpían unos días el viaje para pasar un breve período en Roma, exactamente como hacían muchos.

A las tres les encantaba visitar los talleres de los plateros y los orfebres y contemplar las joyas maravillosamente trabajadas, un arte en el cual parecían destacarse los joyeros romanos.

Habían comprado alhajas y los orfebres sabían que eran buenas clientas, de modo que cuando llegaban a las tiendas los comerciantes mostraban las piezas que ellos consideraban más selectas.

Una tarde las tres jóvenes vistieron sus sencillos atuendos y descendieron a la calle. Se dirigieron al mercado y se detuvieron en el taller del orfebre.

Berengaria estaba interesada en un anillo y deseaba verlo nuevamente. Era una hermosa esmeralda en un engarce de oro.

Lo examinó con cuidado y se lo probó en el dedo.

—El engarce es exquisito —dijo—, pero la piedra tiene una falla.

—Mi señora, veo que sabéis mirar las piedras preciosas —dijo el joyero.

Joanna dijo:

—Es un bonito anillo. Pero, si no te gusta la esmeralda, ¿por qué no eliges otra piedra?

—Tengo algo que os complacerá —dijo el joyero—. Acabo de recibir unas piedras muy finas. Por favor, un momento.

Desapareció en el interior de la trastienda y regresó con un cinturón adornado con muchas gemas relucientes.

—Acabo de comprar esto… —dijo.

Berengaria palideció y Joanna le aferró el brazo.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.

—No me siento bien —dijo Berengaria—. Pero no importa… ¿Puedo ver el cinturón?

—Sin duda, mi señora. Las piedras son excelentes. Rara vez he tenido piedras como éstas.

Berengaria extendió las manos y recogió el cinturón. Lo volvió y lo examinó con mucha atención.

—Ya veis, mi señora, esta esmeralda… es la más bella que tengo en mi tienda. Y no pediré mucho. El hombre que me vendió el cinturón no conocía su valor. Lo compré a buen precio, de modo que estoy en condiciones de ofreceros condiciones muy convenientes.

Berengaria le devolvió el cinturón.

Se volvió hacia Joanna.

—Debo regresar —dijo—. No me siento bien.

—En tal caso, salgamos inmediatamente —dijo Joanna. Se volvió hacia el joyero—. Regresaremos cuando mi hermana se sienta mejor.

Salieron a la calle.

—Berengaria, ¿qué te pasa?

Berengaria dijo con voz pausada:

—Ese cinturón… lo conozco bien. Lo he visto antes. Ricardo lo usaba la última vez que lo vi.

—¿Qué significa esto? —murmuró Joanna.

—No lo sé. Estoy muy intranquila.

—Podría ser otro cinturón.

—Hay sólo uno como ése.

—Quizá Ricardo lo regaló a alguien, que lo vendió a este mercader.

—No lo sé —dijo Berengaria—, pero mucho me temo que Ricardo haya sufrido un grave daño.

Sir Stephen se horrorizó cuando le informaron —al principio no tanto a causa del cinturón, sino por el hecho de que ellas habían recorrido las calles sin ningún género de protección. Jamás debían repetir esas salidas. Si abandonaban la casa, él ordenaría que dos hombres las protegieran.

—¡Y así todo el mundo sabrá quiénes somos! —exclamó Joanna—. Lo divertido de la aventura es que no nos identifiquen.

—No deseo que nadie conozca vuestra identidad —dijo sir Stephen— antes que yo haya hablado con el Papa.

—Pero ¿qué pensáis de ese cinturón? —preguntó Joanna.

—Si en efecto pertenece al rey…

—Pertenece al rey —insistió Berengaria—. Lo conozco bien. Me llamó la atención la última vez que lo vi sobre su cuerpo.

—Iré a conversar con este orfebre —dijo Stephen—, y le pediré joyas finas. Le rogaré que me muestre un cinturón y preguntaré a quién lo compró.

—Y si pertenece a Ricardo… —empezó a decir Joanna.

—Quizá lo regaló.

—¿A quién podría haber regalado una pieza tan valiosa?

—No lo sabemos —dijo sir Stephen—. Debemos tratar de averiguarlo.

Ese mismo día, más tarde, Stephen fue a ver al orfebre y regresó con la noticia de que había visto el cinturón y concordaba con Berengaria en que pertenecía a Ricardo. El orfebre le explicó que lo había comprado a un mercader proveniente de Austria.

—Eso significa que Ricardo está allí —dijo Joanna.

La noticia sobresaltó a todos. Ricardo jamás hubiera debido pisar el suelo de Austria. Todos sabían la antipatía que Leopoldo le profesaba. Jamás lo había perdonado por lo que él denominaba la ofensa infligida frente a las murallas de Acre y por el incidente en que Ricardo le había aplicado un puntapié en presencia de los hombres del propio Leopoldo.

Todos se sentían muy inquietos.

Sir Stephen les había dicho que no volviesen a la tienda del orfebre. El mercader concebiría sospechas si ellas demostraban excesivo interés en el cinturón. Joanna y Berengaria no pudieron resistir la tentación de recorrer las calles, pero acataron las órdenes de Stephen y llevaron con ellas dos criados.

En las calles corrían muchos rumores. Cuando se mezclaban con la multitud a veces oían mencionar el nombre de Ricardo.

Entraron en una tienda a comprar un retazo de la famosa seda que se vendía en la ciudad de Roma y, allí, oyeron más rumores.

El dueño de la tienda les dijo que el gran Ricardo Corazón de León había pasado cerca de Viena con su paje y allí lo habían capturado.

—¡Capturado! —exclamó indignada Joanna—. ¿Cómo es posible? Jamás habría permitido que lo detuviesen.

—Mi señora, repito lo que oí decir —afirmó el tendero—. El rumor dice que el gran rey naufragó y llegó a la costa de Austria y que muchos de sus amigos fueron capturados. Fue el último a quien apresaron; continuó viaje acompañado únicamente por su paje y éste fue detenido y confesó quién era su amo.

—¿Dónde está? —preguntó Joanna.

—Nadie lo sabe —fue la respuesta—. Pero parece evidente que el héroe de las cruzadas ahora está en manos de sus enemigos.

Las tres mujeres volvieron de prisa. Encontraron a Stephen, que también había oído los rumores.

—Si es cierto que Ricardo está en manos del duque de Austria, eso significa que también está en poder del emperador de Alemania. Debemos tener mucho cuidado. Si nos aventuramos fuera de Roma, es muy posible que también a nosotros nos capturen.

—¿De qué serviría eso a los enemigos de Ricardo? —preguntó Joanna.

—No dudo de que darían mucho por apoderarse de la esposa y la hermana del rey. No, ahora no debemos pedir al Papa un salvoconducto a Pisa, sino la autorización para descansar un tiempo aquí, hasta que sepamos si hay algo de verdad en estos rumores.

Era necesario suspender los paseos por las calles. La situación era peligrosa. Si en efecto el rey era prisionero de sus enemigos, no estaba en condiciones de proteger a su esposa y su hermana. Podían sufrir graves tropiezos y nadie vendría a vengarlas, pues también corría el rumor de que Juan, hermano del rey, no mostraba ningún interés en ayudar a Ricardo.

Stephen se sintió aliviado cuando el Papa autorizó la estadía en Roma de las reinas y su grupo.

Ahora los días parecían interminables. Ya nadie dudaba de que Ricardo había sido encarcelado, aunque nadie sabía dónde estaba. Tampoco parecía dudoso que había caído en poder del emperador Enrique VI de Alemania; y era evidente que Enrique no debía sentir mucha amistad hacia el hombre que se había aliado con Tancredo, el usurpador de la corona de su esposa en Sicilia. El futuro parecía sombrío para Ricardo… a menos que consiguiera fugarse.

Tenían pocas noticias de Inglaterra y, las que conseguían filtrarse, eran inquietantes. Parecía que Juan, el hermano de Ricardo, estaba decidido a aprovechar la ausencia del rey e intentaba apoderarse del trono.

Las dos reinas y su amiga chipriota, que aparentemente nunca quería separarse de Joanna y Berengaria, pasaron el tiempo bordando, jugando ajedrez y conversando.

—Me parece que habría sido mejor que Ricardo jamás saliera de Inglaterra —dijo Joanna—. ¿De qué le sirvió ir a Palestina? No obtuvo ventajas duraderas y cuando uno piensa en toda la sangre derramada y en las riquezas perdidas… ¿Y dónde está ahora el rey? Nosotras nos encontramos aquí, en una ciudad extranjera y dependemos de la buena voluntad del Papa. Berengaria, ¿de qué sirve todo esto?

—A veces la vida es dura —dijo Berengaria—. A veces me pregunto si yo jamás haré una vida natural con Ricardo.

—Y tú, pequeña —dijo Joanna, volviéndose hacia la chipriota—, ¿qué piensas?

—Cuándo volveré a ver a mi padre. Y si jamás tendré marido.

—¿Quién puede saber qué será de nosotras? —dijo Joanna.

Así, conversaban constantemente del aprieto en que se encontraban y a cada momento trataban de adivinar qué les depararía el futuro.

—No podemos quedarnos definitivamente aquí —dijo Joanna a sir Stephen—. Han pasado cinco meses desde nuestra llegada a esta ciudad.

Sir Stephen replicó que si el Papa les otorgaba un salvoconducto para ir a Pisa y de ahí, a Génova, podrían abordar un barco que los llevase a Marsella.

—Ojalá nos otorgue el documento —dijo Joanna—. Estoy fatigada de permanecer aquí.

—Sin embargo, debemos recordar —dijo sir Stephen— que como el rey es prisionero de sus enemigos, si se apoderan de nuestras personas podemos pasarlo muy mal.

—Prefiero correr el riesgo —declaró Joanna.

Los demás concordaron con ella.

Finalmente, el Papa les comunicó que ordenaría a uno de sus cardenales que les entregase un salvoconducto para llegar a Pisa. Todos se sintieron muy reconfortados cuando al fin el cardenal Mellar vino a verlos y les dijo que el Papa había ordenado que él cuidase del grupo.

El viaje a Pisa se realizó sin incidentes y de allí pasaron a Génova, donde encontraron un barco que los llevó a Marsella.

Cuando llegaron a Marsella complació mucho a Berengaria ver que las esperaba Alfonso de Aragón, un amigo y un pariente en quien ella podía confiar sin reservas.

Alfonso abrazó muy afectuosamente a Berengaria y se mostró muy cortés con Joanna y la princesa chipriota.

Las acogió bien en Marsella y dijo que lo complacía mucho que ellas hubieran evitado tropiezos en su arduo viaje.

—Ahora estáis a salvo —les dijo—. Yo mismo os acompañaré en el viaje por mis dominios provenzales y veré que quedéis en manos de un hombre en quien yo pueda confiar.

Viajar con Alfonso era muy distinto que hacerlo con el emisario del Papa. Se organizaban festines y diversiones dondequiera se detenían y Berengaria no pudo evitar el deseo de que el viaje se prolongara todo lo posible. Su futuro parecía incierto, al margen de que Ricardo continuase encarcelado o volviera a su patria. Parecía desconcertante tener un marido que no era tal.

Sintieron que llegaban demasiado pronto a la frontera de Provenza y allí descansaron mientras esperaban la llegada del conde de Tolosa.

—El conde de Tolosa —exclamó Berengaria—. ¿No fue quien hace poco invadió Guienne?

—Ése fue el padre de este Raymond —explicó Alfonso—. Es un hombre fuerte y gallardo; ansia llevaros a Normandía y por defenderos, si es necesario, ofrecerá su vida.

Berengaria estaba inquieta. Su hermano Sancho había derrotado en batalla al conde de Tolosa y parecía extraño que un enemigo fuese ahora su protector.

De todos modos, cuando el conde llegó Berengaria se sintió encantada con él. Era un hombre muy apuesto y sus modales le parecieron seductores. Inmediatamente disipó las sospechas, pues declaró que deseaba compensar la indiscreción de su padre y, si podía servir a las damas con su vida, se sentiría satisfecho.

Incluso Joanna, que nunca se dejaba impresionar por los halagos, se mostró encantada con él.

Y mientras viajaban hacia Poitou, Joanna se mostró cada vez más interesada en el conde. Ella y Raymond de Tolosa cabalgaban juntos, conversaban y parecían siempre interesados en la mutua compañía.

—Lamentarás tener que despedirte del conde de Tolosa —dijo Berengaria.

Joanna reconoció que así sería.

Longchamp y el príncipe Juan

LONGCHAMP Y EL PRÍNCIPE JUAN

Mientras Ricardo se dirigía a Acre, el príncipe Juan cabalgaba hacia el oeste. Cuando recorría ese camino experimentaba sentimientos contradictorios. Sobre todo, orgullo. Orgullo por sus grandes posesiones; y también disgusto, cuando pensaba en la mujer a quien había tenido que tomar por esposa para recibir esas tierras. Excepto los primeros tiempos, cuando él se entretenía atemorizándola, ella lo aburría. No era que ahora se sintiese menos temerosa; pero su miedo ya no divertía a Juan.

Hadwisa era una mujercita sin atractivos. El destino era perverso, porque convertía a mujeres como ella en herederas de grandes fortunas. Hadwisa hubiera debido casarse con un noble de categoría inferior y vivido discretamente toda su vida en el campo. Eso le habría acomodado. No era esposa para un hombre que un día ocuparía el trono de Inglaterra.

Oh, sí, yo seré rey, pensaba Juan. Debería serlo ahora, porque tal era el deseo de mi padre.

Sus amigos le decían que era necesario esperar con calma, pero Juan estaba cansado de la espera. Odiaba esperar nada. Quería satisfacer inmediatamente sus deseos. Ese había sido siempre su carácter.

De todos modos, el escenario estaba preparado. Ricardo apenas comenzaba su cruzada y —eso era muy posible— una flecha sarracena podía acabar con su vida, una flecha con una generosa dosis de veneno en la punta, una flecha que le atravesara el corazón… o quizá el ojo. Le vendría muy bien. Quizá Ricardo incluso se enorgulleciera, aunque si tal cosa le ocurría Ricardo acabara pidiendo compasión a Dios.

—Y yo ascendería al trono —murmuraba Juan.

De todos modos, como sus amigos se lo recordaban a cada momento, debía mostrarse paciente. La impopularidad de Longchamp crecía, y si él conseguía expulsarlo del país… bien, en ese caso, las cosas no serían tan difíciles.

Alcanzó a ver las torres del castillo y se preguntó si Hadwisa estaba mirando. Una vez la había obligado a confesar que todos los días subía a la torre para mirar. La imaginaba, temblando de miedo al ver un grupo de jinetes que se aproximaba y preguntándose: «¿Será mi marido Juan?».

La veía rara vez, pero en esos casos le agradaba recordarle que era su esposa. Se preguntaba por qué ella era estéril. Por supuesto, él no le ofrecía muchas oportunidades de tener un hijo, pero aún así no era imposible que concibiera. Juan no sabía muy bien si le importaba o no. Le habría agradado un hijo; por otra parte, si se le ofrecía la oportunidad de desembarazarse de Hadwisa, lo que haría si llegaba a ocupar el trono, su infertilidad sería una buena excusa, que se agregaría a la consanguinidad.

—Que suenen las trompetas —ordenó; y rió para sus adentros—. Que ella las oiga. Que empiece a temblar.

Las trompetas sonaron inmediatamente. Sus servidores temían el mal carácter de Juan. Era tan violento como el de su padre, pero más perverso. Enrique II siempre se había enorgullecido de su propio espíritu de justicia, pero a Juan no le importaba la justicia si estorbaba sus deseos, y le complacía a ver que los hombres temblaban ante él.

El grupo de jinetes entró en el castillo. Como Juan había previsto, Hadwisa había oído las trompetas. Estaba en el patio, con la copa de la bienvenida.

—Ah, amor mío —exclamó Juan—. Mi corazón late más rápidamente cuando te veo. Y tú me muestras tan claramente que ansias verme tanto como yo deseo verte. —Rió ante la ironía de sus propis palabras—. Excelente vino —continuó—. Vamos, querida, bebe conmigo la copa del amor.

Que ella probase primero el vino. Quizá un día se le ocurriera la idea de envenenarlo. Si así era, que ella tomase primero su propio veneno.

Hadwisa bebió.

—De nuevo, amor mío —dijo—. ¡Otra vez! ¡Otra vez! —y empujó la copa, de modo que ella debió beber o ahogarse.

Después, Juan llevó la copa a sus propios labios.

Desmontó de un salto y la abrazó con tal brusquedad que ella se sonrojó.

—Vamos a nuestro dormitorio —dijo. Y volviéndose hacia sus ayudantes—: Ya veis qué impaciente estoy. De modo que ante todo dejadme con mi esposa.

Hadwisa percibió las sonrisas astutas y maliciosas. Ellos sabían que Juan estaba riéndose de su esposa; la noche anterior se había divertido con otras mujeres y al cumplimentarlas les había dicho que eran tan hábiles en el amor que le recordaban a su esposa precisamente por la diferencia.

Hadwisa, temblando bajo el apretón de su marido, tuvo que dirigirse al dormitorio. Juan le ordenó que se quitase la túnica y lo esperara. Su método siempre era diferente. Mientras se acercaba al castillo lo complacía planear el mejor modo de atemorizar a su esposa. En ocasiones desencadenaba fieros ataques que repugnaban a Hadwisa; otras veces, la ignoraba por completo. Le agradaba observar el terror y el súbito alivio de Hadwisa cuando ella creía que Juan la ignoraba; y después, él sentía el más grande de los placeres ando le hacía ver que se engañaba.

Hadwisa, que había sido criada afectuosamente en un hogar donde había presenciado el tierno afecto que se profesaban sus padres y que había asistido a las bodas de sus hermanas, en verdad creía que había desposado a un monstruo.

La modestia de Hadwisa, llamada mojigatería por Juan, a veces lo divertía y otras lo irritaba. Todo dependía de su estado de ánimo.

Ese día, torturar a Hadwisa era asunto secundario. Su mente estaba concentrada en la impopularidad de Longchamp y en el modo de aprovecharla.

No pensaba en que Hadwisa estaba acostada en la cama, preguntándose qué forma adoptaría esta vez la tortura; de todos modos, se acercó y la miró. Ciertamente, no era una mujer voluptuosa. Sí, se desprendería de ella cuando llegase el momento oportuno. Quizá era mejor no tener hijos con Hadwisa. Los niños dificultaban las cosas. Si ella hubiera podido leer los pensamientos de su marido se habría sentido aliviada; por eso mismo, nada le dijo. La familia de Hadwisa aún no debía saber que Juan se proponía repudiarla. Había consolidado su dominio sobre las tierras de su esposa. ¿Para qué la necesitaba ahora?

Se sentó en el taburete y se miró las botas.

Dijo:

—Mujer, se avecinan grandes acontecimientos.

Hadwisa no respondió. Juan gritó:

—¿No oíste lo que dije?

—Sí, ya te oí, Juan. Se aproximan grandes acontecimientos.

—La gente odia a Longchamp.

—Oí decir que muchos murmuran contra él.

—El hijo de un siervo francés que huyó y se escondió en una aldea normanda. Longchamp era el nombre de esa aldea y todos creyeron que él también llevaba ese nombre. Sin duda, pensaron que tenía cierto acento noble. Ese hombre es un patán de baja cuna.

—Es muy poderoso —dijo Hadwisa.

—¡Poderoso! Quizá ahora lo es. Pero no para siempre.

—¿De veras?

—Sí, de veras, pues yo lo digo y tú sabes, mi querida esposa, que cuando mando todos me obedecen.

Ella guardó silencio y Juan gritó:

—¿Lo sabes, mujer?

—Sí… sí… —contestó Hadwisa.

—Entonces, cuando te hablo, no guardes silencio. Si callas me enojaré, y como bien sabes eso no te agrada.

—No, Juan.

—Recuérdalo. Te diré lo siguiente: no pasará mucho tiempo antes que Longchamp regrese a Normandía. Lo crees, ¿verdad?

—Si tú lo dices, Juan.

—¡Sí, lo digo! Odio a ese individuo. ¡Advenedizo de baja cuna! Mira, si pudiera se apoderaría de la corona.

—Pero eso jamás podrá ser —dijo Hadwisa.

—No. Aunque hay que reconocer que ahora la tiene un hombre que no la merece.

—Te refieres al rey.

—Que en este momento está en Palestina combatiendo al sarraceno. ¿O quizá ni siquiera llegó a ese país? Tal vez su nave naufragó. Los barcos a menudo se hunden. Tal vez ahora yace muerto, con una flecha clavada en el cuerpo. Por los santos ojos de Dios, si así fuera, tu marido, Hadwisa, sería rey de Inglaterra. Ojalá así sea. Oh, Dios mío, te ruego que envíes muy pronto esa flecha… que le atraviese el corazón. Debe perder aquello por lo cual muestra tan escaso amor, pues si amase a Inglaterra, ¿cómo podría haberla abandonado para convertirse en soldado de la Cruz?

Hadwisa temblaba. Juan volvió los ojos hacia la cama y aferrándola del mentón la obligó a mirarlo.

—¡Oye! Mi señora, no me agradan tus ojos traidores. Careces de espíritu. ¡Temes a Dios, y a Ricardo! Eres una tonta. Sólo a una persona deberías temer. Al nuevo rey, tu marido.

Ella dijo:

—Le temo.

—En ese caso, tienes un poco de inteligencia. Te digo esto, mujer: me apoderaré de este reino. No importa que Dios envíe esa flecha o no la envíe. Ricardo no está aquí. De modo que perderá su reino. La gente se siente inquieta. Todos me apoyarán.

—¿Y tu madre? —preguntó.

—Soy su hijo, ¿verdad?

—Ella ama a Ricardo.

—Sí, y también me ama. Es una mujer sensata, y tiene mucha experiencia. Comprenderá que es necesario que yo sea el rey. Ricardo abandonó su reino. Y es necesario que alguien ocupe el trono.

Miró a Hadwisa sin verla. Veía únicamente la corona sobre su propia cabeza. Esa imagen era más excitante que todo lo que él podía imaginar. Estaba hastiado de Hadwisa. No podía comentar con ella sus sueños. ¿Qué era esa mujer? ¡Una muchacha del campo, una ignorante! Jamás la habría conocido de no haber sido la heredera más rica del país.

Con gran alivio de Hadwisa Juan salió de la habitación. Ella se vistió de prisa y elevó una plegaria de agradecimiento, a la que agregó el ruego de que él se marchase muy pronto.

Hadwisa comenzó a pensar en el efecto que tendría sobre su vida el ascenso de Juan al trono. Si ello ocurría, la propia Hadwisa sería reina.

Lo que la aterrorizaba no era tanto la idea de ser reina, como el hecho de serlo por su condición de esposa de Juan.

En el salón estaban sirviendo el venado… era una ocasión muy especial, porque había llegado el hermano del rey. Juan se sentó a la mesa y Hadwisa ocupó un asiento al lado; pero él no tenía mucho que decirle. Los pensamientos de Juan estaban muy lejos de este lugar. Se veía coronado en Westminster. Necesitaba realizar un gran esfuerzo para abstenerse de comentar sus propios pensamientos; pero no era tan tonto que hablase del asunto ante un auditorio tan heterogéneo.

Volvió los ojos hacia Huberto de Burgh, un joven a quien había cobrado mucha simpatía, y sintió deseos de conversar a solas con él.

Mientras estaban cenando, llegaron mensajeros para Juan. Éste tenía espías por doquier, que le informaban constantemente de todas las noticias que podían interesarle.

Así, mientras comían y los músicos tañían sus laúdes y cantaban, se oyó el repiqueteo de los cascos de un caballo en el patio. Era uno de los mensajeros de Juan.

Con la esperanza de que el recién llegado le trajese noticias de la muerte de Ricardo, Juan descendió al patio para recibir al mensajero. El hombre estaba cubierto de lodo, porque venía de lejos; sabía que su amo deseaba que se le informase sin demora la más mínima novedad.

—Vamos, hombre, ¿qué pasa?

—Mi señor, tengo noticias del rey —dijo el mensajero—. Salió de Sicilia. Firmó un pacto con el usurpador, el rey Tancredo.

—De modo que aún vive —dijo Juan, el ceño sombrío.

—Sí, mi señor —dijo el mensajero—. Y hay malas noticias.

—¡Malas noticias! —gritó Juan—. ¿De qué se trata?

El mensajero pareció alarmado. No era bueno ser portador de noticias ingratas y sabía que lo que tenía que decir al príncipe Juan le haría perder los estribos. Pero tenía que decirlo. Ponía en peligro su propia vida si se abstenía de comunicar lo que sabía.

—El rey ha comprometido al príncipe Arturo de Bretaña con la hija de Tancredo. Es una de las condiciones del pacto.

—¡Arturo! —gritó Juan.

—Así es, mi señor.

—Por los dientes de Dios —murmuró Juan—. ¡Ha ofrecido a Arturo como heredero de Inglaterra!

—Parece que así es, mi señor y dicen que Tancredo aceptó complacido el ofrecimiento.

La cólera deformaba el rostro de Juan.

—Con vuestro permiso, mi señor —dijo el mensajero, inclinándose y saliendo de prisa.

Pero Juan no lo veía. Estaba pensando en el significado de la noticia. Su sobrino Arturo, hijo de su hermano Godofredo, había sido designado por Ricardo heredero del trono de Inglaterra.

—No, no, no —gritó Juan.

Después, en sus labios se dibujó una sonrisa. Por supuesto, Arturo jamás sería rey. Era un niño. Nunca había estado en Inglaterra. Los ingleses jamás lo aceptarían.

Por Dios, ¡cómo odiaba a su hermano que ahora intentaba estafarlo!

¿Podía afirmarse que Arturo tenía mayores derechos? Godofredo era mayor que Juan. ¡El hijo de Godofredo! No, una tontería, eso jamás podría ser. Él se ocuparía de que la cosa no llegase a mayores.

Por Dios, ocuparía el trono ahora mismo, en vida de Ricardo si era necesario. ¿Qué podía temer de un infante débil e indefenso?

No estaba de humor para ver a Hadwisa. Lo preocupaban problemas más inquietantes que la incomodidad de su esposa.

—Nos marchamos —gritó—. Asuntos muy importantes reclaman mi atención. No puedo continuar descansando aquí.

Hadwisa permaneció de pie en la torre, observando la partida de Juan.

Bendijo al mensajero que había traído una noticia que obligaba a su marido a concentrar la atención en otros asuntos.

William de Longchamp era un hombre muy inteligente y sabía que su enemigo más peligroso era el príncipe Juan, y que más tarde o más temprano el odio del príncipe se convertiría en una sucesión de actos muy peligrosos.

Longchamp creía que podía enfrentar satisfactoriamente al príncipe. A pesar de su temperamento violento e irritable, Juan era un hombre débil. Si no hubiera sido hijo de un rey, jamás habría llegado muy lejos. En cambio Longchamp había conseguido, eso mismo pese a los difíciles obstáculos que había debido superar —sus dos abuelos habían sido esclavos fugitivos que habían pasado de Francia a la pequeña aldea de Longchamp, donde habían vivido oscuramente, pues su principal ambición era que nunca los descubriesen.

Longchamp había decidido que no viviría una existencia oscura. La naturaleza le había dado un cuerpo poco atractivo, pero tenía un cerebro sagaz y, todos los hombres discretos sabían que lo segundo era más importante que lo primero. En su juventud había deseado ser alto, pero pronto comprendió que eso jamás podría ser. En realidad, la gente cruel lo llamaba «ese enano contrahecho». Lo cual no era cierto; pero en todo caso tenía muy corta estatura, de modo que la cabeza parecía más grande que lo normal; lo mismo podía decirse de las manos y los pies. Era como si la naturaleza hubiera bromeado con su figura y le hubiese dado un mentón hundido y un estómago saliente; y como si eso no hubiese bastado, una pierna era un poco más corta que la otra, por lo tanto, tenía que cojear. Pero como compensación de sus defectos físicos tenía no sólo una mente vivaz sino la comprensión que podía llevarlo lejos si la disciplinaba y así aprendía todo lo posible, observaba constantemente y trataba de conquistar la simpatía de quienes podían serle útiles.

Su buena estrella había determinado que llamase la atención de Ricardo cuando éste se encontraba en Aquitania.

Hubiera sido difícil concebir dos hombres tan diferentes. La criatura de deslumbrante belleza, físico perfecto y una dignidad y una gracia naturales, un hombre que, como muchos decían, había nacido para ser rey y tenía el aire y la actitud propias de un rey; y ese pobre y maltrecho servidor. Quizá precisamente el contraste había atraído la atención de Ricardo. En todo caso, Ricardo pronto advirtió la lucidez de su servidor y comenzó a prestarle atención. Poco después, Longchamp lograba que Ricardo viese qué inteligente era y así, el rey depositó en su funcionario cada vez mayor confianza.

Tan firme era la protección de Ricardo que cuando ascendió al trono de Inglaterra y organizó su cruzada, decidió que Longchamp sería su canciller y compartiría con Hugh Pusey, obispo de Durham, el cargo de magistrado principal de la comisión que el propio Ricardo había designado para gobernar Inglaterra en su ausencia. ¿Qué importaba que Longchamp fuese feo? Demostraría a Ricardo que no se había equivocado al confiar en él y haría gala de su riqueza y su posición frente a quienes se habían burlado de su persona porque carecía de elegancia y donaire. No pasó mucho tiempo antes que Longchamp disputase con Hugh Pusey; ambos eran ambiciosos y cada uno veía en el otro a un rival en la lucha por el poder. Longchamp era más astuto y siempre se adelantaba un paso a su antagonista; en poco tiempo había superado por completo a Pusey, acusándolo de actos que justificaban el encarcelamiento. Después, a cambio de su liberación, le arrebató el cargo y algunas posesiones. Así, Longchamp se convirtió en el único magistrado, el hombre en cuyas manos estaban los medios y el poder para gobernar a Inglaterra durante la ausencia de Ricardo.

Por supuesto, el pueblo lo odiaba. Era normando e insistía en practicar costumbres personales extrañas al pueblo inglés. Además, se le criticaba su amor a la ostentación.

Era bastante natural que un hombre que había sido despreciado considerase necesario demostrar constantemente qué rico y poderoso había llegado a ser. Sus extravagancias eran notorias y demostrativas. Parecía decir constantemente: ¡Ved cómo me ama el rey! Pero cuanto mayor era el número de actitudes de este tipo, más lo odiaba el pueblo. A su vez, Longchamp odiaba a los ingleses. Siempre trataba de demostrar que eran inferiores. Podía considerarse que Longchamp era un estadista astuto; pero no conocía la naturaleza humana. Aprovechaba ciegamente el favor de Ricardo y se despreocupaba de la enemistad de su prójimo; olvidaba que Ricardo estaba lejos y en cambio sus enemigos se encontraban muy cerca.

La cruzada absorbía grandes riquezas. A medida que pasaba el tiempo se requerían sumas más y más elevadas. Si quería servir a su amo, Longchamp debía cuidar la recaudación de impuestos; era irónico que el pueblo de Inglaterra no culpase a su rey, cuyas actividades imponían la aplicación de gravámenes, sino a su canciller, cuya obligación era cuidar que se cobrasen los impuestos.

En Inglaterra todos protestaban por las actitudes del advenedizo normando, ese ser vulgar que se vestía con el lujo de un rey y viajaba siempre acompañado por su séquito numeroso. Cuando recorría el país y descansaba en las casas del clero, como correspondía a un hombre de la iglesia —pues además de ser canciller del rey era obispo de Ely—, muchos se quejaban de que para albergar a Longchamp y a su espléndido séquito había que gastar las rentas de varios meses.

Longchamp conocía las maliciosas alusiones a sus humildes orígenes, pero éstas sólo conseguían que se mostrase todavía más extravagante; estaba decidido a mostrar a todos que, no importaba cuáles fueran sus orígenes, ahora había alcanzado el pináculo del éxito. Insistía en que sus servidores se arrodillasen cuando lo servían, un hecho que fue observado y luego, difundido en el reino entero. La arrogancia de este hombre era insoportable. El propio rey no hubiera podido vivir con tanta pompa.

Era inevitable que sus enemigos se ocupasen de informar al rey de la creciente impopularidad de Longchamp. La reina Leonor se había inquietado ante la situación y, durante su estada en Sicilia, había aconsejado a su hijo que enviase a Walter de Coutances, arzobispo de Ruán, con el propósito ostensible de colaborar con Longchamp en la regencia, pero en realidad para vigilar de cerca el desarrollo de los acontecimientos y, si Longchamp se hacía excesivamente impopular —lo que podía provocar un alzamiento de los habitantes— para que asumiera las riendas del gobierno.

Longchamp adoptó una actitud suspicaz frente al arzobispo. Interpretó erróneamente la razón de su visita y creyó que su propósito era ocupar la sede de Canterbury, que estaba vacante. Como el propio Longchamp había puesto los ojos en esa importante dignidad de la Iglesia, era inevitable que se mostrase hostil al arzobispo.

Pero su verdadero enemigo era el príncipe Juan. Longchamp sonreía imaginando la cólera que sentía Juan cuando le explicaban que el canciller recorría el país con la ceremonia y el lujo de un rey. Longchamp no temía a Juan. ¿Acaso el príncipe no era poco más que un disipado y un corrompido? Era un hombre sin carácter. El pueblo jamás lo apoyaría. De todos modos, el rey Ricardo se mostraba benévolo ante los pecados de su hermano. «Juan jamás conseguirá ser rey», había dicho cierta vez. «Y si por casualidad lo consiguiera, nunca lograría conservar el trono. No tiene el carácter de un conquistador».

Ricardo había contagiado ese desprecio a Longchamp, de modo que cuando el canciller supo que Juan lo criticaba furiosamente, se limitó a encogerse de hombros y a ignorarlo.

Por entonces, se interesó en el asunto de Gerard de Camville, que era alguacil de Lincoln. Creía que ese hombre era un perturbador, porque se mostraba muy amigo del príncipe Juan y sospechaba que estaba incitando al príncipe al rebelarse contra el canciller. En realidad, Gerard de Camville había jurado fidelidad a Juan como si éste ya fuese rey o, por lo menos, heredero del trono. Longchamp estaba firmemente decidido a conseguir que el siguiente rey fuese Arturo de Bretaña, un candidato que acomodaba perfectamente al canciller. Si Ricardo moría mientras Arturo era menor de edad, el propio Longchamp continuaría en el cargo de regente hasta que Arturo tuviese edad suficiente para gobernar. Se proponía traerlo a Inglaterra y educarlo en ese país, bajo su tutela. Sería un arreglo excelente. Por otra parte, Ricardo no era viejo, ni mucho menos; se había casado con la princesa de Navarra y bien podía tener herederos que determinarían la exclusión de Arturo. Pero tanto si Ricardo tenía un hijo, de cuya educación podía ocuparse el canciller, como si el heredero era Arturo, sobrino de Ricardo, la perspectiva era muy agradable. Aunque había un personaje que representaba una amenaza para este plan: Juan.

Por eso mismo, era desconcertante que hombres como Gerard de Camville jurasen fidelidad al príncipe; y cuando Longchamp se enteró de que Camville había alojado en su castillo a un grupo de asaltantes y les había permitido retirarse sin ser molestados pese a que llevaban consigo los bienes de un grupo de viajeros que pasaban cerca de Lincoln, pareció que la oportunidad era excelente y no correspondía desaprovecharla. Las leyes del finado rey contra el robo y el asalto habían sido muy severas y Ricardo no las había modificado. Era evidente que si se quería que el país fuese un lugar seguro para los viajeros, debían aplicarse castigos drásticos a los delincuentes. Era la experiencia recogida durante más de un siglo. Guillermo el Conquistador había convertido a Inglaterra en un país donde se respetaba la ley y el pueblo había visto que eso le convenía. Sólo durante el reinado del débil Esteban la situación se había deteriorado. Entonces los barones salteadores habían atacado a los viajeros para robar, torturar y matar. Nadie deseaba retornar a esa situación.

Por lo tanto, Longchamp tenía muy buenas razones para criticar a Gerard de Camville.

Ordenó llamarlo, pero Gerard rehusó acudir en persona, y en su lugar envió a un mensajero. Esta actitud era en sí misma un insulto.

Longchamp preguntó:

—¿Dónde está vuestro amo?

—Mi señor —fue la respuesta— tiene que atender otros asuntos.

—Ordené que viniese —replicó Longchamp— y, cuando convoco a un hombre, si es sensato obedece.

—Mi señor me ordenó que os preguntase de qué se trata, y me ha dado algunas respuestas, pues adivina que queréis hablarle de los invitados a quienes recibió hace poco en su castillo.

—Esos hombres eran salteadores. Era necesario aplicarles el rigor de la ley.

—Mi señor, los hombres a quienes robaron eran judíos.

—¿Y qué?

—El pueblo no quiere a los judíos. Tampoco los quiere el rey. Durante su coronación muchos fueron muertos.

—Id y decid a vuestro amo que faltó a las leyes de este país, y que se lo convoca a comparecer ante los tribunales.

—Mi señor contesta a un solo amo durante la ausencia del rey. Él es vasallo del príncipe Juan.

—Os ruego digáis a vuestro amo que se lo convoca ante los tribunales y que lo pasará mal si no obedece a este llamado.

Este asunto provocaba la ansiedad de Longchamp una mañana estival del año 1191.

Cuando Gerard de Camville pidió audiencia al príncipe Juan fue recibido de inmediato.

—Mi señor, este normando insolente os agravia —exclamó Gerard—. Le dije que obedezco a un solo señor: mi príncipe. Su respuesta es que debo obedecerle a él. Mi señor, él os ignora e ignora vuestra autoridad.

—Por los ojos de Dios, así es —exclamó Juan—. Ya mostraremos a ese patán cómo están las cosas. Lo expulsaré de su cargo. Ya lo veréis. Soy el hermano del rey. De hecho, soy el verdadero rey, pues sabéis muy bien que mi padre deseaba que yo ocupase el trono.

Gerard guardó silencio. Por el momento se adhería a Juan, pero le convenía no pronunciar expresiones traidoras. Muchos podían oír una palabra imprudente.

—En mi condición de vasallo —dijo Gerard—, afirmo que sólo vuestro tribunal puede juzgarme.

—Dejad esto en mis manos —dijo Juan. Estaba excitado, pues veía en ese asunto la oportunidad de sostener un conflicto franco con Longchamp. Deseaba pensar en las posibilidades del incidente.

Consiguió excitarse hasta el nivel de la furia. Era un placer al que nunca podía resistirse. La cólera lo estimulaba. Le agradaba sentir que se acentuaba hasta el punto en que tenía que manifestarla. Y ahora pensó que podía darse el lujo de una cólera perfectamente justificada.

—¿Soy el hijo del rey o no lo soy? —preguntó.

—Lo sois, mi príncipe —contestó Gerard, tratando de calmarlo—. Quien lo negara mentiría.

—Y una persona lo niega. Ese campesino de baja cuna, ese siervo que se da aires de rey. ¡Gerard, quisiera tenerlo aquí! ¿Qué haría con él? La tortura sería un castigo demasiado suave para ese hombre… ah, cómo me agradaría escucharlo pidiendo compasión.

—Mi príncipe, en efecto es un advenedizo arrogante.

—Sí y vive como un rey. Sus criados… ¡criados ingleses…!, se arrodillan ante él cuando come. Me agradaría verlo arrodillado… arrodillado ante el individuo más humilde que yo pudiese encontrar. Eso me divertiría. Le quitaría las sedas y las joyas y lo pasearía desnudo por las calles y descargaría el látigo sobre su espalda de campesino hasta que le brotara la sangre.

Gerard se preguntaba qué actitud adoptaría en definitiva el príncipe.

Dijo con prudencia:

—Mi señor príncipe, eso ya llegará, pero ante todo será necesario advertirle.

Juan frunció el ceño. ¡Advertirle! No deseaba que nadie le advirtiese. Deseaba que continuara cometiendo errores tales que todo el país se alzara contra él.

—Tomaré las armas contra este hombre —rezongó Juan— y muchos me seguirán. Gerard, el pueblo lo odia… tanto como yo.

Llamó a gritos a un mensajero.

—Ven aquí. Irás inmediatamente adonde está el advenedizo, el canciller William de Longchamp y le dirás lo siguiente. Que suspenda su persecución a Gerard de Camville. Si no lo hace, deseará no haber nacido jamás, pues iré a combatirlo con tales fuerzas que tendrá que huir de este país.

Cuando Longchamp recibió este mensaje comprendió que debía adoptar medidas rápidas. Juan sólo comprendía el lenguaje de la fuerza. Era lamentable. Esa situación desagradaría al rey; pero Longchamp no veía otra alternativa. No podía permitir que Juan se le impusiera.

Convocó a los principales ministros; pero antes que ellos llegaran recibió la noticia de que los castellanos de Tickhill y Nottingham habían entregado sus castillos a Juan.

Longchamp se sintió horrorizado.

—Seguramente hubo amenazas —dijo—. De no ser así, esos hombres jamás habrían entregado los castillos confiados a su guarda. Han ocupado los castillos en nombre del rey y ahora los entregan a su hermano; es traición contra Ricardo.

—Y Ricardo —le recordaron sus ministros—, está muy lejos…

—Sí, una situación muy desagradable, pues en mi condición de regente debo hacer lo que haría el rey. Advierto que el príncipe Juan ha puesto sus ojos en la corona y yo debo conservarla a toda costa para mi amo.

—Esto significará un choque franco con el príncipe —observó Walter de Coutances, arzobispo de Rúan.

—Así será, puesto que es inevitable. Jamás debió permitirse que Juan regresara a este país. El rey le prohibió pisar suelo inglés durante tres años.

—Pero después el rey autorizó el regreso de Juan y de su hermano bastardo Godofredo.

—Así se ha dicho. No puedo creer que el rey no comprendiese la capacidad de estos hombres para provocar desórdenes. Debemos adoptar medidas prontas. Es el único remedio cuando se trata con hombres como el príncipe Juan. Le ordenaré que comparezca ante los tribunales y se investigará cómo regresó a Inglaterra después que el rey lo desterró por tres años. Si, en efecto, el rey lo autorizó a volver, el príncipe Juan deberá demostrarlo.

El arzobispo de Ruán convino en que mientras se adoptaban dichas medidas quienes alentaban ideas de rebelión dispondrían de tiempo para meditar acerca de las consecuencias de sus propias actitudes; además, era un modo de recordar a la gente que, si bien el príncipe, en su condición de hermano del rey, estaba convirtiéndose en un factor de poder en la nación, lo mismo que todos los demás era súbdito del rey Ricardo y debía obedecer sus leyes.

—Mi señor arzobispo —dijo Longchamp—, sólo vos tenéis jerarquía suficiente para presentar esta orden al príncipe Juan.

El arzobispo asintió con renuencia. Podía imaginar la cólera del príncipe cuando comprendiese que se le ordenaba comparecer ante los tribunales.

Fue como él había previsto. Excepto en el viejo rey Enrique II jamás había visto una furia así. El príncipe tenía la piel lívida y los ojos echaban chispas; le brotaba espuma por la boca y cerraba y abría los puños.

—Por los ojos de Dios —gritó—, si estuviera aquí ese demonio jamás volvería a cojear… le abriría un canal en ese vientre redondo… Sí, con mi propio cuchillo. No moriría rápidamente.

El arzobispo lo dejó hablar y su misma serenidad calmó el malhumor de Juan. El arzobispo no demostró temor; su actitud era más bien la de una persona que espera pacientemente que pase la tormenta.

La actitud del arzobispo de Ruán irritó a Juan, porque le arruinaba el goce que siempre extraía de su propia furia. Le agradaba ver cómo la gente retrocedía ante su cólera. Ese hombre sereno y digno, que vestía el atuendo propio de su cargo y que siempre inspiraba cierto respeto, ahora lo desconcertaba.

Se interrumpió de pronto y miró a los ojos al arzobispo.

—¿Y qué decís, mi señor, de ver tratado así a un príncipe?

—Digo lo siguiente —contestó el arzobispo—. Debéis aceptar un encuentro con Longchamp y hallar una solución a vuestras diferencias.

—¿Pensáis que existe una solución?

—Mi señor, debemos rezar por la paz hasta el regreso de nuestro señor soberano, el rey.

¡Nuestro señor soberano, el rey! ¿Dónde estaba ahora Ricardo? ¿Por qué no había noticias? Su vida era una situación de permanente peligro. ¿Por qué Dios era tan perverso que continuaba protegiéndolo y evitando que cayese abatido por una flecha envenenada?

Los dos bandos se reunieron en Winchester, cada uno apoyado por su propio grupo de partidarios armados. De todos modos, el arzobispo de Ruán consiguió que se aceptara una solución pacífica. Los dos castillos cedidos a Juan fueron entregados, pues después de todo pertenecían al rey y quienes los habían rendido no eran más que custodios de las fortalezas. Juan aceptó que se los devolviera; pero si el rey moría o Longchamp no cumplía su parte del acuerdo, los castillos debían volver a poder de Juan. Astutamente consiguió que los castillos fuesen entregados a los hombres que eran sus amigos. Longchamp sabía a qué atenerse e insistió en que los grandes baluartes de Winchester, Windsor y Northampton quedasen en manos de sus propios partidarios.

Juan estaba decepcionado. Había creído que un número más elevado de barones se mostrarían dispuestos a apoyarlo en vista de la impopularidad de Longchamp. Era cierto que el canciller no gozaba de general simpatía, pero los barones sabían también que Juan no tenía fuerza suficiente para oponerse con éxito a Longchamp. Era un hombre débil, dispuesto a satisfacer sus propios gustos; y ese temperamento violento no auguraba nada bueno. Los nobles ingleses ansiaban la presencia de un rey fuerte. Estaban convencidos de que si Ricardo regresaba, todo se arreglaría.

Sin embargo, podía afirmarse que la reunión había tenido éxito, porque se había evitado la guerra franca y se había obtenido un compromiso, aunque fuese endeble e inseguro.

Juan estaba profundamente disgustado. Había confiado en que muchos se unirían a sus fuerzas. Por lo tanto, decidió aprovechar la primera oportunidad para provocar dificultades.

No tuvo que esperar mucho tiempo.

Los partidarios del canciller interpretaron el acuerdo con Juan como una victoria de Longchamp y quienes se habían beneficiado con su ascenso a la fama estaban convencidos de su capacidad para derrotar al príncipe.

Roger de Lacy, miembro de la familia del canciller, disputó con el señor del castillo de Nottingham, quien había entregado este baluarte a Juan, lo acusó de traición al rey y lo ahorcó. Luego hizo lo mismo con el custodio de Tickhill. Era una actitud por demás arrogante.

—El gran canciller William de Longchamp, mi respetado pariente, ha sido vengado —dijo Roger y, acompañado por sus amigos, fue al lugar donde el cadáver del custodio de Tickhill colgaba del patíbulo. Uno de los criados de la víctima trataba de espantar los cuervos que se acercaban al cuerpo de su amo y de descolgar el cadáver para ofrecerle una sepultura decente.

—Eh, tú —exclamó Roger—, ¿qué haces?

El hombre respondió que su amo debía tener un entierro decente.

—Ese hombre es un traidor —gritó Roger—. ¿Los traidores merecen entierros decentes? Quien defiende a los traidores es también traidor. Apresad a este hombre —ordenó— y ahorcadlo al lado del individuo a quien él llama su amo.

Este acto absurdo, arrogante y cruel ofreció a Juan la oportunidad que necesitaba. Acudió con una tropa de soldados y devastó las propiedades de Roger de Lacy.

Ahora, Juan estaba dispuesto a hacer la guerra al canciller, pero sus amigos le aconsejaron que esperase un tiempo, pues había ocurrido otro incidente que, según ellos veían las cosas, estaba inquietando a Longchamp y movilizando contra él al pueblo mucho más de lo que Juan podía conseguir marchando contra el canciller.

Sus amigos explicaron al príncipe que si quería triunfar necesitaba el respaldo del pueblo. El canciller estaba convirtiéndose rápidamente en el hombre más impopular del país; si Juan esperaba un tiempo, la opinión pública haría por sí misma lo que él pensaba obtener por las armas.

Godofredo, el medio hermano bastardo de Juan, a quien el rey había prohibido, lo mismo que a Juan, el regreso a Inglaterra durante tres años, ahora volvió al país y declaró que Ricardo lo había autorizado a retornar precisamente cuando había hecho lo mismo con el príncipe Juan.

Longchamp le ordenó inmediatamente que se alejase de Inglaterra.

Una mañana de setiembre Godofredo desembarcó en Dover. Godofredo era hijo de Enrique II y de la que había sido su amante —Hikena, una mujer de baja moral que había conseguido cautivar cierto tiempo al rey; por lo menos, en la medida suficiente para convencerlo de que cuidase bien del hijo de ambos. Enrique siempre se había preocupado por sus bastardos. Le agradaba verlos, y a menudo decía que se habían mostrado con él más fieles que sus hijos legítimos— una afirmación enteramente cierta.

Godofredo había sido incorporado a la nursery real por el rey y había tenido los mismos tutores que los príncipes y las princesas, por cierto, con gran disgusto de la reina Leonor. En efecto, la llegada de Godofredo a la nursery había sido el comienzo de la disputa entre ella y su marido.

El rey Enrique había mostrado mucho afecto a Godofredo, quien había amado a su padre como ninguno de los hijos legítimos lo había hecho jamás. Cuando los hijos conspiraban contra el rey, Godofredo fue el único que lo acompañó y estaba con Enrique cuando éste murió. El deseo del rey moribundo había sido que Godofredo recibiera el arzobispado de York. Ricardo había respetado los deseos de su padre y satisfecho el pedido.

Godofredo era un gran soldado y un dignatario de la Iglesia, y bajo las órdenes de su padre había mandado tropas. Era el hijo que Enrique habría deseado tener por heredero; como Godofredo era bastardo, nada había podido hacerse en ese sentido. De todos modos, su padre le había dispensado todos los honores posibles.

Ricardo sospechaba que Godofredo ambicionaba la corona; se mostraba cordial con Juan y, por eso mismo, Ricardo le había prohibido vivir en Inglaterra durante tres años.

Al despedirse de Ricardo, antes de la partida del rey para iniciar su cruzada, Godofredo había pagado a Ricardo cierta suma a cambio de la promesa de permitirle el regreso a Inglaterra. La cruzada de Ricardo necesitaba constantemente dinero y el rey estaba dispuesto a hacer todo lo posible para conseguirlo. De todos modos, permitir el retorno de Godofredo a Inglaterra parecía una actitud sensata en vista de los rumores acerca de la impopularidad de Longchamp. Un arzobispo de York eficaz y enérgico podía representar una influencia moderadora.

De modo que Godofredo viajó a Inglaterra.

Longchamp nada sabía de la transacción celebrada entre Godofredo y Ricardo, y por eso mismo le envió un mensaje para ordenarle que se alejase del país.

Godofredo no hizo caso y, cuando llegó a Dover y fue recibido por un grupo de hombres que le dijeron que el canciller les había ordenado llevarlo al castillo de Dover, contestó que primero descansaría un momento en una posada.

Pero en lugar de descansar cambió sus ropas por las de uno de sus partidarios más humildes y huyó a caballo en dirección al Priorato de San Martín, donde pidió refugio.

Lady Richenda de Cleres, hermana del canciller, que vivía muy cerca, asumió la tarea de arrestar a Godofredo. Su hermano había afirmado que Godofredo no debía volver a Inglaterra y el arzobispo de York había desobedecido conscientemente. Todos los miembros de la familia del canciller profesaban firme adhesión a su pariente, porque su ascenso les había aportado grandes beneficios. Jamás olvidarían las prebendas que de ese modo habían obtenido y siempre se esforzaban por demostrar su agradecimiento. Una orden de Longchamp era acatada inmediatamente por los miembros de su familia.

¿Y qué mejor modo de demostrar agradecimiento que arrestar al hombre que era el enemigo común?

Lady Richenda envió soldados al priorato para arrestar a Godofredo de York. Cuando los soldados irrumpieron en el recinto, estaba rezando ante el altar.

—Sois nuestro prisionero —exclamaron—. Vendréis con nosotros al castillo de Dover.

Godofredo los miró serenamente y dijo:

—No iré al castillo de Dover. ¿Con qué derecho me arrestáis? —preguntó.

—Somos los servidores del canciller —contestaron los soldados.

—No olvidéis —dijo Godofredo— que soy hombre de la Iglesia y hermano del rey.

—Hermano del rey quizá —fue la respuesta—. Engendrado en el lecho de una puta.

—Por un gran rey —dijo Godofredo.

—Habíais jurado no entrar en este país durante tres años.

—Tengo el permiso del rey para volver.

—Decidlo a vuestros jueces.

Los soldados se apoderaron de Godofredo y lo arrestaron fuera del priorato.

La gente se agrupó en las calles para saber qué ocurría.

Y cuando vieron al arzobispo de York a quien llevaban para encarcelarlo en el castillo de Dover, muchos se persignaron horrorizados. El rey Enrique II, padre de Godofredo, antaño había hecho penitencia porque todos creían que había ordenado el asesinato de un arzobispo. Nada había salido bien en Inglaterra después de la muerte de Tomás Becket; pero todo había comenzado a encarrilarse después que el rey hizo humilde penitencia por el papel que le había tocado representar en el crimen. ¿Y quién era ese canciller de baja cuna que ordenaba detener a un santo arzobispo, hijo del rey?

Godofredo fue llevado al castillo de Dover y detenido allí. Pero la noticia se difundió rápidamente y todos repetían el nombre de Tomás, Becket. Las protestas contra el canciller advenedizo crecieron y Longchamp comprendió que, en el deseo de mostrarse fiel, su hermana había actuado insensatamente. Envió a Dover la orden de que liberasen inmediatamente a Godofredo.

El príncipe Juan estaba en su castillo de Lancaster cuando el obispo de Coventry fue a visitarlo.

—Vuestro hermano Godofredo llegó a Inglaterra —le dijo—, y ha sido encarcelado en el castillo de Dover por ese normando de baja cuna.

—Por los ojos de Dios —gritó Juan—, ese hombre se arroga muchas atribuciones.

—Mi señor, ¿no es hora de que se le arrebaten?

—Cómo se atreve el hijo de un siervo a arrestar al hijo de un rey, aunque sea un bastardo. Desearía enviarlo ya mismo a una mazmorra. Es hora de que intervenga en este asunto.

—Mi señor, sería mejor que vuestros servidores se ocupasen del asunto. Y eso no será ahora muy difícil, pues no dudo de que otros que antes no quisieron adoptar medidas contra él ahora comprenden la necesidad de una actitud enérgica.

Juan asintió.

—Mi buen Hugh —dijo—, creo que tenéis razón.

Hugh Nunant, obispo de Coventry, contestó:

—Estoy seguro de ello, mi señor. ¿Por qué no convocáis a los barones más importantes y todos decidimos lo que debe hacerse acerca de este hombre?

—Eso haré. Iremos inmediatamente al sur. Despacharé mensajeros para avisar a William Marshall. Los hombres confían en él.

—El obispo de Lincoln ya declaró que está dispuesto a excomulgar a todos los que colaboraron en el arresto del arzobispo de York.

—Entonces, decid al obispo de Lincoln que se reúna con nosotros.

Juan y Hugh Nunant partieron inmediatamente en dirección al sur y varios mensajeros se adelantaron para invitar a los barones a conferenciar con Juan en el castillo de Marlborough.

Longchamp estaba inquieto. Había sido un acto temerario de Richenda ordenar el arresto de Godofredo. Naturalmente Longchamp sabía que ella había actuado así por fidelidad a su hermano; pero de todos modos esa actitud provocaría dificultades.

Juan utilizaría el incidente para perjudicarlo. El príncipe ya era su enemigo. El arresto de Godofredo no podía mejorar las cosas.

Longchamp declaró que su intención no había sido perjudicar a Godofredo. El arresto había sido obra de amigos excesivamente celosos y el propio canciller jamás había pensado encarcelar al arzobispo de York. Sabía que el rey lo había exiliado por tres años y, como él actuaba en nombre de Ricardo y no sabía de la anulación de la orden, había considerado justo exigir a Godofredo que regresara a Francia; en realidad, eso era todo lo que él había hecho. Reiteraba que el arresto no emanaba de una orden que él hubiese impartido y recordaba a todos que apenas se había enterado del asunto había ordenado la libertad de Godofredo.

Longchamp se preguntaba cómo estaba desarrollándose la cruzada y si Ricardo saldría bien librado de la guerra contra los sarracenos. Era indudable que el rey corría graves peligros. ¿Lograría evitar la muerte? Muchos regresaban; por otra parte, muchos caían y los soldados de la Cruz solían mostrarse temerarios, ya que cuando participaban de una cruzada veían en la muerte un modo rápido y seguro de llegar al Cielo.

Y si Ricardo no regresaba de su cruzada, ¿qué sería de William de Longchamp? Mal lo pasaría si Juan lograba apoderarse del trono.

Quizá eso no ocurriese nunca. ¿Acaso Ricardo no había designado sucesor al príncipe Arturo? Cuando el rey regresara, si regresaba, Longchamp haría lo posible para convencerlo de que trajese a Arturo a Inglaterra. El niño debía recibir la educación propia de un inglés, y así, cuando alcanzara la mayoría de edad, el pueblo lo aceptaría. Después de todo, en su condición de hijo del hermano mayor de Juan tenía más derecho al trono que su tío.

Longchamp escribió una carta al rey de los escoceses para preguntarle si estaba dispuesto a apoyar los derechos de Arturo de Bretaña al trono de Inglaterra, en caso de que Ricardo muriese sin herederos. Si la respuesta era afirmativa, Longchamp se manifestaba dispuesto a concertar un pacto en nombre de Ricardo con el rey de Escocia. Era el momento oportuno para dar ese paso, pues si todos sabían que Escocia apoyaba a Arturo, esa actitud debía influir sobre muchos habitantes de Inglaterra, que comenzarían a acostumbrarse a la idea de que Arturo tenía mayores derechos a la corona.

El mensajero partió, pero en el camino a Escocia lo asaltaron y le robaron los papeles. Los espías de Juan se apoderaron del correo, y no pasó mucho tiempo antes de que el propio Juan leyese el mensaje al rey de Escocia, con el pedido de apoyo para las pretensiones de Arturo.

Juan ardía de cólera.

—Por los ojos y los dientes de Dios —exclamó—, con mis propias manos mataré al normando.

El arzobispo de Ruán conferenció con el obispo de Lincoln y William Marshall, ese firme defensor de la realeza, el hombre que había salvado la vida de Enrique II al desarmar a Ricardo, y que incluso hubiera podido matar a Ricardo; el hombre que había temido perder la cabeza cuando Ricardo subió al trono. Entonces, Ricardo había tenido la sensatez de reconocer en William Marshall a un hombre bueno y fiel y había adivinado que él lo serviría con la misma eficacia con que había servido a Enrique II. En eso no se había equivocado.

El hecho de que el arzobispo de York hubiera sido arrestado en nombre de Longchamp y de que ahora se descubriese que el canciller negociaba con un país extranjero para asegurar la sucesión al trono de Inglaterra, había determinado que los hombres razonables y dignos como Marshall se alzaran contra Longchamp.

En una pequeña cámara del castillo de Marlborough, estos hombres se reunieron con el príncipe Juan para discutir los pasos futuros.

William Marshall dijo:

—Debemos tener presente que el rey Ricardo confirió poder a William de Longchamp. Lo que hace, lo hace en nombre del rey y, por lo tanto, parece que debemos proceder con cautela.

—¿Incluso cuando conspira contra mí? —exclamó Juan.

—Mi señor príncipe —replicó Marshall—, se trata de saber si conspira contra el rey.

Marshall no era hombre de andar con rodeos. Podía hablar contra el propio rey, pero sólo en presencia del monarca y comprendía que era muy posible que Longchamp hubiese recibido instrucciones secretas de Ricardo en el sentido de que sondeara al rey de Escocia acerca de Arturo. Todos sabían que Ricardo había firmado un pacto con Tancredo de Sicilia, y había propuesto la unión de la hija de Tancredo con Arturo, un hecho en sí mismo significativo.

—¿Acaso no soy el hermano del rey?

—Lo sois —contestó Marshall—. Nadie discute eso.

—¿Y el heredero, si el rey no tiene descendencia?

—El príncipe Arturo es el hijo de vuestro hermano mayor Godofredo. Este asunto deberá resolverlo vuestro hermano el rey.

Juan frunció el ceño, pero sabía muy bien que Marshall tenía mucha influencia.

—A mi juicio —dijo Hugh Nunant, que siempre apoyaba a Juan—, Longchamp ha excedido sus atribuciones al arrestar a Godofredo de York.

—Eso es muy cierto —dijo Marshall—, pero lo ha liberado y afirma que el arresto fue realizado sin que él lo supiera.

—¡Una mentira! —exclamó Juan.

—Lo liberó inmediatamente —le recordó Marshall.

—Cuando supo que el pueblo se alzaba contra él y comenzaba a hablar de Becket.

—Si conociéramos la voluntad del rey… —empezó a decir Marshall.

Aquí intervino el arzobispo de Ruán.

—Debo proponer un asunto. El rey se enteró de que no todo estaba bien en el dominio y supo de la impopularidad de Longchamp; por eso me ordenó que gobernase con él y si se presentaba la ocasión, lo depusiera y asumiera las riendas de la regencia. Puedo deciros lo siguiente: No he recibido instrucciones del rey en el sentido de preparar al rey de Escocia con el fin de que acepte como heredero a Arturo. Ricardo acaba de casarse. Parece probable que tenga su propio hijo.

—Si una flecha sarracena no lo abate primero —exclamó Juan.

William Marshall dijo:

—¿De modo que ésa es la situación? En tal caso, mi señor el arzobispo de Ruán es nuestro regente y en efecto podemos proceder contra Longchamp. El pueblo nunca lo aceptó de buena gana. Es impopular. Ha sobrepasado sus atribuciones. Lo convocaremos con el fin de que se reúna con nosotros en el puente que cruza el Lodden, entre Reading y Windsor y allí le pediremos que rinda cuenta de sus actos. ¿Concordáis en esto, mi señor de Ruán?

El arzobispo declaró que le parecía el procedimiento más sensato.

Cuando Longchamp recibió la convocatoria, se sintió tan aterrorizado que tuvo que guardar cama. Dijo que estaba demasiado enfermo para reunirse con sus acusadores. Descubría alarmado que no tenía que enfrentarse únicamente con Juan y sus amigos, un grupo al que no respetaba demasiado, sino también con hombres como el arzobispo de Ruán y William Marshall; y el hecho de que el rey hubiese conferido atribuciones tan especiales al arzobispo de Ruán era muy desconcertante.

No podía evitar la reunión y prometió acudir al día siguiente al puente del Lodden. Cuando se disponía a salir, uno de sus criados llegó presuroso para informarle que sus enemigos marchaban sobre Londres y que se proponían ocupar la Torre. De modo que en lugar de ir al puente de Lodden, rodeado por sus tropas partió en dirección a Londres. En el camino chocó con los soldados de sus enemigos, pero Longchamp y sus hombres consiguieron abrirse paso y continuaron rápidamente hacia la ciudad.

Llegaron a la Torre y allí se encerraron. Después de todo, recordó Longchamp a sus hombres, él era custodio de la Torre en nombre del rey.

Durante tres días permaneció en la Torre, pero no pudo sostenerse más.

Sus enemigos lo obligaron a entregar las llaves, no sólo de la Torre, sino también del castillo de Windsor. Era inútil resistirse; ahora, un paso en falso podía costarle la vida. Tenía que salir de Inglaterra, regresar a Normandía y allí comenzar a rehacer su vida. Se le ordenó permanecer en Inglaterra hasta que los castillos hubiesen cambiado de mano; pero Longchamp estaba decidido a huir.

El mejor método era disfrazarse de mujer; y eso hizo. Una vendedora ambulante apenas llamaría la atención y el hecho de que tuviese mercancías que vender parecía la razón de sus desplazamientos.

Partió con dos de sus fieles criados y se consideró afortunado porque llegó sin inconvenientes a Dover. Temerosos de acercarse a los pueblos o las aldeas, dormían bajo los árboles. Quiso la buena suerte que cuando llegaran a Dover encontraran un barco que poco después saldría para Francia.

Longchamp, que ocultaba el rostro bajo la capucha y se encogía bajo las faldas y las enaguas, se felicitó porque al cabo de unas horas podría desechar esas ropas. De pronto, se acercó a un grupo de pescadores.

Uno de ellos gritó:

—¡Vean que hermosa hembra! ¿Qué hace aquí, sola? De buena gana aceptaré su compañía.

—Márchate —dijo Longchamp con voz sorda.

El pescador dio un codazo a uno de sus compañeros.

—Qué aires se da esta hermosa hembra. ¿Y quién es esta mujer que así viaja por el campo… vendiendo sus artículos? ¿Y qué artículos son? Dímelo, hembra. Por favor, no te hagas la virgen tímida, porque no lo aceptaré. —Aferró la capucha y trató de descubrir la cara que estaba debajo. Longchamp sostuvo aterrorizado la capucha. Pero eran muchos, pues los tres compañeros del pescador lo ayudaban—. Una criatura tan tímida debe ser tratada como corresponde.

Al parecer, todos estaban dispuestos a curar la timidez de la vendedora. Comenzaron a arrancarle las ropas. De un momento a otro descubrirían la verdad. Longchamp se sintió profundamente desalentado. Luchó con desesperación, pero nada pudo hacer.

—Caramba, ¡no es una mujer! —exclamó el primer pescador—. Miren esto, miren lo que hallamos… ¡un hombre… disfrazado!

Armaron tanto escándalo que otros se acercaron a mirar y uno exclamó:

—Conozco esa cara. ¡No puede ser!

—Tiene el aspecto de un mono.

—Es Longchamp, el normando.

Y así, se reveló el secreto.

Tres hombres quedaron vigilándolo y otro fue al castillo. Una hora después lo habían arrojado a un calabozo.

Cuando Juan oyó la historia de los pescadores enamoradizos rugió de alegría.

¡Pobre Longchamp! Había corrido peligro de que lo violasen. Y haber llegado tan lejos y después, verse descubierto… ¡y por un pescador!

Era el colmo de la indignidad. Imaginaba al hombrecito contrahecho.

—Tiene lo que se merece —declaró—. Que se vaya a Francia. Aquí no lo necesitamos.

Y así, a fines de octubre del año 1191 Longchamp abandonó Inglaterra y viajó a Francia.

El regreso de Leonor

EL REGRESO DE LEONOR

Entretanto, Felipe había retornado a Francia. Sabía muy bien que regresar era la actitud más sensata; pero necesitaba justificarse y no perdió tiempo en hacerlo.

Sonrió cínicamente mientras cavilaba acerca del nuevo estado de cosas. Qué endebles eran las relaciones humanas y, sobre todo, las que habían existido entre él y Ricardo. Había amado apasionadamente a Ricardo cuando ambos eran jóvenes y Ricardo era su rehén; ahora, muchos sentimientos se habían mezclado en su corazón y el amor se había convertido en odio. Sus reacciones frente a Ricardo eran tan profundas como otrora, como lo serían siempre. Ricardo lo obsesionaba. A cada momento recordaba la alianza del monarca inglés con Tancredo. También recordaba cómo Saladino lo había seducido —Felipe lo expresaba así. Donde estaba Ricardo había drama y excitación; y cuando él faltaba la vida era mucho menos colorida. Alrededor del rey de Inglaterra había un aura que atraía no sólo al rey de Francia sino a todos los que se relacionaban con Ricardo. Parecía que uno tenía que odiarlo o amarlo.

¿Cómo era posible que el rey de Francia amase al rey de Inglaterra? Todo había sido diferente cuando Ricardo era príncipe; entonces los dos jóvenes no tenían el mismo rango y Felipe, que era menos apuesto y espectacular, había ocupado una posición superior. Ahora, el poder de los dos era más o menos el mismo.

Felipe había comprendido cuáles eran sus propios sentimientos el día que el Papa le concedió audiencia, durante el viaje de regreso a la patria. Había tenido que disculpar su propia retirada, y se había sentido sorprendido ante las mismas frases que brotaban de sus labios.

El papa Celestino se había desconcertado un poco.

—Santo Padre —había dicho Felipe—, era indispensable que yo regresara. Si hubiese permanecido allí, habría muerto. La fiebre me atacó de tal modo que se me cayó el cabello y se me desprendieron las uñas. Deliraba y era una pesada carga para mis hombres. No podía dirigirlos.

—Creo, hijo mío —había explicado el Papa— que el rey de Inglaterra soportó una dolencia parecida.

—La suya era una fiebre recurrente. Una dolencia que va y viene. Algo muy distinto de lo que padecí yo.

—¿Y quisiste regresar a las comodidades de tu corte?

—Tengo que afrontar mis obligaciones. Mi hijo no es más que un niño. Si yo moría, podía estallar la guerra civil en Francia.

—El rey de Inglaterra no tiene heredero.

Esta mención permanente del rey de Inglaterra había irritado a Felipe. Dondequiera fuese no podía evitar la imagen de Ricardo. ¿Tendría que soportarlo por el resto de sus días?

Había exclamado:

—En parte a causa de Ricardo me pareció necesario salir de Palestina. Su arrogancia estaba provocando luchas insensatas entre los ejércitos. Leopoldo de Austria confirmará mis palabras y lo mismo hará el duque de Borgoña. Incluso los soldados estaban disgustados por su temeridad y su extravagancia. Su severidad con los hombres no tenía igual.

Felipe se había interrumpido repentinamente. Celestino lo miraba asombrado. Felipe murmuró:

—Tuve que regresar porque juré proteger mi reino.

_No olvidemos —replicó el Papa—, que esta temeridad del rey de Inglaterra puede haber sido una de las razones por las cuales Acre ahora está en manos de los cristianos y todos nos hemos acercado un paso a Tierra Santa.

Felipe inclinó la cabeza. Se alegró cuando la audiencia terminó. Sabía que no había impresionado muy bien al Papa. Parecía que Ricardo seducía a todos con su magia. Y había regresado caviloso a su país. No era necesario justificar su retorno a Francia. Sus ministros le expresaron claramente que al regresar había actuado con discreción y, como algunos de ellos señalaron, no era mala cosa que el rey de Francia estuviese en sus dominios cuando el rey de Inglaterra se encontraba tan lejos.

Fue bien acogido en París. No podía decirse que hubiera regresado cubierto de gloria. Habría sido maravilloso retornar como el hombre que había recuperado a Jerusalén para los cristianos. En cambio, debía contentarse con la conquista de Acre, compartida con Ricardo, quien seguramente cosecharía la gloria más excelsa.

El cardenal de Champaña, que había sido regente durante la ausencia de Felipe, tan pronto estuvieron solos le aseguró que había llegado oportunamente. Había demostrado su piedad combatiendo en Tierra Santa; ahora, Francia, reclamaba su atención. El príncipe Luis era muy pequeño y cuando el rey estaba lejos del país comenzaban a asomar la cabeza los hombres ambiciosos que trataban de influir sobre un niño y así gobernar a la nación.

Felipe tuvo que excusarse incluso ante el cardenal.

—Estuve al borde de la muerte —dijo—, y no tenía confianza en Ricardo.

Su conciencia lo torturaba. Quizá Ricardo era arrogante, temerario, cruel… pero no indigno de confianza. ¿Acaso el propio Felipe no se había burlado de su franqueza, de su falta de astucia?

—Una situación incómoda —admitió el cardenal—. El rey de Francia nunca podrá mantener sincera amistad con los reyes de Inglaterra mientras ellos retengan a Normandía.

—Preparó el asesinato de Montferrat con la esperanza de que su protegido Guy de Lusignan fuese el rey de Palestina y después echó a rodar el rumor de que el Viejo de las Montañas era el autor del crimen.

—Pero ahora Enrique de Champaña ocupa este cargo.

—Así es, porque Ricardo pudo dar Chipre a su favorito. Simpatiza mucho con ese Guy —agregó con amargura.

—Es suficiente, Sire, que hayáis regresado a Francia; ahora que el rey de Inglaterra está muy lejos habrá oportunidades interesantes.

—Por Dios —exclamó Felipe—, aprovecharé esas oportunidades.

—Mi señor, están al alcance de la mano.

—¿De veras?

—Hemos sabido que Juan tiene los ojos puestos en el trono.

—¡Juan! Creía que concentraba sus pensamientos en el lujo extravagante y las mujeres.

—Aún le resta tiempo para soñar con la corona. Hay cierto conflicto entre él y Longchamp.

—Ese Longchamp es un hombre inteligente. He oído decir que es un individuo de muy humilde cuna y ahora se ha convertido prácticamente en el rey de Inglaterra.

—Así es, pero su origen lo perjudica. El pueblo no lo acepta. Tiene una figura desmedrada; escasa estatura y ciertos defectos físicos. No es una figura capaz de conquistar la aprobación popular. Más aún, es normando y en Inglaterra prefieren que los gobierne un inglés. Juan está aprovechando la situación, sobre todo después que Ricardo firmó un pacto con Tancredo.

El rostro de Felipe se ensombreció. Recordaba bien los celos que había sentido a causa de la relación entre Tancredo y Ricardo. Ricardo había pasado un tiempo en el castillo de Tancredo, y allí ambos habían trazado planes.

—Ricardo propuso el matrimonio del príncipe Arturo de Bretaña con la hija de Tancredo y eso significa que Arturo es el heredero del trono de Inglaterra… es decir, si Ricardo muere sin haber tenido hijos.

—Lo cual es probable —dijo Felipe con una leve sonrisa—. Apenas ve a Berengaria.

—Sí, porque pasa la mayor parte del tiempo con su ejército.

—A veces ha podido reunirse con ella, pero no lo desea. No le interesan demasiado las mujeres.

—Seguramente comprende que necesita tener un heredero.

—A mi juicio, el asunto le desagrada y, por lo tanto, se consuela pensando que Arturo puede sucederlo. También está Juan.

—Parece extraño que un rey designe heredero al hijo de otro hombre, cuando él tiene edad suficiente para engendrar sus propios hijos.

—Sin embargo, también es posible que sufra una muerte súbita.

—Con mayor razón debería pasar más tiempo con su esposa.

—Ah, Ricardo no es un hombre común. ¿Qué hay de ese conflicto entre Longchamp y Juan?

—Juan desea que Longchamp salga de Inglaterra; es fácil comprender qué busca. Ansía ocupar el trono. Sería conveniente para Francia que realizara su propósito. Es un hombre débil; no es soldado; dicen que sus accesos de cólera son terribles. Con un rey como él sentado en el trono de Inglaterra… ¿quién sabe qué beneficios podría cosechar Francia?

—¿Sugerís que concierte una alianza con Juan… contra Ricardo?

—Sería muy afortunado para Francia. Podríais convocar a Juan. Ofrecerle vuestra ayuda y facilitar su camino hacia el trono. Bien, Sire, dificultades en Inglaterra… Normandía… ¿no es precisamente eso lo que estuvimos buscando?

Oh, Ricardo, pensó Felipe, mi amado amigo. Ahora te odio. Juan te quitará el reino. Tú persigues una noble empresa en Tierra Santa y quizá en definitiva encuentres la muerte. Y es posible que un día acudas a mí suplicante y humilde, como ocurría cuando eras mi rehén y tú y yo estábamos unidos, como jamás después lo estuvimos.

—Está vuestra hermana, la princesa Alicia —dijo el cardenal.

—Ricardo le dispensó un trato vergonzoso —exclamó Felipe.

—Ya no es joven. Es ofensivo que Ricardo la haya repudiado para casarse con Berengaria, pese a que en su juventud estuvo comprometido con ella.

—Convinimos que así se haría —dijo Felipe.

—Eso no modifica el hecho de que se ofendió a una princesa de Francia. ¿Acaso no podría ser ahora mismo la reina de Inglaterra?

—¿De qué modo?

—Si Juan fuese el rey y la aceptara en matrimonio.

—Juan ya está casado con Hadwisa de Gloucester.

—Hay un vínculo de sangre. El Papa jamás les otorgó su dispensa. Repudiarla no sería difícil.

Felipe unió las manos.

—Es un proyecto que me divierte mucho.

—Sire, el resultado no sería sólo divertido; sería provechoso. ¡Ricardo depuesto por Juan! Podríamos hacer con Juan lo que se nos antojara. A su debido tiempo recuperaríamos Normandía para la corona francesa. Quién sabe.

Quizá incluso logremos que Inglaterra sea vasalla de Francia.

—No veo el momento de acometer el proyecto. Ahora mismo enviaré el mensajero a Juan.

Felipe estaba entusiasmado. Aunque estaban muy lejos uno del otro. Ricardo aún podía dominar la vida del rey de Francia.

En su castillo de Lancaster, Juan recibió a los mensajeros del rey de Francia. Cuando se enteró del contenido de la misivas, se sintió sorprendido y encantado.

El rey de Francia le ofrecía su alianza. Comenzaba a entrever grandes perspectivas.

Llamó inmediatamente a Hugh Nunant, obispo de Coventry que, como no había obtenido favores de Ricardo, ansiaba ver a Juan en el trono. Si ello ocurría, Hugh ascendería considerablemente, y por eso mismo estaba tan entusiasmado como Juan.

—Si Felipe nos ayuda —declaró—, no podéis fracasar. Es una oportunidad enviada por el Cielo. Ricardo seguramente ofendió mucho a Felipe: sólo así se explica una situación tan feliz.

—Amigos como estos pueden convertirse en enemigos y, entonces, la enemistad es mayor que el amor que otrora se tenían. Ahora Felipe odia a Ricardo y ansia provocar su caída.

—¿Aceptaríais a Alicia?

—Sí, la aceptaría.

—Ya no es joven.

—Habrá muchachas que me consuelen, no lo dudéis.

—No lo dudo —dijo Hugh—. Pero recordad que fue la amante de vuestro padre.

—Él la amaba profundamente. Si lo satisfacía, sin duda era una amante meritoria. Jamás hubo un hombre más sensual que mi padre.

—Entonces, ella era joven.

—¡Qué me importa! Aún es la hermana del rey de Francia.

—Y dio un hijo a vuestro padre.

—Entonces, es fértil.

—Era fértil.

—Oh, vamos, ¿acaso este matrimonio persigue otro propósito que obtener el favor de Felipe?

—Sin duda, será una de sus condiciones.

—Y yo me libraré de mi quejosa Hadwisa. Lo cual no me molestará, mientras pueda retener sus tierras.

—Arreglaremos eso. Y como comprendéis las ventajas que se os ofrecen, parece que debemos viajar a Francia sin demora. Normandía será vuestra y juraréis fidelidad a Felipe. Hacedlo, porque en ese caso no dudo de que podréis arreglar con el rey de Francia el mejor modo de conquistar el trono de Inglaterra.

—Imaginad la furia de Ricardo cuando sepa lo que ocurre.

—Se irritará tanto que sin duda volverá a Inglaterra.

—Si no se ahoga en el camino, un desenlace que, lo confieso, nos ahorraría muchas dificultades. No importa. Estaremos preparados para recibirlo. Y ahora, más vale que salgamos para Francia.

Precisamente entonces la reina Leonor llegó a Inglaterra.

Ahora que había vuelto, se sentía muy aprensiva. Había trabajado mucho para lograr que su amado hijo Ricardo fuese rey de Inglaterra; en realidad, las principales diferencias con su marido, que habían determinado esos años de cautividad, en cierta medida eran imputables a Ricardo; y ahora que había ceñido la corona, la abandonaba para perseguir esa romántica aventura en países lejanos.

Gracias a Dios había podido regresar sana y salva; temía pensar lo que podía haber ocurrido durante su ausencia y la de Ricardo. Por lo menos, ahora que estaba allí, podría hacer todo lo posible para asegurar la fidelidad del reino a Ricardo. Pero durante el viaje ella había pensado a menudo qué insensato había sido abandonar el país, sobre todo muy poco tiempo después de recibir la corona. Se lo había explicado claramente a Ricardo, pero había advertido muy pronto que era imposible apartarlo de su propósito. La vida de la mayoría de las personas estaba entretejida de errores; y cuando volvía los ojos hacia el pasado, uno advertía el efecto de estas equivocaciones sobre los hechos, pero con los años por lo menos se adquiría cierto saber y a veces Leonor pensaba que dicha adquisición tenía un valor equivalente al de todas las aventuras y las vicisitudes de la juventud.

Experimentaba una terrible duda acerca de la sensatez de la recomendación que ella misma había formulado, pues había aconsejado a Ricardo que permitiese que su hermano Juan y su medio hermano Godofredo regresaran a Inglaterra. Leonor amaba a su hijo Juan. Después de todo, ella era madre y Juan era el menor de sus hijos; su apasionado amor a Ricardo no le impedía preocuparse por sus restantes hijos. Trataba de consolarse pensando que Juan debía sentirse satisfecho. Ricardo se había mostrado generoso y Juan era rico, pues su matrimonio con Hadwisa de Gloucester le había aportado grandes propiedades. No, Juan no provocaría dificultades. Ella lo conocía bien. Sin duda, le agradaban los placeres; pero ¿podía criticárselo por eso? A la misma edad que Juan tenía ahora, ella había perseguido todas las formas del placer. Decíase que Juan era manirroto, que participaba en orgías, que ninguna mujer estaba a salvo cuando él se hallaba cerca. Leonor no podía pretender que uno de sus hijos viviese como un monje y, como estaba entristecida por las disputas en el seno de la familia, había convencido a Ricardo de que le permitiese regresar a Inglaterra si así lo deseaba.

¿Lo deseaba? Sí, había venido inmediatamente.

Ahora, ella se preguntaba qué estaba ocurriendo. Después de ser recibida ceremoniosamente en Londres, Leonor viajó a Winchester y pidió a William de Longchamp y al arzobispo de Ruán que se reuniesen allí con ella.

El arzobispo acudió a la cita. Leonor quiso saber dónde estaba Longchamp. Según creía, se habían suscitado dificultades entre él y el príncipe Juan.

El arzobispo explicó que en efecto se habían presentado graves dificultades y que Longchamp se había mostrado culpable de indiscreción, pues había arrestado al arzobispo de York y disputado con el príncipe Juan.

Leonor se alarmó.

—¿Cuál fue el agravio al príncipe Juan?

—Longchamp pidió al rey de Escocia que apoyase al príncipe Arturo como heredero al trono, pues supimos que el rey había concertado un acuerdo con Tancredo y arreglado la unión del príncipe Arturo con la hija de Tancredo.

Leonor aún tenía que enterarse de muchas cosas. Pidió al arzobispo que le informase de todo lo que había ocurrido mientras ella viajaba de regreso a Inglaterra.

Las novedades no la reconfortaron. Comprendió que sus peores temores tenían cierto fundamento. Juan era demasiado perverso y en efecto había tratado de provocar dificultades durante la ausencia de su hermano. Oh, sí, había sido un error permitirle que volviese a Inglaterra. El único consuelo de Leonor fue que si no hubiese vivido en Inglaterra, Juan habría intentado provocar dificultades en Normandía.

Cuando supo que el rey de Francia había invitado a Juan, comprendió que el peligro era muy grave.

—Mi señor arzobispo —dijo—, Juan no debe ir a Francia.

—Concuerdo con vos, mi señora —fue la respuesta—, pero ¿cómo podremos impedirlo?

Los ojos de Leonor relampaguearon. La antigua vitalidad reaparecía en ella.

—Sabed —dijo— que mi hijo menor quiere arrebatar la corona a su hermano. Que Ricardo esté lejos le parece una oportunidad que no puede desaprovecharse. Mientras Ricardo viva este país tiene un solo rey y es Ricardo. Debemos actuar con firmeza.

—Se propone embarcar la semana próxima —dijo el arzobispo—. He seguido de cerca sus movimientos.

—Parece —dijo Leonor— que he llegado a tiempo.

—Mi señora, ¿qué os proponéis hacer?

—Viajaremos ahora mismo a Southampton. Llevemos con nosotros a William Marshall y Hugh de Lincoln. Estos hombres y nosotros mismos comunicaremos al príncipe que debe tomar nota de lo que decimos. Yo misma hablaré con él y le informaré que si intenta concertar un acuerdo con el rey de Francia perderá todo lo que posee en Inglaterra.

—Mi señora, ¿lograréis que acepte eso?

—Ya lo veréis —contestó Leonor.

Cuando llegó a Southampton, Juan vio sorprendido a los miembros de la casa de su madre.

Le explicaron que la reina deseaba verlo y que debía presentarse cuanto antes.

Juan murmuró que debía partir inmediatamente, pero por supuesto no podía negarse a ver a su madre.

Cuando llegó a las habitaciones de Leonor, ésta lo recibió afectuosamente.

—Es grato volver a Inglaterra y ver a mi hijo —dijo Leonor, la mirada atenta.

—Así es, madre. He pasado momentos difíciles. Siempre temí que sufrieras un accidente en alta mar.

—Los viajes son peligrosos —dijo ella—. Y temo por el rey.

Leonor no podía dejar de advertir la expresión de astucia en los ojos de Juan. Tiene esperanzas, pensó Leonor. En efecto, había sido afortunado que ella regresara oportunamente a Inglaterra.

—Ricardo se apoderó de Acre —dijo Juan—. No dudo de que ya está izando el estandarte cristiano sobre la ciudad de Jerusalén.

—Ruego a Dios que lo haya logrado y de que ya haya iniciado el camino de regreso. El reino lo necesita.

—Es muy cierto —dijo Juan con una sonrisa astuta.

—Siempre hay hombres que quieren aprovechar la ausencia del soberano. Felizmente, he llegado para vigilar los derechos de Ricardo.

Juan asintió.

—No olvides, Juan, que Ricardo es fuerte. Lo pasará mal quien quiera aprovechar su ausencia.

—Ha de ser muy valeroso el hombre que se atreva a eso —dijo oblicuamente Juan.

—No, valeroso no, sólo tonto.

—¿Por qué?

—Porque cuando Ricardo regrese ese hombre tendrá que responder de sus actos.

—¿Y si Ricardo no regresa?

—Eso es algo que no deseo contemplar.

—Pues tendréis que hacerlo, mi señora, porque es muy probable que él nunca vuelva.

—¿Por eso planeas ver al rey de Francia?

—¿Qué quieres decir?

—Creo que Felipe te invitó.

—Somos sus vasallos por Normandía.

—¿Somos? El rey retiene a Normandía bajo la soberanía del rey de Francia, pero en su condición de rey de Inglaterra es igual a Felipe. Felipe te propuso algo, ¿verdad? Te prometió mucha gloria si aceptas ser su instrumento. Sí, eso es. ¿Te entregará a Normandía? ¿Serás su duque? ¿Eso es lo que te prometió? Te diré una cosa, Juan. Felipe carece de poder para hacer eso. Los duques de Normandía son herederos legítimos de Normandía y ya hay un duque. Es Ricardo, tu rey y hermano.

—A quien le importa más combatir al sarraceno que retener su trono.

—Que haya formulado una promesa sagrada y que sea soldado de la Cruz no significa que no sea un gran rey.

—¿De un país al que apenas conoce?

—Juan, ¿qué te propones? ¿Quitarle ese país? ¿Por eso vas a Francia? Ricardo te dio riquezas y muchas tierras; permitió que te casaras con Hadwisa de Gloucester, a pesar de la consanguinidad. Te dio mucho y tú quieres traicionarlo. No irás a Francia.

La cólera de Juan comenzaba a desencadenarse.

—Señora, sólo espero un viento favorable.

—Muy bien, puedes ir a Francia. Traiciona a tu hermano con el hombre que antaño fue su amigo. Ya verás cómo te trata. Pero recuerda lo siguiente: Apenas tu barco zarpe en dirección a Francia, todas tus posesiones en Inglaterra serán confiscadas y devueltas a la corona.

—¿Quién se atreverá a hacer eso?

—Yo me atreveré, Juan. Soy tu madre y durante la ausencia del rey gobierno a este país. Si deseas conservar lo que tienes aquí, no vayas a Francia y conserva intacto lo que recibiste, pues con la ayuda de Dios te quitaré todas tus posesiones si te atreves a conspirar contra Ricardo con los enemigos de tu hermano.

Leonor salió de la habitación. Juan se mordió los labios, enfurecido. Ya demostraría quién era el amo. Tenía hombres que lo apoyaban. Estaba decidido a viajar a Francia. Iría a ver a Felipe, colaboraría con él y ambos arrebatarían la corona a Ricardo.

¡Pero perderlo todo en Inglaterra! Esa mujer hablaba en serio y tenía poder para cumplir su amenaza. Imaginaba lo que significaba perderlo todo en Inglaterra… y aún no era dueño de Normandía. ¿Podría confiar en el rey de Francia, que poco tiempo antes se había mostrado tan cordial con Ricardo? Sus planes se derrumbaban. ¿Cómo podía afrontar el riesgo?

Perdió los estribos. Se desgarró las ropas; se arrojó al piso y descargó puntapiés. Mordió la paja que cubría el suelo, como solía hacer su padre cuando la furia lo dominaba. Nadie quiso aproximarse.

Juan y su madre mantenían una relación inestable. Ella había demostrado muy claramente de qué lado estaba y los hombres responsables del país se unían alrededor de la reina viuda.

Pasaron varios meses y de pronto llegaron noticias de que el rey se había embarcado e iniciado el viaje de regreso a Inglaterra. Juan se sentía irritado y frustrado. Después de todo, Ricardo no se había apoderado de Jerusalén; la cruzada había logrado la captura de Acre y una tregua por tres años —Juan señalaba a quien quería oírlo que no era mucho en vista de todos los gastos realizados; pero pocos lo escuchaban. El rey regresaba a su país. No era el momento más oportuno para unirse alrededor de su hermano menor. Juan solía hablar de los peligros del viaje, pero nadie lo escuchaba.

Llegó Navidad. Algunos peregrinos llegaron al país y trajeron la noticia de que habían visto la nave del rey en Brindisi, pero nadie sabía dónde estaba Ricardo.

La gente hablaba. ¿Dónde estaba el rey? ¿Cuáles serían las próximas noticias? Las esperanzas de Juan se reavivaron.

Era hora de que el rey regresara. Si los peregrinos habían llegado a Inglaterra, ¿por qué el rey no venía?

—Ha sufrido un desastre —dijo Juan a Hugh Nunartt—. Podéis estar seguro de ello.

—Por desgracia, no estamos seguros de nada —contestó Hugh—. Ahora que vuestra madre está aquí, debemos medir nuestros pasos.

—Ricardo fue siempre su favorito —dijo Juan con expresión hosca. Pero estaba colmado de esperanza. Tenía la certeza de que Ricardo había muerto.

Llegaron mensajeros enviados por el rey de Francia. Traían excelentes noticias. Felipe adjuntaba la copia de una carta que había recibido del emperador de Alemania. El rey Ricardo de Inglaterra era su prisionero, decía la carta, y lo retenía para cobrar rescate. Se desconocía la ubicación de su cárcel, pero era seguro que se encontraba en el territorio controlado por el emperador.

Era imposible guardar el secreto de la novedad. Más aún, algunos viajeros que habían llegado a Inglaterra informaban que sabían de la captura del rey.

Leonor estaba desesperada. Conferenció con el arzobispo de Ruán. Renegó contra la injusticia infligida al hombre que había hecho por la Cristiandad más que ningún contemporáneo. Ricardo había sacrificado mucho, había puesto en peligro su reino en bien de la guerra santa y ahora estaba en prisión, no por culpa de un sarraceno, lo cual hubiera sido comprensible, sino por la acción de quienes habrían debido ser sus amigos.

Leonor estaba desesperada. Rogaba a Dios que olvidase los pecados que ella había cometido durante su juventud y que no castigase a sus hijos inocentes. Se pasaba muchas horas de rodillas rezando a la virgen: «Madre de compasión, ayuda a otra madre miserable». Pero Leonor no tenía carácter para confiar únicamente en la plegaria.

Ante todo, meditó la posibilidad de buscar a Ricardo; pero después pensó en lo que podía ocurrir mientras ella estuviese ausente. No, debía permanecer en Inglaterra. Cuando Ricardo recuperase la libertad, debía recibir intacto el reino encomendado a su guarda.

Pero ¿qué podía hacer Leonor? ¿Quizá el Papa la ayudaría? Podía reclamar inmediatamente la liberación de Ricardo, si así lo deseaba. Pero ¿acaso tenía coraje suficiente para oponerse a los deseos del poderoso Enrique?

Estaba desesperada y vacilaba. Mientras pasaba frente a una de las habitaciones oyó los tañidos lúgubres de un laúd.

Se asomó para ver quién tocaba y vio a Blondel de Nesle, uno de los músicos favoritos de Ricardo. Estaba sentado en un taburete, y mientras ejecutaba una canción doliente, las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Leonor.

—Mi señora, sufro por la ausencia de mi amo.

—Creo que eras su favorito. Te amaba profundamente.

—Así era, mi señora. Hubiera deseado quedarme con él y le rogué que me permitiese acompañarlo; pero él no quiso y me envió aquí.

—No llores, bonito joven. Ricardo regresará.

Cuando ella se alejó, Blondel continuó llorando. Se decía:

—Debe regresar, porque si no lo hace, moriré.

La canción de Blondel

LA CANCIÓN DE BLONDEL

La frustración que había abrumado a Ricardo cuando lo llevaron al castillo de Dürenstein dejó el sitio a la resignación. Había soportado privaciones durante sus campañas y de eso jamás se había quejado; de modo que, ahora que se encontraba prisionero en un país extranjero, podía mostrarse indiferente a las incomodidades físicas.

Haber caído en manos de Leopoldo sin duda era irritante, y que Leopoldo fuese vasallo del emperador Enrique VI de Alemania agravaba aún más la situación. Durante las primeras semanas de cautividad Ricardo se había preguntado cuál sería su destino. Y ahora parecía que el destino permitiría que su hermano Juan lo sucediera en el trono.

Pero su capacidad de resistencia jamás le había fallado. Había en Ricardo una fuerza que impresionaba a todos los que lo conocían. Incluso cuando había tenido que enfrentar a Leopoldo para entregarle su espada, el conde de Austria había retrocedido ante Ricardo. Podía ser un prisionero, pero aún era Corazón de León, el soldado más grande y famoso del mundo. Nadie podía olvidarlo y cuando alguien se acercaba y Ricardo se erguía cuan alto era y miraba fríamente a su interlocutor, la estatura del antagonista parecía reducirse y todos los que contemplaban la escena temblaban. Era divertido. Él no les temía. Ahí estaba el secreto. Esa era su principal cualidad. No importaba cuál fuese la situación, Ricardo infundía temor en sus antagonistas, no ellos en él; y para el caso, poco importaban las ventajas del adversario.

Ricardo había advertido que el duque de Austria no sabía muy bien qué hacer con él y que inmediatamente había enviado mensajeros a su emperador para pedir instrucciones. En efecto, temía la responsabilidad de retener al rey Ricardo. El pobre Leopoldo siempre había sido un fanfarrón y, por supuesto, los fanfarrones eran hombres sin carácter, individuos que cacareaban como gallos en su gallinero para llamar la atención sobre su propia fuerza, no fuese que otros sospechasen que no la tenían.

Así, Ricardo había pasado las primeras semanas en Dürenstein especulando acerca de la posibilidad de fugarse. Parecía una perspectiva remota y, precisamente, porque sus enemigos temían que se les escapase de las manos, habían elegido un lugar como Dürenstein. Parecía inexpugnable y la estrecha ventana cortada en la gruesa pared de piedra estaba cerrada por barras de hierro. La roca natural era parte de la pared del castillo. A un costado y debajo estaban los filosos acantilados del río Danubio. Huir por ese lado parecía imposible. Quizá hubiera otros modos. Su guardián Hadamar von Kuenring lo temía y se sentía muy nervioso. Pero durante los primeros días que pasó en el castillo von Kuenring se acercó a Ricardo y trató de explicarle que sabía muy bien que el rey era un prisionero muy especial. También le dijo que no deseaba mostrarle falta de respeto; más aún, ansiaba hacer todo lo posible —siempre que no fuese necesario contrariar los deseos de su amo Leopoldo— para que la estadía de Ricardo en Dürenstein pareciera más grata al prisionero.

—La situación en la cual me encuentro mal puede parecerme grata —dijo Ricardo—. Si lográis convertir mi prisión en un lugar placentero, creeré que tenéis poderes sobrenaturales.

Ricardo sonrió secamente, pero había escaso humor en este funcionario de Leopoldo. Kuenring continuó diciendo:

—El paje que os traicionó está aquí, en el castillo. Os lo enviaré, de modo que pueda serviros. Tenemos a otro de vuestros hombres, William de l’Estang y no impediré que gocéis de la compañía de vuestro amigo.

Era una buena noticia. William de l’Estang era un hombre con quien Ricardo siempre había simpatizado y recibió complacido la noticia de su presencia en el castillo.

El joven paje llegó a la celda y cayó de rodillas ante el rey, que lo obligó a incorporarse y lo abrazó.

—Mi señor —exclamó el jovencito y comenzó a sollozar.

Ricardo le acarició los cabellos.

—Comprendo, pequeño. Esos hombres crueles te amenazaron.

—Dijeron que me arrancarían la lengua y los ojos.

—Y lo habrían hecho, malditos sean. Pero ahora nada debes temer.

—Mi señor, los conduje a vos.

—No, de todos modos me habrían descubierto. Seca tus lágrimas. Sírveme bien y todo será como fue siempre.

El jovencito se arrodilló de nuevo y besó los pies de Ricardo.

Era agradable tenerlo allí.

Pasaron los días. Se permitió a Ricardo pasearse a lo largo de las murallas, siempre acompañado por guardias. William de l’Estang pasaba con él las horas del día y jugaban ajedrez y, a veces, von Kuenring jugaba contra uno de ellos, mientras el otro miraba. Von Kuenring llevó un laúd a Ricardo, y mientras jugaban ajedrez el paje tañía el laúd. Ricardo a menudo también tocaba el instrumento y los tres cantaban a coro.

La voz de Ricardo, que era muy potente, se oía a menudo en el castillo y todos se maravillaban porque el cautivo podía olvidar sus angustias gracias a tales canciones, muchas de ellas alegres.

Los maravillaba que Ricardo no se mostrase hostil con sus carceleros. Le agradaba probar su fuerza física enfrentando a los guardias en el patio, donde sostenían combates para gran diversión de los espectadores. Elegía el más alto y el más fuerte de sus antagonistas y el resto de los guardias miraba asombrado, pues Ricardo demostraba siempre ser el más fuerte.

Después, volvía a su celda y jugaba ajedrez o cantaba. Estaba componiendo una poesía de siete estancias, que según afirmaba explicaría al mundo —si es que llegaba a conocerla— lo que él sentía en su prisión.

A veces hablaba con William de l’Estang de las posibilidades de fuga. ¿Era posible? ¿Lograrían escalar esas paredes rocosas? Los guardias se mostraban siempre alertas. Todas las noches acudía a su celda un grupo especial de hombres. Eran los soldados más corpulentos del ejército del duque y por eso se los había elegido para vigilar a Ricardo. Se distribuían alrededor del lecho del monarca y permanecían allí toda la noche, la espada al alcance de la mano.

—Si huyéramos —decía l’Estang—, ¿adónde iríamos? Nos descubrirían en muy poco tiempo y nos enviarían a una fortaleza peor que ésta.

Ricardo coincidía con esta opinión.

—Si pudiésemos enviar un mensaje a mi madre…

—¿Cómo? Nos vigilan día y noche.

—No lo sé —dijo Ricardo—. Pero necesitamos obtener ayuda.

Cuando la desesperación lo dominaba, se entregaba a la música. Lo confortaba más que cualquier otra cosa.

Cantó a William los primeros versos de su composición. Expresaba acerbamente el lamento quejoso del prisionero.

—Se parece a una canción que compuse hace un tiempo con la ayuda de Blondel de Nesle. William, ¿recordáis a Blondel?

—Sí, Sire. Un hermoso jovencito, que os profesaba profundo afecto.

—Deseaba acompañarme. Si se lo hubiese permitido, quizá ahora estuviera aquí, conmigo. Me agradaría saber si habría preferido perder por mí los ojos o la lengua. Yo no lo habría aceptado. Nuestro pajecillo vive agobiado por el remordimiento. Reconfortadlo, William. Aseguradle que yo comprendo muy bien su situación.

—Sire, con vuestra habitual generosidad ya lo habéis conseguido.

—Ojalá Blondel haya llegado sano y salvo a Inglaterra. Es un buen muchacho y un excelente cantor.

—Dudo de que vuestro hermano lo aprecie.

—Esperemos que lo haga, William. Llamad al paje. Que cante para nosotros. Vos y yo jugaremos una partida de ajedrez mientras haya luz.

La noticia se había difundido en Europa. Ricardo era prisionero y nadie sabía dónde estaba. Pero todos creían que se encontraba en manos de Leopoldo de Austria y eso significaba que Enrique de Alemania tenía jurisdicción sobre el caso.

Juan se sentía muy complacido. No podía haber recibido noticia más satisfactoria. Comentó jocosamente el asunto con Hugh Nunant. Felipe de Francia le enviaba mensajes secretos. Nada hubiera podido acomodarle mejor. Felipe se mostraba muy regocijado. Recordaba el altercado entre Ricardo y Leopoldo frente a las murallas de Acre. ¿Quizá ahora Ricardo lamentaba su apresuramiento? No, seguramente no. Ricardo mantenía el gesto distante y digno, que sugería su disposición a repetir esa actitud aún sabiendo que después podía llegar a ser el prisionero del duque. Había una calidad especial en la persona de Ricardo. Ojalá, pensaba Felipe, fuese mi prisionero.

Y ahora, Felipe trataba de concertar una alianza con Juan. Sólo lo hacía por el bien de Francia. Envió un mensaje al príncipe. «Si Ricardo está en manos de Enrique de Alemania, hecho en el cual parecen coincidir todos los rumores, podemos agradecer a nuestra buena estrella. Cuanto más tiempo permanezca allí, tanto mejor».

Ofrecerían dinero a Enrique, para lograr que mantuviese prisionero a Ricardo hasta fines del año 1194. Él, Felipe, estaba dispuesto a pagar cincuenta mil marcos de plata a Enrique de Alemania si éste retenía a Ricardo y mantenía en secreto el lugar donde el monarca estaba detenido. Felipe creía que Juan debía ofrecer otros treinta mil al emperador. «Por supuesto», agregaba el rey de Francia, «sería más sensato pagar al emperador mes por mes, pues si pagamos por adelantado una suma elevada y Ricardo fuga, habremos perdido el dinero. Por ejemplo, mil libras de plata por cada mes que el emperador retenga a Ricardo». Podían agregar que estaban dispuestos a pagar conjuntamente la elevada suma de ciento cincuenta mil marcos de plata si el emperador les entregaba al prisionero.

Sus ojos relucían ante la idea. Podía imaginar a Ricardo, cabalgando, rodeado de guardias y acercándose al propio Felipe, que lo convertiría en su amado rehén, como antaño.

Esta intriga entusiasmaba a Juan, que estaba seguro de que no pasaría mucho tiempo antes que ocupase el trono de Inglaterra.

La reina Leonor se sentía profundamente conmovida. Ella, que nunca había sido una mujer muy piadosa, ahora consagraba largas horas a rezar arrodillada, a arrepentirse de su pasada conducta, a preguntar a Dios si estaba castigando a su hijo por las fechorías que la madre había cometido.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó al arzobispo de Ruán—. Los dominios de mi hijo aquí y en Normandía se ven amenazados por muchos enemigos. Debo ir a buscarlo, pero si parto, ¿qué ocurrirá aquí y en Normandía? Sabéis cuánto sufrió a causa de sus fiebres. Mucho me temo que no pueda sobrevivir a la vida de un prisionero.

El arzobispo la tranquilizó y le recordó la fortaleza física de Ricardo.

—Nadie puede compararse con él —dijo—. Tiene la fuerza de veinte hombres.

—Si por lo menos supiera dónde está…

¿Qué haríamos entonces?

—Traerlo de regreso.

—Es seguro que pedirán rescate.

—En tal caso tendrán rescate.

—Quién sabe qué condiciones impondrán.

—Sean cuales fueren las condiciones, habrá que aceptarlas. Todo… todo es preferible antes que la muerte del rey.

Después, Leonor comenzó a hablar de sus antiguos pecados, y a proclamar en su infortunio que estaba convencida de que ahora Dios había decidido castigarla.

El arzobispo envió a uno de los bardos con el fin de que la tranquilizara con su música. Blondel de Nesle se introdujo silenciosamente en la habitación y sentado en un rincón comenzó a tocar.

Leonor escuchó, como siempre seducida por la música.

—Una hermosa canción —dijo—. ¿Quién la compuso?

—Mi señor, el rey, y yo —contestó Blondel.

—Creo que os llevabais bien.

—Así lo decía él —replicó Blondel—. También compusimos otra canción. La cantábamos únicamente cuando estábamos solos. Dijo que así lo deseaba. Era nuestra canción.

Leonor asintió.

—Lo extraño mucho, Blondel. Lo extraño profundamente.

—Mi señora, ¿no es posible hacer nada?

—No sabemos dónde está. Sus carceleros no quieren decirlo. Mientras no sepamos dónde está, nada podemos hacer.

—Dicen que se encuentra en Austria.

—Así dice la gente. Ojalá pudiéramos demostrarlo. Su reina Berengaria vio el cinturón enjoyado en Roma y lo reconoció, pues lo había visto sobre el cuerpo de su esposo.

—Mi señora, ¿cómo pudo llegar a Roma?

—Quizá lo regaló a alguien que después viajó a esa ciudad.

—Pero si una persona lo recibió como regalo, habrá apreciado ese don del rey.

—O quizá se lo robaron. Oh, Blondel, hijo mío, no podemos saber qué fue de él. Tengo muy malos presentimientos.

—Mi señora, si alguien pudiese hallarlo…

—Yo misma iría a buscarlo… si no fuese por el estado del reino.

—Mi señora, sus carceleros sabrán quién sois. Me parece que debe ir alguien que no pueda ser identificado.

—Veo que eres un muchacho sensato. Ven, toca para mí. Toca la canción de Ricardo.

Y mientras tocaba, Blondel pensaba en el rey y en las muchas bondades que el monarca había tenido con su cantor y anhelaba ver de nuevo su rostro.

Al día siguiente, cuando la reina pidió a Blondel que fuese a distraerla con su música, nadie supo dónde estaba el jovencito.

El viaje a Austria había sido largo. Blondel había cantado a lo largo del trayecto. Se detenía en los mercados de los pueblos y, tan dulce era su voz, que la gente se detenía para escuchar y dejaba monedas en su sombrero. Era tan hermoso que muchos lo compadecían. A menudo, una madre recordaba a su hijo y lo llevaba a su cottage y le daba leña para cortar o le permitía cumplir otras tareas, y de ese modo pagaba su comida y un lugar para dormir bajo techo.

Blondel preguntaba acerca de los castillos y de los que vivían en ellos y trataba de averiguar si los castellanos solían aceptar a los cantores vagabundos.

Siempre era bien recibido. Un cantor merecía buena acogida, sobre todo cuando tenía una voz tan hermosa como la de Blondel.

Cuando llegaba a un castillo, pedía humildemente que le permitiesen descansar un momento y tocaba el laúd para los habitantes del lugar. Lo llevaban al gran salón y allí encontraba a muchos hombres y mujeres ansiosos de oír las canciones de un cantor errante.

Trataba de hacerse amigo de los servidores de la cocina. Estos le daban de comer y sonreían con afecto ante la actitud del joven, que les parecía expresión de su simpática astucia. Sí era astuto, pero sus motivos no eran los que ellos creían.

—Este joven hace mucho que no come bien —decían los cocineros—. No me extraña que desee hartarse mientras está aquí.

En realidad, Blondel ansiaba recoger información. Se sentaba frente al horno y cuidaba la comida; entretanto, cantaba. En la cocina casi siempre sabían si en el castillo habitaba un desconocido. Un prisionero tenía que comer y los cocineros debían estar al tanto de su presencia. Era indudable que las comidas de un rey debían ir acompañadas de cierta ceremonia.

Blondel formulaba preguntas, pero las respuestas siempre lo decepcionaban.

Tenía que existir en cierto lugar un castillo que fuese una fortaleza inexpugnable. Quizá sobre una colina, de modo que sus gruesos muros grises fuesen un verdadero desafío al posible invasor. Blondel pensaba: «Una fortaleza formidable y una prisión».

Cuando llegó a Dürenstein se acercó a la plaza para conversar con los mercaderes y cantar a cambio de su cena y su cama.

Allí estaba una mujer que había llevado huevos al mercado, y como Blondel creyó ver en ella un carácter bondadoso —la aventura había afinado su capacidad para evaluar inmediatamente la naturaleza de una persona— se instaló cerca de ella y cantó de modo que la mujer lo oyese. A ésta los ojos se le llenaron de lágrimas y pidió más canciones y mientras Blondel cantaba ella reflexionaba acerca de la juventud del mozo.

La mujer le pidió que se acercara y Blondel obedeció; entonó nuevas canciones y con éstas atrajo a los clientes, de modo que ayudó a la mujer a vender sus productos.

—¿Viajas solo? —preguntó ella.

Él le dijo que así era.

—Y cantas para ganarte la vida. ¿Dónde dormirás esta noche?

—En el bosque, detrás de un seto… ya encontraré un lugar.

—Mi hijo se casó hace poco. Ya no vive conmigo. Tendrás su lecho, si vuelves a cantar para mí y tal vez otro día puedas venir conmigo al mercado.

Pareció que ella sugería la posibilidad de que Blondel permaneciese un tiempo en la casa y el joven respondió que era un cantor errante, pero que de buena gana aceptaría su ofrecimiento por esa noche y que estaba dispuesto a hacer todo lo que ella le pidiese, si sus fuerzas se lo permitían.

Fue a la casa con la mujer y mientras comía él preguntó quién vivía en el gran castillo de la colina y cómo se llamaba.

—Es Dürenstein. Pertenece a nuestro duque Leopoldo.

Blondel recordaba a Leopoldo, a quien había visto en Acre, y se preguntó cuál sería su conducta si por casualidad se había convertido en el carcelero de Ricardo.

—El guardián es ahora un funcionario importante. Dicen que es un hombre de alto rango. Llegó al castillo hace un tiempo. De tanto en tanto lo vemos atravesar a caballo el pueblo.

—Preguntaré si puedo cantar para ellos. ¿Creéis que me aceptarán?

—No lo sé. Pero puedes intentarlo. Y si no te aceptan, puedes descansar aquí unos días.

Blondel agradeció. No fue al castillo la mañana siguiente y en cambio esperó hasta bien entrada la tarde. Era la hora en que los hombres y las mujeres se mostraban mejor dispuestos. Generalmente ya habían comido bien y a menudo, dormitado. A esa hora y por la noche la música sonaba mejor.

Se presentó ante la puerta del castillo.

—Soy un cantor errante —dijo a los servidores—. Quiero saber si puedo cantar esta noche en el gran salón.

Los hombres se miraron.

—¿Creéis que…? Uno meneó la cabeza.

—A nuestro amo no le interesan los cantores.

—¿Quién es vuestro amo, amable señor?

—Es Hadamar von Kuenring y es muy importante. El duque mismo viene a menudo al castillo desde que…

—¿Desde cuándo? —preguntó Blondel.

—Desde que está en manos de nuestro amo.

—¿Qué te parece? —preguntó uno de los hombres—. ¿No quieres cantar para nosotros en la cocina?

Por supuesto, estaba dispuesto a hacerlo con mucho placer. Eligió canciones dulces, canciones de amor que arrancaban lágrimas a los ojos de las mujeres.

Le dieron venado frío y media hogaza de pan con cerveza.

—Canto mejor cuando tengo la garganta húmeda —declaró Blondel.

Cantó varias canciones más y después preguntó si podía pasearse alrededor del castillo, pues le había parecido la fortaleza más impresionante que había visto jamás.

Uno de los servidores dijo que lo acompañaría. Era evidente que había simpatizado mucho con Blondel y, mientras caminaban, Blondel cantó.

Se mantuvo constantemente atento; miraba hacia las ventanas —aberturas estrechas cerradas por barras de hierro, las ventanas de una prisión. A gran altura se abría una de ellas. Se sintió profundamente excitado; elevó su voz todo lo posible en dirección a la ventana cerrada por barrotes; y de pronto, sintió que se le paralizaba el corazón pues allí alguien cantaba y la canción respondía a la de Blondel. Blondel continuó cantando y la voz le respondió.

—Jamás había oído esa canción —dijo el servidor.

—Alguien que vive en el castillo la conoce. ¿Quién cantó conmigo?

—No lo sé —dijo el hombre—. Ya he oído esa voz, pero no sé de dónde viene.

—Vamos —dijo Blondel—, regresemos al salón. ¿Crees que tu amo y el ama me permitirán cantar para ellos esta noche?

—No lo sé, pero por lo menos será grato oírte en la cocina.

¿Qué importaba? Ahora, el único deseo de Blondel era regresar a Inglaterra.

Había descubierto el paradero de Ricardo, pues la voz que había oído pertenecía a su amo y la canción que ambos habían entonado era la que habían compuesto juntos y la misma que, según había dicho Ricardo, sólo ellos debían conocer.

Liberación

LIBERACIÓN

Blondel regresó a Inglaterra con la mayor rapidez posible, y trató de ver inmediatamente a la reina Leonor.

Ella se mostró sorprendida cuando oyó el relato de las aventuras del joven y expresó su profundo alivio y su alegría. Aunque prisionero, Ricardo estaba vivo y ahora ella sabía dónde se encontraba. Había que traerlo de regreso a Inglaterra; era necesario poner orden en el reino y derrotar a sus enemigos.

—Y tú, Blondel, nos prestaste un gran servicio —exclamó Leonor—. Puedes tener la certeza de que serás recompensado.

—Lo único que pido —replicó Blondel— es ver sano y salvo a mi señor.

Leonor no perdió tiempo. Ordenó llamar al arzobispo de Ruán y ambos convocaron en Oxford a los ministros y los barones, y allí discutieron el mejor curso de acción. La noticia se había difundido. Ricardo, que estaba sano y salvo, era prisionero de Leopoldo de Austria y del emperador de Alemania en el castillo de Dürenstein. Era un escándalo que el gran héroe de la Cruzada fuese tratado así.

La noticia se difundió por el país entero. La historia del descubrimiento realizado por el cantor fue como un romance, repetido a su vez por muchos bardos. El tema seducía al pueblo. Todos parecían enamorados de su rey.

Los que habían murmurado durante su ausencia y apoyado a Juan, ahora se preguntaban cómo podían haberse equivocado tanto. Ricardo era un héroe. Era el soldado más grande de todos los tiempos. Una verdadera leyenda. Deseaban que Ricardo regresase. Se hablaba de declarar la guerra a Alemania, de asolar el país, de entrar en su territorio a sangre y fuego para vengar el trato dispensado a Corazón de León. Se propuso organizar grandes procesiones que recorriesen el país encabezadas por Ricardo, al mismo tiempo que se proclamaba al mundo el tipo de tratamiento que se dispensaría a quienes se atrevieran a insultar al gran rey.

Por supuesto, eran sueños. ¿Acaso Inglaterra podía invadir a Alemania? Pero al pueblo le agradaba expresarse así; por lo menos, era lo que creía Leonor, quien también opinaba que debían alentarse esas actitudes.

Juan estaba furioso. Deseó haber cortado la lengua de Blondel antes de que el joven recorriese cantando los castillos europeos. Expresó como de costumbre su cólera, pero masticar la paja no era el consuelo más apropiado ante la pérdida del trono.

Con su energía habitual, Leonor se propuso adoptar medidas. Era necesario enviar inmediatamente una embajada, no a Leopoldo de Austria, sino a su amo, el emperador de Alemania. Sin duda, habría que atender las condiciones impuestas por el emperador para liberar a Ricardo. Era necesario satisfacerlas y, si el único modo de liberarlo, era pagar un rescate, eso se haría.

El emperador recibió cortésmente a la embajada. En efecto, Ricardo era prisionero de su vasallo Leopoldo, y cuando se le señaló que él podía imponer a Leopoldo que liberase a Ricardo, el emperador sostuvo que era cierto; pero agregó que ante todo Ricardo debía responder a las acusaciones que se le formulaban.

Como la mayoría de los gobernantes, Enrique necesitaba dinero y creía que los ingleses estaban dispuestos a pagar un elevado rescate por su rey. Más aún, guardaba rencor personal a Ricardo. Constancia, esposa de Enrique, era la hermana del finado rey de Sicilia y en opinión de Enrique, la heredera legítima de dicha isla. Ricardo había apoyado a Tancredo el usurpador, concertado acuerdos con él y comprometido a su sobrino Arturo con la hija de Tancredo. Ricardo tendría que pagar por lo que había hecho. Pero de todos modos Enrique prometió a la embajada que adoptaría las medidas pertinentes.

Ordenó que se enviase a Dürenstein una fuerte guardia, con la misión de llevar a Ricardo a Haguenau; donde se convocaría a una asamblea de los Estados, para presentar ciertos cargos contra el monarca inglés.

Ricardo, encantado de salir de Dürenstein y consciente ahora del hecho de que su encarcelamiento era cosa bien conocida, de modo que sus enemigos no podían continuar sugiriendo que él había muerto, se sentía sumamente reanimado. Su estadía en Dürenstein no había sido desagradable; había representado sencillamente una limitación de su libertad de movimientos; y su salud había mejorado un poco. No había sufrido nuevos ataques de la fiebre recurrente que minaba su fuerza y de la cual se recuperaba con mucha lentitud. Por lo tanto, se sentía en excelentes condiciones.

En Haguenau, Enrique le permitió reunirse con miembros de la embajada que habían llegado de Inglaterra.

Los acribilló a preguntas. Las respuestas no fueron muy reconfortantes.

Conoció la suerte corrida por Longchamp, que Juan estaba agrupando a sus partidarios y, que Felipe de Francia se había convertido en aliado de Juan, de modo que parecía que su motivo principal era entregar la corona al príncipe Juan, hermano menor del propio Ricardo.

Ricardo no se mostró excesivamente sorprendido.

Pensó: «Ahora Felipe me odia. Es extraño que otrora fuésemos tan buenos amigos. Pero a veces tales amistades nada tienen que ver con el corazón».

¡Y Juan! Mi propio hermano.

Sonrió secamente.

—Siempre hubo conflictos en nuestra familia —dijo—. Los hijos contra el padre, el hermano contra el hermano. Quizá por eso dicen de nosotros que descendemos de la simiente del demonio. Es muy posible que mi antepasada haya sido bruja. Con respecto a Juan, no es el hombre apropiado para conquistar un reino por la fuerza de las armas… si tropieza con la más mínima resistencia.

—Mi señor, parece que llegaréis al país precisamente a tiempo.

—¿Cómo está el pueblo? ¿Cómo está el rey de Escocia? Siempre me pareció un buen amigo.

—Mi señor, el pueblo está con vos y el rey de Escocia es vuestro amigo. Se encendieron hogueras en las aldeas y se entonaron alegres cantos en las calles cuando el pueblo supo que estabais vivo.

—No hay nada que temer de Juan… ni del rey de Francia.

—No, mi señor, ahora que sabemos dónde estáis.

—Fue el joven Blondel. Jamás lo olvidaré.

—Él dice que es recompensa suficiente haber tenido el honor de serviros. Dice que ese hecho jamás será olvidado y que es el cantor más orgulloso del mundo. Y que será el más feliz cuando recuperéis la libertad.

—Dios bendiga al muchacho —dijo Ricardo.

Pero el emperador había decidido que Ricardo no podría recuperar fácilmente su libertad. Había pagado ciertas sumas a Leopoldo de Austria a causa del cautivo y deseaba recuperar ese dinero con los correspondientes intereses.

Entretanto, Leonor había enviado mensajeros al papa Celestino, rogándole que interviniese en el asunto de la detención ilegal de Ricardo. El Papa, siempre ansioso de evitar una actitud favorable a un bando cuando los antagonistas del mismo eran tan poderosos como el emperador de Alemania y el rey de Inglaterra, dio su veredicto en el sentido de que estaba muy mal encarcelar secretamente a un monarca gobernante, por supuesto a menos que hubiera buenas razones para proceder así.

Desafiado de este modo, el emperador declaró que tenía sus razones. Varias personas habían presentado cargos contra Ricardo, y la justicia exigía que mientras no se respondiese satisfactoriamente a los mismos era justo que Ricardo continuase en prisión —por muy rey de Inglaterra que fuese.

Después, el emperador convocó a una asamblea y las acusaciones contra Ricardo fueron formuladas claramente en presencia del monarca, de modo que pudiese responder en persona a las mismas.

La primera acusación era que había apoyado a Tancredo en perjuicio del emperador, cuya esposa era la auténtica heredera de la isla de Sicilia.

Ricardo replicó que la isla necesitaba un rey fuerte, y Tancredo podía ser quien aportase la autoridad necesaria. Ricardo estaba allí de paso, en camino hacia la cruzada y, lo que más importaba, era proseguir sin demora su misión. Como había concertado un acuerdo con Tancredo, pudo continuar su viaje. Al mismo tiempo que había asegurado que otros cruzados en camino a Tierra Santa no se viesen impedidos de proseguir viaje. Lo mismo era aplicable a Chipre, donde había instalado a su propio gobernante, de modo que ahora la isla era un refugio para los peregrinos y los cruzados.

Después, se formuló la grave acusación de que había ordenado el asesinato de Conrad, marqués de Montferrat.

Refutó en términos inequívocos la acusación.

El Viejo de las Montañas había ordenado cometer este asesinato, porque Conrad había interceptado sus naves y las había saqueado frente a la costa de Tiro. La acusación contra él era calumniosa y respondía al hecho de que Ricardo había apoyado a Guy de Lusignan como candidato a la corona de Jerusalén. Sin embargo, Ricardo había aceptado a Conrad. No tenía ningún motivo para asesinarlo, pues el crimen no había significado el ascenso de Guy al trono; Enrique de Champaña había tenido ese honor.

La respuesta pareció razonable y la asamblea se inclinó a favor de Ricardo.

El representante francés en la asamblea se puso de pie para afirmar que Ricardo era culpable de traición contra su señor feudal, Felipe de Francia.

Ricardo rió tan estrepitosamente que su risa arrancó ecos a las paredes de la sala.

—¡Yo… acusado de traición! —exclamó Ricardo—. Mis señores, si hay un culpable de traición es el rey de Francia. Me juró amistad. Prometimos ir juntos a Tierra Santa. Faltó a su voto. No pudo soportar las privaciones. Jura que ellas lo pusieron al borde de la muerte y regresó a Francia y planeó arrebatarme el reino y mi ducado, mientras yo continuaba luchando en armonía con el voto que pronuncié con el rey de Francia. ¿Es eso traición para Felipe? No, mis señores, Felipe es el culpable de traición, de faltara la amistad, de quebrantar los votos y las promesas. Aprovechó deslealmente la situación de un hombre que creía ser su amigo. Pensad en lo que hizo mientras yo estuve ausente. ¿Es un hombre honorable? Vamos, señores míos, preguntad a vuestras conciencias y no habléis de mi falta de lealtad al rey de Francia.

Se oyeron murmullos en la sala. Era inevitable que todos coincidieran con Ricardo. Decía la verdad. El rey de Francia lo había traicionado. En efecto, ¿qué hombre era éste que atacaba los dominios de otro cuando la víctima se hallaba lejos, comprometida en una guerra santa?

Algunos partidarios de Leopoldo de Austria afirmaron que Ricardo había insultado a su bandera. La había desgarrado frente a las murallas de Acre y después, la había pisoteado. ¿No era un acto traidor contra un buen amigo que había luchado lado a lado con él para conquistar la ciudad?

—Mi señor —dijo Ricardo—, este triunfo no pertenecía a determinada persona. Era el triunfo del ejército cristiano. En una empresa de ese carácter es inevitable que se susciten conflictos entre las naciones. En mi condición de comandante del ejército mi obligación era sofocarlos. El duque de Austria se mostró arrogante y no quiso colaborar con nosotros. Cuando yo mismo contribuí a reparar las murallas de las ciudades con la ayuda de mis hombres, el duque de Austria declaró que era demasiado noble para trabajar con nosotros. Mis señores, soy hijo de rey y, sin embargo puedo trabajar al lado de mis hombres, compartir sus privaciones y comportarme como uno más. Esa actitud es necesaria en un ejército. Para el ejército no es conveniente ver que algunos son tan orgullosos que no pueden compartir la tarea; pero después recogen toda la gloria. Hice lo que me acusáis de hacer y, por Dios, que lo haría de nuevo.

No sólo las palabras de Ricardo, sino la aureola de nobleza, su energía casi sobrehumana, su apostura excepcional, su figura alta e imperiosa, llevaron a Enrique a comprender que había sido un error obligarlo a comparecer ante sus jueces. Hubiera sido necesario formular las acusaciones sin la presencia de Ricardo.

Pero Enrique era un hombre astuto. Comprendió que había perdido, de modo que se acercó a Ricardo y lo abrazó.

—Veo —exclamó— que el rey de Inglaterra ha sido acusado falsamente y creo que esta asamblea concordará conmigo.

Se elevaron gritos de aprobación y vivas. Ricardo pensó: «Ahora debo volver a casa, para ordenar mis cosas».

Pero Enrique no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente su presa. Ricardo podía ser inocente de las acusaciones formuladas contra él; el papa Celestino podía declarar que no era justo que el emperador lo encarcelara, pero el emperador vio que podía obtener ciertas sumas y meneó la cabeza ante el asunto. —Murmuró que era justo que si los ingleses deseaban recuperar a su rey pagasen por el privilegio correspondiente.

De modo que Ricardo fue llevado al castillo de Trifels, un lugar apropiado para residencia de un rey por el cual se pedía rescate. Trifels se levantaba sobre una colina rodeada por montañas cubiertas de bosques; no había ningún poblado en muchos kilómetros de distancia, y las viviendas más próximas estaban en la aldea de Anweiler. Se dispensó a Ricardo un trato respetuoso, tuvo todas las comodidades imaginables; contaba con la compañía de su paje, que cantaba y tocaba para él, y de William de l’Estang. Pero lo rodeaba una guardia aún más nutrida que la que había tenido en Dürenstein. Por lo menos, gracias al fiel Blondel, todos sabían dónde estaba y además podía confiar en que su madre haría cuanto estuviese a su alcance para obtener su liberación.

La negociación se prolongó meses enteros. Felipe exhortaba al emperador a mantener prisionero a Ricardo. También imaginaba lo que cada uno diría al otro si llegaban a verse otra vez. ¡Cómo lo insultaría Ricardo! Jamás entendería que el propio Felipe criticaba todavía con mayor dureza su propia actitud; ¿qué significaba ese deseo de destruir lo que en cierto modo amaba y al mismo tiempo odiaba? Ricardo jamás entendería los complejos sentimientos del rey de Francia.

Entretanto, Enrique de Alemania estaba decidido a sacar el mayor provecho del arreglo.

Visitó a Ricardo y ambos conversaron.

Enrique señaló que Ricardo era su prisionero. Había pagado el derecho a retenerlo gracias a las sumas entregadas a Leopoldo de Austria, que tenía buenos motivos para odiar al monarca inglés; y debía recibir una compensación por sus esfuerzos. ¿Ricardo contemplaría la posibilidad de entregarle la corona de Inglaterra a cambio de su libertad?

—Más bien preferiría que me quitasen la vida —replicó Ricardo.

—Podríais recuperar la corona —dijo el emperador— y tenerla en la condición de vasallo del emperador de Alemania.

Ricardo sonrió ante la perspectiva.

—¿Estaríais dispuesto a pagar setenta mil marcos de plata?

—Es mucho dinero —dijo Ricardo—. ¿Creéis que mi pueblo pensará que valgo tanto?

—Por ahora parece fiel a vuestra persona. Os considera el héroe de las cruzadas. Quizá crean que vale la pena pagar el precio para recuperar vuestra persona, evitando así que la corona vaya a manos de Juan.

—En tal caso, veamos si están dispuestos a reunir esa suma.

—Habéis aprisionado a la hija del emperador de Chipre. Es sobrina de la duquesa de Austria y habría que entregarla a su tía, que se ocupará de educarla.

—Eso es posible —dijo Ricardo.

—Para demostrar amistad al duque de Austria, a quien habéis insultado frente a las murallas de Acre, su hijo deberá tomar por esposa a vuestra sobrina, la doncella de Bretaña, hermana de ese Arturo a quien habéis designado heredero.

—También eso puede hacerse —replicó Ricardo.

—En tal caso, sólo resta recaudar el dinero.

—Llevará tiempo —dijo Ricardo.

—Es natural.

—No podéis retenerme aquí años enteros. Digamos que cuando se realice el primer pago se me devolverá la libertad.

Se aceptó el acuerdo y en su cámara de Trifels Ricardo esperó ansiosamente la liberación.

Leonor se mostró infatigable. ¿Cómo podía recaudar la primera cuota del rescate necesaria para libertar a Ricardo?

Todos darían su parte. Cada caballero aportaría veinte chelines. Las ciudades y las aldeas harían lo suyo. Quien tuviese algo que dar, debía ofrecerlo. Las abadías y las iglesias donarían su platería, pero Leonor juró que sería nada más que un préstamo, y que después los artículos serían devueltos a las iglesias. Los monjes debían entregar la lana de sus ovejas. El esfuerzo debía ser general.

Cuando el rey regresara, la prosperidad volvería al país. Pero era necesario que el rey retornara.

Se pagó el dinero y ya no hubo excusa para retener prisionero a Ricardo. Abandonó el castillo de Trifels, en camino hacia Inglaterra.

William de l’Estang se sentía inquieto, y otro tanto podía decirse de Ricardo.

—No me sentiré seguro —dijo Ricardo— mientras no salga de los dominios del emperador.

Aún así, no quiso mostrar signos de apremio y se detuvo en Colonia para asistir a la misa ofrecida en su honor. Pero no se demoró. Algo le decía que Enrique ya estaba lamentando el acuerdo que había devuelto la libertad a Ricardo.

—Démonos prisa, pero aparentando la mayor calma —propuso William y Ricardo aceptó esa actitud.

Cuando llegaron a Amberes, ya estaban allí las naves inglesas que debían llevarlos a su país; pero los progresos de los barcos fueron lentos pues los bancos de arena eran muy peligrosos y se necesitaba un pilotaje muy diestro para evitar el desastre. Una súbita tormenta los empujó hacia el puerto de Shouwen, y pareció sensato descansar allí hasta que el mar se aquietase. Pero llegó la noticia de que el emperador, que había reconsiderado su decisión de permitir la partida de Ricardo, enviaba una tropa de sus mejores soldados para recapturar a Ricardo. La posibilidad de caer nuevamente prisionero decidió a Ricardo. Prefería afrontar la tormenta que volver a la cárcel. Fue afortunado y consiguió capear la tempestad. A su debido tiempo desembarcó en Sandwich.

Apenas supo que su hermano había desembarcado, Juan marchó sin pérdida de tiempo a Francia.

La reconciliación

LA RECONCILIACIÓN

De modo que estaba nuevamente en Inglaterra. Habían pasado cuatro años y tres meses desde el día de la partida y había llegado a Sandwich un domingo de abril.

Pareció que Inglaterra entera abandonaba sus hogares para darle la bienvenida. Ricardo se alegraba de ver nuevamente a su madre, de tener nuevamente a sus buenos amigos y de saludar a su pueblo fiel, que le demostraba el placer que sentía ante el retorno de su rey.

Fue primero a Canterbury para postrarse ante el santuario de Santo Tomás y agradecer a Dios y al Santo que después de tantas aventuras lo devolvían sano y salvo a su país. Después, fue a Londres, donde pareció que los ciudadanos, desbordantes de alegría, estaban decididos a festejar su llegada y a ofrecerle ricos regalos.

Y después de Londres a Saint Albans para arrodillarse ante el santuario y ofrecer a Dios la bandera de Chipre, con el fin de que su conquista mereciese la bendición divina.

Winchester debía ser el paso siguiente, pero antes de ir allí era necesario resolver dos o tres asuntos. Algunos castillos se habían pasado al bando de Juan y Ricardo estaba decidido a demostrar a los habitantes del país que recuperaría lo que era suyo por derecho.

Nottingham era el principal y Ricardo necesitó únicamente presentarse ante la ciudadela para lograr que quienes habían retenido el castillo en nombre de Juan se arrodillasen pidiendo clemencia. Ricardo estaba dispuesto a perdonar. ¡Tanto lo complacía sentirse libre, saber que su reino estaba nuevamente bajo su firme control y que los súbditos se mostraban fieles a la corona!

En Winchester se organizó una segunda coronación y Ricardo exhibió los símbolos del poder —exactamente como había hecho la primera vez que fue coronado rey.

Su madre, que lo había acompañado durante su viaje triunfal, se sentía profundamente conmovida. Pero ella misma le recordó que la vida de un rey no estaba formada exclusivamente por ceremonias y diversiones.

—Hijo mío, has reconquistado a Inglaterra —dijo—, y creo que volviste a tiempo. Pero Juan marchó a Francia y tú sabes quién es tu verdadero enemigo.

—Felipe —murmuró Ricardo.

—Sí, el rey de Francia. Indujo a Juan a actuar contra ti, y creo verdadero el rumor que afirma que sobornó al emperador con el fin de que te tuviese prisionero más tiempo que lo que hubiese hecho en otro caso.

—¿Por qué, madre? ¿Por qué?

—Porque es el rey de Francia, Ricardo y tú eres el rey de Inglaterra. Tú retienes Normandía y él desea Normandía. ¿Quieres una razón más válida?

—Pero yo había creído que Felipe era mi amigo.

—Esa fue siempre una amistad muy endeble.

—Sí, así parece.

—¿Y Berengaria? Hace mucho que no ves a tu esposa. Deberías llamarla apenas lleguemos a Normandía, pues allí debes ir inmediatamente. Inglaterra ahora está a salvo; pero no puede decirse lo mismo de Normandía.

—Es cierto, debemos ir a Normandía.

—¿Y Berengaria?

Ricardo guardó silencio.

—Tú no la amas —dijo Leonor—. ¿No te complace como esposa?

—La creo aceptable.

—Ah, hijo mío, comprendo. No deseas una esposa. Pero sabes que necesitas tener herederos.

—Sé muy bien que es la obligación de todos los reyes.

—Trata de que tenga un hijo y luego continúa haciendo tu propia vida.

Ricardo no contestó y Leonor meneó la cabeza con tristeza. Le parecía extraño que un hombre como Ricardo no amase a las mujeres. Debía convencerlo de que estuviese con Berengaria por lo menos un tiempo. Ella, Leonor, debía vivir el tiempo necesario para ver que ellos engendraban un hijo, el heredero del trono.

Antes de que terminase mayo, Leonor y Ricardo partieron para Normandía. Era imperativo ir allí, pues no había tiempo que perder. Ricardo designó un regente que lo representaría hasta el regreso del rey y la reina Leonor.

En sus habitaciones del castillo de Poitou, las reinas de Inglaterra y Sicilia, con la princesa chipriota, que había sido su constante compañera, se enteraron del retorno del rey.

Comprendieron entonces que la vida que habían llevado desde que llegaron a la paz de Poitou ahora terminaba.

Durante ese período Berengaria había dicho a menudo que tenía la sensación de que estaban viviendo un sueño, del cual más tarde o más temprano tendrían que despertar. Parecía que la vida se había paralizado. Primero, los años de espera por Ricardo y después la aventura del viaje a Sicilia, Chipre y Tierra Santa; más tarde, el matrimonio y el peligroso viaje a Poitou, seguido por la vida serena en la cual cada día parecía semejante a la víspera y se hubiera dicho que no ocurría nada.

—¿Nada? —había exclamado Joanna cuando Berengaria le habló de esto. Para Joanna algo había ocurrido. Desde el día en que el apuesto caballero las había escoltado en el viaje de Marsella a Poitou, Joanna había comenzado a cambiar. Joanna y Raymond de Tolosa habían cabalgado uno al lado del otro durante ese viaje; habían reído y conversado, tan absortos cada uno en la compañía del otro que el intento de Berengaria de unirse al grupo parecía arruinarles el placer que ambos sentían en la mutua compañía.

Y desde que residían en Poitou, el conde las visitaba a menudo; y cuando llegaba, Joanna se sentía más alegre y más joven que lo que Berengaria la había visto jamás. Al comienzo, Berengaria había abrigado la esperanza de que ese vínculo se debilitase. El conde de Tolosa las había llevado sanas y salvas a Poitou, y allí terminaba su obligación. Si él no les hubiese hecho frecuentes visitas, Joanna habría comenzado a olvidar a su encantador acompañante, lo mismo que esas horas tan gratas que pasaban volando, cuando Raymond y Joanna charlaban y descubrían que tenían tantas cosas en común.

Pero parecía que Raymond de Tolosa no podía mantenerse lejos de Joanna.

Berengaria habló del asunto con la princesa chipriota.

—Esto ya está llegando muy lejos —dijo.

—Ahora es demasiado tarde para detenerlo —replicó la princesa.

—Temo que a Joanna se le destrozará el corazón cuando deba renunciar a él.

—¿Es necesario?

—La familia de Ricardo y la de Raymond siempre guerrearon. Vaya, incluso durante la cruzada los condes de Tolosa invadieron a Guienne. Si mi hermano no hubiese luchado en defensa de Guienne, ésta habría pasado a manos de los condes de Tolosa.

La princesa meneó con tristeza la cabeza.

—Siempre la guerra —dijo—, y todos debemos sufrir por esa causa.

—Confío en que Joanna no sufrirá demasiado —replicó Berengaria.

Joanna podía mostrar un carácter muy fuerte. Ahora afirmó que si una princesa se casaba la primera vez por razones de Estado debía permitírsele elegir a su segundo marido.

Pero todas sabían que los tiempos tranquilos estaban terminando y que la inevitable crisis se acercaba.

Joanna y su enamorado conversaron mientras caminaban por los terrenos del castillo.

—Ahora que mi hermano está libre, le enviaré un mensaje —dijo Joanna—. También escribiré a mi madre. Quién sabe, quizá autoricen nuestro matrimonio.

Raymond se mostraba menos optimista.

—Siempre hubo enemistad entre nuestras casas.

—En ese caso, amor mío, yo les diré que la unión entre nosotros salvará la división.

Él la besó tiernamente, admirado de la vitalidad y el entusiasmo de Joanna.

Después dijo:

—¿Y si rehúsan?

—No soy una niña —dijo Joanna—. Cumplí mi deber una vez. Ahora haré lo que quiera. Te acompañaré adonde me lleves.

Él le oprimió las manos.

—Quizá esto signifique la muerte para los dos —dijo Raymond.

—Estoy dispuesta a afrontar la muerte por amor —contestó Joanna—. Y no importa lo que el futuro nos depare, habremos pasado un tiempo juntos.

—Te muestras temeraria, Joanna.

—Seamos temerarios. Lo seré, si tú quieres.

—En ese caso, prepárate.

—Ante todo, enviaré las cartas a mi hermano y a mi madre. Abrigo esperanzas, pues Ricardo jamás mostró un carácter vengativo. Creo que yo fui siempre su hermana favorita, y sé que él desearía verme feliz. Y mi madre sabe lo que es amar. Confiemos en el futuro, Raymond.

Así, Joanna envió mensajeros a Ricardo y a Leonor y al mismo tiempo, como no estaba segura de la reacción de ambos, se preparó para la fuga.

Todos los días ella y Berengaria se apostaban en la torre, esperando la llegada de los jinetes que traerían la respuesta.

Berengaria pensó: «Ricardo me mandará buscar. Debe hacerlo, ahora que está en Normandía».

Durante los años en que Ricardo había permanecido cautivo, Berengaria había olvidado el descuido en que él la había tenido en Tierra Santa; trataba de disculparlo. Había afrontado problemas tan graves. Su propósito era reconquistar a Jerusalén. No disponía de tiempo para dedicarlo al trato de las mujeres. Pero en ciertas ocasiones trató de olvidar lo que antes había pensado y el recuerdo de los rumores que había oído acerca del carácter de su marido. Pensaba únicamente en el caballero de reluciente armadura a quien había visto por primera vez en el torneo de Pamplona. Los sueños de una joven idealista se superponían a la amarga verdad de la experiencia.

—Muy pronto Ricardo vendrá a buscarme —se decía.

La princesa chipriota ya no era una niña. Aún pensaba en su padre y recordaba el día en que había sabido que él estaba encarcelado. Entonces le había parecido difícil comprender la situación. Él… ese poderoso emperador a quien todos los hombres temían, un prisionero cargado de cadenas… le habían dicho que eran cadenas de plata, como si eso hubiera podido consolarla.

Entonces había sentido miedo, pero no había alcanzado a comprender del todo lo que podía ocurrirle a una princesa desprovista de protección. Después de la caída de Chipre había vivido en compañía de Joanna y Berengaria; había visto la infelicidad de Berengaria a causa del descuido en que la tenía el marido y la complacencia y los temores de Joanna ante la posibilidad de casarse con Raymond de Tolosa, o de perderlo definitivamente.

¿Por qué la vida no podía ser tan sencilla como era el caso cuando estaba en el palacio de su padre? Pero para gozar de una vida sencilla, uno mismo debía ser simple. A medida que pasaban los años y veía lo que ocurría en el mundo, uno advertía las terribles posibilidades del destino.

Sabía por qué las reinas espiaban ansiosas la aproximación de los jinetes. Joanna esperaba la llegada de un mensajero del rey Ricardo y Berengaria ansiaba la visita del propio Ricardo.

Finalmente, sucedió lo que todas esperaban. Un hecho extraño fue que en ese momento nadie vigilaba desde la torre y el mensajero entró en el patio cuando las mujeres estaban comiendo.

Joanna se puso de pie, el rostro intensamente pálido. Berengaria temblaba.

Cartas. El sello real. Nada para Berengaria. Por supuesto, pensó Berengaria, él vendría personalmente. Pero había cartas para Joanna.

Joanna las recibió y las llevó a su propia habitación. Berengaria se sintió desfallecida de desilusión. En el fondo de su corazón sabía que había sido absurdo abrigar esperanzas.

Fue a la cámara contigua a la que ocupaba Joanna. Deseaba estar sola. Se preguntó: ¿Quizá le desagrado? ¿Habrá que creer en lo que dicen los rumores? ¿Ama a otra persona?

Joanna estaba en la puerta. Tenía las mejillas sonrosadas, y le brillaban los ojos.

—Berengaria, noticias maravillosas. Ricardo es el más bondadoso de los hermanos. Dice que desea mi felicidad. Yo he sufrido mucho y él me ama profundamente.

—¿Aceptan la unión con Raymond?

—Están dispuestos a concertar un acuerdo. Es indudable que se exigirán concesiones. Pero ¿qué importa? Raymond y yo nos casaremos.

Se arrojó en brazos de Berengaria.

—Berengaria, me siento tan feliz. Rara vez las princesas pueden gozar de tanta dicha. Cuando pienso en mi último matrimonio… era casi una niña y viajé a un país extranjero para unirme con un desconocido… ¡Y ahora Raymond! ¡Oh, qué buen hermano es Ricardo para mí! Y mi madre. Me escribe que siempre hubo conflictos entre su casa y la de Tolosa y que los condes de Tolosa siempre afirmaron que tenían derecho a Aquitania. Renunciará a sus derechos a Aquitania en mi favor y de ese modo se resolverá la disputa.

—Por lo tanto, mi querida Joanna, eres la princesa más afortunada del mundo. Puedes arreglar una disputa entre estados y, al mismo tiempo, casarte por amor.

Joanna hizo una pausa y miró a Berengaria. De pronto pareció que su alegría se disipaba. Se sintió avergonzada, porque ella se regocijaba cuando Berengaria se veía abandonada cruelmente.

Oh, Ricardo, ¿cómo puedes ser tan bondadoso con tu hermana y tan cruel con tu esposa?

—No dudo —dijo—, de que Ricardo llegará muy pronto. Querrá reunirse contigo apenas haya arreglado la situación de Normandía.

Berengaria apartó la mirada. Conocía la verdad.

Cuando Ricardo comenzó a recorrer Normandía y a recuperar todo lo que había perdido, Juan se sintió aterrorizado. Todos sus sueños de poder se habían disipado. Ricardo había vuelto sano y salvo a su país y era probable que viviese muchos años. Juan se entregó a sus violentos accesos de cólera, pero ¿de qué le servían? Más tarde o más temprano tendría que enfrentar a su hermano y no se atrevía a imaginar el desenlace de la situación.

Había una esperanza. Su madre estaba con Ricardo. Si podía hablar en secreto con ella y convencerla de que formulase un ruego a Ricardo… habría una posibilidad. Pero ¿ella aceptaría? Siempre había sido incondicional partidaria de Ricardo. Su principal misión en la vida era mantenerlo en el trono. ¿Qué pensaría del hombre —aunque se tratase de su propio hijo— que había intentado arrebatar la corona a Ricardo?

En la ancianidad comenzaba a ablandarse. Por ejemplo, su actitud en el asunto de Joanna. Siempre se había opuesto fieramente a la casa de Tolosa. Bastaba recordar esa disputa permanente y los reclamos acerca de esto y de aquello. Sin embargo, había conversado con Ricardo y la felicidad de Joanna había sido un factor de la decisión de ambos. Era madre además de reina y también era la madre de Juan.

Ricardo bien podía enviarlo a prisión. El destino de un prisionero parecía insoportable a Juan. Vivir encerrado años y años en un calabozo, vigilado por carceleros que podían tratarlo cruelmente, o por lo menos sin respeto, era algo que él no soportaría jamás. Sin embargo, había traicionado. Tenía que reconocerlo. Había intrigado contra el rey y, aunque su padre lo había designado sucesor, Ricardo era el hijo mayor y el pueblo lo aceptaba y veía en él al verdadero rey. Bastaba recordar cómo se habían exaltado apenas Ricardo regresó. El gran héroe, el salvador de Acre, el hombre que era una leyenda en todo el mundo cristiano. ¡El Corazón de León! Olvidaban que él los había abandonado, que les había arrancado impuestos para pagar la cruzada, que se había desentendido de su país natal y que hubiera ofrecido vender la ciudad de Londres si de ese modo podía obtener el dinero necesario para financiar sus guerras santas. Sí, olvidaban todo. Había regresado a su país cargado de honores; eso era romántico; lo habían aprisionado en un schloss alemán; su cantor favorito había descubierto el lugar y todos habían tenido que pagar una elevada suma como rescate. No era un buen rey, pero, pese a todo, lo amaban. Y no cabía duda de que era fuerte. Parecía que nadie podía oponérsele. Ahora que Ricardo había regresado, Felipe se mostraba menos cordial, tendía a menospreciar a Juan y a hablar de su enemigo Ricardo como si éste hubiera sido una suerte de dios.

Juan sabía que estaba derrotado y que su propia madre era la única esperanza que tenía.

Iría a verla discretamente, en secreto; le rogaría que hablase por él ante Ricardo, como lo había hecho por Joanna. Le recordaría que era su hijo menor.

No había tiempo que perder. Si Ricardo lo capturaba… se estremeció ante la idea.

Acompañado por unos pocos servidores fue a Ruán, donde sabía que estaban Ricardo y Leonor y consiguió entrar en las habitaciones de la reina.

Se arrojó a los pies de su madre y pidió clemencia.

—Juan —exclamó Leonor—. ¡De modo que viniste!

—Sí, madre —contestó Juan—, y como ves estoy sumamente afligido.

—Oh, Juan —exclamó Leonor—, ¿qué hiciste?

—Madre, mi actitud fue absurda. No me lo reproches, pues tu censura sería menos cruel que la mía. He sido perverso. Me equivoqué. Los malos consejeros me extraviaron. ¿Cómo puedo afrontar a mi hermano?

La reina replicó:

—En verdad, Juan, fuiste perverso. Conspiraste contra el mejor de los hombres.

—Lo sé. Ahora lo sé. Ojalá Dios no hubiese permitido que escuchase a hombres tan malvados.

—Sí, ojalá no lo hubiese permitido.

—Madre, eres sabia y buena. Quiero que me digas lo que debo hacer. ¿Es necesario que tome una espada y atraviese mi propio corazón? Creo que eso sería lo mejor. Pero antes quisiera arrodillarme ante mi hermano. Quiero demostrarle mi arrepentimiento. Quiero que sepa qué miserable me siento, cómo me odio y quizá pedir su perdón y el de Dios antes de quitarme la vida.

—Dices tonterías —replicó secamente Leonor—. Aparta de tu mente esos pensamientos de suicidio. No deseo que un hijo mío actúe tan cobardemente.

—Pero he ofendido…

—Gravemente —dijo Leonor—. A tu Dios, a tu rey y tu país.

—Seguramente soy el hombre más odiado de la tierra. No tengo motivos para vivir.

—¡Basta ya! Soy tu madre y no te odio.

—Odiaste a mi padre cuando se opuso a Ricardo, siempre amaste a Ricardo y odiaste a los que trabajaron contra él.

—Amo a todos mis hijos —contestó Leonor— y, en realidad, jamás odié al rey, tu padre. Tú no podrías comprender lo que había entre nosotros. Pero eso es cosa del pasado. Importa el presente. Demostraste que eres un traidor y pocos son los reyes que no te condenarían a sufrir la muerte de los traidores. Sin embargo, Ricardo es tu hermano. Su carácter es tolerante. Soy tu madre y no importa lo que hayas hecho, aún eres mi hijo.

—Entonces, madre, ¿qué debo hacer? Te ruego me lo digas.

—Deja esto a mi cargo. Aléjate sin llamar la atención. Hablaré con tu hermano; quizá ordene llamarte y encuentre en su corazón la bondad necesaria para perdonarte. Si llegas a convertirte en el traidor más afortunado del mundo, recuerda que ha recaído sobre ti una gran fortuna y en adelante sírvelo con todo tu corazón y tu poder, mientras él viva.

—Oh, madre mía, eso haré. Juro por Dios que lo haré.

—Entonces, vete, y deja el asunto en mis manos.

Después de que Juan se alejó, Leonor meditó acerca del asunto. Conocía bien a su hijo menor. Era codicioso, era débil, y ansiaba la corona. Pero era su hijo. Ella no podía olvidar qué hermoso niño había sido y cómo lo había amado —el más pequeño de sus hijos. Una de las tragedias de la vida de Leonor, había sido la imposibilidad de retener con ella a sus hijos.

Merecía la muerte o la cárcel, pero era su hijo.

Ricardo lo perdonaría si ella se lo pedía. Y si se veía perdonado, debía haber un heredero del trono. Ricardo no era viejo; aún tenía muchos años de vida. Leonor deseaba conocer a muchos hijos saludables de Ricardo antes de morir.

Ricardo debía perdonar a Juan y, si lo hacía, era necesario que se reuniese con Berengaria. Tenía que vivir con ella. Era imperativo que tuviese hijos que aseguraran la sucesión.

Sería una tragedia para Inglaterra que Juan ocupase el trono.

Leonor llevó a Juan a la presencia del rey.

Ricardo miró a su hermano y pensó: «¡Como si él pudiese dañarme!».

Juan corrió hacia su hermano y se arrojó a los pies de Ricardo.

—¿Tiemblas? —dijo Ricardo.

—Mi señor, he pecado contra ti. Merezco tu castigo. No puedo comprender mi propia conducta. Los demonios me poseyeron. De lo contrario, ¿cómo hubiera podido oponerme a mi hermano, a quien reverencio como lo reverencia el mundo entero?

—No fueron los demonios —dijo Ricardo—, sino los malos consejeros. Ven, Juan, no me temas. No eres más que un niño y caíste en manos de hombres perversos.

Se puso de pie y obligó a incorporarse a Juan. Era el beso de la paz y el perdón.

—Ven —dijo—, iremos a comer y, en adelante, habrá armonía entre nosotros.

Los presentes se maravillaron ante la generosidad o la simplicidad del rey. El hecho de que Ricardo hubiese regresado y asumido el poder de ningún modo destruía las ambiciones de Juan. Pero Ricardo parecía opinar lo contrario.

Uno de los criados trajo un salmón destinado a la mesa del rey.

—Un hermoso pez —dijo el rey—. Prepáralo y lo compartiré con mi hermano.

Juan se sintió aliviado, pero al mismo tiempo experimentó cierto resentimiento; sabía que la bondad de Ricardo significaba que su hermano lo respetaba poco.

Bien, debía cuidarse un tiempo. Tenía que vigilar su propia conducta y esperar el día en que la corona fuese suya.

Leonor manifestó su placer ante la reconciliación de los hermanos.

—Ricardo, eres magnífico —dijo—. No creo que muchos reyes hubieran procedido así.

—Bah —dijo Ricardo—. ¿Acaso Juan es más que un niño? Jamás habría podido apoderarse de mi reino. Su única posibilidad de obtenerlo sería que se lo entregara sin lucha.

—¿Es eso lo que te propones hacer… entregárselo?

—Madre, aún no estoy muerto.

—No, pero es que eres diez años mayor que Juan. Hace treinta y seis años que te concebí, necesitas tener un heredero, porque de lo contrario habría dificultades. ¿Por qué no ordenas llamar a Berengaria?

—Todavía tengo mucho que hacer. No confío en Felipe. Durante un tiempo estaré ocupado en Normandía.

—Podría estar aquí contigo, del mismo modo que yo lo estoy.

—Quizá —dijo Ricardo, y Leonor comprendió que Ricardo no deseaba la compañía de su esposa.

Al día siguiente dijo:

—Ordenaré que venga Arturo. Es necesario criarlo en Inglaterra.

—¿Deseas que sea tu heredero? —replicó la reina.

—¿No es conveniente educarlo en el país al que quizá tendrá que gobernar?

—Ricardo, será el heredero sólo si tú no tienes hijos.

—Conviene prepararse —replicó Ricardo—. Si no ocupa el trono, no le hará daño la educación inglesa. Vamos, madre, ¿qué te preocupa? Crees que Inglaterra sufrirá si Juan es rey. Por eso tenemos que llamar a Arturo.

Leonor comprendió. Ricardo quería decir que no pensaba retornar a Berengaria.

Reunión con Berengaria

REUNIÓN CON BERENGARIA

El rey estaba cazando en el bosque normando. A semejanza de sus antepasados, le agradaba ese deporte, que lo descansaba y aliviaba de las preocupaciones del gobierno. Hacía un año que había recuperado la libertad; un año consagrado principalmente al combate contra quienes se habían alzado en armas y a la reconquista de los castillos caídos en poder de sus enemigos mientras él estaba lejos.

Durante ese período no vio a Felipe, pero varias veces hubieran podido encontrarse. Ninguno deseaba ver al otro y, sobre todo Felipe, rehuía el encuentro. Después de haber demostrado tanta perfidia, no deseaba encontrar a Ricardo; jamás hubiera podido explicar qué lo había llevado a traicionar a su antiguo amigo, a buscar la alianza de Juan cuando Ricardo estaba encarcelado. Sin embargo, pensaba constantemente en él; y si Ricardo no podía ser su amante amigo, Felipe se consolaba un poco pensando que era su enemigo.

Muchas cosas habían ocurrido. Joanna se había casado y había dado a luz un hijo. Se sentía feliz con su conde y Ricardo se alegraba de ello. La princesa Alicia, que otrora había sido la prometida de Ricardo y la amante del rey Enrique, había regresado con su hermano después de un tratado firmado por Felipe y Ricardo. La pobre Alicia no había llevado una vida muy feliz después de la muerte del rey Enrique. Quizá podía contarse con la perspectiva de un cambio cuando fuese a Francia. Y así había sido. En efecto, Alicia, que ahora tenía treinta y cinco años, se había casado con el conde de Ponthieu, que evidentemente creía que la alianza con la casa real de Francia valía la pena, aunque implicase aceptar una princesa que ya no era joven y acerca de la cual, habían corrido rumores de escándalo en su juventud.

Ricardo abrigaba la esperanza de que Alicia al fin hallase la paz.

Su cuñada Constancia había rehusado enviarle a Arturo. Era evidente que no confiaba en Ricardo. ¡Qué mujer tan tonta! Sin duda, deseaba que se respetasen los derechos de Arturo y era evidente que el niño heredaría el trono inglés. Si Godofredo hubiese vivido, la propuesta de Ricardo le habría agradado sobremanera, pero debía saber hablar inglés y, el mejor modo de lograrlo, era criarse entre ingleses.

Sin embargo, Constancia había percibido cierta atmósfera de intriga. No confiaba en sus cuñados. Que no confiara en Juan era comprensible, pues Arturo estaba destinado a desplazarlo. Pero ¿por qué no simpatizaba con Ricardo? Incluso había buscado la ayuda de Felipe contra Ricardo; y éste había oído decir que Constancia había enviado a su hijo a la corte de Francia para evitar que se lo llevasen los ingleses.

Ricardo se encogió de hombros. Si eso era lo que ella deseaba, él no tenía inconveniente en aceptar la situación. Con la actitud de Constancia, era muy posible que el pequeño Arturo perdiese el trono. Por lo menos, Juan era conocido por los ingleses. Oh, Dios mío, pensó Ricardo, ¿qué sería de Inglaterra si Juan ceñía la corona?

Su madre diría: Necesitas tener hijos. Todo se resolverá si tienes un hijo.

Se dijo que eso era imposible y trató de evitar el pensamiento de la solitaria Berengaria en el castillo de Poitou. Joanna se había ido e incluso la pequeña princesa chipriota había sido devuelta a la esposa de Leopoldo en Austria, porque ambas eran parientes.

Leopoldo había muerto poco antes. Había caído del caballo y se había roto la pierna y la herida había sido tan grave que se hizo necesaria la amputación. Consciente de que si no la cortaba el cuerpo entero se corrompería, el propio Leopoldo había sostenido el hacha mientras su chambeland descargaba un mazazo. Ricardo pensó que ese duque había demostrado coraje; pero después de cortada la pierna, Leopoldo había muerto en medio de terribles sufrimientos, los cuales, muchos decían, eran un castigo del Ciclo por el trato que él había dispensado a Ricardo Corazón de León, quien gozaba del favor celestial porque había devuelto Acre a los cristianos.

Ricardo pensó: «Un día regresaré a Tierra Santa».

Saladino había muerto. Uno de sus íntimos, el sarraceno Bohadin, había relatado la nobleza de su muerte. Era un hombre al mismo tiempo valeroso y humilde y había aludido a la vanidad de las posesiones terrenales. Había dicho a todos los presentes que reverenciaran a Dios y no derramasen sangre, a menos que fuese necesario para la salvación de su país y la gloria de Dios. «No odiéis a nadie», había dicho. «Mirad cómo tratáis a los hombres. Perdonadles sus pecados contra vosotros mismos y así obtendréis el perdón de vuestros pecados».

«Oh, Saladino», pensó Ricardo, «¡si hubiéramos podido conocernos en circunstancias diferentes! Pero ¿acaso todo hubiera podido ser distinto de lo que fue? Yo cristiano, tú sarraceno; sin embargo, podría haber confiado en ti como confío en pocos hombres, y sabía que tú sentías lo mismo hacia mí».

Pensando en estas cosas, se había adelantado un poco al grupo. A menudo lo hacía, porque de tanto en tanto le agradaba estar solo; y cuando llegó a un claro del bosque un hombre se adelantó y le cerró el paso.

—¿Quién eres tú, amigo? —preguntó el rey.

—No soy una persona a quien podáis conocer, señor. Pero sé quién sois.

—¿Quién soy?

—Un rey y un pecador.

Ricardo rió de buena gana.

—Y yo diría que eres un hombre audaz.

—También vos, señor, porque pronto necesitaréis de todo vuestro valor, pues se os llamará a comparecer ante un rey mucho más grande que todos los que pisan la tierra.

—Oh, me pides que reconsidere los extravíos de mi vida, ¿no es así?

—Arrepentíos mientras aún es tiempo.

—¿Acaso no soy un buen rey?

—La vida que lleváis no es buena.

—Amigo, sois insolente.

—Si la verdad es insolencia, soy insolente. Recordad las Ciudades de la Llanura. Dios realiza misteriosamente sus designios. Arrepentíos, mi señor rey. Apartaos del mal camino. Si no lo hacéis, veréis destruida vuestra propia vida. El fin se acerca… es más tarde de lo que pensáis. Arrepentíos, arrepentíos mientras aún es tiempo.

Una súbita cólera se apoderó de Ricardo. Desenvainó la espada, pero el hombre desapareció entre los árboles.

Permaneció en el claro, mirando fijamente al frente. Así lo encontraron sus amigos.

—¿Qué ocurre, Sire? —preguntó uno de ellos.

—Nada. Un insolente… quizá un leñador.

—Sire, ¿deseáis que lo encontremos?

Ricardo guardó silencio unos instantes. Encontrar al individuo. Cortarle la lengua. Que recordase hasta el día de su muerte que había insultado al rey.

No. Era la verdad. Ricardo había retornado al desorden de su juventud. Su conducta en verdad no era propia de un rey. No debía perseguirse a un hombre porque decía la verdad.

—Dejadlo —dijo—. Seguramente está loco.

Más o menos un mes después lo acometió un ataque de fiebre terciana. Fue el más grave de todos los que había sufrido. Se sintió al borde de la muerte y mientras yacía en su lecho recordó al hombre de los bosques.

Recordaba constantemente escenas de su vida pasada. Caballos encabritados, lluvias de flechas, el aceite hirviente derramado desde las alturas de las murallas, el goce de la batalla que a veces se había impuesto a su sentido de justicia. A veces había matado por el gusto de matar. Recordó a los defensores sarracenos de Acre, a quienes había masacrado en un acceso de cólera, porque Saladino había demorado el cumplimiento de las condiciones del acuerdo. Millares de hombres muertos por el capricho de un rey… y no sólo sarracenos, pues naturalmente Saladino se había sentido obligado a tomar represalias y a matar a los cristianos. Ricardo siempre había deseado mostrarse justo y honorable en la batalla. A menudo se había mostrado tolerante con sus enemigos. ¿Por qué debía olvidar esas ocasiones numerosas y recordar las pocas veces en que había perdido el sentido del honor, impulsado por la necesidad de satisfacer su temperamento? Y había otra persona a quien había infligido grave sufrimiento. ¡Berengaria! La recordaba en el torneo de Pamplona, una niña fresca e inocente. Sus ojos seguían a Ricardo con un sentimiento de adoración y él, que ya conocía la relación de su propio padre con Alicia, había decidido que no quería saber nada con su prometida y que aceptaría a Berengaria. Sí, no deseaba a las mujeres y él lo sabía mejor que nadie. Sin embargo, la había desposado. No importaba cuáles fuesen sus inclinaciones, los reyes debían casarse. Necesitaban herederos. Si no los tenían, se suscitaban dificultades. Juan… Arturo… ¿qué prometía el futuro? Si ahora llegaba a morir, cargado de pecados…

Entró en la habitación uno de los criados.

—Mi señor, afuera hay una persona…

Antes de que Ricardo pudiese responder, un hombre había entrado en el cuarto. Permaneció de pie junto a la cama y el criado se alejó irnos pasos. Ricardo lo vio a través de la bruma de la fiebre.

—¿Quién sois? —preguntó—. ¿El ángel de la muerte?

—No, Sire —fue la respuesta—, él aún no vino a buscaros. Soy Hugh, vuestro obispo de Lincoln.

Ricardo cerró los ojos. Era el anciano de quien muchos pensaban que era un santo; uno de esos clérigos dispuestos a actuar contra sus propios intereses cuando creía defender la justicia. ¡Gente incómoda! El padre de Ricardo había conocido al jefe de toda la pandilla en Tomás Becket.

Poco antes Ricardo había disputado con este hombre acerca de un sacerdote a quien Ricardo deseaba designar en la sede de Hugh, y el obispo se había opuesto a la decisión del rey. Ricardo había dicho al obispo que, como él no aceptaba al candidato, el propio Ricardo estaba decidido a permitir que las cosas continuaran en el mismo estado si la Sede le regalaba una capa de piel que costaba mil marcos. Hugh había replicado que él nada sabía de pieles y que por lo tanto no podía regatear acerca de una capa; pero si el rey deseaba utilizar los fondos de la Sede para su propio uso y no había otro modo de resolver el asunto, Hugh no tenía más alternativa que enviarle los mil marcos.

Este incidente había provocado cierta tirantez entre ambos, y el rey pensó ahora que Hugh había venido a pedirle perdón.

—¿Por qué venís? —preguntó Ricardo.

—Hijo mío, vengo a pedir que haya paz entre nosotros —contestó Hugh.

—No merecéis mi buena voluntad —murmuró Ricardo—. Habéis trabajado contra mí.

—Merezco vuestra amistad —contestó Hugh—. Vengo de lejos para recoger noticias de vuestra enfermedad. ¿Cómo está vuestra conciencia?

—Ah, habéis decidido darme por muerto. Os digo esto, prelado: Mi conciencia está muy bien.

—No puedo comprender esa actitud —fue la desconcertante respuesta—. No vivís con vuestra reina, que como el mundo entero sabe es una dama virtuosa. Hacéis una vida que no puede complacer a vuestro pueblo. El hecho es conocido en todo el país. No tenéis heredero, y sabéis muy bien que si murieseis estallaría un conflicto en este reino.

—He designado heredero al príncipe Arturo.

—¡Un niño que jamás conoció este país! ¿Creéis que el pueblo lo aceptará? ¿Y el príncipe Juan? Mi señor rey, si esta noche murieseis, estaríais cargado de pecados. Los amigos a quienes elegís, la vida que realizáis, jamás os darán un heredero. Habéis arrebatado dinero a los pobres para comprar vanidades; habéis arrancado impuestos a vuestro pueblo…

—Para librar una guerra santa e imponer orden en mi reino —se defendió Ricardo.

—Mi señor, pensad en estas cosas. La vida es corta y la Muerte nunca está lejos. Si esta noche acabara vuestra vida, ¿querríais comparecer ante vuestro Hacedor cargado de pecados como lo estáis ahora?

El anciano desapareció tan súbitamente como había llegado.

Ricardo miró fijamente el cielorraso. Pensó: «Es verdad. Este hombre es muy valiente». Podría cortarle la lengua por lo que me dijo esta noche, pero no sumaré ese pecado a todos los restantes. Debo abandonar este lecho. Es necesario que corrija mis costumbres. Debo refrenar mis inclinaciones… Oh, Dios del Cielo, dame otra oportunidad.

Pocos días después, la salud del rey había mejorado tanto que pudo abandonar el lecho.

Cabalgó hasta el castillo de Poitou.

Berengaria, que estaba bordando —era su único consuelo ahora que se había separado de Joanna y la pequeña chipriota— se preguntaba si tendría que pasar así el resto de su vida. Pocos visitantes llegaban al castillo; los días se sucedían, tan parecidos unos a otros que ella había perdido la cuenta del tiempo. La excitación del romance de Joanna había terminado; ya no podía hablar con la princesita. A veces, Berengaria se preguntaba si podría solicitar su propio retorno a la corte de su hermano. Su padre había fallecido un tiempo antes y Sancho la recibiría con los brazos abiertos. Pero eso equivaldría a informar al mundo entero que Ricardo la había abandonado.

Y de pronto, llegaron visitantes.

Descendió al patio para recibirlos y a la cabeza del grupo la apostura tan noble como aquel día en el torneo de Pamplona, venía el propio Ricardo.

El rey desmontó del caballo y cuando ella quiso arrodillarse Ricardo la abrazó.

—Entra al castillo —dijo—. Tengo muchas cosas que decirte.

Desconcertada, el corazón agobiado por una terrible emoción, ella lo condujo a su dormitorio y allí Ricardo le tomó las manos y dijo sencillamente:

—Berengaria, hemos vivido separados demasiado tiempo. No debemos continuar así.

Ella no comprendía por qué Ricardo había cambiado de actitud tan bruscamente; pero ¿qué importaba? Estaba allí, y en el futuro compartirían la vida. Él lo había dicho.

El castillo de Saucy

EL CASTILLO DE SAUCY

Al fin se habían reunido y, ahora, sólo la guerra los separaba. Ricardo pasaba de un combate a otro, pues Felipe había aprovechado la ausencia del monarca inglés y su alianza con Juan para apoderarse de gran parte de Normandía. Ricardo estaba decidido a recuperar los territorios del ducado.

No lamentaba la situación —la guerra era su vida; y el conflicto con Felipe le deparaba una satisfacción que Berengaria nunca podría darle y que no obtenía ni siquiera gracias a los talentos de su amado Blondel. Felipe dominaba los pensamientos de Ricardo y él sabía que Felipe sentía lo mismo acerca del propio Ricardo. Felipe podía casarse y tener hijos —en este campo tenía más éxito que el que podía alcanzar Ricardo— y sin embargo el odio a Ricardo, su decisión de derrotarlo era la fuerza principal de su vida.

Ahora, a orillas del Sena, donde el río serpentea atravesando el valle, al costado de las localidades de Les Andelys Petit y Grand, Ricardo estaba construyendo un castillo y había decidido que sería el más bello, el mejor castillo de Francia. Lo construía como un reto a Francia; estaba destinado a defender a Normandía; se levantaría allí, para proclamar que Ricardo Corazón de León era invencible y que Felipe de Francia jamás lograría sobrepasar ese límite para apoderarse de Normandía. Siempre que Ricardo disponía de tiempo, iba a Les Andelys, para vigilar la construcción del castillo.

Antes de terminada la construcción, Ricardo la bautizó Château Gaillard —El Castillo Gallardo— y lo era, encaramado sobre una colina que dominaba el Sena, en el centro de la región, como provocando a los ejércitos franceses a que viniesen a ver lo que recibirían si intentaban invadir la Normandía de Ricardo Corazón de León.

Se vanagloriaba de su proeza arquitectónica, con sus muros de tres metros de espesor, excepto el alcázar, donde el espesor se elevaba a tres metros y medio. Decíase que lo habían construido con sangre francesa y para conferir verosimilitud a la versión Ricardo en realidad había arrojado varios prisioneros franceses desde la roca de Les Andelys hasta la piedras que serían los fundamentos del castillo.

Amaba este castillo. En Francia no había otro que pudiese comparársele. Los hombres se maravillaban al verlo —inexpugnable, erigido a la entrada de Normandía; se lo había construido aprovechando las enseñanzas obtenidas durante la guerra en Palestina. Era la maravilla de los tiempos.

En Francia un nuevo dicho se incorporó al idioma: Fuerte como el Château Gaillard.

Felipe se vanagloriaba: Un día lo tomaré, aunque lo hayan hecho de hierro forjado.

Ricardo respondía: Y yo lo retendré, aunque esté hecho de manteca.

Cuando ya hacía un año que se había completado la construcción del castillo, Ricardo celebró el aniversario con un gran festín. Allí convocó a sus caballeros y barones.

—Ved qué hermoso es mi castillo, mi hijo de un año —exclamó.

El castillo lo complacía sobremanera. No había conseguido conquistar a Jerusalén, pero había construido el Château Gaillard.

Continuó guerreando contra Felipe y tanto éxito tuvo que llegó el momento en que el monarca francés se vio obligado a ofrecer la paz.

La paz que se concertara entre ellos sería temporaria, y ambos lo sabían; pero Felipe ofrecía la paz y Ricardo reía para sus adentros al contemplar la humillación que debía sufrir el rey francés.

Felipe le envió un mensaje: «El rey de Francia cree que puede concertarse una paz satisfactoria solo si se celebra un encuentro entre él mismo y el rey Ricardo».

¡Un encuentro! No se habían visto desde el día de la separación en Acre. Ricardo recordaba a Felipe como era entonces —un hombre enfermo, pues en verdad el clima malsano había deteriorado su salud. Le raleaban los cabellos, tenía el rostro pálido, se le caían las uñas… en nada se parecía al arrogante Felipe de la juventud.

Y ahora… ¿cómo había cambiado Felipe durante los años vividos en Francia? Mientras Ricardo estaba prisionero, Felipe había vivido lujosamente en Francia. Pero no, había estado combatiendo, aprovechando la ayuda de Juan y Ricardo había conservado a Normandía gracias a sus fieles caballeros normandos.

Vería de nuevo a Felipe. Sí, lo deseaba. Quería recordar los viejos tiempos, cuando ambos eran jóvenes y se profesaban profundo afecto.

Tenía que reunirse con Felipe. ¿Dónde? Ricardo elegiría el lugar, pues el propio Felipe había pedido la reunión. Sería a orillas del Sena, con el Château Gaillard a la espalda, como trasfondo del encuentro. No demasiado cerca; Ricardo no permitiría que los franceses se aproximasen mucho a su preciada joya. Pero de tal modo que Felipe alcanzara a ver las torres y los bastiones poderosos y gracias a ellos comprendiese el poder invencible de Ricardo de Inglaterra.

Iría en una embarcación desde Gaillard al lugar del encuentro. No desembarcaría. No se acercaría demasiado a Felipe. Deseaba que el odio prevaleciera y que no hubiese amor. ¡Amor! Eran enemigos, pero otrora el amor los había unido, un amor que ninguno de los dos había podido olvidar en el curso de su vida.

Felipe montaba su caballo cerca de la orilla del Sena; Ricardo estaba sentado en su embarcación.

—Hace mucho que no nos vemos —dijo Felipe y hubo un débil temblor en su voz.

—Bien lo recuerdo. Tu estado era lamentable. Habías quebrantado tus votos; te arrastrabas de regreso a Francia.

—Si no regresaba, moría —dijo Felipe.

—Quebrantaste tus votos.

—Mi salud estaba quebrantada.

—Felipe, ahora te veo sano.

—Y tú pareces tan saludable como siempre —replicó Felipe.

—La guerra me sienta, sobre todo cuando triunfo.

—Nacimos para combatir el uno contra el otro… lo cual es lamentable. Ricardo, preferiría ser tu amigo.

—Eso lo dijiste antaño.

—Es cierto. Recuerdo…

—No es bueno recordar. Tenemos que resolver problemas. Aprovechaste mi ausencia. Trabajaste con mis enemigos contra mí. Sobornaste al emperador para lograr que me retuviese en su fortaleza. Jamás podré olvidarlo. Ahora seré definitivamente tu enemigo.

—Si pudiéramos conversar…

—Estamos conversando.

—A solas…

¿Quién podía confiar en el pérfido Felipe? Esa fue la pregunta que Ricardo se formuló y la contestó así: Tú mismo, Ricardo, como confiaste otrora.

Ricardo vaciló un instante. Pensó en los placeres de antaño. Los tiempos de la juventud, cuando ambos cabalgaban juntos, compartían el lecho y conversaban de las cruzadas.

Pero Felipe era el rey de Francia, el enemigo jurado del rey de Inglaterra. Ahora no se reunían como amigos y amantes —aunque en el fondo del corazón podían continuar siéndolo; se encontraban como los reyes de dos países que debían guerrear constantemente uno contra el otro.

El legado del Papa venía para mediar entre ellos. La guerra que libraban estaba devastando el país. Era necesario hacer una pausa en las hostilidades. Se necesitaba un tratado de paz entre los dos reyes.

Felipe pensó: «Si concertáramos la paz, podríamos ser amigos». ¿Por qué no? Pero las necesidades de Francia debían ser su principal preocupación. Los sentimientos privados no debían interponerse entre él y el objetivo. Y qué bello era Ricardo, sentado en su embarcación, un tanto arrogante, con el trasfondo de su Château Gaillard.

Hablaron de las condiciones de la paz. El matrimonio entre una sobrina de Ricardo y Luis, el hijo de Felipe. La dote de la joven sería Gisors, esa importante fortaleza construida por William Rufus, que era siempre motivo de preocupación para el bando que no la ocupaba.

Concertaron el acuerdo. Se redactaría el tratado.

—Volveremos a encontrarnos para firmar el documento —dijo Felipe.

El gallo de oro

EL GALLO DE ORO

Ricardo regresó al Château Gaillard, nostálgico con los recuerdos de antaño. Firmarían el tratado, y quizá después pudiesen reunirse en una atmósfera más cordial; tal vez reunidos pudiesen hallar el modo de afirmar una verdadera paz entre sus países.

Entró en el patio una tropa de soldados que lo había acompañado, no fuese que él necesitara ayuda contra Felipe. Ricardo ordenó que todos cenaran jabalí asado y así se hizo.

Durante el festín el capitán de los guardias informó acerca de un rumor que había oído. Un campesino que araba la tierra para su amo, que era Achard, señor de Chaluz, había hallado un tesoro maravilloso. Tenía la forma de un gran bloque de oro cincelado para obtener un grupo de figuras que representaban a un emperador y su familia y que se remontaba a muchos años, presumiblemente a la época en que el emperador era el señor de Aquitania.

—¡Una figura de oro! —exclamó Ricardo—. ¡Vaya, seguramente vale una fortuna!

—En efecto, Sire, y si hallaron una pieza, ¿por qué no pueden encontrar muchas más?

Ricardo se sintió profundamente impresionado por el relato; formuló muchísimas preguntas, y por la mañana, cuando se levantó, proclamó su intención de ir a Chaluz para ver el tesoro.

Ricardo pensó que dicho tesoro sin duda era propiedad del señor soberano, es decir, del propio Ricardo. La idea de llenar sus cofres vacíos lo entusiasmó tanto que durante un momento olvidó el tratado con Francia. Ya habría tiempo de firmar el documento.

Envió un mensaje a Achard para decirle que estaba en camino y que debía proteger el tesoro hasta que llegase para reclamarlo, pues Achard sin duda aceptaría que los derechos soberanos de Ricardo lo convertían en propietario del oro.

Estaba cerca de Chaluz cuando llegó un mensajero de Achard para decir que el hallazgo había sido groseramente exagerado. No había figuras de oro; se había encontrado únicamente una jarra llena de monedas. El valor no era elevado y Adamar de Limoges, de quien Achard era vasallo, ya había reclamado el tesoro y no quería entregárselo a Ricardo.

El desafío enfureció a Ricardo. Juró vengarse de Achard y Adamar y atravesó el Limousin asolando el país y saqueando las aldeas.

Cuando ya se acercaba al castillo de Chaluz, Adamar envió un mensajero para pedir a Ricardo que sometiera la disputa al rey de Francia, pues en su carácter de duque de Aquitania y Normandía era vasallo de dicho soberano.

La sugerencia excitó la furia de Ricardo, que atacó el castillo, decidido a provocar su destrucción.

Los defensores alegaron que era tiempo de Cuaresma y que en un momento como ése era impropio combatir por el oro.

Ricardo rió de buena gana al oír este argumento. Que le diesen el tesoro y él se retiraría de la lucha; pero esa era la condición indispensable para obtener la paz. La batalla fue encarnizada. El castillo no estaba bien defendido, pero Achard y Adamar sabían que si se rendían tendrían que afrontar la furia de Ricardo. Preferían morir combatiendo antes que ceder.

Uno de los defensores era cierto Bertrand de Gourdon, cuyo hogar había sido destruido varios años antes por Ricardo durante las guerras en Aquitania. En la batalla había perdido a su padre y sus hermanos y desde entonces profesaba profundo odio a Ricardo.

Estaba dispuesto a luchar desesperadamente contra el rey, y con ese fin se había unido a Achard.

Estaba en el alcázar cuando vio al rey. Ricardo siempre se destacaba entre sus hombres y Bertrand vio cómo el rey tomaba una flecha y la disparaba contra el alcázar. La flecha se clavó entre dos grandes losas, cerca de Bertrand. ¡La flecha del rey! Bertrand la arrancó de la juntura. La puso en su ballesta y la disparó contra el rey. Alcanzó a Ricardo cerca del cuello y penetró bajo el omóplato.

Sus caballeros lanzaron gritos de desaliento, pero Ricardo afirmó que todo estaba bien.

El castillo cayó en manos de los hombres del rey; pero el monarca estaba gravemente herido.

Yacía en su lecho de enfermo. Había tratado de arrancar la flecha y al hacerlo la había quebrado. Había que practicar una operación para retirar la punta.

Transcurrieron los días y la herida se infectó. El dolor era terrible. Ricardo advirtió horrorizado que la infección se extendía.

Era el fin, y Ricardo lo sabía.

Leonor vino de Fontevrault, la abadía donde había encontrado cierta paz ahora que Ricardo estaba al frente de los asuntos del reino.

Su dolor era terrible.

—No puede ser —exclamó Leonor—. ¡Tú no… no, Ricardo! ¡Mi hermoso hijo!

—Es así, madre —dijo Ricardo—. Ha llegado mi hora. Una flecha disparada en Chaluz… y todo por un poco de oro, cuyo valor según me dicen es muy escaso. Habría podido morir combatiendo por Jerusalén y ahora dirán de mí que he muerto luchando por un jarro de monedas de oro.

—Dirán de ti que eres el soldado más valeroso de la Cruz —exclamó fieramente Leonor—. Y no morirás. No puedes morir.

—Madre, soy mortal. Mira qué débil me siento.

—Otras veces te vi debilitado por la fiebre, pero siempre curaste.

Ricardo meneó la cabeza.

—Tú y yo debemos decir la verdad. Siempre lo hicimos y debemos hacerlo ahora. Madre, me muero. Y tú lo sabes.

Leonor no pudo hablar, tanto la agobiaba la emoción; no podía contemplar ese rostro bienamado, porque tenía los ojos cegados por las lágrimas.

—Madre —dijo Ricardo—. ¿Qué ocurrirá cuando yo muera? Arturo debería estar aquí. El pueblo hubiera debido conocerlo. Lo habrían amado. Los jóvenes son tan atractivos. Pero su madre no le permitió viajar y ahora sólo resta Juan.

Leonor no pudo contestarle; podía pensar únicamente en Ricardo, en su juvenil belleza… en su bienamado Corazón de León.

—Juan es inglés —dijo Ricardo—. Los ingleses lo conocen. Lo aceptarán, como jamás aceptarían a Arturo. Madre, es necesario que Juan herede el trono. Y que Dios ayude a Inglaterra.

Ella le aferró las manos y las besó. Dijo:

—Ya lo ves, amado mío, es necesario que te recobres. ¿Qué hará Inglaterra sin ti? ¿Qué haré yo sin ti?

Pero ella sabía, como lo sabía él, que era inútil engañarse. Había que aceptar la amarga y trágica verdad.

—Ordena que vengan los arzobispos y los obispos —dijo Ricardo—. Es necesario proclamar rey a mi hermano Juan apenas yo muera. Es el único modo de mantener la paz del reino.

Ricardo pensaba que hubiera sido necesario tener un heredero.

Mi pobre Berengaria, habrías debido ser la madre de mis hijos.

—Ordenaré que comparezcan ante ti —dijo Leonor. Se puso de pie.

—Adiós, madre mía —dijo Ricardo—. Siempre hubo mucho amor entre nosotros.

Ella no pudo contestar. En su dolor, deseaba llorar a gritos. Ansiaba maldecir a Dios por quitarle al único ser al que ella había amado realmente.

Ricardo pidió que le trajesen al hombre que había disparado la flecha fatal.

Ricardo miró tranquilamente a Bertrand de Gourdon y preguntó:

—¿Qué te hice para que desearas matarme?

—Habéis muerto a mi padre y a mis dos hermanos. Me habríais asesinado y todo, por un jarro de oro. Estoy preparado para afrontar la venganza. Infligidme las torturas que os plazcan. No me importa. He obtenido mi recompensa. Os he visto en vuestro lecho de muerte.

—Es un hombre valeroso —dijo Ricardo—. Dadle la libertad. Le perdono lo que me hizo, y confío en que él me perdonará lo que le hice. Llamad a mi reina.

No debía morir antes de que ella llegase. Deseaba pedir su perdón. Quería decirle que la había mantenido apartada no porque ella le hubiese desagradado personalmente.

Llegó Berengaria… triste y pálida, una reina trágica que pocas veces había conocido la verdadera felicidad.

Se arrodilló junto al lecho de Ricardo y sollozó.

—Es la despedida —dijo él—. Perdóname, Berengaria. Ojalá hubiera sido mejor esposo para ti.

Berengaria meneó la cabeza, y sus lágrimas cayeron sobre la mano de Ricardo, que ella sostenía entre sus propias manos.

La miró con tristeza, el rostro sereno, hasta que sus ojos se pusieron vidriosos y Ricardo creyó que estaba sobre los muros de Acre y que Saladino lo llamaba.

Edición

JAVIER VERGARA EDITOR

Esta edición se terminó de imprimir en la COMPAÑÍA IMPRESORA ARGENTINA S.A.

Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina

en el mes de agosto de 1982.

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.