Enrique III había muerto y su hijo Eduardo, llamado “piernas largas”, a causa de su esbelto físico y largas extremidades, viajaba desde Tierra Santa a tomar la corona. Algunos decían que Leonor, su esposa, le había salvado la vida, chupándole el veneno de una herida causada por un asesino. Eduardo era un hombre de fuerte voluntad y trabajador infatigable. Era el rey que necesitaba el país. Su debilidad era su amor por su familia, en particular, por sus hijas, Leonor, la mayor y su preferida, gozaría de una fugaz felicidad antes de la tragedia; Juana se casaría contra la voluntad de su padre; Margarita se vería obligada a aceptar los hijos bastardos de su marido libertino; María fue obligada a entrar en un convento e Isabel aceptaría un primer matrimonio por razones de Estado, después haría su voluntad. Sin duda la fuente de mayor ansiedad para el rey era su hijo y heredero: el joven Eduardo. El príncipe vivía rodeado de compañeros de dudosa moralidad, en especial Piers Gaveston que lo dominaba por completo. Eran tiempos difíciles y la mayor ambición del rey era unir bajo su cetro los reinos de Inglaterra Escocia y Gales. Eduardo dominó su época. Fue un gran gobernante, fuerte, justo, cruel cuan él lo consideraba necesario, vulnerable sólo frente a su familia. El surge en la historia como uno de los más grandes reyes de Inglaterra. Su tragedia fue morir sabiendo que su obra quedaba inconclusa y que la corona debía pasar a un hijo disoluto.

Jean Plaidy

Eduardo Piernas Largas

Los reyes Plantagenet - 7

ePub r1.0

Titivillus 08.07.16

Título original: Edward Longshanks

Jean Plaidy, 1976

Traducción: Moisés Prelooker

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El rey regresa

EL REY REGRESA

Aunque el rey había muerto hacía más de un año, la reina continuaba llorando su muerte. En algún sitio del otro lado del mar se encontraba su hijo, el nuevo rey quien ahora debía volver para reclamar su corona. La reina, que había dominado durante tanto tiempo a su esposo y, por consiguiente, a la corte, estaba postrada por el dolor. Sólo podía pensar en que él había sido siempre, ese querido y amable esposo que la había adorado desde el día en que ella le había sido presentada como su prometida.

La reina sonreía a menudo al recordar que cuando se había negociado su matrimonio él había regateado, quejándose de la escasez de su dote, y hubo un momento en que parecía que a causa de la pobreza de su padre no habría casamiento. Pero no bien Enrique posó sus ojos sobre ella, esas consideraciones carecieron totalmente de importancia, y desde ese instante y durante toda su vida el rey no ocultó que se consideraba el más afortunado de los monarcas por haber logrado como esposa esa hija sin dote de un señor empobrecido. Había sido un amor a primera vista, que había continuado durante todas sus vidas. Ella lo había dominado, y esa circunstancia había contribuido a una felicidad conyugal que raras veces se había conocido en los hogares reales. Su intento de gobernar al mismo tiempo Inglaterra había producido resultados menos felices.

Y ahora había muerto, y ella se encontraba sola en esa magnífica cama real del palacio de Westminster, en esa espléndida cámara que maravillaba a todos los que la contemplaban. El rey había sido el responsable de la belleza de ese cuarto. Enrique había amado el arte, la literatura, la música y la arquitectura. A menudo había dicho que le habría gustado rehuir las dificultades de la monarquía y dedicarse a ocupaciones en las cuales se habría destacado. En esa época algunos de los barones intercambiaban miradas furtivas, que daban a entender que para el país habría sido bueno si lo hubiese hecho. Los barones estaban en condiciones de ser insolentes. Disfrutaban de excesivo poder desde que Juan, el padre de Enrique, se había visto obligado a firmar un documento, la Carta Magna, que había arrojado una sombra sobre sus vidas.

Le gustaba estar recostada en la cama, recorrer con la mirada ese cuarto y recordar la forma en que lo habían proyectado juntos. Los murales eran exquisitos. Enrique era un hombre profundamente religioso, y había ordenado que se pintaran ángeles en el cielorraso. “Se podía estar recostado en la cama y creer que uno se encontraba en el paraíso”, había dicho ella y amante siempre ardiente, Enrique había replicado que cuando ella se encontraba con él se sentía en el paraíso.

—Oh, Dios —dijo ella en voz alta— por qué te lo llevaste. Nos podrían haber quedado muchos años.

Recordó que había ido allí a menudo para observar a los trabajadores. “Debe estar terminado antes de que concluya el verano” había dicho Enrique. “Si tienes que contratar a un millar de trabajadores por día, lo ordenaré”. “El costo, señor mío…” “habían gimoteado ellos. ¡Con cuánta impaciencia Enrique escuchaba esas quejas continuas sobre el dinero! Había hecho caso omiso de esas excusas. El pueblo pagaría. Por qué no. Los mercaderes de Londres eran ricos y siempre se podía echar la mano sobre los judíos”. La gente no tiene “alma” había dicho Enrique a su esposa. “Se preocupan siempre por el dinero”.

¡Qué bueno, qué religioso había sido Enrique! En ese cuarto habían quedado pruebas de su devoción. Hasta en los montantes de las ventanas se habían tallado textos extraídos de la Biblia. En las paredes se habían pintado escenas de la vida de Eduardo el Confesor, para confirmar que Enrique había admirado a su santo antepasado mucho más que a cualquiera de sus belicosos sucesores. “Un noble rey”, decía. “Me gustaría ser como él”. Ella lo había desafiado. Esperaba, según le dijo, que no habría preferido vivir como un monje y que no se arrepentiría de su vida con ella, durante la cual habían tenido sus hermosos hijos. ¡De qué manera la había tranquilizado! En su círculo de familia se sentía el hombre más feliz. Eran sólo los barones quienes lo habían, atormentado, porque trataban continuamente de dominado, y los mercaderes de Londres, que no querían dar una parte de sus riquezas para el mejoramiento del país. La gente debía pagar por los privilegios que tenía. Su lema favorito estaba grabado en uno de los aguilones de ese cuarto:

“Quien no da lo que tiene, no recibe lo que desea”. Contenía una advertencia a sus rapaces sujetos, que hacían tanto alboroto por tener que pagar sus impuestos.

Debía dejar de rumiar el pasado. Era necesario reflexionar sobre el futuro. Pero ¿qué futuro podía haber para una reina viuda? En su mayoría, en esos casos se recluían en conventos, con el objeto de vivir los últimos años de sus vidas en una pía soledad, para que se pudiera perdonarles los actos que las necesidades mundanales les habían impuesto. No era esa la vida que se proponía llevar Leonor de Provenza. Era una gobernante nata, y no estaba dispuesta a renunciar fácilmente a su papel.

Pronto Eduardo volvería para reclamar la corona. Su amado primer hijo, ese hijo de quien ella y Enrique habían estado tan orgullosos. Mientras tanto, ella continuaba siendo la reina, y no permitida que nadie lo olvidara.

Cuando sus mujeres entraron para realizar la ceremonia de vestida, la primera pregunta de la reina fue:

—¿Cómo están los niños?

Sabían que ella preguntaría y estaban preparadas para contestarle, después de haberse asegurado de que todo iba bien en la nursery real, antes de presentarse ante ella. Ahora sus nietos constituían su principal preocupación, y desde la muerte del pequeño príncipe Juan se creía en la obligación, antes de levantarse, de estar segura de que no había motivos de ansiedad."

Se le aseguró que los niños estaban bien.

—Y el príncipe Enrique ¿ha tenido una buena noche?

—Dijo que así ha sido, mi señora.

La reina sonrió y tomó la bata que le ofrecían.

Después de completar su arreglo y de tomar un poco de cerveza con pan de avena, uno de los hombres de la guardia entró para decide que afuera había un mensajero que deseaba veda.

Lo recibió inmediatamente, y mientras él se arrodillaba y ella le daba venia para levantarse, adivinó que era un enviado de su hijo Eduardo. Así era, en efecto.

—Mi señora —dijo el mensajero—, el rey me ha enviado a ti con toda prisa. Está en camino a Inglaterra, y si los vientos son favorables estará contigo dentro de pocos días.

Ella asintió con la cabeza. Había esperado ese mensaje durante muchos meses.

No bien despidió al mensajero fue a la nursery. Había insistido en que mientras sus padres estuvieran ausentes, los niños debían estar bajo su cuidado. Sólo ellos podían aliviar la aflicción que se apoderaba de la reina cuando pensaba en su difunto esposo. Desde luego, le habían causado muchas angustias. La muerte del pequeño Juan había sido un tremendo dolor pero en ese momento Enrique estaba allí para ayudada a soportado.

Cuánto habían llorado, cuánto habían vociferado contra los médicos que no habían podido salvar esa joven vida. De qué manera se habían abrazado entre sí y se habían reconfortado. Enrique había dicho: “Eduardo es todavía joven. Tendrá muchos hijos y gracias a Dios, tenemos al pequeño Enrique”.

Había sido doloroso enviar a Eduardo y a su esposa Leonor la noticia de la muerte de su hijo, y era desgarrador que eso fuera seguido inmediatamente por la noticia de la muerte de su padre. No era de extrañar que los que habían quedado en la nursery fueran su especial preocupación y que cada mañana preguntara por la salud del joven Enrique, que era demasiado frágil para que ella pudiese sentirse tranquila.

Ahora se dedicaba a los niños en busca de solaz, y como los amaba profundamente, ellos la adoraban, siguiendo la tradición familiar.

Se reanimaba cuando escuchaba sus gritos de alegría al entrar al aula donde les daban clases. ¡Preciosas criaturas! No sólo porque su padre era un rey, sino porque eran sus nietos.

Estaban sentados en la mesa: la princesa Leonor, de ocho años, y su hermano Enrique, un año menor. La reina madre no podía miradas sin una emoción irresistible, con una mezcla de dolor y placer. No podía olvidar al pequeño Juan, que habría sido el mayor de los tres. Se había hecho todo lo posible para mantenerlo con vida, pero los santos a quienes se había acudido habían sido cruelmente sordos a las rogativas reales; los médicos habían brindado su asesoramiento y habían fracasado en sus esfuerzos por salvarlo. No quedaba un solo remedio conocido en el reino que no se hubiese ensayado, y sin embargo Juan había muerto. Algunos decían que era un nombre que traía mala suerte. Cómo podían esperar que prosperara un niño llamado Juan. Todos los demonios del infierno se habían reunido para esperar al bisabuelo del niño, que, según decían algunos, era el propio diablo que había regresado a la tierra por una breve temporada. Ellos habían hecho caso omiso de esas locuras, peto no estaban dispuestos a dar a otro hijo un nombre al cual continuaba fijada una reputación tan mala.

La princesa Leonor echó hacia atrás su largo pelo rubio y acudió corriendo hacia su abuela, en cuyos brazos se arrojó.

La reina acarició los cabellos de la niña. Desde luego, debería haber pedido que se la tratara con el debido respeto, pero prefería esa muestra espontánea de afecto a la fría ceremonia de todos los días. Aunque en público nadie exigía con más firmeza el respeto que era debido a su rango, en su círculo de familia sólo había dulzura.

Tendió una mano a Enrique, que venía hacia ella más lentamente que su hermana.

—¿Y cómo estáis hoy, mis queridos?

—Estoy bien, mi señora, pero Enrique ha estado enfermo —dijo la princesa.

Un escalofrío de la niña estremeció a la reina.

—Enrique, mi niño querido…

—Enrique está siempre enfermo —dijo la princesa Leonor, de una manera algo despectiva.

El muchachito miró a su abuela en actitud suplicante.

—No puedo evitarlo, mi señora. Trato de no estarlo. Ella lo levantó en sus brazos y lo mantuvo contra sí.

¡Qué frágil era! Así era como se había ido Juan. ¿Qué había sucedido para que un hombre como Eduardo no pudiera tener hijos sanos? Ella y Enrique habían dado vida a Eduardo, y con seguridad no existía un modelo más hermoso de virilidad.

Besó al niño.

—Haré que estés bien —le prometió.

El muchachito pasó sus brazos alrededor del cuello de la abuela y le devolvió el beso.

—Entonces correré más rápido que cualquier otro. Cazaré y llevaré mi halcón al bosque.

—Sí, mi amor, así lo harás, cuando tu padre regrese encontrará que has crecido y que te has convertido en un príncipe alto y hermoso.

—¿Cuándo regresa? —preguntó la princesa.

—Eso es lo que vine a decirles. Está en camino. Pronto vuestros padres estarán aquí.

Los niños adoptaron un aspecto muy solemne. Tenían vagos recuerdos de un hermoso hombre de aspecto imponente, el hombre más grande del mundo, un gigante, era fuerte, y los ponía sobre sus hombros y los llevaba por toda la habitación. Enrique le tenía un poco de miedo. Además, estaba su madre, y recuerdos de una voz suave y de manos gentiles. Enrique había llorado bastante cuando ella se había ido.

—¿Cuándo, cuándo…? —preguntó la princesa, y Enrique esperó ansiosamente la respuesta.

La reina madre se sentó y tomó a Enrique en su falda, en tanto que Leonor se sentó sobre un taburete a los pies de su abuela.

—¿Volverá nuestro abuelo con él? —preguntó Enrique.

—Desde luego que no —exclamó la princesa desdeñosamente—. Se ha ido al cielo, ¿no es cierto, mi señora? Se ha ido allí para estar con nuestro hermano Juan. La gente no vuelve del cielo, ¿no es verdad, mi señora?

—¿Por qué no vuelven? —preguntó Enrique.

—Porque están mucho mejor allí, por supuesto —replicó Leonor, asumiendo la actitud de quien sabe mucho—. Creo que mi abuelo volvería para verme si supiera cuánto le pido que lo haga.

La reina sintió que debía detener su charla inocente, pues en caso contrario no podría Contener las lágrimas.

—Ahora —les dijo— debéis prepararos para la vuelta del rey y la reina.

Les dijo, tal como les había dicho antes —pero nunca se cansaban de escucharla— que su padre se había ido a Tierra Santa para luchar por Dios y la Cruz y que su madre había ido con él; que ahora volvían porque su querido abuelo estaba en el cielo y el pueblo deseaba poner la corona sobre su cabeza.

—Y tú, adorado pequeño, eres heredero del trono, de tal modo que debemos prepararte para que seas rey.

Enrique parecía alarmado.

—¿Cuándo tendré que ser yo rey?

—Sólo después de que seas hombre y, si Dios quiere, mucho tiempo después. Pero debes estar preparado cuando llegue el momento. Aprenderás a hacerlo todo mejor que cualquier otro… como lo hace tu padre. Aprenderás a ser exactamente como él.

Enrique seguía desconcertado, y su abuela le besó la frente.

—No te alarmes, mi pequeño. Yo estaré allí para enseñarte.

—Yo también le enseñaré —dijo la princesa, acurrucándose en los brazos de su abuela.

¡Qué adorables eran! Y que alarmada se sentía la reina mientras mantenía en actitud protectora entre sus brazos ese cuerpo demasiado pequeño.

—Ahora —dijo— debemos estar preparados para dar la bienvenida al rey. Iremos a Dover al encuentro de su barco, pues lo primero que deseará ver cuando ponga el pie en suelo inglés será a su familia. Oh, disfrutaréis de un momento maravilloso. Habrá una coronación… que ninguno de vosotros ha visto nunca. Os prometo que la vida os parecerá maravillosa cuando regrese el rey Eduardo.

La reina Leonor estaba al lado de su esposo, Eduardo, mientras el barco se acercaba cada vez más a la costa. Ahora se veían los blancos acantilados, y era evidente que Eduardo se sentía conmovido al percibirlos.

Le pasó el brazo sobre el hombro y le dijo:

—Pronto verás el castillo. La llave de Inglaterra, según dicen, y comprenderás por qué. Allí está… una amenaza para nuestros enemigos, pero en actitud de bienvenida hacia nosotros. Era hora de que regresáramos.

Ella coincidió con él. Siempre había estado de acuerdo con Eduardo. Más alto que la mayoría de los hombres, de tal modo que casi siempre sólo le llegaban al hombro, con su brillante pelo rubio, que se estaba oscureciendo a medida que pasaban los años, pero que cuando ella lo había visto por primera vez era casi blanco, con sus largas piernas y brazos y su físico magnífico, heredado de sus antepasados normandos, y que le habían ganado el sobrenombre de “Piernas Largas”, Eduardo era parecido a un dios. El hecho de que uno de sus ojos estuviera un poco ladeado —tal como el de su padre aunque ese defecto no era tan visible en Eduardo como lo había sido en el rey Enrique— le daba un aspecto ligeramente siniestro que, según ella creía, le había sido de gran utilidad cuando enfrentaba a sus enemigos. En las ocasiones que Eduardo se mantenía en pie entre otros hombres se podía seleccionarlo sin ninguna duda como el rey y el líder. Su aspecto era magnífico, ya menudo se preguntaba cómo ella —la pequeña Leonor de Castilla— había llegado a ser la esposa de un ser tan glorioso.

Desde el momento mismo en que lo había visto por primera vez la había dominado la admiración. En ese momento Eduardo tenía sólo quince años y ella casi cinco menos. Era demasiado joven para casarse, pero con frecuencia los príncipes y las princesas reales se comprometen a una edad muy temprana. Ese era el motivo por el cual a menudo los matrimonios no se consumaban. Ella sabía que su familia no esperaba que el rey de Inglaterra —el padre de Enrique— cumpliera con su compromiso. Resultaba bastante extraño, pero su madre había estado comprometida con el padre de Eduardo, pero él la había dejado de lado para casarse con Leonor de Provenza —que ahora era su formidable suegra— y su abuela era nada menos que Alicia de Francia, que había sido enviada a Inglaterra para casarse con Ricardo Corazón de León, y con respecto a la cual había habido un gran escándalo, porque cuando era sólo una criatura Enrique II la había seducido y la había tenido a su lado durante muchos años, de tal modo que finalmente nunca se casó con Corazón de León. Por tal motivo la familia real inglesa no tenía muy buena reputación en lo relativo al cumplimiento de sus promesas. No obstante, se le dijo que si el matrimonio se realizaba, sería grandioso. Después de todo, sólo era la media hermana del rey de Castilla. Su padre Fernando, rey de ese país, era ya un hombre viejo cuando se había casado con su madre, la que había alimentado la esperanza de casarse con Enrique de Inglaterra, y ya tenía un hijo, Alfonso, de tal modo que el matrimonio con Inglaterra era altamente deseable.

Juana, su madre, estaba decidida a lograr que su hija no compartiera su suerte, y entre ella y Alfonso habían dispuesto que los esponsales se celebraran en Burgos; además habían declarado que si Eduardo no se encontraba en esa ciudad para recibir la mano de su prometida en cierta fecha, el contrato quedaría anulado.

Ante el asombro de los castellanos, Eduardo se presentó allí en la fecha señalada y la juvenil Leonor, al ver a su futuro esposo, se sintió tan abrumada por la admiración que decidió crecer con rapidez y aprender lo que pudiera para ser digna de él.

¡Qué festividades hubo entonces! Con seguridad ninguna infanta fue agasajada de una manera tan espléndida; y todo se debía, desde luego, a la importancia de la unión.

Ella se había sentado al lado de Eduardo y había quedado maravillada ante su espléndido aspecto. Además, fue muy amable con ella, muy tierno. Le explicó que ella debería ausentarse de su país para completar su educación, y no bien estuviera preparada él vendría para llevársela.

Leonor se sintió aterrada ante su suegra —una de las mujeres más hermosas que había visto en su vida— y sus temores no se vieron calmados por la evidente animosidad de su madre hacia esa dama. Era comprensible, pues la majestuosa reina provenzal había suplantado a Juana en el afecto de Enrique, Y la noticia de que el rey estaba locamente enamorado de su reina se había difundido incluso en Castilla.

Pero la niña había querido inmediatamente a su suegro, el rey Enrique de Inglaterra, quien la recibió con mucho afecto y la mantuvo a su lado durante la suntuosa fiesta que ordenó en su honor. “Ahora eres un miembro de nuestra familia”, le dijo; y ella comprendió que era un privilegio, no tanto porque se tratara de la familia real de Inglaterra sino porque no podía haber en todo el mundo una familia más afectuosa y fiel.

Tal vez el difunto rey de Inglaterra Y su reina no fueran los gobernantes más sabios, pero sin duda alguna tenían talento para la vida familiar.

La vida en la corte de su hermano, en Castilla, había sido bastante agradable pero sólo al llegar a Inglaterra, Leonor comprendió hasta qué punto la vida familiar podría ser cálida y confortable. Lo único que se le pedía era que obedeciera a su esposo y a su suegra; en tal caso, disfrutaría de su ilimitado amor.

Fue un día maravilloso aquel en que se reunió con su caballeresco esposo. Era amable, afectuoso y, por más extraño que pareciera, le había sido fiel, aunque pronto Leonor oyó rumores de que mientras Eduardo esperaba que ella tuviera edad suficiente había tenido aventuras, pues muchas damas de la corte estaban por demás dispuestas a entregársele.

Afortunadamente, sólo escuchó esos rumores después de su matrimonio, y en ese momento sólo los escuchó porque quienes se los relataron se sorprendieron ante la conversión de Eduardo en un esposo modelo.

En consecuencia, tenía muchos motivos para sentirse agradecida, y la única vez en que ella afirmó realmente su voluntad fue cuando Eduardo decidió ir a Tierra Santa. Ya en ese entonces había demostrado ser una esposa fecunda —para deleite de la familia— y en la nursery se encontraban Juan, Leonor y el pequeño Enrique. Eduardo se sintió profundamente conmovido cuando ella se presentó ante él, demostrando una firmeza que nunca había puesto en evidencia Con anterioridad.

—Nadie debe separar a quienes Dios ha unido —dijo y el camino del cielo estaba tan cerca, o más, de Siria que de Inglaterra o de España.

Recordaba el profundo asombro que se dibujó en el rostro de Eduardo cuando ella le dijo eso. Había reído fuertemente y la había mantenido firmemente en sus brazos mientras le explicaba las incomodidades y los peligros de la expedición.

—Sé muy bien todas esas cosas —había replicado ella—. Han sido el tema de nuestras canciones durante más de cien años. He oído hablar de tu tío abuelo, Ricardo Corazón de León, que estuvo prisionero hasta ser rescatado por el fiel Blondel. Conozco los peligros que debes enfrentar y yo, como tu esposa, quiero compartirlos contigo.

Eduardo había sacudido la cabeza y le había dicho que si bien la amaba aún más por hacer esa sugerencia, se veía obligado a prohibirle que la pusiera en práctica.

En ese momento Eduardo aprendió que a veces los seres aparentemente débiles pueden ser fuertes y que todo • ocurría como si cedieran en las cuestiones más pequeñas, reservando toda su fuerza para las más importantes, Estaba decidida a acompañado, y lo hizo. Eduardo se inclinó, diciendo que no pondría obstáculos en el camino de un amor tan fuerte. Su suegro —el amable y buen rey Enrique— había escuchado con lágrimas en los ojos, y su suegra había dicho que si ella hubiese estado en su lugar habría insistido de la misma manera. Además, los niños estarían en buenas manos: las de sus abuelos.

Y fue así como partieron.

Desde luego, había padecido penurias y hubo momentos en que recordó con nostalgia las frías lluvias de Inglaterra y las comodidades de los palacios reales, pues a menudo era muy incómodo, desesperadamente incómodo, dormir en tiendas, acosada por las moscas y otros insectos molestos. Además, quedó embarazada. Tal vez, cuando murió su pequeña hija pocos días después de nacer se preguntó si su proceder había sido sensato; pero no bien su depresión por la pérdida se disipó, comprendió que nunca se habría podido quedar en su casa, porque habría significado perder a Eduardo, y compartir su vida tenía más importancia para ella que estar con sus hijos.

Y como si hubiera sido un signo del cielo, casi inmediatamente quedó embarazada de nuevo, y esta vez nació una criatura sana. La llamó Juana, como su madre. La niña tenía la tez morena de los castellanos, y no el cutis claro de los Plantagenet; desde el primer momento fue despierta y voluntariosa; una hija que alegró a sus padres.

La gente comenzó a llamarla Juana de Acre, por el lugar de su nacimiento. Eduardo dijo que la niña le recordaría siempre a él y al mundo la maravillosa esposa que tenía, que lo había acompañado en su cruzada y le había dado una hija.

Había otro motivo por el cual Leonor sabía que su actitud había sido correcta. Se refería a aquella vez en que Eduardo había sido herido en su tienda. ¿Habría sobrevivido si ella no hubiese estado allí? Eduardo afirmaba que no. Sus médicos, desde luego, se atribuían el mérito, si bien admitían que una parte le correspondía a él, por haberse sometido a la dolorosa operación quirúrgica. Pero Eduardo dijo siempre que había sido la acción de su esposa la que le había salvado la vida.

Dios amaba mucho a una valiente esposa que era capaz de seguir a su esposo a cualquier lugar al cual su deber lo llevara.

No pensaba nunca en ese acontecimiento sin revivir el momento espantoso en que había creído que lo perdería.

Desde luego, estaban rodeados por peligros, y Eduardo era notablemente temerario. Esos audaces caballeros creían que formaba parte de la valentía que se esperaba de ellos, despreciar el peligro o incluso negarse a verlo. Por eso, qué alivio sentía al ver esos blancos acantilados, esa inexpugnable fortaleza que se asomaba desafiante sobre la barranca. Desde luego, el peligro podía asomarse para ellos aun en Inglaterra. Un rey no podía dormir nunca Con tranquilidad en su cama. Su hermano se lo había dicho, y una y otra vez lo, hecho, le habían demostrado que era verdad. Pero en una Guerra Santa, cuando estaban rodeados por los sarracenos, el peligro no representaba tan sólo una posibilidad: era una certeza.

Mientras viviera recordaría la época que había pasado en una tierra extraña, esas noches quietas y cálidas cuando un ruido súbito podía despertarla sobresaltada en su cama.

Estaban constantemente en alerta, pues no sabían qué destino espantoso podría sorprenderlos en cualquier momento, cuando había mil peligros, al acecho, dispuestos a abalanzarse sobre ellos. A menudo había anhelado su hogar, y sabía que si hubiese pedido a Eduardo que la dejara, regresar él habría dispuesto que así fuera. Pero ella sabía que no podría dejarlo nunca. ¿Qué hubiese sido su vida sin él? Una vez estuvo a punto de descubrir la respuesta a esta pregunta. En sus pesadillas, ahora veía al hombre muerto, en el suelo de la tienda de Eduardo, y a éste cerca de la muerte, tendido sobre la cama. Una sola mirada le había permitido ver lo que había ocurrido. El asesino había intentado matar a Eduardo, y su esposo lo había matado. Pero en los primeros momentos creyó que el propio Eduardo había sido mortalmente herido en la lucha.

En esa tierra predominaba el genio del mal, y circulaban rumores acerca del Viejo de la Montaña, un personaje legendario que tal vez hubiera existido. ¿Quién podía estar seguro? Se decía que el Viejo vivía en las montañas, donde había creado un paraíso sobre la tierra. Allí tenía su palacio, hecho con calcedonia y mármol; en sus jardines crecían en abundancia frutas exquisitas y coloridas flores. Sus hombres se sentían atraídos hacia esa mansión, del mismo modo que se decía que las sirenas atraían a los marinos, llevándolos al desastre. Esas víctimas vivían en el paraíso del Viejo durante muchos meses, con hermosas mujeres que las atendían y satisfacían sus apetencias. Un día, el Viejo los mandaba llamar y les decía que quedaban desterrados y debían volver al mundo. Experimentar esos placeres durante tanto tiempo había afectado a esos hombres de una manera tan profunda que no podían pensar en otra vida. El Viejo les decía que podían ganar se el derecho a volver ejecutando sus órdenes, y habitualmente, esas peligrosas misiones implicaban el asesinato de alguien a quien el Viejo deseaba eliminar. De este modo creó una banda de asesinos que mataban de acuerdo con las órdenes del Viejo, lo cual significaba que éste disponía de poder en todo el mundo.

Muchos creían que había sido el Viejo de la Montaña quien quería eliminar a Eduardo, aunque aparentemente quien lo había atacado había sido enviado por el Emir de Joppa, a cuyo servicio se había puesto en fecha reciente. En ese momento el Emir estaba negociando condiciones de paz con Eduardo, y sus mensajeros llegaban con frecuencia y libremente al campamento. Por tal motivo no había despertado sospechas y se le permitió entrar a la tienda de Eduardo, donde se encontraba reposando en su cama, sin su armadura invulnerable a un asesino que podría haber hundido con facilidad la daga en su corazón, como se había propuesto hacerlo. Pero Eduardo estaba alerta y su vista rápida había detectado la daga que se había deslizado desde la manga y se había elevado para herirlo; con gran presencia de ánimo había alzado las piernas y había apartado con un puntapié el brazo levantado. Esa acción salvó su vida, pero no había logrado escapar enteramente ileso, y la hoja con el veneno se había hundido profundamente en su brazo.

Leonor se estremeció y Eduardo, que se encontraba a su lado, lo advirtió.

—¿Sientes frío? —preguntó, lleno de sorpresa. Ella negó con la cabeza.

—No. Pensaba en el asesino.

Eduardo rió suavemente. Con mucha frecuencia había advertido que los pensamientos de su esposa se perdían, y descubría que pensaba en el asesino.

—Ya ha pasado todo, mi querida. Gracias a tu acción salvé la vida.

Ella sacudió la cabeza.

—Fueron los médicos quienes te salvaron. Realizaron esa difícil operación…

Eduardo hizo una mueca al recordar lo que había ocurrido. Nunca había experimentado un dolor semejante. Ella habría querido permanecer en la tienda mientras se llevaba a cabo la operación, pero todos insistieron en que ella saliera. Una vez más, había demostrado la firmeza de su carácter, y debieron llevarla afuera a la fuerza, a pesar de sus protestas.

—Nunca olvidaré que apoyaste tu boca en esa horrenda herida y succionaste el veneno con tus dulces labios —dijo él—. Leonor, reina mía, si olvidara alguna vez lo que hiciste por mí, merecería perder mi reino.

Eduardo le tomó la mano y la besó.

—Mi abuelo perdió su reino y además todas sus posesiones, aun las joyas de la corona, que perdió en el río Wash. Mi padre estuvo a punto de perder la corona. ¿Qué clase de rey seré yo?

—El mejor que haya conocido Inglaterra.

—Es un pronunciamiento irreflexivo.

—Sin embargo, verdadero.

—Tienes un aspecto fiero y rígido. Mi pequeña reina, yo creo que toda tu gentileza es un disfraz. Por detrás, hay una mujer con una fuerza acerada.

—Puedo ser fuerte… por ti y nuestros hijos.

Él se inclinó Y la besó. Ella le tocó el brazo… el brazo que había quedado marcado por una cicatriz y que nunca volvería a estar del todo bien.

—Aún lo sientes, ¿no es cierto, Eduardo?

—No es nada. Sólo una punzada.

Pero ella sabía que no era así. Había momentos en que el rostro de Eduardo se ensombrecía por el dolor. Ella temía que durante toda la vida recordara ese espantoso momento en la tienda en que se había encontrado frente a frente con la muerte.

—Dios quiere que reines y seas un gran rey —dijo ella—. Lo sé. Mira hasta qué punto estás protegido. Recuerda esa noche en Burdeos cuando estábamos sentados en nuestro lecho hablando del hogar y los niños, y de pronto cayó un rayo. Los dos hombres que estaban de pie a nuestro lado murieron, pero nosotros salimos ilesos.

—Estaban en el trayecto directo del rayo.

—Sí, pero nosotros nos salvamos. Creo que la Providencia lo desvió para que pudieras vivir y gobernar a tu país.

Él le sonrió.

—¿Lo crees realmente, Leonor?

—Estoy segura —dijo ella con fervor.

Eduardo advirtió que ese pensamiento la reconfortaba y le recordó otra ocasión en que estaba jugando al ajedrez y de pronto se había levantado del tablero sin ninguna razón; luego no había podido decir por qué lo había hecho. Casi inmediatamente, una parte del techo se había derrumbado, matando a su adversario.

Ambos dirigieron su mirada a la costa y Eduardo recordó los intentos que había hecho para recuperar sus fuerzas después de que ese veneno había entrado en su cuerpo. Recordaba el dolor punzante de su brazo lacerado, el cuchillo que había cortado las carnes gangrenadas, y la expresión de los rostros de quienes estaban a su alrededor, que demostraban con claridad su creencia de que deberían dejarlo para siempre en la Tierra Santa.

Pero había sobrevivido. Por Dios, pensaba ahora. Había tantos motivos para sobrevivir. Estaba Inglaterra, que sería suya. Estaban su esposa y sus hijos… su padre y su madre… esa sagrada familia que había llegado a considerar como lo más importante que podía poseer un hombre. Pero había algo más importante, si ese hombre era un rey. Lo había sabido desde hacía mucho tiempo. La sangre de sus antepasados estaba en él y a veces, en sus sueños, todo ocurría como si esos grandes hombres del pasado acudieran a él. Guillermo el Conquistador, Enrique el León de Justicia, su bisabuelo Enrique II; esos hombres que se habían preocupado por Inglaterra, que la habían hecho grande. Era como si le hubiesen dicho: “Ahora ha llegado tu turno. Tú, Eduardo Plantagenet, que llevas la sangre de los normandos en tus venas, tienes las cualidades que necesitamos. Inglaterra, nuestra Inglaterra, ha sufrido por la debilidad de tus antepasados. Rufo, Esteban, Ricardo, ese valiente que abandonó su país en aras de un sueño de gloria en Tierra Santa, el desastroso y demoníaco Juan y por último —oh, sí, sabemos que no te gustará lo que vamos a decirte—. Enrique, el padre a quien amaste, y que estuvo por destruir su país, porque estaba totalmente absorbido por el amor hacia su familia y trataba de complacer a una esposa extravagante, que pedía siempre lujos y vaciaba arterias vitales del comercio de la nación. Lo sabes, Eduardo. Te corresponde a ti, que eres uno de los nuestros, salvar a Inglaterra”.

—Lo haré —murmuró—. Que Dios me ayude, lo haré.

En esos últimos tiempos había comprendido sus grandes responsabilidades. Después del asunto de la daga envenenada había advertido que hacía mal en ponerse en peligro. Su padre estaba envejeciendo, y aunque él, Eduardo, tenía dos hijos en la nursery, Juan y Enrique eran tan sólo bebés. Sus fuerzas habían quedado comprometidas; necesitaba el clima templado de su propio país. Había terminado por comprender que no era posible abrigar esperanzas de vencer a los sarracenos. Otros antes que él habían fracasado en es;: intento. Aun el gran Corazón de León no había tenido éxito en su tentativa de tomar Jerusalén.

Cuando se había presentado la oportunidad de llegar a un acuerdo con el gran sultán Bibars la había aprovechado. Una tregua… era todo lo que había logrado, pero eso podía significar algunos años de respiro. ¡Toda esa sangre, todo ese peligro para conseguir eso! Su brazo estaba dolorido; creía que ese episodio había afectado su salud. Debía volver a casa, pues quién podría saber lo que estaban complotando los barones. Abrigaban siempre sospechas con respecto a su padre y odiaban a su madre, cuyas dilapidaciones era necesario contener. No se debían gastar las riquezas de una nación en banquetes y finas joyas, tolerando los caprichos de una esposa derrochadora y otorgando regalos y pensiones a sus familiares indigentes. Por más que amaba a su padre podía advertir con claridad sus defectos como rey.

En consecuencia abandonó la Tierra Santa y en Sicilia recibió desgarradoras noticias. En primer término, la muerte de su hijo mayor, Juan. La pobre Leonor había quedado abatida por el dolor. Eduardo se preguntó si había hecho mal en irse, abandonando a sus hijos, y no podía dejar de pensar en la amarga elección que debía hacer una esposa cuando se trataba de dejar a sus hijos para estar con su esposo.

Luego había llegado la noticia de la muerte de su padre. Eso lo había postrado. Se encerró, apartándose de todos, aun de Leonor, y dio rienda suelta a su duelo por la pérdida del tierno Enrique, que lo había querido tanto. Recordó los días de su niñez, en que habían jugado juntos; cuando había estado enfermo —y aunque parezca extraño, no había sido un niño fuerte— el rey y la reina habían estado a su cabecera. Se podían descuidar los asuntos de Estado; se hacía esperar a importantes ministros para poder reconfortar a un hijo enfermo. ¡No volver a ver nunca a su padre! ¡No hablarle nunca más! ¡No pasear nunca más del brazo con él en los jardines del palacio! ¡No volver nunca a sentir alegría por ese lazo entre ellos, que sólo la muerte había sido capaz de romper!

Los sicilianos quedaron sorprendidos ante tanto dolor.

Poco tiempo antes Eduardo había sido informado de la muerte de su hijo mayor, pero eso no lo había afectado tan profundamente como la pérdida de su padre.

—La pérdida de los hijos puede ser reparada por el mismo Dios que los dio —había dicho—. Pero cuando un hombre ha perdido a un buen padre no está en la naturaleza de las cosas que Dios le envíe otro.

Sabía, por supuesto, que debía regresar a su país. Debía reconfortar a su madre anonadada, pues adivinaba cómo tomaría ella ese duelo. La muerte de su padre lo había hecho envejecer, lo había calmado, le había hecho mirar hacia atrás y pensar en la muerte de su bisabuelo, Enrique II, que había sido considerado como uno de los más dignos reyes de Inglaterra. Recordó la forma en que había muerto, abandonado por sus hijos, tristemente consciente de su situación y odiado por su esposa: de hecho, un anciano solitario, sin amigos y con pocos que lo atendieran en su cabecera y le brindaran consuelo. Sin embargo, como rey había hecho mucho por Inglaterra. Y ese otro Enrique, el padre amado de Eduardo, que había puesto en peligro la corona y que había estado a punto de perderla por la acción de hombres como Montfort, había muerto llorando y lamentando hasta tal punto que sus hijos y su esposa habían quedado postrados por el dolor e iban a mantener siempre presente su recuerdo. Era irónico, pensaba Eduardo, y se preguntaba cuál sería su propio destino. Pero no se trataba de un problema de elección. ¿Por qué un hombre no podía ser un buen rey y un buen padre? Sabía que Leonor estaría a su lado; ella no intentaría dominarlo como su madre había dominado a su padre. Amaba mucho a su madre, pero eso no quería decir que no tuviera conciencia de sus defectos. Ahora que era rey se vería obligado a reprimir su derroche. No estaba dispuesto a tener disputas con los barones, como le había ocurrido a su padre.

En un súbito arranque de afecto tomó la mano de su esposa y la apretó, mientras estaban en la cubierta del barco, observando los acantilados blancos que se acercaban.

Desde el instante en que su padre había muerto se había convertido en el rey, pero no se había apresurado en regresar a su país. Tenía mucho que hacer en el Continente. No eran momentos para dar rienda suelta a su dolor sino para consolidar su posición. Visitó al Papa para asegurar buenas relaciones con Roma; luego él y Leonor permanecieron durante un cierto tiempo con la familia de su esposa en Castilla, y desde allí fueron a París, donde fue recibido por el rey de Francia, Felipe III, y la madre de éste, que era tía de Eduardo, Margarita; se reunió incluso con el conde de Flandes en Montreuil y solucionó una disputa que había detenido la exportación de lana inglesa a Flandes.

Hizo un buen uso de su tiempo y se comportó de una manera digna de un rey al solucionar asuntos de Estado anteponiéndolos a sus propias predilecciones.

La reina se volvió hacia él y dijo:

—Pronto deberemos desembarcar.

—Una nueva vida que comienza para nosotros —replicó él—. Cuando pisemos suelo inglés, lo haremos como el rey y la rema.

—Me pregunto si los niños estarán allí. Oh, Eduardo, son nuestros propios hijos, y tal vez no los reconozcamos.

Había lágrimas en sus ojos, y Eduardo comprendió que ella estaba pensando en Juana. Le dijo gentilmente:

—No debes preocuparte. No es por mucho tiempo.

Ella volverá a nosotros.

—Nunca debería haberte pedido que lo permitieras —dijo ella.

—Piensa en la satisfacción de tu madre.

—Intento hacerla. Oh, no debo ser egoísta. Tengo a mis dos hijos esperándome. Deberían haber sido tres. —No debes cavilar sobre eso. Los hijos mueren. Pero pueden ser reemplazados. Tendremos más. Te prometo toda una docena.

—Ruego a Dios que así sea. Pero no puedo olvidar a Juana.

Era natural que su madre adorara a su criatura. Juana había sido despierta y vivaz desde sus primeros días. Era extraña la forma en que la gente se sentía particularmente atraída por sus tocayos. Así había ocurrido con la madre de Leonor. Había adorado a la criatura desde el mismo instante en que la había visto. La había llevado a su propio apartamento y no la dejaba en manos de sus nodrizas o de su madre; y cuando para Eduardo y Leonor llegó el momento de partir de la corte castellana su desolación no tuvo límites, y declaró que cuando se fueran, llevándose a la criatura con ellos, su vida no tendría ningún objetivo. ¿Qué podía hacer una hija cariñosa? Pobre Leonor, su tierno corazón se sintió profundamente conmovido por la soledad de su madre.

—Le debemos algo —había dicho a Eduardo—. Tu padre le hizo perder su juventud. Haciéndole creer que se casaría con ella. Luego la dejó por tu madre, y nadie pidió su mano hasta que apareció mi padre. En ese momento fui la única hija, y para mí hubo tiempo, pero ahora estoy casada y me he ido muy lejos de ella.

Eduardo comprendió. Pobre Leonor. Una vez más se veía obligada a tomar una de esas decisiones que deben adoptar las personas de sus características. Una mujer egoísta no habría tenido dificultades. Habría hecho simplemente lo que quería. Pero Leonor hacía siempre lo que era correcto para los demás antes de tenerse en cuenta a sí misma.

Fue así como dejaron a la niña a cargo de la madre de Leonor, quien se apoderó ávidamente de ella y la tuvo prácticamente escondida por temor a que sus padres cambiaran de idea.

Y aquí estaban ahora: de regreso a Inglaterra, dejando en Castilla a Juana. Pero en la orilla los esperaban los hijos a quienes habían dejado en Inglaterra.

Hubo un grito de alegría cuando el rey desembarcó, seguido por su reina. Se escucharon exclamaciones: “viva el rey”.

Eduardo se detuvo por un instante, con su esposa a su lado, escuchando los vítores.

Luego divisó a su madre, erguida, con su extraordinaria belleza apenas deteriorada por los años y el duelo. Llevaba de la mano a los dos niños, y los ojos de la reina se dirigieron inmediatamente hacia ellos. Dio un pequeño grito y les tendió los brazos.

Corrieron hacia ella; la princesa Leonor, la hija a la cual habían dado su nombre, y el muchachito, el príncipe Enrique, pálido y sin aliento.

—Mis queridos.

La reina se había arrodillado, rodeándolos con los brazos y con lágrimas en los ojos…

—Mi señora —gritó la princesa— por fin has regresado.

Han pasado años y años desde que te fuiste.

La única que amó ella fue a apretarlas entre sus brazos.

—Enrique, mi querido…

“¡Oh, Dios, —pensó—, qué pálida es! Es demasiado pequeña, demasiado frágil…”.

Luego. Eduardo levantó a su hijo. Lo colocó sobre las hombros. Mantuvo a su hija a su lado y así quedó de pie. Un cuadro conmovedor. Allí estaba el rey que por su estatura se elevaba por encima de todos los demás, y que dejaba de lado las ceremonias, embargado por la profunda emoción que le causaba la reunión con su familia.

La reina —aún más hermosa de la que había quedado en sus recuerdos— estaba de pie a su lado un presagio feliz. Un rey que regresaba a su patria. El viejo Enrique había desaparecida; su esposa quedaba relegada a segundo plano. El rey Eduardo había tomado posesión.

“¡Viva el rey!”…

Todos los que presenciaron esa escena conmovedora estaban seguros de que era un buen augurio para Inglaterra.

Eduardo se sintió orgulloso al trepar la pronunciada pendiente que llevaba a la torre del homenaje del castillo. En la ruta se alineaban sus súbditos dando vítores, decididos a hacerle saber cuán complacidos estaban por su regresa; en sus vítores resonaban la esperanza de encontrar en él a un rey fuerte que corrigiera todas los errores de los reinos anteriores.

El antiguo nombre de Dover, que le habían dado las primeros británicas, era Dvfyrrha, que significaba lugar escarpada. Era una vista magnífica la de esa bahía y la del mar, donde Eduardo sabía que en los días despejados se podía ver la casta de Francia. Parte del castillo había sido obra de los romanos, y a su lada se encontraba el antiguo faro, que estaba allí para recordar a la gente que el suyo era un país ocupado. El castillo estaba a noventa metros sobre el nivel del mar, perfectamente ubicado para la defensa. No podía sorprender que se lo llamara la clave de Inglaterra.

Aquí habían vivido sus antepasados. El Conquistador tomó posesión del castillo inmediatamente después de la batalla de Hastings Y el tatarabuelo de Eduardo, Enrique II, reconstruyó la torre de homenaje. Indudablemente, fue un gran momento aquel en que entró en el castillo.

La reina estaba a su lado, pero no apartaba la vista de sus hijos, y anhelaba hablar del estado de salud de Enrique con su suegra.

Hacía frió en el castillo, a pesar de que era agosto.

Ella, que había pasado periodos tan largos en climas más cálidos, lo observó, Y SU primera reacción consistió en preguntarse si Enrique no se sentiría mal a causa de ese frió.

En su apartamento, Eduardo se dirigió a Leonor.

—Por fin hemos regresado a nuestro hogar, mi amor —le dijo—. Espero que pase mucho tiempo antes de que tengamos que viajar de nuevo.

Ella asintió. Reinar sobre Inglaterra era una empresa peligrosa. ¿Cuándo se había permitido a un rey de Inglaterra vivir pacíficamente en su propio país?

Apareció la reina madre por instinto, la reina sabía que su suegra estaba ansiosa de mantener su poder y hacerles saber que era tan importante ahora como lo había sido cuando estaba vivo su esposo.

—Qué alegría teneros de nueva en casa —exclamó.

La lealtad del pueblo resultó alentadora.

Eduardo observó a su madre con cierto desenfado. No había habido vítores para ella, y en ciertos momentos esa ausencia de apoyo había sido bastante evidente.

—Se sienten muy felices de que hayas vuelto y así debería ser. —Sus ojos brillaron. Se sentía orgullosa por tener un hijo de aspecto tan real. Prosiguió diciendo: Eduardo, si no te hubiese visto antes, habría sabido lo mismo que eras el rey. Sobresales entre todos los hombres.

La esposa de Eduardo asintió con la cabeza.

—Debemos festejar tu regreso —prosiguió diciendo la reina madre—. Es necesario celebrar un banquete en Westminster y luego deberemos prepararnos para la coronación.

—Prescindiremos del banquete, mi señora —dijo el rey—. La coronación será bastante Costosa.

—Querido Eduardo, no debes olvidar que ahora eres el rey. Debes actuar de una manera real.

—Es lo que me propongo hacer. Ese es el motivo por el cual no quiero derrochar el dinero del Estado.

La reina madre rió ostentosamente.

—Tu padre habría brindado una fiesta espléndida —dijo en tono de reproche.

—No tengo dudas. Pero debo hacer las cosas a mi manera. La coronación será grandiosa. El pueblo la espera, y estará dispuesto a pagar por ella. Pero no hay necesidad de embarcado en más gastos de los necesarios.

La reina madre adaptó una actitud moderada:

—Pero, hijo mío, ¿qué te ha Ocurrido durante tus viajes? Tu padre…

—Me angustia que se mencione su nombre —dijo Eduardo—. Nunca fui tan desdichado como cuando escuché la noticia de su muerte, pero te diré esto, mi señora: no habrá derroche de dinero en fiestas. Nos concentraremos inmediatamente en la coronación.

Su esposa se sintió orgullosa de él. Tenía verdaderamente un porte real. Podía dominar incluso a su formidable madre. La reina madre alzó los hombros sin esperanzas.

—Los mercaderes de Londres son ricos. Los judíos continúan prosperando. Se podría gravarlos con impuestos fácilmente…

—Los nuevos impuestos al comienzo de un reinado tienden a hacer muy impopular a un rey —dijo Eduardo—. Quiero mantener a la gente de mi lado.

Se inclinó ante su esposa y su madre y abandonó el cuarto.

La reina madre sonrió ligeramente a la reina.

—Está ansioso por demostramos que es el rey —fue su comentario.

La reina, que podía ser audaz cuando se trataba de sus seres amados y de su deber, replicó:

—Es el rey, señora, y está decidido a gobernar bien.

—Su padre nunca me negó nada.

Siempre vio las cosas desde mi punto de vista.

—Eduardo verá las cosas desde su propio punto de vista.

—Desde luego, ha estado ausente durante mucho tiempo. Tal vez las cosas serán diferentes cuando Eduardo se haya acostumbrado de nuevo a todos nosotros.

La reina se mantuvo silenciosa durante algunos instantes y luego dijo:

—Estoy preocupada por Enrique.

El rostro de la reina madre adquirió inmediatamente una expresión de gravedad. —No es fuerte— admitió.

—Me asusté cuando lo vi. Pensé en el pequeño Juan…

—Lo he vigilado en forma constante. Me he ocupado de que coma lo que debe. Mi querida hija, cuando estuvo enfermo me mantuve a su cabecera día y noche.

La reina tomó entre las suyas la mano de la reina madre y la apretó cálidamente.

—Sé muy bien cuánto lo quieres.

—Querido, querido niño. Ha sido el centro de mi vida desde la muerte del rey.

—Lo sé. Pero es demasiado delgado. Demasiado frágil.

Casi lloré cuando lo vi.

—Lo temía. El viaje hasta Dover lo cansó.

—Tal vez no debería haberlo hecho.

—Temí dejarlo en casa. No creo que sea bueno para él tener conciencia de su debilidad. Lo preocupa y trata de mantenerse a la altura de los demás.

—¿Ocurrió lo mismo con el pequeño Juan? La reina madre asintió.

—Oh, no podría soportar que… La reina madre dijo:

—Debemos hacer todo lo que podamos sin llamar la atención sobre su debilidad. He hecho quemar ante los altares imágenes de cera de él.

—¿Y no hubo ninguna mejoría? —preguntó la reina.

—A veces parecía estar más fuerte durante algunos días y luego se enfermaba de nuevo.

—Tal vez debamos contratar a algunas viudas pobres para rezar vigilias por su salud.

—Temo que eso llamaría la atención sobre su estado. La reina asintió. Y la reina madre, toda dulzura porque se trataba del bienestar de la familia, dijo gentilmente:

—Esperemos que ahora que su madre está en casa superará toda su debilidad. Sabes que tuve mis momentos de ansiedad con Eduardo. Recuerdo una vez cuando fue a la abadía de Beaulieu para la consagración de una iglesia. Tenía una tos que me preocupó, y durante la ceremonia comenzó a tener fiebre. Insistí en que se quedara en la abadía, y me quedé para atenderlo. ¡Qué lío se armó! ¡Una mujer durmiendo en la abadía! Eso no tenía precedentes. Según dijeron, ofendía las leyes de Dios. Puedo decir te que yo estaba dispuesta a dejar de lado las leyes de Dios por mi hijo y allí me quedé y lo atendí. Te digo esto, hija mía, porque sólo necesitas mirar a Eduardo hoy. ¿Podrías creer que fue cualquier cosa menos un niño sano?

—Me reconfortas —dijo la reina.

—Esperemos que Enrique supere su estado delicado de salud como su padre.

—Pienso hacer todo lo posible para lograrlo.

—Puedes confiar en que estaré a tu lado.

La reina se sentía atraída hacia su suegra. Era verdad que era derrochadora, y por lo que le había dicho Eduardo sabía que había sido responsable de gran parte de la impopularidad del rey Enrique; pero era una mujer que nunca flaqueaba en su inquebrantable lealtad a su familia.

Por sobre todas las cosas, Leonor de Provenza brindaba la mayor devoción a su familia.

La comitiva real no debía demorarse en Dover. Debía encaminarse hacia Londres, pues en caso contrario los londinenses manifestarían su desagrado. Tal como lo señaló Eduardo a la reina, no podía permitirse ser impopular en la capital. Había comprobado lo que eso había significado para su padre. Sus labios se apretaron un poco, y la reina se sintió orgullosa y complacida ante su decisión de no, permitir que su madre lo dirigiera; Había temido un poco que pudiera ocurrir eso, pues había advertido la voluntad de esa mujer decidida y sabía muy bien que entre ambos existía un fuerte vínculo que afecto. Pero no, Eduardo no iba a olvidar que era el rey, y estaba decidido a ser el único gobernante de su país.

Fue una alegre procesión a todo lo largo de la ruta.

Eduardo sabía que no debía pasar demasiado de prisa. Todos sus leales súbditos deseaban verlo, y mucho dependía de sus primeras impresiones. Debía mostrarse a todos —aun a los más humildes— que lo que más le preocupaba era su bienestar. En ese momento contaba con la lealtad de sus súbditos y debía conservarla; debía recordar que aunque era el hijo y heredero indudable del difunto rey, el mejor de todos los derechos al trono provenía de la voluntad del pueblo. Era una lección que había aprendido gracias a su padre, cuyo ejemplo le había enseñado de qué manera no se debe comportar un rey con respecto a sus súbditos. Le parecía extraño que, amando tanto a sus padres como lo hacía, pudiera ver sus defectos con tanta claridad.

Hacer cabalgar a sus hijos con ellos era un buen plan.

Nada atraía más a la gente humilde que los niños. Eduardo pudo advertir también que amaban a la reina. Tenía la ventaja de que hubieran sentido tanta aversión por la anterior, pues, en general, la gente se inclina a creer que cualquier antecesor es preferible; pero había algo en el porte gentil de Leonor y en su evidente preocupación por sus hijos que ganó enteramente sus corazones.

La escena había sido perfectamente dispuesta: estaba seguro y le correspondía a ellos lograr que las cosas continuaran así.

En todas partes había vítores y se derramaban flores en su camino.

“¡Viva el rey! ¡Viva la reina!”. Era música en los oídos de Eduardo.

No pudo impedir una furtiva sonrisa cuando su madre pasó en la procesión y sobre la muchedumbre se abatió un silencio casi tétrico. Querida dama, pensaba con indulgencia. Nunca había logrado entender que el pueblo la consideraba culpable de todo lo que había ido mal, porque había traído a sus parientes pobres al país. Podría haber ganado la aprobación popular con mucha facilidad, pero no se había molestado, lisa y llanamente, en lograrlo. La amaba tiernamente. Recordaba su preocupación materna por él y su apasionada devoción por su familia; pero al mismo tiempo su razón le señaló siempre que ella había ocasionado su propia impopularidad. Recordaba aquella vez en que los londinenses habían apedreado la barcaza en que ella estaba intentando escapar, acribillándola con basura y pesadas piedras, en la esperanza de ahogarla. Desde entonces, ninguno de la familia había perdonado a los londinenses; y sin embargo, Eduardo comprendía sus razones. ¡Querida madre! Era muy inteligente en muchos aspectos, pero nunca logró comprender que los reyes y las reinas deben tener la aprobación de sus súbditos si quieren sentirse seguros en el trono.

Se detuvieron en el castillo de Tonbddge, donde Gilbert de Clare, llamado “el Rojo” a causa del color de sus cabellos, los esperaba para dar la bienvenida a la comitiva real y declarar su lealtad al rey.

Eduardo se alegró, pues era preferible tener de su lado a Gilbert “el Rojo”. Hombre franco, Gilbert no había temido nunca hacer conocer sus opiniones, Y en consecuencia ser bien recibido por él acrecentaba esa sensación de seguridad que las aclamaciones del pueblo habían dado a Eduardo.

La reina madre se sentía menos complacida. Consideraba que no tendrían que haberse detenido en Tonbridge.

—Hay un hombre en quien no se puede confiar —le había dicho a Eduardo—. No era un buen amigo de tu padre. Ahora ha llegado el momento de mostrar a hombres como Gilbert de Clare que le irá mal si son desleales a su rey.

—Mi señora madre —le contestó Eduardo con cortesía—, conozca la forma de pensar de este hombre. Estará del lado que desea, y nada podrá impedirlo. Si le disgustan mis actos, estará contra mí, tal como estuvo contra mi padre. Ahora me ha jurado lealtad, lo cual significa que está dispuesto a apoyarme.

—A condición de que se hagan las cosas a su manera.

—No es a su manera o a mi manera: se trata de saber cómo se debe gobernar el país.

—¿Le dejarás llevar la voz cantante y decirte lo que debes hacer?

—Con seguridad él Y los otros barones deben dar su opinión. Eso es lo que desea el pueblo. Pero, quédate tranquila, querida señora, que se hará mi voluntad, aunque tal vez deba persuadir a mis súbditos de que la acepten.

—Deberían obedecer incondicionalmente.

—Eso es algo que nunca han hecho. Un rey no puede impedir que el campesino más humilde lo cuestione, aunque sólo sea en su propiamente.

—Querido mío, los campesinos no tienen mentes.

—Ah, madre, no cometamos el error de subestimar al pueblo. Hemos visto qué efectos desastrosos puede producir eso.

—Tu padre nunca tuvo en cuenta al pueblo.

—Es verdad, pero enfrentemos las consecuencias: estuvo a punto de perder la corona.

—¡Oh, cómo puedes hablar así de tu padre!

Eduardo puso su brazo sobre ella.

—Lo amamos mucho —dijo— pero nuestro amor no impidió los desastres de la guerra civil. Estoy decidido a lograr que eso no vuelva a ocurrir durante mi reinado. Este brazo es tan fuerte como cualquiera que haya empuñado una espada, querida madre, pero mi corazón y mi cerebro me dirán cuándo debo desenvainarla.

La reina madre miró a su hijo con inquietud. Sentía que su dominación estaba llegando a su fin.

En el gran salón de Tonbridge hubo una fiesta adecuada a esa ocasión. Gilbert de Clare se sentó al lado del rey y expresó su complacencia por su regreso. Era una expresión honesta de sus sentimientos, pues no era hombre de fingir. Como todos los hombres sensatos, quería ver al país en paz consigo mismo, pues sólo entonces podría llegar la prosperidad, Era tres o cuatro años menor que Eduardo, y se había convertido en el más poderoso de los barones. Hubo una época en que apoyó a Simon de Montfort contra el partido real, pero era un hombre que no vacilaba en cambiar de bando.

Gilbert prefería siempre apoyar al rey. Además, había una conexión familiar. Veinte años atrás, cuando los hermanastros y hermanastras del rey habían invadido el país para ver qué ventajas podían obtener, Enrique había decidido que sería un buen esposo para su parienta Alice de Angouleme. Gilbert no tenía aún diez años en esa época, y no se le había permitido opinar al respecto. El matrimonio resultó totalmente insatisfactorio.

Ahora, mientras bebían vino juntos y escuchaban a los trovadores que cantaban para deleite de los comensales, Gilbert contemplaba la felicidad del rey y de su reina y sus ojos adquirieron una expresión algo melancólica, hecho que no pasó inadvertido para el rey.

—Espero que ahora disfrutaremos de un período de paz —dijo Gilbert—. Los barones confían en que así será.

—Haré lo mejor que pueda para que sus esperanzas se confirmen, pues creo que quieren la prosperidad del país tanto como yo mismo.

—Es lo que los barones han querido siempre, mi señor. Esas palabras recordaban la honestidad de Gilbert. No iba a tratar de complacer al rey y aceptar la errónea noción de que el muerto debía ser ensalzado y de que era un santo. Enrique había sido el culpable de sus propios problemas y al ser el rey, de los problemas del país. Gilbert dio a entender que los barones respaldarían al nuevo rey mientras actuara con sabiduría y en bien de su país.

Como era exactamente lo que Eduardo se proponía hacer, no experimentaba resentimiento ante la actitud de Gilbert.

—Es por cierto un feliz augurio —prosiguió Gilbert—. Tenéis una cruzada detrás de vos. El pueblo ama a un rey cruzado cuando su cruzada ya esté en el pasado y no se los pueda gravar con impuestos mientras su rey se va y deja el país en otras manos. Por tal motivo quieren a un rey cruzado que haya demostrado de antemano ser un gran guerrero, y si ese rey tiene una esposa adorable y una buena familia, eso los complace. Es una gran bendición para un hombre.

—Perdonadme, amigo mío —dijo el rey—, pero ¿acaso debo entender que no sois feliz en ese terreno?

—Os diré, mi señor: si pudiera desembarazarme de Alicia y tomar otra esposa lo haría con alegría. Ella proviene de una familia autoritaria. Vuestra abuela fue una mujer violenta, majestad, y cuando fue reina de Inglaterra tuvo poder incluso sobre el rey Juan durante mucho tiempo, después de su matrimonio, pero cuando se casó con Hugo de Lusignan engendró una raza de harpías.

Eduardo sonrió casi imperceptiblemente. La esposa de Gilbert, Alicia de Angouleme, era la sobrina de Alice de Lusignan, media hermana de Enrique III.

—Habláis de mi familia, señor.

—Y de la mía, pues a través del matrimonio, entré en ella. Pero la verdad es la verdad y vos, mi señor, seréis el primero en reconocerlo.

—Debo entender que deseáis divorciaros de vuestra esposa y que el Papa está demostrando ser intransigente, lo juraría.

—Lo habéis adivinado. Qué fácil es verse atrapado en “un matrimonio”. Yo era un muchacho de diez años. Qué puede hacer “un muchacho” de esa edad sino acatar los deseos de sus mayores, y allí queda, cargado con una esposa por el resto de su vida.

Eduardo rió. Su esposa había sido elegida para él, y sin embargo, si hubiese tenido la oportunidad de elegir en todo el mundo, la habría señalado a ella. Había tenido suerte. Debía tener simpatía por el pobre Gilbert.

—Os deseo la mejor de las suertes —le dijo— y cuando estéis libre, Gilbert, encontraremos una buena esposa para vos.

—Con el permiso de mi señor, la encontraré yo mismo, —fue la réplica.

La estadía en Tonbridge fue muy placentera. Gilbert, conde de Gloucester, el hombre más poderoso del país, estaba con él.

Eduardo expresó su gratitud por la hospitalidad que le había sido concedida; dejó traslucir su complacencia por el apoyo del conde, en tanto que estaba decidido a mantenerse en guardia para que esa actitud no se modificara.

Después de dejar Tonbridge llegó a Reigate, donde John de Warenne estaba esperando para recibir la comitiva.

Nieto del gran William Marshall y, en consecuencia, miembro de una de las más ricas familias del país, siendo muchacho John de Warenne había sido objeto de una de las negociaciones matrimoniales de la época, y Enrique III había dispuesto un matrimonio para él con su media hermana, Alice de Lusignan, que era tía de la esposa de Gilbert de Clare. Al rey le había parecido un arreglo ideal pues, por su condición de hombre de familia, estaba ansioso por acomodar a sus parientes pobres de la mejor manera posible. Eduardo no había tenido nunca motivo alguno para dudar de la lealtad de ese hombre, tan cercano a él a través de sus vínculos familiares.

La estadía en Reigate fue muy agradable, y sólo fue echada a perder por los crecientes temores de la reina con respecto al joven Enrique.

—Me destroza el corazón ver de qué manera intenta ocultar su debilidad —dijo ella a Eduardo cuando, después de los prolongados festejos y reuniones del día quedaron solos—. Sé que el niño está lejos de gozar de una buena salud. Se cansa con mucha facilidad. Tu madre dijo que al pequeño Juan le pasaba lo mismo.

—Enrique es todavía joven, mi amor. Lo superará.

—Pero perdimos al pequeño Juan.

—Entonces no estábamos aquí.

—Tu madre lo atendió como un perro guardián. Siente devoción por los niños, y sin embargo…

La reina se detuvo, pero Eduardo posó gentilmente una mano sobre su hombro y le sonrió.

—Creo qué ambos comprendemos a mi madre —dijo—. Como es inteligente y hermosa y como sedujo tanto a mi padre se acostumbró a imponerse a los demás. Se resignará…

Pero la reina estaba inquieta y había transmitido esa ansiedad a Eduardo. Su hija Leonor gozaba de muy buena salud. Lo mismo ocurría con Juana, que habían dejado en Castilla; y se podía decir que Juana había hecho una entrada bastante difícil en el mundo. Acre no era el lugar más adecuado para un nacimiento, y la falta de comodidades era considerable. Sin embargo, había florecido desde el comienzo. La otra pequeña había muerto, pero eso podría deberse a las penurias padecidas por su madre antes de su nacimiento. Sí, podían tener hijos sanos. Leonor se sentía perturbada en forma indebida por la muerte de Juan, y su conciencia continuaba hostigándola, porque se había desgarrado ante la opción de dejar a sus hijos o dejar a su esposo.

Al día siguiente la reina continuaba deprimida, aunque intentó ocultar sus sentimientos, pues sabía hasta qué punto sus temores inquietaban a su esposo.

Pero el rey se dio cuenta, la llevó a la capilla de Reigate y después de llamar al sacerdote le habló de la ansiedad de la rema.

—Según creo, aquí cerca hay un lugar santo —dijo el rey—. Hagamos hacer una figura en cera de mi hijo y quemémosla en aceite ante la imagen del santo. Tal vez pida a Dios y a la Santa Virgen por su salud.

El sacerdote se inclinó y dijo que así se haría, pues era una costumbre muy practicada quemar en aceite una figura en cera, representando a alguien que necesitaba una intercesión especial con el cielo.

—Ahora —dijo Eduardo con firmeza— está en las manos de los santos y no dudes, mi amor, que no harán oídos sordos a las oraciones de una madre tan cariñosa como tú.

—Eres muy bueno conmigo —dijo la reina—. Casi podría creer que me he preocupado tontamente, pero mi pequeño Enrique es un niño muy querido y yo deseaba vedo tan lleno de salud como su hermana.

—Eso vendrá, te lo prometo —dijo Eduardo.

Y poco después partieron de Reigate, camino a Londres.

Sale Enrique — Entra Alfonso

SALE ENRIQUE — ENTRA ALFONSO

Todo el país pareció converger en Londres para la coronación, y Eduardo estaba convencido de que era una de esas ocasiones en que no resultaba sensato ahorrar gastos. La reina madre estaba en su elemento. Le hubiese gustado hacerse cargo de todos los arreglos y ordenar lo que se debía hacer, como lo había hecho durante la vida de su esposo.

En cambio, debía conformarse con la reunión de toda su familia. Era maravilloso saber que su hija Margarita estaba en camino desde Escocia y que Beatriz, su otra hija, con su esposo, Juan de Bretaña, también estaría presente. Además su hijo Edmundo, conde de Lancaster, los iba a acompañar. En realidad, todos sus hijos vivos estarían allí. Si su esposo hubiese estado vivo, no habría necesitado nada más para sentirse completamente feliz.

Margarita era su hija preferida. Tal vez porque cuando era joven había padecido ansiedades muy grandes con respecto a ella y sus fuertes instintos maternales se sublevaron con toda su furia cuando se enteró de que su amada hija era maltratada por esos bárbaros escoceses.

Recordaba a menudo el momento en que la niña había partido para Escocia, la forma en que lloraba en la despedida y se aferraba a su madre, implorándole que le permitiera quedarse con ella para siempre. Pero debieron enviada, y ella y Enrique habían llorado juntos y sufrido por su hija y cuando oyeron que la mantenían prisionera en ese sombrío castillo de Edinburgo, dándole de comer sólo sus sucios pasteles de avena y una repugnante mezcla que llamaban “porridge” (gachas de avena), Enrique, incitado por su esposa, estuvo dispuesto a ir a la guerra aunque significara desafiar a los barones y desgarrar la Carta Magna, arrojándola a sus rostros; lo cual, según pensaba la reina, era lo mejor que podía ocurrir con ese horrible documento. Habían ido a Escocia y rescatado a su hija; ahora ésta se había vuelto a unir con su esposo, Alejandro, quien en esa época era apenas más que un niño. Y por suerte, ahora Margarita era feliz. Sí, ella y Alejandro eran fieles el uno al otro y habían tenido tres hermosos niños para bendecir su unión. La reina madre esperaba que fueran tan…, felices como lo habían sido ella y Enrique. Margarita era de un temperamento más manso que el de su madre y, al igual que toda la familia, era tolerante con respecto a esa dominante figura materna. Tenía una hija muy querida para la reina madre, porque había nacido en Windsor, durante el período en que Margarita había visitado a su familia y se las había ingeniado para quedarse allí hasta que le resultó difícil volver a Escocia por su estado. Los escoceses no se sentían demasiado complacidos de que la hija mayor de su reina naciera fuera de Escocia. Tal vez el hecho de que se trató sólo de una niña los aplacaba un poco. Esa hija, llamada también Margarita, tenía ahora trece años y había heredado la belleza de su madre. Tres años después del nacimiento de su hija, Margarita había tenido a Alejandro, un hermoso muchacho y heredero del trono de Escocia; y cuatro años más tarde había nacido el pequeño David.

¡Qué maravilloso habría sido tener a todos sus nietos a su alrededor, para poder mimados un poco, estar segura de que amaban a su abuela y al mismo tiempo asegurarse a sí misma que los padres de los niños los estaban educando de una manera que ella pudiera aprobar! Le gustaba amonestarlos con ternura, Y todos la escuchaban y aceptaban su altanera sabiduría. La esperaban días felices, a pesar de su gran duelo.

Luego estaba Beatriz, su segunda hija, muy amada, la esposa de Juan, conde de Bretaña, un marido que la adoraba, y tenían cinco hermosos hijos; Beatriz había acompañado a sU esposa en la cruzada y había estado con la reina Leonor en Acre cuando había nacido Juana, de tal modo que las dos se habían convertido casi en hermanas, después de compartir las penurias de la vida nómada; se condolían una con otra por la terrible opción que habían debido hacer entre dejar a sus hijos o a sus esposos. Ahora se reunirían rodos, y la reina madre podría tomar bajo sus alas a más nietos.

También estaría allí su querido Edmundo, el conde de Lancaster. No era tan popular entre la gente como su hermano Eduardo. Desde luego, Eduardo era el rey, y tenía una presencia espectacular. Eduardo tenía todos los rasgos de los plantagenet: era un joven espléndido, con las largas piernas de los normandos. Sólo hacía falta mirado para comprender que descendía del Conquistador. Los ingleses gustaban de reyes fuertes, o así lo demostraban cuando habían muerto. Se habían quejado bajo las duras leyes del Conquistador, de su hijo Enrique I, y de su bisnieto Enrique II, mientras vivieron esos reyes, pero cuando murieron, la dureza recibió el nombre de justicia, Y se los reverenció. Ya desde entonces parecía evidente que Eduardo sería un rey fuerte. Las comisuras de los labios de la reina madre se apretaban cuando pensaba en eso. Eduardo había demostrado con claridad que no iba a escuchar sus consejos. Era cierto que los escuchaba con seriedad y a veces daba a entender que los seguiría; luego se iba y hacía exactamente lo que quería. Edmundo era menos alto, menos rubio, más provenzal que normando. Padecía una leve curvatura de la columna, que había sido imposible disimular, y que a su debido tiempo había dado a sus enemigos la oportunidad de llamado “lomo, encorvado”. Ella se había encolerizado mucho por eso, especialmente porque sabía que no podía hacer nada para remediado. Encontraba la frustración más exasperante que cualquier otra cosa.

Había habido motivos para congratularse cuando Edmundo se había casado con Aveline de Fortibus, heredera del conde de Albemarle, porque su casamiento debería haber traído una gran riqueza a la familia, y la escasez de dinero constituía una queja constante. Pero Aveline por desgracia, había muerto antes de poder heredar la fortuna, y poco después Edmundo había tomado la cruz y se había ido con su hermano a Palestina.

“Debemos encontrar una nueva esposa para Edmundo” pensaba ella; y su enérgicamente recorría las listas de los adinerados. Su mayor alegría consistía en estar con Margarita, y fue un placer verla cabalgar entrando a la capital con su esposo y sus hijos, pues el séquito de Margarita era más grande que cualquier otro. “Una lección para Eduardo”, pensaba la reina madre. ¿Permitiría que el rey de Escocia lo eclipsara?

Llevó con impaciencia a Margarita a un lugar apartado donde pudieran estar solas. Allí abrazó a la más querida de sus hijos, aunque tal vez en el pasado se había inclinado por Eduardo. Eso era natural, porque era el mayor y además el varón, pero una madre podía estar más cerca de una hija, y desde las experiencias de Margarita en Escocia, donde había sido una novia niña, la joven reina de Escocia había creído que sus padres eran omnipotentes, y nada podía encantar más a Leonor de Provenza que esa idea.

Tomó entre sus brazos a su hija y la examinó de cerca. Margarita parecía un poco delicada para que su madre pudiera estar tranquila al notarlo.

—Mi querida —dijo la reina madre—, ¿todavía encuentras difícil el clima?

—Me estoy acostumbrando. Los niños lo disfrutan.

—Tu padre se preocupaba constantemente por ti. Dondequiera que veía nieve, decía: “Me pregunto lo que está ocurriendo al norte de la frontera y si nuestra amada hija está padeciendo el frío”.

—Mi querida madre, siempre te has preocupado demasiado por nosotros.

—Nunca pude ser completamente feliz a menos que supiera que todos vosotros estabais bien y seguros, Y nunca olvidaré esa época espantosa.

—Todo eso pertenece al pasado. Ahora Alejandro es verdaderamente el rey. Nadie se atrevería a causar su enfado —y es un buen esposo para ti, mi querida.

—Ninguno podría ser mejor. Se parece más que cualquier otro a mi queridísimo padre…

—Era incomparable, Margarita. No puedo decirte cómo sufro.

—Lo sé, lo sé. Pero él no hubiera deseado que nos lamentáramos. Se sentiría feliz de que Eduardo sea un hombre tan capaz y de que el pueblo esté con él como nunca lo estuvo…

—¿Con tu padre? Oh, ellos fueron perversos con él.

Han sido tan máquinas… tan parsimoniosos…

—Alegrémonos, madre, de que parezcan haber olvidado sus quejas. Esperemos que ya no haya más levantamientos de los barones. La gente estará siempre dispuesta a recordar a Simon de Montfort.

—¡Ese traidor!

—Se opuso a nuestro padre, mi señora, pero no creo que haya pensado nunca en ser un traidor y su muerte en Evesham fue… terrible. Debo contarte algo extraño que ocurrió. No mucho después de recibir noticias del regreso de Eduardo y de que veníamos al sur para la coronación, estábamos en Kinchleven, a orillas del Tay. Nos encontrábamos en la sala de los banquetes, y los invitados hablaban, como lo hacen a menudo, de sus hazañas y sus aventuras, pero yo estaba melancólica, tal como lo he estado desde que recibí la noticia de la muerte de mi padre, y hubiera deseado alejarme de sus risas y de sus charlas ligeras.

Luego se mencionó el nombre de Simon de Montfort, y uno de mis caballeros, que había vuelto hacía algún tiempo de Inglaterra habló de la batalla de Evesham, en la cual había combatido y se vanaglorió de que había inferido el primero de los golpes que habían matado al de Montfort. Me sentía disgustada por toda esa charla y me levanté de la mesa, diciendo que daría un paseo a lo largo del río. Mis asistentes vinieron conmigo, y entre ellos se encontraba ese caballero. Dijeron que yo estaba deprimida porque esa charla sobre Simon de Montfort me había hecho recordar a mi padre, y me puse a pensar en ese horrible día en que recibí la noticia de su muerte. Caí en una melancolía tan grande que una de mis mujeres dijo que se pondrían a jugar para levantarme el ánimo. Así lo hicieron. Los hombres lucharon entre sí y hubo competencias de brincos y saltos y trepada de árboles. Sus bufonadas me divirtieron y me puse a reír. El caballero que había traído a colación el tema de Simon de Montfort había sido el ganador de la mayor parte de las competencias, y una de mis mujeres dijo que yo debía concederle un signo de aprobación, de tal modo que dije que le daría mi guante. Ellas querían una ceremonia. Él debía venir a recibirlo de mí. Mientras estaba de pie a mi lado, miró sus manos que estaban llenas de barro, se inclinó profundamente y dijo: “Mi graciosa señora, yo no podría tocar vuestra mano en este estado. Permitidme ir al río y lavarme las manos”. Le otorgué el permiso. Era una especie de ceremonia simulada, ya ves. Y cuando se inclinó para lavarse las manos hice señas a una de mis mujeres para que lo empujaran hacia el río. Así lo hizo, y hubo muchas risas. El caballero se dio vuelta para sonreímos. “¿Por qué debo preocuparme?”, exclamó. “Puedo nadar”. Comenzó a mostramos a todos que podía ser tan perito en el agua como en la tierra, e hizo toda clase de figuras graciosas mientras se alejaba de la orilla. Aplaudimos, y yo pensé que estaba pidiendo nuevos trofeos. Luego, de pronto, ocurrió algo. Era como si las aguas hubieran sido inducidas por alguna mano invisible a formar un remolino. El caballero dio un grito agudo y desapareció. Su pequeño paje debió pensar que lo llamaba y se arrojó al agua, nadando hacia el lugar donde había desaparecido su amo. En pocos instantes también él desapareció. “Es un juego”, dije. “Nuestro experto caballero está tratando de mostramos toda su habilidad”.

“Esperamos, entre risas, con la seguridad de verlo aparecer en cualquier momento y nadar hacia la orilla con su pequeño paje. Nos llevó cierto tiempo comprender que nunca lo volveríamos a ver, y que nuestros juegos inocentes habían terminado en una tragedia. Jamás se descubrió el cuerpo del caballero ni el de su paje”.

—Mi querida niña, ¡qué historia espantosa! ¿Qué era ese remolino que apareció súbitamente en el río?

—No lo supimos nunca, mi señora. Pero te lo cuento para que sepas de qué manera el pueblo —aun de Escocia— recuerda a Simon de Montfort. Dicen que el cielo se encolerizó. Que de Montfort fue un santo, y que ésta fue la venganza del cielo contra ese caballero por haberse jactado de su participación en el asesinato.

—Siempre habrá quienes den importancia a estas cosas.

De Montfort no fue ningún santo. Fue un traidor que se levantó contra tu padre. Es algo que nunca le perdonaré. Siempre quise mucho a mi tía Leonor. Creo que ella lo amó profundamente.

—Recuerdo bien ese matrimonio. Fue celebrado en secreto. Tu padre se enfureció cuando descubrió que Simon de Montfort se había casado con su hermana.

—Pero estaba al tanto del casamiento. Asistió a él. —Sólo porque Simon había seducido a tu tía y consideró que era lo mejor, dadas las circunstancias.

Margarita miró a su madre. Desde luego, eso no era verdad. El rey Enrique había consentido al matrimonio porque su hermana lo había persuadido, y después, cuando vio qué tormenta se levantaba, sostuvo que lo había hecho porque Simon la había seducido.

Pero su madre había creído siempre lo que quería creer, y contradecirla en esos temas le desagradaba.

—Me pregunto dónde están ahora —dijo.

—¿Quiénes? ¿Los de Montfort? En exilio en Francia, según creo. Sería preferible que no trataran de volver aquí.

—¿Hablas de la esposa y la hija de Simon? ¿Qué ocurrió con sus hijos?

—El joven Simon ha muerto. Merecería haber muerto como lo hacen los traidores, pero el Señor se lo llevó. Fue culpable de asesinato con su hermano Guy, que es el peor de todos ellos. Sabes cómo asesinaron brutalmente a tu primo, Enrique de Cornualles en una iglesia de Viterbo. Oh, eso fue perverso. Destrozó el corazón de tu tío Ricardo. Añoraba a Enrique, y éste era un buen hombre, fiel y leal a tu padre y a tu hermano Eduardo.

—Lo sé, mi señora. Él y Eduardo fueron educados juntos… con los hijos de Montfort. Recuerdo haberlos visto juntos en los días anteriores a mi casamiento.

—Ha habido mucha tragedia en nuestra familia, Margarita.

—Lo sé, mi señora. Pero ahora Eduardo ha regresado y el pueblo lo quiere. Tal vez viviremos en paz.

—Hay problemas perpetuos. No me sentiré feliz mientras vivan: esos Montfort.

—Lamento haberte hablado de ellos.

—¡Santos! Nunca hubo nadie menos santo que Simon de Montfort.

—Es una lástima que fuera matado de una manera tan brutal…

—Fue en combate. Su bando habría hecho lo mismo con tu padre o con Eduardo si hubiera triunfado.

—Supongo que Guy y el joven Simon pensarán que lo estaban vengando. Es comprensible. Sería mejor si se pudiera olvidar todo.

—Mi querida Margarita, siempre fuiste conciliadora.

Me gustaría saber que los Montfort están todos muertos. No me gusta recordar que Guy vive todavía y también su hermano Almeric. Está con su madre, según creo, y con esa muchacha, Leonor. La llaman “la Demoiselle”. Es una buena idea. Hay demasiadas Leonor en nuestra familia.

—Es verdad, señora. Estás tú y ahora la esposa de Eduardo, la hija de Eduardo y nuestra tía que se casó con Simon de Montfort, y la hija de Montfort… Estoy muy complacida de haber llamado Margarita a mi hija.

—Lo cual, mi amor, significa que puede ser confundida muy fácilmente con su madre…

—Así es, pero Alejandro quería ese nombre.

La reina madre tomó la cara de su hija entre sus manos y la besó.

—Lo sé. Te ama mucho, y quería que tuviera tu mismo nombre. Te garantizo que piensa que está creciendo exactamente como tú.

—¿Por qué lo supones?

La reina madre rió con una expresión feliz. Su cólera, suscitada por la referencia a los Montfort, se había evaporado.

—Porque, mi querida, tiene todo el aspecto de un esposo feliz. Ahora dime qué piensas del aspecto de Beatriz. —Muy bueno.

—Me ha dado cinco pequeños nietos. Estoy muy orgullosa de ella.

—Lamento, querida madre, no haber podido alcanzar ese número.

—Mi queridísima niña, todo lo que te pido es que seas feliz. Tienes a mis tres pequeños tesoros yeso me conforma totalmente. Estoy segura de que Beatriz está con la esposa de Eduardo. He oído decir que se hicieron grandes amigas en Acre.

—Eduardo es afortunado con su reina, mi señora —parece muy gentil y leal con él.

—Es una buena esposa. Cree que él es el ser más maravilloso de la tierra. Hace exactamente lo que él dice, todo el tiempo. Yo nunca fui así.

—Estoy segura de que Eduardo la aprecia.

—Tu padre me apreció, y sin embargo yo tuve siempre mis propias opiniones.

—Queridísima madre, no puedes esperar que todos sean como tú.

La reina madre rió.

Sintió que nunca había estado tan cerca de la felicidad desde la muerte de Enrique.

—Vayamos a encontrar a Beatriz —dijo—. Debo hablar de muchas cosas con ella. Te tengo tan poco conmigo que lamento cada instante que pasas lejos de mí.

“Querida madre”, pensó Margarita, “no tolera que ninguno de nosotros se preocupe por cualquiera más de lo que nos preocupamos por ella”.

En la capital hubo excitación, que se extendió a todo el país. Estaba por ser coronado un rey, y los adivinos declararon que se acercaba para el país una nueva era de prosperidad.

Los dos últimos reinados habían sido agitados: el primero, desastroso, y el segundo, apenas menos que el primero. Dos reyes débiles habían gobernado el país, pero ahora había llegado un hombre fuerte, un hombre que tenía el aspecto de un rey, que actuaba como un rey y el hecho de regresar de una campaña a la Tierra Santa ponía sobre él el sello de la aprobación de Dios.

Grandes días esperaban a Inglaterra.

Se hablaba en todo el país de su fuerza y su valor. Su reina era una mujer buena y virtuosa. Corría de boca en boca el relato de la forma en que había succionado el veneno de su herida. La gente olvidó que ella había tenido de una tierra extranjera y que se habían reído de sus sirvientes cuando llegó por primera vez al país. Eran personas pequeñas y morenas, que según los ingleses se parecían a monos. Ahora ella se había convertido en una hermosa mujer. Había dejado de lado sus modales extranjeros. Era inglesa, y resultaba apropiada para el gran rey.

Eduardo había dicho que habría hospitalidad para todos en su coronación. Deseaba que el pueblo supiera que iba a introducir leyes justas y que estaba decidido a hacer próspero a su país. Ya había solucionado esa irritante cuestión de la lana con los mercaderes extranjeros. Creía que se debía permitir a la gente practicar sus oficios en paz y que sólo se debía pedir dinero cuando el país lo necesitaba.

Por una vez, habría un espectáculo lujoso. Los mercaderes de Londres estaban dispuestos a pagar para ver a su rey coronado con toda pompa. Era correcto que hubiera celebraciones con ese motivo, pues era el comienzo de una nueva era.

Se erigieron construcciones de madera en los patios del palacio. Cerca de allí se prepararía comida, pues nadie debía quedar con el estómago vacío en ese gran día. No había techos en esas construcciones; estaban abiertas al cielo, para que el humo de los fuegos pudiera escapar. Aquí, anunció Eduardo, se serviría comida a todos los que llegaran a la ciudad, quienesquiera que fueran. Hombres del campo comerían con los mercaderes de Londres, y los aprendices y cualquier otra persona podrían comer como huéspedes del rey, ricos y pobres por igual, acaudalados comerciantes y pordioseros. Este festejo, duraría catorce días y en el día de la coronación, de los conductos y las fuentes fluiría vino rojo y blanco.

Todos debían saber que era el momento de regocijarse. No había murmuraciones entre el pueblo. Era una celebración diferente de las que habían sido dispuestas por el padre del nuevo rey. Enrique había ofrecido suntuosos banquetes, era verdad, pero habían sido siempre para sus amigos y sus parientes. Pero en la mesa del rey Eduardo habría tan sólo la comida simple y buena que se servía a su pueblo. Quería que supieran que no era un hombre que valorara en mucho festejar, beber y usar ropas finas. Su placer consistía en un país próspero y en un pueblo feliz.

Tal vez estaba diciendo sutilmente que lo encontrarían distinto de su padre. Era justamente lo que su pueblo deseaba oír.

El arzobispo de Canterbury, Robert Kilwardy, había llegado a Westminster para oficiar en la coronación. Eduardo consideraba que había sido afortunado con su primer arzobispo. No porque tuviese ningún gran afecto por él. Lejos de eso. No tenían nada en común. Pero Kilwardy, a diferencia de muchos de sus predecesores, no era un hombre que intentara interferir en los asuntos del Estado. Algo pedante y erudito, estaba más preocupado por cuestiones de gramática que por política. Era un sabio que había enseñado durante muchos años en París como catedrático de letras y en una época había sido Superior de los Dominicos. No se consideraba como un gobernante rival del rey.

—Demos gracias a Dios por nuestro arzobispo —había dicho Eduardo a su reina.

Y de este modo, uno al lado del otro, Eduardo y Leonor, su reina, fueron coronados ante las exclamaciones del pueblo, y después de la ceremonia se encaminaron hacia el gran salón de Westminster donde se había preparado la fiesta.

La pareja real llevaba puestas las coronas que acababan de ser colocadas sobre sus cabezas, y Eduardo susurró a su reina que se preguntaba cómo hacía ella para sostener la suya; esperaba que no le resultara demasiado incómoda. Ella le aseguró que la podía soportar, y se sintió abrumada por la emoción al pensar cuán afortunada era; no le importaba convertirse en la reina coronada de ese país sino el hecho de tener semejante esposo.

—Te juro —le murmuró Eduardo— que una vez que me la saque de la cabeza no me apresuraré a usarla de nuevo. —Continúas siendo un rey, Eduardo, y todos te ven como tal, aun sin tu corona.

Él le apretó la mano, y entre las aclamaciones de los espectadores tomó sU lugar en el trono sobre el estrado.

Ahora había llegado el momento en que sus súbditos debían rendirle homenaje.

En primer término llegó el rey de Escocia, Alejandro, esposo de su hermana Margarita, un hombre apuesto y lleno de coraje y orgullo. Había puesto en claro que no estaba allí para rendir homenaje a Eduardo como rey de Escocia, pues un monarca no se arrodilla ante otro, sino meramente para reconocer que Eduardo era su señor en relación con las tierras que él, Alejandro, tenía en Inglaterra. Era bastante justo, había dicho Eduardo; y se sentía feliz de tener como aliado al rey de los escoceses.

Alejandro, cuyo reino era más pequeño que el de Inglaterra, tenía que hacer, por la propia naturaleza de los reyes, gran exhibición de su poder y sus riquezas, y no había nadie, entre todos los invitados, más espléndidamente ataviado que él. Eduardo había sonreído al ver que los ojos de su, madre centelleaban al contemplar a su niño. Cualquier exhibición de derroche la deleitaba. Le hubiera gustado que esta fiesta fuera mucho más espléndida. Debía ser curada, pensaba Eduardo. En cuanto a Alejandro, enfrentaría con seguridad tiempos difíciles para pagar la exhibición que había hecho con la coronación del rey de Inglaterra.

Alejandro llegó a caballo al salón acompañado por un centenar de sus caballeros, ataviados de una manera apenas menos espléndida que él mismo, y cuando llegó al estrado en el que estaba sentado Eduardo desmontó y arrojó las riendas sobre el cuello de su caballo, de tal modo que éste quedó en libertad de acción de ir adonde quisiera. Sus caballeros hicieron lo mismo, de tal modo que ciento un caballos salieron del salón hacia el lugar en que se agolpaba el pueblo para contemplar la ceremonia.

El rey de Escocia había proclamado que cualquiera que pudiera atrapar los caballos que habían sido dejados en libertad por su séquito podrían guardarlos. Hubo exclamaciones de alegría cuando los caballos salieron y fueron llevados por los afortunados que lograron retenerlos.

Para no ser superado en este gesto espléndido, y decidido a que los escoceses no pudieran atribuirse todo el mérito de esa generosidad sin precedentes, el hermano del rey, Edmundo, duque de Lancaster, quien era seguido también al salón por cien caballeros, hizo lo mismo. Luego los condes de Gloucester, Pembroke y Warenne soltaron sus caballos, de tal modo que para el pueblo el acontecimiento más memorable de esa coronación fueron quinientos valiosos caballos que quedaron libres, convirtiéndose en propiedad de cualquiera.

Pero hubo otro acontecimiento de importancia aun mayor, y Eduardo tenía profunda conciencia de lo que significaba.

Uno por uno de los grandes duques, condes y varones vinieron para reafirmar su lealtad al rey, pero hubo una ausencia digna de notarse. Eduardo sorprendió la mirada de Gilbert de Clare, conde de Gloucester, quien murmuró:

—No veo a Llewellyn de Gales, mi señor.

—Y por una buena razón, señor conde. No está aquí.

¿Qué significa eso, según vos?

—Un desafío a la autoridad real, mi señor.

—Problemas en ciernes, Gilbert.

—Así parece, mi señor. Pero se trata tan sólo de un pequeño jefezuelo de Gales.

Eduardo asintió. Estaba muy bien referirse a él de ese modo. Era verdad que hasta cierto punto Gales, al igual que Escocia, había constituido durante mucho tiempo una fuente de irritación —y algo peor— para los antecesores de Eduardo, y éste esperaba que al demostrarse dispuesto a una actitud amistosa podría ganar la confianza de esa gente. Y ahora Llewellyn había desobedecido abiertamente la convocatoria a la coronación. Eduardo podía estar seguro de no haber sido el único en observado, y de que muchos presentes percibirían su significado.

¡Maldito fuera Llewellyn!

Pero era su coronación, y debía fingir que estaba alegre y lleno de esperanzas para el futuro. No debía permitir que se advirtiera que la ausencia de un insolente jefezuelo galés le molestaba.

Pero lo tuvo presente durante el festejo que siguió a la ceremonia de ratificación de la lealtad. Los que se encontraban en el salón estaban muy alegres, y también los que estaban afuera, bailando y cantando en las, calles y emborrachándose con el vino del rey, que fluía a discreción. Quienes habían adquirido valiosos caballos estaban dispuestos a morir por el rey… por lo menos durante el día de la coronación.

El pueblo, feliz; el futuro, brillante. ¿Qué más podía pedir un soberano?

Su reina a su lado, feliz con su triunfo; su madre complacida, a pesar de comparar ese festejo con su propia coronación, que había sido muchísimo más espléndida; su familia reunida a su alrededor: debía estar contento.

Pero era demasiado rey para poder apartar de su mente el hecho de que tal vez se estaban incubando problemas en la frontera con Gales.

Mientras los invitados comenzaban a sentirse somnolientos por el vino, el calor y los festejos, Eduardo continuaba despabilado, y pensaba en el rebelde galés. Gloucester, Pembroke y Warenne lo advirtieron.

—Aun si hubiese venido a la coronación, no estaríamos seguros de que no habría regresado a su tierra y creado problemas —comentó Warenne.

—Difícilmente podría haberlo hecho después de prestar su juramento —le recordó Eduardo—. Por lo menos, no todavía.

—Es mejor saber cuál es la situación real con él.

—¿De qué manera podremos saber alguna vez qué ocurrió con los galeses? —preguntó Eduardo—. Dadles una oportunidad, y estarán dispuestos a ir a la guerra. ¿No ha sido siempre así?

—Desde los días del Conquistador —admitió Warenne.

—Y antes —agregó Eduardo—. Puede irrumpir sobre nuestras tierras, atacar y luego volver a escabullirse en sus montañas. Mencionasteis al Conquistador. Él trató de detener esas correrías. Incluso se aventuró en Gales con un ejército. Luego, como gran guerrero que era, comprendió que a causa de su carácter montañés, conquistar esa tierra costaría más de lo que valía en vidas, dinero y tiempo… Por eso se conformó con incursiones y pequeñas operaciones de hostigamiento, que han continuado desde entonces. No veo ningún motivo para ir contra su criterio. Fue un hombre sabio, ese antepasado mío. Tenía talento para la estrategia. Decidió que esa franja a través de la cual debían pasar todos los ejércitos, los ingleses o los galeses, para llegar el uno hasta el otro, fuera una tierra de nadie. Luego estableció los señores que han terminado por ser conocidos como los barones de las Marcas, y a cambio de las tierras que les concedió se comprometieron a custodiar el país y a ser responsables de mantener el orden entre los galeses. Esta situación se ha mantenido durante doscientos años. No veo razones para modificarla.

—¿Y qué ha ocurrido? —preguntó Gilbert—. Los barones de las Marcas controlan la tierra y, al igual que los galeses, hacen la ley por sí mismos. Consideran innecesaria la lealtad a cualquiera, incluso a vos, mi señor.

—Es verdad —dijo Eduardo—. Y dado que Llewellyn juzga conveniente desairarme de este modo, se me ocurre que puede ser necesario que yo resuelva esta situación de los galeses de una vez por todas.

—Si se pudiera hacerla, mi señor, no dudo de que sería bueno para Inglaterra y para Gales —dijo Pembroke—. Pero ¿es posible?

—Mi señor —replicó Eduardo—, nada es posible para quienes lo consideran imposible. La primera regla cuando se emprende una tarea difícil consiste en dejar de decir “no puedo” y decir “quiero”.

Los señores asintieron, en señal de acuerdo, y Warenne dijo:

—Llewellyn se ha hecho muy amigo de los Montfort.

—Lo sé, y no me gusta —replicó Eduardo—. Los Montfort causaron bastante problemas a mi padre. Estoy decidido a que no me los causen a mí.

—Quedan dos de sus hijos y una hija —comentó Warenne.

Eduardo asintió con la cabeza.

—Enrique murió con su padre en Eversham, como lo sabemos, y Simon murió en Italia poco después del asesinato de mi primo. —Por Dios, nunca perdonaré lo que le hicieron a Enrique. Por esa causa quedan malditos y condenados para siempre. Asesinarlo tan vilmente mientras estaba arrodillado, rezando… ¡mi primo Enrique! Vosotros conocéis mis sentimientos hacia él. Fue mi compañero; y pensándolo bien, fuimos todos compañeros en la nursery real: Enrique de Cornualles, el primo a quien más quería, yesos otros… primos también… los hijos de Montfort. Enrique de Cornualles era un hombre de sobresaliente nobleza. Aprendí mucho de él, porque tenía esos pocos años más que yo que son tan importantes cuando uno es joven. Por eso lo consultaba. Hubo una época en que yo era impetuoso y alocado, y capaz de una crueldad insensata. Gradas a Dios, mi primo Enrique me mostró la locura de esa actitud. Le debo mucho, y cuando pienso en él, arrodillado en el altar, y en esos hombres perversos que se deslizaron sigilosamente para llegar hasta el lugar en que estaba… cuando pienso en las cosas repugnantes u obscenas que hicieron a su cadáver después de haberlo asesinado, grito venganza contra todos los que llevaron a cabo este crimen malvado. Maldigo a los Montfort.

—Como quienes vieron que se hacía lo mismo con los cuerpos de Simon de Montfort y su hijo Enrique os maldijeron a vos y a los vuestros —dijo Gilbert, quien no podía resistir nunca la tentación de hacer un comentario lógico, aunque pusiera su vida en peligro por hacerla.

Pero también Eduardo era un hombre lógico.

—Es verdad —dijo secamente—. Es verdad. Pero yo no tomé parte en el asesinato de Simon de Montfort. Murió en combate. El haber sido mutilado después se debió a los azares de la guerra. ¡Pero atacar a ese hombre bueno y noble mientras estaba arrodillado en sus oraciones! No, Gilbert, no lo toleraré. Malditos sean los Montfort… toda esa familia… aun mi tía, que se convirtió en una de ellos por su matrimonio secreto esta maldito.

—Vuestros sentimientos son fáciles de comprender, mi señor —dijo Warenne—. Son los Montfort los que deben guardarse de vos.

—Guy es un asesino, y menospreciado como tal —dijo el rey—. No prosperará. Pero mis primos Almeric y Leonor viven en exilio con mi tía, y hay rumores de que Llewellyn está enamorado de mi prima Leonor.

—¡Así es! —dijo Gilbert—. Es de sangre real, pues su madre es la hermana del rey Enrique, y se dice que Llewellyn y ella se enamoraron profundamente.

—Era una hermosa muchacha cuando la vi por última vez —dijo Eduardo.

—Criada como debe haberlo sido, ¿qué puede haber sentido hacia ese tosco jefezuelo montañés? —se preguntó Pembroke.

—Escuché decir que estaba tan enamorada de Llewellyn, como él de ella, y que se comprometieron. Desde luego, ella se encuentra en el exilio y no puede venir aquí y él, como un jefezuelo rebelde que es, no está en condiciones de traerla. De este modo se mantienen apartados los verdaderos enamorados. —La boca de Eduardo asumió contornos firmes—. Y así quedarán.

—A menos que, por supuesto… —comenzó Gilbert.

—¿A menos qué, mi señor? —interrumpió Eduardo—. Adivino lo que vais a decir. A menos que podamos usar a mi prima, la “Demoiselle” Leonor, como una carta de negociación para hacer entrar por vereda a Llewellyn.

—Si eso fuera posible, sería un buen plan.

—Lo sería, por cierto —dijo Eduardo—. Creo que somos observados. Nuestra seria conversación da la impresión de que estamos celebrando un consejo de guerra.

—Es lo que estamos haciendo, en cierto sentido, mi señor —agregó Gilbert.

—Y esa no es la forma de llevar a cabo una coronación.

Pidamos a los trovadores que canten.

Las celebraciones de la coronación continuaron. No había hombre más popular en la ciudad de Londres que el rey. Era fuerte, decía el pueblo. No era un hombre que pudiera ser dominado por su esposa; tampoco era ella una mujer que buscara dominarlo.

Todos sabían que el difunto monarca había sido dominado por su esposa y era a ella a quien odiaban, a pesar de que despreciaban al rey…

Pero ésta era una nueva era.

Este soberano era justo. La cuestión del puente confirmó la creencia del pueblo en él.

Un grupo de ciudadanos de Londres había pedido autorización para ver al rey durante el periodo de festividades de la coronación y él, conociendo muy bien la importancia de su capital, aceptó recibir a sus líderes para escuchar lo que tuvieran que decir.

El jefe del grupo se inclinó profundamente ante el rey, y cuando se le preguntó qué lo preocupaba, explicó que era el estado del Puente de Londres.

—Mi señor rey —dijo el hombre—, ha caído en tal estado de ruina que es muy poco seguro.

—Entonces esta situación debe ser rectificada sin demoras —exclamó el rey—. ¿Por qué no ha sido hecho?

—Mi señor, las reparaciones se hacen con las rentas que se reciben por la custodia del puente, y anteriormente habían sido hechas con regularidad para que el puente se mantuviera en buen estado.

—¿Entonces por qué no se ha hecho ahora?

Hubo un silencio, y el rey los instó a que continuaran.

—Mi señor, el rey, vuestro padre, dio la custodia del puente a la reina, vuestra madre, para que ella pudiera disfrutar de esas rentas. Desde entonces la señora reina ha recolectado los impuestos y no ha hecho nada para mantener en buen estado el puente.

Eduardo sintió una explosión de cólera contra su madre. Sabía que no necesitaba verificar esa declaración. ¿No era exactamente eso lo que había estado haciendo su madre desde que había llegado al país? ¿No era ése el motivo de su impopularidad y de la de su padre, y no comprendería nunca que eran acciones como ésas las que habían estado a punto de hacerles perder su corona?

Reprimió el estallido de ira que brotaba a sus labios y replicó:

—Mis amigos, podéis dejar este asunto en mis manos.

Puedo aseguraros que el puente será reparado y que en el futuro su mantenimiento se efectuará con los impuestos recaudados.

Exultantes por la forma rápida en que había captado la situación y convencidos de que iba a mantener su promesa, pues ya se había ganado la reputación de ser un hombre de palabra, los delegados partieron y todos ellos, entre sus amigos, ensalzaron al nuevo rey, que indudablemente permitiría volver a tener un gobierno justo para el país.

La reina madre estaba con su hija y Beatriz acababa de comunicarle la feliz noticia de que estaba nuevamente embarazada.

Cuando entró el rey, su madre gritó:

—Querido Eduardo, ven con nosotros. Tengo muy buenas noticias.

Eduardo encontraba difícil contener su cólera. Tenía algo de ese defecto de los Plantagenet, pero se había dicho a sí mismo que debía aprender a mantenerla bajo control. Ahora necesitaba toda su fuerza de voluntad para lograrlo.

—Tu hermana Beatriz va a tener otro hijo.

Eduardo tomó la mano de Beatriz y la besó.

—Congratulaciones, hermana —dijo—. Estoy seguro de que Juan está complacido, no tengo duda de ello.

—Oh, sí, pero él siempre se pone ansioso. Dice que tenemos cinco y que deberíamos estar conformes.

La reina madre rió con indulgencia. Nada la complacía más que oír hablar de la devoción de los esposos de sus hijas.

—Desearía tenerte aquí, Beatriz, hasta que haya nacido el niño.

Miró a Margarita y sonrieron, recordando la época en que habían engañado a los nobles escoceses, y Margarita había quedado en Inglaterra para estar con su madre cuando naciera su hija.

—Si es niña —dijo Beatriz—, la llamaré Leonor como tú, queridísima madre.

La reina madre rió.

—¡Que no haya otra Leonor en la familia! Mi amor, ya hay bastante confusión ahora.

—Sin embargo, no hay otro nombre que me gustaría tanto para mi hija.

—Fue bueno que yo llamara Margarita a mi hija —dijo la reina de Escocia—. Pero te prometo que si alguna vez tengo otra hija, será también una Leonor.

La reina se sentía gratificada, pero inmediatamente experimentó ansiedad.

—Mi querida espero que no haya más. Sufriste demasiado cuando nació David. Si vosotras, hijas mías, supierais lo que yo siento cuando tenéis vuestros hijos, juraríais no tener nunca más. Espero a los mensajeros… y tardan siempre tanto.

—Oh, mi queridísima madre —gritó Margarita— debes recordar que ya no somos niñas.

Eduardo se sentía atraído hacia este círculo de familia a pesar de él mismo. Habían tenido todos una infancia maravillosa, muy diferente de la infancia de otros niños de la realeza. Debía recordar siempre por más exasperado que estuviera por la irresponsabilidad de su madre, que habían disfrutado de un círculo de familia feliz.

Eduardo cuchicheó a Margarita:

—Tengo algo importante que discutir con nuestra madre.

—Llevaré a Beatriz conmigo a ver a tu esposa. Deseará oír hablar del bebé.

—Sí, hazlo —dijo Eduardo.

Cuando quedó solo con su madre, asumió una actitud grave.

—He recibido una queja, mi señora de los ciudadanos de Londres.

—¡Qué gente pesada! ¡Cómo se atreven a quejarse en el momento de tu coronación! Acaso no se les ha dado tanto… vino a discreción, banquetes…

—El vino a discreción y los banquetes no repararán el Puente de Londres, mi señora.

—¡El Puente de Londres! ¿Qué tiene eso que ver con la coronación?

—Si se produjera su derrumbe se lo recordaría como el acontecimiento más destacado de esta coronación durante muchos años.

—¡Derrumbarse! ¿Por qué debería derrumbarse?

—Porque necesita reparaciones y los impuestos recolectados, que parcialmente tienen ese fin, han sido usados para otras cosas.

—¿Qué cosas?

—Lo sabes mejor que yo, pues los has recibido y has malgastado ese dinero.

—Nunca oí tal disparate. En los tiempos de tu padre…

—Mi señora, éstos no son los tiempos de mi padre. Son los míos, y me gustaría que sepas que no permitiré que el dinero destinado a reparar mi puente sea gastado en otras cosas.

—Tu padre me dio la custodia del puente por seis años… y desde ese momento el puente se ha convertido en un peligro para el público. ¿No aprenderás nunca? ¿El levantamiento de los barones no significó nada para ti?

—Los barones han sido derrotados.

—Los barones no serán nunca derrotados, mi señora, mientras representen la voluntad del pueblo, y sólo cuando esa voluntad esté en su favor un rey puede gobernar.

—Tu padre prescindió muy bien de eso.

—Ese no es el veredicto del mundo, por desgracia. Mi padre trató de gobernar sin tenerlos en cuenta, y por eso sólo con gran suerte pudo conservar la corona; recordarás bien, madre mía, que estuvo a punto de perderla. ¿Has olvidado los días en que él y yo éramos prisioneros de Simón de Montfort, y tú fuiste a Francia como una pordiosera a la corte de tu hermana para tratar de obtener el dinero necesario para que un ejército nos liberara?

La reina se secó los ojos.

—¿Piensas que olvidaré alguna vez el período más triste de mi vida, en que yo y tu padre estuvimos separados?

—Confío en que no lo olvidarás nunca, y que recordarás con cuánta facilidad sucedió. El pueblo no soportará tu despilfarro, tu forma de gastar el dinero obtenido de los, impuestos en ti misma, tus amigos y tus parientes.

—¡Eduardo! ¡Cómo te atreves! ¡Y eres mi hijo! ¿De qué lado estás? ¿Del de la corona o del de los barones rebeldes?

—No debe haber lados, mi señora. Estoy del lado de la justicia. Corregiré lo que es incorrecto. Devolveré a este país la prosperidad y la fe en su soberano. Comenzaré reparando el Puente de Londres y quitando su custodia de tus manos.

—Eduardo… ¡cómo puedes hacerme esto a mí!

Fue hacia ella y posó sus manos sobre los hombros de su madre, pues la quería mucho y le quedaban bellos recuerdos de sus tiempos infantiles, cuando ella había sido su consuelo y su alivio; estar con ella y su padre había sido el mayor deleite de su infancia.

—Puedo hacerla porque debo. Querida madre, conoces mi amor por ti, pero soy en, primer término un rey y me propongo gobernar… Te amo ahora como te amé siempre y nunca olvidaré tu devoción hacia mí y mi querido padre. Pero no puedo permitir que pongas en peligro mi corona como lo hiciste con la de mi padre. Por esa razón actúo como debo y como considero que es la forma justa y correcta de actuar.

—En consecuencia, me humillaré a los ojos de esos rapaces londinenses.

—Sólo lograrás honores interrumpiendo esta custodia.

Y estos londinenses no son rapaces por el hecho de desear que su puente sea reparado.

—Si quieren que se lo repare, deja que paguen por eso.

—Es exactamente lo que están haciendo. Sabes que una parte de los impuestos se pagan para el mantenimiento del puente.

—Estoy decepcionada de ti, Eduardo.

—Lo lamento, pero si para complacerte debo decepcionar a mis súbditos y negarles justicia, querida señora, me veo obligado a desagradarte.

Ella lo miró, tan hermoso, tan noble, y de pronto olvidó todo, salvo su orgullo de que fuera su hijo. Se apoyó contra él y lo rodeó con sus brazos.

Él le besó el cabello.

—Querida madre —dijo suavemente—, no podría tolerar que fuéramos malos amigos.

—Eres un testarudo, Eduardo —dijo ella cariñosamente—. Es extraño, pero no me gustaría que fueras distinto de como eres. Pero echo mucho de menos a tu padre, hijo mío. Nunca dejaré de llevar su duelo.

—Lo sé —dijo Eduardo—. También yo lloro su muerte.

—Tú no actúas como él. Era tan cariñoso…

El cariño, pensaba Eduardo iba a menudo junto con la insensatez, yeso era algo que un rey no se podía permitir.

Dejó a su madre y se dirigió hacia donde estaba su esposa. Daba gracias a Dios por Leonor. Qué diferente era de su suegra. Nunca habría podido tolerar una esposa dominante, pero era evidente que un hombre débil necesita a su lado una mujer fuerte y ahora admitía para sus adentros que su padre era uno de los hombres más débiles que había conocido. Un hombre debe enfrentar la verdad. Debe aprender sus lecciones, y las primeras de todas era que hasta que se mira frente a frente la verdad y se la admite —por más desagradable que sea— no se pueden hacer progresos.

—Eduardo —dijo la reina ansiosamente— pareces un poco turbado.

—Un asunto desagradable.

Le contó el problema del puente y la forma en que su madre había estado utilizando los fondos con fines incorrectos…

—Tuve que hacer lo que hice.

—Por cierto que tuviste que hacerla.

—Se sintió herida. Creo que al comienzo pensó que yo era una especie de traidor de la familia.

—¡Tú, traidor! Eso es del todo imposible. Eres tan sabio… tan fuerte. Siempre haces lo que es correcto.

Él le sonrió con cariño.

—Sé que en todo lo que haga tendré siempre el apoyo de mi esposa…

—Eso es natural y correcto. Él le tomó la mano y la besó.

—Tengo algo que decirte —le dijo ella.

—Leonor. ¿Estás embarazada?

Ella asintió y él la tomó entre sus brazos.

—Esta vez —dijo él— rogaremos para que sea un niño.

Haré que se recen oraciones en todas las iglesias.

—No todavía, te lo ruego. Es demasiado pronto. Siempre temo, cuando hablo de eso demasiado pronto, que algo irá mal.

—Mi querida, ¿por qué?

—Recuerda a Juan y a la pequeña en Acre.

—Mi querida señora, muchos niños mueren. Juan era delicado. Algunos niños nacen de ese modo y en cuanto a la pequeña que murió en Acre, eso no podía sorprendemos, después de todas las penurias que pasamos. ¿Y qué me dices de la pequeña Juana, eh? Siempre fue bastante despierta, aunque su lugar natal fue Acre.

—Desearía que estuviera con nosotros.

—Tu madre no se separará de ella de buena gana y tendrás a esta nueva criatura. Tenemos a nuestra querida Leonor. ¡En qué hermosa muchacha se está convirtiendo!, y el pequeño Enrique…

El rostro de la reina adoptó una expresión grave.

—Siento una gran preocupación por él.

—Pensé que estaría mejor.

Ella sacudió la cabeza.

—Vamos, mi amor, es un pequeñuelo despierto.

—Parece quedarse sin aliento, y siempre tiene tos.

Eduardo, no me gusta la Torre de Londres. Es fría y llena de corrientes de aire, y en el lugar hay una atmósfera de melancolía.

—Fue construida como una fortaleza, desde luego —dijo Eduardo—, y lo parece.

—El Palacio de la Torre me deprime, Eduardo. No creo que Enrique mejore mientras esté allí. Quiero encontrar un lugar más saludable para los niños, y con el nuevo bebé deseo ser especialmente cuidadosa. Sigo pensando en" el pequeño Juan y me pregunto si yo hubiese estado aquí…

—Te ruego que no dejes que mi madre escuche lo que estás diciendo. Adora a los niños y, como sabes, apenas permite que se alejen de su vista. Está a medias jubilosa y a medias aprensiva por lo que le ha dicho Beatriz. Le gustaría tenerlos a todos aquí bajo su cuidado.

—Sé, por Supuesto, que hizo todo lo posible por el pequeño Juan, y no creo que haya algo que yo podría haber hecho para salvarlo. Pero deseo elegir un hogar para los niños y quiero que sea un sitio saludable. En algún lugar del campo.

—Te diré. Cuando terminen iremos a Windsor y elegirás.

—Oh, Eduardo, eres tan bueno conmigo. Eduardo la tomó de nuevo entre sus brazos y él acarició su hermoso y largo cabello negro. La comparó, como lo había hecho a menudo, con su madre, y dio gracias a Dios por tener tal esposa.

La excitación de la coronación no había mejorado el estado del pequeño Enrique. O tal vez la enfermedad que le quitaba fuerzas estaba llegando a su culminación. En todo caso, había una evidente declinación de su salud.

La reina madre se vio embargada por una gran ansiedad, aún más que la reina, cuyo embarazo parecía haberla dotado de cierta serenidad. Pero la reina madre se había convencido ahora de que Margarita no tenía tan buen aspecto como debería haberlo tenido, y confió a la reina que había celebrado una conversación con Alejandro, que compartía su ansiedad.

El tratamiento recibido por Margarita cuando había ido por primera vez a Escocia como una novia niña tuvo sobre su salud un efecto del cual no se había recuperado nunca plenamente, y ahora que el pequeño Enrique mostraba señales de creciente debilidad, la reina madre temía que Dios hubiera apartado su mirada de la familia real.

La muerte no venía sola, decía ella. El pequeño Juan había sido seguido muy pronto por su querido esposo, y desde entonces ella había abrigado temores por sus seres queridos.

Eduardo ordenó que se mataran varias ovejas, para envolver al muchachito en sus pieles. Se consideraba bueno para quienes padecían de ataques de escalofríos, porque se creía que el calor animal proveería aquello de lo cual carecía una persona enferma.

Se hicieron nuevas imágenes de cera de su cuerpo y se llevaron a varios santuarios, para ser colocadas allí y quemadas en aceite consagrado. Se contrató a un centenar de viudas pobres para que rezaran vigilias en las iglesias por su recuperación. Los médicos lo atendían de una manera constante, y la reina o la reina madre se mantenían en vela en su cabecera.

Hablaron de lo que podía afectarlo. El pequeño Juan había padecido la misma enfermedad. El niño parecía encogerse y decaer cada vez más.

—¿Por qué le ocurre eso a los muchachos? —preguntó la reina.

—Parece casi una maldición —dijo la reina madre—. A veces me pregunto si tiene algo que ver con los Montfart. ¿Por qué ser tan cruel con un muchachito?

—Tal vez porque ese muchachito podría ser rey algún día.

—Odio la Torre —dijo la reina—. Me llena de miedo.

No tolero pensar que mis hijos vivan aquí. Eduardo me ha dicho que puedo elegir el lugar que me guste y tendremos nuestro hogar allí, pero el rey, desde luego, debe ir de un lado a otro, y creo que es conveniente que estemos todos juntos. Pienso que elegiré Windsor. ¿Crees que sería más saludable para Enrique?

—Estoy segura, mi querida. ¿Has visitado Windsor recientemente?

—No, pero me propongo hacerla. Ha sido muy necesario para nosotros estar aquí en Westminster para las celebraciones. Los ojos de la reina madre se pusieron momentáneamente vidriosos, al recordar su propia coronación. Había sido llevada al, Palacio de la Torre y no había advertido que era triste; tal vez porque su coronación fue más espléndida que cualquier otra y porque había tenido plena conciencia de la radiante aprobación en los ojos de su esposo. ¡Oh, ser joven de nuevo, regresar a toda esa gloria, sabiendo que era tan inteligente y por sobre todo tan hermosa que su esposo la adoraba! Esa suave y pequeña criatura, por más buena que fuera, no podía saber nada de la felicidad que había sentido Leonor de Provenza.

Y ahora las ansiedades la perturbaban. Eduardo era su querido hijo, pero se mostraba rígido con ella, reprendiéndola por gastar un poco de dinero. Eduardo no tenía idea de cómo vivir con gracia. Esperaba que no terminaría por desarrollar hábitos de avaricia. Y estaba preocupada por el pequeño Enrique, que se estaba yendo exactamente como se había ido el pequeño Juan, desgastándose poco a poco. Ella sabía que cualquiera fuera el lugar al que se mudaran daría lo mismo. Y qué pensar de Margarita, que no había recuperado nunca plenamente su vigor; y de Beatriz, que estaba embarazada, pues siempre tenía miedo cuando tenían hijos. Estaba enfermándose por las preocupaciones.

Dejó que la reina siguiera hablando de las ventajas de Windsor sobre Westminster. No había ningún motivo para asustar a esa pobre mujer con sus temores.

Habló de Windsor y le señaló hasta qué punto su esposo lo había querido.

—Consolidó las defensas —dijo, y reconstruyó la pared occidental. Deberías ver la torre del toque de queda, mi querida. Ella hizo construir. Tenía genio para la arquitectura, y cuánto la amaba. Si la gente no hubiera sido tan alocada y no hubiera hecho tanto alboroto cada vez que él deseaba gastar un poco de dinero para embellecer los castillos, habría hecho mucho más.

—Me gustar Windsor —dijo la reina—. Me gusta el río y creo que el aire será fresco y bueno para Enrique.

—No lo dudo. Mi esposo siempre decía que era bueno.

Pienso que era su lugar favorito. ¡Cómo se excitaba hablando de los cambios que hizo allí! Insistía en los murales, que eran siempre de naturaleza religiosa. Era un hombre muy pío. ¡Oh, qué bueno era! Le gustaba el color verde. También el azul y el púrpura. Pronto lo verás cuando vayas a esos cuartos. Fue inmediatamente después de nuestro casamiento cuando hizo esos cambios en el castillo. “Son para ti, mi querida,” decía, “y si hay algo que no te gusta, debes decírmelo”. Hizo construir habitaciones desde las cuales se podían ver los claustros y me hizo hacer un jardín de hierbas… Oh, sí, mi querida, serás feliz en Windsor.

—Siento que lo seré. No bien vea que Enrique está bastante fuerte para hacer el viaje lo llevaré allí.

Por desgracia, cada día que pasaba el niño parecía ponerse más débil y la reina se encontraba ante un dilema. ¿Debía llevarlo al campo o sería más atinado dejarlo donde estaba? Mientras tanto, contrató a más viudas para las vigilias y se quemó más imágenes en aceite consagrado.

El viaje a Windsor sería muy largo, pero la reina sintió la necesidad de llevarse al niño de Londres, por lo cual dispuso ir con él al priorato de Merton, donde se pudieran ofrecer oraciones por su recuperación.

—Podría ocurrir —señaló a Eduardo— que si estuviéramos en un lugar santo Dios nos escuchara.

Llevó al muchachito al priorato de Merton, lugar que al no estar lejos de Westminster, permitió un viaje no muy cansador. En cuanto al niño, estaba muy contento de irse, mientras ella estuviera con él.

—Allí —le dijo ella— vas a ponerte bien. Te vas a convertir en un muchacho grande y fuerte.

—¿Como mi padre? —preguntó él.

—Exactamente como él —le aseguró ella.

Pero le hubiera gustado llevarlo a Windsor. Qué agradable hubiese sido para el muchachito estar en esos cuartos que su abuelo había embellecido, y poderle contar las historias de los cuadros que adornaban las paredes. Un priorato, por su propia naturaleza, era un lugar tranquilo.

—No bien estés fuerte —le dijo ella— iremos a Windsor.

—¿Todos nosotros? —preguntó el muchachito…

Ella asintió.

—Tu padre, tu abuela, tu hermana y yo… estaremos todos allí y pronto tendremos a otro hermanito o a otra hermanita. Eso te gustará, Enrique.

Enrique pensó que así sería, y era evidente que se sentía feliz de estar con su madre. No había olvidado nunca el largó período en que ella había estado lejos de él.

“Cuando estés bien…”. Ella usaba constantemente esa frase para hablar con él, pero cada día, al levantarse, y aun durante la noche, iba a su pequeña cama y se aseguraba de que todavía no los había dejado.

A medida que pasaban los días, la reina fue tomando conciencia que Merton no tenía nada para ofrecerle.

“Tal vez”, pensaba ella, “deberíamos regresar a Westminster”.

Pero Enrique nunca regresó. Una mañana, cuando ella acudió a su cama, comprendió que las vigilias de las viudas, las imágenes en aceite consagrado y las pieles de cordero recién matados habían sido inútiles.

El pequeño príncipe se había ido, tal como lo había hecho su hermano Juan antes que él.

Su ánimo se reanimó por el niño que llevaba en sí.

Eduardo dijo:

—Será un muchacho, puedes estar segura. Dios nos ha llevado a Enrique, pero nos dará a otro varón. Estoy seguro, mi amor.

Eduardo estaba turbado, pero no tan profundamente como ella y la reina madre. Una gran depresión se había apoderado de esta última.

—Nada va bien para mí desde que murió el rey —se quejaba.

Quienes estaban a su alrededor podrían haber dicho que nada había ido bien para otros mientras él vivía, pero no se atrevieron a señalárselo.

Era casi como si hubiese tenido una premonición de desastres, pues poco después de la muerte del pequeño príncipe llegó de Escocia un mensajero con la noticia que ella había estado temiendo.

Alejandro lo había enviado para decirle que Margarita estaba muy enferma, y que cuando habían regresado a Escocia después de la coronación su salud había empeorado.

La reina madre, desesperada por el dolor, estaba dispuesta a partir inmediatamente para reunirse con su hija, pero Eduardo la contuvo.

—No, madre —le dijo— no debes ir. Quédate aquí un poco. Habrá más noticias más tarde.

—Cómo no ir, cuando mi propia hija está enferma y me necesita. Sabes que cuando Margarita estuvo prisionera en ese miserable castillo de Edinburgo —insté a tu padre a que partiéramos inmediatamente para poder encontrarnos con ella. ¿Piensas que él trató de retenerme?

—No, querida madre, sé que no lo hubiera hecho. Pero esto… es diferente.

—¡Diferente! ¿Hasta qué punto es diferente? Si una hija mía me necesita es allí donde debo estar.

La miró con tristeza, y ella vislumbró la horrible verdad.

—Hay algo más —dijo lentamente—. No me han dicho la verdad…

Fue hacia él y posó sus manos sobre su pecho.

—Eduardo —dijo con calma—, dime.

La atrajo hacia él y la mantuvo fuertemente apretada entre sus brazos.

—Hay algo más. Lo sé —gritó ella.

Le escuchó decir lo que ella temía oír:

—Sí, querida madre, es verdad que hay algo más. Deseaba que lo supieras poco a poco.

—Se ha ido… mi Margarita… se ha ido.

—Alejandro está destrozado. Había convocado a los mejores médicos y los más nobles prelados a su cabecera. No hubo nada que hacer. Se fue en paz, nuestra querida Margarita. Ahora descansa.

—Pero era tan joven… mi pequeña hija… sólo una niña.

—Tenía treinta y cuatro años, mi señora.

—Era demasiado joven para morir… demasiado joven… demasiado joven… Todos mueren… pero yo quedo.

—Y quedarás con nosotros durante muchos años, gracias a Dios —dijo Eduardo—. Comprendo tu pena. La comparto. Te ruego que me dejes llevarte a tu cuarto. ¿Debo enviarte a la reina? Tiene gran dulzura en circunstancias como ésta.

—Primero cuéntame.

—Sólo sé que estuvo enferma durante algunas semanas.

Nunca fue realmente fuerte.

—Lo sé bien. Esos perversos escoceses minaron su salud. Nunca los perdonaré por esto. Tendría que haberse quedado conmigo. Yo no debería haberla dejado ir nunca.

—Debía vivir su vida. Tenía a su esposo y a sus hijos:

Amaba mucho a Alejandro, y él a ella. Fue feliz en Escocia, una vez que ambos crecieron y se reunieron… Demos gracias a Dios de que no sufrió. Alejandro dice que su muerte fue apacible en el castillo de Cupar. Habían ido a Fife para una corta estadía, y fue allí donde debió guardar cama. Alejandro dice que fue enterrada con gran ceremonia en Dumfermlirie y que toda Escocia llora por ella.

—Mi hija… mi niña… —se lamentó la reina—. Yo la quería tanto, Eduardo. Era mi hija favorita después de su partida a Escocia. Nunca olvidaré la angustia que sentimos cuando oímos hablar de su destino difícil y ahora está muerta… ¡Sus pobres hijos! Cuánto la extrañarán… y Alejandro La amaba, lo sé. Quién podía dejar de amar a Margarita.

—Te llevaré adonde está mi esposa —dijo Eduardo suavemente—. Sabrá cómo consolarte, mejor que yo.

Mientras la corte guardaba duelo por la muerte de la reina Margarita de Escocia, Beatriz dio a luz a una niña.

Fue un parto difícil, y los médicos pensaban que el choque de la muerte de su hermana había afectado adversamente a Beatriz, y que por ese motivo su propia salud había comenzado a flaquear.

Afortunadamente para la reina madre, podía estar con esta hija, pero esto le traía poco consuelo, pues comprendía que Beatriz parecía tener el mismo tipo de salud endeble de la cual había padecido su hermana.

Beatriz tosía mucho; se cansaba con facilidad y una premonición terrible se abatió sobre la reina madre.

—¿Dios me ha abandonado verdaderamente? —preguntó a su nuera.

La reina replicó que no debía desesperar. Beatriz tenía a su pequeña hijita, a quien había llamado Leonor, tal como dijo que lo haría, y muy pronto se recuperaría. Había tenido ya cinco hijos antes de que naciera el nuevo bebé, y había pasado satisfactoriamente esas pruebas.

Pero la salud de Beatriz no mejoró y su esposo comenzó a preocuparse cada vez más.

La reina madre lo animaba cuando él le hablaba de sus temores. Su esposo la amaba verdaderamente. Eso resultaba evidente, y era un motivo para sentirse agradecida. Todas sus hijas habían hecho matrimonios felices, algo bastante raro, especialmente en los círculos reales, y la reina creía que se debía al ejemplo que habían dado ella y su padre.

—Una cosa que les enseñamos —decía a lady Mortimer, una de sus más íntimas amigas— es la alegría de la vida familiar: cuando es como debe ser no hay nada sobre esta tierra que pueda compararse con la felicidad que trae.

Pero lo que debió decirle Juan de Bretaña no le trajo ningún consuelo.

—Mi señora —le dijo—, la salud de Beatriz se deterioró en Tierra Santa. No tendría que haber ido nunca, pero insistió y tal vez fue bendecida por eso, pero estoy profundamente preocupado por ella. La humedad de este clima agrava el estado de su pecho. Quiero llevarla de nuevo a su hogar en Bretaña, y deseo hacerla sin demoras.

La reina madre se mantuvo silenciosa. Su corazón se sublevaba contra eso.' Beatriz era su gran consuelo, ahora que había perdido a Margarita. Al cuidar a esta hija, podía encontrar algún alivio. Pero si se iba, ¡qué sola se quedaría! Y sin embargo, había visto cómo se deterioraba la salud de su hija, y tal vez Juan tuviera razón. Desde luego, su actitud de súplica era tan conmovedora que encontraba imposible rechazarla.

—Anhela estar con sus hijos —dijo Juan—. Está desgarrada entre tú y ellos. A menudo se reprocha haberlos dejado para acompañarme a la cruzada. Creo que si la llevara de nuevo a nuestro hogar podría recuperarse.

Cualesquiera que fueran las faltas de la reina madre, nunca había dejado de hacer lo que era mejor para sus hijos.

Con gran pena, se despidió de la hija que le quedaba.

Trató de no preocuparse por Beatriz. Juan le había asegurado que le enviaría frecuentes mensajeros con noticias de su salud. Trataba de creer que un reposo en su propio hogar sería bueno para Beatriz, aunque en el fondo de su corazón pensaba que si Margarita hubiese estado a su cuidado en lugar de regresar a ese país desapacible, Escocia, ella habría logrado hacerle recuperar la salud.

Dedicó su atención a su nieta Leonor, quien debía ser reconfortada por la pérdida de su pequeño hermano Enrique. A pesar de ser tan joven, pronto deberían considerar su compromiso con algún pretendiente del cual pudiera sacar algún provecho Inglaterra. Además, la reina se estaba poniendo cada vez más gruesa y pronto daría a luz; Dios quisiera que esta vez fuera un hijo. Si tuviese un varón, eso levantaría los ánimos de todos ellos. Demostraría que el cielo no se había vuelto completamente contra la familia real. Pues con tantas muertes crueles, una comenzaba a preguntarse si eso era posible. “Oh, Dios, envíanos a un niño”, rogaba la reina madre, y siendo como era, no podía dejar de agregar: “Nos lo debes”.

Eduardo estaba profundamente ocupado con asuntos de Estado. Se preocupaba por la aparición de posibles problemas en la frontera con Gales, yesos asuntos lo absorbían tanto que parecía sentir el duelo de la familia menos de lo que esperaba la reina madre.

“No es como su padre”, se lamentaba ella. Pero ¿quién podría ser como ese hombre tan amado? Enrique lo habría olvidado todo en su duelo por su hija. Nunca permitía que los asuntos de Estado se antepusieran a su amor por su familia.

Su hijo Edmundo, duque de Lancaster, se preparaba a partir hacia Francia. Cuando llegó para despedirse de ella, la reina madre a duras penas pudo contener su emoción. —Parece como si todos ustedes se fueran— se quejó. Edmundo tenía una naturaleza alegre. Despreocupado y popular entre sus amigos, tal vez porque era notoriamente generoso, carecía de la seriedad de su hermano. Desde luego; tampoco tenía las mismas responsabilidades.

—Estaré aquí de regreso antes de que pase mucho tiempo, “querida señora” —la tranquilizó—. Regresaré con mi novia.

—Oh, Edmundo, confío en que será una buena esposa para ti.

—Estoy seguro —dijo él, con su optimismo característico.

Ella lo miró con afecto, observó los hombros ligeramente encorvados que hacían que ella lo quisiera más. Era mucho más vulnerable que Eduardo, y ella comenzaba a sentir cierto resentimiento hacia su hijo mayor, porque demostraba con mucha claridad que no la necesitaba y no estaba dispuesto a seguir sus consejos. Ese asunto del puente había abierto una grieta entre ellos. Desde luego, siempre sería su hijo bien amado, su primogénito, el joven más apuesto que ella había visto nunca, pero demostraba con claridad que no la necesitaba, y ella siempre había estado en el centro de su familia. Es bueno para él, pensaba Leonor, tener una mujer dócil sin una sola idea en la cabeza, salvo decir “sí, sí, sí” a todo lo que él deseaba. Eso le cae bien. No toleraría una mujer de carácter.

Sonrió, pensando en el orgullo que sentía por ella su esposo, que nunca habría pensado en actuar sin el consentimiento de su mujer. “¡Oh, Enrique, Enrique, si ahora estuviera aquí conmigo!”.

—Mi querido hijo —dijo a Edmundo—, ten cuidado con los franceses. Mi hermana se casó con el rey de Francia y he recibido ayuda de los franceses, principalmente por su intermedio, pero yo diría que te cuides de ellos.

—No temas. Me cuidaré a mí mismo y a mis intereses.

—Es una hermosa mujer, según he oído decir, y ya ha demostrado que puede tener descendencia.

—Tiene una hija de su primer matrimonio, Jeanne.

Confío que ella y yo tendremos hijos e hijas.

—No hay nada que pueda traer más, consuelo a su familia. Háblame de Blanca, tu futura esposa, la hija de Roberto de Artois.

—A través de quien pertenece a la casa real. Como sabes, su primer esposo fue Enrique, conde de Champagne y rey de Navarra.

La reina madre asintió con la cabeza.

—Recuerdo bien a Roberto. Yo estaba allí en el momento en que mi hermana se casó con el rey de Francia, lo cual estableció un vínculo entre Francia e Inglaterra cuando yo me convertí en la esposa de tu padre. Pero aunque dicen que el esposo de mi hermana era un santo y lo llaman incluso San Luis, nunca confié en ellos. Tu padre debió aprender muchas lecciones amargas en su trato con los franceses.

—Será un buen matrimonio, querida madre. A través de Blanca, Champagne me pertenecerá hasta que Jeanne, su hija, esté en edad de heredar o de casarse.

—¿Y vivirás allí… lejos de todos nosotros?

—Iré y vendré. No pienses que me conformaré con vivir en el exilio. Traeré a mi esposa a Inglaterra no bien se celebre nuestro casamiento allí. Confía en mí: pronto me verás de nuevo.

—Te recordaré esta promesa, hijo mío.

—Si Eduardo me necesita, puedes estar segura de que estaré a su lado.

—Recuérdalo, querido hijo. Es bueno que las familias se mantengan unidas.

Fue un día triste para ella, el de la partida de Edmundo. Pero sabía que para él era bueno irse. Necesitaba una esposa. Tal vez habría sido mejor si Aveline de Fortibus hubiese vivido y heredado, pero una vez más el destino había sido cruel con ellos.

Viajó a Windsor con la reina, que estaba segura de que ese sería el sitio ideal para establecer su residencia principal. No quedaba demasiado lejos de Westminster, donde el rey debía estar con mucha frecuencia, y el aire era bueno. Tal vez tendría allí el nuevo bebé.

—El difunto rey era muy afecto a, Windsor —dijo la reina madre mientras cabalgaban una al lado de la otra. Pensaba que pronto la reina no estaría en condiciones de cabalgar y había tomado la precaución de ordenar que hubiera una litera, de modo que si el viaje se hacía demasiado pesado para la reina, podría continuar en ella.

—Te diré si estoy cansada, desde luego —dijo la reina—, o si siento la tensión.

No, mi querida —dijo la reina madre—, yo te diré hasta cuándo puedes cabalgar, pues estoy segura de que cuidas tu salud menos que yo.

Resultaba típico en la reina el hecho de que obedeciera a su suegra y continuara el viaje en la litera, aunque no se sintiera inclinada a hacerla.

—Sí —prosiguió diciendo la reina madre—, Enrique era muy afecto a Windsor, aunque fue allí, desde luego, donde estaba su padre cuando los barones se comportaron tan mal y le hicieron firmar la Carta Magna. Enrique dijo siempre que cualquier recuerdo de eso le sería repugnante. Sin embargo, hizo algunas reformas maravillosas. Agrandó el patio inferior yo agregó una capilla sumamente hermosa. Se podría haber pensado que con todo lo que hizo, él y yo tendríamos que haber sido más afortunados. Era un hombre muy religioso.

La reina se mantenía silenciosa. Tenía demasiado tacto para repetir lo que Eduardo le había dicho, es decir, que su padre —por más bueno y querido por su familia que fuere— sabía poco acerca de la mejor forma de gobernar.

La reina se maravilló ante la belleza de la región: los verdes prados, las ricas tierras forestales y el sinuoso río Támesis que fluía cerca. Ese era el sitio que elegiría para sus hijos, comenzó a pensar; tal vez hubiera podido salvar al pequeño Enrique si lo hubiese llevado allí.

En Windsor la reina madre recibió otro golpe. Lo supo no bien llegaron los mensajeros de Bretaña. La reina acudió de prisa y la encontró postrada por el dolor.

Era lo que temía: Beatriz había muerto. Debilitada por el parto, del cual no se había recuperado nunca, y destrozada por la noticia de la muerte de su hermana, Beatriz había experimentado una declinación similar a la que había matado a Margarita, y a pesar de los incansables esfuerzos de su esposo para hacerla mejorar se había debilitado cada día más.

Se utilizaron todos los remedios conocidos; los mejores médicos acudieron a su cabecera, todo sin ninguna utilidad.

Su cuerpo estaba siendo enviado a Inglaterra, porque ésa había sido su voluntad. Siempre había querido ser enterrada en el arco de la pared norte del coro, frente al altar de la Iglesia de Cristo en New Gate, la iglesia que ella misma había fundado después de su matrimonio.

Se debía satisfacer ese deseo, según dijo Juan, su esposo, y su cuerpo fue enviado a Inglaterra, pero su corazón fue extraído para ser colocado en la Abadía de Fontebraud, donde yacían su bisabuelo y su bisabuela, Enrique II y Leonor de Aquitania, junto con los restos de su tío abuelo, Ricardo Corazón de León.

La reina madre estaba aturdida por el choque. No podía creer en lo que había ocurrido. Tantas muertes… tantas muertes insensatas… en tan poco tiempo. Parecía realmente que la mano de Dios se había vuelto contra ella…

Se encerró en su apartamento y vociferó contra el Todopoderoso. Luego recordó a su amado esposo, que había sido siempre un hombre profundamente religioso; y pensó hasta qué punto lo perturbaría si la pudiera escuchar. Eso la tranquilizó. “Si ésa es mi cruz”, se dijo “debo llevarla”. “Pero cuando Tú me lo quitaste, te llevaste la mejor parte de mi vida, y ahora pareces tener la intención de quitarme lo que me queda”.

Parecía como si Dios hubiese tomado en consideración sus quejas y estuviera realmente apesadumbrado por lo que había hecho, pues poco después de los funerales de Beatriz, la reina, para alegría de todos, dio a luz a un hijo sano.

Hubo gran regocijo en toda la corte. Era un buen augurio. Los pequeños Juan y Enrique se habían ido, pero la reina era joven y engendra hijos sin dificultades, y aquí estaba el heredero que todos querían.

La reina madre salió de su lúgubre letargo y comenzó a hacer planes para el niño.

Eduardo estaba tan encantado que cuando la reina, que raras veces expresaba un deseo que no fuera el de su esposo, pidió llamado Alfonso, como su padre, estuvo de acuerdo.

La reina madre quedó estupefacta.

—Su nombre debería haber sido Eduardo. ¿Acaso no es el heredero del trono? ¿Piensa que los ingleses aceptarán alguna vez a un rey Alfonso?

—Cuando llegue al trono —dijo el rey—, le daremos un nuevo nombre; mientras tanto, su madre quiere que sea Alfonso, y Alfonso será.

Y a medida que Alfonso crecía, también lo hicieron las esperanzas de la familia. Habían logrado salir de la tormenta de mala suerte que había acarreado la muerte a muchos de ellos; ahora el terreno estaba despejado, y el trayecto que los aguardaba parecía justificar muchas esperanzas.

El príncipe de Gales y la “Demoiselle”

EL PRÍNCIPE DE GALES Y LA “DEMOISELLE”

Los problemas, tal como se podía esperarlo, vinieron de la frontera con Gales.

Gilbert de Gloucester llegó a caballo a toda prisa a Westminster, donde se encontraba el rey, para darle la noticia. Eduardo recibió a Gilbert en una de las habitaciones pintadas suntuosamente en el palacio que su padre había restaurado.

Eduardo comprendió inmediatamente que las noticias eran malas.

—¿Llewellyn? —dijo, aun antes de que Gilbert comenzara.

—No podía dejar de ocurrir mi señor. Los barones de las Marcas han informado que hay agitación allí. Parece que los galeses han descubierto alguna profecía de Merlín, quien dice que un hombre llamado Llewellyn reinará no sólo sobre Gales sino también sobre Inglaterra.

El rey palideció. Temía más a las profecías que a los ejércitos, pues sabía cuán profundamente podían afectar al pueblo.

—¿Y éste es el Llewellyn elegido que ellos dicen?

—Mi señor, así es…

—Por Dios, le demostraré que nunca será rey de Inglaterra mientras viva el verdadero soberano. —Pensé que diríais eso, mi señor.

—¿Cómo se atreve? ¿Qué derecho tiene? ¿Acaso desciende del Conquistador?

—Se propone aliarse con el linaje del Conquistador, mi señor.

—Son hechos, no intenciones, lo que necesitará si quiere conquistar sus sueños. ¿Cómo piensa que se convertirá en un miembro de nuestra familia?

—A través de su esposa.

—¡SU esposa! No está casado.

—Pero se propone casarse antes de que pase mucho tiempo. Recordaréis que en una época estuvo comprometido con Leonor de Montfort, la que llaman la “Demoiselle”. —Su padre aceptó el compromiso cuando estaba sublevando a los galeses para que lucharan contra mi padre.

—Se dice que ambos se enamoraron el uno del otro.

Han transcurrido casi diez años desde entonces, y la “Demoiselle” era una niña en esa época, pero su juventud no le impidió enamorarse profundamente.

Eduardo se encogió de hombros.

—Mi señor —dijo Gilbert— no se debe descartar este asunto a la ligera. No olvidéis que la “Demoiselle” es de sangre real por su madre, la hermana de vuestro padre. Es vuestra prima, y si se casa con ella, Llewellyn sentirá que no carece de derechos al trono inglés.

—Entonces debe de estar loco.

—Está loco con este sueño de gloria. Dice que cumplirá la profecía de Merlín.

—¿Y cómo lo hará?

—Tratará de ganar a Inglaterra por conquista.

—¿Y pensáis que me mantendré ocioso y lo dejaré hacer?

—Por Dios y todos sus ángeles, no lo creo. Lucharéis.

Le mostraréis quién es el amo aquí. Pobre Llewellyn. Podría decir que siento lástima por él, cuando pienso en lo que le haréis cuando se aventure fuera del refugio de sus montañas galesas. Pero recordad que Llewellyn se propone establecer un vínculo con el trono a través de su matrimonio con la “Demoiselle”.

—Está en exilio con su madre y sus perversos hermanos.

—Hay noticias al respecto, mi señor. Ha enviado llamar a la “Demoiselle”. Se casarán cuando ella llegue a Gales.

—¿Desde Francia?

—Ha enviado un barco a buscarla. Pronto estará en viaje. Luego, cuando se case con ella, hará algo más que acosar al país de las Marcas. Los galeses están con él hasta el último hombre, y tal vez otros. Desde que se dijo que Merlín profetizó que un Llewellyn llegaría a ser rey de Inglaterra, la gente comienza a creer en esa posibilidad.

Los ojos de Eduardo se entre cerraron. Se mantuvo de pie en silencio durante algunos segundos, con sus largas piernas abiertas, mirando a lo lejos. Luego sonrió lentamente.

—¿Decís que la “Demoiselle” está por salir del exilio para casarse con él, eh?

—Así es, mi señor.

—¿Pensáis que llegará alguna vez? Yo no. Lo primero que haremos, Gilbert, es enviar barcos para interceptarla. Nos aseguraremos de que Llewellyn no tenga a su novia.

En un pequeño castillo de la ciudad de Melun, sobre el río Sena, Leonor de Montfort, condesa de Leicester, estaba muriendo. A su lado estaba sentada su hija, una hermosa y joven mujer de unos veintitrés años, conocida aun en su familia como la “Demoiselle”.

La condesa moribunda se sentía más tranquila desde que había llegado un mensaje unos días antes, pues hasta entonces se había preocupado profundamente por lo que podría ocurrirle a su hija si ella muriera. Ahora había una posibilidad de que fuera feliz. Llewellyn, el príncipe de Gales, se quería casar con ella. El mensaje explicaba que había pensado constantemente en ella a lo largo de los años. Nunca se había casado a causa de su amor por ella, y porque consideraba que estaban comprometidos. Anhelaba más que cualquier otra cosa que ella se convirtiera en su esposa.

Ahora la noticia de la llegada del barco se produciría en cualquier momento. La condesa sabía que su hija no la dejaría mientras viviera, pero tenía plena conciencia de que no le quedaban muchos días más.

Estaba preparada para irse. La suya había sido una vida tormentosa, y había tenido una amplia oportunidad de contemplar el pasado mientras yacía en su lecho de enferma. Le resultaba extraño hasta qué punto recordaba los días de su juventud y cuánto más vivos le parecían de lo que estaba ocurriendo ahora a su alrededor.

Pero cuando ella se fuera, su hijo Almeric llevaría a su hermana a Gales, y allí la querida “Demoiselle” se convertiría en la esposa de un hombre que la amaba y la cuidaría.

A su familia le habían ocurrido cosas tan terribles que temía lo peor. Tal vez debería haber esperado acontecimientos violentos cuando se casó con el gran Simon de Montfort. Pero nunca lo habría lamentado. Con cuánta frecuencia se había dicho a sí misma, pensando de nuevo en todas las tragedias que habían seguido a ese matrimonio imprudente: “Lo haría todo de nuevo”.

Simon de Montfort era un hombre que siempre sería recordado con respeto. Hombre extraño, bueno, con ideales, había gozado del apoyo de su esposa aunque se había levantado contra su propio hermano, el rey Enrique. Pobre Enrique, también lo había amado. Había sido siempre muy bueno, muy ansioso de que todos ellos lo amaran, pero había gobernado mal; su despilfarro y el de su reina habían casi traído de vuelta las épocas terribles del rey Juan; Simon había tenido que hacer lo que hizo, aunque creía que la guerra civil representaba uno de los mayores desastres que podían abatirse sobre un país; pero cuando el esposo de una mujer luchaba contra su propio hermano, eso era por cierto una tragedia. Recordaba la época en que su hermano Enrique y su sobrino Eduardo habían sido llevados a Kenilworth como prisioneros de su esposo y puestos a su cuidado. Los había tratado con respeto y ella hubiese deseado sacudir a su hermano y decirle: “¿por qué no puedes comprender lo que estás haciendo? Simón tiene razón”. Simon habría gobernado sabiamente. Fue él quien había inaugurado el primer parlamento. Simon quería un país próspero y en paz. También Enrique podía decir que deseaba eso, y así lo hizo, pero además quería dinero… dinero y tierras para poder satisfacer las exigencias de su insaciable esposa. Sin embargo, ella los había amado a ambos: a Enrique, su hermano y a Leonor de Provenza, su cuñada. Habían gobernado mal; habían sido los enemigos mortales de su esposo; sin embargo, los había amado.

¡Qué problema difícil planteaba la vida, con guerra en el país y guerra en la familia! La violencia había engendrado la violencia. Lo que hicieron a su esposo y a su hijo en Evesham la perseguiría en sus sueños mientras viviera. Tenía pesadillas sobre Evesham. ¡Cómo se podía tratar de tal modo a ese cuerpo tan amado! No era de extrañar que sus hijos Guy y Enrique hubiesen hecho lo que hicieron. Habían reverenciado a su padre. Habían querido vengarse.

Yeso había terminado con los orgullosos Montforf en el exilio. Guy, fugitivo buscado desde el asesinato de Enrique de Cornuilles que habían cometido él y su hermano Simon en una iglesia en Viterbo. Era un crimen que había escandalizado al mundo, porque Enrique de Cornuilles había sido asesinado mientras se encontraba en oración ante un altar, y después de haber sido apuñalado, su cuerpo había sido tratado obscenamente, tal como lo había sido el de Simon de Montfort después de Evesham. Querían una gran venganza por lo que le había ocurrido a su padre. ¡Pobre Guy! ¡Pobre Simon! Se habían equivocado en cuanto a la víctima, pues se trataba de una persona conocida por su bravura y su bondad; no deberían haber mutilado nunca su cuerpo, y ahora el joven Simon había muerto, pero nadie olvidaría nunca el asesinato de Viterbo, y ella se preguntaba a menudo lo que le ocurriría finalmente a Guy.

¡Tantos hijos prometedores, y habían llegado a esto!

Llamó a su hija y se sintió complacida al mirarla. Era alta, llena de gracia, una Plantagenet. Llewellyn estaría seguramente encantado con su novia.

—Hija mía —dijo—, ahora no falta mucho.

La “Demoiselle” se inclinó sobre su madre y le preguntó si deseaba tomar una bebida refrescante.

—Me estoy hundiendo rápidamente, hija —dijo—. No, no te conduelas. Es el fin de mi vida, y ha sido una vida muy rica, pero es el comienzo de la tuya. Irás a reunirte felizmente con Llewellyn.

—Sí, madre, iré felizmente hacia él.

—Ha pasado mucho tiempo desde que lo viste.

—Sí, pero ambos sentimos lo mismo entonces… Estoy segura de que él no ha cambiado, y sé que yo no he cambiado.

—Sé feliz, mi niña. Cuando yo era muy joven y apenas había salido de la nursery, me casaron con un hombre viejo. Cuando murió, pensé que nunca me casaría de nuevo. Se habló de encerrarme en un convento. Luego llegó tu padre. Casarse con amor es lo mejor que le puede ocurrir a una mujer.

—Tú y mi padre enfrentasteis dificultades terribles. La moribunda sonrió.

—Un mal casamiento. La hija de un rey y un aventurero, según dijeron. Tal vez son los mejores matrimonios, porque quienes los hacen deben querer hacerla desesperadamente para desafiar a todos los que los rodean.

—Se que tú y mi padre deseabais mucho casaras.

—Ah, sí. ¡Qué días fueron! ¡La excitación… la intriga! Y supongo que yo estaba entre los que se sentían bien con la intriga. Ahora busco la paz. Es algo a lo cual todos llegamos. Ahora sólo deseo saber que tu destino ha quedado fijado y que estás en camino a Gales. Entonces podré morir feliz.

—Yo nunca te dejaría, querida madre.

—Bendita seas, pero no te retendré durante mucho tiempo. Cuando el barco llegue por ti, debes irte. Almeric te llevará. Tengo mucho que hablar con él.

—¿Debo enviártelo, madre?

—Sí, hija mía. Dile que venga.

Almeric de Montfort se sentó a su cabecera y se preguntó cuánto tiempo viviría ella, y cuál sería su futuro y el de su hermana en Gales.

Amaba a su madre; había reverenciado a su padre. Para él era una fuente de continua cólera que el gran hombre de su época —tal como creía que había sido su padre— hubiese muerto de una manera innoble. No había pasado mucho tiempo desde su muerte en combate. Para un hombre era una manera honorable de morir. Pero lo que habían hecho a su cuerpo después… ¡cómo se habían atrevido! ¡Humillar de ese modo los restos del gran Simon de Montfort!, y luego se sorprendía de que sus hermanos hubiesen hecho lo mismo a Enrique de Cornaulles.

—¿Estás allí, hijo mío? —preguntó la condesa moribunda.

—Aquí estoy, madre.

—Debes partir para Gales no bien llegue el barco.

—No te dejaremos, madre.

—Sería mejor que ambos partieseis sin demora.

—No te preocupes. Puedes estar segura de que todo irá bien.

—Cuida a tu hermana.

—Confía en mí, querida madre: lo haré.

—Ella cerró los ojos, como si se sintiese aliviada.

—Tenía razón. Ellos partirían no bien llegara el barco. Los mensajeros podían llegar en cualquier momento para decirles que debían partir. Sin embargo, su hermana nunca accedería a dejar a su madre, y él tampoco.

Desde la batalla de Evesham la suerte de la familia había declinado. ¡Qué locura la de Guy y Simon al cometer un asesinato que había escandalizado al mundo! Guy fue siempre violento y odiaba a su primo Eduardo, solía decir que Eduardo lo tenía todo a su favor. Tal vez en las épocas que, pasaron en la escuela real todos habían tenido un poco de envidia de Eduardo, el “muchacho de oro”, el hijo del rey, el heredero del trono. Se daba aires y trataba de dirigirlos a todos; más alto que cualquiera de ellos, era el elegido para que todos le prestaran atención y le rindieran homenaje, aun en esa época. Guy lo odiaba y había tratado de indisponer a todos contra él. Enrique de Cornaulles era uno de esos muchachos, el mayor, y constituía un fiel aliado de Eduardo. Era un noble joven, que conducía a Eduardo por el camino de la virtud. Eduardo era el futuro rey; Enrique actuaba como el santo. No era de extrañar que hubieran hecho de Enrique su víctima. Almeric podía imaginar tan atroz alegría con que Guy había mutilado el cuerpo de Enrique.

Era insensato haberlo hecho. Había puesto a todo el mundo contra ellos. Había mancillado el gran nombre de Montfort. Ahora, cuando la gente lo mencionaba, se refería al asesinato, en lugar de hablar del gran bien que su padre, Simon de Montfort, había hecho a Inglaterra.

Almeric no olvidaría nunca el momento en que había sido acusado del asesinato con sus hermanos. Fue una gran prueba para él, no sólo por su educación eclesiástica, sino porque era inocente del crimen. Fue arrestado sin dificultades, pues en esa época asistía a la universidad de Padua.

Gracias a Dios, logró demostrar que no había estado nunca en las cercanías de Viterbo en el momento del asesinato, y de hecho, había estado gravemente enfermo, con fiebre.

Ahora había sido llamado a la cabecera de su madre, y se le ocurrió que si se pudiera realizar este matrimonio de Gales y Llewellyn se convirtiera en rey de Inglaterra, la suerte de los Montfort cambiaría completamente. ¡Su hermana, reina de Inglaterra! ¡El orgulloso Eduardo, depuesto! Qué perspectiva espléndida y Merlín había profetizado que un Llewellyn sería rey de Inglaterra. Si se tratara de este Llewellyn…

La respiración de su madre se estaba tornando más dificultosa. Almeric se preguntó si debía llamar al sacerdote.

Su hermana acudió y cuando miró a su madre sus hermosos ojos se llenaron de congoja.

Se arrodilló al lado de la cama y su madre, sintiendo su presencia, le tendió una mano.

Leonor la tomó.

—Aquí estoy, madre.

—Parte… y sé feliz.

—Sí, mi señora.

—Cuida a tu hermana. Prométemelo. Llévala a su novio. Enseguida… No te apenes.

Cerró los ojos sonriendo. Tal vez, pensó la joven Leonor, recordaba su matrimonio; los días en que ella, la audaz y arriesgada princesa, viuda de un anciano, había encontrado y amado al guapo Simon de Montfort, el hombre que debía dejar su marca en la historia aquél a quien llamaban el aventurero.

Se habían aventurado juntos, y la aventura estaba llegando a su término.

Ella moría, y Simon de Montfort había encontrado su fin hacía mucho tiempo en el campo de batalla de Evesham.

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de la condesa de Montfort mientras se iba de esta vida.

No había motivos para demorarse; dijo Almeric cuando recibió la noticia de que LlewelIyn, príncipe de Gales, había enviado dos barcos para escoltar a su novia a su nuevo hogar.

La condesa fue sepultada en el convento de Montargis, de acuerdo con sus deseos, y después de hacerlo, la joven “Demoiselle”, con su hermano como escolta, se dirigió a la costa donde estaban esperándola los barcos para llevarlos a Gales.

Esos barcos tenían buen aspecto. Llewellyn había enviado evidentemente a los mejores, y estaban equipados con todo lo necesario para la comodidad de su novia. Había enviado una comitiva de caballeros y hombres de armas para protegerla en caso necesario.

Se hicieron a la mar. A medida que la costa de Francia se perdía de vista aumentaba la aprensión de la tripulación. Se debía esperar que la noticia del viaje no hubiera alcanzado oídos ingleses, pero eso parecía improbable, pues siempre había espías para revelar ese tipo de novedades, y, desde luego, la profecía de Merlín se había difundido a los cuatro vientos por todo el país. Desde el punto de vista galés, era bueno que los ingleses lo supieran. Nada era mejor que una profecía de esta naturaleza para infundir terror a los corazones de los enemigos. Si los ingleses creyeran que los poderes sobrenaturales trabajaban contra ellos, estarían a mitad de camino de la derrota.

Sería un largo viaje, pues la comitiva no se atrevía a desembarcar en Inglaterra o a ser avistada por barcos ingleses. Por consiguiente, el pasaje del canal inglés sería realmente riesgoso.

Los temores aumentaron cuando avistaron la costa de Inglaterra. El navegante temía la presencia de un viento fuerte que pudiera llevarlos cerca de la costa y, peor aún, los obligara a buscar refugio. Su júbilo fue grande al estar a punto de doblar el extremo occidental de la isla. Una vez que hubiesen contorneado el cabo conocido como Fin de la Tierra, podrían navegar directamente hacia Gales.

Por desgracia Rara ellos, mientras cambiaban de rumbo, disponiéndose a navegar hacia el norte, divisaron cuatro barcos mercantes que se dirigían hacia ellos.

Los dos barcos galeses no tuvieron posibilidades contra ellos.

Orgullosamente, el capitán inglés escoltó a sus cautivos, llevándolos a Brístol, e inmediatamente envió un mensaje al rey: su misión había tenido pleno éxito.

Llewellyn ab Gruffydd, príncipe de Gales, se enfureció cuando supo que su novia había sido capturada por los ingleses.

¡Qué pensar de esa hermosa profecía! ¿Iba a ser derrotado siempre por los ingleses? ¿Era posible que él, Llewellyn ab Gruffyd, el elegido, como parecía señalar la profecía de Merlín, fuera burlado una vez más por los ingleses, justamente cuando estaban por traerle a su “Demoiselle”?

Soñaba con ella desde hacía muchos años. No estaba dispuesto a casarse con ninguna otra. Nunca la olvidaría: una hermosa niña, cuyos bellos ojos brillaron de admiración por él, cuando oyó decir que iba a ser su prometida. Eso había ocurrido hacía muchos años, cuando su padre, Simón de Montfort, había tenido gran poder en Inglaterra y parecía a punto de deponer al rey. Si el curso de la historia no se hubiese vuelto contra Simon, la “Demoiselle” habría sido su esposa mucho antes.

El desastre se había producido porque Eduardo había huido de su cautiverio y derrotado al ejército de Montfort. Sí, Eduardo, el de las piernas largas, que parecía un conquistador… y lo era.

Eduardo inspiraba la fe que necesitan los líderes. Una fe como la que podía producir una profecía de Merlín.

Eduardo tenía el aspecto, los modales, la fuerza, de un rey. Sólo lo sobrenatural podía prevalecer contra él y Merlín había profetizado…

Llewellyn nunca creyó que Eduardo pudiese ser más listo que él y quitarle a su novia, y lo trastornaba saber que el primer paso en el intento de confirmar la profecía de Merlín había fracasado.

La vida no había sido fácil para él. ¿Cuándo lo había sido para un príncipe de Gales? Si no era hostigado por los ingleses en sus fronteras, había problemas en su propia familia.

En primer término, había tenido la mala suerte de ser el segundo hijo de GruffYdd ab Llewellyn; no es que no hubiese superado esa dificultad, pues ahora Owain, su hermano mayor, era un prisionero seguro en sus mapas.

Pero los conflictos familiares no eran buenos, y hubiese preferido tener hermanos leales, a condición de haber sido el mayor, desde luego. Una serie de aventuras lo había llevado a su posición actual.

Gales representaba Un motivo de ansiedad constante para Inglaterra, pero no más que Inglaterra para Gales. Los galeses, de origen celta, eran diferentes de los ingleses. De esa raza provenían algunos de las mayores guerreros del mundo, como los audaces vikingos, que con la sangre de los anglos; los sajones y los romanos en sus venas habían nacido para ser gobernantes y conquistadores. Los galeses, al igual que los celtas del norte y los habitantes del extremo sudoeste de Inglaterra, constituían una raza diferente. Les gustaba cantar y tocar el laúd o el arpa, pues la música significaba, mucho para ellos; eran de naturaleza poética y tenían una viva imaginación, que alentaba en ellos Un carácter supersticioso. Estaban llenos de fantasías y les parecía que eran superiores a esa híbrida raza de quienes ahora se llamaban a sí mismos ingleses…

—Salir de las montañas y hacer la guerra a los ingleses podía —ser desastroso. Llewellyn daba gracias a Dios por las montañas. Habían salvado muchas veces a su país de ser avasallado por los invasores ingleses.

Guillermo el Conquistador sabía que podía dominar a los galeses, pero incluso él no pudo vencer sus montañas. Fue Guillermo quien estableció los barones de las Marcas, grandes señores feudales normandos, encabezados por lores romo los Fitzosborn y los Montgomery. Durante doscientos años los barones de las Marcas habían gobernado esa tierra le nadie.

Ahora estaba la profecía de Merlín. Llewellyn creía que él debía ser el elegido. Se preguntaba por qué el LleweIyn de la profecía no había sido su abuelo, un extraordinario guerrero a quienes muchos habían acudido para liberar a Gales de la persecución inglesa. Había sido conocido como Llewellyn el Grande porque se decía que había sido el más grande de los gobernantes que había tenido Gales en toda su historia.

Debía haber otro mayor… el elegido por Merlín. Mirando hacia atrás, tal vez se había producido demasiada lucha entre ellos. Ningún país podía progresar cuando un hermano luchaba, contra otro. Pero así eran las cosas, y así había sido también en la época de Llewellyn el Grande.

Los hombres de Gales cantaban a Llewellyn el Grande, hijo de Iorwerth, el cual a su vez, era el único hijo de Owain wynedd que era posible considerar legítimo. Esos gobernantes de Gales eran seres salvajes y vagabundos, que gustaban de cantar y hacer el amor dondequiera que iban como consecuencia, los muchachos aprendían las hazañas de sus antepasados a través de los cantos que escuchaban en las rodillas de sus madres, y raras veces esas madres eran las esposas de sus padres.

El padre del propio Llewellyn, Gruffydd, era el resultado de una vinculación entre Llewellyn el Grande y una de sus muchas amantes. Sin embargo, Llewellyn había tenido una esposa, hija del rey Juan de Inglaterra. Su nombre era Juana, y aunque ilegítima, el rey la aceptaba como hija, y ella, que era una mujer de carácter, había intentado lograr la paz entre Gales e Inglaterra. Después de la muerte del rey Juan había continuado bregando por establecer relaciones amistosas entre su esposo y su medio hermano Enrique III; mientras tanto, tuvo un hijo, Davydd, el cual pensaba, naturalmente, que tenía un mayor derecho a suceder a su padre que Gruffydd.

Gales, más que la mayor parte de los países, necesitaba a un hombre fuerte, y el viejo Llewellyn lo era, sin duda alguna. Fue él quien puso los cimientos de un gran poder, y demostró a los ingleses que Gales era un país que debía ser tenido en cuenta. También era hombre capaz de actuar enérgicamente en sus problemas familiares, como lo demostró en la aventura amorosa de su esposa Juana con William de Broase. En las baladas galesas se cantaban todavía este asunto.

William de Broase había sido hecho prisionero por Llewellyn. Para obtener su libertad ofreció pagar un rescate y dar a su hija Isabela como esposa del hijo de Llewellyn. Esta oferta había tentado mucho a LlewelIyn, pues veía en de Broase Un aliado rico y poderoso. Pero mientras de Broase estaba en cautiverio Juana, la esposa de LlewelIyn, había tomado la costumbre de visitado en su prisión, y encontraban gran interés en las canciones y las historias de Inglaterra, pues Juana no podía olvidar que aunque era la esposa de un gobernante galés, era la hija de un rey inglés. De Broase y Juana se enamoraron el uno del otro, y cuando esas visitas de su esposa al cuarto de su prisionero llegaron a oídos de LlewelIyn, éste decidió tender una trampa a los amantes. Lo hizo, y fueron sorprendidos. La indignación de Llewellyn fue grande, pero no castigó a su esposa, y tampoco detuvo el matrimonio concertado. Sacó simplemente a William de Broase de su cuarto de prisionero, anunció su crimen y lo hizo colgar públicamente en la ciudad de Crokeen, en presencia de muchos testigos.

Este acto fue aplaudido. Llewellyn había castigado al adúltero y al mismo tiempo no había perdido ninguna de las ventajas que originaría el matrimonio de su heredero con la hija de Broase.

Ese había sido el abuelo del actual Llewellyn el Grande. Gruffydd, su padre, era un hombre de gran corpulencia y de ambiciones igualmente grandes. Como hijo mayor de Llewellyn, siempre había creído tener más derecho a los dominios de su padre, aunque Juana había tenido otro hijo, Davydd, Al morir el padre, estallaron los problemas entre ambos y Davydd, quien tenía el mayor poder, a causa de su carácter de hijo legítimo, sometió pronto a Gruffydd y lo encarceló.

Pero Gruffydd tenía el apoyo de muchos galeses, y el obispo de Bangor, después de excomulgar a Davydd, fue a Inglaterra para ver al rey y tratar de interesado por la causa de Gruffydd. El obispo dijo que si el rey contribuía a reinstalarlo en su puesto los amigos de Gruffydd estarían dispuestos a pagar un tributo al rey. Enrique no podía resistir nunca la oferta de dinero; invadió a Gales y obligó a Davydd a entregarle a Gruffydd quien fue llevado a la Torre de Londres, donde se lo mantuvo detenido mientras el rey fingía que iba a juzgar su caso.

Aunque Gruffydd no era mal tratado, continuaba siendo un prisionero. Comprendió que Enrique intentaría imponerle toda clase de condiciones antes de concederle la libertad, y una noche hizo una cuerda con la ropa de cama e intentó escapar a través de una ventana. Cometió el error fatal: la cuerda era demasiado corta y él era un hombre muy pesado. Fue descubierto en el suelo, con el cuello roto. Y ése fue el fin de Gruffydd.

La muerte de su padre significaba que Llewellyn y su hermano eran herederos de Gales, que ahora era gobernada por su tío Davydd, el hijo legítimo de su abuelo; pero dos años después de la muerte de Gruffydd murió su tío. Los galeses, que sospechaban que Davydd se había hecho demasiado amigo de los ingleses, dieron la bienvenida a los hermanos, Owain y Llewellyn, quienes se dividieron ciertas tierras entre ellos. Parecía una solución amistosa, y el pueblo confiaba en que habría paz. Además, el rey Enrique los invitó a Woodstock, donde perdonó públicamente su rebelión del pasado y concertó un acuerdo con ellos para mantener la paz; pero eso implicó ceder una gran parte de las tierras galesas, de tal modo que sólo Snowdon y Anglesey quedaron en manos de los hermanos.

Sin embargo, la paz se mantuvo, aunque se trataba de una paz incómoda, pues las ambiciones de Llewellyn eran grandes. Owain era menos agresivo, y hubiese preferido dejar de lado lo que habían perdido y contentarse con una existencia tranquila, sin guerras perpetuas.

—Pero Llewellyn no era hombre de permanecer pasivo durante mucho tiempo y chocó con Owain, quien buscó el apoyo de su hermano menor, Davydd. Sus fuerzas se enfrentaron en una batalla y, tal como se podía haberlo predicho, Llewellyn triunfó; tomó prisionero a Owain y lo encerró bajo siete llaves; desgraciadamente para Llewellyn, Davydd logró escapar a Inglaterra.

Entonces Llewellyn se dispuso a restituir a Gales toda la tierra que había estado en poder de su abuelo, Llewellyn el Grande. Advirtió que su gran oportunidad había llegado cuando los barones dirigidos por Simon de Montfort se levantaron contra el rey. Se declaró en su favor, y ¡qué triunfo se celebró en toda Gales cuando se supo que el rey y su hijo Eduardo eran prisioneros de Simon de Montfort!

Fue en Hereford donde Llewellyn conoció a Leonor, la “Demoiselle” una muchacha encantadoramente hermosa, con el aire de familia de los Plantagenet, heredado de su madre Leonor, la hermana del rey.

El matrimonio de Simon de Montfort había sido uno de los acontecimientos románticos de la época. Él era el tipo de hombre que podía distinguirse en cualquier cosa que emprendiera, aun el matrimonio. ¡Qué hombre era, capaz de birlar la hermana del rey delante de sus narices! Aunque es verdad que en un momento de debilidad Enrique había dado su consentimiento al matrimonio, por más que tratara de negarlo después.

La llamaban la “Demoiselle”. Ella quería. Ninguna otra le resultaría aceptable. Podía ver a su viejo abuelo mirando desde el cielo y asintiendo con la cabeza en señal de aprobación.

¡Una esposa, sobrina del rey de Inglaterra! ¡Era una profecía de Merlín!

“Qué estás esperando,” habría dicho el viejo Llewellyn. “Ve y toma lo que se te ofrece”.

¡Rey de Inglaterra! Eso era lo que decía la profecía.

Llewellyn I. Un título más grande que el de su abuelo. Cuando los galeses cantaran sus baladas, no cantarían acerca de Llewellyn el Grande, que había ahorcado al amante de su esposa. No, sus cantos se referirían a Llewellyn I de Inglaterra y a su hermosa esposa, la “Demoiselle” Leonor.

Pero había tenido mala suerte. Eduardo, el nuevo rey de Inglaterra, no se parecía a su padre. Era un hombre de acción y no perdió el tiempo. La “Demoiselle” venía de Francia para casarse con Llewellyn, y una profecía de Merlín decía que un Llewellyn se convertiría en rey de Inglaterra. Eduardo había decidido que detendría esa tentativa tan pronto como pudiera. Por ese motivo había capturado a la novia de Llewellyn y la mantenía prisionera. El primer paso para realizar la predicción de Merlín había fracasado.

Pero ése era sólo el comienzo. Mientras tanto la “Demoiselle” se encontraba en alguna parte de Inglaterra, y Llewellyn estaba en Gales.

Se había negado a asistir a la coronación de Eduardo y a jurarle lealtad. ¿Era ésa la venganza de Eduardo?

Llewellyn debía rescatar a su novia. Tenía que mostrar al pueblo de Gales que era el Llewellyn mencionado en la profecía de Merlín.

Pero ¿de qué manera? Las semanas pasaban, y la “Demoiselle” continuaba cautiva de los ingleses.

Eduardo se demostró encantado con sus marineros de Brístol, que habían interceptado los barcos que se dirigían a Gales.

Entró en el cuarto le la reina con el rostro resplandeciente de alegría.

—¡La profecía de Merlín! —exclamó—. ¿Por qué no estaba Merlín a la vista de las islas Scilly cuando los barcos pasaron por allí? ¿Por qué no suscitó una tormenta y hundió a nuestros buques?

—Dios no lo permita —gritó la reina.

Estaba embarazada una vez más y esperaba tener un varón, al igual que Eduardo y la reina madre. No habían hablado entre sí del tema, pero todos sabían que su hijo de dos años, Alfonso, no era tan sano como lo hubiesen deseado. Era bastante despierto, pero observaban en él cierta fragilidad. Así había ocurrido con Juan y Enrique. La reina pensaba: “No podría soportar de nuevo esa angustia”.

Ahora Eduardo no pensaba en el muchacho sino en esa victoria en el mar, que le había traído algo más deseable que un cargamento de oro.

—Llevarán a nuestros prisioneros a tierra a toda prisa —dijo.

—¡Pobre “Demoiselle”! —dijo la reina—. Será muy infeliz.

—¡Pobre “Demoiselle”, en verdad! Si ella hubiese llegado hasta donde está Llewellyn, habríamos oído decir que Merlín había regresado desde cualquier parte para ayudarlas.

Yeso mi amadísima, es lo último que yo podría desear. Esta profecía de Merlín es un disparate. Debo demostrarlo a los galeses… y tal vez a algunos de los ingleses.

La reina se estremeció.

—¿Cómo podría ser verdad? —dijo—. Pero estoy segura de que la “Demoiselle” está desconsolada y tal vez algo atemorizada.

—No se le hará ningún daño —prometió Eduardo.

—Salvo por el hecho que la han alejado de su esposo.

—No es su esposo. Ni lo será a menos que esté dispuesto a negociar por ella. Por Dios y todos los santos, éste es un día feliz para nosotros, Leonor. Me ha dado la mejor carta de negociación para mis tratos con estos molestos galeses.

—Cuánto me gustaría que se quedaran entre sus montañas y que pudiéramos vivir en paz.

—Nunca lo lograremos, mi amor, y sin embargo somos un solo país. Si Gales y Escocia estuvieran en mis manos…

—Tienes bastante para controlar, Eduardo.

—Ese control sería más fácil si en todas partes hubiera súbditos leales.

—¿Crees acaso que eso ocurrirá algún día? Alejandro es tu cuñado, pero siempre ha estado decidido a no jurarte fidelidad.

—Y ahora que Margarita ha muerto, se casará indudablemente de nuevo y habrá nuevas lealtades. No, mi amor. Deseo ver a Gales y Escocia bajo la corona inglesa. Entonces podremos esperar que haya paz.

—Dudo de que aun entonces podamos lograrlo. Siempre habrá rebeldes.

—Tienes razón. ¿Cómo se comporta el pequeño en tu vientre?

—Patea de buena gana.

—¿Cómo patearía un varón?

—¿De qué manera saberlo? Sólo me es posible rogar que esta vez sea un varón —dijo la reina pensativa—. Nos podríamos arreglar con uno:

Eduardo frunció el ceño. Pensaba en lo delicado que era Alfonso, pero no deseaba mencionar sus ansiedades a la reina en ese momento. No debía estar inquieta mientras se encontraba embarazada. Tenía una hermosa hija, la niña de sus ojos, esa orgullosa y hermosa criatura. Su hija mayor… de once años, fuerte en cuerpo y espíritu. Una belleza Plantagenet. No había nada de Castilla en ella. Pero debía regocijarse por eso. Hubiese sido un desaire para su reina, su querida Leonor, que lo reconfortaba por su aspecto gentil, sus modales suaves y esa firmeza tranquila que sólo se manifestaba para hacerle el bien. También tenía a Juana, en Castilla. Hubiese deseado no haber aceptado que ella se quedara allí, pero pronto la volverían a tener con ellos y Alfonso… este niño no demostraba la robusta salud de sus hermanas, pues de Castilla llegaban noticias de que Juana era una niña vigorosa y despierta. ¿Por qué sus hijos eran débiles? Juan, Enrique y ahora Alfonso. Podría haber tenido tres niños sanos en la nursery y una pequeña hija enterrada en Acre. Bueno, era comprensible que al haber nacido en ese ambiente, no pudiera sobrevivir. Pero la reina era fértil. Había que rogar a Dios que esta vez diera a luz a un niño sano.

La reina se sentía un poco triste, pues adivinaba sus pensamientos.

—Rogaré que sea varón, Eduardo —dijo.

Él se sintió lleno de ternura.

—Mi querida, si no es ahora, vuestro varón vendrá más tarde. Tenemos a Alfonso. Cuando suba al trono, deberemos cambiar su nombre. Sabes cómo son los ingleses. Pensarían que no es bastante inglés si tuviera un nombre español. ¿Qué piensas de Eduardo, eh? Eduardo II.

Ahora fue ella la que frunció el entrecejo.

—Por favor, no hables de ese día.

—¿Lamentarías verme reemplazado?

—¡Por favor!

—Lo siento, mi pequeña reina. No vaya morir. Observa qué fuerte soy.

Se puso de pie ante ella en toda su gloria, con sus largas piernas separadas: era el rey más hermoso que había conocido el país. El rey Esteban había sido un hombre de buena presencia, pero muy débil. Fuerza, un buen aspecto y un carácter rígido y honesto era lo que necesitaba Inglaterra, y eso era lo que él tenía. Pero también necesitaban un heredero. Siempre debe haber un heredero. Pues la vida sólo tiene un cierto plazo y ningún rey, por más grande que sea, vive para siempre. No sabían, en esas épocas de continuos conflictos, cuándo llegaría su último momento.

La reina debía tener otro varón.

Eduardo cambió de tema.

—He venido para hablarte de los prisioneros. Ahora los tenemos a todos, el hermano y la hermana.

—Los mantendrás juntos.

—Por cierto que no lo haré. ¿De qué modo puedo saber lo que es capaz de complotar Almeric de Montfort? Recuerda quién es, quién fue su padre. ¡Simon de Montfort! Es un nombre que debe haber quedado grabado en el corazón de mi padre. En el de mi abuelo, el rey Juan, quedó grabada la Carta Magna, pero mi padre, el rey Enrique, a quien no pudo olvidar nunca fue a Simon de Montfort.

—Y en tu corazón, mi rey, ¿quién ocupará ese lugar?

—Tengo la intención de que no lo ocupe nadie. Espero mantener el mando y convertir a Inglaterra en un país más fuerte de lo que era cuando llegué al trono. Ninguna carta, ningún reformador… es lo que me propongo. Ese es el motivo por el cual tendré mucho cuidado con Almeric de Montfort. He dado órdenes de que sea llevado al castillo de Corfe, y allí quedará… como mi prisionero. Vivirá cómodamente, pero debo asegurar me de que no recuperará su libertad.

—¿Y su hermana?

—He dispuesto que sea traída aquí. Sabrás cómo atenderla. —La reina sonrió.

—Intentaré consolarla —dijo.

—No olvides nunca que es la hija del gran enemigo de mi padre y que quiere ser la esposa de uno de mis enemigos.

—Lo recordaré, y también recordaré que es la hija de tu tía. Pertenece a la familia real, y debe ser tratada como tal.

—Sé que harás lo que sea mejor —dijo el rey.

—Siempre haré lo que pienso que es mejor… ¡para ti! —agregó ella.

Eduardo sonrió, sabiendo que su esposa decía la verdad.

Leonor de Montfort llegó desesperada a Windsor. Desde que el barco en que viajaba había sido capturado por los súbditos de su primo Eduardo, creía que todas sus esperanzas de matrimonio estaban condenadas. Tenía veinticuatro años y si su familia no hubiese estado en el exilio, se habría casado ocho o nueve años antes. Para ella, nunca había habido otro que Llewellyn. Ella y el príncipe galés se habían enamorado a primera vista, y aún recordaba el éxtasis que habían compartido cuando supieron que estaban comprometidos, había oído hablar a menudo del tormentoso casamiento de su madre, la forma en que ella y su padre se unieron en secreto y huyeron del país cuando el rey se encolerizó con ellos. Era romántico y excitante, pero las cosas podían haber ido mal; y ella se había sentido feliz de que sus padres estuvieran a favor de ese casamiento que deseaba.

Pero ¡con cuánta rapidez cambiaba la vida! Cuando todo parecía estar solucionado, se había levantado un viento cruel, y el barco que navegaba con calma se había desviado de su curso y estrellado contra las rocas.

Ese parecía su destino. Ya tendría que haber estado casada, pero los acontecimientos se habían vuelto contra ella y ahora, cuando creyó estar realmente en camino hacia la felicidad, se sintió frustrada una vez más.

¿Y qué le haría Eduardo cuando ella le fuera entregada como una esclava? Había oído decir que era fuerte y despiadado. Sabía que su hermano Guy lo odiaba. Lo mismo ocurría con Almeric. Guy y Simon habían asesinado a Enrique de Cornualles. Les hubiese gustado matar a Eduardo.

El rey debía saberlo. Ella había oído decir que cuando le habían comunicado la noticia del asesinato de Enrique de Cornualles, lo habían asaltado la cólera y el dolor, y había jurado tomarse venganza. Sabía que cuando Eduardo se había convertido en rey, antes de ir a Inglaterra a reclamar su corona, había visitado al Papa con el objeto de pedir una compensación por la muerte de su primo, Enrique de Cornualles. Eduardo odiaba a su familia; en consecuencia, ¿qué podían esperar ella y Almeric de él?

Se sintió aterrada cuando la apartaron de Almeric. Se aferró a él, y su hermano le cuchicheó: “No te derrumbes. Recuerda que eres de sangre real y, más aun, una Montfort. No permitas que tengan la satisfacción de regocijarse con tu dolor”.

Con gran sorpresa había sido tratada con respeto, como si ella, la prima del rey, estuviera haciéndole una visita. Sin embargo, era un hombre despiadado y ella sabía que Eduardo recordaba la forma en que el padre de Leonor había logrado en cierto momento quitar el trono a Enrique aunque fuera por un período breve.

Supo que la reina había dado órdenes de llevada a su presencia.

La reina estaba en la nursery. La “Demoiselle” vio a una mujer con un embarazo avanzado y una gentil sonrisa, de ningún modo notablemente hermosa pero de aspecto agradable.

La “Demoiselle” se acercó Y se arrodilló.

Una mano tocó su hombro.

—Levantaos, prima —dijo la reina—. El rey me avisó que ibais a venir.

Unos ojos gentiles estudiaban su rostro, ojos que demostraban con claridad la simpatía que sentía la reina por la pobre prisionera, arrebatada a su prometido.

—El rey os ha puesto a mi cargo —dijo—. Somos primas y espero que seamos amigas.

La “Demoiselle”, quien hasta entonces había mantenido la cabeza alta, creyendo que trataría de hacer con ella lo que quisieran y decidida a no mendigar su merced, ahora sentía que sus ojos se llenaban de lágrimas. Sus labios temblaron. La reina dijo:

—Venid y sentaos conmigo. Como veis, no estoy lejos del fin de mi embarazo. Quiero que veáis a mi hijo y a mi hija.

—'-Mi señora —dijo la “Demoiselle”—, sé que soy vuestra prisionera.

—No me gusta esa palabra —dijo la reina—. Lograré hacérosla olvidar durante vuestra estadía con nosotros. Ahora, prima, sentémonos y charlemos.

La “Demoiselle” se despertaba cada mañana con un sentimiento de desolación. Anhelaba saber lo que ocurría en Gales y cómo había recibido Llewellyn la noticia de su captura. Encontraba comprensiva a la reina. Como todos, se sentía reconfortada por esa cálida y amable personalidad. La reina se sentaba y observaba sus tapices, pues a Leonor le gustaba trabajar en eso. Fue ella la que había iniciado la moda de colgar en las paredes algunos tapices, que daban sin duda alguna calidez y color a un apartamento. La reina estaba engordando semana tras semana, y su momento llegaría pronto. No hablaba de su próximo parto en presencia de la “Demoiselle”, pues temía que la pobre muchacha percibiera que se le estaba negando la felicidad de la cual ella misma disfrutaba.

La reina madre tenía menos tacto. Puso en claro que no aprobaba que la “Demoiselle” fuera tratada como un miembro honrado de la familia. Lo había comentado a la reina, que adoptó una de sus raras actitudes de oposición a su suegra, como lo hacía ocasionalmente cuando pensaba que se trataba de alguna situación en que se debía demostrar amabilidad o simpatía por una persona desconsolada.

—Mi señora —dijo la reina—, la “Demoiselle” es la prima de Eduardo. Tú eres su tía por matrimonio. En consecuencia, es un miembro de nuestra familia.

Los ojos de la reina se entrecerraron.

—Es la hija del mayor enemigo que tuvo mi esposo.

—Es también la hija de su hermana.

—Si supieras cuánto sufrimos a causa de Simon de Montfort, comprenderías. Fueron sus hermanos los que asesinaron al querido Enrique de Cornualles… el primo y el mejor amigo de Eduardo.

—Pero ella no que responsable.

—No tolero mirarla.

La reina sólo atinaba a sacudir la cabeza tristemente.

Si la reina madre no podía tolerar ver a “Demoiselle”, debía mantenerse alejada del lugar en que estaba la muchacha.

La reina madre estaba furiosa. Qué diferencia con los días en que vivía Enrique. En ese entonces, la “Demoiselle” habría sido alejada de la corte. No se habría permitido que nada ofendiera a la amada reina de Enrique.

La reina lamentaba tener que decepcionar a su suegra, pero en ese momento sentía que la pobre pequeña “Demoiselle” necesitaba más apoyo que esa autoritaria dama que, por desgracia, sólo podía ver los aspectos de la vida que la afectaban.

La reina madre se consolaba yendo a la sala de clases para pasar un poco el tiempo con su querida nieta, una muchacha atrayente, y Alfonso, a quien amaba, aunque le causaba aprensiones.

Sin embargo, no estaba dispuesta a dejar pasar por alto la cuestión, y estimaba que sería mejor que la reina comprendiera que su actitud blanda hacia los enemigos de la familia no era buena, y que sería conveniente que en ciertos momentos olvidara su permanente simpatía y prestara oídos a un sano sentido común.

Abordó a Eduardo. En esos días no era muy fácil dar con él. Estaba muy preocupado por el problema galés. Por supuesto, Llewellyn se había enfurecido por haber perdido a su prometida y estaba dispuesto a crear problemas. Eduardo había enviado tropas en previsión de lo que pudiera ocurrir, pero se sentía muy perturbado y lo encolerizaba no estar con sus soldados allí, porque por el momento otros asuntos lo retenían en Londres.

—Mi querido hijo —dijo ella— ¿crees que la reina está a gusto?

Eduardo pareció sorprendido.

—Está bien, ¿no es cierto? —preguntó ansiosamente. La reina madre lo había alejado de sus preocupaciones con respecto a Gales. A Eduardo le importaba realmente mucho su esposa. ¡Qué mujer dócil! La reina madre pensaba que Eduardo percibiría a duras penas la existencia de su mujer, aunque no le diera hijos, y suponía que por su naturaleza dominante se sentía feliz de tener una criatura sumisa, que sólo decía “sí, sí, sí”. ¡Oh, esos alegres tiempos antiguos cuando la palabra de Leonor de Provenza había sido ley! Enrique había tenido mucho sentido común. Siempre captaba inmediatamente su punto de vista.

—Oh, el niño está bastante bien, no lo dudo. Ruego que sea un muchacho sano. Pero tal vez ella esté un poco inquieta por nuestra… prisionera, lo cual es natural. Cuando se piensa en lo que el padre de esa criatura hizo al tuyo…

La expresión de Eduardo se aclaró.

—Oh, la “Demoiselle”. La reina no está inquieta por ella. Me dice que es una muchacha encantadora y que la quiere cada vez más.

—No tengo dudas de que esta “Demoiselle” ha heredado algo de la astucia de su padre. Un ser tan simple como la reina… —Eduardo frunció el ceño y ella agregó con rapidez:—… y de tan buen corazón… no puede ver el mal en nadie… hasta que se le haga comprender.

Eduardo, la muchacha debería ser encarcelada. ¿Por qué no enviarla a Cofre? Su hermano está allí…

—Querida madre, esa muchacha no ha hecho nada malo. Fue llamada por Llewellyn, y yo tuve la suerte de interceptarla. No tengo quejas con respecto a ella. Mi enemigo es Llewellyn.

—Y no la joven que podría ser su esposa. Eduardo, seguramente no quieres decir que adviertes…

—Digo lo que quiero decir —dijo Eduardo firmemente, con el aplomo de un rey.

Casi dos metros de altura mirándola de arriba abajo no la hicieron tanto acobardarse como decidirla a cambiar de táctica. En cierto sentido, se sentía orgullosa de él, como en cierto sentido él la amaba y la admiraba. Pero si se trataba de una batalla por el poder, no había dudas acerca de quién la ganaría. Ahora Eduardo lo tenía todo de su lado. Era el rey, y ella lo conocía suficientemente bien para comprender que las probabilidades de la “Demoiselle” de quedar en el palacio en compañía de la reina se habían duplicado con respecto a las que habría tenido si ella no hubiese interferido.

Suspiró.

—Bien, tal vez algún día cambiarás de idea cuando… Eduardo la miró, y esos párpados que caían ligeramente sobre sus ojos y que le recordaban intensamente a Enrique podrían haber agregado una expresión de rigidez a su rostro, pero la expresión de su boca era tierna.

—Si debo cambiar de idea, querida señora, porque se demuestra que estoy equivocado, sería el primero en admitirlo.

Era fuerte. Si ella hubiese podido guiado como lo había hecho con Enrique, se habría sentido reconciliada en gran medida con su propia vida.

La reina madre deseaba poner a prueba el amor de Eduardo por ella.

—A veces —dijo— pienso que mis días útiles han terminado. Tal vez debería hacer lo que hacen a menudo las damas de mi edad… ir a un convento.

—No te gustaría, estoy seguro.

—¿Te gustaría a ti, Eduardo?

—Querida señora, sabes cuánto nos complace a Leonor y a mí tenerte aquí. Sabes que los niños te adoran. ¿Cómo podríamos desear que te encierres? Pero si es tu deseo…

—Bien, te diré algo —dijo ella—. He examinado la posibilidad de tomar el velo, y he ido a Amesbury para mirar el sitio.

El rey sonrió. Podía imaginarse a su madre entrando en el convento, convirtiéndose en la abadesa y estableciendo su dominio allí.

—¿Y te has decidido contra esa posibilidad?

—Mientras quieran tomar mi fortuna, sí. No tengo la menor intención de entregar mis propiedades a un convento. —Desde luego. Tendrás que obtener la derogación de esa regla.

—Es verdad, debería logrado antes de entrar en ese lugar.

—Mientras tanto, continuarás bendiciéndonos con tu compañía.

—Hasta tanto mi salud sea buena.

Ella advirtió pequeñas luces de alarma en los ojos de su hijo. La reina madre no había sido nunca una persona que se quejara por su salud. Más bien había pensado siempre que las personas que afirmaban estar enfermas debían ser censuradas, en cierta manera, por esa debilidad.

Eduardo pensó de pronto en su niñez, cuando ella había estado allí, la persona más importante en su vida. Había sido su amor, seguridad… todo para él. Nunca la olvidaría. La amaba profundamente y nada podía modificar ese amor. Aunque no soportaba sus intervenciones, no la amaría menos por el hecho de interferir, del mismo modo que ella no podía amarlo menos por negarse a aceptar sus consejos.

En los últimos tiempos la reina madre había sufrido cruelmente. La muerte de sus dos amadas hijas había sido un gran choque para ella. Lo que más podía lastimarla era lo que le pasaba a sus seres queridos, y cualesquiera que hubiesen sido sus faltas, había sido la más fiel de las esposas y madres.

Eduardo se encontraba a su lado, mientras ella se tomaba el rostro en las manos, y la miraba con ansiedad. La pena inundaba su corazón. Era una preocupación auténtica. Gales había quedado olvidado, la “Demoiselle” carecía de importancia. Aun el inminente parto de la reina quedaba relegado a segundo término. Sólo quedaba su temor por su madre.

—Madre mía —dijo él suavemente— ¿hay algo que deseas decirme? ¿Estás enferma?… ¿Estás ocultando algo?

—Mi querido, querido hijo. Estoy envejeciendo, eso es todo. En estos últimos tiempos la vida ha sido cruel para mí. La muerte de tu padre mató la mitad de mi ser… y ahora Dios ha tomado mis hijas. Dos de ellas, Eduardo. ¡Cómo pudo hacerla! ¿Qué hice yo para merecer esa? Pero tengo a mis hijos… a mi muy amado rey. Si mi antiguo médico, William, estuviese aquí, lo vería. Pero ningún otro… Soy simplemente una vieja mujer que ha sufrido demasiado por las pérdidas que ha tenido.

—Madre, enviaré por William.

—No, hijo. Está en Provenza, según creo. Es demasiado lejos. Olvidemos esto. No debería haberlo mencionado nunca.

—Mandaré llamar sin demora al médico. Estará aquí tan pronto como le sea posible llegar.

—Eduardo, hijo mío, tienes otros asuntos de los cuales preocuparte.

—¿Qué podría ser más importante que la salud de mi madre?

Dulces palabras. No enteramente verdaderas, pero dulces, no obstante.

Y Eduardo hizo honor a esas palabras. Poco tiempo después el médico de la reina madre llegó desde Provenza.

Era el mes de setiembre, y el nacimiento del hijo de la reina era inminente.

Había silencio en el palacio. Todos estaban expectantes. Debía ser un varón. El príncipe Alfonso era un muchacho despierto, pero tenía ese aspecto demasiado familiar de delicadeza que había sido el de Juan y el de Enrique. Se le dedicaban muchos cuidados, y los médicos decían que si pudiera sobrevivir a los primeros siete años de su infancia, crecería hasta convertirse en un hombre sano. Recordaban la infancia de su padre. Ahora era difícil creer que Eduardo hubiese sido un niño enfermizo. Alfonso tenía sólo dos años. Habría sido un gran consuelo tener un niño realmente sano.

La reina estaba algo triste, preguntándose si tenía alguna responsabilidad. Parecía extraño. Había tenido seis hijos, y éste sería el séptimo. Sólo tres vivían. Tal vez no había que dar demasiada importancia a la niña nacida en Acre. Sin embargo, Juana había vivido y se había desarrollado bien, y Leonor era una niña hermosa y sana. Eran los varones los que resultaban tan difíciles de criar. ¿Podría ella olvidar alguna vez al pequeño Juan y a Enrique? ¡Nunca!

Se culpaba a sí misma por haberlos dejado y ahora Alfonso no era tan fuerte como debería serlo. Se había mudado con su familia desde la Torre y Westminster a Windsor, que consideraba un paraje mucho más saludable. Pero debía admitir que Alfonso había cambiado poco desde que había llegado a Windsor. Rogaba tener un varón, un varón sano.

Por la tarde comenzaron sus dolores, mientras estaba de pie ante la ventana, mirando el bosque donde las hojas de los árboles ya se estaban bronceando, pues había llegado setiembre.

Pidió con calma a una de sus asistentas que fuera hasta el apartamento de la reina madre y le pidiera venir con rapidez. La mujer partió a toda prisa y no bien la reina madre miró el rostro de la criada, que había quedado sin aliento, comprendió y fue inmediatamente al apartamento de la rema.

La reina estaba serena. El nacimiento de un séptimo hijo no es como el del primero. Sabía lo que debía esperar, y había dado siempre a luz sin demasiadas dificultades.

La enérgica reina madre dio órdenes en tono incisivo.

Pronto hubo gran actividad en los apartamentos reales.

Tal como se esperaba, el parto no fue laborioso, pero el resultado fue decepcionante.

La “Demoiselle” eligió un momento en que la reina madre estaba ausente para entrar en el dormitorio de la reina y ver al bebé.

—¡Qué adorable niñita! —dijo.

La reina sonrió.

—Sí, una hermosa muchachita.

—Pero deseabais un varón.

—Ahora que la he visto, es la que deseo.

—El rey la amará.

—El rey ama a todos sus hijos.

La “Demoiselle” asintió con la cabeza, mientras sus ojos se empañaban. “Pobre criatura”, pensaba la reina, “sueña con los hijos que parece que no tendrá nunca”.

—He oído decir que la llamaron Margarita —dijo la “Demoiselle”, observando la piedad que translucían los ojos de la reina.

—Es lo que desea la reina madre. En memoria de la reina de Escocia.

La “Demoiselle” asintió y recordó que la vida era triste para otros, tal como lo era para ella.

Preguntó si podía alzar a la criatura, y la reina, sonriendo, le dio permiso. Después de un cierto tiempo Leonor dijo:

—Los niños desean veda. Los están trayendo aquí. La “Demoiselle” puso el bebé en la cuna y se preparaba a escapar en caso de que la reina madre viniera con los niños.

Así ocurrió, y la muchacha se alejó. La reina madre frunció el ceño, mientras los niños prorrumpían en exclamaciones.

—¡Oh, es muy pequeña! —gritó Alfonso con un tono de decepción.

—Bueno —replicó su abuela—, ¿qué esperabas que fuera? ¿Grande como tú? Recuerda que tienes dos años. Ella acaba de nacer.

—Dijeron que íbamos a tener un hermano —dijo la princesa Leonor, en tono de reproche.

—En cambio, Dios nos envió a una niña —respondió la reina.

—Lo cual —comentó Leonor— fue bastante poco amable por parte de Él, cuando sabía lo que quería mi padre.

—Bueno, todos debemos aceptar lo que se nos envía —dijo la reina madre ingeniosamente.

—No es tu caso, señora —replicó la princesa—. Tú tienes lo que quieres.

La reina madre amaba a Leonor. Qué muchacha despierta. Si ocurriera lo peor, Eduardo debería convenida en su heredera. Ella pensaba hablarle del tema en algún momento… tal vez no todavía. Era un poco falto de tacto mientras viviera Alfonso, pero el niño tenía un aspecto delicado y era muy parecido a lo que había sido el pequeño Juan a su misma edad; y muy pronto Enrique había comenzado a irse, al igual que Juan. ¡Oh, qué lástima que ese bebé no fuera otro varón!

No bien pudo, Eduardo fue a ver a su esposa.

Ella estaba en la cama, y lo miraba en actitud suplicante.

—Eduardo, lo siento mucho.

Él rió con fuerza. No iba a permitir que ella percibiera hasta qué punto estaba decepcionado.

—¿Por qué hablas así? Es una hermosa niña y se llama Margarita, ¿no es cierto? Fue la elección de mi madre, y estuviste de acuerdo con ella.

—Me complace honrar de este modo a la reina de Escocia.

—Y tú, mi alma, estás de acuerdo para que ella se sienta bien. Dios te bendiga, mi reina.

—Estoy muy feliz de que no estés encolerizado.

—¿Qué clase de hombre sería si estuviera encolerizado contigo? Por Dios, aún tendremos hijos. Fuiste hecha para ser madre y yo padre. No te preocupes, dulce esposa. Hemos tenido siete hasta ahora. Verás que habrá otros siete y si entre ellos hay uno o dos robustos muchachos estaré —satisfecho.

La reina sonrió, y pensó que era una bendición tener a semejante marido.

Pocas semanas después del nacimiento de la criatura, llegaron noticias alarmantes desde Gales. Tal como se podía esperar, desde la captura de la “Demoiselle”, Llewellyn había hecho incursiones en Inglaterra con cierto éxito. Eduardo había enviado un ejército para enfrentarlo, y esperaba noticias de éxito. Pero esas noticias se demoraron bastante más de lo que él lo había creído. Finalmente, las noticias llegaron. El ejército inglés había sido derrotado en Kidwelly.

Eduardo estaba consternado. La reina se sentía ansiosa. La reina madre estaba furiosa y la “Demoiselle” no podía ocultar totalmente su satisfacción.

Eduardo entró precipitadamente en el apartamento de la reina. No había nada que hacerle. Debía reunir lo mejor de sus tropas. Si se quería que una tarea se hiciera bien, había solo uno que podía hacerlo, y ése era uno mismo.

—Eduardo —dijo la reina—, sólo ha ganado una escaramuza. ¿Necesitas ir y ponerte en peligro? ¿Tus soldados no pueden hacerle saber que debe mantener la paz?

—Si no fuera por esta profecía de Merlín podría estar de acuerdo contigo. No debe ganar… ni siquiera una escaramuza. Sus pequeñas victorias, a través de las canciones que ellos cantan, se convertirán en grandes. Conoces a los galeses y sus canciones. Los versos, no los hechos, hacen sus héroes. Es posible que esta profecía de Merlín haya sido hecha por un poeta y cantada hasta que la gente creyó en ella. No, debo dar una lección a Llewellyn. No estaré lejos mucho tiempo. Debo hacer retroceder a ese hombre hasta sus montañas. Es el único camino.

El rey hizo sus preparativos para partir, y antes de despedirse la reina pudo decirle que estaba embarazada una vez más.

La “Demoiselle” estaba blanca por la tristeza. Le era difícil seguir creyendo en la profecía de Merlín, al percibir de cerca del poder del gran rey inglés.

Eduardo marchó hacia Gales, y ellas esperaron las noticias. La reina comenzó a engordar por el embarazo.

—Esta vez —dijo— debe ser un varón. Qué noticia maravillosa enviaríamos al rey.

La “Demoiselle” estaba sentada con la princesa Leonor y trabajaban juntas en sus tapices.

—Estás triste —dijo la princesa— porque mi padre va a matar a tu enamorado.

—¿Qué ocurriría si mi enamorado matara a tu padre? —replicó la “Demoiselle”.

—Nadie podría matar a mi padre. Es el rey.

—Merlín ha prometido la corona a Llewellyn.

—Vivió hace mucho tiempo. Ahora no cuenta —dijo la princesa, cosiendo plácidamente—. ¿Te gusta esta seda azul?

—Sí.

—Háblame de Llewellyn —dijo Leonor—. ¿Es hermoso?

—Es el hombre más hermoso del mundo.

—Ese es mi padre. Por lo tanto, estás mintiendo.

—Es tan hermoso para mí como lo es tu padre para ti.

—Pero dijiste el más hermoso.

—Leonor —gritó. Se había pinchado el dedo—. ¿Piensas que mi madre tendrá un varón?

—Eso está en las manos de Dios.

—Y Dios no es muy amable, ¿no es cierto? Se llevó a mis dos hermanos y a mis tías Margarita y Beatriz. Mi abuela está muy enojada con Él. —Se estremeció. Evidentemente, compadecía a cualquiera con quien su abuela estuviera encolerizada—. Te diré un secreto, “Demoiselle”, si me prometes no contarlo a nadie.

La “Demoiselle” la miró con expresión ansiosa. Siempre esperaba oír algo de Llewellyn, y sabía que se ocultaban las noticias con respecto a él.

—No lo diré a nadie.

—Me alegré de que Margarita fuera una niña. Espero que también ésta sea una niña.

—Pero ¿por qué? ¿No sabes hasta qué punto quieren un varón?

La princesa asintió con gravedad.

—Los he oído hablar de Alfonso.

Decían que era como Juan y Enrique. Luego uno de ellos dijo: “Podría ser que el rey convirtiera a la princesa Leonor”, es decir: yo, “en heredera del trono”. Ya ves, “Demoiselle”, si no hubiera varones y Alfonso siguiera el camino de… los otros… yo sería heredera. Yo, la princesa. Las princesas se pueden convertir en reinas, tú lo sabes. En verdaderas reinas, no como mi madre y mi abuela, que tan sólo se casaron con reyes, sino la rema.

La “Demoiselle” pareció escandalizada.

—No deberías decir esas cosas —dijo—. No son… apropiadas.

—Lo sé. Es por eso que son secretas. No se necesita ser… apropiada… en secreto.

La “Demoiselle” estudió a la ambiciosa muchachita, que mantenía abiertos sus ojos y oídos. Suponía que había una posibilidad de que realizara su ambición.

Pobre criatura, aún debía comprender lo que significaba llevar una corona.

Mientras pasaban los meses y el parto de la reina se acercaba, llegaban pocas noticias desde Gales.

Luego, menos de un año después del nacimiento de la pequeña Margarita, la reina dio a luz a otra criatura.

Hubo un desaliento general. ¡Otra niña! La llamaron Berengaria a causa de un capricho de la reina, y cuando poco tiempo después la niña se enfermó se dijo que era un nombre que le había traído mala suerte. Recordaba a la triste reina de Ricardo Corazón de León, a la que nunca había amado; la había hecho de lado, y ella había sido una mujer infeliz, una mujer estéril. Pobre alma, decía la reina madre, raras veces tuvo la oportunidad de ser algo distinto, pues todos conocían la preferencia del rey por combatir en la cruzadas y por las personas hermosas de su propio sexo. Un hombre a quien se podía cantar, más que un hombre con el cual era posible vivir. Berengaria: era un nombre condenado.

La reina estaba triste y esperaba con ansiedad noticias de la frontera galesa, pero no con más ansiedad que la “Demoiselle”.

Pero la princesa Leonor tenía una luz en sus ojos, que mostraba que no estaba del todo disgustada con el giro de los acontecimientos.

La tristeza se abatió sobre Windsor. El rey estaba en la frontera de Gales con sus fuerzas, pero no le era fácil lograr la victoria que buscaba. Las montañas de Gales lo derrotaban una y otra vez.

La “Demoiselle” vagaba por el palacio como un fantasma gris. Anhelaba recibir noticias, y sin embargo las temía. Oraba por Llewellyn; no le preocupaba que la profecía de Merlín se realizara o no. No era un rey de Inglaterra lo que quería; podría haber sido completamente feliz con un príncipe de Gales… y la paz.

La reina madre le era tan hostil que se preguntaba por qué no la había obligado a dejar Windsor. Pero la suave reina se mantenía firme. Después de todo, era el deseo del rey, y aunque fuera una prisionera no se la trataba como tal. A veces la “Demoiselle” soñaba en lo diferente que habría sido su vida si el barco que la llevaba a Gales no hubiese sido interceptado por los ingleses. Ella y Llewellyn habrían estado juntos, tal vez con un pequeño hijo o hija. Cuánta diferencia con esta cansadora espera, con esta ansiedad interminable. Cada vez que llegaba un mensajero al castillo, se sentía aterrorizada por las noticias que pudiese traer. La reina sentía lo mismo. Tenía miedo por Eduardo, así como la “Demoiselle” temía por Llewellyn.

La reina había averiguado cómo estaba Almeric en el castillo de Corfe, y había asegurado a la “Demoiselle” que lo trataban bien. Que se quedara tranquila respecto a su hermano.

—A pesar de todo —dijo la reina— el rey no olvida que vosotros sois sus primos.

Eduardo era justo, y la “Demoiselle” no creía que sería indebidamente cruel, a menos que considerase conveniente serlo. No era como su abuelo el rey Juan, que sentía placer infligiendo dolor.

Eran las circunstancias, más que los individuos, las que habían decidido su desdichado destino.

La reina madre había recibido al médico provenzal, William, quien le aseguró que sus dolencias eran sólo las de la edad que avanzaba, y que como habitualmente era sana, aún le quedaban muchos años por delante. Era bueno escucharlo, y ella se regocijó de que Eduardo hubiera decidido llamarlo. William se quedaría en Inglaterra (tales eran las órdenes del rey) y se le concederían ciertos privilegios, sobre los cuales debía decidir la reina madre.

Eso resultaba muy satisfactorio. Si Eduardo pudiese resolver ese enojoso asunto de Gales y pudiesen' enviar a la “Demoiselle” a Gorfe con su hermano, si Eduardo regresara y embarazara a su mujer con un varón, y si el pequeño Alfonso demostrara un poco más de vitalidad, todo estaría tan bien como era posible que estuviera faltando Enrique.

Mientras tanto, Eduardo había comenzado la invasión de Gales y se encontraba en Chester, cuando uno de sus hombres de armas llegó hasta él para decirle que un mensajero galés pedía verlo.

—Veré a este hombre —dijo Eduardo.

El soldado vaciló. Era evidente que pensaba en otra ocasión en que Eduardo había recibido un mensajero en su tienda, en Tierra Santa. Eduardo comprendió la preocupación del hombre y le hizo una seña amistosa.

—Hazlo entrar —le dijo.

Allí estaba ante el rey una figura alta y orgullosa. Eduardo lo reconoció enseguida; había sido un miembro prominente de la delegación galesa en una reunión en que se había tratado una tregua entre los ingleses y los galeses.

—Davydd ab Gruffydd —dijo—. ¿Qué os trae a mí?

—He venido a ofreceros mis servicios.

Los ojos del rey se entrecerraron. No le gustaban los traidores, y el hecho de que el hermano de Llewellyn viniera a él despertaba sus sospechas. Sabía que había un conflicto entre los hermanos. Sabía que el hermano mayor, Owain, había luchado junto con Davydd contra Llewellyn, y era porque este último había salido victorioso que se lo consideraba el gobernante del principado. Una cosa, para los galeses, era pelear contra otros galeses, y otra pelear al lado de los ingleses contra los galeses.

Desde luego, entre esa gente había un largo historial de traiciones. Con mayor razón, pensaba Eduardo, debía desconfiar de él. Sin embargo, si era bien vigilado, podía ser ventajoso que estuviera en su bando. Sería bueno para quienes creían en la profecía de Merlín saber que incluso el hermano de Llewellyn luchaba con los ingleses contra él.

Eduardo dijo:

—Acepto vuestra oferta.

—Os mostraré cómo vencer a mi falso hermano. Conozco sus debilidades.

—También las conozco yo —dijo Eduardo—. Bien, Davydd ab Gruffydd, seréis mi aliado. Si trabajáis conmigo, os recompensaré. Si resultáis un traidor, haré que deseéis no haber nacido nunca, antes de tener que enfrentar el castigo que os infligiré.

—Mi señor, os serviré fielmente, hasta el momento en que consideréis adecuado recompensarme.

Davydd sonreía triunfalmente. Eso demostraría a Llewellyn que por más hermano que fuera, estaba dispuesto a pasarse al enemigo antes que adaptarse a un papel menor en los asuntos galeses.

Cuando Llewellyn se enteró de que su hermano se había aliado con los ingleses se entristeció mucho. Parecía que lo estaban persiguiendo de todos lados: Si su “Demoiselle” hubiese llegado sana y salva hasta él habría sido una señal de que el cielo estaba de su parte y todos sus hombres lo habrían considerado así. Supersticiosos como eran, ya habían comenzado a dudar de la profecía de Merlín, y él sabía qué peligroso era eso.

Había apelado al Papa para que reconviniera a los ingleses por haber capturado y aprisionado a su prometida, pero el Pontífice no estaba dispuesto a apoyar a un príncipe sin importancia contra el creciente poder del rey de Inglaterra. Había tenido éxito en sus escaramuzas, pero no era una guerra seria, y ahora el gran Eduardo en persona había llegado para marchar contra él.

Con el rey se encontraban su hermano, Edmundo de Lancaster, que había vuelto de Francia con su nueva esposa Blanca, hija de Roberto de Artois; De Lacy; Roger de Mortimer, el conde de Hereford y toda la flor y nata del ejército de Eduardo. Era evidente que había venido para vencer.

Lewellyn ya sabía que su verdadero aliado era el país montañoso y que si no fuera por eso sería un hombre derrotado.

Se preguntaba si ahora ella pensaba en él, si recordaba a menudo el día en que se habían comprometido y habían creído que no pasaría mucho antes de que estuvieran casados. Si ahora fracasaba, ¿qué sería de ella? ¿Le encontrarían un nuevo marido? Después de todo, era la prima del rey. Querida “Demoiselle”, tan gentil, tan hermosa. Sabía que ella pensaba en él, que rezaba por él. Debían casarse a toda costa. La profecía de Merlín tenía que cumplirse.

En ese momento le llegaron noticias de un desastre en Gales del Sur, donde avanzaba Edmundo de Lancaster, y a Llewellyn no le quedaba otra posibilidad que la de defender lo que le quedaba.

Los barcos de los cinco puertos estaban ahora apostados en los estrechos de Menai; Anglesey estaba aislada de Snowdon. Hubiese resultado simple hambrear a los galeses. Que esa era la intención de Eduardo se volvió evidente por el hecho de que en lugar de avanzar, arriesgando de este modo perder algunos de sus hombres en combate, se dedicó a consolidar su posición y a fortificar los castillos que había capturado. Llewellyn se enteró, enfurecido de que Eduardo no sólo trabajaba en las fortificaciones sino que las hermoseaba, como si ya fueran de él.

Fueron meses tristes.

Con Llewellyn estaban los partidarios que le seguían siendo fieles y continuaban creyendo en las profecías de Merlín, sabiendo muy bien que a su debido tiempo deberían abandonar la lucha, porque la intención del rey era hambrearlos hasta que se rindieran.

Llewellyn habló a sus hombres.

—Estad seguros de que la profecía se cumplirá. Llewellyn reinará sobre toda Inglaterra, y entonces no olvidará a sus fieles amigos. Es posible que aún no haya llegado el momento. Deberemos forzosamente padecer durante mucho tiempo y luchar por esta gran meta.

Luchar era correcto. Padecer hambre resultaba diferente.

Llegó un mensaje de Eduardo. Deseaba que Llewellyn supiera que él no le deseaba mal. Todo lo que quería de él era su lealtad. Debían rendir homenaje por las tierras de Gales, y Eduardo dejaría que la gobernara en paz mientas no hiciera nada que ofendiera las leyes del rey de Inglaterra. Eduardo estaba dispuesto a llegar a algún acuerdo con Llewellyn. Le devolvería a su prometida, pues no deseaba retenerla contra la voluntad de ella y de Llewellyn. Lo único que debía hacer Llewellyn era jurar fidelidad al rey de Inglaterra y aceptado como su soberano señor.

Era pedir mucho, pero había mucho para ganar.

El resultado fue que se encontraron en Conway, esa gran fortaleza en la cual Eduardo ya había puesto a trabajar a sus hombres.

Eduardo era fuerte, duro, pero no carecía de cierta benignidad. No deseaba continuar una guerra que Llewellyn sabía muy bien que ya había perdido. Tampoco deseaba ser indebidamente violento. Por eso había dispuesto que la “Demoiselle” fuera a Worcester y allí, si Llewellyn aceptaba sus condiciones, se reunirían todos para firmar el tratado, después de lo cual se celebraría solemnemente el casamiento.

De la desesperación Llewellyn pasó a la esperanza. Lo único que debía hacer era someterse a Eduardo, declararse su vasallo, pagar ciertos tributos, hacer ciertas concesiones, y la “Demoiselle” sería suya.

“Os enviaré” —escribía Eduardo— “a vuestro hermano Davydd, que tuvo el buen sentido del cual carecisteis, cuando se unió a mí. Os expondrá mis condiciones y cuando todo esté solucionado iremos a Worcester para la firma y allí se celebrará vuestro matrimonio”.

¡Recibir a Davydd, el hermano traidor! ¡Cómo podría hacerlo! Sin embargo, comprendía los motivos de Eduardo. Este quería paz… paz entre los hermanos, así como entre Inglaterra y Gales. Llewellyn no tenía más alternativa que recibir a Davydd, y así lo hizo.

Los dos hermanos se miraron el uno al otro con reserva. Fue Davydd quien habló primero.

—No lamento nada de lo que he hecho —dijo—. Me pasé al bando del rey porque sabía que estabas llevando a cabo una guerra perdida de antemano, y que trabajando con Eduardo se arruinaría un menor número de nuestros castillos y se profanaría una menor parte de nuestra tierra. He demostrado que tenía razón, porque ahora estás dispuesto a llegar a un acuerdo con él.

—Tal vez ese acuerdo no habría sido necesario si todos hubiésemos estado juntos —dijo Llewellyn.

—Tal vez estaríamos juntos si la tierra hubiese sido dividida de una manera equitativa. Nosotros, los hermanos, queríamos un poco de tierra, Llewellyn, y parece que no había bastante para todos.

—¿Podemos confiar en Eduardo?

—Es un hombre que se enorgullece en hacer honor a su palabra. Se puede confiar en él más que en la mayoría de los reyes. Ya ha cumplido su promesa conmigo. Ahora tengo una esposa, Llewellyn.

—¿Quién es?

—Una rica heredera que me ha proporcionado Eduardo, la hija del conde de Derby. Me ha traído mucha alegría… y riquezas. Tú te preocupas por la “Demoiselle”. Llega a un acuerdo y cásate. Se supone que un hombre debe tener hijos, y no pasar sus, días en una tienda luchando con el frío y el viento.

—Eres un hombre satisfecho, Davydd.

Desde luego, tenía razón, pensaba Llewellyn. Un hombre era un loco si no sabía cuándo había sido vencido. Había un momento en que se debía detener la lucha y hacer la paz, para poder sobrevivir y combatir en otro momento.

Y mientras tanto la “Demoiselle” le hacía señas desde lejos.

Así fue como llegó a Worcester. El rey la había mandada llamar, y Llewellyn la contemplaba fijamente, absorto, mientras ella avanzaba hacia él. Había crecido, desde la última vez que la había visto, y se había transformado en una graciosa y agradable mujer. El amor brillaba en sus ojos, que tenían una expresión suplicante, algo aprensiva, como si ella temiera no gustarle. Él quiso tranquilizarla. No tenía por qué vacilar. ¿Le gustaría él a ella? Tenía unos diez años, más, y un soldado lleva una vida dura. Tal vez le había dejado sus marcas.

Le tomó la mano. Dijo:

—Mi “Demoiselle”… mi hermosa “Demoiselle”.

—Llewellyn.

Ella pronunció su nombre suavemente. Fue suficiente.

El rey, con la reina a su lado, observaba la escena con benignidad. Ambos, felizmente casados, comprendían y demostraban su simpatía. Había lágrimas en los ojos de la reina; era una tierna y buena mujer.

—No es necesario que haya demoras para la ceremonia —dijo el rey en tono enérgico—, una vez que se hayan convenido todas las condiciones.

Todas las condiciones. Eduardo era hombre capaz de imponer condiciones duras. Pero se podía confiar en él. Había prometido a la “Demoiselle”, y aquí estaba.

Llewellyn había entregado todos sus prisioneros al rey de Inglaterra, entre los cuales estaba su hermano mayor Owain, a quien había mantenido en cautiverio durante más de diez años; había renunciado a sus pretensiones a Gales del Sur y convenido en pagar una multa de cincuenta mil libras. Se le devolvió Anglesey, pero debía pagar un arriendo por ella, y si moría sin herederos esa localidad sería devuelta al rey. Los barones de Gales debían rendir homenaje a Eduardo, en lugar de hacerla a Llewellyn.

Sí, habían sido condiciones duras las que había impuesto Eduardo. El territorio de Llewellyn quedaba reducido, se puede decir, al que rodeaba a Snowdon; el rey había liberado a Owain y lo había recompensado con tierras, y había hecho lo mismo con Davydd, además de conseguirle una rica esposa. Les había mostrado cómo recompensaba a quienes trabajan contra sus enemigos.

Era una situación lamentable, pero Llewellyn estaba enamorado. Lo que más le importaba era que tenía a su “Demoiselle”.

El regreso de Juana

EL REGRESO DE JUANA

La reunión de Eduardo y su reina originó dos nuevos embarazos.

Hubo cierta ansiedad durante ese desapacible mes de marzo en Windsor, cuando se acercaba el momento del parto para la reina. Habían pasado dos años desde que la pequeña Berengaria había hecho su breve aparición, y la sensación general era de que si bien la reina era evidentemente fértil, sus hijos tendían a ser débiles.

La salud de Alfonso no había mejorado realmente.

Ahora tenía cinco años, y se acercaba al período de peligro. Sin embargo, había momentos en que se lo veía más fuerte; en verano parecía a menudo un muchachito del todo sano. Pero durante el invierno su salud se deterioraba, y acababan justamente de pasar uno. De ahí la ansiedad.

—Esta vez debe ser un varón —dijo la reina madre, de una manera algo perentoria, como si estuviese dando órdenes a la reina, o tal vez a Dios, para que se comportara con un poco más de consideración hacia todos ellos.

Esas conversaciones ponían incómoda a la reina, pero ésta sabía que la reina madre tenía razón. Debía ser un varón.

La reina madre dijo:

—Si fuera una niña, debería hacerse monja.

—Eso lo debe decidir ella —dijo la reina con un leve tono de firmeza.

—No, querida —insistió la reina madre—. El cielo debe saber que esta criatura será dedicada a su servicio. Tal vez entonces Dios se apiade y si ya ha decidido que sea una niña, quizá cambie la niña por un varón.

Este razonamiento pareció extraño a la reina, pero no contradijo a la reina madre. Nadie lo hacía, ni siquiera Eduardo, que solía sonreír y escucharla, para luego irse y hacer caso omiso de lo que decía.

Llegó el momento del parto. La reina estaba en su cama, esperando con ansiedad, pero a su debido tiempo escuchó las decepcionantes palabras:

—Otra niña.

Esta vez se trataba de una niña sana, muy diferente de la desdichada Berengaria.

—No hay dudas —dijo la reina madre— de que esta niña debe hacerse monja. He elegido a Amesbury, donde yo misma me retiraré algún día… cuando llegue el momento y si el Papa me da una dispensa que me permita conservar mis bienes. No tengo intención de cederlos por ningún convento en el mundo.

La llamaron María. La reina olvidó pronto su desilusión y en el fondo de su corazón sintió que no la habría cambiado por todos los varones de la tierra.

La princesa Leonor estaba encantada. Había observado que su padre estaba especialmente interesado en ella. Siempre había demostrado que era su favorita, y por más que deseara un varón, eso no había enturbiado nunca su relación. Ella creía que podía leer sus pensamientos.

Mientras la reina continuara engendrando niñas y la salud de Alfonso no mejorara, la hija más importante de la nursery real sería la princesa Leonor. Amaba a su pequeño hermano, pero también le gustaba ser importante, y no podía dejar de advertir que a medida que crecía, su importancia aumentaba.

En consecuencia, se sentía bastante complacida de que el nuevo miembro de la familia fuera la pequeña María y no algún niño chillón que le hubiese quitado importancia y exigido toda la atención de la familia.

Sus reflexiones con respecto a su posición se basaban indudablemente en haber observado que a su vuelta de Worcester su padre parecía pasar más tiempo en su compañía. Al igual que en toda la familia, existía un profundo lazo de amor entre ellos, pera la princesa sabía que había algo especial entre ella y su padre; sentía devoción por su madre desde luego, pero no experimentaba el mismo placer emocionante en su compañía que en la de su padre.

Le gustaba pasear por los jardines con él y aunque resultaba bastante extraño, pues muchas personas deseaban vedo, Eduardo siempre encontraba un poco de tiempo para ella.

Ahora que había vuelto, Leonor le hizo preguntas acerca de la guerra en Gales y él se mostró del todo dispuesto a conversar con ella, como si fuera uno de sus generales, y sentía gran placer al escuchar los inteligentes comentarios y preguntas de su hija.

—Estás saliendo de la infancia —dijo en esta ocasión—. Trece años. ¡Qué edad importante!

Ella estuvo de acuerdo con él, solemnemente.

—Pienso que ha llegado el momento de que tengas casa propia. ¿Qué piensas de eso? Un séquito completo de asistentes… totalmente tuyos.

—¡Cuánto me gustaría!

—¿Por qué no? ¿Acaso no eres mi hija mayor? Y mucho mayor que todos los demás. Juana tendrá que volver pronto.

—Es extraño —dijo la princesa— que nunca haya visto a mi propia hermana.

—Pronto volverá a casa, pues debemos celebrar un contrato de matrimonio para ella. Ya se están realizando negociaciones con el rey de los romanos. Su hijo mayor es Hartman, que algún día será rey de los romanos. Me gusta ver a mis hijas convertidas en reinas…

—Me pregunto cómo es Juana.

—Algo consentida, me imagino. Su abuela tendía a mimarla cuando era un bebé, y sin duda continuó haciéndolo. —Entonces-dijo la princesa con una severidad que advirtió el rey— ha llegado el momento de que esté con nosotros.

—¿Oh? ¿En consecuencia, no crees que tus padres han mimado a sus hijos?

Ella le tomó el brazo y se apretó contra él.

—Querido padre. Tus hijos son tratados como deben.

Todo lo que haces es… perfecto.

—¡Qué opinión tiene una hija de su padre!

—Cuando me hablabas con tanta solemnidad, temía que me ibas a hablar de mi matrimonio. No podría tolerar dejarte, querido padre, como tampoco a mi madre e incluso a mi abuela.

—Aún falta algún tiempo —murmuró él, en tono apaciguador.

“¿Por qué?”, se preguntaba ella. Había estado comprometida con el infante de Aragón durante muchos años. Su abuelo, el rey de Aragón, había muerto recientemente y su hijo Pedro se había convertido en rey. Por consiguiente, el hijo de Pedro, Alfonso, prometido de la princesa, era el heredero directo del trono aragonés. En esas circunstancias, no debería haber demora para que ella se casara… El pánico se apoderó de ella. ¿Era posible que este cambio en la actitud de su padre hacia ella significara que debía alejarse de su hogar?

Gritó:

—No podría tolerar dejaros a todos vosotros.

—Te prometo que aún falta mucho tiempo. —Le tomó la mano y la mantuvo firmemente asida, como queriendo decir que no la dejaría ir—. Deseaba hablarte de tu nueva casa. Es un tema mucho más agradable.

—Pasará mucho tiempo, ¿no es cierto, mi querido señor?

—Puedes estar segura, mi amor; pasará tanto tiempo como yo pueda lograrlo.

—Pero puedes hacer todo lo que quieras. Si dijeras que yo no debería irme nunca, nunca me iría.

—Puedo observar que eres una hija respetuosa, con ideas correctas respecto de su padre.

—Mi padre es el rey —dijo ella orgullosamente:

Eduardo se sentía colmado de amor por ella. Pensaba que si hubiese otro varón, nunca lo amaría como amaba a esa hija.

—Tendrás un chambelán, un cuidador de salón, un ayuda de cámara —dijo él en tono animado— ¿no es cierto?

—Una cocinera —prosiguió ella mientras reía ahuyentados sus temores, pues si le daba una casa, no pensaba permitir que se fuera a otro país—. Un sazonador, ¡sí, debo tener un sazonador de comidas!

—¡Debes tenerlo, por cierto! Qué casa real podría ser completa sin un sazonador. ¡Qué gran casa tendrás!

—Suficientemente grande para un rey —dijo ella—. Pero soy la hija del rey… su hija mayor. El pobre Alfonso podría estar celoso… si estuviera en su naturaleza serlo. Pero estará complacido por mí.

—Alfonso es un buen muchacho —dijo el rey, frunciendo el entrecejo…

Existía evidentemente un entendimiento entre ellos.

Si Alfonso llegara a morir, como les había sucedido a sus hermanos, y no había otro varón, ella, la princesa Leonor, se encontraría en una posición muy importante. Sería la heredera del trono.

Continuaron su paseo y discutieron sobre la casa que tendría Leonor.

Tenían profunda conciencia de su significado.

La princesa Juana había percibido que algo no iba bien. El rostro de su abuela tenía profundas ojeras, lo cual indicaba que había estado llorando. Algo nunca oído. Había habido varias ocasiones en que había apretado a la pequeña Juana y la había mantenido fuertemente contra ella, de una manera que le había resultado muy incómoda y había suscitado protestas indignadas de la criatura.

—¡Oh, mi querida! —había sido la respuesta de su abuela.

Era muy extraño. Esa niña precoz de siete años había nacido con una naturaleza salvaje e imperiosa, y pronto había tomado conciencia de que era una persona muy importante en la corte de Castilla. Su abuela la adoraba, lo cual acentuaba la convicción de su propia importancia, y como la reina viuda daba constantemente gracias a Dios por la pequeña nieta, resultaba estimulante considerarse como un don del cielo, que todos debían agradecer…

El pequeño don del cielo sabía que era un ser hermoso de mirar, que sus facultades mentales causaban admiración, que sólo necesitaba decir que deseaba algo para obtenerlo, a condición de que no fuera dañoso para ella, desde luego, una concesión que cuando comenzó a crecer estuvo dispuesta a hacer.

En consecuencia, cuando advirtió que su abuela estaba decididamente perturbada, supuso que era algo que se refería a ella.

No valía la pena preguntarlo a Suerus, obispo de Calixien, su tutor que, al igual que su abuela, la adoraba. En realidad, Juana no podía creer que no fuera completamente adorable. “Filiola”, era el nombre cariñoso que él le había puesto. Significaba hijita.

—Pero yo no lo soy —le señaló—. Mi padre es el rey de Inglaterra y mi madre, la reina. Un día me reuniré con ellos.

Le gustaba decir eso porque cuando lo hacía ellos bajaban la vista y murmuraban una oración a Dios, cuyo significado ella conocía: estaban pidiendo que no alejara a su querida niña de ellos. Suerus había replicado:

—Es verdad que eres la hija del rey y de la reina de Inglaterra, pero para mí eres mi hija… una niña muy querida.

La única que no demostraba esa adoración era su institutriz, Lady Edeline, a quien sus padres habían dejado con ella cuando partieron a Inglaterra. Juana sabía que Edeline la amaba tanto como los otros, pero su amor se mostraba de una manera diferente. En efecto, la institutriz podía reprenderla y criticarla, e incluso castigarla. Juana no comprendía el por qué, pero a pesar de todo eso Edeline era realmente a quien ella más amaba.

Por tal motivo, desde luego, era ella a quien debía dirigirse para descubrir la verdad…

La institutriz estaba cosiendo el encaje de una falda de Juana, que se había desgarrado durante sus juegos. Edeline la había retado por eso.

Juana corrió hacia ella y se arrojó contra sus rodillas.

—Tened cuidado —dijo Edeline—. Me habéis hecho pinchar el dedo.

—¡Oh, pobre, pobre Edeline! Estás sangrando realmente. Te lo besaré y te sentirás mejor.

—¿Creéis que tenéis algún poder especial para hacer eso?

La niña sonrió. Edeline creía siempre que debía ponerle límites. Era todo por su propio bien. Pero le gustaba que le besara el dedo para sentirse mejor.

—Cualquiera tiene poderes especiales cuando da un beso para que otro se sienta mejor; Pero no te preocupes por eso ahora. ¿Por qué está triste mi abuela?

—¿Os ha dicho que está triste?

—Tiene ojos llorosos.

—Tal vez deberíais preguntarle.

—Quiero preguntarte a ti, Edeline. Tú me dirás la verdad. ¿Estoy… por irme?

Edeline se mantuvo silenciosa.

—¡Entonces es verdad! —gritó Juana.

—Así debía ser en algún momento, ¿no es cierto? —dijo Edeline—. Vuestra madre os dejó con vuestra abuela cuando erais un bebé.

Juana frunció el ceño.

—Nunca deberían haberme dejado aquí.

—No querían hacerlo. Vuestra madre estaba muy, muy triste. Pero vuestra pobre abuela le rogó tanto, que al final vuestro padre dijo que podíais quedaras aquí… durante un cierto tiempo.

—¿Y ahora ese tiempo ha llegado a su fin? ¿Es así?

—Estáis por ir a Inglaterra.

Por primera vez, Juana sintió temor. Se arrojó contra Edeline.

—Dejaré a la abuela… a mi tío el rey… a toda la gente que conozco aquí…

Elevó su vista con temor hacia el rostro de la institutriz, y no se atrevió a hacerle la pregunta que asomaba a sus labios. Edeline le contestó:

—Yo iré contigo.

Juana suspiró profundamente. Era evidente que había encontrado un gran consuelo.

—¿Cuándo partiremos? —No falta mucho.

—¡Oh, mi pobre, pobre abuela!

La reina viuda de Castilla podría haber hecho eco a esas palabras. ¿Qué haría ella sin la niña que adoraba? La vida había sido injusta para Juana de Castilla. Nunca había sido amada como hubiese deseado serlo. Una vez Enrique III había pedido su mano y luego, cuando creía estar a punto de casarse, la había dejado de lado, para casarse con Leonor de Provenza. Fue algo intolerablemente humillante. Su madre había sido tratada de una manera similar y por un rey inglés. Ricardo, a quien llamaban Corazón de León, era su prometido, y ella fue enviada muy joven a Inglaterra. Pero por lo menos, fue amada por Enrique II, que la había seducido cuando era aún una niña, y la había hecho su amante, de tal modo que era natural que Ricardo la rechazara. Luego se había casado con el conde de Ponthieu, y sólo habían engendrado una niña. Esta hija, rechazada por el rey de Inglaterra, se casó finalmente con el rey de Castilla, pero cuando él era un viejo y ella había pasado casi la edad de tener hijos, de tal modo que sólo tuvieron una hija, su quería y gentil Leonor, que ahora era la esposa de Eduardo de Inglaterra: sin duda alguna, una vida humillante. Por ese motivo, cuando su hija se casó y partió había anhelado tener a alguien que la reemplazara.

Luego llegaron Eduardo y Leonor, en su camino de regreso a su hogar después de las cruzadas, con su querido bebé, que había nacido en Acre. Cuando Juana vio a la criatura, a la cual habían dado su mismo nombre, lo cual parecía hacerla más especialmente suya, les había implorado que le dejaran a la niña. Con bastante sorpresa y con la más profunda alegría los padres consintieron. Desde luego, dejaron aclarado que algún día la pequeña debería regresar a casa, pero ella se negaba a pensar en ese día. Ahora había llegado.

Habían encontrada un pretendiente para ella. Un pretendiente, pensaba la reina viuda con indignación. ¡Un pretendiente para un bebé!

Iban a quitarle a su adorada. No podía tolerarlo. No podía discutirlo con nadie, salvo con lady Edeline. Su medio hermano, el rey, tenía sus propios asuntos, y que una hija fuera devuelta a pus padres le parecía algo muy poco importante.

Lady Edeline acudió a ella y le dijo que la princesa adivinaba que estaba por ir a Inglaterra.

Los ojos de la reina se dilataron, y miró fijamente a Edeline.

—¿Pero cómo… pudo saberlo?

—Lo advirtió por su melancolía, pensó que guardaba alguna relación con ella y así fue como lo adivinó.

—¿No es una niña muy inteligente? ¡Vaya! Fue así como lo supo.

—Es despierta y se considera el centro del Universo.

—Cree que todo lo que ocurre debe referirse a ella. Por eso llegó a esa conclusión.

—¡Cómo pueden llevársela!

—Es su hija, mi señora.

—Y este pretendiente… con una criatura.

—Es la costumbre.

—¿Creéis que la enviarán a Alemania?

—Pienso que probablemente ésa es la intención. La familia de su futuro esposo deseará que sea educada de acuerdo con sus propias costumbres.

La reina apretó los puños coléricamente.

—Es cruel ser una princesa real.

—Tal vez sea así, mi señora, pero hay ventajas.

La reina levantó los ojos y estudió a Edeline. Calma, honesta, precisa, nunca adulaba y decía siempre lo que pensaba. La reina dijo con fervor:

—Doy gracias a Dios de que vayáis con nuestra niña.

—También le doy gracias yo —replicó Edeline.

Desde la corte de Castilla hasta la de Inglaterra había un largo trecho que recorrer, pero la princesa Juana estaba excitada ante la perspectiva del viaje.

Hubo una despedida llena de lágrimas, pero en realidad las lágrimas fueron derramadas por la abuela. Juana echaría de menos esa adoración, pero tenía mucho por delante. El obispo abrazó a su “Filiola” por última vez. Dejaron la asoleada tierra de Castilla, pasaron a través de los ricos viñedos de Francia, y a su debido tiempo llegaron hasta la costa. Los pobres sirvientes españoles cuchicheaban entre sí con un temor casi histérico al ver las aguas tormentosas que debían cruzar y la forma en que el bote subía y bajaba. Muchos de ellos se marearon, mientras la joven Juana disfrutaba del fuerte viento y los gruñidos de protesta de los maderos del barco, mientras éste se abría paso entre esas aguas llenas de espuma, hacia la costa de Inglaterra.

Después… llegó a su nuevo hogar. Fue alzada y cubierta de besos. Allí estaba su madre, a quien Juana miraba con frialdad… “¿Por qué me dejó?” se preguntaba. “Oh, sé que mi abuela pidió mucho por mí, pero ella me dejó”.

Allí estaba su padre, grande y espléndido. Nunca había visto a un hombre semejante. Se inclinó, de una manera muy ceremoniosa, como se hacía en Castilla, pero él se rió y la alzó en brazos.

—Ah, tenemos una pequeña belleza aquí —dijo, y la besó de una manera bastante tosca. Ella le brindó una fría sonrisa. También él la había abandonado—. Nos encanta tenerte en casa, pequeña.

Luego apareció su hermana, la princesa Leonor, de catorce años, muy crecida y hermosa; y sumamente importante, según parecía por la forma en que todos la trataban.

—Bienvenida al hogar, Juana —dijo esta importante hermana—. Ven a ver a tu hermano Alfonso.

Alfonso tenía cinco años, casi dos más que ella. Era más bien dócil y un poco tímido. La miraba como si le suplicara que lo amara. A ella le gustó.

—Y ven a ver a Margarita.

Era una niña de tres años, que apenas comprendía lo que ocurría a su alrededor. Estaba encantada, como todos, de que le presentaran a una hermana de siete años.

—María está en la nursery —dijo la princesa Leonor—. Es sólo un bebé…

Ahora los conocía a todos: formaban su familia. Tal vez reinara sobre todos, como lo había hecho en Castilla, pero había alguien que podía impedir que lo hiciera: era su importante hermana, la princesa Leonor.

El primer altercado se produjo acerca de los sirvientes.

De pronto, los españoles desaparecieron.

—¿Dónde están? —preguntó a su hermana.

—Han sido enviados de vuelta a Castilla —le contestó Leonor.

—Pero yo no quiero que regresen a Castilla.

—Nuestro padre los ha despachado.

—Lo veré y lograré que sean traídos de vuelta.

La princesa Leonor rió de buena gana. —Fueron enviados por orden del rey—. Pero eran mis sirvientes.

—No sé lo que ocurre en Castilla, pero aquí, cuando el rey da una orden, es obedecida sin discusiones. Tendrás que comprenderlo, Juana.

—Pero esos sirvientes vinieron conmigo.

Su hermana se encogió de hombros.

—Quiero que regresen —insistió Juana.

—No seas tonta. Ahora estás en casa con nosotros y somos tu familia.

—Mi abuela era mi familia y ella nunca hubiera enviado a mis sirvientes de vuelta si yo hubiera deseado tenerlos conmigo.

—Esta no es la corte de tu abuela, y allí has sido mimada. Alguien lo dijo el otro día.

—¿Quién?

—No voy a decirlo.

Juana tomó la muñeca de su hermana y gritó:

—Dímelo. Dímelo. Quienquiera que lo haya dicho será castigado.

La princesa Leonor apartó con suavidad los dedos de la niña de su brazo…

—No debes ser irrespetuosa conmigo. Soy la mayor y tengo mi propia casa. El rey me habla. No consentiré este comportamiento.

Juana se sintió desconcertada.

—Yo… yo… —tartamudeó.

Pero Leonor la apartó con los brazos.

—Nuestra madre dice que debemos ser amables contigo, para ayudarte a conocer nuestra forma de ser, y por eso no te castigaré por esta vez.

—Castigarme… pero… nadie me castigará.

—Nadie lo hizo. Ahora lo harán.

—¿Quién?

—Edeline, supongo. Es tu institutriz.

—Edeline no se atrevería nunca…

—Creo que se atrevería. Ahora estás con tu propia familia. Queremos amarte… todos lo quieren. Queremos que seas nuestra querida hermana. Has sido demasiado consentida en Castilla, donde estabas sola en la nursery. Aquí será distinto. —De pronto la princesa Leonor se arrodilló y rodeó con sus brazos a la niña—. Todos queremos amarte… queremos que seas nuestra hermanita… pero somos varios y no puedes tener más importancia que el resto.

Juana quedó súbitamente silenciosa. Luego se sintió bastante complacida. Estaba comenzando a pensar que sería más divertido estar en Inglaterra que en Castilla, y si se habían llevado a sus sirvientes españoles, de los cuales se preocupaba poco, aún le quedaba lady Edeline, a quien quería mucho…

Después de ese incidente comenzó a instalarse. Era distinta de sus hermanas, y también del pequeño Alfonso. Era más voluble, fogosa e irascible. Edeline intentaba constantemente contenerla, pero sin muchos resultados. La reina decía que Juana, al haber nacido en un clima tórrido, era diferente de los demás. Los asistentes se referían a eso constantemente, buscando disculpas para su comportamiento. Era característico que quisieran hacerla, pues era muy hermosa. Era de tez oscura, lo cual parecía apropiado, pues había nacido en esas tierras, y tenía el aspecto castellano de su madre, más que el de los Plantagenet. Se la llamaba Juana de Acre, y a ella le gustaba. La colocaba en un lugar aparte. Estaba constantemente en el centro de cualquier tormenta que se suscitaba en la nursery, y también eso le gustaba. Debía llamar la atención sobre sí misma, pues su hermana Leonor era una persona muy importante, y después de haber reinado en forma indisputada en la nursery de Castilla, debía hacer sentir su presencia en su casa.

Había muchas cosas que añoraba: el clima más cálido, la adoración de su abuela, la sensación de que se encontraba en el centro mismo de sus vidas. Pero aunque fuera bastante extraño, se sentía más feliz con su familia. Su madre la quería mucho y deseaba compensarla por haberla dejado en Castilla; su padre se sentía orgulloso de ella, aunque la niña sabía instintivamente que su hermana mayor, la importante Leonor, era su favorita; el pequeño Alfonso la consideraba maravillosa. Le habían advertido que fuera cuidadosa con él y que no lo golpeara o lo tratara ásperamente, pues era delicado. Margarita era sólo una niña, dos años mayor que Alfonso, de tal modo que no contaba mucho, y en cuanto a María, era demasiado pequeña para que se la tuviera en cuenta.

Ella, era mayor de lo que indicaban sus años. Los asistentes decían que había nacido con ciertos conocimientos. “Podéis estar seguros de que habrá problemas cuando crezca”, decían. Ella los escuchaba, y le gustaba pensar que era la verdad. Le gustaba la forma en que bajaban la cabeza y hacían una mueca al decirlo.

A veces, la gran hermana Leonor condescendía a hablar con ella. Hablaban de matrimonios, pues ambas estaban comprometidas.

La pobre María, una criatura, no se casaría nunca. Iba a entrar en un convento. ¿Cómo lo sabían?, preguntaba Juana. María era aún un bebé. ¿Qué sabía de conventos? Así lo había dicho la reina madre. Era para complacer a Dios, quien había dado a su madre tantos bebés que no habían vivido, y para colmo, dos de los que habían muerto eran varones. También Alfonso era débil, y Leonor pensaba que nunca sería rey, porque nunca podría crecer lo suficiente.

Era todo muy interesante.

Ella, Juana, estaba comprometida con Hartman, lo cual parecía interesante. Pensaba en él. Era alemán, y llegaría a ser rey, de tal modo que ella sería reina. Era una perspectiva agradable.

Leonor le dijo que iba a casarse con un tal Alfonso que sería rey de Aragón.

—En consecuencia, tú también serás reina —dijo Juana.

—Lo deseo ardientemente —replicó su hermana.

—Eles vieja —dijo Juana—, ya deberías serIo.

—Será forzoso esperar hasta que muera el padre de Alfonso, del mismo modo que tendrás que esperar hasta que muera el de Hartman…

—Pero las princesas se casan con príncipes antes de ser reinas y reyes, ¿no es cierto? Debes ser muy vieja.

—Tengo quince años —dijo Leonor.

Juana sacudió la cabeza con conmiseración.

—Es ser muy vieja.

—¡Qué disparate! No soy vieja. Iré a Aragón cuando… esté preparada.

—Pero —insistió Juana, que nunca dejaba de ocuparse de un tema hasta poder formularse ideas claras— tienes bastante edad ahora. ¿Por qué no te casas ya?

Leonor sonrió secretamente.

—Porque, mi pequeña hermana, no creo que nuestro padre lo desee.

Juana estudió a su hermana con gran respeto. Un secreto. Desde que había llegado a Inglaterra estaba comenzando a comprender que no lo sabía todo.

Era como un modelo que se repetía. La reina estaba en cama en Woodstock, rogando que fuera un varón. Era muy fértil. No bien terminaba un embarazo, con su inevitable desilusión, comenzaba otro.

Había querido ir a Woodstock. Se le había ocurrido que el cambio de lugar podría traer suerte. Nunca había dado a luz en Woodstock, y había pedido a Eduardo que la dejara ir allí durante las últimas semanas de espera. Como el rey era un marido indulgente, estaba dispuesto a ceder ante sus caprichos.

A la reina le gustaba la paz del lugar. Caminaba por los bosques con Leonor y la pequeña Juana, mientras sus asistentas la seguían Un poco más atrás. Los árboles tenían un aspecto muy hermoso, pues era el mes de mayo, con seguridad el más bello de todos. Estaba deseosa de que Juana amara la campiña inglesa, tan diferente de la de Castilla, y experimentaba gran placer en señalarle los pimpollos, y las flores de los espinos, y los árboles frutales, que en esa época del año estaban llenos de flores. Escuchaba el canto de los pájaros y trataba de enseñar a Juana a reconocer a un pájaro por su canto. A la princesa le gustaba ser el centro de las lecciones y sorprendía a su madre por la rapidez con que podía aprender.

“La niña de los elogios”, pensaba la reina con un poco de ansiedad. Era verdad que su propia querida madre ante su soledad, se había volcado demasiado a su nieta y le había inspirado la certeza de su propia importancia.

La princesa Leonor hizo un collar de margaritas y lo colgó del cuello de su madre. Su hija mayor estaba muy preocupada. Siempre estaba nerviosa cuando su madre esperaba una criatura. En realidad, parecía darse cuenta del embarazo antes de que se lo dijera. ¡Queridas hijas, qué consuelo eran para ella! La reina podía mirar esos dos rostros animados y sanos, y sentirse reconfortada. Si bien no podía lograr un varón sano, tenía unas hermosas hijas.

Caminaban a través de los bosques, y había siempre alguien que la instaba a no cansarse en demasía. Pero en el ambiente de paz de Woodstock ella no se cansaba. Era un lugar distinto, y tal vez le trajera mejor suerte.

Lady Edeline había dicho:

—No debe preocuparse, mi señora. Es mejor dejar que las cosas sigan su curso.

Qué mujer sensata era Edeline. Era un gran consuelo saber que estaba tan cerca de Juana. Cuando su hija fuera a Alemania para casarse con Hartman, pediría a Eduardo que permitiera a la institutriz ir con ella.

Desde luego, Juana se iría pronto. Su futuro suegro así lo deseaba. Pero Eduardo decía que era demasiado joven. En cuanto a Leonor, el rey ponía siempre obstáculos a su partida para Aragón.

—No, no —decía a menudo—, que crezcan primero.

Son tan sólo niñas.

La verdad era que quería tenerlas con él. Era un padre cariñoso, y aunque fuera bastante extraño, si bien anhelaba tener un hijo, era a sus hijas a quienes amaba.

“¡Oh, si tan sólo pudiera darle un hijo!” pensaba ella. Recostada en su cama, pensaba en lo que había ocurrido en ese palacio en años anteriores. Se había mantenido durante muchos años, tal vez en forma diferente, pues era natural que lugares como ése fueran modificados a lo largo de los siglos. Allí los reyes sajones celebraron sus convenciones. Aquí vivía el rey Alfredo y un antepasado más inmediato, Enrique I, estableció su parque de ciervos, en el cual introdujo animales salvajes, para diversión de todos los que venían para observar el comportamiento de esas criaturas.

Pero era el espectro de la hermosa Rosamunda el que rondaba por Woodstock más que cualquier otro. Se crearon leyendas acerca de la bella Rosamunda, tan querida por el rey, y que había incurrido en la furia celosa de Leonor de Aquitania. La reina no estaba segura de que esa dama feroz hubiese ofrecido a Rosamunda la opción de una daga o el veneno, pero era eso lo que decía la canción.

Y en su residencia, Bower, que Enrique construyó para su hermosa amante, Rosamunda había esperado el nacimiento de su hijo, que también era el del rey.

Y dio varones al rey, dos fuertes varones.

Pobre Rosamunda, que había muerto en el cercano convento de Godstow, arrepintiéndose de sus pecados.

La reina oró por el alma de la bella Rosamunda. Cuando sus hijas fueron a sentarse a su lado, les habló de Woodstock. Había muchas historias acerca del lugar. No deseaba hablar de la historia de la bella Rosamunda con sus hijas, pero éstas sabían que su abuelo Enrique III y su abuela, que constituía una parte tan grande de sus vidas, estuvieron una vez en Woodstock y erraron por el palacio y por la residencia de Rosamunda. En ese lugar romántico pasaron la noche. Yeso demostró ser providencial, pues durante esa misma noche un sacerdote loco entró en el dormitorio una y otra vez, pensando que el rey estaba allí, cosa que habría ocurrido si no hubiese estado en la residencia de Rosamunda.

—Imaginad si hubiesen matado a vuestros abuelos —dijo la reina—. En ese caso vuestro padre no habría nacido nunca… y vosotras tampoco.

Juana quedó anonadada ante la idea. No podía imaginar un mundo sin Juana de Acre.

Al día siguiente se iniciaron los dolores del parto de la rema.

Fue, como era habitual, un parto fácil. Tal como lo había pensado antes, todo siguió la misma pauta. En forma rápida nació la niña… esta vez una criatura débil, con respecto a la cual las mujeres sacudían la cabeza.

Los hijos vinieron a ver a su madre. Leonor con los ojos alertas, Juana curiosa, Alfonso atemorizado, Margarita maravillada.

—Querida señora —dijo Leonor—, ¿cómo te sientes?

Es una niña, según nos dicen.

—Otra niña —dijo la reina—. Es muy pequeña.

—Quiero verla —dijo Juana.

Las llevaron a la cuna donde estaba el bebé, y quedaron silenciosas, mirando con asombro y desaliento la mustia criaturita que era su nueva hermana…

La princesa Leonor volvió a la cama.

—Queridísima madre, no estás enferma, ¿no es cierto?

—No, hija mía, estoy bien. Tu padre se sentirá decepcionado, pero la próxima vez será un varón.

La princesa estaba preocupada… Su madre tenía un aspecto descolorido, y se le ocurrió que si la reina muriera su padre se casaría de nuevo. Era un hombre joven, viril.

“Y supongamos que se case con una mujer joven que le pueda dar varones”.

Su madre interpretó mal sus miradas de alarma.

No debes preocuparte, hija. Una mujer se agota después de una prueba como ésta. Estaré bien en pocos días.

La princesa se arrodilló al lado de la cama, sosteniendo la mano de su madre.

—Oh, querida señora, ponte bien, ponte bien.

La reina acarició los cabellos de su hija y sonrió a los otros, que habían vuelto a rodear su cama.

Edeline llegó para llevarse a las niñas…

—La reina necesita reposo —dijo.

La reina necesitaba también consuelo, pues tres días después la esmirriada criatura murió, y la prolongada prueba, la vigilia de esperanza y de rezos demostraron una vez más haber sido vanas.

Las vísperas sicilianas

LAS VÍSPERAS SICILIANAS

Llewellyn había descubierto la paz y la felicidad en el baluarte de Snowdonia. Su “Demoiselle” era todo lo que él había soñado que sería. Cariñosa, gentil e inteligente, y enteramente suya. Su bienestar era la mayor preocupación de su esposa. Lo vigilaba, lo cuidaba y era capaz de aconsejarlo. Le enseñó las delicias del amor desinteresado. Había habido siempre conflictos en su familia, hermano contra hermano, y nadie podía estar nunca seguro del momento en que aparecería el acto siguiente de la traición. Aquí, finalmente, contaba con alguien en quien podía confiar por completo. Era una revelación maravillosa. Al comienzo lo había dejado perplejo; no creía del todo que pudiera ser cierto. Pero ahora que había comprobado una y otra vez que era así, se apoderaba de él una sensación de seguridad que se acercaba a la exaltación.

Nunca soñó que fuera posible tanta felicidad.

También la “Demoiselle” encontró la dicha. Su única tristeza provenía de sus ansiedades con respecto a sus hermanos. Almeric continuaba prisionero de Eduardo en el castillo de Corfe, y Guy estaba todavía en el exilio, buscado por el asesinato de Enrique de Cornualles. Si pudiesen estar libres, si se les diera la oportunidad de comenzar de nuevo, ella dejaría de preocuparse por ellos y se entregaría completamente a la paz y a la dicha de su nueva vida.

Transcurrió más de un año desde que Eduardo había dado su consentimiento para que se casaran y todos los días, cuando se despertaba, daba gracias a Dios por haberle traído por fin la paz.

Amaba las montañas, escarpadas y hermosas, que representaban una amenaza para el enemigo, una seguridad para ellos.

“Nuestras amadas montañas”, les decía ella.

Había momentos en que pensaba que Llewellyn se inquietaba por su pérdida de poder. Entonces conversaban juntos y ella trataba de hacerle ver qué poca cosa era la gloria temporal en comparación con lo que habían descubierto. Se sentía embargada de felicidad cuando pensaba que él lo comprendía.

Por último, llegó lo que ellos anhelaban. La “Demoiselle” estaba embarazada. Era la coronación de su amor. Llewellyn estaba abrumado por la emoción. Le gustaba acostarse a sus pies y hacer planes para el muchacho. Ella se reía.

—El muchacho. ¡Siempre el muchacho! ¿Qué ocurriría si fuera una niña?

—Si es como su madre, no pido más.

—Insinceridad galesa —lo reprendió ella—. Lo que quieres es un varón que se parezca a ti. —Bien, ¿qué quieres tú?

—Estoy conforme con lo que venga.

—Oh, ahora está hablando mi sabia “Demoiselle”.

—Desde que estamos juntos he conocido una felicidad tan grande que estoy conforme.

—Si es un varón lo llamaremos Llewellyn. Debería ser aquel de quien habló Merlín.

Ella sacudió la cabeza.

—No, no quiero un guerrero. Quiero que mi hijo sea el jefe de una familia feliz. Quiero que tenga hijos que lo amen y lo reverencien, no súbditos que le teman.

—¡Sabia “Demoiselle”!, —dijo él, besándole la mano. Ella miraba hacia el pasado, pensando, como él lo sabía, en su padre, uno de los hombres más grandes de su época, según comenzaban a decir ahora. Un hombre que había creído en el derecho y que durante un lapso había sometido a un, rey, como a su tiempo la gente comenzaría a recordar a Simón de Montfort porque vivió y murió violentamente. No recordaría a la “Demoiselle”, que anhelaba la paz y había llevado la felicidad a un hombre salvaje de las montañas.

De este modo hacía planes para la criatura que estaba por llegar.

Un día el hermano de Llewellyn, Davydd, fue a visitarlos. En realidad, Davydd había obtenido del acuerdo con Inglaterra condiciones más satisfactorias que Llewellyn. Como se había unido a Eduardo, el rey lo consideraba como un aliado. Llewellyn había sido el enemigo.

Eduardo no conocía a Davydd. Este era un hombre que estaba dispuesto a luchar en el bando que considerara más fuerte.

Reinaba la paz en la frontera desde hacía cierto tiempo, y Davydd estaba inquieto. Deseaba hablar con su hermano de las posibilidades de recuperar lo perdido.

La “Demoiselle” se sintió inquieta al saludar a Davydd.

Estaba segura de que su llegada traería problemas. No quería siquiera que la idea de una guerra fuera traída a su feliz hogar. Davydd estuvo sentado durante mucho tiempo, conversando con su hermano.

—¿Estás conforme —le preguntó— con ser el vasallo del rey inglés? ¿Dónde está tu orgullo, Llewellyn? —En toda mi vida nunca había sido tan feliz. Davydd estaba escéptico.

—Un nuevo esposo. Un nuevo padre en ciernes. Por todos los santos, Llewellyn, ¿qué pensará tu hijo de un padre que está contento después de haber cedido su herencia a los ingleses?

Llewellyn se mantenía silencioso. Cuando no estaba con la “Demoiselle”, pensaba algunas veces en la vergüenza de la paz que había concertado. ¿Qué habría dicho su viejo abuelo? ¿Qué habría dicho su padre?

—No tenía fuerzas suficientes para enfrentar a los ingleses —dijo. Frunció el entrecejo al mirar a Davydd—. Estaba rodeado de traidores.

Davydd hizo caso omiso de esa afirmación.

—Si yo no me hubiera pasado a los ingleses, no nos hubiera quedado nada de Gales.

—Si te hubieses mantenido a mi lado…

—No me correspondía ser el vasallo de nadie… ni siquiera de mi hermano.

—Salvo, desde luego, del rey de Inglaterra…

—No por mucho tiempo —dijo Davydd.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir esto: deberíamos reunir una fuerza, los dos juntos, y reclamar lo que nos ha sido arrebatado.

Llewellyn, pensando en la “Demoiselle”, sacudió la cabeza.

—¿Has olvidado la profecía?

—Era evidente que no se refería a mí.

—Sin duda alguna no se refería a quien deja de lado su oportunidad de grandeza. Llewellyn, estabas destinado a gobernar a Gales… y tal vez a Inglaterra. Merlín puede haber querido decir que Inglaterra sería tuya si fueras suficientemente audaz para tomarla.

Se produjo un profundo silencio. A Llewellyn se le había presentado más de una vez esa idea.

Dijo lentamente:

—Nunca conocí una felicidad tan grande como la que tuve últimamente.

Davydd adoptó una actitud desdeñosa.

—Estás recién casado. Esperaste demasiado tiempo.

Te arrebataron a tu novia. Oh, fue muy romántico. Sueños, sueños… y aún estás en un sueño. Piensa, Llewellyn. Cuando seas viejo, tus hijos te dirán: ¿y qué ocurrió con Gales? ¿Qué ocurrió con tu herencia? La desechaste para seguir tus sueños románticos."

—Les corresponderá a ellos encontrar su propio camino, aprender por sí mismos las lecciones de la vida, preguntarse lo que desean tener: una felicidad como esta de la cual disfruto ahora, paz… alegría… oh, no puedo explicártelo. Davydd… eso o la guerra, el derramamiento de sangre, la miseria, la angustia.

—¿Y la gloria de Gales? ¡Gales para los galeses! —Pierdes el tiempo conmigo, Davydd.

Finalmente Davydd comprendió que eso era verdad. Llewellyn quedó pensativo después de que Davydd se alejó a caballo. La “Demoiselle” lo reconfortó.

—Piensa que soy un loco —le dijo.

—Un loco sabio —le contestó su esposa.

Luego hablaron del bebé que estaba por llegar y de la belleza de las montañas galesas.

“Nuestras montañas”, las llamaba ella. Esas montañas, con su feliz matrimonio y el hijo que estaba por llegar, eran suficientes para él.

Así vivían en su pacífico refugio y llegó el momento en que la “Demoiselle” debió comenzar a guardar cama. Llegaron las mujeres y lo dejaron afuera.

Se sentó del otro lado del dormitorio y esperó.

Aún no habían alcanzado la culminación de su felicidad. Sería diferente cuando llegara la criatura. Ella lo anhelaba, y él también.

Un pequeño varón. Llewellyn. El Llewellyn que confirmaría la profecía de Merlín. No, ella no desearía eso. Significaba enfrentar el poder de Eduardo. Tal vez Eduardo estaría muerto cuando este niño creciera. Tal vez fuera el hijo de Eduardo a quien debería enfrentar el niño.

Llewellyn sonrió. Sabía ser la respuesta. Nadie podía hacer frente al gran Eduardo. Era algo que la gente sabía instintivamente. Aun la profecía de Merlín se debilitaba y se esfumaba frente a Eduardo.

El parto era largo. El día terminaba. Aún no había señales. ¿Estaba sufriendo ella? Era más de lo que él podía soportar. “Yo debería estar con ella”. “Oh, no, mi señor, le contestaban. Mejor no. Ahora no falta mucho”.

«Oh, mi “Demoiselle”, hija de un gran hombre y princesa real; cuánta alegría me has traído. Esto no puede durar. No debe haber más hijos. Dirás que es natural para una mujer tener hijos, pero no puedo tolerar este… tormento».

Rió de sí mismo. Suyo era el tormento mental. De ella el físico. Las mujeres iban y venían, presurosas. Los rostros eran sombríos y perpetuo el grito: “Ahora ya no tardará mucho”.

Luego escuchó el llanto de una criatura. Se asomó a la puerta.

—Una niña, mi señor. Una preciosa y sana niñita. No la miró. Sólo tenía ojos para la “Demoiselle” que yacía débil y agotada.

Se arrodilló al lado de la cama y las lágrimas fluyeron de sus ojos. No podía retenerlas. No le preocupaba que las mujeres lo vieran.

—¡Cuánto la ama! —dijo la vieja partera, y meneó la cabeza. Había una pena infinita en sus ojos.

—Una niñita —dijo en voz baja la “Demoiselle”.

—Una hermosa hija, mi amor —le contestó él.

—No te importa…

—Sólo quiero a mi “Demoiselle”. No me importa nada más…

—Debes cuidar a la niña.

Le dijeron que ahora ella debía dormir.

—Está agotada —dijo la partera.

Salió de la habitación dejándola y fue a su cuarto a rezar. Había olvidado mirar a la criatura.

Estaban golpeando su puerta.

—Mi señor, venid con rapidez. Mi señora desea veras. Corrió. Llegó a su cabecera. Ella lo miraba con ojos vidriosos.

—LlewelIyn —murmuró ella. Él se arrodilló al lado de la cama.

—Mi “Demoiselle”, aquí estoy.

—Cuida… a la criatura…

Luego cerró los ojos.

Una de las mujeres llegó y se detuvo al lado de Llewellyn.

—Se ha ido, mi señor —dijo.

—¡Se ha ido! —gritó él—. Cómo te atreves. Aquí está… aquí está…

La levantó en sus brazos. Quedó de pie, sosteniendo su cuerpo sin vida, desafiando a Dios que se la quitaba.

Estaba loco por el dolor. No deseaba vivir.

—Aquí está la niña —le dijeron.

No le importaba en absoluto la criatura. La odiaba.

Su llegada se había llevado a “Demoiselle”. Un triste intercambio. Un intercambio trágico. Nunca debería haber tenido un hijo. “Oh, Dios, cuánto deseo no haber tenido nunca un hijo. Qué hacer con una criatura… sin ella”.

Se sentía en un sueño… un sueño de desesperación.

Nada le importaba. Se encerró en su cuarto. No quiso comer. No quiso ver a nadie. Había perdido lo único importante para él.

Le rogaron que pensara en la criatura.

—Mi señora dijo que le gustaba el nombre de Gwenllian. Dijo: “Si la criatura es una niña, la llamaré así”. Mi señor, ¿la llamaremos así?

Podían darle cualquier nombre que quisieran. Carecía de importancia para él. De este modo la niñita que había costado la vida a su madre fue llamada Gwenllian; y se sintió contenta con el ama de leche que encontraron para ella, inconsciente de lo que había costado su llegada.

Llewellyn erraba por las montañas, tan sombrías como pueden ser cuando el sol se ha puesto. Y el sol se había puesto en su vida, para siempre. Ya no le importaba lo que sería de él.

La princesa Leonor tenía dieciocho años y todo el mundo se preguntaba por qué no estaba casada. Ahora su prometido, Alfonso de Aragón, era el Infante; un día sería rey de Aragón, pero cada vez que se sacaba a colación el tema del casamiento, el rey estaba demasiado ocupado para discutirlo, o encontraba que por el momento el proyecto de enviar a su hija era inconveniente.

La princesa estaba encantada. No deseaba ir a Aragón. ¿Por qué debía hacerla? Se sentía perfectamente feliz en Inglaterra. Tenía su querida familia y el rango de heredera del trono.

Su hermano Alfonso tenía ocho años y la gente sacudía la cabeza cuando hablaba de él.

—Nunca llegará a viejo —decían.

En cuanto al rey, amaba a todos sus hijos, pero no podía evitar una cierta impaciencia con un muchacho que era tan diferente de él. Alfonso no iba a tener el hermoso físico heredado de los normandos; en realidad, era en gran parte un castellano, de pelo oscuro, ojos suaves y aspecto gentil. Cualidades admirables en la reina, pero poco adecuadas para el heredero de Inglaterra. Además, el rey adoraba a su hija mayor. Cabalgaban juntos, hablaban y Eduardo no toleraba tenerla alejada de su vista… Era una mujer fuerte. Se parecía a su abuela; y por ese motivo el amor de la reina madre por la muchacha era casi tan fuerte como el del rey.

A la reina madre le gustaba que la princesa la visitara.

Había ido a Arnesbury, pero sólo en breves visitas. Estaba, probando el lugar antes de establecerse finalmente allí, y por cierto no lo haría hasta que se resolviera ese molesto asunto de sus propiedades. Desde luego, no pensaba perder la más mínima parte de sus riquezas. Amaba su dinero y sus posesiones casi tanto como amaba a su familia, y no estaba dispuesta a separarse de un solo penique.

Además, amaba demasiado la vida pira encerrarse por completo. Tal vez, por el momento el cielo estaría satisfecho con algunas breves residencias en estado de santidad. Después de todo, aún gozaba de buena salud, de manera que le quedaban algunos años para pagar en su totalidad sus culpas.

No es que creyera que tenía mucho de qué arrepentirse. Había sido una fiel esposa para Enrique; él y ella habían sido sólo uno. Lo había ayudado a gobernar su reino. No podía pensar que se le exigiría una gran compensación. Tenía cariño por su nuera, la reina, pero la consideraba un ser débil. Sin embargo, era lo que Eduardo quería, porque resultó ser un hombre dominante, no como su querido padre, que escuchaba los consejos… de su esposa. Eduardo no escuchaba a nadie, ni siquiera a su madre. Creía saber más.

Afortunadamente, era un gran general. Los hombres le temían; era justo, y tal como se esperaba de un hijo de ella y Enrique, era un fiel esposo, que respetaba la vida de familia. Eso era bueno para la nación, pues los súbditos seguían las modalidades establecidas por su rey.

Recibía a su nieta Leonor con el mayor placer. Tenía un enorme interés por todos sus nietos, pero principalmente por Leonor y María, desde luego, a la cual habían destinado a un convento, muy probablemente Amesbury, si satisfacía sus expectativas.

—Mi querida, querida niña —dijo, y abrazó a la princesa.— ¡Cómo me encanta verte! Acabo de regresar de Amesbury, y el descanso me ha hecho bien. Tienes buen aspecto, mi señora.

—Estoy bien, mi querida. Nunca pensé que podría estar tan bien después de que tu querido abuelo murió.

—Algo en ti murió con él —dijo la princesa con rapidez, antes de que lo dijera su abuela.

—¡Qué bien lo comprendes! Doy gracias a Dios por ti, mi niña. Eres un gran consuelo para tus padres.

Luego hablaron de la reina.

—No dudo —dijo la reina madre— de que pronto estará embarazada de nuevo.

—¡Querida madre! Creo que no debería tener tantos hijos. Eso la debilita.

—Es demasiado. Eduardo debería comprender que ahora es muy difícil que tenga un hijo. La última vez que lo vi advertí que Alfonso tenía un aspecto muy frágil. Es un muchacho tan bueno. He dispuesto que las viudas recen vigilias por él, ¡pero para qué sirve eso!

—Para los demás no sirvió —dijo la princesa.

—Creo —dijo la reina madre en un tono de conspiración— que Alfonso no llegará nunca al estado adulto.

La princesa asintió solemnemente.

—Bien, te tenemos a ti, mi amor.

—Mi señora, supongamos que el pobre Alfonso…

—¿Muera? —dijo la reina madre—. Por desgracia, creo que es muy probable.

—Y que la reina sólo tenga hijas…

—Pienso que eso es igualmente probable. ¿Entonces yo…?

—Mi bendita hija eres la mayor. Juro que eres en todo sentido tan buena como un hombre. Siempre me ha vuelto loca… este deseo de varones. Como si fueran más inteligentes que nosotras. ¿Lo has observado? Tu abuelo solía decir que yo valía por diez de sus ministros.

—Y así lo demostraste.

—Tú —abuelo solía decir que yo podría haber gobernado el país tan bien como él.

No habría sido diplomático decir: “Y el suyo no fue un muy buen gobierno”. La princesa estaba excitada al advertir que tenía el apoyo de su abuela; todos aceptarían que bien valía la pena tenerlo.

—Entonces, mi señora, si todo eso ocurriera, ¿piensas que dentro de muchos años yo podría convertirme en reina de Inglaterra?

—Podría ocurrir, mi niña, y creo que no sería tan malo para este país.

—Pero si voy a Aragón para casarme con ese hombre. “—Ah, entonces, mi querida, no sería así. Tu esposo querría la corona, y eso es algo que el pueblo nunca toleraría. No. Tendrás que quedarte aquí”, y deberás mostrar al pueblo que eres fuerte y hábil. Creo que en secreto el rey lo piensa así. Mira de qué manera te ha honrado.

—De eso quiero hablarte. Hay noticias de Aragón.

Quieren que parta de Inglaterra enseguida. Oh, mi señora, ¿qué voy a hacer?

—Es necesario impedirlo —dijo la reina madre—. Hablaré a tu madre y al rey.

—No soportaría ser enviada lejos. No verte a ti, mi señora, y a los demás.

La princesa observaba a su abuela con atención. La vieja dama oprimió los labios con firmeza.

—No debes ir… todavía. Naturalmente eres demasiado Joven.

Lo absurdo de esta afirmación carecía de importancia para cualquiera de las dos. Cuando la reina madre hacía una declaración debía ser verdadera, por mucho que los hechos estuvieran en desacuerdo.

El rey estaba totalmente dispuesto a ser persuadido de que su hija era demasiado joven para dejar su hogar. Sin embargo, se cubrió escribiendo al rey de Aragón que era “la reina, su madre y nuestra querida madre las que no están dispuestas a permitir que se vaya, a causa de su tierna edad”. De todos modos, agregó que estaba de acuerdo con esa opinión.

Los aragoneses se sentían recelosos. Hablar de la tierna edad de una novia que tenía dieciocho años, cuando tales muchachas eran enviadas a sus novios a los doce y los trece parecía bastante extraño…

Rápidamente surgió una situación de frialdad entre el embajador de Aragón y la corte del rey, que perturbaba a Eduardo, y como los problemas existentes en el exterior requerían la amistad de Aragón, debía ser cuidadoso y no permitir que pensaran que deseaba romper el contrato.

Mientras tanto, la reina había quedado una vez más embarazada.

Llewellyn continuaba su duelo. El bebé fue dejado a cargo de nodrizas y nunca quiso ver a su hija. Cabalgaba por las montañas, porque necesitaba estar solo con su desgracia.

De él decían:

—Si continúa así, morirá de melancolía.

Su hermano Davydd, al enterarse de su estado, fue para vedo de nuevo.

—¿No ves cuán descaminado estabas al estimar tanto esas efímeras alegrías? —le preguntó.

—Quién podría haber pensado que iba a morir —se condolió Llewellyn—. Estuvimos tan poco tiempo juntos. ¿Cómo pudo Dios haber sido tan cruel?

—A veces Dios es cruel con un hombre para que pueda cumplir su destino.

—¡Mi destino! ¡Qué es mi destino sin ella!

—Hubo una profecía de Merlín.

—Un falso profeta.

—Ten cuidado, Llewellyn. No es de sorprender que el cielo te dé tales golpes si blasfemas de este modo.

—El cielo puede darme tantos golpes como quiera. No puedo sentir nada más. No me importa lo que me ocurra. —Aún no estás terminado, Llewellyn. El futuro se abre ante ti.

—No me importa el futuro. No conoceré nunca la felicidad de nuevo.

—Se puede encontrar felicidad fuera de la vida de familia. Bríndate una posibilidad de encontrar una compensación.

—No comprendes, Davydd.

—Comprendo muy bien. Si te quedas aquí rumiando tus problemas morirás de melancolía. Deja que te diga, hermano, que yo podría levantar un ejército. Podríamos marchar contra los ingleses… juntos. Eduardo está adormecido por una sensación de seguridad. Cree que nos ha derrotado. Llewellyn, ¿por qué no le mostramos su error?

Llewellyn escuchaba a medias. Pensaba: “Eduardo nos mantuvo separados. La capturó y la mantuvo apartada de mí. Habríamos podido tener más vida juntos. Odio a Eduardo. Odio al mundo. Odio a Dios”.

—Juntos… podríamos… derrotarlo. Podríamos devolver el país de Gales a los galeses. Llewellyn, ¿no ves que es tu oportunidad? Es Dios quien te muestra un camino para salir de esa aflicción. Llewellyn, ahora estás atontado por el dolor, pero si te dieras a ti mismo una oportunidad, saldrías de él. Oh, sé que nunca te olvidarás. Sé lo que has perdido. Pero aún te queda por vivir. Debes continuar viviendo. No puedes hacerlo por ella, pero puedes hacerla por Gales.

¡Por Gales! Por las magníficas montañas, los valles y las colinas. El honor de Gales. Gales para los galeses. Tal vez algún día la profecía de Merlín se cumpliría. Davydd era ardiente. No podía confiar en él. Ya una vez lo había defraudado.

Estaba asombrado. Por algunos minutos había dejado de pensar en la “Demoiselle”. Ahora estaba escuchando a Davydd.

No le importaba lo que sería de él. Tal vez era la mejor forma de entrar en una batalla desesperada.

Los aragoneses estaban decididos. Ya no esperarían más. El Infante exigía a su novia. Si ella no venía era probable que buscara en otra parte; y desde luego no consideraría como aliado a alguien que lo había tratado como lo había hecho el rey inglés al retener a su hija.

Con los labios apretados, Eduardo explicó la situación a su hija. Observó una desesperación sepulcral en su rostro.

Entonces se derrumbó y la abrazó.

—Mi querida hija, ¿qué puedo hacer? Estás prometida a Aragón.

No había nada que ella pudiera hacer. No había nada que pudiera hacer la reina madre. La princesa había sido prometida a Aragón y no había ningún motivo valedero para que no fuera a reunirse con su novio.

La princesa se arrodilló y oró. Dios debía hacer algo que impidiera su partida. No podía irse. Todos sus planes se irían a pique si lo hiciera… No quería ser reina de Aragón. Quería ser la reina de Inglaterra. Su madre estaba nuevamente embarazada. Si esta vez Dios enviara un hijo, lo consideraría como un signo de que la había abandonado.

Algo ocurrirá, continuaba diciéndose. Algo debe ocurrir.

Luego de Gales llegaron noticias alarmantes. Llewellyn y su hermano Davydd se habían levantado contra el rey. Eduardo estaba furioso. Creía que el problema galés estaba solucionado. Había dado a Llewellyn su “Demoiselle”. Y esperaba largos años de paz en esa frontera. Ahora los hermanos se rebelaban.

No debía confiar en nadie para someterlos. Había decidido por él mismo. Dijo a su hija que partía para Gales. Ella se aferró fuertemente a él y dijo:

—Te vas y yo tendré que partir. Tal vez no volvamos a vernos.

—No será así —le contestó él—. Vendrás conmigo a Gales. Tú, tu madre, tus hermanos y tus hermanas se alojarán en un lugar seguro, pero donde pueda verlos cuando no esté en batalla. Mi queridísima hija, parece que debes ir a Aragón, pero no todavía… no todavía. Aún puedo hacerla s esperar un poco.

—Parecería que fueran enemigos —dijo ella, a medias con lágrimas y a medias con alegría, porque el rey demostraba su amor por ella de una manera tan evidente.

—Cualquiera que me lleve a mi queridísima hija es un enemigo —dijo.

—Entonces, durante un cierto tiempo olvidaré —dijo ella—. Trataré de ser feliz. No pensaré que pronto debo irme. Por el momento puedo quedarme con mi amado padre.

También la reina estaba ansiosa por ir a Gales. Se aferraba a la supersticiosa creencia de que si daba a luz en un lugar diferente, podría tener un varón sano.

Fue así como viajaron al norte y el rey alojó a su familia en el castillo de Rhudlan, mientras proseguía la marcha con sus ejércitos para someter a Llewellyn y a su hermano Davydd.

Eduardo había convertido a Rhudlan en su plaza de armas, y allí guardaba también las provisiones para el ejército. Era un gran consuelo tener a su familia con él. La guerra se volvía mucho menos rigurosa si en algún lado, tan segura y tan alejada de la lucha como era posible, podía tenerla instalada. Significaba que cuando había una tregua en la batalla y las circunstancias justificaban que tomara un pequeño respiro, podía estar con los suyos.

La reina estaba llena de expectativas. Era de naturaleza optimista y en cada embarazo la sostenía la esperanza de que esta vez tendrían un hijo; y aun cuando se veía decepcionada se decía: “Será la próxima vez”. Agradecía poder tener hijos con facilidad, un don que no siempre era concedido a las reinas. Eduardo estaba siempre de acuerdo con ella en que algún día el varón tan anhelado llegaría. “Y si no es así”, le había dicho no hacía mucho tiempo, “tenemos a nuestra hija”. Esta vez se sentía muy perturbado ante la perspectiva de perderla. En realidad, tendría que haber partido a Aragón hacía muchos años. Pero era un consuelo saber que Eduardo amaba de tal modo a sus hijas que no toleraba separarse de ellas.

Juana debería irse también. Temía que eso ocurriría muy pronto pues, si bien tenía ocho años menos que su hermana Leonor, ahora había llegado a los diez, y ésa era la edad en que se esperaba que las futuras esposas estarían con las familias de sus novios para poder ser educadas a su manera. Qué triste sería cuando Leonor se fuera a Aragón y Juana a Alemania. Pero no parecía haber forma de evitarlo. Las princesas nacían para dejar sus hogares e ir a los de sus esposos. También la reina había debido hacerla; incluso la dominante reina madre había hecho lo mismo aunque, según lo había oído, creía que había sido por su propia elección…

Era maravilloso estar cerca de Eduardo, para poder tener rápidamente noticias acerca del desarrollo de la guerra. El rey no esperaba que ésta durara mucho. Los jefezuelos galeses que se levantaban en sus montañas debían ser puestos en su lugar. “Y esta vez”, decía Eduardo, “conocerán mi cólera. Hicieron un tratado conmigo. No tendré compasión para los que faltaron a la palabra que me dieron”.

Y lo pensaba seriamente. Así como era blando con su familia, estaba convirtiéndose en un monarca duro.

Era lo correcto, desde luego. Los pueblos sólo obedecen a quienes muestran un brazo firme.

“Que sea varón”, rezaba ella. Si lo fuera, Rhudlan sería recordado como el lugar de nacimiento de su hijo. Estaba Alfonso, por supuesto. Se inclinaban a olvidar que era varón y que era el mayor. Pobre pequeñito, ¿sabía que había rumores respecto de él? Decían que no llegaría a adulto. Eduardo era amable con él, pero no sentía orgullo por ese hijo. A veces la reina pensaba que el muchachito lo sabía, y que perdía el deseo de vivir. Como Juan y Enrique habían muerto, esperaban que a Alfonso le ocurriría lo mismo. Ahora tenía nueve años, y había vivido más que Juan o Enrique. Tal vez al igual que su padre, terminara por crecer y dejara de ser delicado.

Ella rogaba que así fuera, pero aun en tal caso era aconsejable que tuviera otro hermano, un muchacho fuerte, en condiciones de tomar el trono si fuera necesario.

Le gustaba Rhudlan. Se sintió inmediatamente cómoda en el castillo, pues no bien llegó ordenó a sus sirvientes que colgaran los tapices que había traído. Además, había ciertos objetos que llevaba de un lugar a otro: su cama, su armario, sus sillas. Por eso un castillo era muy similar a otro.

Se sentía feliz de que la costumbre de colgar tapices sobre las paredes —una moda que había traído consigo desde Castilla— fuera apreciada en Inglaterra… Un número cada vez mayor de personas lo hacía.

Pero Rhudlan era diferente, desde luego. El castillo se elevaba sobre una loma en abrupta pendiente, y tenía una buena vista de la campiña circundante. Era bañado por el río Clweyd, que causaba impresión por su arenisca rojiza, proveniente de las rocas de las vecindades. Su ánimo había mejorado al ver las seis macizas torres que flanqueaban los altos muros de la torre del rey, que se elevaba sobre ellas. Cuando había estado en el lugar con anterioridad, Eduardo había hecho ciertas obras de reconstrucción.

Tenía el talento de su padre y el mismo amor por la arquitectura, la diferencia consistía en que Enrique había realizado tareas de embellecimiento sin tener en cuenta el costo, por la simple alegría de mejorar las edificaciones, en tanto que Eduardo era práctico, nunca gastaba más de lo necesario y se preocupaba principalmente por consolidar las fortificaciones.

Aquí esperó, tal como había esperado muchas veces antes. Era su undécimo parto. Sólo tres habían sido varones y de éstos, dos habían muerto y el restante era enfermizo. Seguramente, ahora Dios sería bueno con ella. Con seguridad escucharía sus oraciones.

Sus hijas fueron todas a verla, pues estaban allí, incluso María, que tenía cuatro años, aunque la reina madre hubiese deseado tener a la criatura con ella. Estaba decidida a enviar a María a un convento. La reina pensaba que se debía permitir a su hija que tomara sus propias decisiones sobre lo que quisiera hacer con su vida. Todo dependería, según insistía la reina madre, de la forma en que la criatura fuera educada. Debía tener conciencia desde el primer momento del destino que se le tenía reservado. Era necesario que una de las hijas llevara una vida en reclusión, Y la reina madre había elegido a María.

La reina se inclinaba a dejar de lado los asuntos desagradables hasta el momento de tomar una decisión, Y Eduardo tenía otras cosas de qué ocuparse, por lo cual María estaba mucho tiempo con la reina madre, que incluso la había llevado en una ocasión a Amesbury, Y sin duda le había dado a entender que su futuro estaría allí.

Llegó el momento para la reina. Sentía los signos familiares. Estaba más calma que sus mujeres. Después de todo, había pasado por esa situación muy a menudo.

Los llamó y dijo:

—Ahora deberíamos prepararnos.

Pocas horas después nació su criatura. Era lo que todos habían terminado por esperar. Una hija. Pero, dio gracias a Dios porque ésta parecía ser una criatura sana.

Eduardo no acudió inmediatamente a veda, pero le comunicaron la noticia. La reina se recuperó con rapidez, como lo hacía siempre. Mandó llamar a sus hijos, para poderles mostrar el nuevo bebé: Leonor de dieciocho años, Juana, que tenía diez, Alfonso de nueve años, Margarita de siete y María de cuatro.

Examinaron a su nueva hermana en su cuna.

—La llamaremos Isabel —les dijo la reina.

Los ojos de la princesa Leonor brillaban con una emoción que su madre no comprendió. Pero su hermana Juana sí. Sonrió secretamente, y cuando dejaron el apartamento de su madre, Juana siguió a su hermana al suyo.

—Otra niña —dijo Juana—. Es extraño que ellos, que necesitan con tanta urgencia un varón, sólo tengan niñas. Es como si Dios estuviera haciendo una broma. Leonor, ¿crees que Dios hace bromas?

—Yo creo —dijo Leonor— que Dios tiene sus razones.

—Todos las tenemos —le recordó Juana.

—Quiero decir que El deja que las Cosas ocurran de cierta manera porque todo es parte de su plan. Yo solía creer…

—Sé lo que solías creer. Alfonso morirá y tú serás reina.

La princesa Leonor estaba por negado, pero al observar los ojos de Juana, que demostraban saber mucho, cambió de opinión. Nadie había podido creer que Juana era tan joven. Era demasiado inteligente para su edad; escuchaba al otro lado de las puertas; hacía preguntas a los sirvientes de manera rápida y astuta, logrando así que dejaran traslucir más cosas de las que se habían propuesto decir. De este modo sabía mucho.

Leonor se encogió de hombros.

—Debo ir a Aragón.

—Y yo a Alemania.

—No quiero ir a Aragón. Si lo hiciera.

—Nada sería como tú lo deseas. Con el tiempo, serías la reina de Aragón, cuando deseas serio de Inglaterra. Reina consorte de Aragón o reina de Inglaterra por derecho propio: es fácil comprender tu elección.

Leonor dijo con tono colérico:

—Si Dios me envía a Aragón, ¿por qué da otra niña a la reina? Parecería como si estuviera de mi lado… primero todas esas niñas… y luego deja que me envíen a Aragón.

—Y a mí a Alemania —suspiró Juana—. Aunque veo que no es del todo lo mismo, pues yo nunca podría esperar ser reina de Inglaterra. Tú eres la que desea nuestro padre, hermana, pero si Dios no lo quiere de nada sirve.

—Podríamos rogar para que ocurra un milagro.

—¿Qué clase de milagro? ¿Que Alfonso muera?

Leonor gritó con consternación:

—No digas eso. Traería mala suerte. Desde luego, no quiero que Alfonso muera. Quiero simplemente que esté demasiado delicado para gobernar… de tal modo que tengan una rema…

—La reina Leonor —dijo Juana, con respeto fingido.

La princesa estrechó sus manos.

—No debo ir a Aragón —dijo.

—No —repitió Juana—, no debes ir a Aragón. ¿Cómo lo impediremos?

—¿Crees que si rezas bastante lograrás que ocurra algo?

—Para mí nunca ha sido así.

—Inténtalo. Es todo lo que nos queda. Reza conmigo para que yo no vaya a Aragón… —y agregó como una ocurrencia tardía—: … ni tú a Alemania.

A Juana le gustaban los experimentos.

—¡Lo intentaremos! ¡Oraciones especiales! Dedicaremos a eso todos nuestros esfuerzos. Para decirte la verdad, hermana, no tengo más deseos de ir Alemania que tú de ir a Aragón. —La princesa Leonor asió la mano de su hermana y sus ojos brillaban con un fanatismo que Juana encontró muy interesante.

La princesa Leonor y su hermana estaban alborozadas.

Leonor dijo que nunca había dudado de que su milagro se produciría y era por eso que había ocurrido. Era lo que se llamaba “fe”.

Juana estaba impresionada. Leonor debía ser muy importante a los ojos de Dios, si Él podía matar a tantas personas simplemente para satisfacer sus ambiciones y los hechos que se habían producido en un ámbito al cual eran extrañas lo hacía doblemente interesante.

Ocurrió en Sicilia, en una isla asoleada donde a la gente le gustaba cantar y bailar: antes de ser conquistadas por los franceses. Los sicilianos, que amaban la libertad y que estaban inquietos bajo el yugo francés, habían complotado en secreto y a comienzos de ese año —para ser exactos, el Domingo de Resurrección— se habían levantado Contra sus enemigos. La señal del levantamiento fue la primera campanada de las vísperas, y los sicilianos masacraron a todos los franceses que se encontraban en la isla: ocho mil en total.

Algún tiempo después, la noticia de la masacre llegó a Inglaterra, y en ese momento Leonor no pensó que sería tan importante para ella. Sin embargo, tuvo efectos de largo alcance. Los sicilianos después de tomar parte en las llamadas Vísperas Sicilianas, casi inmediatamente se sintieron aterrorizados ante lo que podían hacer los poderosos franceses. Buscaron la ayuda de Pedro de Aragón, el padre del prometido de Leonor.

La razón por la cual se habían dirigido a Aragón era que la esposa de Pedro era Constanza, la hija del antiguo rey de Sicilia; pensaban que si se ofrecía la corona de Sicilia a Aragón, este país no vacilaría en acudir en su ayuda.

Tenían razón, y Pedro fue recibido en Sicilia con grandes manifestaciones de regocijo.

Era muy difícil que los franceses permitieran que esa situación continuara. Carlos de Anjou, que había sido rey de Sicilia, estaba muy cerca de la familia real inglesa, porque se había casado con Beatriz, la hermana de la reina madre. Constanza había estado muy ansiosa por lograr que la princesa Leonor fuera a Aragón, para forjar con Inglaterra un vínculo más fuerte del que ya existía entre este país y Francia, a causa de la relación entre Beatriz y la reina madre. Desde luego, ahora los franceses estaban sumamente ansiosos de que el matrimonio de Leonor no se celebrara.

Carlos de Anjou recuperó con suma rapidez sus posesiones perdidas, y se indujo al Papa a reconsiderar la dispensa con respecto a los matrimonios de personas de sangre real, entre los cuales estaba el de Leonor y Alfonso de Aragón, que por la muerte muy reciente de Pedro se había convertido en rey.

El Papa despachó enviados al rey de Inglaterra para que le comunicaran que la autorización acordada para un matrimonio entre Inglaterra y Aragón ya no era válida; el Papa agregaba que esperaba que el rey de Inglaterra abandonara toda intención de formalizar una alianza con los enemigos de la Santa Sede, que se habían unido con quienes utilizaban las campanas de las Vísperas como una señal para el levantamiento.

El rey había vuelto por un breve período a Rhudlan, y aun antes de ver a su nueva hija Isabel, mandó a buscar a Leonor.

La abrazó con ardor.

—Oh, mi amada hija, hay buenas noticias. No habrá casamiento aragonés. No irás a Aragón. Te quedarás aquí… conmigo.

Los colores inundaron el rostro de Leonor; sus ojos brillaron de alegría. Había sido siempre la más hermosa de las hijas del rey, y ahora éste no podía apartar los ojos de su precioso rostro.

—Parece" que esta noticia te hace feliz —dijo.

—Nada podía haberme hecho más feliz. Es el milagro por el cual he rezado.

¡Cuánto se alegraron! ¡Cuánto rieron juntos!

—Debemos estar serios —dijo el rey—. Debemos fingir que estamos enfadados. ¿Cómo se atreve el Papa a ordenar algo al rey de Inglaterra? Pero el rey de Inglaterra está en guerra con los rebeldes galeses, y no le convendría arriesgar una amenaza de excomunión en este momento, ¿no es cierto? Por consiguiente, debemos hacer lo que desea el Papa. Debe ser una de las pocas veces en que las órdenes de un Papa han complacido a un rey de Inglaterra.

Ella lo abrazó. No la dejaría ir.

Él le acarició el pelo y le murmuró palabras cariñosas.

Muchos se habrían sorprendido si hubiesen podido observar la expresión de ternura del severo rey hacia su hija mayor.

Por último la dejó y fue al dormitorio de su esposa. La besó cariñosamente. Querida reina, que le había dado los hijos que amaba, y en especial su tocaya, su hija mayor.

—Eduardo, otra niña, según temo.

—No, mi amor, no debes apenarte. Amo a mis hijas.

Tenemos a Alfonso. Debemos cambiar su nombre antes de que pase mucho tiempo. Alfonso no es un nombre para un rey de Inglaterra. ¿Le pondremos Eduardo como nuevo nombre?

—No, Eduardo, no, por favor…

—¿No te gusta ese nombre?

—Me gusta por demás —dijo ella con seriedad—. Pero temo que podría traer mala suerte.

—En tal caso, continuará siendo Alfonso, —y pensó: “Ese muchacho nunca ascenderá al trono. No hay nada malo en que haya una reina de Inglaterra” por extraña coincidencia, los arreglos para el matrimonio de Juana terminaron repentinamente.

Hacía cierto tiempo, en ese mismo año, el príncipe Hartman, conde de Habsburgo Y Kyburg, Landgrave de Alsacia e hijo del rey de los romanos, había anunciado su intención de venir a Inglaterra para ver a su novia, y esa llegada hubiese significado la celebración de esponsales y su regreso llevándose a Juana con él. Pero su visita quedó postergada. En esa época su padre se había empeñado en una contienda y no podía pensar en enviar a su hijo a Inglaterra sin una guardia personal formada por sus mejores soldados. Sin embargo, necesitaba a esos hombres para sus combates y por tal motivo la visita fue dejada para otra oportunidad. No importaba mucho, escribió el príncipe Hartman; iría no bien se pudiera prescindir de él y de sus hombres, Y entonces la princesa Juana partiría con él y continuaría su educación en la casa real de Habsburgo.

Había algo inquietante en esa carta. Estaba decidido a venir, y se trataba tan sólo de una postergación temporaria. Juana no veía cómo escapar a su destino. Era verdad que al haber sido educada en Castilla y luego enviada a Inglaterra no era tan adversa al cambio como su hermana Leonor. Creía que dondequiera que estuviera la gente la amaría y la admiraría. Pero quería quedarse en Inglaterra.

Fue en Rhudlan donde se comunicó la noticia a su padre.

Mandó a buscarla, la abrazó y le dijo que tenía malas noticias para ella.

—Ha habido un accidente —dijo—. El príncipe Hartman estaba en el castillo de Brisac sobre el Rin, cuando decidió visitar a su padre. Se embarcó, y de pronto se levantó una niebla. Sus marineros no sabían dónde estaban, pues la niebla era tan densa que no podían ver sus manos cuando las levantaban a la altura de los ojos. Su barco se hundió después de chocar contra una roca. Mi querida, el príncipe Hartman, tu novio, se ha ahogado. Recuperaron su cuerpo del río, de tal modo que no puede haber dudas.

—Entonces no habrá casamiento —dijo la niña solemnemente.

—Bien, aún eres muy joven. Encontraremos para ti un esposo de igual importancia, no temas.

—No tengo ningún temor, mi señor y no tenía deseos de irme.

El rey sonrió con cariño. ¡Qué hermosas hijas tenía!

Juana: era casi tan bella como su hermana Leonor.

El rey dijo:

—Para decirte la verdad, hija mía, no siento gran pesar por eso, porque significa que no te perderemos… todavía.

—Tal vez cuando me case será con alguien que esté aquí… en casa —dijo Juana—. Sé que mi hermana espera lo mismo.

Él le sonrió, muy complacido.

—Quién sabe —dijo él—, tal vez tengamos esa buena suerte.

Juana no perdió tiempo en ir a hablar con su hermana. Se miraron una a la otra con los ojos muy abiertos.

—De manera que los milagros ocurren —dijo Leonor.

—Si los deseas —replicó Juana.

Sonrieron reservadamente, creyendo haber hecho un gran descubrimiento.

El príncipe de Gales

EL PRÍNCIPE DE GALES

Davydd tenía razón, se dijo LlewelIyn. Se sentía vivo de nuevo. Sólo la perspectiva de recuperar lo que había perdido le podía dar interés por la vida.

Aproximadamente en la misma época en que los sicilianos se alzaban contra los franceses y esperaban la señal de las campanas de las Vísperas, LlewelIyn había levantado toda la parte de Gales que quedaba en manos galesas.

Iban a marchar contra los ingleses. El entusiasmo con el cual fue recibido lo asombró. Era muy admirado. Se trataba de un hombre en quien podían tener confianza, más que en su hermano Davydd. Este se había pasado a los ingleses en cierta época, y había hecho un rápido cambio pasándose de vuelta a los galeses. Tal vez fuera un buen general, pero no era hombre de confiar. Con LlewelIyn era diferente. La historia de amor de LlewelIyn había quedado registrada en las canciones. La triste muerte de su esposa convirtió el idilio en una tragedia. LlewelIyn era una figura popular y romántica, y además estaba la profecía de Merlín.

Al comienzo hubo algunas victorias para LlewelIyn.

Tomó incluso el castillo de Rhudlan y lo mantuvo en su poder durante un breve tiempo. Cuando Eduardo comenzó su marcha hacia el norte LlewelIyn comprendió que no podía retener el castillo y se retiró prudentemente. Pero el éxito inicial era alentador.

Adivinaba que la cólera dé Eduardo era grande, y sabía que marcharía contra él con un poderoso ejército. El hecho de que fuera conducido por el propio rey provocaría terror en todos los que parecían haber atribuido a Eduardo un poder sobrenatural.

La guerra continuó durante todo el verano. Eduardo estaba triunfando sobre sus enemigos, pero no era una victoria fácil. Hubo un éxito fortuito que alentó en gran medida a los galeses, cuando quedó aislada una gran fuerza inglesa que había cruzado el puente de Menai y acampó allí, esperando el resto del ejército. Durante la noche la correntada arrastró el puente hasta el Estrecho y los ingleses se vieron separados de la fuerza principal. Fue fácil para las fuerzas galesas, que habrían sido derrotadas sin problemas si todo el ejército inglés hubiese podido cruzar el puente, barrer a los desamparados ingleses.

“Una gran victoria”, exclamaron los bardos galeses.

Era la voluntad de Dios. Era lo mismo que cuando Moisés había dividido las aguas, con la única diferencia de que esta vez Dios había enviado la creciente para destruir el puente. La profecía de Merlín se confirmaba.

Pero, por desgracia, pronto se vio que se trataba de un triunfo sin importancia, y se comprendió que no tendría ningún efecto sobre el desenlace de la guerra, en cuyo transcurso se hacía cada vez más evidente que Llewellyn y los galeses estaban perdiendo.

Una vez más Llewellyn se vio obligado a retirarse a Snowdon. Allí reflexionó sobre su mala suerte, recordando los días felices con la “Demoiselle”, y maldijo de nuevo el destino que se la había arrebatado.

“Si ella hubiese vivido nunca me habría dejado ir a la guerra,” pensaba. “Me habría conservado como príncipe de mi pequeño país, y habríamos vivido contentos”.

¿Qué le quedaba por hacer? No podía recuperar su poder. No podía hacerle frente al poderoso Eduardo. Había perdido todo lo que hacía que para él la vida fuera digna de ser vivida, y anhelaba la muerte.

Allí, en su baluarte montañés, recibió la visita de John Peckham, que había tomado el lugar de Robert Kilwardby como arzobispo de Canterbury y había ido a discutir las condiciones en que Eduardo estaba dispuesto a llegar a un acuerdo pacífico.

Esas condiciones, dijo John Peckham, era razonables, y Llewellyn debía aceptadas.

—¡Razonables! —gritó Llewellyn—. No veo en ellas ninguna razón. Me robarán mi país.

Y así era, en realidad, pues Eduardo había establecido que Llewellyn debía abandonar el principado de Gales y entregado a Eduardo, a cambio de lo cual éste entregaría a Llewellyn tierras por valor de un millar de libras por año. Esas tierras estarían en un condado inglés, aún no determinado. El rey de Inglaterra se haría cargo de la joven hija de Llewellyn y examinaría seriamente la posibilidad de permitir que cualquier heredero varón que ella tuviera recibiera Snowdon como herencia.

—¡Condiciones razonables para ofrecer a un príncipe! —gritó Llewellyn—. Mi señor arzobispo, no os comprendo.

—Sois un hombre arruinado —replicó el arzobispo— y en las iglesias galesas ha habido abusos que no me han gustado.

Llewellyn sabía que estaba derrotado.

—Mi señor arzobispo —dijo—, sé que debo entregarme a la generosidad del rey de Inglaterra, pero no puedo someterme a condiciones tan duras. Si Eduardo reconsidera sus exigencias, sería posible que llegáramos a algún acuerdo.

El arzobispo partió y más tarde los mensajeros de Eduardo llegaron con la información de que el rey no aceptaría otra cosa que la rendición incondicional. Con anterioridad había hecho conocer sus condiciones. Había mantenido su palabra. Había entregado a la “Demoiselle” y había presenciado su casamiento con Llewellyn. ¿Y qué había ocurrido? Llewellyn había quebrantado su parte del convenio. El rey no podía confiar de nuevo en él, y Llewellyn y todos sus hombres debían ver lo que ocurría a quienes faltaban a la palabra dada al rey de Inglaterra.

Sólo quedaba una alternativa, al parecer: retirarse a las montañas, reunir a los fieles galeses, recordarles una vez más la profecía de Merlín y defender los pasos.

¡Volver a las montañas! Era el mes de noviembre. Estaba llegando el invierno. Pronto sus partidarios se verían obligados a someterse por la inanición. Por consiguiente, debía alejarse de las montañas. Debía unirse con sus amigos en el sur. Era necesario abrirse camino hasta Llandeilo, donde los ingleses estaban obteniendo grandes victorias.

Conocía bien sus montañas y encontró su camino a través de pasos no frecuentados, escapando de este modo a los sitiadores ingleses, pero los barones de las Marcas estaban sobre alerta. Es verdad que algunos de sus arrendatarios se plegaron a Llewellyn, pero carecían de utilidad contra las fuerzas bien entrenadas de los barones. Cuando los feroces hermanos Mortimer se enteraron de que Llewellyn estaba en su distrito, decidieron capturarlo.

El nombre de Roger Mortimer era pronunciado con temor. Aunque era el tercer hijo, ya se había hecho una siniestra reputación. Era un hombre violento, audaz y fuerte, un libertino que había sido reprobado por John Peckham por cometer con frecuencia el pecado de adulterio con numerosas mujeres. Pero Roger Mortimer se burlaba del arzobispo, y en ese momento estaba ansioso por lograr la aprobación del rey.

La llegada de Llewellyn parecía una oportunidad enviada por el cielo.

Algunos decían que Llewellyn deseaba la muerte. No tenía ningún motivo para vivir. Había perdido su tierra y, lo que era aún más trágico, a su esposa. Nada le importaba.

Después dijeron que dio la bienvenida a la muerte.

Una extraña forma de morir para un gran príncipe. En las tierras de Mortimer, Llewellyn estaba en su campamento cuando vio que un grupo de sus partidarios era atacado por un escuadrón de hombres de Mortimer. Era una locura enfrentarlos, pues no tenían la más mínima posibilidad. Llewellyn podría haberse quedado escondido, pero subió a caballo para unirse a ellos, como un hombre, según dijeron después, que iba alegremente a encontrar a su Dios.

Fue matado inmediatamente.

Cuando Roger Mortimer escuchó la noticia acudió a ver el cuerpo y se sintió jubiloso.

—Corten su cabeza —dijo—. La presentaré al rey. Eduardo la recibió solemnemente.

—La cabeza de mi enemigo —dijo—. Así perezcan todos los que tratan de traicionarme.

—Mi señor, ¿qué debe hacerse con este hombre? —preguntó Mortimer.

Eduardo se mantuvo en silencio durante algunos instantes, y luego dijo:

—Enterrad su cuerpo en tierra sagrada en Cwmhir.

No permitiría que se diga que no he honrado a un valiente, pues valiente era, aunque insensato.

—¿Y su cabeza, mi señor?

—Ah, su cabeza. Mi señor Mortimer, quiero que todos sepan lo que ocurre con quienes son falsos conmigo. Llewellyn pensó que sería rey de Inglaterra. Se hablaba de cierta profecía de Merlín. Quiero que los hombres vean lo que les pasa a quienes creen que pueden expulsar al verdadero rey de Inglaterra de su trono con habladurías de profecías.

El rey ordenó que la cabeza fuera colocada sobre un largo palo. Debía colocársela en la Torre de Londres y, para recordar a quienes la miraban que se trataba de un hombre que había creído poder ser rey de Inglaterra, se debía colocar sobre su cabeza una corona de hiedra.

Y de este modo la cabeza de Llewellyn miró hacia el río de Londres y la reina, cuando su barcaza pasó por debajo de ella, miró hacia arriba y recordó a la hermosa “Demoiselle” que había amado esa cabeza, estremeciéndose al pensar en el destino que habían tenido dos seres que se amaban tanto.

, Aún quedaba Davydd.

—Lo quiero vivo o muerto —dijo el rey—, pues aunque he derrotado a los galeses habrá problemas mientras él viva.

Cuando Davydd se enteró de la muerte de su hermano sus sentimientos fueron contradictorios. Era evidente que la profecía de Merlín relativa a Llewellyn no se refería a éste, y que había sido un gran incentivo para que los hombres lucharan por ellos. Por otra parte, al desaparecer Llewellyn, él era el líder indiscutido.

Se retiró a las montañas con algunos partidarios, apenas un puñado. Se preguntó cómo sería posible atraer más hombres a su bandera. No era Llewellyn: en una oportunidad se había pasado a los ingleses; es verdad que volvió para estar al lado de su hermano en el momento en que creyó tener alguna posibilidad, pero ahora su hermano había muerto y Gales estaba en manos de los ingleses en su totalidad, salvo las inaccesibles montañas. Habló a los partidarios que le quedaban. Trató de alentados con promesas de lo que tendrían cuando los odiados ingleses fueran expulsados de la tierra. Como carecía de la sinceridad de Llewellyn, le faltaba su ardor. Nadie creía realmente en Davydd. Adivinaban que si le resultara ventajoso los vendería a todos al enemigo.

Le quedaba un castillo, el de Bere. Cuando se enteró de que el conde de Pembroke lo había tomado por asalto se encontró sin refugio. Se convirtió en un vagabundo en las montañas y cada mañana, cuando despertaba, comprobaba que su banda de partidarios se había reducido aún más.

Llegó un momento en que sólo le quedaron tres. Fue así como Davydd, un príncipe de Gales, se encontró vagabundeando por las montañas como un proscrito. Ahora Gales era de Eduardo.

—Por Dios —exclamó—, eso no puede continuar de este modo. Demostraré que los galeses no continuarán siendo vasallos para siempre.

Se veía obligado a refugiarse donde podía, en cualquier humilde choza que pudiera encontrar. No siempre decía quién era, por temor a una traición, pero aun quienes le ofrecían socorro temían hacerla, porque el rey de Inglaterra, que ahora era el amo, había anunciado que Davydd era un hombre buscado por la justicia.

Una noche, agotado y hambriento, llegó a una choza e imploró alimento y abrigo. Le dieron un plato de carne y una jarra de cerveza, que tragó, mientras el hombre y su esposa le preguntaban con qué propósito se quedaba en las montañas.

Dijo que era un soldado que había huido cuando el ejército galés se había retirado, y que trataba de regresar con su esposa y su familia.

Lo escucharon con simpatía y aceptaron ayudarlo.

—Pero en primer término necesitas una noche de descanso —dijo el habitante de la choza—. Ponte cómodo y por la mañana te ayudaré a ponerte en camino.

Se sumergió en un sueño agradable.

Cuando despertó, se encontró con soldados que lo rodeaban.

El aldeano y su esposa miraban la escena.

—Davydd ab Gruffydd —dijo uno de los soldados—, sois nuestro prisionero. Levantaos. Partiremos enseguida.

—Es él, entonces —dijo la esposa del aldeano—. No nos equivocamos.

—No, desde luego —replicó el aldeano—. Te lo dije, ¿no es cierto? Yo serví con él antes de que se pasara a los ingleses.

—Ahora volverá a los ingleses —dijo la esposa del aldeano, con cierto humor sombrío.

Lo llevaron a Rhudlan y allí fue encadenado. Envió un mensajero a Eduardo implorando una entrevista, recordándole que una vez habían trabajado juntos.

La réplica de Eduardo fue que no parlamentaba con traidores, y Davydd comprendió que el hecho de haberse aliado una vez a Eduardo no sería un argumento en su favor. Eduardo había respetado él. Llewellyn, que siempre se había mantenido firme en su causa, pero para un hombre como Davydd, que cambiaba de bando según dónde soplara el viento, sólo sentía desprecio.

Las órdenes de Eduardo eran que Davydd fuera llevado a Shrewsbury donde se debía celebrar el proceso de ese traidor (como lo denominaba Eduardo).

En Shrewsbury se reunieron los condes, los barones, los jueces y los caballeros para asistir al proceso, y el rey puso en claro que estaba decidido a obtener justicia. Ese hombre sometido a juicio era un asesino sacrílego y traidor al rey. Debía padecer su pleno castigo.

Fue encontrado culpable con rapidez y sentenciado a muerte. El método para matado sería uno nunca empleado hasta entonces. Se debía “colgado, destripado y descuartizarlo”. Era la forma más bárbara de matar en que se podía pensar y Davydd sería recordado como el primer hombre a quien se aplicaba esa pena.

El sufrimiento de Davydd fue intenso el último día de su vida.

Fue arrastrado a través de las calles de Shrewsbury a paso lento hasta el cadalso y allí, a la vista de una gran muchedumbre, fue ahorcado. Antes de que hubiera muerto fue bajado, le extrajeron las entrañas y las quemaron; luego, en forma misericorde para él, fue decapitado y su cuerpo descuartizado para que partes de él pudieran ser exhibidas en cinco ciudades. Hubo una disputa entre York y Winchester por su hombro derecho, que ganó Winchester. York debió conformarse con otra parte presuntamente menos deseable, y Brístol y Northampton compartieron los otros macabros honores. La cabeza fue reservada a Londres y colocada al lado de la de su hermano, que ya era irreconocible.

Eduardo podía mirarlas con satisfacción. Había conquistado a Gales.

Pero no era fácil, desde luego, someter a un pueblo tan orgulloso. Se advertía resentimiento contra el conquistador, y se seguían produciendo pequeños brotes de rebeldía en todo el país. Sin embargo, todos tenían conciencia de la fuerza del rey inglés. Era tan distinto de su padre como era posible un hombre ser distinto de otro; recorría los castillos de la región y llevaba albañiles con él para mejorarlos. Donde había habido fortalezas de piedra, comenzaban a aparecer magníficos castillos. Siendo hombre de gran energía Eduardo no toleraba la inactividad en quienes lo rodeaban. No bien decidía mejorar un castillo, los trabajadores debían abocarse a la tarea, obedeciendo sus órdenes.

Muchos galeses comprendieron que si lo aceptaban como su rey podrían prosperar pero, de todos modos siempre quedaban rebeldes. Por este motivo Eduardo necesitaba mantener fuertes contingentes en la frontera, y como aún se sentía inseguro respecto del territorio que acababa de adquirir, deseaba estar cerca personalmente.

Rhudlan continuó siendo el cuartel general, y Eduardo mantuvo allí a su familia, pasando tanto tiempo como podía con ella. Lo impresionaban las extrañas circunstancias que le permitían mantener a su amada hija con él, aunque adivinaba que era tan sólo un respiro temporario. Sin embargo, lo disfrutaba. Leonor tenía casi veinte años y estaba en la flor de su belleza. Desde luego, debería haber estado casada hacía mucho tiempo, pero él prefería no tenerlo en cuenta.

La atmósfera familiar en Rhudlan era feliz. La conquista de Gales había quedado prácticamente completada. Eduardo era aceptado en todas partes como el hombre fuerte del cual había carecido Inglaterra desde el reinado de Enrique II; pues Ricardo, por más fuerte que fuera, no había sido un buen rey para Inglaterra y había derrochado su fuerza en otras partes. No, Ricardo era una leyenda, no un rey. ¿Quién deseaba, por más valiente, por más héroe popular en la leyenda que fuera, un soberano que amara tanto a los de su propio sexo que dejara de tener un heredero? Preferían a Enrique Il, que desparramó su simiente por todo el país. Mejor aún, preferían al gran Eduardo, un general victorioso y un monarca fuerte, decidido a impartir justicia en la tierra y, además, un buen hombre de familia. No se conocía ningún escándalo extramatrimonial, pues no hubo ninguno, lo cual era raro en un hombre con poder. Era un esposo fiel y un padre afectuoso: un extraño rey.

El único contratiempo consistía en que no podía tener un hijo sano. Alfonso se estaba volviendo cada vez más enclenque. De rostro pálido y cuerpo débil, no era el príncipe que podía suceder a semejante padre.

¡Pero aún había una posibilidad de gloria! La reina estaba embarazada: una vez más.

¿Seguiría la antigua costumbre familiar? ¿Un parto fácil y luego… otra niña?

El rey amaba profundamente a sus hijas, y alguien dijo que no deseaba tanto a un muchacho porque estaba enamorado de su hija mayor y hubiese deseado veda en el trono Eso no podía ser exacto. Por más que la amara y la admirara, se alegraría de tener un varón. Sólo porque la consideraba como una posible suplente le daba tanta importancia.

A comienzos de abril de 1284 se encontraba en el castillo de Caernarvon, un lugar del cual estaba inmensamente orgulloso, porque acababa de completar su construcción. La estructura existente antes que elevara su impresionante castillo no había sido más que una fortaleza. ¡Qué lugar para construir sobre él! El castillo se encontraba sobre una roca que se proyectaba sobre los estrechos de Menai. De un lado estaba el mar, del otro el río Seiont. Sus almenas llenaban de orgullo al rey. Daba una impresión inmediata de belleza, aliada a la fuerza. Era a la vez un lugar delicioso para vivir y una fortaleza inexpugnable. Entre todos sus castillos de Gales, éste era su favorito. Sobre los parapetos almenados se elevaban torres coronadas por torreones. Eran trece, y Eduardo había ordenado que ninguna fuera exactamente como las otras. Afirmaba que no habría otro castillo como Caernarvon, y era verdad. Las torres eran pentagonales, hexagonales y octogonales.

Delante de la torre de entrada había hecho colocar una estatua que lo representaba con la espada en la mano, a medias desenvainada, lo cual recordaría a los galeses que era el conquistador y que ahora todo Gales estaba bajo su mando.

Mientras se encontraba en una de las ventanas de los apartamentos reales sintió un fuerte anhelo de estar con su familia. No podía faltar mucho para el nacimiento. Se lo esperaba alrededor del día veinte. Su familia se encontraba en Rhudlan, y pensó que sería hermoso que estuvieran con él.

Envió a un mensajero a Rhudlan, pidiendo a la reina y al resto de su familia que se reunieran con él en Caernarvon. Tenía la impresión de que su próximo descendiente debía nacer en el castillo que acababa de completar y que era el más hermoso de Gales.

En muy poco tiempo llegaron. La reina estaba muy cansada, pero le aseguró que el viaje había sido fácil. Estaba tan acostumbrada a los embarazos que le ocasionaban muy pocos inconvenientes. Eduardo sintió gran placer en mostrarles el castillo.

—Desde luego, aún queda mucho por hacer, pero el trabajo progresa.

Hubiera deseado pasar más tiempo con ellos, pero apenas se habían instalado llegaron noticias de que después de la partida de la familia de Rhudlan se habían producido disturbios allí, y se estimaba que la presencia del rey era necesaria sin tardanza.

—Así siguen las cosas —dijo Eduardo—. Pienso que aquí tendremos problemas durante muchos años, a menos que encuentre alguna forma de aplacar a esta gente.

Se despidió cariñosamente de su familia.

Y las últimas palabras de la reina para él fueron: —Esta vez debe ser un hijo.

—Envíame noticias a Rhudlan no bien llegue —fue su respuesta.

En Rhudlan comenzó a conferenciar con sus generales.

Había disturbios en las montañas. Algunos jefezuelos estaban levantando sus banderas y trataban de lograr que la gente se adhiriera a la causa de Gales libre.

—Sería necesario enviados a Londres y mostrar les las cabezas de quienes intentaron desafiarme —fue la severa respuesta del rey.

—Hablan de que se debería designar a un príncipe.

Quieren a un galés. Quieren a alguien que no hable siquiera el idioma inglés.

—No es su voluntad sino la mía la que se hará. Olvidan que son una nación conquistada.

—Algunos hombres, mi señor, no admitirán nunca la derrota. Esa es la naturaleza de los galeses.

—Veremos —dijo Eduardo.

Estaba algo melancólico. Deseaba regresar al sur. Lo acosaban demasiados problemas, que venían de todas partes. Deseaba estar en Windsor o Westminster. Ese era el centro de su gobierno. ¿Cómo podría saber lo que ocurría allí mientras estaba preocupado por el problema galés?

—Por Dios —exclamó—, son un pueblo derrotado. Harán lo que yo digo o padecerán las consecuencias de mi cólera.

Mientras meditaba sobre esto llegaron mensajeros de Caernarvon.

La reina había dado a luz a un varón. Una varón sano. Miró fijamente al mensajero. Al comienzo no podía creerlo. Luego gritó de alegría. ¿Entonces, es cierto?

—Mi señor, así es. La reina está llena de alegría.

—Así lo estoy yo. Así lo estoy yo. Y un varón sano, según lo afirmas.

—Dicen que nunca han visto otro más sano. Si sus pulmones pueden ser una indicación, mi señor, el niño da buenas pruebas de fuerza.

—Que Dios te bendiga. Serás recompensado por traer esta noticia. Te concederé tierra y hoy mismo te daré el título de caballero.

—El señor os preserve a vos y al príncipe infante, mi señor.

El hombre se arrodilló servilmente, pero Eduardo ya pensaba en otra cosa.

Cumpliría con la promesa dada a ese hombre… y luego se encaminaría a toda prisa a Caernarvon.

Era verdad. La reina estaba instalada en su cuarto, que había embellecido y hecho confortable a su manera, colgando sus tapices españoles. A su lado estaba la cuna de madera, que colgaba de anillos fijados a dos postes verticales.

—Mi amor —gritó Eduardo, y se arrodilló al lado de la cama, besándole las manos.

Ella le sonrió triunfalmente.

—El niño —dijo.

Y allí estaba, reposando, el infante, que tenía pocos días pero que revelaba un aspecto de gran salud, tan distinto de los otros varones, todos enclenques desde el nacimiento.

—Llamémoslo Eduardo —dijo la reina.

—Eduardo será.

—Rogaré para que crezca exactamente como su padre.

Las princesas saludaron a su padre con su devoción habitual, pero Leonor se sentía abrumada. No deseaba hablar con nadie, ni siquiera con Juana.

Ahora Leonor tenía veinte años, y Juana doce. No podía haber más demoras, pensaba Leonor. ¿Cómo podía haberlas? El niño en la cuna la había expulsado de su posición. Alfonso no podía vivir mucho. Todos lo decían. ¡Y justamente cuando su ambición estaba por realizarse debía nacer este varón!

Juana demostraba una actitud algo maliciosa.

—Me pregunto ¿por qué Dios envió las Vísperas Sicilianas? —dijo—. Todo parece carecer de importancia, ¿no es cierto? Podrías estar tanto en Aragón como aquí en Inglaterra…

Leonor no podía hablar. No podía encerrarse para tratar de calmarse, con el fin de que su padre no advirtiera hasta qué punto se sentía amargamente decepcionada.

No podía apartar de sí el recuerdo del comentario burlón de Juana. ¡No importaba lo que pensaba Dios!

Era imprudente compartir los pensamientos secretos de uno con cualquiera, aun con la propia hermana.

Eduardo recibió a los jefes galeses que habían venido a Caernarvon para rendirle el homenaje.

Los recibió con respeto y después de manifestarle su lealtad pidieron autorización para hablar. La concedió enseguida.

—Mi señor —dijo su líder—, no habrá paz en esta tierra mientras no tengamos un príncipe propio, un príncipe que sea intachable, uno que no pueda hablar ni francés ni inglés.

Eduardo estaba silencioso. Si no debía hablar ni francés ni inglés, significaba que era necesario que fuera galés.

—Un príncipe —repitió— que nunca os haya ofendido un príncipe que nunca haya luchado contra vosotros del lado de los ingleses: eso es lo que queréis decir. —Adoptó una actitud pensativa—. Un príncipe que no pueda hablar ni inglés ni francés. Percibo lo que pretendéis. Pienso que puedo aceptarlo. Si lo hago, ¿me prometeréis la paz en Gales?

—Mi señor, la prometemos…

—No más sublevaciones. No más rebeliones. Aceptaréis el príncipe que designaré y lo harán vuestro príncipe de Gales.

—Lo haríamos, mi señor.

—Esperen un poco aquí. No tardaré mucho.

Los jefes se miraron entre sí, atónitos. Esa victoria superaba todas sus expectativas.

El rey accedía a su requerimiento. ¡Un galés, príncipe de Gales!

El rey volvió. Lo miraron llenos de asombro, pues en sus brazos traía un bebé.

—Me pedisteis un príncipe de Gales —gritó—. Aquí lo tenéis. Os lo entrego. Ha nacido en su país. Su carácter es intachable. No puede hablar ni francés ni inglés, y si lo deseáis, las primeras palabras que pronunciará serán en galés…

Los jefes quedaron estupefactos. Comprendieron que habían sido engañados. Pero algo en el gesto del rey los atrajo. Estaban frente a un hombre de grandes recursos. Era alguien a quien valdría la pena seguir, en interés de Gales.

Conferenciaron entre sí. Luego su vocero dijo:

—Mi señor, aceptamos a vuestro hijo como príncipe de Gales.

El rey se sintió embargado de placer y, mientras tanto, uno por uno los jefes besaron la mano del bebé y le juraron lealtad.

Eduardo opinaba que había completado la conquista de Gales…

El casamiento de Juana

EL CASAMIENTO DE JUANA

Ahora la estrella resplandeciente de la familia era el joven Eduardo. Se lo observaba, se le canturreaban canciones y todo el mundo se asombraba al verlo. Tenía una nodriza galesa, pues Eduardo estaba decidido a cumplir con la palabra dada a los jefezuelos, y Mary de Caernarvon lo cuidaba como un dragón.

Alfonso, que tenía once años, quería mucho a su hermano. Siempre había tenido conciencia del pesar que causaba su poca salud. Era desconcertante ver que se quemaban constantemente imágenes en óleo santo y que su madre y su abuela pagaban a viudas para que rezaran vigilias con el fin de que su piedad indujera a los santos y a quienes tenían alguna influencia en el cielo a hacer algo por su salud.

Había sido una gran responsabilidad, y la carga de la monarquía que lo esperaba era demasiado pesada para sus frágiles hombros; y ahora este nuevo bebé, que gritaba mucho y exigía la atención total de Mary de Caernavon, la había apartado de él. Todos se maravillaban de la salud de Eduardo. “¡Otro como su padre!”, decían. “Mirad su s largas piernas. Va a ser otro Piernas Largas, este angelito”. En cambio el pobre Alfonso era de corta estatura para su edad.

Todos estaban encantados con Eduardo, salvo su hermana Leonor, que se encogía de hombros y comprendía la imposibilidad de un sueño quimérico que había tenido en una época…

Tenían a Eduardo. Tal vez tendrían más hijos. Su madre poseía una aptitud natural para entregar niños a la nursery.

Se habían quedado en Caernarvon porque, según decía su padre, ése era el lugar en que había nacido Eduardo, y como era el príncipe de Gales, era bueno que los galeses supieran que el rey empezaba a cumplir con su promesa cuando había dicho que las primeras palabras de su hijo serían en galés. Mientras tanto, se debía mantener vigilados a los galeses duran té un cierto tiempo, y era necesario ver si cumplían sus propias promesas.

La reina juzgaba hermoso el castillo, pero tal vez haría frío cuando llegara el invierno. Estaba ansiosa por la tos de Alfonso, que parecía haber empeorado en las últimas semanas. No obstante, se sentía feliz de que su familia estuviera con ella; era igualmente agradable que la reina madre estuviera en Amesbury, aunque no se había retirado allí en forma permanente, pues aún esperaba la dispensa del Papa que le permitiera ingresar en el convento sin perder su dinero. Era más bien un alivio, según la reina lo admitía tan sólo en lo más profundo de su corazón, que la reina madre no estuviera con ellos. Sonreía un poco, pensando en el consejo que había intentado dar a su hijo sobre la forma de tratar a los galeses. Ella habría exigido fuertes multas y grandes celebraciones. Pero se trataba de un pueblo pobre y derrotado, que no tenía medios de pagar multas. Eduardo lo comprendía, y sabía que la mejor forma de lograr su cooperación pacífica consistía en tratarlos con bondad. Eduardo era por cierto muy sabio…

El médico, que no se alejaba nunca demasiado de la cabecera de Alfonso, acudió a ella con cierta consternación.

—Pide por vos, mi señora.

La reina fue a ver a Alfonso. Parecía haberse encogido, y la pequeña mano que le tendió estaba caliente y afiebrada.

—Querida señora —dijo el muchachito—, pienso que ahora vaya morir.

—No, mi amor —dijo ella, besándole la mano—. Vamos a lograr que estés bien de nuevo.

—Esta vez no, mi querida señora. Y tiene poca importancia ahora, ¿no es cierto? Ahora está mi hermano.

—Mi queridísimo hijo —dijo la reina—, me importa mucho… a mí, a tu padre…

Alfonso sonrió desmayadamente.

—No, todo está bien ahora. Puedo irme. Siempre les he causado mucha ansiedad.

—Mi pequeño hijo, te quiero mucho.

—Siempre has sido mi muy buena madre. Pero ahora me puedo ir quiero hacerla, querida madre. El momento ha llegado.

Ella se sentó en su cama, pero sabía que su hijo estaba agonizando. Había estado muriendo lentamente durante muchos años. Pensó en su propio medio hermano, cuyo nombre había dado a su hijo. Era un hombre sabio, pero más encerrado en sus estudios matemáticos que en sus tareas como rey. Su hijo Sancho se estaba poniendo impaciente, y ella había oído rumores de que se proponía deponer a su padre y ascender al trono. ¡Cómo podía haber tales luchas en las familias! ¡Cómo era posible que los hijos se levantaran contra sus padres! Ella rogaba que ese bebé, Eduardo, amara siempre a su padre y trabajara con él. No necesitaba rogar para que Alfonso apoyara a su padre. Por desgracia, Alfonso no llegaría a ser hombre.

Alfonso había cerrado los ojos y ella podía percibir que respiraba con dificultad.

El rey se acercó a la cabecera y se mantuvo al lado de su esposa, tomándole las manos.

—Se está yendo, nuestro pequeño Alfonso —dijo la reina.

El rey asintió.

—Este momento debía llegar.

—Es como si al saber que tenía un hermano hubiese abandonado sus esfuerzos por vivir.

—Gracias a Dios tenemos a Eduardo —dijo el rey, y quedaron el uno al lado del otro, mirando el cuerpo de su hijo muerto.

Parecía que el pueblo de Gales había aceptado su destino. Eduardo los había convencido de que si le eran leales cosecharían su recompensa, y comenzaban a confiar en él. Es verdad que los bardos cantaban canciones acerca del valor de Llewellyn y de Davydd, y acerca de la cruel muerte de Davydd a manos del tirano inglés. Pero eran canciones que se cantaban en las montañas. En los valles, las ciudades y las aldeas, la gente comenzaba a comprender que era mejor formar parte de Inglaterra, que se estaba tornando crecientemente próspera bajo el rey, que ser un principado independiente y sumamente pobre. También recordaban que Davydd había sido un traidor, un hombre que actuaba en su propio beneficio. Era valiente, pero cruel con sus enemigos, y no se debía olvidar que en una época los había traicionado pasándose a los ingleses.

Cuando los jefezuelos regalaron a Eduardo una corona que según ellos había pertenecido al gran rey Arturo, Eduardo se sintió muy impresionado. Los galeses sostenían que Gales había sido el cuartel general del legendario rey Arturo, y Eduardo estaba dispuesto a dejarles el beneficio de la duda al respecto, pues advertía la posibilidad de forjar un lazo de amistad con ellos.

Poco después de la muerte de Alfonso el rey reunió a su familia y les habló de lo que se proponía hacer.

Los ojos de la princesa Leonor resplandecieron mientras escuchaba, y era a ella a quien se dirigía su padre. Deseaba hacerle saber que si bien se regocijaba por el nacimiento del joven Eduardo, y aunque la llegada del muchacho debía necesariamente disminuir su status en el reino, continuaba siendo su hija amada y favorita. También amaba a su esposa; era una parte necesaria de su propia persona; sabía que podía contar siempre con su apoyo en todo lo que emprendiera, pero ella carecía totalmente de carácter polémico. Estaba de acuerdo con él incondicionalmente, en tanto que a veces su inteligente hija planteaba algún desacuerdo, y con suma frecuencia tenía razón.

La realidad era que se sentía feliz en su familia, y ahora que tenía un muchacho verdaderamente sano estaba muy contento. La conquista de Gales había significado un motivo de gran satisfacción, pero la felicidad de la cual disfrutaba con su familia representaba para él más que cualquier otra cosa. A veces se sentía algo avergonzado de eso; pero era verdad.

—Debemos celebrar esta victoria sobre los galeses —dijo—, y pienso que he encontrado una forma de hacerla que los complacerá. Sabéis que valoran mucho al rey Arturo e insisten en que es aquí donde tuvo su Mesa Redonda. Ahora haremos de cuenta que Arturo ha regresado. Vaya reproducir la escena. Haré construir una mesa redonda, me sentaré a su alrededor con mis caballeros y juraré sobre ella que mantendré la caballerosidad y la justicia en todo el país. Será una ocasión que será recordada. Habrá justas y torneos como en los tiempos antiguos. Recordaremos el pasado.

Los ojos de la princesa brillaron de placer.

—Mi señor —gritó— es un plan excelente. Los galeses quedarán encantados. Será la mayor prenda de paz y de prosperidad que podrías darles.

Había captado inmediatamente su intención. La reina estuvo de acuerdo con él y con su hija, como ocurría siempre.

—Ahora —dijo el rey— convocaré a los caballeros y nos dispondremos a planear este gran espectáculo.

De este modo, en agosto de 1284, Eduardo celebró su conquista de Gales estableciendo su Mesa Redonda en Nevin, en Caernarvonshire, e invitó a ella a los más renombrados caballeros de Inglaterra y el continente. Los galeses no habían visto nunca tanta magnificencia, y era eso lo que se proponía Eduardo. Quería que comprendieran que ahora pertenecían a una nación grande y poderosa, gobernada por un rey invencible. Se había comparado con el gran Arturo, y el propio Arturo no se podría haber presentado con una figura más noble que la de ese rey de elevada talla, el cual, con este romántico gesto, les decía que se proponía mantener la justicia y la caballerosidad en todas sus tierras.

Tenían conciencia de lo que el rey estaba haciendo por Gales. Los grandes castillos de Conway, Caernarvon y Harlech debían su fuerza y su belleza a la sabiduría del rey.

Ahora Gales formaba parte de Inglaterra, y se afirmaba que si prevaleciera el buen sentido no habría intentos de modificar esta situación.

De pronto la salud de la reina madre comenzó a fallar.

Ella, que siempre había disfrutado de gran fortaleza durante toda una vida, se sentía seriamente alarmada, y estimó que había llegado el momento de tomar los hábitos.

Por suerte para ella, el Papa había aceptado que si entraba a un convento podría retener sus bienes terrenales, y eso la decidió.

Había resuelto hacía mucho tiempo que su nieta María debía tomar los velos, y le parecía que éste sería un momento apropiado.

Ni el rey ni la reina estaban ansiosos por ver a su hija confinada en un convento, y la reina consideraba que la niña (que sólo tenía siete años), debía disponer de un poco más de tiempo para descubrir si ése era el tipo de vida que deseaba verdaderamente.

Pero la reina madre se mantuvo inflexible.

—Si me negáis eso moriré infeliz —declaró—. Hemos tenido buena suerte en Gales. Dios estaba de nuestro lado. Bueno, estaba la profecía de Merlín. No influyó, porque Dios estaba decidido a ayudarnos. ¿Y por qué creen que lo hizo? Porque se prometió que María estaría a su servicio. Si desatendéis sus deseos ahora, la buena suerte cambiará, estad seguros.

A la reina le parecía que pocas veces, en todas sus vidas, la voluntad de Dios había coincidido con la de la reina madre.

Pero Eduardo creía a medias en ella, y la reina sabía que su esposo no cedía ante su madre, pero si se abrían dudas sobre su mente era necesario que su confianza permaneciera firme.

A su propia y tranquila manera, la reina los comprendía mucho más de lo que ambos suponían, y resultaba fácil permitir que María fuera al convento, pues no demostraba repugnancia por la vida que se había elegido para ella. Pobre criatura, ¿cómo podría haberlo hecho cuando se le había dicho desde el nacimiento lo que la esperaba, y había terminado por aceptarlo? ¿Qué podía saber, en todo caso, de lo que era la vida con un esposo e hijos?

—María no estará sola —dijo la reina madre—. Estaré allí para cuidarla, y su prima Leonor también.

—Pero Leonor es mucho mayor que María.

—Es verdad, pero es su prima y tiene el mismo rango.

Estoy segura de que María disfrutará de una felicidad que se niega a muchos.

La reina suspiró. Al morir su hija Beatriz, la reina madre había enviado a la hija de ésta, Leonor, al convento de Amesbury. Quería que una hija de cada una de las familias estuvieran allí, pues pensaba que eso causaba placer en el cielo, y a medida que pasaban los años sentía una necesidad cada vez mayor de encontrar favor en los ámbitos celestiales.

La reina madre estimaba que la princesa María debía entrar al convento en ocasión del festival de la Asunción de la Virgen, pues la niña llevaba su nombre.

Así se dispuso, y la familia regresó a Londres para viajar desde allí a Amesbury, con el fin de estar presente en la ceremonia.

Aun Eduardo, que ahora tenía un año, fue llevado a Amesbury:

La reina madre se sentía muy satisfecha. Estaba segura de que ninguno de ellos lo lamentaría. El rey, que quería mucho a sus hijas, experimentaba cierta inseguridad, pero había insistido en que trece niñas de familias nobles y de la edad de María debían ser sus compañeras.

La ceremonia fue muy impresionante, y la reina lloró cuando se colocaron los velos monástico s sobre las cabezas de las jóvenes y el anillo de esponsales en sus dedos.

Después de eso, todos los miembros de la familia real colocaron un suntuoso regalo sobre el altar y el rey prometió a su hija una asignación anual para mantenerla de acuerdo con su rango en el convento. Después las princesas Leonor y Juana comentaron la ceremonia, y Juana señaló que era fácil comprender por qué los conventos y los monasterios daban la bienvenida a personas de sangre real.

—Desde luego, se debe a la riqueza de quienes entran al convento —dijo Leonor.

—No siempre —replicó Juana—. Nuestra abuela se aseguró de que conservaría la suya.

Rieron. Amaban a su abuela, pero no lamentaban verla adoptar su nueva residencia. Habían temido siempre un poco su interferencia, y que lograra persuadir a sus padres de que todo lo que deseaba era bueno para ellas.

Era una suerte que hubiese quedado tan impresionada por la princesa Leonor que había admitido reconocerla como heredera del trono de Inglaterra, pero ahora que había llegado el joven Eduardo ya nadie podía hacer nada al respecto.

—¡Qué triste ser tan vieja como lo es ella! —dijo Juana—. Siempre piensa en el pasado, y muchas de las personas que amó han muerto, aun aquellos que se podía haber pensado que le habrían sobrevivido.

—No creo que se haya recuperado nunca de la muerte de sus hijas. Fue muy extraño que Beatriz muriera tan poco tiempo después de Margarita.

—Creo que amaba a Margarita más que a cualquier otro. Nunca pudo olvidar ese, asunto de su matrimonio, cuando casi la mataron de hambre y la mantuvieron apartada de su esposo. Oh, Leonor, ¿crees que tendremos esposos alguna vez? Tú eres muy vieja, y yo ya no soy joven.

—No queríamos que nos alejaran de aquí… yo a Aragón y tú a Alemania. Tuvimos lo que quisimos.

—Lo sé. Pero ahora que Eduardo está aquí, es distinto.

Pienso que deberíamos casamos pronto. Me gustaría casarme en Inglaterra. ¿No te parece?

Leonor sonrió con aire reservado.

—Creo que es lo que desea nuestro padre.

—Entonces —agregó Juana—, como su madre ya no está aquí, podría salirse con la suya.

—Eso no es verdad. Siempre se salió con la suya… y siempre lo hará.

—Pero debes admitir que le hizo mucho caso a su madre. Mira a María. ¿Piensas que él queda que entrara en un convento?

—No le preocupaba mucho, y pensaba que le sería Útil en el cielo. Si María hubiese sido infeliz no lo habría permitido.

—Bien, hermana, tienes veintidós años. Si vas a casarte alguna vez debes hacerla pronto.

—Y tú tienes catorce.

—Un bebé, comparado contigo.

Leonor suspiró. Era verdad.

—El pretendiente de Aragón está todavía en su reino.

Tal vez esas negociaciones se renovarán.

—No quiero ir a Aragón.

—Bien, hermana, aun nuestro padre no lo impediría si fuera necesario para sus asuntos de estado.

—Era necesario antes, pero él lo impidió.

—Oh, pensé que había sido Dios, con las Vísperas Sicilianas.

—Nuestro padre aprovechó la oportunidad que se le brindó…

—Oh, te amo verdaderamente. Eres su favorita y siempre lo serás. Pero, por desgracia, vivimos en este mundo, un varón es un varón y, en consecuencia, tiene más importancia que nosotras.

—Sin embargo nuestra abuela amó a sus hijas, y también nuestro padre.

—Oh, sí, pero es un amor privado. Le gusta que una mujer se valga por sí misma.

—Oh, sí, una mujer reina… reina por derecho propio… ¡no simplemente porque está casada con el rey!

Era extraño, pero poco después de esta conversación se produjo un acontecimiento que debía tener gran efecto sobre la corona de Inglaterra.

Se refería a la sucesión de Escocia. Había algo que siempre había agradecido a la reina madre: que le hubiesen ahorrado a su hija Margarita el sufrimiento que habría experimentado indudablemente si hubiese vivido hasta ver la muerte de sus dos hijos, los pequeños príncipes David y Alejandro, que había adorado. David había muerto cuando sólo tenía once años y Alejandro, el mayor, que acababa de hacer un buen matrimonio con la hija del conde de Flandes, había muerto pocos años antes… Eso significaba que sólo uno de los descendientes de Margarita vivía: era una niña llamada Margarita como su madre, que había nacido en Inglaterra y por la cual la reina madre tenía un afecto muy especial. La princesa Margarita que era hermosa, y para la reina madre resultaba desgarradoramente parecida a su madre; era igualmente inteligente, y el rey Eric de Noruega había pedido su mano. Al comienzo la princesa se había sentido muy infeliz, y había implorado a su padre que no la enviara a Noruega.

Sin embargo la política decretó que debía ir. Desde hacía mucho tiempo existía una disputa entre Escocia y Noruega por la soberanía sobre las Islas Occidentales, y el matrimonio sería inmensamente útil a ambos países. Por tal motivo, Margarita dejó de lado sus prejuicios y partió a Noruega como la prometida de Eric. El matrimonio resultó mejor de lo que podría haberse esperado, lo cual se debió a los modales gentiles y agradables de la joven princesa de Escocia. A su debido tiempo nació una criatura. Fue llamada Margarita, la Doncella de Noruega.

Alejandro había permanecido viudo durante nueve años. Había amado profundamente a su esposa y no sentía el deseo de reemplazarla, pero al morir sus dos hijos un nuevo matrimonio se convirtió en una necesidad política. Por tal motivo eligió como segunda esposa a Yolante, hija del conde de Dreux, y se casaron.

Durante los esponsales se representó una mascarada y muchos afirmaron que entre los bailarines enmascarados apareció uno con aspecto sobrenatural, que hizo ciertas señas a Alejandro. Después se dijo que era el ángel de la muerte que había venido a buscar al rey.

En verdad, parecí que Alejandro estaba destinado a un sino cruel. Menos de un año después del casamiento (hasta ese momento no había señal de hijos) decidió dar un banquete en el castillo de Edimburgo. Circulaban rumores de que se acercaba el fin del mundo, y que ese acontecimiento se produciría durante la noche que se había fijado para el banquete. En lugar de deprimir a los invitados, esta circunstancia pareció poner a todos más alegres, como si estuvieran decididos a comer y beber tanto como pudieran, antes de encontrarse cara a cara con su Hacedor.

Por extraña coincidencia se levantó una violenta tormenta, y la oscuridad se hizo intensa.

La reina Volante no había asistido al banquete pues había quedado en el castillo de Kinghorn, donde el rey le había prometido volver a encontrarse con ella esa misma noche.

Todos los asistentes a la fiesta protestaron cuando se despidió de ellos. Le señalaron que no podía partir a caballo con semejante noche. Sólo hacía falta escuchar el viento y la lluvia para comprender el motivo.

—Lo he prometido a la reina —replicó el rey— y mantendré mi palabra. Si alguien teme salir a caballo conmigo esta noche, puede quedarse aquí.

Uno de los caballeros replicó:

—Mi señor, me cuadraría muy mal negarme a morir por el hijo de vuestro padre.

—La decisión es tuya —contestó el rey.

Así fue como Alejandro dejó Edimburgo en compañía de un pequeño grupo de amigos más fieles. Cruzaron con toda seguridad el Embarcadero de la Reina y llegaron a Inverkeithing.

—Ved —dijo el rey—, aquí estamos, ¿y qué desgracia nos ha acontecido?

—Mi señor —dijo uno de los hombres del rey—, debéis observar que, lejos de ceder, la tormenta se vuelve más intensa. Las rutas están inundadas. Nuestros caballos no pueden ver nada en caminos como éstos, y hay lugares peligrosos en la ruta costera a Kinghorn.

—Advierto que estáis asustados —replicó el rey—. Muy bien: continuaré solo. Tomaré dos hombres para que me muestren el camino, yeso es todo lo que pido.

—Mi señor, mi señor —gritó uno, que era un muy íntimo amigo—, eso no es atinado. La ruta de Kinghorn es muy peligrosa. La reina no os espera en semejante noche. Conocéis el precipicio cerca del cual deberéis pasar. Con el tiempo más clemente esa senda debe ser recorrida con cautela.

—Es suficiente —replicó el rey, y había una luz fanática en sus ojos. Después algunos se preguntaron si había desafiado deliberadamente a la muerte esa noche—. Estoy decidido a seguir adelante.

Se puso en camino. La ruta a la cual se referían colgaba sobre las rocas, entre las cuales había un escarpado precipicio que bajaba hasta la playa de Pettycur. En la oscuridad y con la fuerte lluvia el caballo del rey dio un traspié, y junto con su jinete se precipitó sobre las rocas que estaban allí, abajo.

De este modo el rey de Escocia fue a su muerte, voluntariamente, según dijeron algunos, pues deseaba reunirse con su primera esposa, Margarita, y la historia proseguía diciendo que en esa escarpada senda sobre el acantilado, el ángel de la muerte había aparecido nuevamente, como lo había hecho en la fiesta de sus esponsales, y esta vez él lo había seguido.

Era una leyenda fantasiosa, como las que gustan a los celtas. El rey de Inglaterra era escéptico acerca del ángel de la muerte. Lo que lo impresionó inmediatamente fue el hecho de que ahora la pequeña princesa de Noruega sería la reina de Escocia, y Eduardo percibía una forma de unir los dos reinos sin el desastroso derramamiento de sangre que había sido necesario en Gales.

Eric de Noruega estaba encantado de que su hija se comprometiera con el heredero del trono de Inglaterra, y su madre le dijo al joven Eduardo que iba a tener una novia.

Lo interesó levemente, pero cuando supo que el casamiento aún no se celebraría, se olvidó del asunto.

—Es una situación venturosa —dijo Eduardo a su reina—. La fortuna me sonríe. Gales está en mis manos, y si Eduardo se convierte en rey de Escocia, cuando llegue al trono se podrán unir los dos reinos. Advertirás que estaremos mucho más en paz cuando estemos juntos.

—Lo comprendo, Eduardo: y el pueblo te lo agradecerá. Espero que aprecie lo que has hecho por él.

—Aplauden lo que he hecho cuando todo va bien —contestó—. Si todo no anduviera bien estarían dispuestos a censurarme rápidamente. En un reinado se requiere cierta suerte.

—A menudo un buen criterio origina lo que parece suerte.

—Sí, mi reina, y con igual frecuencia la buena suerte parece buen criterio. Por Dios, si puedo tener tanto éxito con Escocia como lo he tenido con, Gales, si consigo que nos convirtamos en una sola nación, habré logrado lo que aun el Conquistador no pudo hacer.

Parecía poder hacerla. Varios de los lores escoceses vinieron a verlo, y cuando advirtió que de ningún modo se oponían al matrimonio entre la heredera de Escocia y el heredero de Inglaterra, se sintió jubiloso.

—Son por demás jóvenes todavía —dijo—. Pero no esperaremos mucho tiempo. Haremos traer a la niña a Noruega Y será educada aquí en tu nursery, mi amor. Allí conocerá y amará a Eduardo mucho antes de que se casen.

Era un plan excelente.

Tan bueno era que Eduardo estimó que podía hacer un viaje demorado hacía mucho tiempo y muy necesario al Continente, donde había varios asuntos que requerían su atención. Necesitaba ir a Aquitania por un motivo: había estado alejado demasiado tiempo de ese baluarte. El matrimonio de la hijastra de su hermano Edmundo con el hijo del rey de Francia lo decepcionó mucho. Eduardo esperaba que el casamiento de Edmundo con la condesa de Champagne aportaría esa región a. Inglaterra. El rey Felipe de Francia era demasiado listo para permitirlo, por lo cual ofreció un premio deslumbrante, su propio hijo y heredero, a la heredera de Champagne, asegurando de este modo que ese rico territorio pasara a poder de la corona de Francia.

Había otra cuestión: ya Eduardo no podía cerrar los ojos ante la evidencia de que había llegado el momento de que sus hijas se casaran. Leonor tenía bastante más de veinte años. El casamiento con el rey de Aragón aún podía hacerse, y resultaba conveniente. El rey debía vencer su aversión a permitir que Leonor abandonara Inglaterra, y resultaba necesario emprender una vez más negociaciones con Aragón.

Se veía obligado a dejar a sus amadas hijas y a ir a Francia. Había un consuelo: podía llevar a su esposa con él.

Se comenzaron a hacer preparativos para la partida del rey y la reina a Francia.

Antes, Eduardo realizó una visita a su madre en, Amesbury.

La encontró malhumorada. No estaba bien, según dijo.

Se sentía inquieta. La vida monástica no era para ella, aunque comprendía la necesidad de adoptarla. Pasaba muchas horas en la cama, pensando en su glorioso pasado. Deseaba hablar al respecto con Eduardo cuando viniera.

Se enteró de que el rey iría a Francia. La: reina madre recordaba muy bien las circunstancias en que ella y su padre habían ido allí. También recordaba esa época espantosa en que había ido sola… escapando de aquellos hombres perversos que mantenían prisionero a Enrique.

—A ti también, hijo mío. No lo olvides.

Eduardo le aseguró de que no lo olvidaba. Recordaba bien cómo ella se había esforzado en levantar un ejército.

—Que no necesitaste porque te escapaste y fuiste a rescatar a tu padre.

Ah, pero fue un valiente esfuerzo el que hiciste.

Eres una mujer poco común, madre.

Ella se sentía complacida.

—¡Qué días fueron esos! Días trágicos… pero de algún modo gloriosos.

—Ya no queremos más tragedias como ésas —dijo Eduardo.

—Tu padre fue un santo… un bendito santo…

Eduardo no podía estar de acuerdo con esa afirmación, por lo cual se mantuvo en silencio.

—Hay algo que debo decirte. Hace mucho tiempo vino un hombre a verme. Era ciego, y un día, rezando en la tumba de tu padre, recuperó la vista. Eduardo, tu padre era un santo. Esto lo prueba. Pienso que deberíamos hacer construir una iglesia para él… un monasterio…

—Mi querida madre, es un disparate.

—¡Disparate! ¿Qué quieres decir? Te digo que este hombre vino a mí. “Yo estaba ciego”, dijo, “y ahora puedo ver. Glorificado sea San Enrique”. Esas fueron sus palabras.

—Te ha engañado, mi señora. Está buscando una recompensa, puedes estar segura. Te garantizo que quiere que se construya algún santuario. Quiere que se lo ponga al frente, ¿no es cierto? Y muchos vendrán a ese santuario y depositarán ofrendas, una gran parte de las cuales encontrará el camino a su bolsillo.

—Estoy asombrada. Te digo que tu padre fue un santo. ¿Acaso no ha habido gente que se ha curado en la tumba de Santo Tomás Becket?

—Mi padre no fue Becket, madre.

—Me disgustas. Me decepcionas, tú… su hijo.

—Es porque soy su hijo que sé que esto es falso. Nosotros queríamos a nuestro padre. Fue bueno con su familia, pero no fue un santo, y este hombre trata de engañarte.

—De modo que no sólo niegas la bondad de tu padre, sino que además me insultas. Por favor, déjame. Me pregunto por qué te molestaste en venir a verme… Como mi opinión carece tanto de valor para ti, estás perdiendo el tiempo al conversar conmigo.

—Mi querida señora…

—Te ruego que te vayas —dijo ella.

Eduardo se encogió de hombros y, por más rey que fuera, se inclinó y la dejó.

Mientras se alejaba a grandes pasos y coléricamente, encontró al provincial de los dominicos, de quien sabía que era un hombre lleno de devoción y cultura, con el cual estaba en relaciones de amistad.

—¿Habéis oído hablar de ese hombre curado de su ceguera en la tumba de mi padre? —le preguntó.

El dominico admitió que sí.

—Y o os digo que ese hombre es un canalla. No ha habido ningún milagro. En cuanto a mi padre, conozco bastante su justicia para estar seguro de que más bien habría arrancado los ojos de este bribón si hubieran sido sanos, en lugar de haber dado la vista a semejante sinvergüenza.

El dominico estuvo de acuerdo con el rey.

—Es un hombre que aprovecha la devoción de la reina madre —replicó…

Eduardo no podía partir de Inglaterra en malas relaciones con su madre. Volvió a visitada antes de su partida.

Ella se mostró encantada de vedo, pues podía soportar una disputa tan poco como él.

—Querida madre —le dijo—. Lamento mi brusca partida.

Ella lo abrazó.

—No debemos separamos encolerizados, hijo mío. Es algo que me resultaría intolerable. Estuviste en mis pensamientos durante toda la noche. Mi pequeño bebé con cabellos de lino. ¡Qué orgullosa estaba de ti! Tu padre también. ¡Nuestro hermoso hijo primogénito! Aun los malévolos londinenses y los judíos nos amaron durante un cierto tiempo cuando naciste.

—No me gusta que cualquier miembro de nuestra familia no esté en buenos términos con todos los demás. —Querido Eduardo, sé que ahora soy una mujer vieja.

Han pasado las épocas en que se me escuchaba. ¡Oh, cuando estaba aquí tu padre qué diferente era!

—La vida debe cambiar para todos nosotros, madre.

—Pero haberlo perdido… y luego a tus queridas hermanas… oh, soy una vieja solitaria… de poca importancia ahora.

—Siempre tendrás importancia.

—¿Para ti, Eduardo?

—Para mí, siempre.

Comenzó a hablarle de sus planes para los matrimonios de sus hijas, y de lo que esperaba lograr en Francia. Tuvo que interrumpirse cuando ella rememoró los incidentes del pasado, que Eduardo había escuchado antes centenares de veces.

Pero se sentía complacido de despedirse en términos afectuosos. El lazo entre ellos era demasiado firme para ser roto por el hecho de que él se hubiese convertido en un hombre decidido, que hacia las cosas a su manera y que decía lo que consideraba la verdad. Ella era una vieja egoísta, que no podía creer que había impuesto sus opiniones porque tenía un marido al cual dominaba, y que no le podía negar nada, mientras que ella pensaba que era porque siempre tenía razón.

¿Cómo podía saber cualquiera de los dos cuánto tiempo estaría alejado Eduardo, qué ocurriría mientras tanto y si volverían a verse?

Ahora que sus padres estaban fuera del país y la reina madre se encontraba en Amesbury, la princesa Leonor era el indudable jefe de la familia. Tenía veinticuatro años y, en consecuencia, era una mujer madura. Había gran diferencia entre su edad y la del resto de la familia, pues Juana, la siguiente, tenía dieciséis años y Margarita trece; la pobre María, de diez años, estaba en Amesbury; Isabel, nacida en Rhudlan, sólo tenía seis años, y Eduardo cuatro.

Era verdad que Mary de Caernarvon, la niñera galesa de Eduardo, lo cuidaba como un dragón y lo mantenía totalmente al margen del dominio de la princesa. De todos modos, era un muchachito consentido y consideraba que el mundo entero había sido creado para él. Leonor se encolerizaba porque se hacía tanto alboroto por el hecho de que fuera un varón, y nunca perdonaría que por el solo hecho de llegar ese muchacho había arruinado sus sueños. En verdad, era un niño hermoso, rubio y alto para su edad, muy parecido a lo que había sido su padre. Era bastante despierto, pero ya daba señales de indolencia. Leonor se preguntaba cómo había sido su padre cuando tenía la edad del joven Eduardo. Un día le preguntaría a su abuela, pero la reina madre era muy fantasiosa y embellecía de una manera tan esplendorosa todas las historias del pasado que no se podía estar nunca seguros de hasta dónde se le podía creer.

Helen, lady de Gorges, que había sido su institutriz durante muchos años, aún estaba con ellos en la sala de clase.

No era que la princesa Leonor asistiera a las clases, pero ahora, al ausentarse sus padres, estaba mucho tiempo con sus hermanas Y SU hermano, Y en ese sentido se podía decir que tomaba parte en las clases. Tenía su propia casa real, desde luego, y era importante, pues en la época en que su padre la consideraba como una posible heredera del trono había sido tratada como tal, y el rey difícilmente podía pedir que renunciara a su rango cuando nació Eduardo. Lejos de eso. El rey estaba ansioso por mostrar a su hija bienamada que continuaba siendo tan importante para él, si no lo era para el país, como lo había sido siempre.

Pero era extraño que la hija de un rey hubiese llegado a los veinticuatro años sin casarse. Se preguntaba si quedaría soltera para siempre. Sabía que su padre entrevistaría a Alfonso de Aragón durante su viaje y era muy probable que se alcanzase algún acuerdo.

Leonor esperaba fervientemente que no fuera así.

Deseaba quedar en Inglaterra, y sabía que también su padre lo deseaba…

—Debo ver al rey de Aragón —le dijo cuando se despidieron—. Pero es posible que de esa entrevista no salga nada. Hija mía, sería un golpe muy duro si tuvieras que dejarnos.

Ella lo abrazó fuertemente y Eduardo le expresó que ella había sido siempre una bendición para él.

¡Cuánto deseaba que su padre regresara! Sería terrible que algo le ocurriera en el continente. En ese caso Eduardo sería rey… un muchachito de cuatro años. ¡Qué estúpido era que la gente diera tanta importancia al sexo de los herederos de un rey!

Aun al irse, su padre no la designó como regente de Inglaterra. Ella podía imaginarse las protestas que habría habido si se hubiera sugerido esa designación. La tarea fue encomendada a su primo Edmundo, conde de Cornualles, hijo de Ricardo, el hermano de su abuelo. Ella sentía cariño por el primo Edmundo, que había tenido siempre en cuenta su importancia y nunca había dejado de tratarla con el máximo respeto…

Juana era a menudo maliciosa en su actitud hacia su hermana mayor, por lo cual Leonor hubiese deseado no haber sido tan franca. A Juana le gustaba recibir confidencias y luego burlarse de la gente. No era en lo más mínimo parecida a ella o Margarita.

Como lo dijo esta última:

—Su forma de ser tiene alguna relación con el hecho de haber nacido en otra parte del mundo.

Era algo que la gente nunca olvidaría. Aún ahora, la llamaban a menudo Juana de Acre.

Juana era manirrota. Gastaba constantemente más que la asignación que Egis de Audenarde le daba. Ese hombre había sido nombrado por su padre administrador de sus fondos, y tenía instrucciones sobre el monto que se debía dar a sus hijos para hacer frente a sus necesidades. Juana se ponía de muy mal genio con él cuando la molestaba por gastar más de lo que permitían los medios puestos a su disposición.

Pero reprenderla no servía para nada. A medida que crecía se volvía más terca.

Qué diferente era Margarita, la dulce Margarita, que siempre era dominada por su enérgica hermana. Leonor observó que cuando fueron al altar de Westminster para rendir su homenajea la capilla de Eduardo el Confesor, todas presentaron sus ofrendas, pero Margarita deslizó dos chelines más.

Lo hizo en forma discreta, y cuando Leonor se lo mencionó, su hermana se puso colorada y murmuró que su abuelo había sentido un amor especial por el Confesor, y que al hacerla, estaba pensando en realidad en el querido abuelo.

—Nunca lo conociste —dijo Juana de modo incisivo, pues nunca hubiese pensado en dar una limosna adicional, ya que prefería retener todo lo que podía para gastarlo en su propio embellecimiento. Murió tres años antes de que nacieras.

—Pero nuestra abuela lo hizo revivir ante nosotras —señaló Margarita.

—Oh, la gente se convierte siempre en santa cuando muere. Dudo incluso de que el viejo Confesor fuera tan santo como dicen. —Juana podía ser muy irreverente. Era una suerte que no fuera la elegida para ir a un convento. Insistió en el tema—. Me parece que era un viejo muy molesto. —Bajó el tono de voz—. Sabes que nunca consumó su matrimonio. Era demasiado puro. A mí no me gustaría un esposo de ese tipo.

—¿Qué sabes tú de esposos? —preguntó Leonor.

—Tanto como sabes tú, hermana, pues ninguna de nosotras tiene uno todavía. Desde luego, te estás poniendo tan vieja que es posible que tú no tengas nunca uno.

Margarita señaló:

—Sabes cuán asustadas estuvimos cuando creíamos que iban a enviarla a Aragón.

Leonor cambió de tema y expresó que iba a revisar su guardarropas para decidir lo que necesitaría para la peregrinación.

—Desearía que quedáramos en la corte —dijo Juana—. Estoy muy cansada de visitar capillas.

—El rey, la reina y nuestra abuela desean que lo hagamos —recordó Leonor a su hermana.

—Casi desearía ser María —replicó Juana—. No, no —gritó, cruzando los dedos—. No quise decir eso. Pobre María. ¡Qué vergüenza obligarla a entrar a un convento!

—Fue por su propia voluntad —le recordó Margarita.

—¡Propia voluntad! ¿Qué sabe una criatura de conventos? ¿Cómo puede renunciar al mundo cuando no sabe lo que el mundo tiene para ofrecerle? Nunca me habrían hecho entrar en un convento, te lo aseguro.

—No es necesario que lo asegures —replicó Leonor—. Lo creemos.

Todas rieron, y Juana les habló de las festividades que habría en sus esponsales. Se realizaría una mascarada; ¡cuánto adoraba las mascaradas! Habría representaciones teatrales y torneos.

—Pero no puedes tener un casamiento sin un novio —dijo Margarita—, y el tuyo ha muerto.

—¡Ahogado, pobre Hartman! Deseábamos que ocurriera, ¿no es cierto, Leonor?

—¡Qué tonterías! —dijo Leonor—. Ahora enviaré a llamar a Perrot y le diré lo que se debe hacer con estas prendas de vestir. Muchos de mis vestidos necesitan ser arreglados.

—Necesitamos ropas nuevas —se quejó Juana.

No obstante, Leonor envió a: llamar a Perrot, el sastre, y discutió con él la forma en que se debían arreglar sus prendas, aunque algunas se habían roto demasiado para que fuera posible renovarlas, por lo cual necesitaría otras.

Perrot estaba ansioso por hacer la mayor cantidad posible de arreglos, pues Egis de Audenarde le había advertido que lady Juana estaba gastando más dinero del que él había sido autorizado a entregarle.

Examinó las sobretúnicas, los cinturones correspondientes y las capas, adornadas con pieles y tan largas que barrían el piso. Contó la cantidad de botones de plata que se necesitarían, y cuánto oro.

Sugirió de una manera bastante tímida que se debía reparar la capa de lady Juana, y que tal vez podría encontrar un poco más de piel para reemplazar la que se había desgastado.

—No usaré una capa remendada —gritó Juana—. Se notaría, y la gente diría que las hijas del rey visten como pobres.

—Os aseguro, mi señora, que cuando esté arreglada esta capa quedará muy bien, por cierto.

—Bien para vos, tal vez, pero no para mí. Tendré otra nueva, pues no permitiré que la gente vea lo que haréis de eso.

—Mi señora, temo que los fondos no permitan comprar una nueva capa.

—No, vais a remendar ésa.

—Pero Juana —dijo Leonor—, si Perrot no lo hace, te quedarás sin capa.

—Tendré otra nueva.

—Pero acabas de oír…

Entonces la princesa se entregó a uno de sus ataques de cólera.

—A mí no me dominará Perrot el sastre —gritó.

—No pretendo gobernaras, mi señora, sino sólo deciros que el dinero asignado no alcanzará para eso.

—¡Cuánto detesto estas charlas vulgares sobre el dinero! Porque el rey está lejos pensáis que podéis gobernarnos, señor Perrot.

El pobre Perrot se sentía tan afligido que estaba a punto de estallar en lágrimas.

—Perrot, —gritó Juana—, he terminado con vos. No discutiré lo que tendré y lo que no tendré. Tendré lo que quiera.

Después de decir eso se dio vuelta y salió enfadada de la habitación, dejando al pobre sastre totalmente desconcertado y afligido.

Leonor lo reconfortó.

—Con el tiempo, la princesa Juana comprenderá que no puede gastar un dinero que no existe. Os ruego que no os preocupéis, maestro Perrot. Diré a mi padre que esto ha ocurrido sin que tengáis ninguna culpa. Ahora veremos lo que necesito en materia de prendas y os prometo que no trataré de pediros más de lo que me permita mi asignación.

Perrot dio gracias a Dios por el calmo equilibrio de la princesa Leonor y la amabilidad gentil de Margarita. Desde luego, sabía, por boca de otros sirvientes, que la princesa Juana era insufrible.

Cuando Perrot se fue, Leonor dijo a Margarita:

—No te preocupes por eso. Olvídalo. Conoces a Juana. Tarde o temprano se repondrá de su cólera. En ese momento intentará hacerse perdonar su falta de equidad por Perrot.

—Así lo espero —dijo Margarita—. El pobre Perrot está sumamente inquieto.

Juana se repuso de su ira, pero no mandó buscar a Perrot. Estaba decidida a conseguir lo que quería, por lo cual hizo llamar a algunos mercaderes y efectuó compras sin ton ni son. Estaba más ricamente ataviada que cualquiera de sus hermanas, y se negó a usar una prenda que Perrot había arreglado. Cuando Leonor le señaló que estaba acumulando deudas que deberían ser pagadas, contestó:

—Sí, hablaré al rey cuando vuelva. —Sonrió a Leonor con malicia—. Estará tan complacido de volver a ver a su familia que nos perdonará todo.

Leonor pensaba que probablemente eso era verdad, pero nunca habría dejado que se acumularan deudas como lo estaba haciendo Juana.

En ese mes de diciembre las tres princesas partieron para Glastonbury. El rey y la reina habían dispuesto ese viaje para ellas antes de partir para el Continente. El rey decía que era conveniente que la gente conociera la devoción de la familia real, y las tres muchachas tenían una edad en que podían demostrar al país que eran muy religiosas. Le sería necesario obtener dinero para sus casamientos cuando volviera a Inglaterra, pues no podía mantener a todas sus hijas solteras para siempre. Por tal motivo, era conveniente que el pueblo viera qué buenas y pías muchachas eran.

Glastonbury era la más importante de las abadías, porque supuestamente se conservaban allí los huesos, del rey Arturo; y como ese monarca había sido muy mencionado en la época del levantamiento de Llewellyn, el rey estaba ansioso por recordar al pueblo que Arturo no pertenecía más a los galeses que a los ingleses.

El hecho de que las princesas viajaran en invierno hacía más digna de elogio su peregrinación, pues, no era un placer hacer el recorrido a través del campo durante la estación de la nieve y las heladas, y aunque aún no hacía frío suficiente para eso, había lluvias y rutas empantanadas con las cuales lidiar.

En consecuencia, partieron y no fueron a caballo sino en carros, en medio de una gran cabalgata de caballeros, damas y asistentes de todas las jerarquías.

Por donde pasaban el pueblo acudía para darles la bienvenida. No había dudas de que el rey y la reina eran más populares de lo que habían sido sus antecesores.

Fueron acogidas calurosamente en todas las abadías que visitaron, y por fundados motivos, pues era una Costumbre establecida que los visitantes reales hicieran importantes donativos.

Después de rendir su homenaje a los huesos de Glastonbury comenzaron el viaje de regreso visitando la abadía de Cerne en Dorsetshire, para rendir homenaje a la capilla de Ethelwold. Pasaron la Navidad en Exeter, donde quedaron hasta mediados de enero, y era el mes de febrero cuando regresaron a Westminster.

Fue en esa época en que hubo una violenta discusión entre Juana y Egis de Audenarde, pues éste le dijo tajantemente que no podía anticiparle más dinero. La princesa había gastado mucho más de lo que se le había asignado y debía suspender en el acto sus compras hasta haber pagado todo lo que había adquirido.

Fue una de las ocasiones en que Juana no pudo controlar sus accesos de ira. Le resultaba intolerable que ella, una princesa de Inglaterra, fuera gobernada por uno de los servidores de su padre, nada más que un empleado.

—Gastaré lo que quiera, señor —gritó.

—No hay dinero del rey, mi señora.

—Creo que olvidáis a quien hablas —exclamó ella.

—Mi señora, olvidáis que estoy a cargo de las cuentas del rey, y son sus órdenes las que debo obedecer.

—Apartaos de mi vista, —gritó ella. No quiero saber nada más con vos. Desde ahora nada tenéis que ver con mis asuntos.

De Audenarde se inclinó profundamente.

—Mi señora —dijo—. Me retiro. Debéis hacer lo que queráis, y os corresponde a vos responder al rey. —Bufando de cólera, Juana buscó a sus hermanas y les dijo lo que había ocurrido.

—El tesorero tenía razón —dijo Leonor—. No puede gastar el dinero de nuestro padre.

—¡Qué disparate! ¿Cómo podemos vestimos si no gastamos dinero?

—Sabes que tenemos abundancia de vestidos. Perrot puede arreglados.

—A mí no me verán con remiendos. Cuando quiera nueva ropa la tendré.

Leonor se encogió de hombros.

—Hazlo, pero recuerda que te corresponde a ti responder a nuestro padre cuando vuelva.

Juana dijo que lo haría gustosamente. Y continuó gastando de una manera aún más desmedida, para demostrar a sus hermanas que nada le importaba.

Las princesas estaban sentadas haciendo sus bordados en uno de los cuartos del castillo de Windsor que era luminoso y, en consecuencia, apto para trabajar allí, y al mismo tiempo les daba una vista del bosque.

Juana estaba de buen humor. De una manera bastante extraña en una persona de su naturaleza inquieta, le gustaba bordar. Ejercía un efecto apaciguador sobre su temperamento, según decía a menudo, y con bastante malicia elegía colores que se adecuaban a sus estados de ánimo. Se afirmaba que si sus sirvientas la veían bordando en colores sombríos, sabían que era el momento de mantenerse lejos de ella. Lady Edeline le había enseñado el arte de bordar, y ella había comenzado a aprenderlo en la época en que aún estaba en su nursery castellana. Las castellanas hacían hermosos trabajos de bordado. Por ese motivo les gustaba colgados en las paredes, para que estuvieran continuamente a la vista. Había gastado mucho en sedas, y ahora las mostraba con placer a Leonor y Margarita, que estaban sentadas con ella.

—Pero ya tenías muchas —dijo Leonor.

—Necesitaba más —replicó.

Estaba bordando con una hermosa seda azul, lo cual significaba que estaba en un estado de ánimo favorable. Leonor se encogió de hombros. Era Juana quien debería pedir a su padre que pagara sus deudas. No era un asunto que incumbiera a la princesa Leonor o a Margarita.

—Miren este vestido de noche. ¿No es de color del cielo? Haré pasar algunas hebras de oro a través del azul, y lo haré aún más espléndido.

—Parecería como si fuera pata un casamiento —dijo Margarita.

—Ah, casamiento. He estado pensando en casamientos. ¿Cuándo crees que volverá el rey y la reina, Leonor?

—No puede faltar mucho. Han estado ausentes durante casi dos años.

—Los asuntos en el Continente los absorben, no lo dudo —dijo Margarita.

—Apuesto a que se está discutiendo sobre nosotras. —Juana sonreía—. Casamiento. Estoy segura de que habrá casamientos cuando regresen. Un esposo para mí. Un esposo para ti. Oh, Margarita, dulce hermana, pronto te dejaremos.

—Te ruego que no hables de ese tema.

—Nos extrañarás —exclamó Juana—: ¿Extrañarás mis bromas?

—Mucho —contestó Margarita.

—Me quieres a pesar de mi horrible carácter —dijo Juana—, sí, me quieres. A la gente no siempre le gusta lo bueno, ¿no es cierto? Estoy decidida a hacer las cosas a mi manera y os aseguro que si el esposo que eligen para mí no me gusta, no lo aceptaré.

—Deberás aceptar a cualquiera que te den —dijo Leonor.

—¡No lo aceptaré! ¡No lo aceptaré! No me dejaré dominar por…

—¿Por el rey? —dijo Leonor.

—El matrimonio es un asunto demasiado importante —insistió Juana—. ¿Acaso no es extraño que Margarita sea la única que está comprometida? Aún no tiene quince años. ¿Qué opinas de tu duque, Margarita?

—Si nuestro padre lo ha elegido para mí, debe ser el mejor esposo que puedo tener.

—¡Qué hija sumisa! ¿Será tan sumisa como esposa?

Leonor, ¿qué piensas tú del duque de Brabante?

—Lo considero guapo —dijo Leonor.

—Pensé que estaba más interesado en sus caballos y en sus halcones que en su futura esposa.

—Margarita era sólo una niña cuando él vino aquí. ¿Cómo podría haber estado interesado en ella?

Margarita se sentía un poco incómoda. Sabía que el duque de Brabante había sido elegido para ella, pero como los casamientos de sus hermanas habían quedado en la nada, pensaba que tal vez con el suyo ocurriría lo mismo.

Trató de recordar lo que pudo de Juan de Brabante, que los había visitado en una o dos ocasiones, en estadías muy breves. Recordaba a un joven gallardo, que se jactaba siempre de sus caballos y había demostrado por ella tan poco interés como ella por él.

—Pasará mucho tiempo antes de que me case —dijo Margarita.

—Puedes estar segura —la tranquilizó Leonor—, nuestro padre no permitirá nunca que te vayas a tu edad. Es seguro que dirá que eres demasiado joven.

Juana dijo:

—He oído decir que el duque de Brabante es un joven fornido, que ya ha tenido varias amantes.

—Es forzoso que haya rumores de ese tipo —señaló con rapidez Leonor. En ese momento, se alegró de que se produjera una interrupción… pues había advertido que los comentarios de Juana habían provocado aprensión en Margarita.

Llegó un mensajero con cartas y paquetes que provenían del continente.

—Noticias del rey —gritó Leonor, y las jóvenes dejaron caer sus bordados y corrieron hacia el mensajero.

—Debe estar por regresar —dijo Juana—. ¡Me pregunto cuándo!

Había una carta para Leonor, llena de afecto hacia su amadísima hija, donde le informaba que estaban por emprender el regreso. Mientras tanto, simplemente para demostrarles que no las olvidaban, les enviaban algunas baratijas para que los recordaran.

Las princesas lanzaron exclamaciones de placer al desenvolver los paquetes. Había joyas y sedas para todas.

Pero el mejor de los regalos era para Leonor: una copa de oro y una diadema decorada con esmeraldas, zafiros, rubíes y perlas. Se produjo un silencio mientras la miraban. Leonor la colocó solemnemente sobre su cabeza.

—Sin duda, es lo más hermoso que he visto en mi vida —dijo Juana.

—Nuestro padre dice que la recibió del rey de Francia.

Me escribe: “Valórala. Quiero que tú, mi amada hija mayor, la guardes como un recuerdo mío”.

—Siempre fuiste su favorita —dijo Juana.

Leonor no lo negó.

—Pronto estarán otra vez en casa —dijo suavemente—. ¡Oh, cuánto anhelo verlos de nuevo!

Luego censuró a Juana por hablar de Juan de Brabante como lo había hecho ante Margarita.

—¿No has visto que la asustaste?

—Pienso que es conveniente que esté preparada. Todos saben qué aventurero es el duque de Brabante. Pobre Margarita, no la envidiaría, casada con él. —Tal vez no llegará hasta allí.

—Si lo hace, ¡debería saber a quién tendrá por esposo!

Es conveniente advertirla.

Leonor no sabía si era mejor saber o ignorar esas cosas.

Cuando el rey recorrió la ciudad de Londres hubo gran regocijo. Habían pasado dos años desde su partida, y el pueblo se sentía feliz de verlo regresar. Tenía un aspecto tan regio como siempre, y trasuntaba ese aspecto de invencibilidad que les otorgaba una sensación de seguridad. Sentían que todo iría bien mientras el rey estuviera en su castillo.

Algunos advirtieron que la reina había envejecido un poco. Se le notaba un aspecto dé cansancio que era nuevo en ella; al verla con frecuencia, el rey no lo había observado, y sus hijos se sentían tan complacidos de verla, al igual que ella de ver a sus hijos, que esa circunstancia pasaba inadvertida.

Hubo gran complacencia en su recepción; el rey se encerró con sus ministros, pero era evidente que anhelaba estar en el círculo íntimo de su familia y hablar de asuntos domésticos. En una familia como esa las cuestiones íntimas se podían entrelazar con los problemas de estado, y todos lo sabían.

Después de examinar a todos sus hijos, de aparecer resplandeciente de placer ante el encanto y la belleza de sus hijas, de maravillarse del progreso de su hijo varón, de saber por boca de lady Edeline y lady de Gorges que no había ningún problema con sus hijas, y de Mary de Caernarvon que la salud de Eduardo no daba el más mínimo motivo de ansiedad, procuró encontrarse a solas con su hija favorita, Leonor, y pasearon juntos por el jardín.

—Mi señor —dijo ella—, has estado en Aragón.

—He visto a Alfonso —replicó él.

—¿Oh? ¿Qué noticias traes de él?

—Leonor, mi dulce niña, ¿te decepcionaría mucho que te dijera que no habrá casamiento con Aragón?

Ella se dio vuelta hacia él y apoyó su cabeza contra el pecho de su padre. Él le besó el pelo.

—Entonces, mi queridísima hija, ¿no estás demasiado decepcionada?

—No habría tolerado ir a Aragón.

—Me pregunto si yo podría haberlo tolerado. Para decirte la verdad, hija, no veo felicidad para ti en ese lugar. Este asunto de Sicilia fue mal llevado. Es un hombre con los dedos puestos en demasiados pasteles, y trata de extraer alguna pequeña ventaja de todos ellos. He hablado con él. Un casamiento con Aragón… sí, podría sernos beneficioso. Pero yo no podía darte a él. No, no podía hacerla.

Caminaron tomados de la mano en silencio durante algunos instantes.

—Por consiguiente, no vaya casarme.

—Casarte… sí. Así debe ser, pero no con Aragón.

—¿Tienes a algún otro candidato en vista?

—Aún no… no para ti. Pero para las otras, sí. Margarita se casará con Brabante y también Juana debe contraer matrimonio. En cuanto a ti, mi amor, ya llegará el momento. Pero quedémonos un poco más juntos, querida hija, hasta que nos dejen. No puedes saber cuánto te he echado de menos.

—Lo sé, pues es así como yo te he echado de menos a ti. Caminaron en silencio, y el rey se preguntó si debía comentarle sus planes para Juana.

Prefirió no mencionárselos. Era preferible que Juana se enterara en primer término. Preveía que iba a tener problemas…

Continuó paseando, lleno de alegría, con su hija más amada. Por lo menos durante cierto tiempo podían estar satisfechos de no tener que separarse.

Aunque estaba complacida de ver una vez más a sus padres, la aprensión de Juana aumentaba, pues sabía que no se podía continuar postergando durante mucho tiempo más el momento en que Egis de Audenarde informaría a su padre que ella se había negado a recibir su asignación de él y había incurrido en gastos por su propia cuenta.

No toleraba tener que examinar esas facturas; no podía hacer conjeturas con respecto a la diferencia entre su monto y la suma que le había sido asignada.

Encontró solo a su padre, y comprendió que había llegado el momento de confesarle lo que había hecho. Cuanto más pronto mejor, pues Eduardo se sentía tan feliz de estar de nuevo en el seno de su familia que resultaba probable que fuera indulgente.

Entró en la habitación en que estaba sentado, frente a una mesa, y observó con horror que tenía ante sí las cuentas. El rey era un hombre atormentado por las locuras de su padre, y entre éstas, la mayor había sido el derroche. Eduardo, en cambio, sólo gastaba cuando era oportuno hacerla.

Juana se arrodilló y hundió su rostro entre los pliegues del traje de su padre.

—Mi queridísima hija —exclamó él—, ¿qué significa esto?

—Oh, padre mío —dijo ella—, debo confesarte algunas imprudencias.

En el rostro de Eduardo se dibujó una expresión consternada. Pensó inmediatamente que ella se había enredado con un hombre. Juana era diferente de las otras. Era iracunda. El rey había temido siempre que terminaría por haber algún problema con ella.

—Debes decirme de qué se trata —le dijo.

—Mi señor, prométeme que no me detestarás.

Eduardo sonrió con indulgencia.

—No puedo imaginar que eso ocurra alguna vez.

—He sido alocada.

—Eso, puedo creerlo perfectamente.

—Mira, querido padre, estaban tan viejos. Estaba cansada de ellos. Los habían remendado tantas veces… y como hija tuya, consideré que era mi obligación frente a ti tener un cierto aspecto de dignidad.

—¿De qué estás hablando, mi niña?

—No me gusta Egis de Audenarde. Es un hombre autoritario y arrogante. ¡Podrías haber creído que era su dinero el que nos estaba dando!

El rey respiró con alivio. Estaba comenzando a comprender que su valerosa hijita había reñido con de Audenarde y había gastado más de la cuenta.

—Le di órdenes de llevar mis asuntos de dinero.

—Un individuo arrogante. Me reprendió a mí… a mí tú hija.

—¿Por gastar de mi dinero más que el que yo le había recomendado?

Juana permitió que unas pocas lágrimas se derramaran, mientras observaba a su padre con atención.

—He oído hablar de lo que has gastado, hija. Es una suma muy grande.

Ella se mantuvo silenciosa.

—Habría sido más atinado que hubieses permitido a Egis manejar estos asuntos. Pero —agregó—, está hecho.

—¡En consecuencia, no estás encolerizado!

—Encuentro difícil estar encolerizado con alguien a quien amo tanto como te amo a ti, hija mía. Lo que está hecho, hecho está. Has gastado mucho dinero. Tu abuelo y tu abuela gastaban de una manera desmedida. No les hizo ningún bien. Tendrás que ser cuidadosa en el futuro.

—Oh, mi querido padre, lo seré. Cualquier cosa si me perdonas esto, cualquier cosa que me pidas, para mostrarte mi amor y mi devoción por ti… pídemelo y lo haré. Permitiré incluso que Egis de Audenarde decida lo que debo.

—¿Cualquier cosa? —dijo el rey—. Estoy contento de saberlo, porque tengo un esposo para ti, y quiero que te cases en los próximos meses.

—¡Casarme! ¿Y con, quién debo hacerlo?

—Eso es lo que quiero que entiendas. Este matrimonio sería de la mayor importancia para mí. Necesito este matrimonio. Necesito a este hombre de mi lado. Es el hombre más importante de Inglaterra.

El corazón de Juana latía con rapidez; durante algunos segundos, estuvo demasiado aturdida para pensar con claridad. El único pensamiento que tuvo fue éste: “El hombre más importante de Inglaterra… en tal caso, yo sería la mujer más importante”.

—¿Quién es? —preguntó con lentitud.

El rey vaciló, como si tratara de aplazar el incómodo momento, y la joven se sintió alarmada.

—Es bastante mayor que tú. Pero una muchacha de tu temperamento necesita un hombre mayor. Está profundamente enamorado de ti.

—Por favor, padre, ¿quién es?

—El conde de Gloucester, Gilbert de Clare.

—¿Gloucester? Pero es un viejo.

—Más viejo que tú, sin duda alguna, pero aún no tiene cincuenta años.

—¡No tiene cincuenta años! Pero tiene una esposa.

Está casado con Alice de Angulema.

—Ha habido un divorcio. Lo pidió durante mucho tiempo. No ha sido un verdadero matrimonio desde hace años. Puedo asegurarte que está profundamente enamorado de ti. Le gusta tu espíritu, tu belleza. Te admira tanto que nada lo satisfará más que tenerte por esposa.

La princesa estaba pasmada. ¡El hombre más importante de Inglaterra! Ella comenzaba a poner en la balanza las ventajas y las desventajas. No dejaría Inglaterra. Eso era lo primero, y lo más importante. La pobre Margarita debía casarse con Juan de Brabante, e ir a una tierra extranjera que tal vez odiaría y donde podría ser una prisionera. ¡Un viejo que adoraría su juventud! ¡El hombre más importante de Inglaterra!

El rey la observaba con suma atención.

—Existen muchas ventajas —dijo—. Es un hombre de gran influencia. Lo necesito, Juana. Necesito que esté de mi lado. Los barones han representado siempre un peligro para la monarquía. Sabes lo que hicieron a tu abuelo ya tu bisabuelo. Arruinaron a uno y casi arruinaron al otro.

—No podrían hacerte daño a ti, padre.

—No, no permitiré que me lo hagan. Pero me gustaría que el más poderoso entre ellos estuviera unido a mí… por lazos familiares.

—¿Es posible que el conde de Gloucester se vuelva en contra de ti?

—Cambió de bando una vez. Por un tiempo estuvo con Simon de Montfort, como sabes. Pero ha luchado por mí. Se comportó bien en Gales contra Llewellyn.

—Sin embargo, no confías en él en medida suficiente. ¿Es por eso que quieres darle una de tus hijas?

—Mi querida Juana, sé que es un caballero inquebrantable una vez que afirma su lealtad. La perspectiva del matrimonio contigo lo convertiría en mi amigo por toda la vida. Está profundamente enamorado de ti, y lo ha estado durante un cierto tiempo. Serás tan amada que no podrás dejar de ser feliz. Para él siempre serás joven.

—Del mismo modo que él siempre será viejo para mí.

—Es rico… no hay otro hombre más rico en este país.

Estará dispuesto a consentirte. Debes casarte. Tienes edad para casarte. No puedo tener a todas mi hijas solteras. Tiene hermosas propiedades… y hay una en Clerkenwell. Si te casas con Gloucester, mi amor, no necesitarás nunca estar demasiado alejada de tu madre ni de mí, y podremos estar juntos si se presenta el más mínimo problema.

—Me estás haciendo gustar este matrimonio. —Me estás haciendo muy feliz.

—Querido padre, has sido muy bueno con mis cuentas.

Por consiguiente, ¿las pagarás?

—¿Podría ser yo tan tacaño que negara a mi hija ese pedido cuando ella está decidida a hacerme feliz?

Ella lo besó solemnemente.

Después lo dejó. Anhelaba contar la noticia a Leonor.

Se pusieron en plena marcha los preparativos para el casamiento real, que debía tener lugar el 13 de abril.

Juana estaba encantada de ser la primera de las princesas en casarse. No sentía aprensión. Iba a vivir en Inglaterra; estaría cerca de su familia; su esposo era viejo pero le deleitaba la juventud de ella, que no lo habría impresionado tanto si hubiese tenido la misma edad.

Comentó a Leonor que ese matrimonio no era un compromiso tremendo. Si uno de los miembros de la pareja era tan viejo que no podía quedarle mucho para vivir, existía la posibilidad de una segunda elección, y si una princesa se había casado una vez para complacer a su familia, era justo que en su segundo matrimonio debía gratificarse a sí misma.

Leonor se sintió horrorizada, pero Juana, estimando qUé tenía una experiencia mayor, presumía saber mucho más del mundo.

Le encantaba ser el centro de la atracción. Adam, el orfebre de su padre, le había confeccionado un magnífico tocado, con rubíes y esmeraldas. Se le estaba preparando un hermoso vestido. Su novio no resultaba de ningún modo desagradable. Era viejo, es verdad, pero de su persona emanaba poder, y el hecho de que hasta su padre tuviera consideración por él suscitaba su admiración. No obstante, creía que lo podría dominar. Ya daba señales de que así sería.

Sí, un esposo que envejecía durante un cierto tiempo, y luego algún hombre de su propia elección, sí encontraba el matrimonio suficientemente de su gusto para embarcarse en una nueva experiencia.

Reconfortó a Margarita, que se sentía menos contenta de su próximo matrimonio. Y no era de extrañar. Juan de Brabante no era el viejo y chocho conde de Gloucester, de ninguna manera. Qué podía querer de una niña de quince años cuando —si se podía creer en los rumores— tenía las amantes más llamativas de su propio país. ¡Pobre pequeña Margarita! ¡Qué afortunada era Juana!

Llegó el día de la boda. Hubo una ceremonia privada, oficiada en la abadía de Westminster por el capellán del rey, pero después comenzaron los festejos y las celebraciones. El pueblo dio vítores y se divirtió en las calles, bebiendo el vino tinto que fluía de las fuentes. La gente estaba complacida de que no se tratara de un casamiento con un extranjero, y los más astutos aprobaban que el más poderoso de los barones se uniera con el rey a través de su hermosa hija.

Juana había sido siempre atractiva, y algunos pensaban que su vitalidad le concedía ventajas sobre Leonor, que era más hermosa. Ahora resplandecía con una belleza que llamó la atención de todos los que la miraron, y era un motivo de gran deleite para su esposo.

Estaba muy ansiosa por conocer las propiedades del conde, y éste deseaba mostrárselas, pero el rey y la reina querían que se quedaran en la corte para tomar parte en las celebraciones de la boda de Margarita, que debía celebrarse en junio.

—Falta apenas un poco más de un mes —dijo la reina—. Por tal motivo, tu padre y yo deseamos que te quedes aquí.

—Un esposo y una esposa deben estar juntos en las semanas que siguen a su matrimonio —dijo Juana vacilante.

—Mi querida hija, tendrás tiempo para eso.

La reina, conociendo el amor de su hija por los caballos, le regaló cinco hermosos corceles blancos para su carruaje, en el cual pudiera recorrer Londres y disfrutar de la admiración de todos los que la contemplaban.

Pero a Juana le gustaba hablar de las propiedades de su esposo. Anhelaba verlas. Además, deseaba probar si se sentía capaz de desafiar los deseos del rey y la reina para complacerla.

Gilbert de Clare, el recién casado conde de Gloucester, le explicó que no bien terminara la boda de Margarita ella podía ir adonde quisiera.

—Pero yo quiero ir ahora.

—También lo quiero yo, mi dulce esposa.

—Entonces, Gilbert, ¿por qué no lo hacemos? —Sus ojos centellearon—. Escabullámonos… los dos. Oh, deberíamos estar solos, lo sabes. Es justo que sea así.

Gilbert insistió en que sería poco aconsejable desobedecer los deseos del rey.

Eso reforzó aún más su decisión. Había peligro, le dijo con cierta tristeza, que era ella a quien él deseaba complacer no al rey.

Él lo confirmó. Anhelaba complacerla, pero el rey…

—Mi padre me perdonará. Siempre lo hace.

Se salió con la suya, tal como lo había decidido. Se escabulleron una mañana a primera hora, antes de que la corte se despertara.

Qué aventura, la de cabalgar por la mañana con su esposo tras ella, tan embobado de amor que estaba dispuesto a desafiar al rey. No es que el conde tuviera la más mínima docilidad. No era la primera vez que desafiaba al rey. En realidad, era ésa la verdadera razón por la que había ganado a su princesa.

Eso le dio a Juana una maravillosa sensación de poder; era lo que más disfrutaba.

Eduardo se encolerizó. Comprendió que se trataba de una demostración de desafío de su hija, y que Gilbert había actuado de ese modo para complacerla. En un estallido repentino de cólera decidió confiscar todo su vestuario de casamiento. Sabía hasta qué punto a Juana le gustaban los vestidos y los adornos.

En el baluarte del castillo de su esposo, en Tunbridge Wells, Juana tomó con indiferencia la decisión de su padre. Tenía un marido rico, que la adoraba. Sólo necesitaba pedir algo para obtener lo que quería: finas sedas, terciopelos, brocados y joyas, y caballos para su carruaje.

Éxodo

ÉXODO

Después de regresar a su patria, Eduardo intervino en forma enérgica en los asuntos de Estado. Había casado a Juana con el jefe de los barones; ahora debía concentrar su atención en la unión de Inglaterra y Escocia, que había urdido mediante el matrimonio de su heredero con la pequeña reina de Escocia, que aún estaba con su padre en Noruega. Pero había otro tema que le parecía de la mayor importancia, y que se refería a sus súbditos judíos.

Después de la conquista normanda, Inglaterra se había vuelto próspera, con lo cual había atraído a los judíos, que pronto se establecieron en grandes cantidades en todo el país. Se especializaban en la banca y la usura, y como eran astutos y enérgicos, con talento para los negocios, pronto se hicieron muy ricos. Además, eran infieles, hecho que la gente utilizaba contra ellos, pero en realidad lo que se envidiaba era su riqueza. Los comerciantes y los ciudadanos de las grandes ciudades hubiesen deseado verlos expulsados del país; circulaban historias sobre ellos; era fácil despertar contra ellos un odio que se podía traducir en tumultos callejeros, cuyo propósito principal era saquear sus negocios y robar les sus posesiones. Había un rumor favorito, que afloraba de vez en cuando, acusándolos de secuestrar a muchachos cristianos y de crucificados, tal como una vez habían crucificado a Cristo.

Esos rumores solían ser la instancia preliminar de los tumultos. Había un petitorio de que fueran expulsados del país, pero una buena proporción de su dinero llegaba al rey, habitualmente por multas o sobornos, y si no estuvieran en Inglaterra el tesoro real lo sufriría en gran medida. Para Enrique III habían sido una fuente constante de ingresos, y su amor por el dinero y la necesidad de satisfacer las insaciables exigencias de su esposa hicieron que tomara pocas medidas contra los judíos.

Eduardo se oponía a los judíos con mucha más firmeza que su padre. No aprobaba los préstamos de dinero con altas tasas de interés, uno de los métodos principales para ganar dinero. Era religioso y sentía una fuerte aversión hacia todos los que no fueran cristianos. Se encontraba constantemente en dificultades financieras y se veía obligado a pedir dinero. El hecho de verse obligado a devolver, a través del monto de los intereses exigidos, más del préstamo que había contraído originariamente, lo irritaba.

Las leyes contra los judíos se fueron volviendo cada vez más severas durante su reinado, hasta tal punto que muchos de ellos se habían visto obligados a dejar los negocios. No era un pueblo que admitía la derrota, y pronto encontraron otras formas de hacer dinero. Una de estas formas consistía en recortar las monedas, lo cual significaba que se les sacaba una fracción tan escasa de oro y plata que raras veces se advertía, pero se podía vender el metal extraído de la monedas. Era un delito castigable con el ahorcamiento, y como estaba acompañado por la confiscación de los bienes, resultaba de nuevo útil para el tesoro real.

Eduardo estaba profundamente preocupado por el problema de los judíos. Sabía que el pueblo se sentiría muy complacido de ver que se los expulsaba del país. Se echarían de menos las multas que se les imponían. Pero sabía que se estaban produciendo continuos problemas entre ellos y los cristianos; y esta vez los rumores de atrocidades judías aumentaban. El rey no quería agitación en la capital. Pensaba seriamente en expulsar a los judíos.

Cuando fue a ver a su madre a Amesbury, ella lo recibió con gran placer. Se impresionó al advertir que la salud de su madre estaba decayendo, aunque mentalmente ella tenía tanta energía como siempre, y deseaba conocer todo lo que le había ocurrido durante su estadía en el extranjero.

Estaba complacida por el casamiento de Juana.

—Dominará a Gloucester —dijo con una risita ahogada.

Aunque la princesa Leonor era su favorita, admiraba mucho a la vivaz Juana.

—Y ahora ha llegado el turno de Margarita —prosiguió—. Es una lástima que sea tan joven. He oído decir que Brabante es algo mujeriego.

—Sin duda alguna mejorará con el matrimonio.

—Así es de esperar.

La reina madre estaba melancólica. Detestaba verse aislada de los acontecimientos. Anhelaba que volviera la época en que había estado en el centro de su familia, y no pudo superar nunca la pérdida de su esposo, que la adoraba. Eduardo era un buen hijo, pero seguía su propio camino. Ella deseaba ser nuevamente joven y deseaba que hubiera que contar con ella.

—He oído rumores de que los judíos están haciendo de nuevo de las suyas —dijo ella.

—¿Rumores… aquí en Amesbury?

—Tengo visitantes, y saben que si desean complacerme deben traerme noticias de tu reino. Se recortan monedas… se crucifican a muchachos cristianos.

—Lo primero, sí; lo segundo… madre, sabes que no hay nada de verdad en eso.

Los ojos de la reina madre ardieron. Pensaba en la época en que ella y Enrique habían pedido prestado dinero a los usureros judíos y en el interés que les habían exigido. Sostenía siempre que los judíos deberían dar voluntariamente una parte de su fortuna al rey y a la reina, por el privilegio de vivir en ese país. Los había odiado siempre.

—Deberías expulsarlos —dijo ella con firmeza.

—¡Expulsarlos! Hay muchos.

—Con mayor razón, deben irse.

—Es un tema que requiere un estudio minucioso.

—Mientras tanto, provocan tumultos en las ciudades… reducen el valor de las monedas que circulan…

Él le sostuvo la mano.

—Lo sé —dijo—. En realidad, me propongo desembarazarme de ellos. Estoy siendo presionado por todas partes… pero traerá pérdidas seguras al tesoro real.

—Prosperarás, Eduardo, lo sé. Sácate de encima a esa gente: Dios te recompensará.

La reina madre prosiguió hablando, en el estilo que él conocía tan bien. Si se trataba de algo contra lo cual tenía opinión formada, se limitaba a escucharla con cortesía. Pero con respecto a los judíos, estaba dispuesto a prestar atención a su perorata contra ellos, lo cual demostraba que se aprestaba a aceptar sus puntos de vista.

Sólo cuando le habló de sus intenciones con respecto al joven Eduardo, logró hacerla cambiar de tema.

—Juana está casada, y pronto lo estará Margarita. Es imprescindible que Eduardo se comprometa. Quiero que la Doncella de Noruega venga aquí. Quiero que sea educada en mi reino y que no bien sea posible se celebre la boda.

La reina madre asintió vigorosamente. Había visto a su hijo poner a Gales bajo el dominio inglés. Ahora le llegaba el turno a Escocia, y si se pudiese logrado mediante una alianza matrimonial, sería mucho mejor que con años de constantes luchas. El joven Eduardo y la pequeña Doncella de Noruega debían casarse.

—Debes traerla, sin demora —dijo la reina madre.

Pero antes de que Eduardo partiera, se dedicó a hablar otra vez de la necesidad de expulsar a los judíos.

Un día caluroso, a comienzos de julio, la princesa Margarita se casó con Juan de Brabante.

La novia resplandecía con su guirnalda y su cinturón llenos de joyas, que el rey había ordenado a su orfebre para ella, y que estaban decorados con leopardos realizados en zafiros. La esbelta joven, que llevaba un pesado vestido de brocado de seda, incrustado de joyas, estaba de pie al lado de su novio, más bien regordete y rubicundo, el cual, si bien sólo tenía cinco años más que ella, ya daba señales de ser un disoluto.

Leonor era la principal asistenta de su hermana, y su vestido era de igual magnificencia, pues sobre éste se habían cosido cincuenta y tres hermosos botones ornamentales de plata. Tenía un aspecto deslumbrante.

La gente declaraba que nunca había visto tanto lujo, pues el rey y los caballeros que lo acompañaban tenían toda su armadura puesta, y estaban presentes el conde de Gloucester y su reciente esposa. Juana estaba decidida a lucir por lo menos tanto como la novia y el novio, y lo logró, pues en su séquito había más de cien resplandecientes caballeros.

Eduardo, que tenía seis años, estaba presente con una comitiva de ochenta caballeros, y los asistentes se preguntaban uno a otro cuándo se los llamaría para que asistieran a su boda con la pequeña Doncella de Noruega.

El pesado vestido de Margarita y todas las joyas que debía llevar la cansaban, y estaba un poco asustada de su guapo novio, que lucía muy elegante con su sobretúnica, provista de mangas que llegaban hasta los codos, todo recubierto por una capa de marta cibelina.

La reina estaba molesta. No se había sentido bien durante la etapa final de su estadía en Francia, y creía que cuando volviera a su hogar en Inglaterra recuperaría la salud. Se sintió momentáneamente mejor al volver a encontrarse con sus hijos, pero su fatiga había vuelto, y experimentaba un cierto malestar corporal.

Temía no poder mantener el ritmo de su enérgico esposo, pero estaba firmemente resuelta a no decide nada de sus dolencias. Afortunadamente, con toda la agitación de la boda, aun sus familiares más cercanos no advirtieron que no se sentía bien.

Ahora estaba preocupada por Margarita. Juana podía ocuparse de sí misma y la mayor, Leonor, llegaba a una edad en que podría aceptar con serenidad a un esposo, si encontraban uno para ella en algún momento. Pero Margarita era muy niña.

Había persuadido a Eduardo de que no la dejara partir todavía, y como el rey era siempre indulgente con sus hijas estuvo de acuerdo. Por tal motivo, se había convenido que la pareja se quedaría durante un cierto tiempo en Inglaterra, para que pudieran acostumbrarse el uno al otro, antes de que Margarita debiera dejar su hogar.

Por dicha razón, después de que terminaron las celebraciones, acompañaron al padre del novio, el duque de Brabante, hasta Dover, donde se despidieron de él.

Eso parecía un arreglo tan satisfactorio como era posible.

Mientras tanto, podían dedicarse a los banquetes y entretenimientos que habían ideado para la boda de su hija, y ésta podía únicamente rogar que los rumores que había oído con respecto a la vida disipada de su novio fueran infundados.

El casamiento de Margarita fue seguido por dos acontecimientos importantes.

El primero estaba vinculado con los judíos. Eduardo había examinado el tema con sus barones, encabezados por Gloucester. Ya había expulsado a los judíos de sus posesiones continentales, con gran alegría de la gente que estaba allí. Ahora se proponía hacer lo mismo en Inglaterra. La opinión general era que se trataba de una buena medida. La impopularidad de los judíos era tan grande que al parecer Eduardo podría ganar la aprobación de sus súbditos alejándolos. Ahora los templarios intervenían financieramente en los asuntos del país, y durante los últimos años muchos banqueros italianos se habían establecido en Londres, donde se hacían cargo de los negocios que en una época habían estado enteramente en las manos de los judíos…

—En la actualidad no necesitamos a los judíos —dijo Gloucester—. El pueblo aceptará con mayor facilidad a los italianos. Son cristianos. Los judíos crucificaron a Cristo; es algo por lo cual nunca serán perdonados.

La reina señaló que el mismo Cristo había hablado a menudo del deber de perdonar a los propios enemigos, y Eduardo le explicó con amabilidad que la expulsión de los judíos era un asunto tanto político como religioso.

—Es un asunto de Estado, mi amor —le dijo, y como ella había aceptado siempre el criterio de su esposo, no intentó discutir con él; en todo caso, en ese momento se sentía demasiado débil para cuestionar algo.

Sus ministros estaban en favor de la expulsión. Los judíos habían hecho fortunas en Inglaterra; ahora había que permitirles partir, pero dejando parte de lo que habían ganado, según decían algunos, explotando al pueblo de Inglaterra. El rey no deseaba ser duro. Era verdad que aborrecía su falta de fe cristiana, pero habían trabajado mucho, y él deseaba ser tan justo como fuera posible.

El rey tomaría una decimoquinta parte de sus bienes; se les permitiría llevarse una parte de sus bienes muebles y bastante dinero para costear los ›gastos de viaje. Sus casas y tierras se convertirían en propiedad del rey. Se les daría tiempo para disponer su traslado, pero todos debían encontrarse fuera del país antes de la Fiesta de Todos los Santos.

El pueblo perseguido demostró ser astuto hasta el final.

Como se había dicho a los judíos que podían guardar todo lo que pudiesen trasportar, se hicieron de un gran barco, y en ese barco lograron cargar muchos tesoros.

Pero el capitán del barco estaba decidido, según dijo, a no permitir que se burlaran del rey del país. Zarpó, tal como estaba dispuesto, pero al llegar a la boca del río, allí donde se abre al mar, hizo varar el barco sobre un banco de arena. Allí invitó a los judíos a caminar sobre las arenas para hacer ejercicio antes de que abandonaran Inglaterra. Así lo hicieron, y cuando el capitán advirtió que la marea estaba por llegar se embarcó, pero dijo a los judíos que aún les quedaba un poco de tiempo y que les haría saber cuándo debían subir a bordo.

Cuando los judíos advirtieron que la marea estaba subiendo corrieron hacia el barco, pero el capitán no les permitió volver a bordo.

—Nos ahogaremos —gritaron.

—No —dijo el capitán—. ¿Acaso vuestros antepasados no cruzaron el Mar Rojo? Pedid a Moisés que venga en vuestra ayuda, de tal modo que haga para vosotros lo mismo que hizo para vuestros antepasados.

Los judíos gritaron en tono de súplica, pero la marea subió y el barco logró zafarse del banco de arena y comenzó a navegar por el río. Se dijo que el lugar había quedado poblado por fantasmas y que en ciertos momentos era posible escuchar los gritos de los judíos que se ahogaban.

En la fecha señalada, dieciséis mil judíos dejaron el país.

Las cruces de la reina

LAS CRUCES DE LA REINA

Después de casar a dos de sus hijas y de librar al país de los judíos, los ojos de Eduardo se volvieron hacia Escocia. Sus esperanzas eran muchas. Si podía casar al joven Eduardo con la reina escocesa, ahora en Noruega, habría avanzado mucho, pues se abriría una era de paz en toda la isla, y paz significaba prosperidad. En tal caso podría dirigir su atención al Continente, proteger las posesiones que aún formaban parte de la corona y, quién sabe, tal vez sería posible recuperar algunas de las que había perdido su alocado padre y su malvado abuelo. Los presagios para el futuro eran promisorios.

De una manera fortuita, los acontecimientos se habían dispuesto de tal modo que ayudaban a la realización de sus planes.

Margarita, la Doncella de Noruega, tenía tan sólo seis años, pocos meses más que el príncipe Eduardo. Era una lástima que fueran tan jóvenes, pero si el rey podía lograr que la Doncella viniera a Inglaterra, se educara en su corte y el matrimonio se realizara en el menor tiempo posible, este plan podría desarrollarse perfectamente.

Después de la muerte de Alejandro, abuelo de la pequeña Doncella, en Escocia se había establecido una buena regencia. La madre de la niña, Margarita, había muerto al dar a luz, y en esa época su padre, Eric de Noruega, era aún un adolescente. Estaba del todo dispuesto a prometer que enviaría la niña a Eduardo, por lo cual éste, con su habitual previsión y energía, obtuvo una dispensa para que los dos primos pudieran casarse, y comenzó sus negociaciones con Escocia y Noruega. A su debido tiempo se celebró el Tratado de Salisbury, si bien Eduardo debió admitir que los escoceses dieran su consentimiento. Eduardo no preveía dificultades al respecto una vez que tuviera a la niña en sus manos.

A continuación celebró una reunión con los nobles escoceses, donde se convino que en caso de matrimonio entre los dos jóvenes, Escocia permanecería como una nación separada, dividida de Inglaterra. El rey estaba de acuerdo con esa condición. Vislumbraba el futuro, cuando el joven Eduardo y la Doncella de Noruega tuvieran un hijo que uniría los dos reinos. El rey de Inglaterra veía muy lejos.

Ahora lo importante era lograr que la Doncella de Noruega llegara a sus posesiones. Esa criatura de seis años era el pivote sobre el cual giraba todo el proyecto.

Decidió enviar a buscarla. Gracias a Dios, Eric estaba dispuesto a dejarla partir, si bien advirtió a Eduardo que su pequeña hija era de constitución delicada, y que había tenido dificultades para criarla. Eric pensaba que el viaje por mar Podría resultarle fatigoso, y creía que tal vez fuera mejor demorarlo hasta la primavera.

Eso era imposible. Eduardo no podía tolerar demoras.

La Doncella debía estar en su corte antes del Día de Todos los Santos. Estaba seguro de que en caso contrario algunos de los inquietos barones de Escocia podrían tratar de impedir que llegara a Inglaterra. La Doncella era la indudable reina de Escocia, pero si no estuviera allí surgirían varios otros pretendientes al trono. Eduardo necesitaba contar con ella tan pronto como fuera posible.

Fue él mismo a Yarmouth para supervisar el equipa miento del barco que debía ir a Bergen, recoger a la preciosa niña y llevarla a Inglaterra.

Llevó a la reina con él, pues pensaba que el consejo de una mujer sería útil para la comodidad de la niña. Se le había preparado una cabina especial, muy hermosa y que causaría placer a una criatura de seis años.

—¿Qué le gustaría comer, según crees? —preguntó Eduardo.

—Azúcar y uvas —dijo la reina—. A Eduardo le gustan mucho, y ella tiene la misma edad. También el jengibre es un manjar favorito para los niños… y las nueces… oh, sí, les gustan las nueces, y también les gusta el pan de jengibre, especialmente si le dan formas caprichosas.

Al oírla, el rey ordenó:

—Agreguen esas cosas a las provisiones habituales.

Supervisó él mismo que se llevara todo a bordo y con la reina a su lado observó el barco mientras zarpaba con destino a Bergen.

—Cuando esa niña esté en nuestras manos —dijo a la reina en tono jubiloso— preveo que comenzará una nueva era de paz para Inglaterra.

—¿Crees que todos los que tienen pretensiones al trono de Escocia lo verán del mismo modo?

—¿Baliol? ¿Bruce? Deben respetar la sucesión legítima. Nuestra pequeña Doncella está en la línea directa de sucesión de Alejandro y Guillermo el León. Cuando la niña llegue, la recibiremos con una digna ceremonia y demostraremos nuestra preocupación por su bienestar. Será bienvenida en nuestra nursery. Aprenderá sus lecciones junto con Eduardo.

—Me siento muy feliz —replicó la reina— de que cuando se casen no sean desconocidos el uno para el otro. Espero que sean felices como tú y yo.

—Eso es pedir mucho —replicó el rey; y observó que ella parecía más pálida que lo habitual.

—Creo que nuestros viajes fueron demasiados fatigoso para ti —le dijo en tono solícito—. Ahora tendremos una época más tranquila con la familia. Nuestra querida hija Leonor es un consuelo muy grande, Margarita aún está con nosotros y Juana no está muy lejos en Clerkenwell.

—¡Qué alegría es estar rodeados por nuestra familia! Volvieron a Londres, con el rey de buen ánimo, y al verlo así, la reina se sintió feliz, pues quería que hubiese paz entre Inglaterra y Escocia. Si se pudiera eliminar la preocupación continua con respecto a lo que ocurría en la frontera, ahora que Gales estaba bajo control, podrían permanecer en Westminster y Windsor y estar juntos en su hogar. Eso le causó tanto placer que los colores reaparecieron en sus mejillas, y sus ojos brillaron de felicidad, de tal modo que el rey se tranquilizó con respecto a su salud.

Qué agradable era permanecer en Clerkenwell y contemplar a su querida Juana hacer los honores de dueña del castillo y ser anfitriona de sus padres. Juana rebosaba de orgullo en su nueva posición. Ya estaba embarazada, y había asumido un nuevo aspecto de dignidad. Podía dominar con la mirada a un esposo que la adoraba, y Eduardo se divertía al ver al orgulloso Gilbert reducido al papel de un tonto enamorado de esta autoritaria y hermosa hija que tenía.

Clerkenwell, donde el río Holeburne se abría camino a través de verdes prados y colinas boscosas, era un lugar delicioso, y el hecho de que a la distancia se pudiera divisar la ciudad no hacía más que aumentar su encanto.

Eduardo dijo que era magnífico que estuvieran en un lugar tan romántico y tan cercano a Londres, de tal modo que si surgía la necesidad podrían llegar allí en muy poco tiempo.

Habían vuelto a Westminster cuando llegó la noticia de que el barco enviado para traer a la preciosa niña a Inglaterra había llegado a Yarmouth.

—¡Vayamos a Yarmouth sin demora! —gritó el rey, pero advirtió que el mensajero tenía un aspecto abatido y no podía sostener la mirada del rey.

—¿Qué sucede? —preguntó, con evidente alarma. Se le ocurrieron cien ideas, cada una de las cuales lo advertía de un posible desastre. Su primera idea fue que los rebeldes escoceses habían desviado el barco y estaban llevando a la niña a Escocia. Pero no era así. Esta vez se trataba de algo irrevocable.

—La Doncella estaba enferma, mi señor —dijo el mensajero—. Cuando embarcó en Bergen sentimos temores por ella. El mar estaba embravecido y ella cayó muy enferma…

—¿Y qué ocurrió? —interrumpió el rey con impaciencia.

—Mi señor… la niña murió durante el viaje. El frío… el mar embravecido fueron demasiado para ella. Era tan frágil… tan delicada.

El rey se alejó, con el corazón lleno de furia.

Era el fin de un sueño atado a la vida de una frágil criatura.

La reina de Escocia había muerto. Eduardo podía imaginar lo que ocurriría en ese revoltoso país cuando se conociera la noticia.

Se vería obligado a marchar hacia allí a toda prisa.

Sus sueños de una fácil victoria se habían desvanecido.

La guerra civil amenazaba a Escocia.

Ya no había un heredero directo del trono. David, hermano de Guillermo el León, no había tenido hijos, pero había dejado tres hijas. La mayor y la menor tenían nietos que vivían y la segunda, un hijo.

El nieto de la hija mayor era John Baliol, quien creía que tenía derecho preferencial al trono pero Robert Bruce, hijo de la segunda hija, consideraba que sus derechos eran mejores, pues pertenecía a una generación más cercana a Guillermo el León. El nieto de la hija más joven era John Hastings, a quien Eduardo había convertido en un barón de las Marcas. Eduardo prefería a Hastings, pero sabía que éste, en términos generales, admitía que Baliol y Bruce lo precedían.

Estos dos últimos pertenecían a la aristocracia escocesa, pero por su educación eran tan ingleses como escoceses. Tenían propiedades en Inglaterra, donde Baliol poseía el castillo de Barnard en Durham, y aunque las propiedades de Bruce estaban en Escocia, había actuado como gobernador de Cumberland. Era un hombre de edad, pero tenía un hijo, Robert, que podía ser considerado como uno de los principales pretendientes.

Eduardo advirtió que era necesaria su presencia en el norte, y se dispuso a partir sin demora…

Desde que la reina había ido con él a Tierra Santa tenía la costumbre de acompañarlo a la guerra, y si bien no siempre le era posible estar presente, nunca estaba muy lejos del escenario de la lucha.

Cuando oyó que debían ir a Escocia se sintió muy molesta. Era muy decepcionante, después de haber creído que podrían permanecer en Windsor para dar la bienvenida en la nursery real al nieto que se acercaba. Más que decepción, era temor. La reina había tomado conciencia de que los fatigosos viajes eran demasiado para ella, y que quedaba agotada por el más mínimo esfuerzo.

Explicado ahora a Eduardo habría acrecentado las ansiedades de su esposo, por lo cual prosiguió sus preparativos para seguirlo.

Eduardo se despidió de ella, diciéndole que pronto estarían juntos de nuevo, y ella comenzó sus preparativos.

A su debido tiempo, estuvo lista e inició el viaje hacia el norte. La humedad del otoño parecía infiltrarse en sus huesos, aumentando su rigidez. Se sentía demasiado enferma para cabalgar, y se la llevaba en una litera, lo cual hacía que el viaje resultara considerablemente más lento.

Su hija Leonor insistió en acompañarla, pues advirtió la creciente debilidad de su madre, y a medida que avanzaban se hizo evidente que iba a tener un acceso de esa fiebre que la atacaba a menudo en otoño.

—Mi señora —dijo la princesa—, pienso que deberíamos quedarnos por un tiempo en Herdeby, hasta que tu fiebre cese.

—Tu padre se preguntará qué nos ha demorado.

—Él no desearía que viajáramos mientras estés enferma.

—No es nada —dijo la reina—. Ya lo he tenido antes.

—No obstante, creo que deberías descansar aquí por un tiempo.

La reina sacudió la cabeza, pero cuando llegó el momento de ponerse en marcha, comprobó que no podía levantarse de la cama.

La princesa estaba profundamente preocupada. Fue a ver a uno de los mensajeros y le dijo que se dirigiera a toda prisa hacia el lugar donde estaba el rey, para decirle que temía que la reina estuviera muy enferma.

El mensajero partió enseguida, y la princesa volvió al lado de su madre, pues insistió en atenderla ella misma.

—Por qué lo haces, mi querida niña —dijo la reina—, ¿quieres convertirme en una inválida?

—Estás enferma —replicó la princesa—. Y te voy a cuidar hasta que sanes.

Mientras hablaba, su voz desfalleció. Desde hacía algún tiempo sabía que la reina se estaba debilitando. Había observado el gradual deterioro de su madre y se había preocupado mucho por ocultarlo a su padre.

Por ese motivo el mensaje que enviaba a su padre le informaba que la reina estaba muy enferma y que tal vez se necesitara su presencia en Herdeby.

Desde luego, Eduardo no podía abandonar Escocia.

Estaba ocupado en importantes asuntos, cuyo desenlace podía ser la guerra con los escoceses. ¡Qué mala suerte que la Doncella de Noruega hubiese muerto! Si hubiera vivido, el rey no se habría visto obligado a ir a Escocia; habría estado con su esposa, y ésta no habría debido iniciar ese largo viaje. Todo habría sido muy diferente.

Pero en el fondo de su corazón la princesa sabía que su madre estaba enferma y que lo había estado durante un cierto tiempo. Esa horrible fiebre la atacaba periódicamente, y cada vez aun en las oportunidades en que se había recuperado, parecía un poco más débil que antes.

Leonor se sentó al lado de la cama de su madre.

—Me alegro de que tu padre no sepa… —murmuró la rema.

La princesa no le dijo que le había enviado un mensaje haciéndole saber cuán enferma estaba. Esto sólo lograría preocuparla. También lo preocuparía a él, en Escocia, donde resultaba necesario eludir esa amenaza de guerra, si fuera posible.

Pocos días después del envío del mensaje, la reina empeoró. La princesa se impresionó cuando acudió al dormitorio de su madre. El rostro, tan hermoso, estaba pálido, los bellos ojos algo vidriosos.

—Hija —susurró la reina—, ¿eres tú?

—Querida madre, aquí estoy. Siempre estaré aquí cuando me necesites.

—Has sido una hija muy buena. Él se sentía muy orgulloso de ti… Te ama mucho… más que a cualquiera de los demás… A veces pienso que más que a cualquiera.

—Tú siempre ocupaste el primer lugar en su corazón, madre querida.

La reina sonrió débilmente.

—Me sentí muy orgullosa… Leonor… orgullosa de que me amara. Es un gran hombre. Un gran rey. Hay pocos como él…

La princesa dijo:

—Por favor, madre, no hables así… como si…

—Como si me fuera. Me estoy yendo. Lo sé. Desde hace cierto tiempo sé que me he ido debilitando. Lo oculté… pero ahora… ya no puedo ocultado más. Mi vida se está yendo.

La princesa apoyó la cabeza en la cama, para que su madre no pudiera advertir sus lágrimas.

Pero ya no era posible disimular. Leonor dijo, con una voz en sordina:

—Habría que llamar a un sacerdote.

—Dentro de un momento, querida niña. Aún no. Esta será nuestra última charla. La vida ha sido buena… muy buena. Lo amé desde el instante mismo en que lo vi. No podía creer en mi buena suerte… y luego, cuando todos vosotros nacisteis… os amé a todos. Mis hijos… mis queridas niñas… mi pequeño Eduardo. Dios os bendiga a todos. Ahora debo ir a enfrentar a mi Hacedor…

—Nada tienes que temer, querida señora. Sólo ha habido bondad en tu vida.

—He pecado, hija. Hay actos que preferiría no haber cometido. Los judíos…

—No debes preocuparte por ellos. No era algo que te correspondiera a ti.

—Espero que no hayan sido demasiados entre ellos los que han sufrido mucho. Pero temo que así haya sido. Expulsados de sus hogares…

—No fue por tu culpa, madre.

—Amé demasiado los bienes terrenales. Atesoré cosas sobre la tierra. Porque antes de casarme con Eduardo tenía muy poco. Me sentía abrumada por todo lo que logré entonces. Sí, di demasiada importancia a los bienes terrenales. Algunas de mis propiedades… tú sabes, aquellas que obtuve a través de los usureros judíos. Sabes que me uní a ellos para obtener las propiedades de cristianos qué estaban en dificultades y pedían préstamos de dinero… Fue incorrecto. Desearía volver al principio de mi vida…

—Ninguno de nosotros puede hacerla, y si bien te gustaron los tesoros y el dinero, también amaste a tu esposo y a tus hijos. El pueblo te ha amado. Nunca te odiaron como a nuestra abuela. Si te uniste a los judíos para extraer fondos a quienes habían pedido dinero prestado, no deberías censurarte ahora… Si no hubiesen pedido préstamos nunca habrían, estado en dificultades. Has confesado este pecado. Ahora piensa en todo lo bueno que has traído al mundo. La forma en que has estado al lado de tu esposo… y de tus hijos.

—Me reconfortas, hija.

La princesa se inclinó sobre su madre y besó su frente fría y húmeda.

Sabía que había llegado el momento de enviar a buscar al sacerdote.

Eduardo se estaba acercando a la frontera escocesa cuando llegó el mensajero.

—¿De mi hija? ¿De la reina? ¿Qué noticias?

—Mi señor —dijo el mensajero—, la princesa desea que sepas que la reina está gravemente enferma y tiene grandes temores de que muera.

¡La reina enferma! ¡A punto de morir!

Sintió como si todo lo que había construido se estuviera derrumbando a su alrededor.

Problemas en Escocia… pero qué importaban los problemas en Escocia cuando su reina Leonor estaba por morir.

Se mantuvo silencioso durante largo tiempo, mientras pensaba en ella. Había muchos recuerdos, todos queridos.

Uno de sus caballeros entró en su tienda, y al verlo como aturdido, le dijo:

—Mi señor, ¿qué te aflige?

—Es la reina. Está enferma… tal vez muriendo. Regresemos.

—Mi señor, los escoceses…

—Nos vamos al galope a Herdeby —dijo el rey con firmeza.

Durante toda la noche… las millas pasaron lentamente.

Cuánto tiempo exigió. El rey estaba frenético.

Pensaba en ella. Sí, cuántos recuerdos… la muchachita que le habían presentado. “Será tu novia”. ¡Qué dócil era! ¡Qué flexible! ¡Qué fácil de complacer, esa pequeña princesa de Castilla!, y cuando creció, se puso hermosa. La única vez que lo había desafiado fue cuando le dijo que vendría con él a su cruzada. “Una esposa y un esposo deben estar juntos”, dijo. Gracias a Dios que lo hizo. Estaba seguro de que habría muerto bajo el cuchillo envenenado de ese asesino sanguinario si ella no hubiese estado allí. Leonor había succionado el veneno de la herida. Los médicos dijeron que cortar la carne gangrenada le había salvado la vida. Pero en el fondo de su corazón, creyó siempre que eso se debió al gesto de Leonor.

Luego, el nacimiento de los hijos. ¡Qué tristeza sentía ella cada vez que nacía una niña! Hubo muchas niñas. Las amaba a todas. Sus hijas queridas suyas y de Leonor, y ahora ella iba a morir.

No era posible. Su hija estaría asustada porque su madre estaba enferma. No moriría. Leonor no los dejaría nunca. La necesitaba. No podía imaginar la vida sin ella. En sus viajes, ella había estado siempre con él… en lo más intenso de la lucha nunca había estado lejos.

La tomaría entre sus brazos. Le diría: “Mi reina, mi amor. Debes estar bien… para mí”.

Eso fue lo que pensó durante toda la noche. ¡Qué lejos era!

Su hija vino a su encuentro. Su rostro estaba pálido, sus ojos tenían una expresión trágica.

La tomó en sus brazos. Su amada hija, la más amada de todos sus hijos.

—Queridísima…

Ella no podía hablar. Sólo sacudir la cabeza. Eduardo comprendió.

Entró en la cámara mortuoria. La vio, tendida en la cama, blanca, inmóvil… y hermosa. Había sido siempre hermosa en la vida… y en la muerte.

Se arrodilló aliado de la cama.

—Demasiado tarde —murmuró—. Demasiado tarde para verla viva, para decirle una vez más lo que ha significado para mí. Si pudiera traerla de vuelta. Lo daría todo… todo…

La conquista de Gales, el próximo conflicto con Escocia… en ese momento no significaban nada, porque Leonor había muerto.

—Mi señor —le dijeron— debemos volver a Escocia. Eduardo sacudió la cabeza.

—Mi lugar está con ella.

—Mi señor, la reina ha muerto.

El rey se apartó de ellos. No podía hablar. En su aflicción, había enmudecido.

“Debería haber estado con ella. No debería haber permitido nunca que ella se fuera sin mí. Debería haberle dicho hasta el final cuánto significó para mí”.

Desde luego, ella lo sabía. Pero el rey hubiese deseado que ella lo escuchara de nuevo. Hubiese deseado rogarle que no lo dejara. Decirle cuánto significaba para él.

Pero se había ido, y ahora su deber era enterrarla. Estaría con ella en su viaje a Westminster. ¡Escocia! No le importaba lo que ocurriera en Escocia. Baliol, Bruce, Hastings: que aparecieran con sus pretensiones. No podía pensar en ellos porque Leonor, su amada reina, había muerto.

Se encerró solo con su dolor. No quiso hablar con nadie, salvo con su hija. Quienes lo querían se sentían felices de que Leonor estuviese allí. Sólo ella podía consolarlo. La honraré —dijo a su hija—. Todo el país debe llevar duelo por ella. Sabrán que hemos perdido a una buena reina.

—Lo saben, padre. Todos lo saben.

—Iré con ella a Westminster, y allí estará, cerca de mi padre. Lo amé mucho, casi tanto como la amé a ella. Es justo que estén juntos.

Ordenó que fuera embalsamada y después partieron en un lento viaje a Westminster.

El rey ordenó que se levantara una cruz en Lincoln.

También debía levantarse una cruz en cada lugar en que se detuviera la procesión, para que el pueblo recordara a su amada reina.

Así se hizo en. Grantham, Stamford, Geddington, Northampton, Stony Stratford, Woburn, Dunstable, St. Albans, Waltham, West Cheap y finalmente cerca de Westminster. La última cruz fue la más hermosa de todas, y el pueblo la llamó la cruz de la Chere Reine, “reina querida”.

A medida que la procesión se acercaba a Londres los principales ciudadanos acudían a su encuentro. Llevaban capuchas negras y capas de duelo, y canturreaban una doliente letanía fúnebre al pasar.

De este modo enterraron a la reina y el pueblo se admiró del amor que el rey sentía por ella, pues continuaba llorando por Leonor. El rey ordenó que se hiciera una estatua y se la colocara sobre su tumba. Fue fundida en bronce, y mostraba a la reina en toda su belleza, con su hermoso pelo derramándose por debajo de la corona enjoyada que llevaba en la cabeza.

El rey hizo regalos a la abadía de Westminster y dispuso que se celebraran misas en sufragio del alma de la reina. Ordenó que no se permitiera nunca que las velas colocadas alrededor de su tumba se apagaran, y destinó una cierta suma a este fin.

El pueblo acudió para observar la magnífica tumba, esculpida en mármol gris de Petworth, en la cual se habían cincelado las torres de Castilla y los leones de León.

Las cruces le brindaban un memorial constante en su honor, y el lugar en que se había levantado la última cruz, Chere Reine Cross, pronto fue conocido como Charing Cross.

Juana desafiante

JUANA DESAFIANTE

El rey estaba constantemente con su hija mayor. Sólo ella podía reconfortado. Hablaban de la reina, de lo buena que había sido y de que no la habían valorado plenamente mientras vivía. Había sido humilde y sólo pensaba en el bien de su familia. Ellos habían aceptado su falta de egoísmo como parte de sus propias vidas, como algo natural.

Gloucester y Juana vinieron a Westminster desde Clerkenwell, y los cuatro hablaron juntos de lo que significaba para ellos la pérdida de la reina.

Gloucester dijo al rey que podría mitigar su dolor sumergiéndose en sus deberes reales. Estaba el problema de Escocia, que no se había vuelto menos agudo a causa de la muerte de la reina.

El rey estuvo de acuerdo. Debía emerger de su pesar.

Era necesario que continuara el viaje interrumpido por la muerte de su esposa.

Juana, que ahora daba signos evidentes de embarazo, tendía a tratar a su hermana con un aire protector. Como condesa de Gloucester, casada con el barón más importante del país, rica, adorada y a punto de ser madre, hizo sentir a Leonor que le faltaba algo en la vida.

Cuando estuvieron solas, Juana comentó los beneficios del estado matrimonial.

—Puedes estar segura —le dijo— de que nuestro padre buscará pronto una esposa.

—¡Nuestro padre! Nunca lo haría.

—¿Por qué no?

—Fue fiel a nuestra madre.

—Mi querida hermana, ¡qué poco sabes del mundo!

Desde, luego, fue fiel a nuestra madre. La amaba mucho. Pero ha muerto, y él no es viejo. Deseará tener una esposa, te lo aseguro. Querrá tener hijos.

—Y a ha tenido doce, y seis de nosotros vivimos todavía. Juana, ¿crees que los muchos embarazos fueron lo que la mataron?

—No se preocupó nunca por los embarazos.

—No, porque lo consideraba su deber y prefería morir teniendo hijos. Sabía que estaba muy enferma y trató de que no nos enteráramos. Oh, Juana, nuestro padre no podría tomar nunca otra esposa.

—Dale tiempo —dijo la sabia Juana—. Te apuesto a que pronto habrá conversaciones al respecto y se persuadirá a nuestro padre a casarse de nuevo. Ah, no te gusta. Mi querida hermana, no debes dedicarte de una manera tan completa a tu padre. Debes tener un esposo. Te aseguro que si encuentras a un marido apropiado, te alegrarás de estar casada.

Leonor comenzaba a pensar lo mismo. Ya no era joven; tenía veintiséis años. Aún le quedaba tiempo para casarse y tener hijos. Juana tenía razón. Debía tener un esposo. Pero había dado palabra de casamiento a Alfonso de Aragón. Su corazón se rebelaba contra la idea de ir a Aragón, y a su padre le pasaba lo mismo. A Eduardo no le gustaba Alfonso. Pero ella debía enfrentar el hecho desafortunado de que le había dado palabra de casamiento, y eso era equivalente a una boda. Si se casara con algún otro, debería pedir en primer término una dispensa al, Papa, lo cual podría causarle problemas con Aragón, un país demasiado importante para tener disputas con él.

Al parecer, ella debía pedir que, se iniciaran negociaciones con Aragón o llegar a la conclusión de que el matrimonio no era para ella.

Se consolaba reconfortando a su hermana Margarita, que se sintió sumamente complacida cuando su esposo partió a Brabante sin ella. Volvía, según se dijo, para recibir las congratulaciones por su matrimonio por parte de los súbditos de su padre, pero era evidente que se sentía tan poco infeliz de dejar a su esposa como ella de verlo partir.

En cuanto al rey, la conexión estaba hecha, de tal modo que se podía decir que el aspecto político había sido atendido. No quería separarse nunca de ninguna de sus hijas, de tal modo que la permanencia de Margarita en su corte lo complacía mientras fuera posible de acuerdo con las convenciones sociales.

Al pensar en el matrimonio de Margarita, Leonor podía sentirse conforme con su soltería. Sólo cuando Juana comenzó a hacer alarde de las ventajas que había obtenido sintió dudas.

Eduardo trató de aliviar su dolor y analizar la cuestión escocesa.

Convocó a sus ministros y les recordó que este problema revestía la mayor importancia para ellos.

Uno de los ministros sugirió que tal vez el rey podría reducir a Escocia al mismo estado, al cual había reducido a Gales.

Eduardo lo negó con la cabeza.

—No es tan fácil, mi amigo. Llewellyn y Davydd se levantaron contra mí, Fueron capturados y tuvieron su merecido. Con su desaparición, no hay más pretendientes al trono. En Escocia, ved cuántos son. Hay tres pretendientes principales, y si se los eliminara, podemos estar seguros de que habría otros. Deberíamos intervenir en guerras costosas, que durarían años y años. Vosotros sabéis qué difícil es combatir en esas tierras montañosas y con cuánto valor se baten los hombres en lo que consideran su propio territorio. No. Lo que propongo es lograr que seleccionen a su gobernante, pero que éste reine bajo mis órdenes.

Por consiguiente, pensaba continuar con ese viaje que había sido interrumpido por la muerte de su esposa. Iba a convocar una conferencia, haciendo saber a los escoceses que debían rendirle homenaje como su señor. Si lo reconocían, estarían en libertad de seleccionar a su propio rey entre los pretendientes que ahora pedían a gritos la corona.

Pero debían en primer término reconocerlo como su señor.

Su congoja por la pérdida de la reina se mitigó en cierta medida gracias a esta acción, y mientras cabalgaba hacia el norte prestaba su atención al problema escocés con una concentración tan completa que descubrió que sólo en algunos instantes tenía tiempo para recordar.

Convocó a los lores de Escocia en Norham, y allí comenzaron las deliberaciones.

Eduardo deseaba demostrar a los escoceses que desde el más remoto pasado Escocia debía rendir homenaje a los reyes de Inglaterra…

Pero los lores escoceses rechazaron esta posición, ante lo cual Eduardo se puso de pie ante ellos, superándolos a todos por su estatura y con semblante severo y fuerte voz, gritó:

—Por San Eduardo, reivindicaré los derechos que corresponden a mi reino y a la corona de la cual soy guardián, o moriré en el intento de lograrlo.

Había algo que impresionaba en el rey de Inglaterra. A los escoceses que lo contemplaban les parecía que estaba dotado de algún poder sobrenatural. Aparentaba tener virtudes mágicas, heredadas de su gran antepasado el Conquistador. Era otro conquistador. Corazón de León también lo había sido. Enrique II había tenido un dejo de esa magia, que nunca dejaba de infundir temor en los corazones le quienes la percibían.

Pocos días después, cuando se reunió la asamblea, los escoceses reconocieron la superioridad del rey y manifestaron que estaban dispuestos a rendirle homenaje.

Eduardo se sintió complacido. En tal caso, podían elegir cuál de los pretendientes debía ser su rey.

Les correspondía a ellos decidirlo.

Juana y su esposo se dirigieron a las propiedades de este último en Wynchecombe, cerca de Tewkesbury, para que su hijo naciera allí.

El conde estaba ansioso de que su joven y hermosa esposa tuviera todo lo que deseaba, y Juana estaba en su elemento. Se sentía segura de tener un varón. Nadie podía negar nada a Juana… ni siquiera Dios.

Mimada y adorada, se preparó para el parto. Habían pasado diecinueve años desde que ella misma había nacido en la ciudad de Acre. Ahora iba a tener su primer hijo. Qué diferente sería de su propia llegada al mundo. Mientras estaba recostada, esperando, y sintiendo los primeros malestares, se puso a pensar por un instante en su madre, yaciendo en esa tierra calurosa y árida, molestada por las moscas y otros insectos aún más fastidiosos, sin las comodidades que habría tenido en su palacio de Inglaterra.

Esta vez, era distinto: la cama, lujosa; el esposo, ansioso; incontables sirvientes.

Parecía que el destino estaba decidido a ser condescendiente con Juana. El trabajo de parto no fue muy largo y antes de lo esperado nació la criatura. Ella escuchó su llanto y susurró:

—¿Qué es?

—Un varón, mi señora. Un pequeño varón, precioso y sano.

Desde luego. Sabía que sería así. No se le podía negar nada.

Apareció su esposo y se arrodilló al lado de su cama.

Ella sonrió triunfalmente. Era como si él estuviera en adoración ante un altar.

—Mi queridísima esposa —murmuró él—, qué puedo decir…

—¿Estás complacido?

Era una pregunta innecesaria, pero la princesa deseaba oír de nuevo sus manifestaciones de gratitud; deseaba que él diera gracias al cielo, como lo había hecho desde que se habían casado, por su hermosa, adorable, insuperable esposa. Le tocó ligeramente la mano.

—Llamémoslo Gilbert —le dijo amablemente—. Como tú.

Por supuesto, el rey vino para ver a su primer nieto.

Les hizo una visita al regresar a Westminster desde Escocia. Alzó al joven Gilbert, caminó por el cuarto con él, se asombró ante sus hermosos rasgos, y se sintió más feliz de lo que había estado nunca desde la muerte de Leonor.

Fue durante su estadía en Wynchecombe cuando llegó un mensajero desde el convento de Amesbury, para decirle que su madre estaba muy enferma y que deseaba vedo. Era necesario que acudiera allí a toda prisa.

Esta vez estaba decidido a no llegar demasiado tarde, y cuando se apeó en Amesbury se dirigió directamente al dormitorio de su madre. Sus ojos se encendieron al verlo. Estaba muy enferma, según lo advirtió enseguida, y su corazón se estremeció. Es verdad que lo había esperado, pues ella nunca habría aceptado alejarse del mundo mientras no estuviera convencida de que su fin se acercaba: Pero aun esa premonición no podía atenuar el golpe.

—Oh, Eduardo —dijo ella—, qué feliz me siento de que hayas venido. Me voy… por fin. Ya sabes, hace diecinueve años perdí a tu querido padre.

—Lo sé bien —dijo Eduardo—. He reinado durante ese tiempo.

—Oh, Eduardo, hijo mío, ¡qué buena vida llevamos juntos, tu padre y yo! Raras veces ocurre, y a ti te pasó lo mismo con tu querida esposa… ahora que se ha ido… oh, Eduardo, comprendo plenamente tu dolor. Fue una buena mujer… raras veces las mujeres son tan buenas. Tuviste suerte en tu elección, hijo mío, como la tuve en la mía.

—Madre, te ruego…

El rey estaba tan abrumado por la emoción que temía derrumbarse. Ella lo percibió.

—No temas demostrar tus sentimientos a tu familia, hijo mío. Tu padre nunca fingió. Era un hombre grande y bueno… muy difamado, nunca apreciado por su pueblo… A ti te aprecian, Eduardo. Sí, pienso que te quieren… y quisieron a la reina. Ahora eres un gran rey. Muchos lo dicen. Eres el rey que el país necesitaba… después de tu padre y tu abuelo. Eres fuerte, tal vez un poco duro. Pero es lo que necesitan, según dicen. Recuerdo cuando naciste, hijo mío. ¡Qué alegría! Un bebé tan robusto con piernas largas desde el comienzo. ¡Piernas largas! A tu padre le gustaba que te llamaran así. ¡Cuánto sufrí mientras estuviste enfermo! Es extraño que hayas sido un muchacho delicado. Pero nos preocupamos mucho por ti. A menudo te atendí yo misma. No quería que ningún otro estuviera a tu lado. Eduardo, hijo mío.

Se arrodilló al lado de la cama de su madre, y le tomó la mano.

—Querida madre, fuiste maravillosa para todos nosotros. Hiciste de nuestra familia lo que fue. Fuimos muy felices. Leonor y yo tratamos de seguir tu ejemplo, y lo logramos. Nuestros hijos fueron siempre felices en sus hogares.

Ella asintió.

—Vale mucho; vale cualquier cosa Me gustó la buena vida… tal vez demasiado, dirán algunos Me gustaron las tierras y las posesiones, las joyas. En Provenza éramos pobres, y cuando llegué a Inglaterra fue como si hubiese descubierto riquezas más allá de todos mis sueños. Tal vez las amé demasiado… Pero siempre supe que el verdadero tesoro era el amor de tu padre y de vosotros, hijos míos. Mi verdadera felicidad estuvo en vosotros, y cuando tu padre murió…, anhelé irme con él… y es lo que haré ahora… diecinueve años después.

—No podríamos haber prescindido de ti durante estos años, querida madre.

—Me reconfortas. Eduardo, hay algo que debo decir… ¿Te casarás de nuevo?

—Nunca podría haber ninguna otra para mí —dijo él.

—Así parece ahora, pero eso cambiará. Eduardo meneó la cabeza.

—Tendrás que cumplir tu deber con el país.

—Tengo un hijo.

—Tan sólo uno.

—Eduardo es un niño sano.

—Siempre es aconsejable que un rey tenga más de uno.

Ya lo verás, hijo mío.

Pero Eduardo no estuvo de acuerdo con ella.

Su madre le sonrió gentilmente. Y sus pensamientos se encaminaron hacia los días de la infancia de Eduardo. Enrique estaba a su lado. Habían amado mucho a su hermoso hijo. Un amor compartido… “Oh, Enrique”, pensó, regresando de pronto al presente, “ahora me uniré a ti”.

Eduardo estaba a su lado cuando murió, pues no abandonó su cabecera.

Se sumergió en su congoja, pues en menos de un año había perdido a su amada esposa ya su madre.

Pronto debía volver a Escocia, pero dispuso que fuera embalsamada en Amesbury y que se le preparara una magnífica tumba. Había decidido llevar su corazón con él a Londres.

Eduardo debió ocuparse de muchas cosas, y esa circunstancia lo ayudó a apartar de su mente la pérdida de su madre.

Era difícil creer que de vez en cuando no aparecerían agitadores en Gales, pues era forzoso que hubiese quienes no aceptaran el dominio inglés e intentaran quitárselo de encima. Era verdad que se trataba de intentos de escasa importancia, pero Eduardo debía tener cuidado con ellos. John Baliol, rey de Escocia, era un hombre débil y no representaba la elección unánime del pueblo escocés. Una muestra de su impopularidad la daban los apodos que se le habían dado. Para el pueblo, era “el viejo tabardo” lo cual significaba una chaqueta vacía, y “Tabardo del Tyne, saco suelto”, que se refería a su carencia de propiedades y a su falta de méritos para ser rey de Escocia. Los escoceses estaban resentidos por el hecho de que su rey se había visto obligado a declararse vasallo del rey de Inglaterra. Indudablemente, Eduardo necesitaba mantenerse vigilante en todas las direcciones.

Había otro factor, y tal vez era el más peligroso de todos. Esta vez la amenaza provenía del otro lado del canal. Era difícil que Felipe de Francia no aprovechara cualquier oportunidad para perturbarlo, y hacía mucho tiempo que miraba con envidia a Gascuña.

Por consiguiente, Eduardo iba a mantener los ojos atentos en todas las direcciones, y debía estar preparado para tomar medidas inmediatas si fuera necesario.

Casi enseguida después del nacimiento de su hijo, Juana quedó nuevamente embarazada, y a su debido tiempo tuvo una hija, que llamó Leonor, por la abuela y la bisabuela de la niña. Eduardo se sentía complacido de que el casamiento hubiese tenido éxito, a pesar de la disparidad de edades de la pareja. Juana parecía feliz de ser admirada y adorada, y Gilbert era por completo su esclavo; además, su carácter parecía haber cambiado, y ahora su ambición se había trasladado a su nursery, donde jugaba con sus hijos.

En una ocasión en que el rey esperaba que él asistiera a una reunión de su consejo, había permanecido en su casa porque la criatura estaba enferma y temía dejada. El hecho de que su hija padeciera tan sólo una de esas dolencias sin importancia que afectan a los bebés de vez en cuando le parecía una disculpa adecuada para su conducta.

Eduardo no concedió importancia a esta actitud. Le complacía, por amor a Juana, que ella tuviera un esposo tan fiel, y recordaba que su propio padre y su madre habrían desafiado a todos los barones de Inglaterra para lograr la felicidad de uno solo de sus hijos.

También estaba Leonor. Eduardo se preocupaba mucho por ella. Era injusto que no estuviese casada. Había visto el enlace de sus dos hermanas: el de Juana, que había tenido éxito, y el de Margarita, no tan feliz. No obstante, estaban casadas y parecía impropio que a una mujer joven, tan hermosa y Ilena de vida como su hija mayor, se le negara tener hijos.

La propia princesa Leonor comenzaba a creer que la habían dejado de lado. Su padre iba constantemente de un lugar a otro y no siempre le resultaba fácil estar Con él; era verdad que tenía una hermosa casa propia —ningún miembro de la familia, aun el príncipe Eduardo, tenía una mejor— pero eso no era suficiente.

Le parecía que debía aceptar su soltería o pedir a su padre que reabriera las negociaciones con Aragón. Tal vez esto no fuera aceptable para los aragoneses, pues era posible que su amor propio hubiese sido herido por el segundo desistimiento.

Leonor comenzó a preguntarse si había un hombre por quien pudiese estar dispuesta a dejar su hogar, y poco después de la muerte de su madre descubrió que había uno.

A la corte de su padre llegó Enrique III, duque de Bar-le-Duc. Era el hijo mayor de Thibaut II, y a su muerte Enrique había heredado vastas posesiones de gran importancia, porque estaban situadas entre Francia y Alemania. El ducado se había formado en una época tan remota como el siglo X, y los duques reinantes afirmaban descender de Carlomagno y se consideraban más de sangre real que los Capetos.

El duque de Bar-le-Duc fue inmediatamente atraído por Leonor, y ambos sentían gran placer en cabalgar adelantándose a sus asistentes en el bosque de Windsor. Cuando se liberaban de ellos, les gustaba poner sus caballos al paso y charlar, él de su ducado en Francia, ella de su vida en Inglaterra.

Juana, a quien Leonor veía con frecuencia, se interesaba por esa creciente amistad.

—Sería un buen casamiento —comentó—. Estoy segura de que nuestro padre estaría de acuerdo.

Leonor meneó la cabeza.

—Temo sugerido. No olvidemos a Aragón.

—¡Cuánto daño te ha hecho Aragón! Y creíamos que las Vísperas Sicilianas habían terminado con eso.

Juana examinó con atención a su hermana.

—Aún eres hermosa —prosiguió—. En realidad, siempre fuiste la más hermosa de todas nosotras, aunque a menudo engaño a las personas haciéndoles creer que lo soy yo. Gilbert opina así, sin duda alguna. Deberías manejar mejor tu vida, hermana, como lo hago yo.

—¿Cómo puedo pedir al duque de Bar-le-Duc que se case conmigo?

—Hay muchas formas. ¿Por qué no casarte con él en secreto, y convertirlo en un hecho consumado? En tal caso, nadie podría hacer nada al respecto.

—Hablas como si fuéramos las hijas de algún hogar ordinario.

—Nuestras vidas son lo que hacemos de ellas —dijo Juana con sensatez, y si aceptas lo que parece ser tu destino, no merecerás otro mejor.

—Todo eso está muy bien para ti. Tienes un esposo que te adora…

—Que parecía muy viejo al comienzo… y que es muy viejo. Enfrentemos la realidad. Gilbert no vivirá siempre y entonces haré con seguridad mi propia elección.

—Hablas de una manera muy desconsiderada.

—Y algunos dicen que actúo de la misma forma. Pero mira lo que eso me ha traído. Dos criaturas y una tercera en camino. Tengo todo lo que quiero. Es divertido ver cómo Gilbert trata de anticiparse a mis deseos antes de que yo misma los sienta. Mi querida hermana, toma lo que quieras. Si no lo haces, nunca lo tendrás.

Era fácil para ella dar consejos, pensó Leonor:

Y luego, de pronto, ocurrió algo sin duda extraño, que le hizo recordar otra ocasión en que ella y Juana habían rezado por un milagro. Alfonso de Aragón murió. Leonor estaba libre.

Su padre volvió a Windsor de las fronteras de Gales. Eduardo tomó las manos de Leonor y las besó. Ella se aferró a él. Los ojos del rey continuaban tristes, y su hija comprendió que seguía llevando el duelo de su madre. Continuaba insistiendo en que la difunta reina fuera recordada en Westminster con cantos fúnebres y misas en sufragio de su alma.

—Mi queridísima hija —le dijo— es hora de que fijemos tu futuro. Tienes casi treinta años. Si quieres casarte y conocer la alegría de tener hijos debe ser ahora.

—Lo sé, querido padre.

—Mi inclinación es mantenerte, conmigo pero a menudo; mi amor, debo ir a la guerra. Eso es inevitable. Están Gales y Escocia, y los franceses se encuentran en estado de alerta. Me gustaría verte feliz, como lo es tu hermana Juana. Los hijos son una gran bendición, hija mía. He observado tu creciente amistad con el duque de Bar-le-Duc.

Leonor sonrió, y cuando Eduardo advirtió la alegría que se dibujaba en su rostro, se sintió inmensamente aliviado.

—Se sentirá feliz de pedir tu mano —dijo—. Te ama, y estoy seguro de que tienes alguna consideración por él. —Es un gran noble.

—Verdaderamente real. Es un hombre bueno, un hombre leal. Eso es sumamente importante para mí. Y la posición estratégica de sus tierras podría ser de gran importancia para mí si yo tuviera un conflicto con el rey de Francia: sé bien que ha puesto sus ojos en Gascuña. Me alegraría un casamiento entre ustedes dos… si tú no te opusieras a esa idea.

—Querido padre —contestó Leonor—, desde hace mucho tiempo pienso en lo que me está faltando. Si pudiera verte con frecuencia me sentiría muy feliz de ir a Bar.

Eduardo la abrazó y le aseguró que antes de que pasara mucho tiempo habría una boda para ella.

Así fue, pues cuando el duque de Bar-le-Duc comprendió que su cortejo era aceptado, se sintió lleno de alegría.

Eduardo quería que su hija favorita no se casara con un extraño, e invitó al duque a permanecer en Inglaterra hasta que se pudiera disponer la boda. Durante todo ese verano Leonor y el duque estuvieron constantemente juntos. Durante el mes de setiembre el rey convocó a toda su familia, a tos principales caballeros del país y a todos los nobles del reino a Brístol, donde se celebró la ceremonia.

Los festejos alcanzaron un gran esplendor, pues si bien, a diferencia de su padre y su madre Eduardo no era derrochador, creía que en ciertas ocasiones era necesario mostrar al pueblo la importancia de lo que ocurría. Además, se trataba de la boda de su hija más querida, y deseaba que ella recordara en forma placentera a Inglaterra. También el novio debía tener conciencia del poder de la familia en cuyo seno entraba a través de su casamiento, pues con seguridad el rey necesitaría su ayuda en algún momento.

Después de la ceremonia la comitiva viajó hasta Mortlake para ser recibida en la casa del príncipe Eduardo, que tenía entonces diez años y era alto, de buena presencia y muy parecido a su padre. El príncipe de Gilles se inclinaba a la indolencia, y sus asistentes y jóvenes amigos no se comportaban siempre con el decoro que requería su rango, lo cual había provocado algunas preocupaciones en el rey. Pero éste creía que se trataba tan sólo de una fogosidad juvenil y que con el paso de los años Eduardo se tornaría más equilibrado.

La princesa Leonor se sentía feliz. Era verdad que debía abandonar Inglaterra, cosa que había temido siempre, pero ahora parecía distinto; y su esposo había prometido que en Jodas las ocasiones posibles visitarían Inglaterra. Por su parte, el rey sería siempre bien recibido en Bar.

El duque había decidido volver allí para los preparativos de la recepción de su esposa, pues deseaba estar seguro de que ella recibiría una bienvenida real, y sólo confiaba en sí mismo para tomar las medidas del caso.

En pocas semanas ella debía partir para unirse con él. Leonor comenzó sus preparativos con gran excitación.

Juana se las ingenió para estar mucho tiempo con ella.

—Pues cuando te vayas al extranjero —le dijo— te veré raras veces.

Juana había dado a luz a otra hija, que llamó Margarita, como su hermana. Ahora tenía tres hijos. Los partos parecían fáciles para ella. Al igual que su madre, tenía escasos inconvenientes, y como la devoción de Gilbert por ella no disminuía se sentía feliz en su maternidad.

—Hermana —le dijo un día—, creo que estás embarazada.

Leonor se sonrojó levemente. Lo había sospechado, y el hecho de que Juana lo hubiese advertido lo confirmaba.

—Es lo que deseo, más que cualquier otra cosa —declaró.

—El duque estará complacido.

—Sí, tan pronto esté segura le enviaré un mensaje.

Juana rió.

—La vida es hermosa, ¿no es verdad, hermana? ¿No tuve razón al decirte que debías casarte?, pobre Margarita, dudo de que lo encuentre tan maravilloso como tú. ¿No es extraño que sU duque le permita estar lejos de él? He oído decir que prefiere que sea así. Oh, nosotras somos las afortunadas, Leonor.

Leonor estuvo de acuerdo.

Estaba embarazada, en efecto, y cuando su esposo se enteró de la noticia, le mandó decir que debía partir hacia Bar sin demora. Era necesario que realizara el fatigoso viaje en las primeras etapas del embarazo, antes de que viajar se tornara molesto o peligroso, y era esencial que su heredero naciera en el ducado.

Una gran cabalgata la acompañó a Dover, con el rey al frente.

Se despidieron cariñosamente, y el rey no dejó la costa hasta perder de vista el barco que se alejaba con su hija.

En su nuevo hogar fue recibida por su esposo, que estaba decidido a un despliegue igual al que el rey Eduardo había dispuesto para él. Organizó un torneo e invitó a caballeros de todo el Continente, renombrados por su proezas. Entre éstos se encontraba Juan, el duque de Brabante, padre del esposo de Margarita, que había sido conocido durante toda su vida como uno de los más cumplidos caballeros y que se había distinguido tanto que había ganado los títulos de “gloria del mundo” y “flor de la caballería”, lo cual significaba que cuando participaba en una justa acudía gente de todas partes para verlo.

—Mi querida —dijo el duque—, debes estar presente para coronar al ganador de las justas, pues todos actuarán en tu honor.

Leonor estaba encantada. Siempre había sido hermosa, pero parecía serlo más desde su matrimonio. Había nuevos colores en sus mejillas, un nuevo brillo en sus ojos y su pelo, que llevaba suelto sobre los hombros, brillaba aún más.

El viejo duque de Brabante se extasió ante su belleza y le dijo que estaba decidido a ganar la corona por el solo honor de recibirla de sus manos.

Leonor habría deseado que Juana pudiese verla. ¿Se sentiría un poco envidiosa? Tal vez. Pero Juana dominaba de tal modo su propia vida que raras veces envidiaba a nadie.

En los recovecos de la mente de Leonor había una molesta inquietud con respecto a su hermana. Esta había mencionado más de una vez la posibilidad de la muerte de su esposo, sin dar señales de gran preocupación. En ese caso tendría un esposo elegido por ella misma.

Pero en este día Leonor no podía pensar en Juana.

¡Qué hermoso era! El sol brillaba, las lanzas relucían y los caballeros se habían reunido, con las armaduras puestas, preparados para el simulacro de combate. Estaba sentada sobre su costado, con sus damas a su lado, bajo un baldaquín de color escarlata y oro, y todos los ojos se dirigían hacia ella. Se maravillaban ante la belleza de su pelo y de sus ojos, ante su piel suave y fresca. Habría deseado que su padre pudiese verla.

Todos los caballeros estaban ansiosos por ganar el trofeo; no había uno solo que no aspirara al honor de que esas bellas manos colocaran la corona sobre su cabeza.

La justa se inició y continuó durante todo el día. El viejo duque de Brabante había logrado imponerse en varios encuentros y ella esperaba que lograría el triunfo final. Deseaba que éste fuera su último esfuerzo, pues evidentemente era demasiado viejo para intervenir durante mucho más tiempo en las justas.

Lo observó. Su adversario era un extranjero a quien ella no conocía. Pero debía ser un caballero de cierta reputación, pues en caso contrario no habría estado allí. Era un hombre alto y estaba sentado sobre su caballo como si él y el animal fueran uno solo. El padre de Leonor era igual. Ambos tenían los largos brazos y piernas de los normandos, y por este motivo, a caballo aventajaban a los demás.

Era el tercer turno. Leonor escuchó el grito de asombro de la multitud; hubo algunos instantes de silencio y luego la gente empezó a correr hacia el campo, donde el viejo duque de Brabante estaba tendido, sangrando sobre la hierba.

Su adversario estaba arrodillado al lado del anciano, implorando su perdón, rogándole que usara la espada contra él, para matarlo por lo que había hecho.

El viejo duque meneó la cabeza.

—Fue un combate leal —murmuró—. Debería haber sabido que mi tiempo había concluido.

Fue llevado desde el campo de batalla al castillo de Le Bar, donde murió poco después. Su muerte arrojó una sombra de tristeza sobre los festejos, y el duque y Leonor convinieron en que debían ponerles fin.

Algunos dijeron que no era un buen augurio para el futuro. Ahora que el viejo duque de Brabante había muerto, el esposo de Margarita era el nuevo duque.

A su debido tiempo nació el hijo de Leonor, y para gran alegría de ella y de su esposo, fue un varón. Insistió en llamado Eduardo, como una atención hacia su padre, y cuando la noticia llegó a Inglaterra, hubo gran regocijo. El rey anhelaba estar con su hija. Desde luego, era imposible, pero aunque la echaba mucho de menos, se sentía feliz de que por fin tuviese esposo e hijo, y oró por su felicidad.

Poco tiempo después, quedó de nuevo embarazada y esta vez dio a luz a una niña. Le escribió a su hermana Juana para hacerle conocer su felicidad, y decide que iba a dar a su hija el nombre de Juana para que le recordara a la hermana que había estado más cerca de ella.

Sin duda alguna la felicidad reinaba en el ducado de Bar-le-Duc, y afortunadamente ni el duque ni la duquesa sabían en ese entonces cuan efímera resultaría.

Ahora Juana era madre de Cuatro hijos; Gilbert, Leonor, Margarita e Isabel. Habían nacido todos en un plazo de cinco años, y la, novedad de ser esposa y madre se había desvanecido.

Al igual que en el caso de su madre, los partos resultaban fáciles para Juana y habían causado escaso estrago en un aspecto. Su vitalidad era tan fuerte como siempre. Tenía veintitrés años y si bien cuando se había casado parecía interesante tener un esposo mayor, ahora comenzaba a vedo como un hombre muy viejo, cuya devoción era tan constante que parecía empalagosa.

Estaba prestando cada vez más atención a uno de los escuderos de Gilbert, un cierto Rodolfo de Monthermer, apuesto, vigoroso y sobre todo joven. Cuando comparaba este escudero con su esposo, el pobre Gilbert parecía muy viejo, por cierto, y se preguntaba lo que habría ocurrido si hubiese encontrado a Rodolfo de Monthermer antes de su matrimonio. Se convencía a sí misma de que en tal caso nunca se habría casado con Gilbert, e imaginaba lo que habría dicho su padre si ella hubiese sugerido a Rodolfo como un posible novio.

¡Un escudero para la hija de un rey! Eduardo habría, pensado que estaba loca. Tal vez lo estuviera, un poco. En todo caso, se sentía audaz cuando miraba a ese joven.

Le divertía hacerle pequeñas jugarretas. Mirarlo súbitamente, sorprender la forma en que la observaba, y preguntarle si percibía algo malo en ella.

En ese caso el escudero se desconcertaba, pero sólo ligeramente, porque era un joven muy atrevido.

—¿Algo malo, mi señora? No, todo bien… demasiado bien para mi tranquilidad mental.

Una agradable alusión a sus encantos, que le gustaba. Se aseguraba de que él estuviera cerca de ella, pero no demasiado. Cuando Juana cantaba después de la cena, eran canciones de amor sin esperanzas, y disfrutaba mucho del efecto que eso tenía sobre él. Cuando cabalgaban con una comitiva, el escudero tomaba parte en ella invariablemente, y la princesa fingía estar sorprendida de encontrarse a su lado.

Algunos decían que se trataba de una situación peligrosa, en la cual ella se sumergía cada vez más profundamente, pero el peligro presentaba un atractivo irresistible para Juana, y ella se interesaba cada vez más por Rodolfo de Monthermer.

Nadie podía prever cómo terminaría esta situación cuando alguien advirtiera a Gilbert, pero últimamente éste se cansaba con tanta facilidad que le gustaba retirarse temprano. Era evidente que su última campaña militar había minado en cierta medida su salud.

Durante un cierto tiempo Juana desempeñó el papel de una esposa ansiosa, pero pronto se cansó. Afortunadamente para Gilbert, no vivió suficientemente para ver que ella se estaba cansando de esa situación, pues una mañana, cuando sus asistentes entraron en su dormitorio para despertado, comprobaron que había muerto mientas dormía.

No resultó del todo una sorpresa, pues para las personas perspicaces resultaba evidente que Gilbert se había estado debilitando continuamente.

Juana recibió la noticia con calma. Encontraba difícil expresar un pesar profundo. El matrimonio había sido satisfactorio mientras duró, pero había durado bastante. No podría haber continuado siendo durante mucho tiempo una esposa sumisa, de tal modo que era mejor para todos que Gilberto hubiese fallecido antes de descubrirlo.

Además, estaba Rodolfo de Monthermer.

Ella mandó llamado y le tendió la mano, para que la besara. No la soltó, sino que continuó reteniéndola y la atrajo hacia él.

—¿Qué significa esto, mi señor? —preguntó ella, pero Rodolfo advirtió la chispa que brillaba en los ojos de Juana.

—Pienso que lo sabéis, mi señora.

—Mi esposo ha muerto. —Contestó ella.

—Lo sé.

—¿Y creéis que a causa de esa circunstancia podéis abusar de mí con impunidad?

—Creo, mi señora, por lo que leo en vuestros ojos, que puedo abusar un poco de vuestra bondad.

—¿Olvidáis que soy la viuda de tu señor y la hija de tu rey, Rodolfo de Monthermer?

—Lo olvido todo, salvo una sola cosa, señora, cuando estoy cerca de vos.

—Ahora debéis dejarme. Luego hablaremos de eso. Él vaciló y ella deseó a medias que le desobedeciera, la tomara y le hiciera el amor. Hubiese sido picante, mientras Gilbert no estaba todavía en su tumba. Pero él partió, lo cual, después de todo, era mejor.

“Tenemos el resto de nuestras vidas”, pensó. “Por un cierto tiempo, podemos rendir homenaje al decoro”.

En su cámara mortuoria, débilmente iluminada por un sol de invierno, pues estaban en diciembre, Juana había ordenado que se encendieran velas y uno por uno sus escuderos acudieron para darle su última despedida: un buen amo, un hombre de fuerte carácter, que más de una vez en su vida había desafiado a su rey. Sin embargo, era un hombre que se debía respetar, pues a pesar de que una vez había luchado contra la realeza al lado de Simon de Montfort el rey le había dado su hija.

Juana se mantuvo vigilante durante esos días que pasaron en el castillo de Monmouth, al cual habían ido, para asegurarse de que Gilbert había conservado sus propiedades galesas, y sólo de vez en cuando se permitía lanzar una breve mirada a Rodolfo de Monthermer. En esos casos, sus ojos transmitían el mensaje: “Espera durante un rato. Pero no por mucho tiempo”.

La tumba familiar de los de Clare estaba en Tewkesbury, y a esa abadía fue llevado Gilbert con gran pompa. Juana ordenó que se erigiera una estatua, que lo representó con su cota de malla, pues por sobre todas las cosas había sido un gran guerrero; y en su cota hizo grabar las armas de la familia; en la mano derecha llevaba la lanza; en la izquierda, su espada.

—Pobre Gilbert —dijo— fue un buen esposo para mí, pero era demasiado viejo, y era de esperar que se fuera antes que yo.

Sonrió para sus adentros. Siempre había dicho que si una mujer se casaba una vez por razones de Estado, como tal vez el deber le exigiera a una princesa, la segunda vez que se casara su esposo debía ser de su propia elección.

Era imperioso asegurarse de que no perdería nada a causa de la muerte de su esposo. Sus propiedades eran extensas, pues había sido uno de los barones más ricos de Inglaterra, y cuando su padre se dirigió a Sto Edmundsbury ella viajó hasta allí para estar con él.

Eduardo se sintió feliz de verla.

La abrazó con cariño y la miró ansiosamente, esperando, según suponía ella, advertir la congoja de una viuda dolorida.

Juana no podía fingir hasta tal punto, y cuando su padre intentó calmarla, ella le replicó:

—Mi querido señor, Gilbert fue un buen esposo para mí. Me casé con él porque así lo ordenaste. Pero era mucho mayor que yo, ya medida que pasaban los años parecía hacerse cada vez más viejo.

El rey se sintió algo desconcertado, pero le complacía ver que su hija no era tan infeliz como había creído.

—Tengo que pensar en mis hijos —dijo ella—. Necesito estar segura de que las propiedades de Gilbert me corresponden. Sé que no permitirías que me fueran quitadas.

—Se debe una cierta suma al tesoro real, según me señalan —dijo el rey—. Creo que son diez mil marcos.

—No puede ser, querido padre.

—Sí, mi querida hija, así es. Los diez mil marcos cubren deudas en que incurrió como resultado de una multa, y que nunca fueron pagados. —El rey apretó la mano de su hija—. El resto de las propiedades te será entregado. Sé que es una cantidad considerable.

Estaba complacida; pero deseaba saber hasta qué punto su padre la consentirla. El rey había venido, decidido a darle gran importancia. Echaba de menos a su hija mayor, la princesa Leonor, y ahora se estaba dedicando a la hija que quedaba en Inglaterra…

—Querido padre —dijo ella—, ¿no podrías olvidar los diez mil marcos? Yo me vería obligada a conseguirlos, y eso no sería fácil. Por favor, padre, por mi amor y por el de mis hijos…

Además, Eduardo se había propuesto algo: el casamiento. Había, llorado a su reina y había sufrido genuinamente por su pérdida, pero habían pasado varios años, y muchos de sus ministros sugerían que se casara de nuevo. No era de ningún modo joven. Estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta años; pero era extraordinariamente vigoroso y lo excitaba la perspectiva de una compañía femenina. Salvo en su primera juventud, nunca había sido hombre de hacer incursiones fuera del lecho matrimonial. Difícilmente podría comenzar ahora. No deseaba manchar la memoria de Leonor, pero parecía correcto y natural que un rey tomara una segunda esposa.

Había escuchado informes elogiosos acerca de la princesa de Francia. Se llamaba Blanca y era la hija del rey Felipe, conocido como el Temerario. Felipe había muerto y Blanca estaba bajo la tutela de su hermano, el nuevo rey, Felipe el Hermoso. Antes de que se le hubiese ocurrido la idea del matrimonio, había oído ensalzar a Blanca por su belleza y su vivacidad.

Recientemente había pensado que debía casarse, y la esposa más adecuada para él parecía ser la hermosa Blanca. En ese momento se estaban llevando a cabo negociaciones.

Mientras Juana discutía con él, pensaba en la forma de comunicar a sus hijas que deseaba casarse. Todas habían amado a su madre profundamente, Y después de su muerte Eduardo había declarado muchas veces que no pondría nunca a otra en su lugar. Pero los tiempos cambian y los reyes deben cumplir con sus obligaciones. No, era demasiado honesto para eso. No había visto nunca a Blanca pero, dejándose llevar por los rumores, ya estaba enamorado de ella, y había descubierto que el amor a los cincuenta y seis años podía ser tan fuerte como lo era a los veinte. Tal vez más, porque a esa edad un hombre que todavía mantenía su vigor sabía también que no le quedaba mucho tiempo.

Necesitaría el apoyo de sus hijas. Quería que compren dieran. Por consiguiente, no deseaba que hubiese ninguna fisura entre ellos.

—Mi querida hija —le dijo—, no deseo desagradarte por diez mil marcos.

Había sido más fácil de lo que ella pensaba. Se sentía exultante.

Eso la indujo a llevar un poco más adelante sus planes.

—Mi señor —le dijo— hay otro asunto.

El rey le contestó:

—Te escucho, hija.

—Hay un escudero que ha sido un buen servidor de Gilbert. Creo que debería ser recompensado. Durante la enfermedad de Gilbert ha estado siempre a su lado… un hombre muy fiel, que sólo se preocupaba de confortar a su amo.

—¿Qué desearías para él?

—Es tan sólo un humilde escudero.

—¿De qué familia?

—Muy humilde, mi señor, pero en sus modales es un verdadero caballero. ¿No estarías dispuesto, por amor hacia mí, a otorgarle el título de caballero?

—Lo haré por mi amor hacia ti —dijo el rey. Ella le besó la mano.

—Querido padre, qué bueno has sido siempre con nosotros. La única recompensa que puedo ofrecerte es mi inquebrantable amor.

—¿Será siempre mío, no es cierto? —dijo el rey.

—Siempre —contestó ella.

Juana se despidió de su padre y volvió con su comitiva a Gloucester. Se sentía muy complacida. Era libre, y se había demostrado a sí misma que se le perdonaría cualquier cosa que hiciera.

Mandó llamar a Rodolfo de Monthermer.

—Mi señor —le dijo— habéis sido ascendido, ¿no es cierto? ¡Un caballero, nada menos!

—Lo cual debo agradecer a mi graciosa señora…

—El rey ha sido siempre un buen padre para nosotros.

Creo que no me negaría nada.

Sonreía para sus adentros. Le tendió la mano. Ella asió de buena gana.

—Mi señora —comenzó a decir él.

—He decidido que podríamos casarnos —dijo ella.

Rodolfo retuvo el aliento, lleno de estupor.

—Sí —prosiguió ella—. Seré franca. Hay algo en vos que me gusta. ¿Os gusto yo?

Ella rió con fuerza al observar su expresión.

—Oh, venid, mi señor. No seáis tímido.

—Mi señora, estoy asustado…

—Vos asustado. Entonces me he equivocado. No me gustan los hombres que se asustan… —De nada, salvo desagradaros.

—Pero no me agradáis, allí de pie y temblando como un tonto.

Avanzó hacia ella. Juana vio una luz salvaje en sus ojos, la misma que brillaba en los de ella.

La abrazó y la retuvo, y ella rió con tono exultante.

—Es esto —dijo—, lo que he estado esperando.

—¡Tú… la hija del rey!

—Y amante de mi caballero.

—¡Juana… mi Juana!

Desde luego, era tal como ella había descontado que sería. Gilbert había sido un hombre viejo. Ahora tenía una buena pareja. Este hombre vital, sensual, incansable, era suyo.

Mientras estaban recostados juntos, ella le dijo:

—Debemos esperar un tiempo antes de casamos. Aún es demasiado pronto.

—¿Llegarías… hasta eso?

—¿No has descubierto que soy capaz de cualquier cosa?

—Estoy comenzando a descubrirlo.

—Ah, tienes mucho que descubrir, Rodolfo de Monthermer.

—Y cuando nos casemos, ¿qué hará el rey, en tu opinión?

—Vociferará, se enfurecerá y amenazará con desautorizarme. Tal vez te hará encarcelar. ¿Tienes miedo? ¿Te echarás hacia atrás?

—No me echaré nunca hacia atrás.

—Eso está bien. No aceptaría nunca a un cobarde. Deseo vivir audazmente… libremente. No temas, el rey me ama mucho. Nunca quedará encolerizado conmigo durante mucho tiempo, y si tú me gustas y deseo que mi esposo sea sacado de su celda fría y húmeda, pediré por él y me será concedido.

—¿Y qué ocurriría si por ese entonces tu esposo hubiera dejado de gustarte?

—Tendrá que preocuparse en continuar gustándome… como lo hace ahora.

Hicieron el amor una y otra vez.

“Esto es vida”, pensaba Juana. “Desde luego, eso es lo que siempre quise”.

Después de que pasó lo que Juana consideró un plazo razonable, ella y Rodolfo de Monthermer se casaron secretamente. Estaba encantada por su casamiento, y la intriga que había sido necesaria la excitó mucho, pero una vez que eso pasó se sintió ansiosa, y buscó la forma de comunicar la noticia a su padre.

Sabía que en ese momento el rey estaba profundamente abrumado por sus preocupaciones. Pensaba en casarse y se estaba enamorando realmente de Blanca de Francia; se decía que cuando se le mencionaba su nombre sus ojos se encendían de placer y su voz adquiría una calidez no habitual. Era joven y hermosa, y él deseaba casarse con ella. Al mismo tiempo, pensaba mucho en la difunta reina, a quien había dicho que le sería eternamente fiel. Era un hombre a quien no le gustaba faltar a su palabra.

Había otro tema que lo preocupaba profundamente.

Se trataba de su hija mayor, su querida Leonor, ahora duquesa de Bar-le-Duc, a quien, según algunos amaba más que a cualquier otra, antes de esta obsesión con Blanca.

Las cosas iban mal en el castillo de Le Bar. Durante el conflicto de Eduardo con el rey de Francia, tal como se podía esperar, el esposo de Leonor había acudido para apoyar plenamente a su suegro, y como sus posesiones estaban muy cerca de Francia, eso resultó sumamente útil para Eduardo. Desde luego, el rey de Inglaterra lo había provisto de armas y dinero, y el duque había intentado tomar Champagne, proyecto con el cual Eduardo estaba de acuerdo, pues su captura hubiese significado el agrandamiento de su nieto.

Pero Champagne pertenecía por derecho propio a la reina de Francia, que tenía el título de condesa de Champagne. La reina se enfureció ante lo que llamó la audacia del duque de Bar-le-Duc, y reunió todas las fuerzas que pudo, que eran considerables, para enfrentar al duque.

El resultado había sido desastroso… para el duque. Su ejército fue derrotado y el duque fue tomado prisionero. No contenta con eso, la reina, que abrigaba sentimientos vengativos contra él, lo hizo encadenar y enviar a una mazmorra en París. Sin embargo, el rey de Francia contuvo a su esposa. Si bien estaba de acuerdo en que el duque quedara prisionero, estimaba que debía ser tratado con más dignidad y, tal vez porque su relación con el rey de Inglaterra lo hacía aconsejable, el duque fue llevado a una cárcel más cómoda en Bourges. Pero el rey de Francia estaba decidido a no otorgar la libertad al duque, pues éste sólo la usaría al servicio del rey de Inglaterra contra Francia.

Por consiguiente, Leonor estaba sola en el castillo de Le Bar, preguntándose cuál sería el destino del esposo a quien amaba, y protegiendo a su pequeño Eduardo, su hijo, y a Juana, su hija, sin saber cada día que transcurría qué sería de ellos.

Eduardo estaba desesperadamente ansioso por ella y planeaba una reunión. Quería que Leonor viniese a Gante para encontrarse con ella, con el fin de estar juntos y discutir su futuro.

Juana estaba perpleja: no sabía si, teniendo en cuenta las preocupaciones del rey, sería conveniente comunicarle la noticia de su casamiento ante la posibilidad de que, preocupado por sus ansiedades, se sintiera más inclinado a enfurecerse contra ella. Era mucho lo que estaba en juego, dijo a Rodolfo. Podía confiscar sus posesiones. Podía enviar a Rodolfo a una prisión. No había forma de saber cómo actuaría. Era un padre indulgente, pero poseía el temperamento de los Plantagenet, y si bien lo controlaba, podía ser aterrador cuando se enfurecía.

Después de muchas reflexiones, Juana decidió que podía ser una buena idea poner en circulación el rumor de que ella y Rodolfo estaban enamorados y pensaban casarse. Podrían ver qué efecto producía esta noticia en el rey; si tomaba las cosas a la ligera podían avanzar y confesarle lo que habían hecho. En cambio, si demostraba cólera, era cuestión de retirarse en silencio y dejarle creer que el asunto había terminado en la nada.

El rey estaba reflexionando sobre sus propios problemas y los de su hija mayor cuando llegaron hasta él los primeros rumores.

—¡Es una mentira! —gritó—. Ella no se atrevería. Se sentía horrorizado. Consideraba que Juana no era mujer para quedarse sin marido, y durante un cierto tiempo había estado estudiando una oferta del conde de Saboya, que había hecho sondeos sugiriendo un casamiento con la joven viuda, hija del rey.

Recordaba que ella lo había persuadido a que confiriera el título de caballero a Rodolfo de Monthermer, Y su furia aumentó. Desde luego, el rumor tenía fundamentos. Recordaba la forma en que ella lo había engatusado, cómo le había hecho olvidar las deudas de su difunto esposo, cómo parecía sentirse tan feliz de estar con él y reconfortarse tanto con su presencia. ¡Cuándo, en realidad había estado planeando engañarlo durante todo el tiempo!

Leonor nunca lo habría hecho. Tampoco Margarita, María o Isabel. Juana era diferente. Nacida en una tierra extranjera, después de pasar los primeros años de su vida con su abuela, Juana era diferente… una embustera… una sirena. Pero pensaba darle una lección.

Hizo llamar a dos de sus caballeros y les dio órdenes a fuertes voces…

—Id —gritó— y confiscad en mi nombre todas las tierras y posesiones de la condesa de Gloucester.

El solo hecho de que se refiriera a ella como una condesa, en lugar de llamada princesa Juana, su amada hija, era significativo.

Los hombres vacilaron.

—Id —exclamó el rey—. ¿No me oísteis?

Los hombres partieron a cumplir su cometido.

Juana estaba desesperada. Si se comportaba así al enterarse del rumor de que ella pensaba casarse, ¿qué diría cuando supiera que ya lo había hecho?

—Debemos actuar con el mayor cuidado —dijo a Rodolfo—. Tal vez debamos separamos durante un cierto tiempo.

Rodolfo dijo que enfrentaría cualquier cosa antes que eso, y el peligro pareció intensificar su pasión. Ella estaba exultante. Era el amante que había estado esperando durante toda su vida. Estaba dispuesto a enfrentar la muerte por ella, y tal vez lo hiciera, pues la cólera del rey, si bien rara, podía ser terrible. Pero ella dudaba de que en cualquier circunstancia el rey hiciera daño a su hija, aunque podría desencadenar su cólera sobre quienes habían compartido sus pecados.

Afortunadamente tenía amigos, pues uno de los caballeros de la corte del rey, que siempre la había admirado, decidió arriesgar el desagrado del rey, si algún día éste lo supiera, con el fin de avisarle de los desastres que se acercaban.

Este caballero dejó secretamente la corte, cabalgó hasta el castillo de Monmouth y pidió ser llevado sin demora a la presencia de la condesa.

Lo recibió enseguida, y antes de que ella hubiese tenido tiempo de dar la bienvenida, el caballero le dijo de buenas a primeras.

—El rey os está enviando su confesor, Walter de Winterborn. Le ha encargado averiguar el verdadero estado de vuestra relación con Rodolfo de Monthermer.

—Ya lo veo —dijo Juana, mientras reflexionaba con rapidez.

—Debe informarle si hay algo de cierto en el rumor de que estáis proyectando una boda. Y debe traernos noticias de un casamiento que el rey está negociando para vos. ¡Negociando un casamiento para mí!

—Sí, se está llegando a un acuerdo con Amadeus, conde de Saboya, y el rey declara que está ansioso de que te cases sin demora. Eso pondrá fin a los rumores.

Ya no había escapatoria. Juana advirtió que no podría mantener secreto durante mucho tiempo más su casamiento, pero no le era posible enfrentar a Walter de Winterborn ahora. Imaginaba cómo serían las penetrantes preguntas que le haría.

Agradeció al caballero por haberla advertido y fue a encontrarse con Rodolfo.

—Es el desastre —le dijo—. El rey tiene un esposo para mí.

—No puede obligarte —gritó Rodolfo.

—Por cierto no lo hará. Pero ves cómo puede ponerse mi padre cuando se encoleriza. Ya me ha dejado sin nada, ha tomado todo lo que poseo. No te preocupes, lo recuperaré. Pero necesito tiempo. Si Winterborn viene aquí lo descubrirá todo enseguida. Hará preguntas a los sirvientes en el confesionario, y no podrán resistirle, por más leales que sean.

—Entonces, ¿qué propones, mi amor?

—Partiremos de aquí inmediatamente. Necesito tiempo. Mi padre deberá saber que nos hemos casado, pero quiero decírselo yo misma… en el momento en que me parezca oportuno. Partiremos enseguida hacia el castillo de la condesa de Pembroke, en Herefordshire. Ella me ayudará. Siempre ha sido mi amiga. Quiero hablarle de todo esto. Necesito reflexionar con calma.

—Me prepararé enseguida —dijo Rodolfo.

—Llevaré a las niñas conmigo —prosiguió ella—. Mi padre adora a las muchachitas, y procurará que no sufran, lo cual significa que no puede alejar a su madre de ellas. A la larga lo convenceré, pero requerirá tiempo.

—Siempre convencerás a cualquiera —replicó Rodolfo en tono admirativo.

Juana sonrió, coincidiendo con él, y poco después partieron para el castillo de Goodrich, el hogar de los Pembroke en Herefordshire.

La condesa había sido siempre amiga de Juana, aunque era mucho mayor, y había enviudado recientemente. A menudo Juana la había hecho objeto de sus confidencias y tenía completa confianza en ella.

La hija de la condesa, Isabel, esposa de Hastings, uno de los pretendientes al trono de Escocia, se encontraba con su madre en el castillo, y trataron de demostrar a Juana su complacencia por el hecho de que ella las visitara.

Juana encontró pronto una oportunidad de estar a solas con la condesa. Ya los rumores hablan llegado a oídos de esta última, pero no sabía, desde luego, que el matrimonio se había celebrado. Al enterarse, se sintió aterrada.

—Pero, mi querida —le dijo—, ¡el rey debe estar enfurecido!

—Lo sé, y deseo hablar contigo de lo que debo hacer.

—¿No podrías haber pedido su autorización?

—No, porque mela habría negado.

—¿Y era tan importante para ti?

—Mi querida amiga, has visto a Rodolfo. ¿No es un rey entre los hombres?

—Es muy atractivo, lo admito.

—Me casé con un viejo para complacer a mi padre.

Creo que ahora tengo el derecho de complacerme a mí misma.

—Pero no de casarte sin el consentimiento del rey.

—Me he casado sin su consentimiento, y nada puede modificar la situación. Ahora, no deseo hablar de lo que debería o no debería haber hecho, sino de lo que haré. Hay algo más, que sólo Rodolfo sabe. Te lo diré…

La condesa la miró con expresión incrédula.

—Sí —prosiguió Juana—, puedes mirarme fijamente.

Es verdad. Estoy embarazada.

—Juana comenzó a reír. Ya ves que ahora no puedo hacer nada… nada.

—Puede encarcelar a tu esposo y confiscar tus tierras.

—Ya ha hecho esto último. Dime, ¿qué puedo hacer?

La condesa reflexionó.

—Sólo queda una cosa —dijo por último—. Ve hacia él. Pídele perdón. Dile cuánto amas a tu esposo. Dile que vas a tener un hijo.

—Lo sabrá antes de que pase mucho tiempo. Está encolerizado porque lo persuadí a que concediera el título de caballero a Rodolfo, diciéndole que era en recompensa de los —servicios prestados a mi esposo.

La condesa meneó la cabeza.

—Estoy segura de que la tormenta pasará. El rey ama mucho a su familia, como lo sabemos todos, y estoy segura de que no permitirá que sea más que un conflicto pasajero. Estará encolerizado durante un cierto tiempo, por lo cual, tal vez sea mejor que te mantengas lejos de él hasta que esté más calmo.

—Creo que tienes razón. Pero me mandarán llamar y no puedo desobedecer la llamada. Pienso que enviaré a las niñas antes. Las quiere tanto como quiere a todos los niños, y en especial a las muchachitas. Ablandarán su corazón. Nunca logrará ser despiadado con la madre de esas criaturas.

—Eso —convino la condesa— podría ser una buena idea.

Juana envió a las muchachitas a Sto Albans, donde se encontraba el rey en ese momento, y se enteró de que el rey las había recibido con el mismo afecto de siempre, que les había permitido trepar sobre él, y tirarle del pelo, y que Eduardo se había sentido complacido cuando lo habían besado sin que se lo pidiera.

“¡Un buen presagio!”, pensó Juana.

Por ese motivo se sobresaltó cuando los guardias del rey llegaron a Goodrich, con orden de arrestar a Rodolfo de Monthermer y encarcelarlo en el castillo de Brístol, donde debía ser mantenido como prisionero del rey. Juana —se refirió a ella como la condesa de Gloucester— debía pagar inmediatamente las deudas pendientes del conde de Gloucester, cuando antes ella había convencido al rey de que las condonara.

Era una señal de que el estado de ánimo de Eduardo era implacable, que se encontraba más encolerizado con un miembro de su familia de todo lo que ella había conocido hasta entonces."

Discutía continuamente la situación con la condesa de Pembroke y su hija Isabela.

—Debo hacer algo —declaró—. No puedo dejar a Rodolfo en Brístol. Mi padre sabe que es la mayor venganza que puede obtener contra mí… robarme a mi esposo. Iré a vedo y le suplicaré.

La condesa meneó la cabeza e Isabela recordó la gran cólera del rey contra ella. Lo habían hecho quedar mal porque había convenido un matrimonio para ella cuando, ya estaba casada. Para un rey orgulloso era difícil de aceptar, dijo la condesa.

—Pero siempre ha sido blando con sus hijas. Siempre hemos logrado superar su enfado con nosotras.

—Eso puede haber ocurrido en asuntos de poca importancia. Esto es diferente.

—Debo hacerle comprender. Ama a sus nietas. Debería estar encantado de que este hijo tenga a Rodolfo como padre. Vamos, confiesa, ¿viste alguna vez a un hombre más guapo?

La condesa sonrió e Isabela dijo con cierta dosis de ardor:

—Es guapo, por cierto. Raras veces se ve a un hombre tan apuesto.

—Ah —dijo Juana con rapidez—. Veo que te gusta.

—Mi señora —dijo la condesa—, Isabela tiene un esposo y le es fiel.

Juana rió.

—Lo sé bien. Me habría fastidiado si no hubieses admirado a Rodolfo. Bien, ahora comprendo por qué no puedo dejado languidecer en la cárcel. Sólo queda una Cosa por hacer: ver a mi padre, y hablarle yo misma.

—¿Te recibirá? —preguntó Isabela.

—Lo hará si yo misma me presento. Lo conozco bien.

Nos ama demasiado para no anhelar una reconciliación. Mis queridas amigas, mañana partiré hacia la corte. No, no tratéis de disuadirle.

No lo intentaríamos —replicó la condesa con una sonrisa—. Hemos sabido siempre que cuando has tomado alguna decisión sería inútil pedirte que la cambies.

—Le imploraré perdón, y veréis que se ablandará.

—Rogaré para que sea así —dijo la condesa.

Juana llegó a Sto Albans en un caluroso día de julio. Fue recibida con ciertas dudas, pues los asistentes del rey se sentían inseguros. Ella había caído en desgracia, pero era la hija del rey, y no se atrevían a ofenderla; pero por otra parte, ¿cómo se comportaría el rey si la trataban como lo habían hecho antes de que estallaran los problemas?

Estaba ostensiblemente embarazada, y dijo que el viaje la había cansado. Confiaba en que no se le negaría una cama.

Se sintieron dominados por sus modales imperiosos.

Nadie podía dudar de su realeza. En su conducta había un implícito pedido de ser tratada con respeto.

Envió un mensaje al rey.

“Tu hija está aquí. Es la primera vez en su vida que se ha visto obligada a implorar una audiencia, pero ahora lo hace y espera que será graciosamente recibida”.

El rey había oído decir que ella estaba embarazada, y no pudo dejar de preocuparse por su salud. Dio órdenes de que fuera bien atendida y le comunicó que la vería al día siguiente.

Juana se sentía triunfante. El rey había actuado como ella sabía que lo haría. Una demostración de afecto, un poco de engatusamiento y lo ganaría.

Pero cuando se encontró ante él se asombró por la frialdad de su expresión. Nunca antes la había mirado de ese modo. Era como si le tuviera aversión. Pero no se acobardó. Confiaba plenamente en su poder.

Eduardo estaba sentado sobre una silla parecida a un trono, que llamaba la atención sobre su realeza. Ella estaba de pie ante él.

—Mi señor padre —dijo—, te imploro permiso para sentarme.

Él asintió y su hija se sentó en un taburete.

—¿Por qué vienes aquí? —le preguntó él fríamente.

—Porque eres mi padre, aunque también eres el rey.

—No lo olvido. Me ofendes doblemente… como hija y como súbdito.

—Querido padre, no puedo soportar que me mires con tanta frialdad. Recuerdo tanto la época en que mi querida madre estaba viva. Ah, desearía que ella estuviese aquí. Me escucharía… imploraría por mí. ¡Qué infeliz se sentiría de ver qué me odias tanto!

—Se sentiría infeliz, sin duda alguna, de haber dado a luz a una hija tan rebelde.

—Amaste mucho a mi madre —dijo ella—. Yo amo del mismo modo a mi esposo.

—¡Este… Don Nadie… a quien me persuadiste para que hiciera caballero!

—Nadie merecía más ese honor… ni de ser el yerno del mayor de los reyes. Padre, recuerda… el pasado… la felicidad que hemos conocido juntos. Mi hijo nacerá a su debido tiempo, el fruto de mi amor por mi esposo que has cruelmente encarcelado.

—Fue un error —dijo el rey con aspereza—. Ha tenido su justo merecido. Podría encontrarle una prisión más dura, que sin duda se adecuaría más a su delito.

Al pensar en su esposo, la calma táctica de Juana se derrumbó. Gritó:

—Libéralo. No ha hecho ningún daño. Lo amo, padre… ¿Comprendes lo que eso significa? Lo persuadí para que se casara; lo forcé a hacerla… por su amor hacia mí.

Una leve contracción, que podría haber sido de risa, se insinuó en la comisura de los labios del rey. Pensaba: “Sí, debe haberlo obligado a casarse con ella. Debe haberlo elegido, y sin pedirle su opinión”. Así era su hija. No podía dejar de admirarla… Era todo fuego y energía. Tampoco estaba asustada.

—Dime esto —prosiguió ella—: ¿por qué no es deshonroso que un hombre de alto rango tome a una mujer pobre como esposa, pero sí se considera que lo es cuando una mujer de alto rango toma a un hombre que no lo tiene?

—Eres una princesa. Él no es nadie. Debes pedir mi autorización para casarte. Te burlaste de mí… y de todo el país. Había muchos que trataban de obtener tu mano. —Trataban de mejorar su situación por medio de una alianza real. Mi señor, me casé una vez para complacerte.

Me diste a un viejo.

—Gilbert fue bueno para ti.

—¿Qué otra cosa podría haber hecho? ¿Se portó bien, no es cierto, casándose con la hija del rey? Pero yo me casé para complacerte. Tomé a ese hombre anciano porque era importante en tus planes. Viví con él, le di hijos, luego murió. Ahora, ¿por qué no debería casarme según mi elección?

—No deberías casarte nunca, salvo cuando yo diga que puedes hacerlo.

—Qué injusto es. En consecuencia, ¿se me niega el amor porque soy la hija de un rey? Un matrimonio por razones de Estado… lo acepté. Pero la segunda vez, reclamo el derecho de elegir por mí misma.

—No tienes el derecho —gritó el rey—. Harás lo que yo diga.

—No puedes romper nuestro matrimonio. Rodolfo es mi esposo. Nada de lo que le hagas modificará eso.

—Puede continuar siendo mi prisionero. Quedarás despojada de tus posesiones. Tendrás que aprender lo que le ocurre a cualquiera que desobedezca al rey.

—Veo que estoy equivocada. Pensé que tenía un padre cariñoso. Cómo nos amábamos… en una época, cuando nuestra madre estaba aquí, con las niñas y el pequeño Eduardo… cuánto confiábamos en ti; qué seguras nos sentíamos de tu amor. Pero éramos tiernos pimpollos, ¿no es cierto?, destruidos por el primer viento frío… como las yemas en el mes de mayo… hermosas pero delicadas.

Colocó la mano sobre su cuerpo, donde podía sentir al niño.

—Mi señor… tal vez mis mujeres… El rey ya estaba a su lado.

—¿Qué ocurre?

Ella lo apartó.

—Es como si el niño sintiera la crueldad de su abuelo.

—Deberías ser llevada a tu apartamento.

Ella se encogió de hombros.

—Hasta luego, padre; eres un hombre duro. No podría haber creído…

Los ojos se le llenaron de lágrimas, y de pronto se arrojó en sus brazos.

—No puedo soportarlo —dijo—. No mi querido, querido padre…

Eduardo apoyó sus labios contra su pelo. ¡Qué hermosa era! ¡Qué fiereza en su pasión! En realidad, no quería que fuera de otro modo. Esta salvaje, querida hija. Siempre había estado muy orgulloso de ella.

Juana se aferró a él. No lo dejaría ir.

—Dime que estoy perdonada —murmuró ella, en forma casi incoherente—. Entonces me iré… Tal vez me una a mi esposo en su cárcel… Tu nieto nacerá en cautiverio, pero por lo menos estaré con mi esposo…

—¡Terminemos! —dijo el rey con brusquedad.

—Oh, padre, creo que me amas un poco, después de todo…

—Eres mi amada hija, y lo sabes —dijo él.

Ella le colocó los brazos alrededor del cuello, y su rostro estaba radiante.

—¿Continúo siendo… tu amada hija?

—Siempre lo serás.

—Oh, mi querido padre, qué feliz me has hecho.

—Mi querida hija, me sentía muy dolorido de que hubiese esta infelicidad entre nosotros.

—No debe ser más así. Querido padre, déjame decirte hasta qué punto amo a mi esposo. Tú también lo amarás apenas lo veas. Debes aceptar a quien quiere tanto a tu hija y le ha dado tanta felicidad. Padre, para hacerme dichosa, ¿darás la orden de ponerlo en libertad?

El rey le tomó la mano y la besó.

—Supongo que debo hacerla, tal como lo ordena mi autoritaria hija.

—Nadie da órdenes al rey, pero en la bondad de su corazón y en su amor por sus hijos no puede dejar que continúen con el corazón destrozado. Deseo visitar todas las cruces de nuestra madre y dar las gracias en ellas porque me has perdonado. Quiero llevar a mi esposo allí para que ambos le demos gracias a ella. Si me amas de nuevo puedo ser la mujer más feliz de la tierra.

—Nunca dejé de amarte.

Había llegado su turno para castigarlo.

—Parecía que habías dejado de amarme. Nuestra madre debe haber llorado en el cielo, ante tu dureza hacia mí y los míos.

Eduardo hizo una leve mueca. Se preguntaba qué pensaba Leonor en el cielo de sus planes de casarse de nuevo, de su anhelo de desposar a la hermosa Blanca, la más bella princesa que se hubiese visto, según decían.

Se sentía incómodo porque su deseo de Blanca parecía una infidelidad hacia Leonor.

—Ahora se alegrará porque somos buenos amigos —dijo Juana—. Estoy segura de que nos mira y llora de alegría.

Ella comprendería, pensaba Eduardo. Leonor había comprendido siempre. Si ella hubiese vivido, el rey habría continuado siendo su fiel esposo hasta el fin de sus días. Pero se había ido, él estaba solo y Blanca, al decir de todos, era muy hermosa.

Le dijo.

—Tu esposo será liberado, tus tierras te serán restituidas.

Se aferró a él, lo besó, exultante en su triunfo. ¡Cuánta razón había tenido! Fuerza, serenidad, el temperamento de los Plantagenet, nada de eso había podido contra sus artimañas. Desde luego, los sentimientos y las convicciones familiares del rey la habían ayudado. Pero era su habilidad la que le permitía jugar con todo eso.

Eduardo se sentía muy feliz de restaurar su relación con su hija. Admitía que preferiría perder un castillo que recibir una palabra descortés o un gesto poco amable de parte de su familia. Los amaba mucho a todos. Eran la coronación de su amor por la reina.

El rey se sentía ansioso por tación no era conveniente para la su seno.

—Ahora la criatura se siente feliz señor, pero te digo que se ha calmado que tiene por abuelo un rey.

—Estás diciendo tonterías —le contestó él cariñosamente.

Juana deseaba recordar cada palabra dicha, cada gesto de su padre. Pensaba relatarlo todo a Rodolfo cuando estuvieran reunidos de nuevo. Comprendería que tenía una esposa tan inteligente como seductora.

Se despidió cariñosamente de su padre y todos se maravillaron por la forma en que lo había convencido, pues en poco tiempo Rodolfo de Monthermer fue puesto en libertad y como en ese momento la corte se encontraba en el palacio de Eltham, fue allí a rendir homenaje al rey.

El conde de Gloucester y Hereford. Era realmente un honor. Luego él y Juana fueron al castillo de Marlborough, donde nació una hija, a la que llamaron María.

La novia del rey

LA NOVIA DEL REY

El rey recibió un golpe terrible. Durante algunos años había soñado con Blanca. Le escribía, recibía respuestas a sus cartas y daba instrucciones a sus embajadores en la corte de Francia de que le enviaran todas las noticias que pudieran reunir sobre la princesa Blanca.

Felipe, el astuto rey de Francia, conocía muy bien el efecto de las noticias de los encantos de su hermana sobre el envejecido monarca de Inglaterra. Era una fuente de diversión. Eduardo estaba creando en su mente una imagen y era ventajoso para el rey de Francia que lo hiciera. Cuanto más deseaba a Blanca tanto más alto sería el precio que se le pediría por ella.

El precio era alto, por cierto: Gascuña debía pasar a los franceses para siempre.

“¿Cómo puedo hacer eso?” se preguntaba Eduardo. ¡Gascuña! Era una provincia de la mayor importancia estratégica para él.

El rey de Francia lo sabía con claridad, del mismo modo que conocía el apasionado deseo de Eduardo, y le parecía que podría conseguir que el enamorado rey accediera.

En las noches de Eduardo la obsesión era Gascuña.

Era como si Gascuña se interpusiera entre él y la codiciable Blanca.

¿Cómo podría entregar esa provincia? Y sin embargo, ¿cómo podría vivir sin Blanca? Había sido viudo demasiado tiempo. Habían transcurrido más de siete años desde la muerte de Leonor. Ella comprendería que era mucho para un rey, que, si bien envejecía, se sentía todavía demasiado joven en cuerpo y espíritu para estar sin esposa.

Por último, no pudo esperar más y tomó una decisión.

Sí, Felipe tendría Gascuña y él tendría a Blanca. Su hermano Edmundo negociaba en su nombre en la corte de Francia y lo mantenía bien informado de lo que ocurría allí.

Era evidente que Edmundo estaba preocupado. No confiaba en ese taimado monarca, que a causa de su aspecto apuesto era conocido como Felipe el Hermoso.

A su debido tiempo, Eduardo recibió una comunicación de su hermano, quien le informaba que Gascuña había sido entregada a los franceses y que se estaba negociando un contrato matrimonial. Por desgracia, no era el contrato que Eduardo había previsto. Según le escribía Edmundo, el hecho era que se había celebrado un contrato de casamiento entre la princesa Blanca y el duque de Austria, el hijo mayor del emperador. Pero Blanca tenía una hermana más joven, Margarita, y el rey de Francia proponía reemplazar con su nombre el de Blanca en el contrato matrimonial.

El rey se sintió abrumado por la cólera y el dolor.

Durante todos esos años había soñado con Blanca ¡y ahora debía aceptar a su hermana! Margarita era mucho más joven que Blanca, pero se trataba de una bella muchacha, escribía Edmundo. Era una situación difícil. Los franceses ya tenían Gascuña en sus manos, y reconquistarla implicaría una dura lucha, y Blanca ya estaba comprometida, de tal modo que no quedaba otra alternativa, si el rey deseaba realmente una esposa, que tomar a Margarita.

Eduardo maldijo al rey de Francia. Se comparó con Jacob, que había servido durante siete años para obtener a Raquel y que había sido engañado por el padre de la muchacha, recibiendo a su hija mayor Leah. La diferencia consistía en que a él se le ofrecía la hija más joven.

Pero no podía hacer nada. O bien aceptaba a Margarita o quedaría sin esposa hasta que se iniciaran otras prolongadas negociaciones.

Mientras tanto tenía problemas familiares. Juana gozaba nuevamente de su favor y el rey había aceptado a su esposo, pero estaba muy preocupado por su hija mayor, Leonor, cuyo esposo, el duque de Bar-le-Duc, continuaba prisionero de los franceses. La pobre Leonor estaba desconsolada; pero al rey le resultaba imposible hacer algo. Se preocupaba mucho por ella y estaba preparando un viaje a Gante, donde esperaba que ella pudiera encontrarse con él. Volver a verla le causaría una gran alegría, le escribió, y en su respuesta ella le decía que nada podría darle mayor placer, salvo reunirse con su esposo.

Muchos asuntos preocupaban a Eduardo, entre ellos, las diferencias con Francia, además de sublevaciones secundarias en Gales. En cuanto a estas últimas, las esperaba, pues no podía pensar que ese pueblo orgulloso aceptaría sumisamente la dominación inglesa. Los acontecimientos en Escocia se encaminaban hacia un punto culminante, y John Ballol estaba demostrando ser un gobernante muy poco satisfactorio. Además, se presentaban cuestiones familiares. El comportamiento de Juana le había provocado muchas noches en vela. Se preocupaba por Leonor y ahora había que pensar en el casamiento de la joven Isabel. Margarita no era muy feliz con su libertino esposo. Qué diferentes hubiesen sido las cosas si todas hubiesen entrado en conventos, como María. Sin embargo, también se preocupaba por ella, porque a veces le parecía que había sido apartada de la vida antes de haber tenido la oportunidad de decidir si deseaba hacerlo. El joven Eduardo necesitaba igualmente vigilancia. Tenía casi catorce años, y si bien era bastante inteligente, no se dedicaba a sus libros y tenía la costumbre de reunir a su alrededor a compañeros poco deseables, demostrándoles demasiada amistad.

Y ahora estaba la joven Isabel, dos años mayor que Eduardo Y comprometida con Juan de Holanda, que residía en Inglaterra desde hacía algún tiempo y, en consecuencia, no resultaba extraño para Isabel. Era un muchacho apacible, y sería un esposo gentil, pero a menudo Isabel había dicho a su padre que detestaba la idea de dejar Inglaterra.

Desde luego, podría haber actuado como lo hacían otros reyes. Debería haber ordenado a sus hijas que le obedecieran, Y si se hubiesen rebelado, obligarlas a acatar sus órdenes. Pero las quería mucho, y ser duro con ellas habría significado una infelicidad tan grande para él como para ellas. El hecho era que su educación se había desarrollado en una atmósfera de devoción familiar nadie podría haber tenido un padre más abnegado que él. Y lo había aceptado como un estilo de vida. En ciertos momentos eso era gratificante. Él y Leonor habían sido muy felices con sus hijos; pero estaba la otra cara de la moneda: a menudo el amor y la indulgencia significaban ansiedades.

Era lo que le ocurría ahora. Si hubiese sido un padre menos afectuoso, ¿acaso se estaría preocupando ahora por sus hijos?

El conde de Holanda había sido matado recientemente y Juan, el novio de Isabel, era su heredero. Cierto misterio rodeaba la muerte del padre de Juan, Florence, conde de Holanda. Eduardo estaba en guardia con respecto a él desde la muerte de la Doncella de Noruega, pues el conde de Holanda era uno de los descendientes de la princesa escocesa Ada, hija de uno de los hermanos de Guillermo el León, y Florence se había decepcionado cuando John Baliol fue elegido rey de Escocia. Desde ese momento se demostró más amigo de Francia que de Inglaterra. Llegó hasta prometer a Francia su ayuda contra los ingleses si Felipe le pagaba bien por hacerla, lo cual hubiese significado, desde luego, el fin de la propuesta alianza matrimonial con Isabel.

Eduardo podía mofarse de eso, pues el hijo de Florence, Juan, que había sido enviado a Inglaterra para ser educado allí, se encontraba aún en el país. Cuando Juan fue informado de la situación, dijo a Eduardo que se consideraba comprometido con Isabel, y al no haber recibido más que bondades de su futuro suegro se alinearía con Eduardo contra su propio padre.

Florence había tenido una gran cantidad de amantes y había engendrado numerosos hijos ilegítimos, de tal modo que disponía de una rápida réplica:

Como mi hijo legítimo considera adecuado burlarse de mí lo desheredaré. Tengo valiosos hijos bastardos, y puedo colocar a uno de ellos en su lugar.

Eduardo se escandalizó ante esa sugerencia, y escribió seriamente a Florence, señalándole la locura de su comportamiento. Tampoco había gustado esta amenaza a algunos de sus súbditos, que habían comenzado a conspirar contra él. Florence tenía muchos enemigos, entre los cuales estaba uno de sus ministros, Gherard de Valsen, que tenía sus propias razones muy especiales para odiarlo, porque Florence deseaba separarse de una de sus amantes y había elegido a Valsen como el esposo con el cual debía casarse. Este discutible honor fue rechazado con indignación por Valsen, en primer lugar porque estaba por casarse con una mujer de su propia elección, y en segundo término porque aun si no hubiese sido así no deseaba tomar una mujer desechada por Florence. Este último se enfureció y decidió vengarse de valsen. Pocos meses después del matrimonio de éste Florence envió una banda de rufianes a secuestrar a la esposa de Valsen, que fue llevada a uno de los castillos. Allí la esperaba. La violó y la devolvió a Valsen, diciendo que se había equivocado, pues se había casado con una de las infantes del conde Florence. Fue su sentencia de muerte, pues Valsen se colocó al frente de sus enemigos, decidido a vengarse. El plan consistía, en raptar a Florence. Fue puesto inmediatamente en práctica, y cuando Valsen tuvo. Florence en su poder se mofó de él, preanunciándole lo que le haría y señalándole que su venganza sería implacable.

Antes de que la venganza pudiera ser llevada a cabo algunos de los amigos de Florence intentaron rescatarlo. El intento fue desbaratado, Y en su desesperación, Valsen persuadió a sus compañeros conspiradores de que Florence debía morir. Fue brutalmente asesinado y su cuerpo, mutilado.

El joven Juan fue declarado conde de Holanda.

La opinión general era que Eduardo había participado en la conspiración con Valsen. Lo negó, e invitó a los nobles holandeses a venir a Inglaterra Y discutir el casamiento del conde de Holanda con su propia hija. Acudieron, Y el matrimonio quedó convenido. Eduardo señaló que debía celebrarse sin demora.

El rey convocó al obispo de Londres a Ipswich, donde debía realizarse la boda.

El príncipe Eduardo llegó a Ipswich con su magnífico séquito; también su hermana Margarita estaba presente. Ella continuaba en Inglaterra, pues ponía constantemente obstáculos a todo intento de reunirse con su esposo en Brabante, y el rey, conociendo el carácter de su esposo, no había intentado persuadirla.

Era una ocasión importante para la ciudad de Ipswich, y el pueblo acudió por millares, agrupándose alrededor de la iglesia para ver a la novia real y a su novio.

Se celebró una gran fiesta, y el rey convocó a los mejores trovadores, tamborileros, payasos y laudistas de todo el país. Hubo danzas y festejos, con mimos para entretener a los invitados y vino para el pueblo en las calles.

Cuando las festividades terminaron, se había convenido que Isabel partiera para Holanda, y se realizaron preparativos para su partida.

Pero Isabel no quería irse. Se negó a dejar su cuarto y el rey, al saberlo, entró vociferando y le preguntó qué le pasaba.

Ella se arrojó hacia él y le colocó los brazos alrededor del cuello.

—Mi querido señor, no puedo dejarte.

—¡Vamos, vamos! —dijo el rey—, ya no eres una niña.

Tienes un marido, y tu lugar está con él.

—Querido padre, muy pronto irás a Gante. Deseo aguardar e ir contigo. Por favor, padre, déjame quedar un poco más de tiempo contigo.

—Mi querida niña —replicó el rey—, todo está arreglado. Los que irán contigo están listos para partir. En este momento no puedes decidir que no irás.

—No tolero dejarte.

—Tu amor me gratifica —dijo el rey— pero debes ir, mi niña. Tal vez nos encontremos en Gante. Allí. ¿Qué te parece?

Ella se alejó de él. Tenía un aspecto muy hermoso, con su largo pelo rubio fluyendo por debajo de la diadema enjoyada que llevaba sobre la cabeza.

—No iré —dijo Isabel con firmeza.

—Debes ir —replicó él.

—No puedo. No iré.

—Cómo te atreves a desobedecerme —gritó el rey.

—Querido padre, no deseo desobedecerte. Pero ¿cómo puedo dejar mi hogar? Si nuestra madre estuviera aquí…

Era demasiado. Sobre sus hombros pesaban muchas cargas. De pronto se encolerizó furiosamente. Sus hijas lo desafiaban continuamente. Había sido demasiado indulgente con ellas. Pensaban que porque eran bonitas y por el hecho de que él y Leonor siempre las habían tenido muy en cuenta podían hacer lo que querían con él. En un acceso de ira, le arrancó la diadema de la cabeza y la arrojó al fuego.

Isabel dio un grito, llena de consternación. Era su joya más valiosa.

—Mi señor —gritó, y se precipitó hacia el fuego. Ella contuvo.

—Ya vez —le dijo— que me debes todo lo que tienes.

Lo único que pido a cambio es obediencia. ¡Oh, Dios, por qué haber tenido hijas!

Isabel estalló en lágrimas.

—Ya no nos amas. Has arrojado mi diadema al fuego. Oh, padre, no puedes amarnos.

Luego, pensar en las valiosas joyas que contenía la diadema fue demasiado para ella. Se precipitó hacia el fuego y la recuperó. Se había ennegrecido, y dos de las piedras habían desaparecido.

Ella la dejó caer, pues estaba muy caliente, y rodó por el suelo entre ambos. El rey la pateó hacia un costado y estaba por salir con paso airado de la habitación cuando ella le tomó del brazo.

—Padre, es porque no puedo tolerar dejarte. Eduardo sintió que se ablandaba.

—¿Te has quemado los dedos? —le preguntó.

—Tal vez un poco.

—Niña alocada.

—Era mi mejor joya —dijo ella, y comenzó a reír.

Eduardo no podía resistir nunca la risa de sus hijos.

Una vez Leonor había dicho qué pocas cosas la hacían tan feliz como escuchar reír a sus hijos, y él había estado de acuerdo con ella.

—Oh, querido padre, estás sonriendo. Pienso que ya no estás disgustado conmigo. Si no lo estás, seré muy feliz… y si puedo quedarme contigo un poco más… apenas un poco, hasta que vayas a Gante…

El rey frunció el ceño. Luego dijo en tono brusco:

—Muy bien. Te quedarás aquí hasta entonces. Pero cuando yo parta —prosiguió con aspecto severo— deberás permanecer con tu esposo.

Isabel era desobediente, al igual que su hermana Juana, pero lo amaban, y él se sentía complacido de que a ella le doliera tanto dejado.

Eduardo anhelaba estar en Gante donde, según confiaba, Leonor, la más querida de todas sus hijas, estaría con él. Querida Leonor, que se encontraba en una situación tan trágica. Podría hablarle de su próximo matrimonio. Ella comprendería.

Por último llegó, y allí estaba Leonor esperándolo.

El rey olvidó todas las ceremonias al ver a su hija más querida.

—Mi dulce niña —le dijo, abrazándola.

—Oh, querido padre, cuánto he deseado verte.

—Sé que eres desdichada.

—No hay noticias de él.

—Debemos lograr su libertad.

—Oh, padre, si pudieses obtenerla. Yo y los niños anhelamos su regreso.

Le dijo que haría todo lo que estuviera a su alcance.

Pensaba que después de su boda debería hacer algo.

—Leonor, hija mía —dijo—, ¿crees que sería un error que me volviera a casar?

—A menudo me he preguntado por qué no lo hiciste antes —le contestó ella—. Amas la vida de familia, y todo para ti ha sido difícil desde que murió nuestra madre.

Sabía que ella comprendería. Le habló de sus esperanzas de lograr a Blanca y cómo el rey de Francia lo había defraudado, ofreciéndole a Margarita.

Leonor se estremeció.

—El rey de Francia es un hombre despiadado —dijo ella—. Tengo motivos para saberlo. Dicen que lo primero que se advierte en él es su guapeza. Luego se comprende que es áspero, cruel, vengativo… y ambicioso.

—He aprendido que no Se puede confiar en él y lo recordaré.

—Querido padre, tal vez seas más feliz con Margarita que con esa renombrada belleza, cuyas alabanzas han sido cantadas en toda Europa. Tal vez Margarita, que está a su sombra, pueda ser una buena esposa para ti. Recuerdas cuán gentil y amable fue siempre nuestra madre. Mi abuela tenía gran reputación por su belleza, y si bien la quisimos mucho, todos sabíamos hasta qué punto consideraba siempre justo hacer las cosas a su manera. He oído decir a mi madre que nunca pudo competir en hermosura con su suegra. Pero sabemos, querido padre, qué dulce era su carácter.

—Mi consuelo —le dijo él con cariño—. Sabía que lo serías.

Se sentía aliviado y feliz, y estaba decidido a hacer todo lo que fuera posible para sacar a su esposo del cautiverio. Debía tener cierto peso el hecho de que el rey estuviese dispuesto a casarse con la hermana más joven del rey de Francia, cuando se le había prometido la mayor.

Era agradable estar con ella, si bien el placer se veía estropeado por la ansiedad que sentía por su salud. Leonor había envejecido considerablemente desde su partida de Inglaterra, lo cual no era muy de extrañar, pues había sufrido mucho. Eduardo se sentía muy feliz de que, después de casarse tarde, hubiera hecho finalmente un matrimonio por amor. Pero ¡qué cruel había sido el destino al despojada tan pronto de su esposo! Afortunadamente, tenía a sus queridos hijos. El rey amaba a sus nietos, y a los de Leonor en particular, simplemente porque eran de ella. Leonor le regaló un estuche de cuero hermosamente esmaltado, provisto de un peine y un espejo, y el rey le había dicho que lo valoraría mucho mientras viviera.

Hubo una feliz Navidad en Gante. Margarita estaba allí con su esposo, y aunque con seguridad no era dichosa en su matrimonio, parecía haberse adaptado a su situación. Eduardo había oído decir que había recibido a varios de los hijos ilegítimos de su esposo y los había tratado con amabilidad. Pobre Margarita, no estaba en condiciones de protestar, suponía, pero se imaginaba lo que habría hecho Juana en tales circunstancias.

Isabel estaba presente, y Eduardo esperaba que ya no haría más escenas al dejado. Desde luego, se sentía halagado de que sus hijas lo amaran tanto. Era una lástima que hubiesen crecido.

Pero su principal preocupación se relacionaba con la salud de Leonor. Estaba seguro de que fingía sentirse mejor de lo que estaba, porque sabía que su padre estaba preocupado por ella.

Debía lograr que el esposo de su hija volviera. Una vez casado él mismo, lo lograría. Eso lo hizo volver a sus ideas de casamiento. ¿Era atinado? Pronto tendría sesenta años. Aún era viril. Desde luego, debería haberse casado cuatro o cinco años antes; tendría que haberlo encarado inmediatamente después de la muerte de Leonor. No, no podría haberlo hecho. Hubiese parecido del todo desleal. Realmente, necesitaba más hijos varones. Tenía a sus amadas hijas, que no habría cambiado por varones… pero un rey debe tener hijos, y él sólo tenía a Eduardo.

Su hijo lo preocupaba un poco. No crecía totalmente como su padre lo hubiese deseado. Era bastante inteligente, pero no aplicado, y se rodeaba de compañeros de dudosa reputación. Superaría sin duda esa etapa, pues aún era joven. Era alto y buen mozo, lo cual significaba una ventaja. A todos les gusta un rey apuesto, y sobre todo alto. Convenía que un rey superara en estatura a sus súbditos.

Todo iría bien, y resultaba correcto casarse de nuevo y tener más hijos.

En consecuencia, se sumergió con entusiasmo en las celebraciones de Navidad en Gante. Cuando terminaran, se despediría de sus tres hijas. Hubiese deseado casarlas con miembros de familias de la nobleza inglesa. Pero eso, desde luego, no era conveniente. Gilbert de Clare había sido un hombre a quien era tan necesario apaciguar como lo eran los miembros de casas reales. Por ese motivo le había dado a Juana, y ahora ésta se había casado con Monthermer. Por lo menos le quedaba una hija en Inglaterra. En cuanto a la pobre María, no podía contar con ella.

Cuando las festividades terminaron se despidió de Leonor con muchas palabras de afecto. Reflexionó mucho después de que ella partió. Parecía sumamente pálida y débil, muy distinta de la sana y joven mujer de quien había estado siempre tan orgulloso…

En marzo volvió a Inglaterra, Y antes de que pasara mucho tiempo le llegó la noticia de la muerte de su hija Leonor.

El dolor lo postró. Era verdad que se había preocupado por su palidez, pero esto era del todo inesperado. Se sintió lleno de remordimiento. Debería haber insistido en que su esposo obtuviera la libertad. No debería haberse detenido ante nada… nada…

Estaba abrumado por las preocupaciones.

Problemas en Francia, problemas en Escocia. Advertía que se vería obligado a tomar drásticas medidas en la frontera, y Leonor la más amada de todas sus hijas, había muerto.

Sólo podía salir de su desánimo pensando en su próximo casamiento.

Margarita, hermana del rey de Francia, se enteró con gran consternación de que debía casarse con el viejo rey de Inglaterra. Su hermana, la hermosa Blanca, a quien cantaban los poetas, solía reír cuando recibía sus cartas. Las leía en alta voz a su hermana, y se maravillaba de que un gran rey que nunca había visto, a Blanca se hubiese enamorado tanto, simplemente por lo que había escuchado de ella.

Blanca decía que era comprensible. Se escribían muchas canciones sobre ella, y Margarita sabía que la gente se maravillaba al veda.

También su hermano, el rey, era muy guapo. Tanto, que se lo conocía como Felipe el Hermoso. Ella, Margarita, que habría sido considerada como muy bonita en cualquier otra familia, se veía tan eclipsada por su hermoso hermano y su bella hermana que habían terminado por considerada como una joven insignificante.

—No te preocupes —le dijo su madre, la reina María puedes ser agradable. Tienes un aspecto parecido al de tu abuelo; sabes que fue un gran hombre, y que ya durante su vida se lo conoció como San Luis.

Margarita había seguido siempre los pasos de Blanca; que en todo caso le llevaba seis años, y no podía recordar una sola oportunidad en que la gente no hubiese advertido la belleza de su hermana.

Blanca se divertía mucho al pensar en lo que Eduardo estaba preparado a pagar por ella.

—Nuestro hermano se divierte mucho —dijo ella—. Comienza a valorarme en gran medida. Valgo Gascuña para el rey de Inglaterra. Eso es valer mucho, hermanita.

—El rey de Inglaterra debe amarte muchísimo.

—Ama a una mujer que nunca ha visto. ¿Y por qué?

Porque otros piensan que es hermosa. Nuestro hermano se refiere a mí como “nuestra gran presa”, y dice que el rey de Inglaterra es un viejo sátiro lujurioso, que desea que su cama sea calentada por una mujer joven.

Margarita se estremeció.

—Pobre Blanca… —comenzó.

Blanca detestaba que se tuviera lástima de ella, y el hecho de que su insignificante hermana lo intentara la encolerizó.

—¡Pobre, por cierto! Seré la reina de Inglaterra. ¿Has pensado en eso? Es tan bueno como ser reina de Francia. —Bien, pero como ahora eres una princesa de Francia, ¿significa eso elevarse tanto?

—Mi seria y pequeña Margarita. Creo que tienes razón, pero se me hace que este viejo, que a pesar de todo es rey, está tan ansioso de tenerme que entrega a nuestro hermano un territorio que los ingleses habían jurado no abandonar nunca.

—Debe ser maravilloso ser tan hermosa —dijo Margarita.

Blanca tironeó el largo pelo de su hermana y se rió de ella.

La hermosa princesa hablaba a menudo de ir a Inglaterra y le divertía que se mantuviera pendiente de sus pasos al rey inglés.

Luego ocurrió algo extraño. Eduardo no era el único que pedía la mano de Blanca. El duque de Austria la quería, y era el hijo del emperador.

Su hermano discutió extensamente el tema con sus ministros. Gascuña estaba en sus manos. En esas condiciones ¿por qué Blanca no debería ser destinada a Rodolfo de Austria? Aún quedaba Margarita para el rey de Inglaterra.

Nunca olvidaría el día que Felipe la llamó para hacerle conocer su destino.

—Tú, hermana, debes ir a Inglaterra en lugar de Blanca.

—Pero… —tartamudeó ella—. ¿Cómo puedo hacerla yo? Esperan a Blanca… Es Blanca… la que él quiere.

Felipe arrojó hacia atrás su hermosa cabeza y rió.

—Tal vez espere a Blanca, pero va a tener una sorpresa.

En su lugar tendrá a Margarita.

Hubo gran cantidad de negociaciones, pues se temía a Eduardo. Era un formidable luchador, muy distinto de su padre y su abuelo, y Felipe el Hermoso no tenía ningún deseo de encolerizarlo demasiado.

—¡Una muchacha más joven! —dijo reflexivamente Felipe—. La juventud es adorable. ¿Por qué no habría de estar complacido contigo? Tal vez no tengas la vehemencia de Blanca, pero en ciertos momentos eso puede ser inquietante. Eres más dulce que tu hermana, y puede ser muy agradable convivir con una mujer dulce. Yo diría que el viejo Eduardo está haciendo un muy buen negocio.

Margarita, sola en su dormitorio, se sintió atemorizada.

Luego se tranquilizó. “Nunca me aceptará”, se consoló a sí misma. “Dirá que no quiere tomarme. De esto no saldrá nada”.

Pero no dijo eso. Después de expresar su cólera ante la perfidia del rey de Francia, cuando se sugirió que se ofrecería a Isabela, la hija del rey, al hijo de Eduardo, éste aceptó a Margarita.

—Se sentirá muy decepcionado por mí —se lamentó Margarita—. Me odiará por no ser Blanca.

Blanca se inclinaba a pensar que así podría ser, pero estaba muy contenta de partir para Austria en lugar de Inglaterra, confiada en que su excepcional belleza sería apreciada y se le rendiría homenaje en cualquier parte.

Mientras tanto, Margarita debía prepararse a partir hacia Inglaterra, pues su futuro esposo declaró que ya no toleraría más demoras.

Por tal motivo Blanca partió hacia Austria, y poco después Margarita y su comitiva se encaminaron hacia la costa. Era un extraño viaje para quien no había estado nunca lejos de su hogar. El mar estaba gris y embravecido, y presentaba un aspecto aterrador. Margarita se sintió feliz al avistar tierra, si bien eso la acercaba aún más a un novio cuyo encuentro comenzaba a temer.

En Dover muchos hombres y mujeres ricamente ataviados la esperaban, y después de pasar una noche en blanco en el castillo, partió para Canterbury, donde la esperaba el rey.

Nunca lograría olvidar ese momento. Eduardo era tan alto que a su lado todos los demás parecían de baja estatura. Era viejo… sí, muy viejo, pero la habían preparado para eso. Aunque tenía el porte de un rey y la impresión que daba era de severa firmeza, al mismo tiempo se percibía en él una amabilidad que resultaba tranquilizadora.

—Así que has venido, por fin —le dijo, sonriente, tomándole la mano y besándola.

Pensaba: “¡Qué joven es! Apenas más que una niña”.

Más joven que mis hijas… mi salvaje Juana, mi hermosa Leonor a quien nunca volveré a ver. Pobre niña. Parece asustada, y no es de extrañar. ¡Enviada al otro lado del mar, a un viejo!" y era bonita. Sí, muy bonita. Habían omitido decirle qué bonita era. Debían haber quedado absortos ante la deslumbrante perfección de Blanca.

Cuando contempló a esa temblorosa niña, se sintió lleno de ternura.

Inclinó su cabeza hacia la de ella:

—Todo irá bien —le dijo—. No debes temer nada.

Y desde ese instante ella estuvo dispuesta a amado.

Los casó en, Canterbury el arzobispo Robert de Winchelsea. Margarita aún no tenía diecisiete años y Eduardo tenía sesenta. El pueblo; que se había agolpado en las calles alrededor de la catedral, quedó encantado por la lozana y joven novia, y también lo estaba Eduardo. Pensaba en las sabias palabras de su hija Leonor, y le resultaba difícil no persuadirse a sí mismo de que la hermana más joven, tal vez, fuera la mejor opción, después de todo.

Ella se mostraba tan ansiosa por complacerlo, tan obviamente parecía disculparse por no ser Blanca, que Eduardo se esforzó en persuadirla de que no estaba decepcionado, y al convencerla se convenció a sí mismo.

En cuanto a ella, admiraba su poder y su aspecto real; su gran estatura resultaba siempre impresionante, y si bien sus cabellos, que antes habían sido tan rubios, ahora eran blancos, de su persona emanaba vitalidad. Era un rey, un fuerte rey: nadie podía negarlo. Era evidente que podía ser despiadado cuando trataba a sus enemigos, pero la ternura de sus sentimientos hacia su familia presentaba un contraste tan marcado que lo hacía encantador y humano, a pesar de su gran poder.

Esa ternura se ponía claramente en evidencia en lo referente a su joven esposa. Había logrado alejar la mayor parte de los temores de la doncella y la convenció de que, lejos de resultarle inadecuada, le gustaba mucho.

Era un gentil amador; le habló de las virtudes de su primera mujer y de su desolación cuando murió Leonor. Habían estado juntos durante muchos años; ella lo había acompañado a la Tierra Santa; y cuando había muerto, le hizo erigir cruces en todos los lugares donde su féretro se había detenido en su camino a Londres. Iba a amar a Margarita tal como había amado a Leonor, y sabía que también ella lo amaría.

—Lo haré —le dijo ella con serenidad.

—Mi pequeña y querida reina —replicó él—, qué feliz estoy de que hayas venido a mí. Ahora nos iremos conociendo mutuamente y sentiremos cada vez más amor el uno por el otro.

Por desgracia, este tierno período llegó a un fin repentino. Las noticias de Escocia eran alarmantes. El rey conocía bien los problemas de esa región. Baliol había sido depuesto. Raras veces un hombre había resultado menos capaz de estar sentado en un trono. Eduardo era el gobernante supremo y estaba decidido a seguir siéndolo. Iba a gobernar a Escocia, y sabía que allí habría siempre problemas; pero si deseaba mantener su lugar en Francia, no podía tener un enemigo capaz de apuñalarlo por la espalda.

Si Baliol hubiese sido un hombre fuerte, y apto para trabajar bajo su mando, todo habría ido bien. Pero Baliol era débil; no tenía talento para gobernar y, peor aún, ningún deseo de hacerla.

Se estaba destacando un hombre que causaba grandes preocupaciones al rey: William Wallace, un hombre con un poder magnético. Era el tipo de persona de la cual se debía precaver un rey. Tenía talento, este William Wallace, para reunir hombres alrededor de su estandarte. Sabía inspirarlos.

Eduardo había designado gobernadores ingleses en varias provincias de Escocia para mantener el orden y recordar a los escoceses, si lo necesitaban, que le debían lealtad.

Era natural que hubiese trastornos constantes entre los escoceses y sus gobernadores ingleses. Se producían con frecuencia incursiones, y varios ingleses habían sido asesinados. Pero eso era inevitable.

Lo que se debía deplorar era que los escoceses hubiesen encontrado un líder en este Wallace.

No se trataba de un levantamiento secundario. Wallace había reunido un ejército.

Luego puso en fuga a los ingleses en el puente de Stirling y se atrevió a cruzar la frontera y a acosar a los habitantes de Cumberland y Westmorland. Era intolerable que esa situación continuara. Wallace estaba aprovechando la ausencia de Eduardo en Francia.

Pero ahora Eduardo había regresado, después de concertar una tregua en Francia. Al casarse con la hermana del rey de Francia podía vivir en paz, tal vez en forma temporaria, con sus enemigos del otro lado del canal. Pero ahora debía dedicar su atención a Escocia, donde se estaban soltando del yugo que Eduardo les había impuesto. Estaba decidido a marchar hacia el norte. Iba a obligar a esos escoceses a obedecerle. Había jurado agregar a Escocia a su corona, tal como lo había hecho con Gales, y nada, ni siquiera su nuevo casamiento, iba a impedirle entrar en acción sin demora.

Explicó a su esposa, con la cual se había casado hacía una semana, que debía dejarla.

—Eso les pasa a los reyes, mi pequeña. Mi primera esposa, Leonor, me acompañaba en mis viajes. Dondequiera que yo fuera, ella me seguía. Desde luego, yo no permitía que me acompañara en el fragor de la batalla, aunque ella hubiese deseado hacerlo. ¡Dios dé descanso a su alma! No, ella estaba muy cerca de mí. Dio incluso a luz a mi hija en Acre. Confío en que desearás estar cerca de mí en todo momento.

—Oh, sí —dijo Margarita fervientemente.

—Lo sé —dijo él—. Ahora debo irme. Me seguirás a su debido tiempo, pero irás con menor rapidez que yo. Ahora deseo que vayas a Londres y permanezcas allí durante un cierto tiempo en tu alojamiento de la Torre. Allí el pueblo te verá. Lo desean. Debemos siempre tener en cuenta la voluntad del pueblo… y en particular del pueblo de Londres. Cuando haya llegado el momento enviaré por ti. ¿Vendrás?

—Con todo mi corazón, mi señor. La besó con ternura.

—Eres una dulce esposa —dijo— y me siento feliz de que seas mía. Desearía tener cuarenta años menos, y aun así sería mayor que tú, dulce niña. Te diré lo que deseo profundamente. Tal vez sea demasiado desear: espero que ya estés embarazada.

—También lo espero yo —contestó Margarita.

—Si así fuera, envíame un mensajero con la noticia. Significaría mucho para mí.

—Y para mí, mi señor. Te enviaré un mensajero sin demora.

—Dios quiera que nuestro deseo se convierta en realidad.

—Maldigo a este hombre, Wallace, que me aleja de ti.

—¿Se trata de solo un hombre, mi señor?

—Sí, de un solo hombre. Pues sin él los escoceses no se habrían levantado de este modo. Podemos manejar las pequeñas incursiones. Es cuando surge un gran líder, alguien que cautiva la imaginación del pueblo, cuando debemos prestar atención. Por eso, William Wallace, mi enemigo, vaya tomarte, y cuando estés en mis manos, te prometo que desearás no haber nacido nunca.

—Mi señor, tal vez pienso que hace lo que es justo para su país.

Margarita se sonrojó un poco. No se había propuesto formular una opinión. Pero el rey pareció no haberla escuchado.

El rostro de Eduardo se ensombreció; ella vio sus puños cerrados, y por primera vez tuvo temor de él. William Wallace había hecho aparecer un aspecto de la naturaleza de su esposo que nunca había percibido antes.

Pero casi inmediatamente el rey se mostró tierno de nuevo.

—Hasta luego, querida esposa. Pronto volveré y puedo decirte esto: haré clavar la cabeza de William Wallace en una pica para adornar mi torre… tal como lo hice con los rebeldes de Gales.

Al día siguiente el rey se encaminó a caballo al frente de su ejército, y a la joven reina le pareció que el nombre de William Wallace estaba en todos los labios.

Las aventuras de William Wallace

LAS AVENTURAS DE WILLIAM WALLACE

William Wallace había odiado siempre a los ingleses. Sentado en el estudio sobre sus libros, en el hogar de su tío, soñaba con gloriosas batallas, con las cuales expulsarían a los gobernadores ingleses de su país, obligando a Eduardo a una retirada ignominiosa más allá de la frontera, que no cruzaría más.

Tanto soñó con eso que se convirtió en una obsesión para él, y el odio se volvió la fuerza más grande de su vida.

Sólo necesitaba escuchar la palabra “inglés” para que la sangre le subiera a las sienes y lo embargara la cólera. Cuando veía a un inglés debía contener el deseo de atacarlo en el acto y veía a ingleses con bastante frecuencia, porque el rey de Inglaterra los había mandado allí para cuidar las ciudades fortificadas; cuando cabalgaba por Stirling los encontraba en las tabernas o paseando por las calles, amos y señores del lugar, y permitiendo que cualquiera que los ofendiera lo supiese. No era raro ver a un escocés muerto, colgado de una horca. ¿Cuál era su crimen?, se preguntaba entonces. Le contestaban con un encogimiento de hombros, las cejas se enarcaban, los labios se contraían, revelando un odio que nadie se atrevía a expresar abiertamente.

—Oh, era un muchacho atrevido, ofendió a los ingleses.

William estaba lleno de amor por su país y de odio hacia los opresores. Mientras vagaba por las calles de Stirling se decía a sí mismo: “No siempre será así. Algún día…”. Esperaba ese día. Sería un día de júbilo para William Wallace…

Volvió a caballo a Dunipace, llevando consigo sus sueños de gloria militar. Se sentaba a la mesa de su tío, y cuando terminaban de comer hablaba con él. Estaba con su tío desde su primera infancia porque su padre pensaba que su hermano, el cura de Dunipace, sería un buen mentor para su hijo. William mostró desde sus primeros años que se inclinaba a ser rebelde; de vez en cuando había sido el líder de sus hermanos, Malcolm, mayor que él y John, menor, haciéndolos participar en alborotos. Si creía haber padecido una injusticia necesitaba vengarla, y su padre, sir Malcolm Wallace, había decidido que su hermano, que estaba en la iglesia y llevaba una vida tranquila en Dunipace, podría ejercer una influencia moderadora sobre su hijo. El sacerdote era un hombre instruido y se le podía confiar la educación del muchacho.

Por tal motivo William dejó a sus padres y a sus dos hermanos y fue a vivir con su tío. Prestaba atención a sus lecciones y se desempeñaba bien, pero su salvaje naturaleza nunca fue domada, y el muchacho que había llegado a Dunipace era muy parecido al joven de dieciocho años que en el estudio de su tío escuchó el plan de casar al hijo de Eduardo con la Doncella de Noruega, todos sabían que cuando la muchachita murió Eduardo se había convertido en una especie de jefe supremo, permitiendo al débil John Baliol ser coronado rey de Escocia.

Montaba en furia por la situación en que había caído su país. Maldecía a Eduardo.

Su tío, un hombre que amaba la paz, lo advertía:

—Lo que deba ocurrir ocurrirá. No tiene sentido despotricar contra el destino.

—Lo que debe ocurrir ocurrirá, sí —replicó William—. Pero no hay motivos para que quienes entre nosotros aman su país no ayuden a convertirlo de nuevo en un país orgulloso. Nosotros somos los que haremos de él lo que debió ser.

—Deja de lado esas cosas —recomendó su tío—. Podrías ingresar en la Iglesia…

—¡En la Iglesia! Tío, me conoces.

—Te conozco bien —contestó su tío con tristeza— y sé que si persistes en hablar tan libremente a todos los que encuentras, si demuestras con tanta claridad tu odio hacia los ingleses, tendrás problemas.

—Me gustaría —gritó William—, y verás qué problemas les crearé.

—Eduardo es un rey poderoso. Todos lo saben. Es muy distinto de su padre. Si no estuviera tan ocupado en sus diferencias con Francia, las casas nos irían mal.

—Nunca me sentiré feliz bajo el talón del tirano.

—Si no los provocas…

—¡No provocados! ¡Ocupan nuestras ciudades! Andan pavoneándose por nuestras calles haciéndonos de lado cuando pasan; tomando a nuestras mujeres, actuando como conquistadores, y tú dices: “¡No los provoques!”. Aprenderán que no han conquistado a Escocia… y que nunca la conquistarán.

—Son palabras insensatas —dijo su tío con sobriedad—, y te traerán problemas.

Pero William nunca había sido capaz de mantenerse alejado de los problemas.

—Vivimos en una relativa paz —prosiguió su tío—. Es verdad que tenemos sobre nosotros al rey inglés. Quiere gobernar esta tierra. Quiere tomamos como lo ha hecho con nuestros hermanos celtas en Gales. Comprendo su razonamiento. Quiere convertir esta isla en un solo país.

—Que sea gobernado por él.

—Gobierna bien a los ingleses.

—Por Dios, tío, creo que estás de su lado.

—No menciones el nombre del Señor en vano en mi casa, te ruego, sobrino. Estoy del lado de la paz y preveo una época en que, si nuestros países fueran sólo uno, con un solo rey, se ahorraría mucho derramamiento de sangre.

—Por cierto habría mucho si fuéramos sometidos por este tirano.

—Si no nos rebeláramos, si nos mantuviéramos tranquilos bajo su dominio, disfrutaríamos del buen gobierno que prevalece en Inglaterra. Es duro porque teme una sublevación.

—Y tiene buenos motivos para temerla. Comprobará que nosotros también podemos ser duros.

Su tío meneó la cabeza. Nunca lograría hacer cambiar a William. Era tan bravío como cuando había llegado por primera vez a Dunipace.

Poco tiempo después de esa conversación, el padre de William sir Malcom Wallace, vino de prisa a Dunipace, llevando consigo a su hijo mayor, Malcolm, con él.

El sacerdote dio la bienvenida a su hermano y a su sobrino con placer, pero pronto comprendió que no traían buenas noticias.

William se acercó corriendo a saludar a su padre y a su hermano mayor, y su padre, después de abrazarlo y de asegurarse de su buena salud y de la de su hermano, el cura, dijo que tenía mucha prisa y que debían hablar en secreto.

En el estudio, Malcolm Wallace contó por qué habían venido.

—Ya no podemos tolerar el dominio de los ingleses en; Elderslie —explicó—. Lo he dicho con toda claridad, y al hacerla me he colocado a mí mismo y a nuestra familia en peligro.

—Padre, me siento orgulloso —gritó William. Malcolm le retuvo la mano entre las suyas.

—Puede haber sido una locura. Pero me buscan. He enviado a tu madre con tu hermano John a Kilspindie, y deseo que los sigas allí a toda prisa.

—¿Y tú, señor? —preguntó William—. ¿Adónde irás?

—Yo y tu hermano MaIcolm iremos a Lennox. Se planea formar un cuerpo de tropas para marchar contra los ingleses.

—Padre, iré contigo.

—No, hijo mío. Tengo una misión más importante para ti. Quiero que vayas a Kilspindie y protejas a tu madre y a tu joven hermano.

William vaciló. Anhelaba entrar en batalla contra los ingleses, pero comprendía que la tarea de proteger a su familia era de la mayor importancia.

—¿Cuándo debo partir?

—A la mayor brevedad. Pronto habrá un precio por mi cabeza, puedes estar seguro, y los miembros de mi familia no estarán a salvo.

—Iré inmediatamente, señor —gritó William.

El sacerdote sacudió la cabeza y ordenó a los sirvientes que prepararan la comida. Mientras tanto, William podría alistarse para partir. El cura se sentía triste. En el fondo de su corazón, comprendía que esta rebelión no produciría ningún bien, y que hubiese sido mejor resolver el problema en una conferencia entre los escoceses y los ingleses.

William llegó a Kilspindie. Su madre y su joven hermano John lo esperaban con impaciencia.

Su madre estaba ansiosa.

—Yo no quería que tu padre se fuera con MaIcolm de esta manera.

—Oh, madre —gritó William—, eres como mi tío. Estás dispuesta a pagar cualquier precio por la paz.

—La paz es la cosa más deseable en la tierra para una mujer con esposo e hijos…

—No, madre —replicó William—. El honor representa más. Te diré algo: un día expulsaremos a los ingleses de Escocia y yo…

Hizo una pausa. No quería mencionar su sueño. Era demasiado precioso y sentía que si hablaba de él podía traerle mala suerte. No quería decir que se veía a la cabeza de un ejército, llevando a los escoceses a la victoria, aplastado el poder de Eduardo. Pero tal era el sueño, y se hacía más nítido a medida que William crecía.

¡Kilspindie! ¡Qué aburrido era! Allí no había peligro. John tomaba lecciones con el tutor, pero William estaba demasiado avanzado en sus estudios para eso. Su madre, se preocupaba por la interrupción de su educación. Estaba bastante segura en Kilspindie, según decía. Deseaba que William fuera a Dundee a la casa de uno de sus hermanos, que lo alojaría y le permitiría concurrir a la escuela que funcionaba en el monasterio situado allí.

Cuando le dijo que ya era bastante grande para dar por terminados sus estudios, ella meneó la cabeza. Se sentía ansiosa de que William completara su preparación, y persistió en sus esfuerzos por persuadirlo. William le recordó que había sido enviado allí para protegerla. No había necesidad, le contestó ella. En realidad, estaba más segura sin la presencia de un hijo que tenía la costumbre de expresar en alta voz sus ideas acerca de los ingleses. Si vivía de una manera tranquila, no necesitaría protección.

Era un hecho que la vida sosegada de Kilspindie no tenía gran atractivo para él. Si hubiese podido reunirse con su padre lo habría hecho, pero no sabía dónde estaba, de tal modo que finalmente aceptó partir de Kilspindie e ir a Dundee, a la casa de su tío materno.

Esta demostró ser una decisión fatal. Su tío lo recibió en forma cálida, y pronto comenzó a asistir a la escuela, donde trabajó mucho para completar su educación no bien fuera posible, con el fin de poder dedicarse a lo que consideraba su destino. Anhelaba reunirse con su padre, pero sabía que no debía ir a buscarlo, sino quedarse allí donde pudiera acudir fácilmente en ayuda de su madre y ella lo necesitaba.

Pronto se hizo querer mucho en la casa de su tío, en especial por el ama de llaves, que a veces lo irritaba un poco con sus constantes atenciones, pues insistía en que no saliera a desafiar los vientos fríos sin su abrigada chaqueta y sin haber comido hasta el final su plato de avena. Él se burlaba de ella y ella disfrutaba de sus bromas; era evidente que estaba encantada de tener a un hombre joven en la casa.

El castillo de Dundee estaba en manos del gobernador Selby, uno de los peores delegados de Eduardo, que era sumamente impopular en la ciudad. Los castigos que infligía para los casos de insubordinación eran excepcionalmente severos, y como era un hombre arrogante, insistía en el mayor respeto por parte de los habitantes escoceses. William paseaba a través de las calles de la ciudad ardiendo de furia. Se sentaba en la taberna y escuchaba los relatos de las injusticias. Era previsible que muy pronto tendría problemas.

Un día se atavió con su mejor capa y una túnica verde, el color de moda, y después de ponerse la daga y la espada en el cinturón, salió para encontrar a sus amigos en una de las tabernas…

En las estrechas callejuelas vio a un hombre joven que avanzaba hacia él, acompañado por dos amigos. Resultaba evidente que el joven era alguien importante, a juzgar por los modales serviles de sus acompañantes. William no necesitaba que le dijeran quién era. Lo había visto antes, cabalgando con su padre, el gobernador Selby.

El joven esperaba que William se quitara el sombrero y le hiciera una profunda reverencia. En cambio William le cortó el camino y le dio a entender con claridad que no tenía ninguna intención de hacerse de lado para permitirle pasar.

El joven Selby miró a William de arriba a abajo con una insolencia que hizo latir el corazón escocés de William con rabia y excitación. Por fin se encontraba cara a cara con uno de los enemigos.

—¿Y quién es éste? —preguntó Selby volviéndose hacia uno de sus amigos—. Es suficientemente grosero para ser un escocés.

—Y tú eres suficientemente arrogante para ser inglés —replicó William acaloradamente.

—Lo escuchasteis —gritó el joven Selby—. Insultó a nuestro rey.

—¡Qué, ese tirano! —gritó William, con la sangre hirviente, y el estado de ánimo más temerario.

—Por el cuerpo de Dios —gritó el joven Selby—. Le escuchasteis. ¡Así habla del gran Eduardo!

—Me gustaría poder hacer algo más que hablar contra él.

—Me parece que debemos dar una lección al escocés —dijo con voz cansina Selby—. Cuando cuelgue de la horca no será tan audaz ni parecerá tan bonito con su buena vestimenta verde.

Selby puso la mano sobre su daga, pero William se le anticipó. Tomó a Selby por el cuello, lo sacudió y luego, extrayendo la daga de su vaina, la hundió en el pecho del joven, la retiró y lo arrojó al suelo. Con una sola mirada al hijo del gobernador tendido sobre el adoquín era fácil comprender que estaba muerto.

William había matado a su primer inglés, y todo había ocurrido en pocos segundos. Por un instante, los asistentes de Selby quedaron estupefactos, aunque no por mucho tiempo. Pero William fue más rápido que ellos. ¡El hijo del gobernador, matado por su mano! Eso significaría una muerte segura para él, y probablemente la tortura. Si lo capturaran ahora, nunca viviría para salvar a Escocia. Giró, y reuniendo todas sus fuerzas huyó de la escena.

Volvió corriendo a la casa de su tío, aun antes de comprender la locura de esta acción. Era conocido, lo habían visto. Era el primer lugar al cual vendrían a buscado.

Debía irse. ¿Pero adónde?

El ama de llaves de su tío, sentada a su rueca, lo miró con expresión horrorizada, pues su túnica verde estaba salpicada de sangre.

—No puedo quedarme —dijo William jadeante—. Me estarán siguiendo. Este es el primer lugar al cual vendrán. Tengo que irme… rápidamente.

—¡Has matado a alguien!

—Al hijo del gobernador.

—Que Dios nos preserve. ¿Te vieron?

Asintió.

—¡Adiós, Goody! No me atrevo a quedarme.

—¡Espera! Tengo un plan.

—Ya están en camino hacia aquí —dijo él.

—Te encontrarían si trataras de partir. Un Instante.

Aquí. —Se quitó el vestido—. Ponte eso…

William protestó, pero ella gritó en tono colérico:

—Haz lo que te digo. Es tu única posibilidad.

Advirtió que ella tenía razón y obedeció. El vestido era por demás pequeño para él.

—Espera —dijo ella, y salió corriendo de la habitación.

Pocos minutos después, luego de haberse puesto una falda, volvió con un chal y una gorra similar a las que siempre llevaba.

—Ponte eso —le ordenó—. El chal ocultará que el vestido no te cae bien, y la gorra hará de ti una mujer. Luego siéntate a la rueca e hila.

William advirtió que la idea era sensata y obedeció.

Apenas hizo a tiempo, pues mientras ponía en marcha la rueca los hombres de Selby irrumpieron en la casa.

—¿Dónde está? —preguntó el líder de los hombres—. ¿Dónde está el joven Wallace?

—El joven William… —dijo el ama de llaves—. ¿Cómo podría saberlo? Muy probablemente come en la ciudad. Allí es donde ese joven ocioso pasa la mayor parte del tiempo. Para él son los muchachones y las tabernas, y es allí donde lo encontrarán.

Los hombres inspeccionaron la habitación y apenas echaron una mirada a la que consideraron como la sirvienta en la rueca.

—Puede estar escondiéndose aquí —dijo uno de ellos—. Registrad el lugar…

Recorrieron la casa. Miraron en todas las habitaciones, y durante todo ese tiempo William continuó hilando.

Cuando bajaron, dijeron al ama de llaves:

—Si regresa, avisad nos inmediatamente. Es un hombre buscado.

—Lo haré, mis señores, lo haré. Oh, señor… mis señores, ¿qué ha hecho?

—Asesinato, Goody. Eso es lo que ha hecho, y por eso será colgado. Pero no antes de que lo hagamos sufrir. El hijo del gobernador…

—Oh, mi señor… oh, no…

El ama de llaves se ocultó la cara con el delantal y se balanceaba a un lado y otro.

—Muerto en plena juventud. Por Dios, correrá sangre por esto. Esperad hasta que el gobernador se reponga de su duelo.

—Fue un asesinato… un asesinato… ese joven malvado —sollozó el ama de llaves.

—Sí, fue un asesinato. Recordad. Si ese asesino vuelve aquí… como nos parece que vendrá en algún momento, retenedlo… acudid a nosotros y avisadnos. Seréis recompensada, buena mujer. Y veréis que se hace justicia.

—¿Cómo pudo hacerla? Siempre supe que era díscolo. Sabía que no llegaría a nada bueno.

Los hombres salieron. Ella se acercó a la rueca.

—Prosigue. No te detengas. Prosigue durante un cierto tiempo. Hasta que yo esté segura de que estás a salvo.

William le obedeció, jubiloso por la forma en que habían engañado a los ingleses.

El ama de llaves se sentó a su lado.

—Debemos esperar el momento oportuno. Mientras tanto, prepárate para partir. ¿Adónde irás?

—A Kilspindie, donde está mi madre. Debo asegurarme de que está a salvo.

—Es necesario que tengas cuidado. Cuando llegues donde está ella no te quedes allí. Sería lo mismo que asesinarla. Oh, mi muchacho, ¿qué has hecho? ¿Por qué tuviste que matar al inglés?

—Mi tarea en la vida consiste en matar a ingleses y en expulsarlos de nuestra hermosa tierra.

Ella meneó la cabeza.

—Desearía que pudiéramos vivir en paz.

—Hablas como mi madre.

—Sí, muchacho, ésta es la forma en que hablan las mujeres. No hay nada bueno en morir, pero hay mucho bueno en la vida.

—Ser humillado… ser insultado…

—¡Cállate! Debemos pensar en la forma de hacerte huir. Esperarás hasta la noche. Entonces podrás escapar. Iremos a los establos donde está preparado tu caballo. Hasta ese momento, serás mi sirvienta Tabbie…

—¡Y mi tío!

—Le diré lo que te has echado encima. Nunca te traicionaría. Si fuéramos detenidos, asumiré la responsabilidad por lo que ha ocurrido.

—Eres buena conmigo. Arriesgas tu vida por mí, lo sabes.

—¿Piensas que podría estar del lado de los ingleses?

—Nunca. Pero arriesgarte…

—¡Silencio! —lo regañó ella.

William se levantó de la rueca y le dio un beso.

Cabalgando de noche hasta Kilspindie, pensaba en lo que le esperaba. Por fin había entrado en batalla. Sería un hombre buscado. El asesinato del hijo de un gobernador sería considerado como traición al rey de Inglaterra. John Baliol, rey de Escocia, no le prestaría ninguna ayuda. Era un hombre de Eduardo. Lo que necesitaba Escocia era un rey por el cual valiera la pena luchar. Eduardo les había permitido colocar en el trono al “viejo tabardo” porque sabía que era un hombre débil, y eso convenía al astuto rey. ¿Quién era el gobernante real de Escocia? Eduardo. Eduardo era el enemigo.

La llegada de William fue recibida con cierta consternación en Kilspindie, pero cuando se supo que había matado al hijo del gobernador Selby, los familiares de su madre se horrorizaron y tuvieron miedo de que su temeridad traería problemas a todos. Le dijeron que no podía quedarse en Kilspindie. Era evidente, pues pronto la persecución llegaría hasta allí.

Hubo una reunión familiar para discutir lo que se podía hacer, y William comprendió que al ir allí había colocado a toda su familia en peligro.

—Debes irte enseguida —dijeron sus familiares, y agregaron:

—Sería imprudente dejar a tu madre aquí.

Después de algunas discusiones, pareció que podría ser seguro dejar a John en su escuela, pero sin duda alguna lady Wallace debía irse con su hijo. Y debían hacerla inmediatamente, pues sus perseguidores no podían tardar mucho en llegar a Kilspindie, ya que supondrían que habría ido a ver a su familia.

—Que no haya demoras —dijo a su huésped, cuya gran preocupación parecía que se fueran de su casa, y a toda prisa. Se decidió que se disfrazarían como peregrinos en marcha al— santuario de Santa Margarita; y como no deseaban permanecer más de lo necesario en un lugar en que su presencia inspiraba tal temor, partieron inmediatamente.

Su disfraz resultó adecuado, y fueron aceptados como lo que pretendían ser en los villorrios y las aldeas a través de los cuales pasaron. A su debido tiempo llegaron a Dumpace.

El tío de William se asombró al verjas. Meneó la cabeza. Sabía que la sangre caliente de William y su violento odio hacia los ingleses ocasionarían problemas a él y a su familia. No obstante, debían descansar y alimentarse, y discutir con él cuál sería su próximo paso.

Después de comer, llevó a William al estudio donde había trabajado y soñado en el pasado, y le pidió que se sentara.

—Tengo malas noticias para vosotros —dijo con gravedad— que no deseaba daros hasta que hubieseis comido y descansado un poco. Temo que os producirá una gran conmoción.

—Te ruego que no nos mantengas por más tiempo en ascuas, tío —le suplicó William. Fue hacia su madre y le tomó la mano, porque adivinaba que las graves noticias se referían a su padre.

—Tu padre entabló combate con los ingleses en Elderslie —dijo su tío—. Fue una empresa temeraria. Él y sus partidarios fueron superados en número.

—Lo han tomado prisionero —gritó lady Wallace, angustiada.

—No. Murió en batalla, y con él… Malcolm.

Lady Wallace miró fijamente el vacío. William la rodeó con un brazo y la atrajo hacia él.

—¡Los demonios! —gritó—. ¡Han matado a mi padre ya mi hermano!

—Tu padre y Malcolm también se llevaron a algunos de dios, sobrino. Infligieron pérdidas a los ingleses al perder sus vidas.

—Se han ido —susurró lady Wallace—. Mi esposo… y mi hijo…

—Por Dios —gritó William—. Lo pagarán. No descansaré hasta que haya matado a veinte ingleses en compensación de esas dos vidas.

—No puede haber compensación —dijo su tío—. Es una lástima que tú padre haya entablado ese combate. Estaba seguro de perder.

—Estoy orgulloso de él —gritó William—. Lo vengaré, a él y a mi hermano.

—Debes preocuparte en primer término por salvar tu propia vida. Eres un hombre buscado… y ahora eres sir William. Debes cuidar a tu madre y a tu hermano.

William titubeó, comprendiendo lo que eso significaba para él. Su padre; su hermano… muertos en un solo día, y él, convertido en el jefe de la familia. Miró a su madre. Parecía frágil en su sufrimiento.

—Madre —le dijo—, debo llevarte a algún lugar seguro.

No has hecho nada.

Su tío dijo:

—Hazlo tan pronto como puedas. Llévala a la casa de su hermano, Ronalld Crawford. Es amigo del gobernador de Ayr, y no dudo de que puede persuadirlo de que tu madre es inocente de lo que ellos llamarían una traición. Pero, tú no puedes salvarte, William. Nada puede salvarte. Eres un hombre buscado.

—Lo sé bien —dijo William.

—Entonces lleva a tu madre de aquí. Asegúrate de que está a salvo y luego… cuida de ti mismo.

Era un consejo sano. Partieron de Dunipace esa noche, y poco tiempo después llegaron a Crosbie, donde estaba la casa del hermano de lady Wallace. Cuando éste escuchó el relato de lo que había ocurrido afirmó que su hermana debía permanecer bajo su protección, pero que no podía hacer nada para salvar a William. Seguro de que su madre estaba en buenas manos, William partió al galope. Pero no fue lejos, pues deseaba estar cerca de su madre por si ella necesitaba de su ayuda, y se detuvo para descansar en Auchincruive, a orillas del Ayr, a unos tres kilómetros de la ciudad del mismo nombre. Allí vivían algunos familiares lejanos, y pensó en su suerte al tener tantas conexiones familiares en las cuales podía confiar para que le dieran una mano cuando la necesitaba. El dueño del lugar era sir Duncan Wallace y, desde luego, no podía negar amparo a un familiar.

Pero Wallace estaba en peligro, y debía andar con el mayor cuidado. Era conveniente hacer creer que era tan sólo un viajero cansado, que había pedido alojamiento durante algunas noches antes de proseguir su camino. Aquí nadie había visto a William, de tal modo que podía ocultarse asumiendo otra identidad, y si lo hacía, sir Duncan podría ofrecerle amparo.

William no tenía más remedio que aceptar estas condiciones. Necesitaba, algunos días para poder pensar en un plan de acción. Baliol era sumamente impopular y a Wallace le hubiese gustado vedo reemplazado. Roberto Bruce tenía un derecho por lo menos igualmente legítimo, y era el rival mortal de Baliol. Bruce era un hombre viejo, pero tenía un hijo, y Robert Bruce II se había casado bien, pues al hacerla había adquirido las tierras y el título de conde de Carrik. Tenía incluso un hijo, otro Roben, de quien se decía que era un buen soldado y un hombre ambicioso. Por desgracia, los Bruce habían celebrado acuerdos con Inglaterra; habían jurado fidelidad en Carlisle sobre la hostia y la espada de Tomás Becket. Si los Bruce no hubiesen estado tan dispuestos a cumplir con las exigencias de Eduardo, si hubiesen tomado las armas contra éste, William habría estado dispuesto a colocarse a su servicio. Pero no era así.

No había en Escocia un ejército regular. Los únicos protestatarios eran aquellos que, como William Wallace, actuaban por propia cuenta. De nada servía. William debía reunir un ejército. ¡Si pudiese hacerla! En cambio, se veía obligado a esconderse bajo un nombre supuesto, esperando la oportunidad, que parecía no llegar nunca.

Abrumado por la pérdida de su padre y su hermano, frustrado por ser un fugitivo, bufaba de cólera, se exasperaba y sufría en silencio, mientras se preguntaba qué hacer y adónde ir.

Tan frustrado se sentía por su reclusión en la casa de sir Duncan que experimentaba la irresistible necesidad de vagabundear y cerciorándose de que no llamaría la atención por su vestimenta, a menudo hacía incursiones en la ciudad. Cuando veía allí a los soldados ingleses, tenía grandes dificultades para contenerse, pero al pensar que si se delataba a sí mismo y era prendido, eso poco ayudaría a Escocia, actuaba de una manera muy cuidadosa.

El gobernador de Ayr era lord Percy, que se mostraba muy ansioso por recordar a los escoceses que era el amo. Los soldados ingleses se ponían en evidencia en toda la ciudad, y sentían gran satisfacción en demostrar a los escoceses hasta qué punto eran superiores. Se divertían desafiándolos a pruebas de fuerza en las cuales era aconsejable dejar los ganar.

Paseando por las calles un día, William llegó hasta un lugar en que había un pequeño grupo observando a un gigante, desnudo hasta la cintura, que exhibía fuertes brazos y músculos enormes…

Estaba llamando la atención sobre su espléndido físico.

Era inglés, gritaba. ¿Habría algún escocés que se pudiera comparar con él? En tal caso, que se adelantara.

—Acercaos dos juntos —gritaba— y os mostraré cómo puedo levantados del suelo, los dos a la vez. Adelante.

Adelante. ¿De qué tenéis miedo?

Tomó a dos jóvenes boquiabiertos y levantándolos del suelo los arrojó con tal rudeza que chocaron contra el áspero muro. La muchedumbre sonrió de manera afectada. Los dos jóvenes se levantaron, magullados y sangrantes, y se escabulleron con la mayor rapidez posible.

—¡Bravos escoceses! —gritó el gigante—. Estáis ahí, boquiabiertos. ¿No habrá otros que me desafíen? Entonces, bien, yo os desafiaré. Aquí hay una gran estaca. Dadme una moneda de cuatro peniques, y tendréis el privilegio de darme un golpe en mi dorso desnudo. Aunque para mí es como si se hubiese posado una masca. Ven tú…

Seleccionó a un hombre joven de la muchedumbre, que le entregó con vergüenza su moneda. El gigante la tomó, la examinó, asintió y puso la estaca en las manos temblorosas del escocés. La multitud se quedó atónita mientras el escocés daba el golpe. El gigante volvió la cabeza.

—¿Me golpeaste? Bendito seas, mi muchachito escocés. Yo no estaba seguro. Pensé que me había rozado una leve brisa, nada más.

La muchedumbre rió y el desconcertado escocés se desvaneció, empobrecido por la pérdida de su moneda y de su dignidad.

William, que contemplaba la escena, sintió un hormigueo en las palmas. Evaluó al gigante. Un hombre fuerte, sí, pero él era igualmente fuerte. El gigante era alto, pero también lo era William y además, menos gordo, lo cual significaba que era más ágil. Por Dios, bien valía una moneda de cuatro peniques darle un golpe que recordaría durante varios meses.

Se adelantó.

—Ah —gritó el gigante—, aquí está otro bravo escocés.

—Aquí está la moneda. Dame la estaca —replicó William.

—¡Por supuesto, por supuesto, mi bonito caballero! Aquí está la estaca. Ven. Estoy listo.

William levantó la estaca; en sus brazos reunió toda su fuerza al abatirla sobre el dorso del gigante. Hubo un crujido; el gigante tambaleó; cayó hacia adelante. Tenía el espinazo roto…

Hubo una exclamación de consternación. Los soldados que observaban la escena circundaron a su campeón. También rodearon a William.

—Por Dios, está muerto —dijo alguien. Hicieron un cerco alrededor de William—. Tú lo mataste.

—En un justo combate —replicó William.

—¡Tú escocés!

—Tú inglés.

Fue la señal. Trataron de capturar a William, pero era demasiado rápido para ellos. Tumbó a dos con la estaca que llevaba, y luego, arrojándola a un lado, sacó la daga del cinto. En poco tiempo cinco de ellos estaban tendidos sobre el adoquín… muertos.

Sabía que debía huir galopar con furia y alejarse hombres enfurecidos.

Pero no pudo hacerla. La muchedumbre era demasiado densa. Lo rodearon. Todos deseaban echar una mirada al hombre que había matado al gigante.

Volvió a pelear, pero había demasiados ingleses contra él. Dio un puntapié, y un hombre cayó hacia atrás, entre aullidos de dolor, pero ya había otro en su lugar.

Finalmente fue capturado y llevado.

—A la cárcel —cantaban—, arrojadlo a la cárcel. Tuvo suerte de que no supieran quién era, pues en tal caso habrían encontrado un fin cruel para él. Tal como se daban las cosas, parecía simplemente un escocés que después de ser desafiado había matado al desafiante, y luego a otros en la disputa. Esas peleas sanguinarias, que terminaban con muertes, eran bastante comunes. Había matado a ingleses y era escocés. En consecuencia fue arrojado a la cárcel hasta que decidieran qué hacer con él.

La vieja cárcel de Ayr era un lugar repulsivo. Su celda era tan pequeña que, por ser William alto, no podía estar de pie en ella Carecía de luz y él, que estaba acostumbrado al aire fresco, encontraba intolerable su falta. Apenas podía moverse; los olores del lugar lo enfermaban; las ratas salían de sus agujeros y lo miraban. Podía ver sus ojos amarillos en la penumbra. Sabía que estaban esperando hasta que se volviera demasiado débil para luchar contra ellas, y en ese momento lo atacarían…

Estaba desesperado. Su sueño brillante se desvanecía a causa de una pelea en las calles de una ciudad. ¡Qué loco era! No debería haber desafiado al gigante ni perdido la cabeza y matado a esos ingleses. Debería haber aprendido la lección con el hijo de Selby.

Nunca podría contener su furia. Sentía demasiado profundamente la humillación de sus compatriotas. Era a causa de esta llama que ardía en él que había jurado dedicar su vida a la causa de su país; y por ese motivo estaba aquí… en esta espantosa prisión. ¿Y cómo podría escapar de ella? Una vez por día se le hacía llegar su comida a través de un enrejado. Era siempre arenque salado descompuesto, sacado de un barril… incomible, salvo para un hombre en estado de inanición; y con eso le daban un poco de agua… apenas lo suficiente para mantenerlo vivo. Si no hubiese sido por eso, habría creído que lo estaban olvidando.

Al comienzo intentó encontrar un medio de escapar.

Aporreó las paredes de piedra con los puños, hasta que sangraron; trató de abrir los barrotes de hierro, pero aun toda su fuerza de nada le valió. Luego, con su dieta de arenque maloliente y de agua, su vigor comenzó a desvanecerse, y lo asaltó la desesperación.

“Es el fin”, pensó. “Entonces, esto es todo”. Una voz, mientras estaba recostado, la puerta se abrió y una linterna brilló sobre su cara. Escuchó dos voces:

—No puede durar mucho más —dijo una.

—Démosle otro día —dijo la otra voz.

La luz se alejó. Él estaba allí, tirado en el suelo. Tratando de interpretar lo que querían decir, pero estaba demasiado cansado. Luego comprendió. Estaba muriendo. Eso era lo que habían querido decir. Lo sacarían de este infierno… cuando estuviera muerto, y nada deseaba tanto como dejar ese lugar.

Deliraba, poco seguro del lugar en que estaba, y sin embargo un pensamiento continuaba martillando en su cerebro. Sólo lo sacarían de ese lugar si estaba muerto, y por consiguiente debía morir… y si no estaba muerto, debía fingir que lo estaba. Era imperioso salir.

La luz estaba allí. Permaneció quieto, los ojos semicerrados.

La voz dijo:

—Esta vez se ha ido.

Alguien le dio un puntapié. No se movió. Semiinconsciente, seguía pensando: “Sólo podré salir de aquí cuando esté muerto… debo estar muerto…”.

—Lo tomaré por las piernas… Tómalo por los hombros…

Estaba vagamente consciente. Dejaba la celda; dejaba el dolor, el infierno sobre la tierra; se había burlado de las ratas; nunca probaría de nuevo el arenque de barril.

—Sobre el muro… en el estercolero… —dijo la voz.

Bendito aire fresca. Lo embriagó; se estaba desmayando por la alegría de estar respirando aire fresco. Volaba por el maravilloso, embriagador y dulce aire limpio… luego cayó en la inconciencia…

Despertó. Era el crepúsculo, y se encontraba en un pequeño cuarto, acostado en una cama con ruedecillas. Todo tenía buen olor. Eso fue lo que lo impresionó primero.

Pensó: “Entonces, he muerto y he llegado al cielo”. Luego cerró los ojos.

Escuchó voces.

—Se recuperará.

—Es tan fuerte como un buey.

—Nunca pensé que podría… después de vedo en el estado en que se encontraba.

Hablaban de él. Abrió los ojos a la luz del día. Una mujer joven estaba de pie cerca de una ventana, y la luz brillaba sobre su rostro. Estaba seguro de que había llegado al cielo, pues ella tenía el aspecto de un ángel. Su largo pelo rubio colgaba en dos gruesas trenzas, una de las cuales le caía sobre el hombro derecho; su vestido, muy cuidado, con anchas mangas que llegaban hasta el codo, era de color azul, y por debajo llevaba una enagua amarilla que casi hacía juego con su pelo; sus ojos eran azules, sus mejillas rosadas.

—Nos mira —dijo la mujer joven—, está despierto. Se escuchó a sí mismo preguntar:

—¿Quién… sois vos?

Ella se acercó a la cabecera de la cama.

—Madre —llamó—, madre, ven aquí. Eran dos. Una mujer y su hija. —¿Dónde estoy…?

—Sano y salvo —dijo la joven.

Ella se acercó a la cama y le sonrió.

—Sois hermosa —dijo él.

La mujer mayor acercó una taza de caldo caliente a sus labios, y Wallace lo bebió ávidamente.

—Ya ves, hija —dijo la mujer— ahora lo toma. William miró a una y a otra.

—Parecéis… contentas —dijo con voz débil.

—Creíamos que moriríais —respondió la muchacha.

No lo dejaban hablar mucho, pero gradualmente supo la verdad.

Debía nuevamente su vida al ama de llaves de su tío, que lo hizo sentar en su rueca e hilar cuando vinieron a buscarlo. Había enviado a su sobrino a averiguar lo ocurrido y cuando oyó la descripción del joven matador del gigante en las calles de Ayr, comprendió que era él. Había sido arrojado a la cárcel, y ella mandó a llamar a su hermana, que vivía en Ayr, para pedirle que averiguara todo lo que pudiera. Ellen, hija de esta hermana, era una hermosa muchacha, amable con muchos de los hombres de la ciudad, ingleses y escoceses. Había quedado intrigada por la historia del joven encarcelado, y cuando se le dijo en secreto que era William Wallace, que se estaba convirtiendo en una especie de leyenda, se interesó mucho y decidió hacer todo lo que pudiera para ayudado.

Cuando fue a la ciudad recorrió lentamente las verjas de la cárcel. Los guardianes estaban por demás contentos de conversar con ella. Ellen era conocida como una joven muy deseable que, si bien no concedía sus favores a todos sin excepción, podía ser muy generosa con quienes le gustaban. Era muy codiciada, y ella y su madre vivían bien en su chalet, gracias a las hermosas cosas que sus admiradores le llevaban. Por tal motivo, cuando recorrió las verjas de la prisión, los guardianes se alegraron de poder conversar con ella, y fue así como escuchó sus relatos acerca del matador del gigante y de cómo ahora se encontraba en su celda desde la cual, según decían en tono de broma, ya no podía matar a ingleses. Ella sabía que el prisionero estaba cerca de la muerte. También sabía que cuando muriera lo arrojarían en medio del estiércol, y en ese momento, por amor a su tía, recuperaría su cuerpo, y si fuera posible, le daría un entierro decente. La tía y la sobrina estaban esperando; sabían que los cuerpos eran arrojados a la hora del crepúsculo y vieron cómo se arrojó el de William; lo rescataron, lo llevaron a su casa y con gran asombro descubrieron que aún estaba con vida. Los cuidados secretos eran atrayentes para Ellen. Le gustaba la intriga. Además, advirtió que en buen estado de salud, William Wallace debía ser una muy hermosa estampa de hombre.

Ella y su madre rivalizaron entre sí por el honor de atenderlo. En primer término limpiaron la suciedad que traía de la cárcel, lo cual no fue tarea fácil.

—Es todo lo que dicen de él —dijo Ellen, y su madre estuvo de acuerdo.

Se esmeraban en traerle alimentos nutritivos, y gradualmente le devolvieron la salud. Les encantaba haber desempeñado un pequeño papel en preservar la vida de un hombre de quien la gente afirmaba que tal vez fuera el salvador de su país.

Sir William Wallace. Cuando se mencionaba su nombre, los escoceses se alegraban. Un día William Wallace los conduciría a la lucha contra los ingleses.

Después de cierto tiempo comprendieron que sobreviviría. Su recuperación fue rápida, y cuando le relataron lo que había ocurrido, William se sintió profundamente conmovido.

—Es bueno tener amigos —dijo—. Ellen, podrías haber sido encarcelada por lo que has hecho por mí.

—Nuestra Ellen habría encontrado una forma de hacerte salir —dijo su madre cariñosamente—. Nuestra Ellen tiene amigos.

Ellen rió y Wallace comenzó a pensar en ella. A medida que pasaban los días, fue pensando aún más en esa hermosa muchacha. Ellen se sentaba al lado de su cama y le relataba cómo lo había alimentado, ella: se había acostado con él en su cama y lo había calmado en su delirio.

—Parecía aliviarte —le dijo ella.

—No puedo pensar en un alivio mayor —replicó William…

—Te portabas como un niño. Resultaba difícil creer que éste era el gran Wallace.

—Yo era un niño, completamente dependiente de tu bondad.

Ella asintió e inclinándose sobre él lo besó.

—Ellen —le dijo él— aún dependo de ti.

Había algo cálido en ella, algo cálido y generoso. Era la esencia misma de su atractivo. Amaba en forma fácil aunque no profunda; pero cuando amaba, se entregaba libremente.

Cuando la salud de Wallace mejoró, se convirtieron en amantes, como era inevitable.

Su madre lo sabía pero para ella, conociendo a Ellen, eso era inevitable desde el comienzo. Su hija había tenido siempre amantes desde los quince años. Era su forma natural de vida. No era una prostituta, y por lo general tenía un amante a la vez. Eso formaba parte de su naturaleza generosa y serena. No decía nunca: “¿Qué obtendré de esta relación?” sino que tomaba lo que le daban con la misma generosidad con que daba…

William estaba encantado con ella. Le alegraba estar aún demasiado débil para dejar el chalet y llevar adelante su misión, pues podía entretenerse en buena conciencia. Era la primera vez que deseaba hacer algo distinto de combatir contra los ingleses. Se sorprendía de sí mismo.

Era forzoso que la su ya fuera una relación transitoria.

Ambos lo sabían y lo aceptaban, pero ambos deseaban que se prolongara, y la separación debía causarles dolor. Desde luego, sus corazones no se destrozarían: los dos lo sabían. El corazón de Ellen era muy resistente y el de William estaba entregado a una causa. Pero eso no significaba que no anhelaban que esa agradable situación prosiguiera.

Durante sus relaciones amorosas, William le hablaba de sus planes. Le decía que ella podía ayudarlo. Confiaba en ella. Ellen conocía a mucha gente; sabía lo que ocurría en la ciudad; podía sonsacar secretos a los ingleses pues, naturalmente, estaban tan embelesados con ella como los escoceses.

—Tendrás tu parte en el plan para liberar a Escocia —le dijo una vez.

Ella le contestó que eso le causaría placer, pero en realidad estaba más ansiosa de satisfacer a su amante y a sí misma que preocupada por el destino de Escocia. Las personas como Ellen encuentran siempre una forma cómoda de vivir, quienquiera que sea el gobernante.

Pero quería a William Wallace. Era distinto de cualquier amante que había tenido antes, y mientras estuvo con ella, fue toda suya. Le traía pizcas de noticias desde la ciudad. A menudo sus amigos la enteraban de datos interesantes, lo cual reconfortaba a William. Pensaba que, después de todo, no estaba perdiendo tanto el tiempo.

Había algunos amigos con los cuales deseaba entrar en contacto. Se trataba de dos jóvenes irlandeses, uno llamado Stephen, el otro Karlé, a quienes había conocido hacía mucho tiempo y que se sentían inspirados por su decisión de salvar a Escocia. Mientras estaba físicamente agotado en su cama, su mente se mantenían actividad. Lo que necesitaba hacer era reunir a su alrededor a hombres como él. Intervenir en reyertas con los ingleses era una locura, especialmente porque podían originar desenlaces casi fatales. Lo que debía hacer era reunir una poderosa fuerza y entrar en combate contra ellos. Una pequeña banda de amigos podía convertirse en el núcleo de un ejército. Deseaba hablar de esto con Stephen y Karlé; y si Ellen podía hacer averiguaciones sobre su paradero y traerlos a él, sería un comienzo.

No era una tarea tan difícil como parecía a primera vista, porque estaba seguro de que las noticias de sus hazañas habían llegado hasta ellos. Harían preguntas al ama de llaves de su tío, y como ésta sabía muy bien que eran buenos amigos, podría hablar de todo esto con Ellen. Con el pasar de los días su vigor fue creciendo y ambos comprendieron, aunque se alegraban por la recuperación de su salud, que eso significaba el fin de su idilio, lo cual daba un sabor agridulce a su relación. Ellen sabía que no podía durar. Ya sus amigos en la ciudad se quejaban de que la veían poco y le preguntaban por qué se quedaba tanto en su casa. No sería posible guardar durante mucho tiempo más el secreto: el hecho de que hubieran hospedado a un hombre joven en su casa. Ellen sabía cómo vivir en el presente.

Lo había hecho durante toda su vida.

A su debido tiempo, logró traer a Stephen y Karlé a su casa. ¡Cómo se regocijó Wallace al verlos! Los cuatro hablaron juntos de las injusticias de los ingleses y de cómo Selby aún estaba enfurecido por la muerte de su hijo y juraba recompensar a cualquiera que le trajera a William Wallace vivo o muerto.

—En consecuencia, soy un proscrito —gritó William, riendo.

—No bromees sobre eso —le pidió Ellen.

—¿Qué otra cosa es sino una broma? —preguntó él—. No fue una broma cuando te tuvieron en la cárcel de Ayr —le recordó Stephen.

—No sabían que yo era Wallace.

—Demos gracias a Dios por eso —replicó Ellen.

Trajo cerveza Y pan para ellos y continuaron hablando de la forma en que sondearían el estado de ánimo de los hombres y formarían un ejército.

—Eso es lo que necesitamos —exclamó William—. ¡Armas y hombres!

Hubo intensa excitación en el pequeño cuarto del altillo del chalet, al cual se accedía a través de una puerta corrediza, y que era un lugar ideal para alojar a un huésped secreto. Allí se decidió que Stephen y Karlé recorrerían los alrededores de la ciudad fortificada, cuidándose de no verse envueltos, en problemas, y averiguando cuándo llegaban los convoyes de suministros, que lo hacían con frecuencia.

—Nuestro primer plan —dijo William— debe consistir en aguardar emboscadas uno de estos convoyes. Si tuviéramos éxito, podríamos capturar muchas de las cosas que necesitamos. Sería un comienzo.

—Necesitamos más hombres —dijo Stephen—. Pero no debería ser difícil encontrarlos. Al parecer, actualmente hay muchos escoceses que buscan un líder.

—Haz un reconocimiento —dijo Wallace—. Encuentra una compañía de hombres, pero debemos estar seguros de que podemos confiar en ellos. Mejor tener unos pocos escoceses leales que un ejército y un traidor entre nosotros. Capturaremos uno de los convoyes ingleses, y si tenemos éxito, otro y otro. Eso nos proveerá de armas y de lo que necesitamos para la lucha. La primera vez debería ser fácil, pues los tomaremos desprevenidos.

En consecuencia, trazaron planes cuidadosos.

Se despidió de Ellen.

—Volverás —le dijo ella.

—Sí —le contestó—. Volveré. Me parece que necesitaré a menudo de tu consuelo tan especial. En consecuencia, cuando sea posible, me encontrarás a tu puerta…

Se sentía fuerte de nuevo, y nunca olvidaría que debía la vida a Ellen y a su madre. Lo habían rescatado del asqueroso estercolero, y se estremecía al pensar en el estado en que debía haber estado cuando lo encontraron. Lo habían alimentado, lo habían mimado y habían sido buenas amigas para él. Además, Ellen había sido su amante. Les debía mucho, y era sincero cuando les dijo que nunca olvidaría su deuda con ellas.

Los dos irlandeses, Stephen y Karlé, realizaron enérgicos esfuerzos y encontraron cincuenta hombres dispuestos a servir a William Wallace, después de jurar que su más ferviente deseo era expulsar a los ingleses de Escocia.

Además, descubrieron que el capitán Fenwick estaba por dirigir un convoy a Ayr, pasando por Loudoun, y en este convoy había caballos, alimentos y armas que eran llevadas a lord Percy, el gobernador, en Ayr.

Si podían capturar este convoy sería un comienzo, pues con las armas en su poder podrían iniciar la formación de su ejército. Si tenían éxito, eso haría tanta propaganda a la causa que los hombres acudirían en tropel para unirse a Wallace.

Con gran júbilo, Wallace reunió a sus hombres en los bosques, donde acamparon durante toda la noche. Al iniciarse el crepúsculo les habló. Les relató lo que habían hecho los ingleses a los galeses y cómo debían mantenerse todos juntos para impedir que la misma humillación recayera sobre Escocia. Sabían que los arrogantes ingleses estaban en las ciudades donde había guarniciones. Su rey, el “viejo tabardo”, elegido por Eduardo de Inglaterra, estaba ahora en manos inglesas, completamente sometido a ellos. El padre y el hermano de William habían sido matados por la compañía del capitán Fenwick, por lo cual esto parecía como un signo del cielo. Ahora el capitán Fenwick iba a caer en sus manos, junto con todos los suministros y las municiones que necesitaban para iniciar su campaña.

Estaban con él hasta el último hombre, leales a Escocia, todos ellos. No había ni uno solo que no estuviese dispuesto a dar su vida por su país.

El convoy apareció temprano por la mañana. Wallace vigiló su llegada y observó que unos doscientos hombres lo custodiaban. ¡Doscientos contra cincuenta! Pero del lado de Wallace estaba el elemento de la sorpresa, que siempre era útil. Esperaba que ninguno de sus hombres se acobardara al ver a estos soldados bien equipados en sus espléndidos caballos, mientras ellos tenían escaso armamento e iban a pie.

Emergieron del bosque. Escuchó gritar a Fenwick:

—En guardia. Es el proscrito.

El proscrito era Wallace y Fenwick estaba jubiloso. ¡Qué gloria para él poder capturar al hombre y llevado a lord Percy!

Luego vio que los hombres emergían del bosque, y si bien eran más de lo que había pensado al comienzo, se trataba de una banda desordenada. ¿Qué podían hacer contra soldados en trenados?

A su frente se encontraba uno que era inconfundiblemente Wallace: alto, distinguido, apuesto, un líder en todo sentido.

Wallace reconoció a Fenwick y se dirigió directamente hacia él.

—¡Cargad! —gritó Fenwick, y los caballeros galoparon hacia los hombres de Wallace.

Wallace cruzó con su lanza el cuerpo de un jinete. Se rompió, y Wallace sacó su espada de la vaina. Se dio vuelta hacia Fenwick, gritando:

—¡Asesino! ¡Esto es por mi padre!

Antes de que Fenwick pudiera levantar el brazo, la espada de Wallace atravesó su corazón y el inglés cayó del caballo. Un gran júbilo invadió a William. Su padre estaba vengado. Lo mismo ocurriría con Escocia. Actuaba como un inspirado. Muchos dijeron que el cielo había enviado a ángeles para proteger a los escoceses. Fue fácil pensar cómo podría haber sido de otro modo.

Muchos de los caballos de los ingleses quedaron retorciéndose en el suelo a medida que la batalla proseguía. William, dando gritos de aliento a sus partidarios, repartiendo sablazos a diestra y siniestra, abatiendo ingleses durante su marcha, eludió milagrosamente todo daño, aunque a veces por muy poco. Antes de que la contienda terminara, un centenar de cuerpos de ingleses yacía en el campo de batalla de Loudoun.

Los que habían sido dejados para cuidar los convoyes intentaron unirse a la lucha, lo cual dio a los escoceses la oportunidad de capturar el botín.

Los ingleses se desanimaron, y los que quedaban, al ver perdido el convoy y a tantos de sus compañeros muertos y heridos, se apoderaron de los caballos que quedaban, y en ese momento su objetivo fue escapar.

Era el triunfo. Los caballos ensillados fueron llevados al bosque y los escoceses examinaron con alegría sus cargas.

—¡Es un signo del cielo! —gritó William—. Hoy hemos comenzado a expulsar a los ingleses de Escocia.

No se atrevieron a permanecer en los bosques de Loundoun, pues sabían que habría represalias inmediatas. Debían ocultar el botín y encontrar un cuartel general donde pudieran poner a salvo los frutos de su victoria.

—Es de suma importancia que mantengamos nuestros secretos —les dijo William—. Estad seguros de que duplicarán sus guardias después de esto. Y vendrán a buscamos, en especial a mí. Pero recordad: éste es un comienzo glorioso hemos visto que Dios está de nuestro lado. Agradezcámosle esta victoria, y después llevemos nuestro botín a un lugar seguro. Os aseguro que después de esto los leales escoceses se congregarán en gran número bajo nuestra bandera.

Se ocultaban en los bosques durante el día y marchaban de noche. William decidió que la selva era el mejor lugar para establecer su cuartel general. De vez en cuando algunos iban a las ciudades para saber lo que se decía, y volvían, informando que en todas partes se hablaba de la incursión contra el convoy y que el nombre de Wallace estaba en todos los labios.

—Los ojos de los escoceses brillan cuando se menciona tu nombre —decían sus informantes a William.

—Eso es bueno, pero debemos precavernos de los traidores. Podemos estar seguros de que los ingleses plantarán sus espías en todas partes.

—Lord Percy está furioso —fue el informe—. Ha reprendido a los guardias de la prisión de Ayr por haber arrojado lo que creían era tu cuerpo muerto por sobre el muro. Los califica de idiotas porque, en primer lugar, no averiguaron quién eras y, en segundo lugar, no verificaron si estabas muerto.

William estaba encantado. Su cabeza estaba llena de planes.

—Es un comienzo —gritó—. Estamos bien encaminados. Durante las semanas siguientes realizaron incursiones en la ciudad; atacaron bandas de ingleses y les tomaron lo que pudieron. William estaba comenzando a acopiar municiones. Habían “ganado”, según decía, muchos buenos caballos, y no necesitaban pasar hambre…

William no deseaba permanecer en el mismo lugar demasiado tiempo, pues lo consideraba peligroso, y se desplazaba constantemente. Confiaba en sus hombres, en especial en Stephen y Karlé, que se convirtieron en sus más íntimos amigos y compañeros. No era todo. Sus tíos, y otros miembros de su numerosa familia que eran demasiado viejos para incorporarse a sus filas, le enviaron dinero y cosas que necesitaba para la lucha. No era de ningún modo meramente un proscrito convertido en una molestia para los intrusos; era un hombre con el cual había que contar.

—Tal vez no pase mucho tiempo —dijo a sus hombres antes de que entremos en un verdadero combate.

Desplazándose de un bosque a otro, se acercaron a Ayr. Pensó inmediatamente en Ellen y su deseo de ella fue tan fuerte que encontró difícil resistirlo. No había motivos para no disfrazarse y deslizarse en el chalet después de que se hiciera la oscuridad. Podía partir de nuevo antes del alba.

Estaba decidido a ir. No podía dejar de pensar en Ellen, y mientras no estuvieran juntos continuaría pensando en ella. Se convenció de que sería una locura estar obsesionado por ella. Lo mejor era verla y deshacerse de su anhelo.

Debía disfrazarse, y se le ocurrió ir allí con ropas de sacerdote. Nadie molestaría a un sacerdote, y era la última profesión que se podría vincular con William Wallace. La idea lo divirtió y decidió ponerla en práctica.

Resultó una elección desafortunada. En efecto, al acercarse a la casa fue visto por uno de los admiradores de Ellen. Este hombre venía a visitarla, pero cuando vio que un sacerdote llegaba a la casa se contuvo y esperó, podría haber venido para amonestar a la joven por su forma de vivir.

El sacerdote golpeó a la puerta. Se le dio entrada.

Seguramente Ellen no lo retendría mucho tiempo. Esperaría hasta que el sacerdote saliera.

Mientras tanto Wallace fue recibido con sorpresa por Ellen. Luego se despojó de su hábito y ella se arrojó a sus brazos. Rieron de la eficacia de su disfraz.

—¡Y viniste como un cura! —Les pareció una gran broma—. Estabas disfrazado tan bien que creí que pertenecías a la Iglesia.

Le contestó que su anhelo de estar con ella era tan grande que había tenido que correr el riesgo.

Ellen le contestó que esperaba que lo hiciera algún día, y que cada vez que viniera sería bien recibido.

Subieron al altillo donde ella y su madre le habían dado refugio durante todas esas semanas, y se recostaron en la cama con ruedecillas, como lo hacían en esa época. Más tarde Wallace le dijo que estaba en el bosque cercano, junto con sus hombres, y que planeaban quedarse allí algunos días.

—En consecuencia —dijo ella— es posible que me hagas otra visita.

—Podría ser perfectamente —replicó él.

—¿Tal vez mañana por la noche?

—¿Por qué no?

—Te esperaré.

—¿Continúas siendo mi fiel amiga, Ellen? —le preguntó.

—Hasta la muerte —fue la respuesta.

Hicieron el amor una y otra vez, pero él estaba precavido, pues en el cielo se perfilaban los primeros atisbas del alba. No deseaba que lo, vieran a la luz del día en la ciudad de Ayr o en sus cercanías. Aunque el disfraz fuera bueno, su cabeza tenía un precio.

Mientras tanto, el hombre de la ciudad esperaba fuera de la casa de Ellen a que el sacerdote saliera. Se preguntaba por qué no lo hacía. ¡Un sacerdote… pasando la noche en la casa de una mujer liviana! ¡Era increíble!

Tuvo el impulso de golpear a la puerta para descubrir lo que estaba ocurriendo, pero decidió no hacerla. Esperaría allí hasta que el sacerdote saliera y luego lo seguiría.

Estaba allí cuando la puerta se abrió y el sacerdote apareció. Ellen, la hermosa Ellen, estaba con él, con su pelo que se derramaba sobre sus hombros y un vestido suelto que apenas disimulaba su desnudez. Ella y el sacerdote se abrazaron de una manera que no dejaba dudas sobre su relación, y luego el sacerdote alzó sus pesados hábitos y huyó.

Lo siguió hasta el borde del bosque. Lo vio arrojar los hábitos. Había algo familiar en el hombre que apareció. “Era posible… ¡Wallace!”.

¿Qué debía hacer? Había un precio por la cabeza de Wallace. ¡Qué riquezas, qué gloria para el hombre que lo entregara en manos de sus enemigos!

La noche no había resultado como lo había imaginado.

No había conseguido disfrutar de los encantos de la dulce Ellen. Pero, quién sabe, tal vez había encontrado una forma mejor de aprovecharla.

Ellen abrió la puerta. Dos guardias entraron en la casa.

—¿Qué queréis? —les preguntó.

—Os queremos a vos, señora.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó, pensando que habían venido para tomarla por la fuerza. Esta vez, lucharía. Le gustaban los hombres; disfrutaba de placeres con ellos; pero nunca la tomarían por la fuerza, si podía evitarlo.

Pero se equivocaba. Su misión era otra.

Debía ir con ellos, le dijeron, porque sus jefes tenían algo que decirle.

Fue llevada ante el capitán Heron y su ayudante, Butler. La examinaron fríamente, sin el menor rastro de esa admiración a la cual estaba acostumbrada.

—Estáis en buenas relaciones con el traidor Wallace —dijo el capitán.

—¿Wallace? —dijo ella frunciendo el ceño—. ¿Quién es?

—Vamos, señora, eso no sirve. Es vuestro amante.

Anoche durmió en vuestra cama. Llegó disfrazado como sacerdote. Lo sabemos.

—Estáis equivocados.

Uno de los guardias le tomó el brazo y lo retorció hacia atrás. Ella dio un grito de dolor.

—Como os atrevéis —comenzó a decir. La abofetearon.

Para Ellen, que hasta entonces sólo había tenido manos deseosas de hombres sobre ella, eso fue un choque violento. Comprendió que su situación era seria.

—Escuchad, mujer —dijo el capitán—, sabemos que sois amiga de William Wallace. Sabemos que os visita. No lo neguéis. Si nos ocultáis cualquier cosa, os irá mal. ¿Sabéis lo que hacemos con mujeres como vos? Os lo diré. Las envolvemos en un fardo de heno y les prendemos fuego.

—Vosotros no podríais hacerla —dijo ella tartamudeando.

—¿No podríamos? Veremos. Traed el heno. Era verdad. Lo prepararon.

—Sería desperdiciar una carne tan agradable —dijo el capitán irónicamente—. Venid, demostrad sensatez, muchacha. Wallace os visitó anoche disfrazado de cura. ¿Cuándo vuelve?

—No… volverá.

—Anoche vino, ¿no es cierto?

Ella no habló, y el capitán hizo una señal de traer el heno.

—Sí… sí —dijo ella rápidamente—. Vino anoche.

—¿Y cuándo vendrá de nuevo?

Ella se mantuvo en silencio. La tomaron, y dos de los hombres arrojaron el fardo de heno a sus pies.

—Esta noche —gritó ella—. Viene esta noche. La soltaron.

—Cuando venga —dijo el capitán— lo entretendréis allí. Despojadlo de su ropa… estoy seguro de que eso no será difícil. Luego, cuando esté en vuestra cama, antes de uniros a él poned una luz en vuestra ventana. Será la señal para que nos acerquemos y lo prendamos.

Ella tartamudeó:

—No puedo hacerlo…

—Lo haréis —le dijeron— y si no lo hacéis, sabéis lo que os espera. Haced vuestro deber y no os olvidaremos. Seréis rica. No lo olvidaremos. Hay un alto precio por su cabeza. Ya es hora de que una mujer como vos tenga un esposo, para no tener que depender de cualquier hombre que se le cruce por el camino. Entregadnos a Wallace, y el mismo lord Percy deseará daros las gracias. Encontraréis a un hombre que esté dispuesto a casarse con vos. Un caballero, nada menos, y será un hombre de vuestra elección. Ya veis, señora, podéis tener una gran suerte… una gran suerte o una muerte cruel. Recordadlo.

Ellen volvió pensativa a su casa. Un casamiento con un agradable caballero. Una fortuna. No tener que volver nunca a vagar por la ciudad, devolviendo las miradas que le lanzaban… buscando a algún apuesto caballero. Un esposo seguro, un hombre que pudiera darle hermosos vestidos… todo eso por traicionar a Wallace…

Sabía lo que debía hacer. Ellos le temían. Lo querían despojado de sus ropas, para poder capturado con facilidad. De ese modo Dalila había traicionado a Sansón.

Lo esperó. Vino, tal como le había dicho. Ella abrió la puerta, y allí estaba su sacerdote.

—Era peligroso venir —le dijo.

—¿Acaso no arriesgaría yo el peligro por una noche contigo? Lo vale, hermosa Ellen.

Ella lo condujo al dormitorio. Su corazón latía aceleradamente. Pronto todo terminaría. Pensó en él, tal como estaba cuando lo arrojaron al estiércol. Su madre había dicho: “Es William Wallace, el hombre más grande de Escocia”, y ambas habían sentido orgullo por él. Ahora su madre dormía en su cuarto. Desde luego, sabía que ciertos hombres visitaban a su hija. Era una forma de vida, y les procuraba comodidades. Ellen no había dicho a su madre que Wallace había venido la noche anterior. Pensaba decírselo; desde luego, pero la habían llevado para interrogarla, y al volver no quiso alarmar a su madre…

Ambos fueron al altillo. Todo sería muy fácil. Podía fingir ignorancia. Pero él diría: “¿Por qué pones una luz en tu ventana?” y ella le contestaría: “Porque deseo verte. Te veo tan poco. Quiero deleitar mis ojos contigo mientras pueda”.

Luego, pronto vendrían para llevárselo…

Ella lo había amado a su manera, liviana y fácil, tal como había amado a muchos hombres, pero a ninguno tanto como a William Wallace. No le gustaba pensar en que se torturaba a seres humanos. Los hombres no habían sido hechos para eso. ¿Por qué no podrían vivir todos juntos de una manera decente? En la vida había muchas cosas buenas.

Él yacía allí, desnudo en la cama. Ahora era el momento. Poner la luz en la ventana y esperar. Ya no podían estar muy lejos. Estaban allí, mirando su ventana, esperando la señal.

—No puedo hacerla —gritó súbitamente. Se sentó en la cama y se cubrió el rostro con las manos.

—¿Por qué estás afligida, Ellen? —le preguntó.

—Vienen a buscarte. Me han amenazado quemarme en un fardo de heno si no te entrego a ellos. Tengo miedo… pero no puedo hacerla.

William saltó de la cama.

—¡Vienen por mí! ¿Cuándo?

—Ahora. Ya no hay tiempo. Esperan la señal.

En un instante comprendió la situación. Tenía la solución, tal como ella sabía que ocurriría.

—Quítate la ropa, Ellen —le dijo.

Ella le obedeció, y él se la puso. Era demasiado pequeña, pero William disimuló su estrechez con una gran capa, tal como lo había hecho una vez con un chal en la rueca. Luego se puso en la cabeza uno de los sombreros de Ellen.

—Me matarán —dijo ella.

—No, no lo harán. Te vaya atar al pilar de la cama.

Les dirás que me llegaron rumores del complot y que te hice desvestir y darme tu ropa. Luego me la puse y te até. Por ese motivo no pudiste dar la señal. Ahora te dejaré. No hay nada que temer. Te veré de nuevo antes de que pase mucho tiempo.

Salió del chalet. Se dirigió a los guardias con una voz de falsete notablemente parecida a la de Ellen.

Aparecieron dos de ellos. Les señaló el chalet:

—Está allí. Está desnudo… entrad y tomadlo.

Estaba dada la alarma. Los dos guardias no estaban dispuestos a entrar solos. Conocían a Wallace. No bien pudieron reunieron un grupo irrumpieron en el chalet.

Ellen les dijo que había estado siguiendo sus instrucciones cuando Wallace, súbitamente, la había tomado y atado. Relató tan bien su historia y tan conmovedora parecía, semivestida y angustiada, que la desataron y la tranquilizaron, asegurándole que no le ocurriría ningún daño, antes de partir para capturar al descarado fugitivo. Pero antes de que se hubieran reunido para perseguirlo, William había llegado hasta su caballo, lo había desatado y galopaba para reunirse con su fiel banda en el bosque.

Era una advertencia. No podía continuar confiando en la suerte para zafar de tales situaciones. Podría haber sido el fin, con mucha facilidad. Para Ellen hubiese sido sencillo poner la luz en la ventana y para ellos venir a capturarlo.

Si lo hubiesen hecho, ¿qué habría ocurrido? Habría sido el fin de su sueño, como había estado a punto de ocurrir cuando lo habían arrojado a la cárcel.

Debía tener cuidado. No debía verse involucrado en situaciones tan difíciles.

Gracias a Dios, Ellen le había sido leal hasta el fin, pero el cielo sabía que había estado a punto de traicionarlo. Al demonio, amenazarla con la hoguera… y era una sentencia que habrían ejecutado.

Discutió el asunto con Stephen y Karlé, que se horrorizaron. Después de eso habría un alboroto mayor que nunca, por lo cual debía quedarse tranquilo durante un cierto tiempo. Debían dejar ese lugar inmediatamente y encontrar otro bosque para refugiarse.

William aceptó, y partieron de allí a toda prisa, encaminándose hacia Lanarkshire.

Allí se quedó con sus hombres en la oscuridad durante algún tiempo, y los ingleses terminaron por pensar que por haber estado a punto de ser capturado se había intimidado hasta tal grado que su único deseo consistía en mantenerse fuera de su alcance. Cuando no se robaron más convoyes durante algunas semanas circuló un rumor de que se había ahogado mientras intentaba cruzar el río Forth, cerca de Stirling, pues se decía que si lo hubiese cruzado por el puente no hubiesen dejado de verlo.

Sin embargo, le gustaba ir a la ciudad, y encontraba difícil mantenerse alejado. Cuando acamparon cerca de Lanark iba allí a menudo disfrazado, de escocés como un peregrino, otras como un campesino. Le gustaba sentarse en las tabernas y escuchar las conversaciones.

Fue así como oyó hablar de la impopularidad del gobernador Heselrig, que era el hombre más duro que se podía encontrar en todo el país, según le dijeron. El rey Eduardo debería haber tenido más cuidado con respecto a los hombres que enviaba a las ciudades fortificadas, pues muchos de ellos tenían un carácter tal que fomentaban la rebelión dondequiera que iban.

—Habladme de este Heselrig —dijo él—. Decidme lo que ha hecho para que los habitantes de Lanark lo odien tanto.

—¡Callaos! Tened cuidado con lo que decís —fue la respuesta—. Hablad en voz baja.

Wallace bajó inmediatamente la voz y su informante prosiguió:

—Hay una hermosa doncella, la heredera de Lamington, que vive aquí. Es renombrada por su riqueza, así como por su belleza.

—Habladme más de ella.

—El gobernador la persigue. Es una valiente muchacha y no cede ante sus pedidos.

—¿Y qué le pide?

—La mano para su hijo.

—¡Qué buena debe ser esa muchacha escocesa para que un inglés quiera casarse con ella!

—Oh, sí, es bastante rica, y es heredera del viejo Hew Bradfute. Murió hace tres años y el joven Hew debería haberlo heredado… y lo habría hecho… si hubiese vivido.

—¿El joven Hew…?

—El hermano de la belleza. Encontró la muerte una noche sombría… su cuerpo fue encontrado en un callejón. Una reyerta, según dijeron, pero se rumorea que…

—Sí, por favor, decidme lo que se rumorea.

—¿Quién sois? Hacéis demasiadas preguntas.

—Simplemente un hombre con un poco de tierra para cultivar, que viene de vez en cuando a la ciudad, porque le gusta charlar un poco. Vamos, señor, habladme del joven Hew y de la forma en que creéis que encontró la muerte.

—Oh, no me corresponde a mí decirlo, señor. Es simplemente lo que pienso, eso es todo.

—¡Vamos! Decidme más.

—Bien, aquí se rumorea que al gobernador Heselrig, que quiere el dinero de Bradfute, se le ocurrió que si perteneciera a la doncella, su hijo se podría casar con ella y de este modo pasaría a su familia. Eso no era posible mientras viviera el joven Hew, pues éste era el heredero legítimo y natural de su padre.

—¿Y cómo sigue este asunto?

—Marion Bradfute es una muchacha intrépida y valiente. Jura que no quiere saber nada con el hijo del gobernador.

—Me gustaría verla.

—Entonces deberíais ir a la iglesia un domingo. Está siempre allí.

La historia de la valiente muchacha escocesa y del gobernador inglés que la acosaba despertó el interés de Wallace No tenía confianza en ese gobernador. Tarde o temprano obligaría a la muchacha a aceptar a su hijo.

El domingo siguiente fue a la iglesia. No necesitó preguntar quién era Marion Bradfute. Resultaba evidente. Estaba ricamente ataviada, como correspondía a una heredera, y era por cierto hermosa. Nunca había visto a una muchacha tan hermosa. Ellen, que parecía tan deseable, resultaba de arcilla común a su lado.

Marion percibió que la estaba mirando y se sonrojó algo, pero era evidente que le había causado cierta impresión.

El domingo siguiente fue de nuevo a la iglesia; observó que ella cuchicheaba con su criada y adivinó que estaban hablando de él. Cuando salieron de la iglesia, las siguió a discreta distancia. Pasaron un portal, más allá del cual estaba la hermosa mansión que había suscitado la codicia del gobernador. William golpeó audazmente el portón.

Le abrió un viejo que le preguntó a qué venía, y replicó que necesitaba ver a la señora Bradfute por un asunto urgente. Le preguntaron quién era. Contestó que lo diría a la señora Bradfute; sabía que en tal caso ella desearía conocerlo.

El viejo meneó la cabeza y se alejó, dejando a William afuera. Instantes después apareció la criada que había acompañado a su ama a la iglesia. No parecía muy sorprendida de verlo. Debía saber que las había seguido.

Le hizo señas de entrar y la siguió en la casa.

En el salón, con su techo abovedado y una alta mesa en un extremo de una tarima, lo esperaba Marion Bradfute.

—¿Quién sois? —le preguntó—. ¿Y por qué venís aquí?

Vaciló apenas, y le contestó:

—Soy William Wallace.

Los ojos de la doncella se dilataron y William observó que eran hermosamente azules, realzados por largas pestañas oscuras.

Ella sonrió súbitamente.

—Creo que lo sabía —dijo—. Sois bienvenido. Desearía hablaros.

Miró a su alrededor.

—Vayamos al solario —dijo, y pidió a su criada que les trajera refrescos.

Seguida por Wallace, subió por una escalera hasta el solario, un cuarto soleado, tal como lo sugería su nombre, a causa de las dos grandes ventanas abiertas en una nave en cada extremo. Era un magnífico lugar, como raras veces lo había visto en Escocia.

Marion se dirigió él la ventana y se sentó, dándole a entender que se podía sentar a su lado, cosa que hizo.

Le dijo:

—¿Qué sabéis de mí?

—Sé que sois la señora Bradfute, conocida por vuestra belleza.

—Y mi riqueza —contestó—. He terminado por temerlo.

—También sé que tenéis ciertos problemas. He hablado en las tabernas y me he enterado de lo que he podido.

—¿Qué hacéis vos, el héroe de Escocia, en las tabernas? —Esperar el momento en que pueda sublevarme y expulsar a los ingleses de nuestro país.

—Habéis venido aquí disfrazado.

Es necesario, señora. Hay un precio por mi cabeza y es poco aconsejable que me dejéis entrar en vuestra casa.

—En cierto sentido, hay un precio por la mía. Sir William Wallace, hace mucho que os admiro, junto con millares de escoceses.

—De los escoceses quiero más que admiración, señora.

—Quiero que se plieguen a mi bandera. Cuando tenga un ejército, os prometo que la humillación de Escocia terminará. Venceréis a los ingleses, lo sé. Me siento orgullosa de haberos hablado.

—No he visto nunca una muchacha tan hermosa como vos —le replicó él.

Ella sonrió, muy complacida.

—Es mi fortuna lo que el gobernador quiere para su hijo.

—He oído decir que resistís.

—Sí, pero le temo mucho. Creo que mató a mi hermano.

—También lo he oído decir.

—Me pregunto qué treta empleará para embaucarme.

—¿Estáis rodeada por buenos servidores?

—Sí, han estado con mi familia durante muchos años. Odian a los opresores ingleses.

—¿Os ha amenazado?

—No. Lo he entretenido con charlas astutas. No he dicho que no me casaré con su hijo, pero estoy decidida a no hacerla.

—Reuniré una fuerza y marcharé a la ciudad.

—¿Tenéis esa fuerza?

—Tengo partidarios… aún no en número suficiente.

Pero llegará el momento en que encabezaré un ejército.

Ella le tendió la mano; él la tomó y la besó.

—Qué feliz me siento de que hayáis venido. Ya me siento menos temerosa.

Se había levantado, dándole a entender que había llegado el momento de que partiera. No quería que los sirvientes chismearan, aunque confiaba en ellos.

William comprendió que debía despedirse, aunque anhelaba quedarse.

—Volveré —le dijo—. ¿Puedo venir mañana? Discutiremos este asunto de nuevo, y si me necesitáis urgentemente, envía a un hombre en quien podáis confiar, a los bosques de Lanark. Allí me encontrará.

Estaba sorprendido de confiar tan profundamente en ella. Pero después comprendió el motivo, pues no podía dejar de pensar en Marion.

Al día siguiente la visitó de nuevo y discutieron extensamente los problemas de Marion. Le habló con entusiasmo de sus planes y le relató sus aventuras del pasado. Ella lo escuchaba extasiada. Le confirmaba que las leyendas que había oído acerca de William Wallace decían la verdad.

A fines de esa semana estaban enamorados.

Caminaban juntos por el jardín cercado. Wallace le dijo:

—Sabes que te amo.

Ella asintió.

—¿Y tú? —le preguntó él.

—Yo te amo —le contestó ella.

—¡Qué felicidad…! Me gustaría estar siempre contigo, pero al no poder debemos aprovechar al máximo los momentos que pasamos juntos.

Pero ella no era Ellen.

—Si estuviéramos casados, no podrías vivir como lo haces ahora —le recordó ella.

¡Matrimonio! No había pensado en el matrimonio.

¿Cómo podría un hombre consagrado a una causa, como lo estaba él, dedicarse a una vida matrimonial normal con una esposa y una familia?

Se mantuvo silencioso y Marion dijo:

—Ah, veo que no quieres casarte conmigo.

Le contestó:

—Me gustaría poder hacerla. Pero soy un hombre consagrado a una causa, y no sería una buena vida para la mujer que se casara conmigo.

—Entonces —replicó ella firmemente— debemos despedirnos, pues aunque te amo verdaderamente, nunca podría ser tu amante. Si no podemos casarnos, éste es el fin para nosotros. No podemos encontramos de este modo si nuestro amor debe permanecer insatisfecho.

William se hundió en la más profunda melancolía.

—Oh, mi Dios —exclamó—, si no hubiese jurado expulsar a los ingleses de mi país… qué feliz sería de casarme contigo. Pero he jurado solemnemente no descansar hasta haber salvado a mi país.

—Lo comprendo bien —dijo ella con tristeza—. El matrimonio no es para ti, William Wallace, y como no hay ningún otro camino para mí, despidámonos. Abreviemos esto. No vale la pena dilatarlo.

—Nunca te dejaré al hijo del gobernador. Ella rió con amargura.

—Es extraño que aquel que odio esté tan ansioso de casarse conmigo, y aquel a quien amo me rechace por una causa. Adiós, William.

—No —gritó él—. No es un adiós. Velaré por ti. Si me necesitas, no tienes más que enviar por mí. Voy a vengar a tu hermano. Capturaré a Lanark y expulsaré al gobernador Heselrig de aquí. Volveré.

Ella sacudió la cabeza con aire melancólico, y él la dejó y galopó de vuelta a los bosques.

Se sentía desdichado y lleno de melancolía. Había perdido su interés por la vida.

Stephen y Karlé se preocupaban por él y le rogaron que les dijera lo que le pasaba.

Acostumbrado a hacerles confidencias, les contó toda la historia: cómo había oído hablar de Marion e ido a la iglesia, cómo le había hablado y se había enamorado de ella.

—Es peligroso tener aventuras con mujeres —declaró Stephen—. Recuerda a Ellen.

—Ah, sí, la recuerdo. Era una mujer maravillosa. No podría nunca lamentar mi amistad con ella.

—Y ahora está Marion Bradfute. Juegas con el peligro, William.

—Actúo como debo. Habiendo oído hablar de una hermosa mujer en peligro, ¿qué podría haber hecho? Su hermano fue matado por instigación de ese villano Heselrig. Te lo juro: no descansaré hasta que su sangre corra.

—Tú mismo has dicho que era poco aconsejable intervenir en estas pequeñas aventuras. Dijiste que permanecerías escondido hasta que podamos reunir una fuerza que opere con nosotros. Eso ocurrirá… gradualmente. William Douglas nos ha hecho saber que se ha encaminado para unirse con nosotros, y tiene una fuerza considerable. Sir John Menteith nos ha hecho saber igualmente que se plegará a nosotros. Debemos ser pacientes, William, y antes de que pase mucho tiempo tendremos un ejército suficientemente fuerte para avanzar contra los ingleses.

—Esta no es una pequeña aventura. Amo a Marion Bradfute.

—Hace muy poco tiempo amabas a Ellen y de la manera más imprudente la visitaste y estuviste a un tris de perder la vida.

—Marion no es Ellen. Se niega a ser mi amante. Quiere casamiento… o nada.

—¿Cómo podrías casarte?

—Es lo que le dije. Debería dejarla constantemente.

—Tal vez —dijo Stephen— se pueda convencerla de que lo comprenda.

Los otros lo miraron, llenos de asombro.

—Sí —prosiguió—, supongamos que William se case con esta mujer. Resolvería su problema, y el de él. El hijo del gobernador no podría lograrla; ¿de qué manera podría quejarse, teniendo en cuenta que ya tiene un esposo? Ella sabe quién es William. Comprenderá que tiene una misión que realizar. Estoy llegando a pensar que podría ser bueno que William tenga una esposa. Sería una mujer en quien él podría confiar, tal como no podría hacerlo con una querida, que tal vez tomaría las cosas de otro modo.

William quedó enloquecido de alegría. Desde luego, era posible. Ella comprendería, siendo lo que era, que no podía llevar una vida normal de casado. No duraría mucho. Cuando Escocia estuviera libre, podrían hacer planes juntos, mantener una familia y volver a una vida tranquila.

Lo discutieron todos juntos, y cuanto más lo hicieron, más plausible les parecía.

Al día siguiente, William cabalgó hasta la mansión de los Bradfute y pidió a Marion que se casara con él.

Al fin de esa semana estaban casados. Se llevó a un sacerdote a la casa y allí, en el solario donde habían conversado recientemente, se realizó la ceremonia; que sólo fue presenciada por unos pocos fieles servidores como testigos.

Durante varios días William permaneció en la mansión.

Tenía por esposa a la muchacha más bella que había visto en su vida, y ella lo adoraba. Era el gran Wallace, ya un héroe. Le dijo que quería unirse a él en la lucha y hacer todo lo que pudiera para ayudarlo. Sabía que habría momentos en que él tendría que dejarla. Soportaría su ausencia con fortaleza. Se estaba entusiasmando por la causa tanto como Wallace, y se sentía orgullosa de él. Estaba segura de que William iba a ser el general cuyo nombre quedaría en la historia como el hombre que había traído la libertad a su país.

Wallace estaba poco dispuesto a dejarla, pero sabía que debía volver a los bosques, y mientras estuviera en su casa era importante mantener su presencia lo más secreta que fuera posible. Quién sabía lo que podría ocurrir si Heselrig descubría que no sólo William Wallace estaba allí, sino que se había casado con la heredera que quería para su hijo.

Por tal motivo regresó a los bosques. Se sintió muy complacido de encontrar a John Menteith, quien había llegado con unos pocos hombres, ansioso por saber todo lo que ocurría; dijo que había sondeado a algunos de sus amigos y que pronto habría un ejército suficientemente grande para hacer posible un ataque.

El gobernador Heselrig llegó a la casa y golpeó en el portón; no se podía negarle la entrada, so pena de poner en peligro la vida del portero.

Entró en la casa, pidiendo a los servidores que avisaran a su ama.

Acudió Marion, mientras su corazón latía aceleradamente por el temor y la cólera que la asaltó ante la vista de ese hombre. La sonrisa de Heselrig era placentera. Había decidido dejar dejado las amenazas y tratar de ganarla engatusándola.

Se sentía inseguro de la gente de ese lugar. Eran taimados, fingían estar de acuerdo con él, pero imaginaba que haría falta muy poco para que se rebelaran. Si obligaba a Marion a casarse con su hijo, eso podía ser la chispa que encendiera la llamarada. Necesitaba hombres y armas. Wallace, ese proscrito, había hecho estragos en los convoyes. El gobernador aún no estaba dispuesto a forzar a la muchacha. Pero pensaba: “Por Dios, me estoy acercando mucho a eso”.

Se inclinó ante Marion, quien le devolvió el saludo fríamente.

—Parecéis gozar de buena salud, señora Bradfute —le dijo.

—Gracias, señor, así me encuentro.

—¡Tan hermosa, y viviendo sola!

—Vivo tal como lo prefiero —contestó ella.

—Necesitáis un esposo, señora. Muchos lo han notado.

—Gracias, señor, pero conozco mejor que nadie mis propias necesidades.

—Oh, vamos, señora, no seáis tímida. Sabéis que mi hijo está loco de amor por vos.

Ella se mantuvo silenciosa.

—Lo tomaréis —dijo él.

Ella siguió sin decir palabra.

Hubiese deseado abofetearla, llamar a sus hombres, arrastrarla hasta el sacerdote. Se había visto envuelto en muchos problemas para llevar a cabo el matrimonio que deseaba. Todo estaría bien si ella, esa tonta muchacha, dijera simplemente que sí.

—Enviaré a mi hijo para que os visite mañana —dijo él.

—No recibo mañana. Tengo otros planes.

—Entonces al día siguiente.

—Ocurre lo mismo al día siguiente… y cualquier día en que vuestro hijo decida visitarme.

—Sois descortés, señora.

—Hablo como lo siento.

—Cambiaréis de parecer. He sido demasiado indulgente con vos.

—Elegiré a mi propio esposo.

Tenía un aspecto triunfal al pronunciar esas palabras, y el gobernador se detuvo. Había rumores… los servidores siempre charlaban. No podía creerlo… tratándose de la virtuosa Marion. Se había rumoreado que un hombre venía a la casa. Alguien lo había visto. Debía ser una de las mozas fáciles que la servían que recibía a un amante. Dios sabe que eso era bastante común.

Y sin embargo… había algo en su mirada que despertó una señal de alarma en la mente del gobernador.

Se inclinó y se despidió. Ahora Marion estaba asustada. En sus ojos había leído los propósitos que lo animaban. El gobernador estaba cansado de esperar. Cometería algún acto desesperado si ella no tomaba medidas.

Lo hizo sin demora, y envió a uno de sus servidores a caballo al escondite secreto de su esposo.

Caía la noche cuando William entró a caballo en la ciudad. Esta vez no venía disfrazado.

No podía haber dudas sobre quién era, mientras cabalgaba al frente de sus tropas. Era William Wallace, el héroe de Escocia.

La gente se agolpó en las calles.

—Wallace está aquÍ. Por fin ha venido. Los centinelas lo vieron y dieron la alarma.

—Mis buenos ciudadanos —gritó William—. Vengo a liberaros de vuestras cadenas. Reuníos bajo mi bandera y expulsaremos a los ingleses de Lanarkshire.

Pero la gente estaba temerosa. Sabían lo que les había ocurrido antes a los rebeldes escoceses. Era una muerte aterradora. Había sido infligida a Davydd de Gales, y ahora era el castigo reconocido de la traición. Y a los ojos de los ingleses, luchar por Escocia representaba una traición.

Por ese motivo se mantuvieron a la expectativa, sin demostrar adhesión a ninguno de los dos bandos. Si bien sus corazones estaban con los escoceses, no hicieron ningún intento de unirse a ellos.

Pronto las calles hormiguearon de soldados ingleses, hombres entrenados, como no lo eran los de Wallace, y aun su fe y su creencia en una causa justa no les permitió resistir contra la disciplina y las armas superiores de las cuales disponían sus adversarios.

Los ingleses no tardaron mucho en derrotar a los escoceses: Wallace se negó a retirarse y quedó rodeado con un pequeño cuerpo de hombres cerca de la casa de Marion. Los otros habían huido nuevamente a los bosques. Marion abrió el portón de su casa y observó la situación. Cuando vio que los ingleses acosaban a su esposo y a los pocos hombres que quedaban con él, le gritó:

—Rápido… entra y cerraré las puertas. Eso podía salvar sus vidas.

Wallace lo advirtió. Gritó a sus hombres:

—Haced lo que ella dice.

Se sintieron por demás felices de obedecer. Ella siguió y Marion corrió presurosamente el cerrojo de la puerta.

Podían romperla, pero eso requería tiempo, y mientras tanto los escoceses tendrían la oportunidad de escapar.

William la abrazó.

—Nos has salvado, mi amor —gritó, pero ella lo hizo a un lado.

—Queda poco tiempo. Debes irte. Ven. Te mostraré un camino a través del jardín por donde podéis escapar a los bosques.

Tenía razón, desde luego. No podía pasar mucho tiempo antes de que los ingleses abatieran el portón e irrumpieran en la casa.

La siguieron a través de la hierba. Marion abrió una puerta en el muro, y se fueron.

Los ingleses estaban dando golpes contra la puerta.

Ella entró en la casa y subió al solario. Podían venir. William y sus hombres se encaminaban hacia los bosques, a salvo.

Tomó un trabajo de costura y trató de dar algunos puntos, pero sus manos temblaban. Estaba alerta, escuchando el ruido de los ingleses entrando en la casa.

No debió esperar mucho. Oyó las fuertes exclamaciones, mientras el portón cedía, seguidas por pisadas en el patio.

Estaban en la casa. Podía escuchar sus voces. Ahora, ocurriría en cualquier momento.

Alguien subió por la escalera. Adivinó quién era: el propio Heselrig.

—¿Dónde está? —preguntó—. ¿Dónde está el traidor Wallace?

Se puso de pie de un salto y le hizo frente.

—Lejos de vuestro alcance —le gritó.

—Lo tenéis aquí.

—Buscad. Nunca lo encontraréis.

—Por Dios, le disteis acceso y atrancasteis el portón contra nosotros. Eso es traición. —No lo considero así, señor.

—Pero yo sí. Os traspasaría con mi espada en este mismo instante si no fuera porque mi hijo os va a hacer su esposa.

—Eso no lo hará nunca.

—Sois una loca. No me encolericéis, podía haceros daño. Sed sensata. Casaos con mi hijo y olvidaremos vuestra conducta de esta noche.

—Nunca la olvidaré mientras viva. Estoy orgullosa de ella.

—Sois insensata.

—No, no lo soy. Estoy feliz de haber salvado la vida de mi esposo esta noche.

—¡Vuestro esposo! Estáis diciendo…

Ahora no la preocupaba. Se sentía orgullosa de Wallace, orgullosa de sí misma. Quería que todo el mundo lo supiese.

—Estáis hablando a lady Wallace, gobernador. Mostrad el debido respeto, os lo ruego.

La miró fijamente, incrédulo. Ella prosiguió diciendo:

—¿Pensáis que podría desposar a vuestro hijo, cuando está Wallace? Soy su esposa desde hace dos semanas. Habéis perdido vuestra fortuna, Heselrig.

La pasmosa verdad lo golpeó como una estocada. Sabía que Marion no estaba mintiendo. Conocía los rumores. Un hombre la visitaba. ¡Wallace! ¡El hombre a quien buscaban!, y lo había dejado deslizar entre sus dedos. Había permitido que ella lo hiciera escabullir.

No debía ocurrir de nuevo.

Arremetió contra ella, dispuesto a hundir la espada en su cuerpo.

Ella lo observó con cierta sorpresa, mientras la hoja perforaba su corpiño. Luego cayó, Y sus últimos pensamientos fueron: “Morí por William Wallace”.

William fue despertado de su sueño. Karlé le decía que una mujer deseaba verlo. Karlé tenía un aspecto muy turbado. William comprendió que había pasado algo grave.

La mujer estaba ante él, con los ojos dilatados por el horror, la boca contraída por la congoja. La reconoció: era la criada personal de Marion.

Cuando lo vio, ella cubrió el rostro con sus manos y lloró en silencio.

—¿Qué ocurre? —gritó William— te ruego que me digas. Tu ama…

La mujer bajó las manos y lo contempló con una mirada vacía.

—Muerta, mi señor.

—¡Muerta!

No lo creía. No podía creerlo. Era demasiado para tolerarlo.

—Los hombres entraron… después de que os fuisteis.

A su frente estaba Heselrig. Entró en su cuarto. Ella le dijo que era vuestra esposa… y él la traspasó con su espada.

William no podía hablar. No podía moverse. Estaba demasiado aturdido por el dolor que lo abrumaba. Se reprochó a sí mismo, en primer término. No debería haberla hecho intervenir en sus asuntos. Debería haberse quedado para protegerla. Eso hubiese significado su captura, decía su sentido común. Y ¿qué bien podía hacerle a ella si estuviera prisionero?

¡Pero muerta! No verla nunca de nuevo. Su esposa de pocas semanas.

Karlé estaba a su lado.

—Es una cruel noticia —le dijo.

—No puede ser verdad. Debe haber un error.

Se hizo un silencio, sólo interrumpido por el gorjeo de los pájaros y el súbito borbotear de un torrente mientras corría sobre los cantos rodados.

—Es verdad —dijo Karlé—. Debemos aceptarlo. Ven conmigo. Háblame. Veamos lo que se puede hacer.

Observaron a la mujer, mientras ésta se daba vuelta y se alejaba acongojada.

—Marion está muerta —dijo William con la vista perdida—… Nunca la veré de nuevo.

—Te recuperarás de tu congoja —le contestó Karlé, que trataba de calmarlo—. Recuerda que está la causa.

William se volvió hacia él coléricamente.

—¿Piensas que la olvidaré alguna vez? Mi esposa Marion… Era tan hermosa… era todo lo que yo necesitaba en la vida…

—Recuerda que lo que más necesitas es la libertad para Escocia.

—Sólo la necesito a ella… sana y salva en mis brazos.

—Eso es por hoy —replicó Karlé—. Pero hay un mañana. William, fue un asunto desastroso desde el comienzo. Algo de eso tenía que ocurrir. Has escogido una vida peligrosa y debes vivirla.

Wallace se mantuvo silencioso durante algunos segundos. Luego se dirigió a Karlé:

—Queda algo por hacer —le dijo—. Venganza. Sí, para eso viviré ahora. Mi espada nunca descansará feliz en su vaina hasta que tenga su sangre. ¡Venganza! —gritó con voz de trueno—. ¡Venganza!

No estaba dispuesto a escuchar a nadie. Ahora formaban un grupo considerable. Antes había fallado porque eran demasiado pocos, pero ahora se les habían unido más combatientes. Estaban listos para entrar en la ciudad.

—Heselrig es para mí. Nadie debe matarlo. Su sangre es para mí.

Vivía para el momento en que traspasara ese cuerpo con su espada, el momento en que Heselrig moriría.

Lo planeó cuidadosamente. Debían tener éxito. William no tendría paz por un solo instante hasta haber vengado la muerte de Marion. Karlé le previnieron que debía Esta vez debían triunfar.

Se deslizaron en la ciudad por la noche. Se dirigirían a la casa de Heselrig. Tal vez estuviera en la cama: tanto mejor.

Wallace había decidido dividir sus fuerzas. Pero él mismo, con sus propios hombres elegidos, debía tomar a Heselrig.

Estaba oscuro cuando llegaron a la ciudad. No había señales de actividad. Sólo había algunos guardias, para dar la alarma, pero fueron despachados con rapidez, antes de poder hacer el menor gesto…

Marcharon por las calles. Todo estaba tranquilo. Las cosas se habían desarrollado de acuerdo con el plan. Allí estaba Wallace, de pie ante la puerta de Heselrig. La golpeó imperiosamente.

—Abrid… abrid, son asuntos del rey.

Rió con júbilo. Era, por cierto, un asunto del rey Eduardo, pues esa noche se iba a encontrar con un gobernador menos.

Los cerrojos fueron retirados. El rostro asombrado de uno de los guardias lo miró brevemente, antes de ser abatido.

Wallace subió los peldaños, gritando:

—Gobernador: haceos ver. Es un asunto urgente. Heselrig apareció en lo alto de la escalera, con una bata que se había puesto presuroso.

—¿Quién viene? —preguntó, con consternación.

Wallace se encontraba ante él.

—Viene la muerte —le contestó, y levantando su puñal lo hundió en el corazón del gobernador.

Por un instante, Heselrig pareció sobresaltado. Luego gritó:

—Ayudadme. Asesinos… en tanto que la sangre salía a borbotones de su boca.

William se inclinó sobre él y lo apuñaló varias veces.

—Por Marion —gritó—. Por mi amor perdido.

Escuchó un ruido sobre él. Escuchó una voz.

—Padre ¿qué ocurre? ¿Dónde estás?

William se puso de pie, riendo para sus adentros. ¡El hijo! ¡El que había aspirado a convertirse en el esposo de Marion!

Echemos una mirada a este valiente joven, pensó.

El joven apareció en las escaleras. Vio el cuerpo de su padre y gritó.

William lo tomó del brazo y advirtió el terror que se insinuaba en los ojos del joven…

—¿Qué…? —tartamudeó—. ¿Quién…?

—Wallace —respondió William—, el esposo de Marion Bradfute. Ella fue asesinada por vuestro padre. Ha pagado el precio y también lo pagaréis vos.

Levantó la daga.

Los cuerpos sin vida del gobernador y su hijo quedaron tendidos el uno al lado del otro sobre los escalones.

Se escucharon exclamaciones en la ciudad.

—¡Heselrig ha muerto! El tirano ha sido matado. Wallace está aquí.

El pueblo llegó corriendo a las calles. Algunos tenían armas que habían logrado ocultar. Ahora era el momento. El gobernador ya no podía hacerles más daño y Wallace estaba allí.

Esa noche hubo una masacre en las calles de Lanark y los ingleses, que habían sido tomados por sorpresa, fueron derrotados. Hacia la mañana, William Wallace había ganado su primera ciudad para Escocia. Los ingleses que no habían sido matado s huyeron. Wallace había venido para obtener una venganza y había logrado también el triunfo.

Fue un éxito inesperado.

Debían aprovecharlo al máximo. William fortificó la ciudad, porque temía que los ingleses volvieran. Los ciudadanos estaban con él. Lucharían con Wallace contra el agresor. El tirano Heselrig había muerto y ya no podía hacerles daño.

Se reunieron alrededor de William Wallace, llamándolo su salvador, su libertador.

Era un comienzo. Wallace había matado a Heselrig y tomado Lanark. En todo el país hubo un llamado a las armas. Por fin existía la esperanza de expulsar a los ingleses. Aun Wallace, en sus sueños más fervientes, no podía imaginar semejante éxito.

Era justamente lo que necesitaba para alejar de la mente su pena; podía sumergirse en la lucha; eso era magnífico. En todo el país la gente hablaba de Wallace. Se había convertido en una figura legendaria, y se decía que los ingleses temblaban cuando se mencionaba su nombre.

Fue aclamado como comandante de los ejércitos escoceses. Declaró que actuaba en nombre del rey John Baliol, a quien llamó prisionero de los ingleses, y un número cada vez mayor de escoceses se congregó bajo su bandera.

William Douglas se unió a él y juntos tomaron Scone. Rebasaron el Lennox. Los voluntarios se unían al ejército victorioso por millares.

En pocos meses toda Escocia quedó liberada y los escoceses realizaron incluso incursiones sobre la frontera, penetrando en Westmorland y Cumberland.

Esa era la situación cuando Eduardo volvió de Francia, libre de compromisos y casado con la hermana del rey de Francia.

Decidió inmediatamente que debía someter a Escocia para siempre.

Traición

TRAICIÓN

La reina Margarita viajaba hacia el norte desde Canterbury, donde se había detenido para hacer ofrendas ante el altar de Santo Tomás. Estaba embarazada, y se sentía encantada con su estado. Era un logro haber concebido tan pronto, y rogó a Santo Tomás que le diera un varón sano y que al mismo tiempo preservara su propia vida.

Eduardo marchaba hacia el norte. Le dijo a su esposa que le gustaría que estuviera cerca de él, tal como lo había estado siempre su primera mujer; en cuanto a Margarita, sentía que debía tratar de ser muy parecida a esa primera y muy amada esposa, y ansiaba no fallar en su deber.

Si pudiese darle un hijo se sentiría encantada. Aun la adorada Leonor sólo le había dejado un hijo entre todas esas hijas; había tenido varios, pero sólo vivieron durante un cierto tiempo y luego murieron.

Pobre Eduardo: ella sabía que sentía grandes ansiedades. Su hijo estaba demostrando un carácter demasiado desenfrenado para la tranquilidad de su padre y la de la nación. Se escuchaban quejas sobre la vida que llevaba con los compañeros que eligió, y el rey le confió que temía pensar en lo que podría ocurrir cuando muriera y su hijo ascendiera al trono.

Le dijo que le hubiese gustado pasar más tiempo con el joven Eduardo. Peto aparecían siempre asuntos apremiantes que absorbían su atención. Los problemas en Francia continuaban y ahora, no bien vuelto a su casa, debía oír que ese advenedizo William Wallace estaba haciendo alboroto en Escocia.

El asunto era muy serio y lo deprimió en gran medida.

Ella pensaba hasta qué punto su esposo se alegraría si pudiese enviarle la noticia de que tenían un varón.

Se impresionó por la grandeza de Canterbury y escuchó con atención al abad, que le contó la forma en que Santo Tomás había sido matado por los caballeros del rey; el sitio del asesinato se había convertido en un lugar santo. Le contó los milagros que habían ocurrido allí, sobre las piedras en que había caído la sangre del mártir, y ella se arrodilló y rogó al santo que la mirara y le diera un varón.

Desde Canterbury, Margarita y su comitiva viajaron hacia el norte y cruzaron el Humber, entrando en Yorkshire. Estaba acercándose al castillo de Cawood, una plaza en el campo que pertenecía al arzobispo de York, pero como se había producido alguna demora en el viaje, comprendió que no sería recomendable seguir adelante, y decidió descansar en una pequeña aldea a orillas del río Wherfe, llamada Brotherton.

Se comprobó que había tenido razón en hacer un alto, pues a los pocos días de estar allí comenzó a sentir los dolores del parto.

Hubo un gran regocijo, pues fue el varón esperado.

—Lo llamaré Tomás —dijo la reina— pues sé que es a Santo Tomás a quien debo esta gran alegría.

En consecuencia, el niño se llamó Tomás y se envió un mensaje al rey para decirle que la reina había dado a luz con felicidad a un varón.

Eduardo recibió la noticia con alegría. Se encontraba en York y estaba preparado para marchar hacia Escocia.

Cincuenta mil jinetes y ochenta mil hombres de infantería bajo el experto mando pondrían pronto a Wallace en su lugar.

Era un buen presagio, según dijo, que el niño fuera un varón y que hubiera nacido sano. Era la respuesta del cielo a sus dudas sobre si debía haberse casado de nuevo. En el cielo, Leonor lo estaba mirando con esa suave comprensión que le había demostrado a lo largo de toda su vida.

No bien la reina estuvo suficientemente repuesta para viajar, Eduardo le pidió que llevara al niño al castillo de Cawood, y allí podría verlo antes de partir para Escocia.

Margarita se recuperó rápidamente. Estaba ansiosa por partir, y en pocas semanas estuvo en camino a Cawood, un castillo situado en la orilla sur del río Ouse, donde los arzobispos de York residían desde el siglo X. Al igual que la mayor parte de los castillos, brindaba escasas comodidades, pero como estaban en pleno verano padecieron más por el olor de los retretes que por el frío.

La visita de Eduardo fue hecha de prisa, pues su mente estaba muy ocupada. Era deprimente ver que después de todos sus esfuerzos Wallace había logrado reunir a Escocia bajo su bandera y desafiar su supremacía.

Sin embargo, se sintió encantado con su nuevo hijo y dijo a Margarita que nada podría haberlo complacido más ni haberle dado más aliento para lo que lo esperaba que verla a ella con su bebé.

—Mi señor —dijo Margarita con timidez—, he dicho que será Tomás, pero si es tu deseo…

—Es el tuyo —contestó él con cariño— y por consiguiente Tomás será su nombre. En cuanto a mí, pienso que en un momento como éste conviene que honremos al santo de Canterbury. Puedo necesitar su ayuda.

Pero ella le demostró enseguida su ansiedad.

—Dominarás a los escoceses a toda prisa.

—Dominados, sí; pero con prisa, ¿quién puede decirlo?

Este Wallace ha cautivado a la gente. Vencer a un héroe nacional no es nunca tan fácil, como vencer a alguien que es despreciado. Baliol era fácil. Un hombre débil. Este Wallace es diferente. Pero no temas, cuando nazca nuestro próximo hijo habré dominado a los escoceses y les habré enseñado lo que significa burlarse de mí.

Luego la besó con cariño y le habló de sus planes como solía hacerla con Leonor; y ella lo escuchó con atención, de una manera tan dócil y con tal adoración que podría haberse creído que era su primera esposa la que estaba sentada allí.

Se reunió con sus ejércitos y cruzó la frontera. No hubo resistencia. Pero los escoceses habían arrasado la campiña, de tal modo que no se encontraban provisiones. Por ser un buen general lo había previsto, y ordenó que algunos remontaran el río Forth con todo lo que su ejército pudiera necesitar.

—Pero los navíos tardaban en llegar y Eduardo estaba lleno de ansiedad. Muchos ejércitos habían sido vencidos por la falta de suministros.

Tomó Edimburgo y esperó allí. Sólo a fines de julio los barcos comenzaron a llegar.

También se presentaron ante el rey algunos de sus espías, que habían recorrido el país disfrazados como mendigos y vendedores ambulantes. Le traían noticias: los escoceses, bajo el mando de Wallace, estaban en Kalkirk.

—Los atacaremos sin demora —dijo Eduardo, y condujo a su ejército a Linlithgow Heath, para esperar allí el momento de entrar en acción.

Era de tarde cuando cabalgó alrededor de su campamento, asegurándose de que todo estaba en buenas condiciones, y para dar aliento a sus hombres. Siempre había sido así. Sabía que lo miraban. Cuando contemplaban su alta figura a caballo una nueva fuerza los invadía. Creían que en batalla el rey era invencible. Eduardo sabía que se debía mantener esa creencia y con un enemigo como Wallace, que ejercía un efecto similar sobre los hombres, ese factor era más importante que nunca.

Sus hombres lo seguían a todas partes, y si les decía que la victoria era posible, cualesquiera que fueran los inconvenientes que enfrentaran, le creían.

Sin embargo, no estimaba que debería enfrentar alternativas temibles, pues aunque Wallace había construido un aura a su alrededor, no podría sostenerse contra el aura de un rey que había demostrado durante muchos años ser un gran guerrero y que dirigía un ejército bien disciplinado. Los escoceses carecían del entrenamiento de los hombres de Eduardo. Habían derrotado a las tropas de las ciudades fortificadas, pero eso no constituía el ejército inglés. Wallace era un valiente. Lo respetaba y lo comprendía. Pero si lo capturara, no le tendría compasión. No era propio de un buen hombre de Estado demostrar clemencia hacia el hombre que era responsable de su expulsión de Escocia.

Ahora su hijo estaría con él. El rey estaba decepcionado de Eduardo. Demostraba ser indigno de la corona. Lo había pensado desde que había tenido a su hijo Tomás en los brazos. Pero era un bebé. Pasarían años antes de que llegara a una edad madura, y mientras tanto, estaba Eduardo, que no deseaba aprender a ser un rey; prefería disipar su tiempo con compañeros de su misma talla. Había sido un error poner a su lado al hijo de Gaveston. Ejercía mucha influencia sobre él, pues Eduardo lo seguía servilmente, como si sus papeles se hubiesen invertido. El rey recibía malos informes de sus tutores.

Eduardo, que pronto tendría diecisiete años, ya no era un muchacho. Era bastante crecido como para demostrar cierta adultez. Sí, estaba muy preocupado por su hijo. No podía hablar con Margarita acerca de él. En cierto sentido, hubiera sido desleal hacia Leonor, pero tal vez Margarita había tenido la oportunidad de escuchar relatos sobre el comportamiento de su hijastro. En tal caso, tenía demasiado tacto para decirlo.

Era necesario dejar de reflexionar sobre asuntos familiares. Lo esperaba una batalla, en la cual debía pensar.

El amanecer. Sonaban las trompetas. Los hombres se levantaban y en todo el campamento reinaba esa excitación que precede a una batalla. Esa mañana el caballo del rey tenía un aspecto fogoso: Lo había sobresaltado el estruendo de las trompetas y parecía asustado por el bullicio y la actividad a su alrededor.

El mozo de cuadra del rey estaba aguardándolo cuando Eduardo salió.

Lo embargaba una sombría satisfacción. Era el día en que comenzaría a poner fin a la leyenda de William Wallace.

Estaba subiendo a caballo cuando éste se dio vuelta repentinamente. Eduardo fue arrojado al suelo y el caballo, que intentaba alejarse, le pateó las costillas.

El dolor lo traspasó de parte a parte y lo asaltó el temor, pues había sentido el crujido de un hueso.

¡Oh Dios de los cielo!, pensó, que eso le ocurriera en semejante día!

Lo considerarían un presagio. Irían a la batalla diciéndose a sí mismos que Dios se había vuelto contra ellos. Los relatos que habían escuchado acerca del invencible Wallace eran verdaderos, en consecuencia. Entrarían en la batalla… sin el rey… y Wallace triunfaría.

Nunca, se dijo Eduardo. Se levantó algo tembloroso.

Se llevó la mano al costado. El dolor le hizo esbozar una mueca. Supuso que tenía algunas costillas rotas.

Su mozo de cuadra dijo:

—Mi señor, estáis herido.

—No —gruñó el rey— no. No digas eso. No fue nada.

Trae de nuevo el caballo. Fueron las trompetas las que lo asustaron.

Se trajo el caballo. El rey le dio palmaditas en la cabeza.

—No hay nada que temer, muchacho —le murmuró—. Nada que temer.

Y mientras tanto, pensaba: “Oh, Dios, ¿cómo pudiste hacerme esto? Primero favoreces a ese Wallace y ahora me rompes las costillas, justamente cuando debo conducir a mis hombres a la batalla. Pero no me vencerás. Se necesita algo más que costillas rotas para lograrlo”.

—Ayúdenme a subir al caballo —dijo. El mozo de cuadra lo hizo.

Quedó sentado sobre la silla durante algunos instantes, y luego salió al galope.

—¡Listo! —gritó—. ¿Qué estáis esperando?

La caballería escocesa dio grupas y huyó; los arqueros los siguieron, pero la infantería se mantuvo firme. Sin embargo, Eduardo era invencible; sentado firmemente en la silla, no daba señales de que sus costillas rotas le causaban un dolor físico terrible mientras gritaba órdenes y sus hombres pudieron verlo siempre en la primera línea de la batalla.

Nadie podía resistirle. Los escoceses eran ardientes en su patriotismo; creían que Wallace podría conducirlos a la victoria. Pero allí estaba el poderoso Eduardo, cuyo nombre les infundía temor, aun si el de Wallace los llenaba de orgullo.

Allí estaba Eduardo en persona, el gran rey ante quien se había inclinado Baliol y no se atrevía a levantar su mano el joven Bruce. Sólo Wallace se había plantado contra él. Pero aun Wallace no podía competir con Eduardo Plantagenet.

Fue una amarga derrota para los escoceses. Veinte mil perecieron, mientras que se perdieron pocas vidas inglesas.

Habían sentido el poder de Eduardo y recordaban lo que había ocurrido en el pasado. El rey había conquistado a Gales y había jurado hacer lo mismo con Escocia. Ni siquiera Wallace podía enfrentado.

Los escoceses manchados de barro, regresaron huyendo a su baluarte montañés, y Eduardo entró a caballo en Stirling.

Los escoceses habían tomado la precaución de arrasar la tierra, pero los ingleses decidieron descansar allí durante cierto tiempo. Era necesario que el rey se recuperara de su lesión…

Se ocupó en primer lugar de las defensas del castillo y dio órdenes de que sus hombres espiaran lo que ocurría en la región, atacaran cuando fuera necesario y tomaran cualquier botín que se pudiera hallar.

Mientras tanto, debía guardar cama, atendido por su médico. Las costillas rotas debían curar con la mayor rapidez posible.

Pasaron quince días antes de que pudiera sentarse a caballo, y el incidente lo envejeció considerablemente, pero recuperó su estupenda vitalidad, que era más mental que física. Parecía desafiar al destino a que le hiciera daño mientras tuviese aún tareas que realizar.

Dominó el territorio al sur del río Forth, y no tenía dudas de que Wallace estaba reagrupando sus ejércitos en el norte; pero Eduardo sabía que si avanzaba el problema de los suministros se agudizaría, y no tenía la intención de cometer ese error, en el que tal vez habría incurrido un general de menor nivel.

Atravesó Clydesdale dirigiéndose a Ayr; su intención era marchar a Galloway, pero el espectro de la falta de equipos y alimentos apareció nuevamente ante él. No podía estar seguro del éxito, Además, algunos de los lores se estaban poniendo intranquilos, entre ellos los condes de Herelord y Norfolk. Sus hombres y caballos se estaban agotando, necesitaban un descanso después de semejante campaña, según decían; pero el rey sospechó que estaban decepcionados por no haber recibido tierras o castillos escoceses en pago por su fidelidad a su rey. Eduardo lo recordaría; pero al mismo tiempo, esos condes descontentos podrían ser un riesgo tan grande como la falta de suministros, Debía conformarse con haber aplastado la rebelión de Wallace, y pasaría cierto tiempo antes de que los escoceses pudieran reunir un ejército, pues sus pérdidas habían sido grandes.

Fortificó las ciudades situadas por debajo del río Forth y envió una delegación a ciertos lores escoceses, ordenándoles que se presentaran ante él. Wallace no estaba entre ellos. Esos lores conferenciaron y Eduardo les prometió una tregua temporaria hasta Pentecostés, que aceptaron de buena gana, pues necesitaban tiempo para reorganizarse. También Eduardo necesitaba tiempo.

Volvió a Londres.

La reina estaba nuevamente embarazada, lo cual era prometedor. Al igual que su antecesora, era fértil, Juana, la condesa de Gloucester y su esposo, Rodolfo de Monthermer, estaban en la corte, y la hija del rey y su joven esposa tenían algo común, pues también Juana esperaba una criatura.

No podía haber dos mujeres menos parecidas que la joven y gentil reina y la extravagante Juana.

Pero el rey estimaba que sería bueno que estuvieran juntas en ese momento, y ni siquiera Juana podía desobedecer una llamada del rey.

Además, Rodolfo deseaba estar en la corte. Estaba encantado, porque había ganado el favor del soberano, quien había perdonado por completo a la pareja su matrimonio secreto, confiriendo a Rodolfo el gran honor de permitirle cazar en los bosques reales y llevarse cuantas piezas quisiera. Ese era el mayor de los favores, pues Eduardo era tan aficionado a la caza como muchos de sus antepasados.

Rodolfo estaba sumamente complacido con la vida. Se le habían otorgado grandes honores como esposo de la princesa; el rey lo quería, y Juana estaba tan obsesionada por él en ese momento como lo había estado cuando se casaron.

Por supuesto, era uno de los hombres más guapos de la corte, y Juana no había lamentado nunca, ni por un solo instante, su apresurado matrimonio. Le disgustaba quedar embarazada y estaba algo descontenta en esta oportunidad porque esperaba una criatura en octubre, y decía que era demasiado pronto, después de haber tenido a María.

Era irritante verse restringida en sus actividades y sentarse y hablar de bebés con la joven reina, a quien Juana, en secreto, consideraba muy sosa.

En cuanto a Margarita, de poco podía hablar, salvo del bebé que se acercaba y del que ya tenía.

Esperaba un varón. El rey deseaba muchos varones pero, desde luego, era tan amable que nunca demostraría su decepción si fuera una niño.

—Por supuesto, no estará apenado si es una niña —dijo Juana—. Mi padre ama a sus hijas… más que a sus hijos. Adoraba a mi hermana Leonor y ha sido muy tolerante conmigo. En cambio, está continuamente disgustado con Eduardo.

—Sé que Eduardo le da grandes motivos de pesar. Juana, ¿qué piensas de Piers Gaveston?

Juana sonrió por dentro.

—Muy listo —contestó.

También su hermana Isabel estaba en la corte. Había perdido a su esposo hacía casi dos años y, después de un intervalo adecuado, había regresado a Inglaterra. Corrían rumores de que el conde de Holanda había sido envenenado; tenía muchos enemigos, y como había muerto por una disentería, como tantos otros, tal vez era posible.

Al igual que todas las hijas de Eduardo, nunca había querido irse de Inglaterra, y estaba encantada de regresar. Confió a Juana que cuando se casara de nuevo, lo haría en Inglaterra.

—Tú lo hiciste —le dijo—. Yo haré lo mismo.

—Tal vez necesites una cierta dosis de astucia —replicó Juana.

—En tal caso acudiré a ti para que me ayudes.

Juana rió fuertemente y dijo que su ingenio estaba a disposición de su hermana.

Luego hablaron de su hermana Margarita, que había ido menos afortunada que ellas. Según todos los informes, Margarita tenía que tolerar muchas cosas del duque Juan de Brabante.

—Llena sus palacios con sus bastardos —dijo Juana—. Yo no lo toleraría.

—Es fácil decir que no lo harías cuando no tienes que hacerla.

—Margarita fue siempre demasiado sumisa. Si yo fuera ella pediría a nuestro padre que empleara su influencia con su esposo y lo obligara a interrumpir sus galanteos.

—¿Piensas que lo haría?

—Por lo menos debería flirtear en secreto, lo cual sería indecoroso para un monarca. Pero Margarita tiene los bastardos allí, y los trata con deferencia.

—Siempre ha tenido un carácter gentil y amable, y ahora que tiene un hijo, a mi parecer se siente bastante feliz.

—No sería suficiente para mí. Pero nuestra hermana Margarita es como la reina. Ella necesita poco para estar conforme. Tiene a su pequeño Tomás, que considera el niño más perfecto que existe, y ahora habrá otro. No me sorprendería que el joven Tomás siguiera el camino de nuestros hermanos Juan y Enrique. Tiene un aspecto delicado.

—Oh, ¿lo crees?

—Sin duda alguna, y no me gusta su nodriza francesa.

—Parece bastante agradable.

—Piensa que un príncipe de la casa real debe tener una nodriza inglesa. No queremos costumbres francesas aquí. —La reina parece feliz con ella.

—Desde luego, lo es. Charlan en francés durante todo el tiempo. La hace sentir en su casa. Pero no creo que sea buena para el niño, que tiene un aspecto delicado.

Resultaba evidente pensaba Isabel, que Juana había tomado aversión por la nodriza francesa de su medio hermano, pero era un hecho que el joven Tomás demostraba una cierta fragilidad…

A menudo Juana se lo señalaba a Isabel. Estaba irritada por la preocupación de la reina hacia sus hijos. Juana tenía poco tiempo para los suyos. Para los niños se contrataban niñeras, según decía, y si eran inglesas, buenas y probadas, todo solía ir bien.

El rey vino para visitar a su familia. Pensaba que se trataba de un corto respiro antes de tener que volver a Escocia, lo cual parecía inevitable en algún momento. No podía esperar que la paz reinara mucho tiempo; en todo caso, estaba decidido a someter a Escocia, tal como lo había hecho con Gales.

Isabel pensaba que su padre tenía un aspecto envejecido y cansado. Sabía que se había roto las costillas y que a pesar de eso había entrado en batalla, lo cual era característico de su forma de ser, desde luego, y si bien esa actividad le permitía ganar una batalla, con seguridad no había mejorada su salud. Como tenía tanta vitalidad, a veces olvidaba la edad que tenía…

Juana, preocupada por sus propios asuntos, no observó que el rey tenía un aspecto cansado y envejecido.

Le preguntó como encontraba al joven Tomás. ¿No pensaba que el niño era pálido, y había observado su tos?

El rey se horrorizó. Lo había advertido, y trataba de persuadirse a sí mismo de que Tomás padecía los inconvenientes propios de la infancia y que lo superaría. Eso fue lo que dijo a Juana…

—Creo que se dijo lo mismo de nuestros hermanos Juan y Enrique —insistió Juana—. Sé lo que anda mal con Tomás. Es esa nodriza francesa. Lo mima demasiado; lo sobrealimenta. Trae costumbres francesas a tu corte.

—¿Piensas realmente que puede ser así? —murmuró Eduardo.

—Mi señor, soy madre.

El rey pensaba que no era muy buena madre. Dejaba mucho a sus hijos con sus nodrizas, más de lo necesario, para poder estar constantemente en compañía de su esposo.

Era verdad que Leonor había dejado a los hijos para seguirlo en sus batallas, y la había considerado siempre como la mejor de las madres. Tal vez Margarita debería hacer lo mismo si estallara la guerra con Escocia.

Observó a la nodriza francesa. Juana había sembrado semillas de duda en su corazón.

Habló del tema con Margarita.

—Mi querida —le dijo—, no creo que la nodriza francesa sea la mejor para Tomás.

—Oh, pero ella lo quiere mucho.

—Tal vez sea por eso que lo conciente demasiado.

—¿Deseas que le hable…?

—No, mi amor. Dispondré que haya una nodriza inglesa. Juana conoce una que es adecuada… —Pero…

—La nodriza francesa será enviada de vuelta a su patria.

La compensaré de tal modo que recordará bien su estadía en Inglaterra.

Margarita tenía dificultades para contener las lágrimas, pero lo logró, porque sabía que a Eduardo no le gustaban las escenas. Deseaba protestar Era obra de Juana. Pero ¡cómo indisponer al rey con sus hijas!

¿Qué podía hacer, sino aceptar la decisión? Tenía demasiado temor a su esposo para actuar de otro modo, y no quería ofender a Juana.

Por una extraña coincidencia, cuando llegó la nueva nodriza la salud de Tomás comenzó a mejorar. Juana estaba eufórica y hacía continuos comentarios sobre las rosadas mejillas del niño. Se había curado completamente su tos, según decía Juana. Le recordaba al rey que era ella la que había logrado esa feliz solución.

La pobre Margarita se sentía triste y sola sin la nodriza, pues era reconfortante hablar de lo que ocurría en su casa paterna.

Luego la corte se trasladó a Woodstock, pues el tiempo se había puesto muy caluroso y se sabía que allí el aire era bueno. El 5 de agosto Margarita dio a luz a otro varón, al que llamó Edmundo.

Dos meses después, el 4 de octubre, nació el hijo de Juana. Le dieron el nombre de Tomás. Juana estaba encantada de haber terminado con ese molesto compromiso, y dejó la corte para volver a Gloucester.

La princesa Isabel estaba decidida a seguir el consejo de su hermana Juana. Se sentía feliz de haber vuelto a Inglaterra y confió a su hermana que pensaba buscar a un apuesto esposo y que se casaría con él antes de que su padre encontrara a algún príncipe extranjero para ella.

—Siempre dijiste que como nos casamos una vez por razones de Estado, la segunda vez debíamos elegir por amor.

—Lo he dicho y siempre lo diré —afirmó Juana.

—Nunca lo has lamentado.

—Nunca —declaró Juana, e Isabel pensó que Rodolfo le Monthermer debía ser un hombre muy poco común para haber ganado de una manera tan incondicional el afecto de su caprichosa hermana.

Juana era joven y hermosa, pero había momentos en que Isabel sentía que el rubor de sus mejillas era algo excesivo y que sus hermosos ojos eran demasiado brillantes. Era casi como si hubiese tanto fuego en ella que la estaba consumiendo.

Pero Isabel, durante esa época estaba demasiado ocupada en sus propios asuntos para pensar demasiado en su hermana. Había encontrado al hombre con quien deseaba casarse.

Era Humphrey de Bohun, conde de Hereford y Essex y Alto Condestable de Inglaterra. Era un joven muy rico, ingenioso y alegre. No bien Isabel lo vio, lo deseó.

Al comienzo el rey no se inclinaba a acceder al matrimonio, pues las hijas debían ser buenas fichas de negociación, pero cuando ella le recordó que había aceptado la libre elección de Juana, le resultó difícil resistir. Si bien le había replicado que Juana se había casado sin su consentimiento, podría considerar eso como una invitación a hacer lo mismo.

Los acontecimientos lo abrumaban.

Padecía dolores en las costillas, pues nunca se había recuperado totalmente de ese accidente. Sus médicos decían que no debería haber subido a caballo para entrar en batalla en ese estado, y que no era sorprendente que aún sintiera dolor.

Estaba cansado de los trastornos de Escocia, que estaban lejos de quedar solucionados. Deploraba el hecho de no haber podido completar la conquista.

No estaba de ningún modo seguro de que Wallace no reapareciera, expulsando a los ingleses de las ciudades fortificadas. En ese caso su breve victoria habría sido en vano. Era demasiado viejo y se sentía demasiado cansado para entrar en conflictos con sus hijas. Deseaba verlas felices. Se asombraba de que Juana hubiese hecho un matrimonio perfecto desde su propio punto de vista. Tal vez fuera mejor que las princesas quedaran en Inglaterra, especialmente teniendo en cuenta que, tal como se lo recordaban, se habían casado una vez por razones de Estado.

Isabel era atractiva y hermosa. Eduardo tenía a su buena reina Margarita y se sentía feliz con ella. Deseaba que sus hijas fueran igualmente felices. En realidad, estaba contento de no haber logrado a la hermosa Blanca. No podría haberse adaptado tan bien a él como lo hacía Margarita. Su reina era dócil y tierna. Indudablemente Blanca habría sido más exigente. ¿Cómo podía él, que había sido tan feliz con ambas reinas, negar a sus hijas su propia felicidad?

En un día de noviembre se celebró en Westminster la boda de Isabel y Humphrey de Bohun.

Isabel tenía un aspecto radiante con su corona de oro, cargada de rubíes y esmeraldas, y hubo gran regocijo en toda la ciudad. Se trataba evidentemente de un matrimonio por amor, y al pueblo le gustaba pensar que sus princesas no se casaban fuera del país.

Ahora Juana e Isabel eran ambas felices; Margarita tenía sus problemas, pero estaba lejos, y él creía que con el paso de los años estaría en condiciones de cuidarse a sí misma; la pobre María parecía conforme en su convento, con el consuelo de que no tendría que pensar en un período de penitencia cuando envejeciera, como lo hacían tantos otros; si bien había perdido una vida familiar feliz en Inglaterra, por lo menos estaba segura de su lugar en el cielo. El pequeño Tomás prosperaba, ahora con una nodriza inglesa, y el joven Edmundo crecía bien. Tenía una hermosa familia… Con una sola excepción.

Sí, era verdad. El mismo que debería haberle ocasionado el mayor placer era el que le causaba la mayor ansiedad: su hijo Eduardo:

A menudo se decía: “Ruego a Dios no morir todavía, que Dios ayude a Inglaterra si mi hijo fuera el rey”.

Tenía el deber de vivir, conquistar Escocia, hacer grande a Inglaterra y mantener apartado al joven Eduardo del trono hasta que fuera mas maduro, más apto para gobernar.

Eduardo ya no era un muchacho; estaba llegando a sus veinte años. Un hombre, por cierto. Sin embargo, qué frívolo era. Raras veces se había derrochado tanto talento, pues Eduardo no carecía de ningún modo de inteligencia. Era alto y apuesto, y tenía habilidad. Por desgracia, era perezoso y superficial, y le gustaba dedicarse a bromas pesadas, que a veces causaban aflicción a quienes se encontraban a su alrededor. Se escuchaban quejas, que molestaban al rey porque estaban bien fundadas.

A menudo pensaba en el bebé que había presentado a los galeses. ¡Qué hermoso niño era, y hasta qué punto él y Leonor se habían enorgullecido de esa criatura! Pero en algún momento algo se había echado a perder. ¿Acaso Leonor, en vez de acompañar a su esposo en sus viajes, debería haber prestado más atención a sus hijos? ¿Habría fracasado él en algún sentido?

Ahora lamentaba haberle dado a Piers Gaveston como compañero de juegos. Lo único que había querido hacer era conceder un honor al hijo de Gaveston, que había sido un caballero de Gascuña muy leal, que había servido tan bien a su rey que al morir, dejando a un hijo joven, Eduardo lo había llevado a la nursery real y lo había hecho educar allí.

Eduardo y el joven Gaveston se convirtieron en fieles amigos. Eran inseparables y Eduardo parecía tenerle más afecto que a ningún otro.

No era una relación que le gustara al rey. Debía hacer algo al respecto. El joven Eduardo debía acompañarlo cuando partiera a Escocia.

Había llegado el momento de entrar en guerra con Escocia. El rey estaba sintiendo el avance de la edad. Tenía bastante más de sesenta años y no quería admitir que se agotaba con mayor rapidez que en los antiguos tiempos.

Estaba obsesionado por el sueño de reunir a Inglaterra, Escocia y Gales; y el deseo estaba cargado de una febril decisión, porque su tiempo se estaba agotando.

En el sur encontró escasa oposición, y marchó cruzando Edimburgo y Perth, llegando hasta Aberdeen en el norte. En Moray los terratenientes se sometieron, y la única ciudad que no cayó con facilidad en sus manos fue Stirling. Como de costumbre, la pesadilla de la campaña era el temor de agotar los suministros, un temor que debe siempre preocupar a un comandante cuando su ejército está lejos de sus bases.

Pensaba celebrar un tratado con Escocia, y con este fin convocó a todos los lores a Sto Andrews, pero había uno con quien no estaba dispuesto a llegar a un acuerdo: ese hombre era William Wallace.

Eduardo había reflexionado mucho sobre Wallace.

Sabía que se ocultaba en algún lado. Creía comprender bien a ese hombre, pues él mismo no era distinto. Wallace era tenaz, un patriota de primer orden. Nunca aceptaría un acuerdo, y mientras viviera constituiría un peligro.

Quería que le entregaran a Wallace. Quería verlo encadenado. No descansaría nunca hasta tener su cabeza en una pica sobre el Puente de Londres, tal como lo había hecho con las de Llewellyn y Davydd. Esa era la forma de sojuzgar a un pueblo: matar a sus líderes y humillados. ¿Y qué podía ser más perjudicial para un héroe que tener la cabeza separada del cuerpo y colocada allí donde todos pudieran mofarse de ella? Había puesto perfectamente en claro que no habría tregua con Wallace. Con ese hombre, sólo cabía una rendición incondicional. Había insinuado que recompensaría a cualquiera de los compañeros de Wallace que le entregara a su líder.

Wallace se había convertido en un espectro que perseguía a Eduardo en sus sueños. Se ocultaba en algún lugar, y las montañas de Escocia proveían un refugio seguro. No era fácil dar caza a un hombre allí. En cualquier momento Wallace se levantaría y evidentemente en él había un fuego, un aura de heroísmo y liderazgo que inspiraba a los hombres. Eduardo quería que los hombres inspirados estuvieran de su lado, no del lado del enemigo.

Sabía lo que significaba seguir a un líder. Él mismo era un ejemplo. ¿Acaso habría ganado su batalla si no hubiese montado a caballo, olvidándose de sus costillas rotas, y si no hubiese cabalgado al frente de sus soldados? Estaba seguro de que la batalla se habría perdido si hubiese hecho caso al consejo de sus asistentes y llamado a sus médicos. Los soldados eran supersticiosos; buscaban presagios. Eduardo conocía la historia de su antepasado, Guillermo el Conquistador, y sabía cuánto valoraba ese gran hombre la superstición. Nunca había dejado de trabajar contra él, Y cuando aparecía un presagio encontraba la forma de asegurar a quienes lo rodeaban que en verdad era un buen presagio el que estaban presenciando; si era necesario, tergiversaba los argumentos para que así pareciera. La victoria debía estar en las mentes de los hombres si se quería que triunfaran.

Podía someter a Escocia y pronto, pero no mientras William Wallace viviera.

Había muchos escoceses que no eran enteramente leales a la causa. Algunos habían trabajado con él mientras creyeron que lo hacían en su propio beneficio. Los escoceses debían conocer los escondites en las montañas mejor que él. Alguno podría incluso saber cuál era el paradero de Wallace.

Comenzó a pensar en algún hombre adecuado para esta tarea, y después de muchas cavilaciones se presentó a su mente el nombre de sir John Menteith.

Se trataba de un hombre ambicioso, que había estado brevemente prisionero en Inglaterra. Eduardo lo había puesto en libertad, con la condición de que lo siguiera a Francia y sirviera con él contra los franceses. Cuando Menteith volvió a Escocia, se unió a Wallace y hostigó a los ingleses. Era un hombre que tenía pocos escrúpulos en cambiar de bando, y le gustaba estar del lado de los vencedores. Eduardo despreciaba a esos hombres, pero hubiese sido insensato no admitir que tenían su utilidad.

Llegó a los oídos de Eduardo que Wallace estaba en la zona de Dumbarton, y era casi seguro que tenía una amante allí. Las mujeres habían desempeñado un cierto papel en la carrera de Wallace. Fue capturado una vez en la casa de una prostituta; y el asunto de Lanark se originó en el hecho de que el gobernador Heselrig había matado a otra de sus mujeres.

Tal vez fuera mejor buscarlo a través de una mujer. Mientras estaba en Sto Andrews convocó a Menteith, y llevándolo a una habitación privada lo sondeó sobre el asunto de Wallace.

—Milord Menteith —le dijo—, he pensado mucho en ese traidor, William Wallace, y es mi deseo llevarlo a la justicia. Sabéis que con él no haré ningún trato. Lo quiero… vivo o muerto.

—Mi señor —replicó Menteith—. Wallace es tan escurridizo como un anguila. No sería fácil detenerlo.

—No. Si lo fuera lo habríamos logrado hace mucho tiempo. Pero este hombre es un fugitivo, que se oculta en las montañas esperando el momento de darme un golpe por la espalda. Se me insinuó que se oculta en algún punto de la zona de Dumbarton. Creo que no le gusta permanecer demasiado tiempo alejado de las ciudades, pues es bastante afecto a las mujeres. ¿Estáis de acuerdo, Menteith?

—Creo, mi señor, que hubo algunas aventuras románticas en su vida.

—Entonces podéis estar seguro de que no querrá privarse de compañía femenina. Creo que hubo una ocasión en que estuvo a punto de ser capturado al visitar a una prostituta.

—Así fue, mi señor.

—Estoy dispuesto a conceder el puesto de gobernador de Dumbarton a quien yo considere digno de tener ese cargo. Es una hermosa ciudad. Dumbarton un espléndido castillo.

¡Cómo brillaron los ojos de Menteith! “Es mi hombre” pensó el rey.

—Desde luego, si ese rebelde está en esa zona, sería el deber de quien pronto podría ser su gobernador entregármelo.

Menteith asintió.

—Pero se trata de una tarea difícil, señor.

—Las tareas difíciles son para quienes resultan dignos de tener altos cargos. Una vez que lo han demostrado, se les confieren honores.

—Mi señor y me llenáis de deseos de serviros bien:

—No olvidéis, Menteith, que ése es vuestro deber.

—No olvidaré mi deber, majestad.

—Ni las recompensas del deber. Si me traéis a Wallace, os estaré agradecido. Pero lo quiero… Y lo quiero pronto. Mientras esté viviendo en algún escondite nunca podremos estar seguros del momento y del lugar en que se levantará con otros locos que pueden seguirlo.

Menteith se inclinó Y se retiró con la cabeza llena de planes.

La idea le vino de pronto, cuando pensó en lo que el rey había dicho. Sí, por medio de una mujer. Debía haber una mujer en la vida de Wallace. Era casi seguro que vendría a Dumbarton o a algún otro lugar similar en lo más oscuro de la noche para visitar a alguna mujer.

Luego recordó a Jack Short, uno de sus sirvientes, así llamado a causa de su baja estatura, un hombre enjuto y fuerte, con ojos penetrantes de hurón. Menteith lo había empleado de vez en cuando para alguna tarea desagradable. El hombre tenía pocos escrúpulos y tanto él como su hermano, ahora muerto, eran capaces de cualquier cosa por una recompensa suficientemente alta. Jack Short estaba al tanto de lo que ocurría. Había hecho de eso su negocio. Podía ser convincente, pero era de poco fiar; tenía una lengua aceitada y, aunque eso resultara bastante extraño, muchas personas no se percataban de su falsedad.

Existía una persona a la cual Jack Short había querido realmente: su hermano, tan parecido a él que a menudo se los confundía. Ese hermano había sido muerto en una reyerta, y su matador fue William Wallace. Jack Short odiaba a William Wallace.

Por consiguiente, constituía una elección excelente. Menteith lo convocó y le explicó lo que quería.

—Jack —le dijo—, si puedo entregar a Wallace al rey seré recompensado, y también lo serán quienes me ayuden. Creo que me puedes ser útil en este asunto y que eso te reportaría un gran beneficio, al margen de la satisfacción de vengarte.

—Mató a mi hermano —dijo Jack Short, con los ojos ardientes en su rostro habitualmente frío—. Estaba cerca de mí cuando murió. Wallace levantó su espada y cortó la cabeza de mi hermano. Era demasiado tarde para que yo llegara hasta él, pero, por Dios, si…

—Es tu oportunidad. Decidamos lo que debemos hacer al respecto. Venganza y un premio. Una buena combinación.

William Wallace, en efecto, estaba viviendo en una casa habitada en las montañas cercanías a Glasgow. Con él había un puñado de amigos, entre los cuales se encontraban Karlé y Stephen, sus dos partidarios incondicionales y fieles.

Wallace decía siempre que prefería tener veinte hombres dignos de confianza que un millar en quien no pudiera confiar.

Lo entristecía el rumbo que iban tomando las cosas.

Eduardo lo había cambiado todo. Debería haber sabido que Eduardo era un formidable enemigo. A Wallace le era posible vencer a los otros; había tenido éxito hasta la llegada de Eduardo, con sus ejércitos y su pericia militar. Eduardo era una leyenda, al igual que Wallace. Eran dos hombres fuertes que se encontraban frente a frente, pero Eduardo era el rey de un gran país y disponía de los hombres y las armas, todo aquello de lo cual Wallace había carecido tan lamentablemente.

Pero no estaba dispuesto a desesperar.

Un día, se prometió, vencería a Eduardo.

Mientras tanto no había nada que hacer, salvo esperar idear planes con sus fieles amigos. Hablaban de reunir nuevamente un ejército y de marchar contra Eduardo. Aprenderían las lecciones de la derrota, pues en ésta había más enseñanzas que en la victoria.

A veces se impacientaba. Entonces Karlé lo calmaba.

¡Karlé, Stephen! ¡Qué buenos amigos eran y habían sido siempre!

Pero William se mantenía escondido. Detestaba tener que deslizarse en Glasgow por la noche; quería disfrazarse e ir de día. Pero era peligroso. Fue de noche a la casa de una mujer, era bastante bonita y generosa, Y aunque desconocía su identidad, a veces Wallace pensaba que la mujer sospechaba.

Una noche, mientras estaba con sus amigos alrededor del fuego que habían encendido en la choza, hablaron de lo que uno de ellos había escuchado ese día en Glasgow:

Eduardo estaba en Sto Andrews y muchos de los lores escoceses le estaban jurando fidelidad. Eso puso furioso a Wallace. ¡Era posible que hubiera escoceses capaces de olvidar de tal modo a su país que se inclinaran ante Eduardo!

Y mientras estaban sentados allí, uno de los guardias se introdujo en la choza con una pequeña figura manchada de barro, envuelta en una capa raída.

—Lo encontré merodeando en las cercanías —dijo el guardia—. Por eso os lo traje pues dijo que os conocí; y quería ofrecerse.

—Me conocéis, hombre —dijo Wallace—. Acercaos al fuego y dejadme miraros. ¿Cómo os llamáis?

—Jack Short —dijo el hombre—. En una época os conocí, sir William.

Wallace dijo:

—Recuerdo que nunca había visto a un hombre de tan corta estatura como vos…, ¿y no había un hermano? —Sí, un hermano. Vos lo matasteis, señor.

—¿Lo maté? Entonces era un enemigo de Escocia.

—No fue así, sir William. Mi hermano era un loco. Pero quería luchar por Escocia. Estaba en una de las incursiones y se extravió en el curso de la batalla. Creísteis que él estaba del otro lado. No fue así, lo juro.

—¿Por qué venís aquí?

—Os he buscado por todas partes. Quería deciros que mi hermano no fue un traidor. Quiero que lo comprendáis señor.

—Maté a vuestro hermano. En consecuencia, si no era traidor, debéis odiarme por eso.

—No, señor. Mi hermano tenía poca cabeza. No lo habríais matado nunca… si hubieseis sabido la verdad. Deseaba servir a Escocia y lo hizo… pero su cerebro estaba hueco y no supo qué camino tomar. No estaba seguro de quién era el enemigo. Yo vine para deciros que mi hermano no era un traidor, y para serviros con mi vida. William dijo:

—¿Entonces pensáis ser un combatiente?

—No, soy de tan corta estatura como mi hermano, pero mi cerebro no es hueco como el de ese pobre muchacho. No puedo combatir… pero podía ser de alguna utilidad en un campo de batalla. Sé pescar y cocinar en un fogón y ayudar a un caballero a vestirse:

—Aquí cada uno se cuida a sí mismo, Jack Short.

—Pero será más fácil para vos dedicar vuestra atención a asuntos más importantes, señor, si hago cosas para vos. Esta tarde pesqué, y he traído un buen pescado. Dejadme cocinarlo y podréis disfrutar de mis aptitudes.

William estaba divertido.

—¿Por qué no? Nos gustaría una comida sabrosa, ¿no es cierto, Karlé?

Karlé estaba pensativo. William pensó que era demasiado aprensivo. Veía peligros en cada estanque y en cada árbol.

—¡Ven! Trae el pescado, Jack Short. Quedarás conmigo y serás mi sirviente. ¿Te gusta eso?

Jack se arrodilló y besó la mano de William.

Era útil. No se podía discutir eso. La vida era más fácil con él. Tenía talento para pescar y cocina‹. Iba a la ciudad y volvía con las provisiones que necesitaban.

—Impide que corramos riesgos —admitió incluso Karlé.

Un día Jack Short dijo a William:

—Mi señor, no deberíais ir nunca a Glasgow. Vuestra querida debería venir a vos.

Sabía, desde luego, por qué William hacía sus visitas nocturnas. Se podía confiar en que Jack Short lo sabía todo.

—Dios no permita que ocurra eso. Desearía hacerla todo más fácil para mi señor.

—Me haces la vida más fácil, Jack —dijo William—. Lamento lo que hice a tu hermano.

—Fue por su culpa. No… no por su culpa… por su locura. Olvidadlo, mi señor, pues he encontrado satisfacción al serviros.

Jack se recostó a los pies de su amo y habló acerca de las noticias que recogía en Glasgow. Se refirió a las mujeres que veía allí…

—Hay una —dijo— de pelo rubio y mejillas rosadas, con brillantes ojos azules y una lengua rápida. La noté de una manera especial…

Observó a su amo. Por la sonrisa de sir William, comprendió que era ella. Había descubierto dónde vivía la mujer. Si pudiese seguir a Wallace allí una noche, sería bueno, pero debía tener cuidado, pues Karlé era un hombre muy suspicaz.

Lo que tenía que descubrir ahora era el momento en que Wallace iba a visitar a la mujer, pues no siempre lo decía. Jack Short hacía sus preguntas de una manera astuta y con rodeos. Pero era necesario descubrir el momento exacto. No debía haber errores. Si algo iba mal y era descubierto como el espía que era, Menteih lo mataría, aun si no lo hicieran los hombres de Wallace, y nunca disfrutaría de la recompensa que se le había prometido.

Fue a pescar, y demoró en regresar con la pesca. El fuego tardó en arder.

—Apúrate, hombre —dijo Wallace—, esta noche vaya la ciudad.

El corazón de Jack latió con fuerza. Había que servirles pescado… y luego tomar uno de los caballos y galopar para la ciudad. Sabía lo que debía hacer. Menteith y sus hombres lo esperaban listos para actuar…

Se escabulló, llevando el caballo de la mano en los primeros tramos, para evitar que lo descubrieran.

En la ciudad, Menteith se alegró de vedo.

—Esta noche —gritó Jack Short—. Viene esta noche.

Menteith dijo:

—¿A la casa de la mujer? Lo tomaremos cuando entre.

Karlé tenía un sexto sentido en lo referente a su jefe.

—No me gustan estos viajes a la ciudad —dijo.

—A mí sí —respondió William.

—¿No puedes prescindir de mujeres?

—No, Karlé. Me reaniman. Me consuelan en este triste exilio.

—Antes fueron tu perdición.

—Nunca. Reconozco que escapé a duras penas de la casa de Ellen y Marion… fue por ella que tomamos Lanak, recuérdalo.

—Cuídate.

—Es bastante seguro.

—No vayas esta noche.

—Debo hacerla. Le he dicho que iré. Me estará esperando.

—Tal vez pueda encontrar a otro amigo.

—Esta es mi noche. Me es fiel cuando estoy allí.

Karlé rió y dijo:

—Entonces iré contigo.

No era desacostumbrado. A menudo, cuando visitaba la mujer, Karlé iba con él. Se sentaba en la planta baja y hablaba con la sirvienta, Y solía beber su cerveza, hecha en casa; a veces comía un troza de pan y tocino.

Cabalgaron hacia la ciudad, dejando sus caballos atados en el bosque. En forma silenciosa y rápida llegaron a la casa de la mujer.

La puerta estaba abierta, pero no vieron nada extraño en esto.

William supuso que al esperarlo, la había dejado entornada.

La empujó. Fueron rodeados. Karlé echó mano a su daga, pero era demasiado tarde. Cayó al suelo bañado en sangre y Wallace fue apresado. No querían matarlo.

Eduardo lo quería vivo.

Fue una humillación completa cabalgar en medio de los hombres de Meuteith, Con grillos en las manos, prisionero.

Jack Short los había traicionado. Los había engañado mediante Un simple ardid. William siempre había sido descuidado. Pero el traidor más grande era Menteith. No se encolerizaba Contra Jack Short, que era un ser de poca monta. El criminal era Menteith. Había traicionado a Escocia. Eso era lo importante y Kadé, su amado Kadé, había muerto porque había insistido en ir con él.

Él mismo era prisionero del poderoso Eduardo, que no lo dejaría escapar nunca.

“Me teme”, pensaba Wallace exultante. “Me teme como a ningún otro. Sabe que nunca estará seguro en Escocia mientras yo viva”.

Lo llevaron a Londres y lo alojaron en una casa en la calle Fenchurch.

No lo dejaron allí durante mucho tiempo, y pronto llegó el día en que fue llevado al salón de Westminster para contestar los cargos que se le hacían.

Su proceso fue breve. Fue juzgado por traidor al rey Eduardo.

—Nunca lo he sido —dijo— pues nunca lo he reconocido como a mi señor.

Se comportó Con valentía. Su fuerza, su vitalidad, su aureola de grandeza impresionaron a todos los que lo vieron. Pero era prisionero de Eduardo, y éste estaba decidido a impedir que Wallace volviera a levantar alguna vez un ejército contra él.

Llegó el día de su sentencia. Se enumeraron sus crímenes. Sedición, homicidio, depredaciones, incendios y felonías. Había atacado a los funcionarios del rey y matado a sir William Heserig, gobernador de Lanark. Había invadido los territorios reales de Cumberland y Westmorland.

Vuestra sentencia es que seréis llevado de Westminster a la Torre y de la Torre a Aldgate y así, a través de la ciudad, a la plaza de Elms en Smithfield, y por vuestros homicidios y felonías en Inglaterra y Escocia seréis colgado y destripado, y decapitado como un hombre que está fuera de la ley, y después vuestro corazón, vuestro hígado y vuestros pulmones serán quemados y vuestra cabeza colocada en el Puente de Londres a la vista de los viajeros de tierra yagua; vuestros miembros serán colgados en horcas en Newcastle, Berwick, Stirling y Perth, para terror de todos los que pasen por allí.

—William escuchó la sentencia en una actitud casi impasible. Era la muerte acordada a los traidores al rey, y el rey había dicho: “Este hombre, para mí, fue uno de los mayores traidores que han existido”.

Eduardo creía ser justo y, según su propio criterio, indudablemente lo era.

El 23 de agosto se ejecutó la bárbara sentencia con repulsiva crueldad. Muchos se reunieron en la plaza de Elms, en Smithfield, para ver la ejecución.

Ningún grito escapó de William Wallace. Sabía que no estaba derrotado. Sabía que su fama viviría después de él y sería una inspiración para todos los que amaban la libertad de Escocia.

La muerte del rey

LA MUERTE DEL REY

Wallace había muerto. Nadie podía imaginar qué alivio sentía Eduardo. Por el hecho de que un traidor hubiese encontrado su justo merecido era poco lo que cabía decir. Pero Eduardo temía el espíritu de Wallace, pues sabía que los escoceses seguirían cantándolo; continuaría siendo su héroe. Pero había muerto y no se teme a los muertos, aunque la muerte los glorifique, como se teme a los vivos.

El rey decidió organizar un torneo.

Se harían celebraciones. Habría una fiesta de la Mesa Redonda y los grandes representantes de la caballería del país estarían presentes. Cualquiera de los que pudieran recordar el sangriento espectáculo de Smithfield lo olvidaría al tomar parte en el alegre festejo de Westminster.

Era verdad que la cabeza del héroe los miraba desde lo alto. Pero todos debían saber que era un traidor. En Escocia, sería diferente. Eduardo se preguntaba lo que pensaba la gente de Newcastle, Berwick, y Stirling y Perth, donde se exhibían partes del anteriormente gran Wallace.

Pero no quería pensar en eso. Había motivos para alegrarse. Margarita estaba nuevamente embarazada. Dio gracias a Dios por su reina. Era siempre tan gentil, tan llena de simpatía, tan comprensiva. El año anterior, su hermosa hermana, esa Blanca a quien tanto amara, sin conocerla, había muerto y el rey ordenó que se rezaran oraciones en Canterbury en sufragio de su alma, pues era la hermana de su muy amada consorte. Se sentía muy feliz de que el destino hubiese sido bueno con él y le hubiese dado a Margarita. Tal vez ahora hubiese estado de duelo por su reina si se hubiese casado con Blanca.

El torneo llenó de regocijo a todos los que participaron en él, y poco después, durante el mes de mayo, Margarita dio a luz a otra criatura.

Esta vez fue una niña, y Eduardo se declaró encantado.

Tenían dos varones y ahora deseaba una niña. Su querida, amable y complaciente Margarita se la había dado.

—Tengo que pedirte un favor —le dijo, mientras estaba sentado en su cabecera—. ¿Me lo harás, pequeña reina?

—Te lo haré antes de que me lo pidas —le contestó ella.

—Tal vez no te complazca.

—Si te complace a ti, mi señor, estoy segura de que me complacerá a mí.

¡Qué dócil era! ¡Qué ansiosa de hacerlo feliz! ¡Dichoso el día en que había conocido a Margarita!

Le dijo:

—¿Te molestaría si diéramos a esta niña el nombre de Leonor?

Ella vaciló y Eduardo pensó: “Ah, he pedido demasiado”.

Entonces Margarita le preguntó:

—¿No te entristecería recordar…? El rey le tomó la mano y la besó.

—¿Cómo podría estar triste cuando tengo la mejor mujer del mundo?

Una rápida oración para Leonor. No se había propuesto desairarla, sino tan sólo reconfortar a esta reina viviente. Ordenó rezar oraciones en sufragio del alma de Leonor y depositar flores al pie de todas las cruces.

Eduardo dijo:

—Las amé mucho a las tres, todas mis Leonor… mi madre, mi hija y mi reina. Dios las llevó a todas, pero me envió a mi Margarita, que no me ha dado más que alegrías desde que vi su rostro por primera vez.

Eso era suficiente para Margarita.

La pequeña Leonor fue bautizada en la capilla real de Winchester, pues la corte estaba allí en ese momento. Después del bautismo, la criatura fue depositada en su cuna de gala, cubierta con armiño y una colcha de oro, y exhibida a los nobles.

Eduardo estaba encantado con ella. Amaba mucho a sus hijas. Lo encantaban. Sus pequeños varones eran adorables, pero en el fondo de su corazón eran las niñas las que más quería.

Se puso a pensar en su hijo mayor. Se preguntaba cómo él y Leonor podían haber tenido a semejante heredero.

De nuevo lo asaltó una punzante preocupación: muy pronto debería hacer algo con Eduardo.

En el solario de su residencia de Clare en Gloucester, Juana estaba sentada con sus mujeres, mientras uno de sus músicos tocaba para su diversión. Parecía sumida en profundas reflexiones mientras el músico rasgueaba su laúd y cantaba las canciones favoritas de su ama, habitualmente sobre temas de amor y pasión.

Mientras miraba distraídamente al muchacho, se preguntaba cómo le había ido en la corte de su hermano, al cual ella lo había enviado para que tocara algunas de las canciones más recientes. A Eduardo le habían gustado, y también a su gran amigo Piers Gaveston. En realidad, bastaba que a Gaveston le agradara algo para que con seguridad también le gustara a Eduardo. Estaba bastante embelesado con su joven amigo, y Gaveston lo sabía. Pedía continuamente favores, y se le concedían.

Al rey no le gustaba esa situación, y había hablado con Juana de ese tema. El joven Eduardo hacía oídos sordos a todas las insinuaciones. Un día, él mismo sería rey y Gaveston se lo recordaba constantemente.

Juana se encogió de hombros. Eduardo sería muy distinto de su padre. Estaba segura de que el joven Eduardo no estaría dispuesto a llevar adelante continuamente esas guerras aburridas. ¿Por qué no permitir que un hombre disfrutara de la vida? ¿Por qué debían estar pensando continuamente en más conquistas?

Rodolfo estaba lejos en ese momento a causa de su padre. Ella estaba resentida, pensando en su apuesto esposo, tan lejos, en el norte, posiblemente en Escocia. Eduardo decía que si se le habían concedido las glorias de la caballería debía hacerles honor. Juana estaba decidida a reunirse con él, pues no podía tolerar estar tanto tiempo alejada. No era justo que estuvieran separados. Ahora debería haber estado con él, pero su esposo se había ido con mucha prisa para resolver asuntos del rey, y durante estos últimos días se había sentido bastante sorprendida por el letargo que parecía invadida. Deseaba estar con Rodolfo, Dios lo sabía, pero pensar en el viaje la espantaba. Eso era extraño, pues anteriormente los viajes no la preocupaban en absoluto. Habría ido hasta Tierra Santa con su esposo, como lo habían hecho antes otras mujeres, si hubiese sido necesario. Sin embargo, en los últimos días el cansancio la acosaba.

Tal vez se estaba poniendo vieja. Tenía treinta y cinco años. Ya no era muy joven. Lo había recordado el año anterior, cuando su hija mayor, Leonor, se había casado con Hugh le Despenser. Leonor sólo tenía trece años, era verdad, pero tener una hija casadera le hacía sentir que se estaba poniendo realmente vieja.

Era una suave canción la que cantaba el músico. La hizo volver con el pensamiento hacia atrás. La había escuchado por primera vez mientras era esposa de Gilbert. Sonrió. ¡Qué enamorado había estado de ella ese viejo! No había nada que no estuviera dispuesto a hacer por ella. Qué feliz se había sentido cuando se fue y apareció RodaIfa…

“Nos casaremos”, murmuró. “No me preocupa lo que podría decir mi padre…”.

Había vuelto al pasado la excitación de esos días… su decisión de desafiar al rey los primeros momentos de pasión con el hombre que ella había deseado tan intensamente… Maravilloso, estimulante, fascinante… todo lo que ella había soñado siempre.

“Rodolfo”, susurró. “Deberías estar aquí ahora… deberías haberlo desafiado… deberías haberte negado a dejarme…”.

Una de las mujeres se inclinó hacia ella.

—¿Hablasteis, mi señora?

No oyó. No vio a la mujer. Se había deslizado hacia adelante en su silla, pues la escena a su alrededor se había desvanecido repentinamente, y ella estaba descendiendo en la oscuridad.

—Mi señora está enferma —dijo la asistenta, mirando con temor a los músicos.

Dejaron sus laúdes y corrieron hacia ella. Le levantaron la cabeza y observaron su rostro, extrañamente distante.

Uno de los músicos dijo con voz temblorosa:

—Mi señora ha muerto.

El rey no lo podía creer. El dolor lo embargó. Juana, su hermosa hija… ¡Muerta! Estaba tan llena de vida, era la más vivaz de todas sus hijas. Nadie podía pensar en la muerte con respecto a ella…

Él era tan viejo, y ella tan joven. Su propia hija y había muerto como su hermana Leonor. Eran demasiado jóvenes para morir. Algunos de sus hijos habían desaparecido, y sus muertes no habían sido inesperadas. Habían estado enfermos desde el nacimiento. Pero Juana…

Se sentía cansado y desgastado y muy, muy triste. Escribió al obispo de Londres y le dijo que su querida hija había partido con Dios. Debían celebrarse misas privadas y entonarse plegarias por su alma. Sentía que Juana necesitaría una cierta intercesión en el cielo, pues sospechaba que no estaba del todo libre de pecado. Tampoco había tenido tiempo de arrepentirse antes de su muerte.

Envió cartas a todos los prelados del reino.

“Rezad, rezad,” ordenó, “rezad por mi hija Juana”.

Se sobrepuso a su dolor, pero se sentía amargado y enfermo. Continuaba pensando hasta qué punto era contrario a las leyes de la naturaleza que Juana hubiese muerto y que él estuviera vivo.

Tal vez no pasaría mucho tiempo antes de que él mismo se viera llamado.

Escrutó el futuro. Aún faltaba ganar a Escocia. ¿Quién podía haber pensado que llevaría tanto tiempo? Pero ahora Wallace había muerto. ¿Podría completar la conquista antes de morir? Y si lo hiciera, ¿la mantendría el joven Eduardo? “Oh, Dios, ¿por qué me diste a semejante hijo? Me concediste buenas hijas y mi hijo… mi hijo mayor, el único de Leonor que vive, no es apto para llevar la corona”.

Debía hablar con él. Debía imbuirlo de sentido del deber. Los reyes indignos eran un peligro para sí mismos y para la nación. “Recuerda, sí, recuerda a mi abuelo Juan. ¡Qué miseria trajo a Inglaterra… así mismo! ¡Y mi padre, mi amado padre, no tenía las dotes que deben adornar a un rey!”.

Él las tenía. Sería falso negarlo. Había conquistado Gales; había actuado de la mejor manera posible en Francia. No temería colocarse al lado de sus antepasados, el gran Guillermo, Enrique I y Enrique II. No, se lo contaría entre ellos…

La idea de la muerte lo perseguía. Quién podía saber cuándo llegaría. Para algunos llegaba de una manera inesperada, por ejemplo para su querida hija Juana; y para un viejo como él, el llamado estaba atrasado.

Convocó a Eduardo a su presencia.

El muchacho estaba de pie ante él. ¡Muchacho! Era un hombre. Habían pasado veintidós años desde su nacimiento en Caernarvon, y el rey había depositado en él brillantes esperanzas. Era apuesto y muy parecido a su padre en su juventud: las mismas largas piernas, el mismo pelo color de lino, el andar enhiesto. Pero ¿de qué carecía? De esa virilidad que había tenido su padre, de esa esencial masculinidad. Eduardo tenía una calidad casi femenina, que chocaba profundamente a su padre. Los hombres no lo respetarían; no lo seguirían en batalla.

¿Por dónde comenzar? ¿Cómo explicar lo que significa la realeza a semejante criatura? A menudo le había hablado de la necesidad de complacer a sus súbditos, de ser justo aunque severo. Él mismo había sido duro en ciertas ocasiones. Había infligido un severo castigo a quienes lo habían ofendido. Siempre se había dicho a sí mismo que era necesario. Un rey debe lograr el respeto por el miedo.

El joven Eduardo tenía un aspecto elegante. El rey se preguntaba si su ropa había sido diseñada por Piers Gaveston. Su chaqueta larga y suelta era de color azul oscuro, tomada en el cuello por un magnífico broche de zafiros. Sus largas y anchas mangas se arrastraban con gracia y sus zapatos tenían picos más largos que lo habitual. Su hermoso pelo rubio estaba sostenido por cintas de oro, en las cuales había más zafiros. “¡Bonito como una muchacha!”, pensó el rey con disgusto.

—Eduardo —le dijo—, necesito hablarte. La muerte de Juana me ha impresionado profundamente.

—Como nos ha impresionado a todos.

El príncipe hablaba con verdadero sentimiento. Juana había sido su hermana favorita, y se inclinaba a reír de sus hazañas, como él reía de las de ella.

—La muerte llega rápidamente en algunos casos y demora en otros. Pero a su debido tiempo llega a todos nosotros. Quiero que estés preparado, Eduardo.

Comenzó a hablar de la necesidad de mantener a los galeses bajo control. No podrían sentirse nunca seguros allí. Debían verificar constantemente que sus defensas estuviesen intactas.

Escocia, desde luego, constituía la principal preocupación.

—Pero ahora Wallace ha muerto —dijo el príncipe—. No puede preocuparnos de nuevo.

—Wallace vive en el recuerdo del pueblo. Ahora hacen canciones sobre él. Se ha convertido en una leyenda. Ten cuidado con las leyendas. Pronto partiré hacia el norte. Debo salvaguardar lo que he conquistado. No confío en los escoceses. Quienes me juraron fidelidad pueden volverse contra nosotros.

Una mano blanca y delgada, adornada con joyas, tocó los labios del príncipe mientras ahogaba un bostezo. Ya había oído antes todo eso. Cuando el viejo se fuera, no tendría más toda esa preocupación con los escoceses. A menudo Piers y él habían hablado al respecto. Cuando el viejo se fuera…

La voz del rey le zumbaba en los oídos. La necesidad de hacer esto y lo otro…

El príncipe no escuchaba, y cuando el rey hizo una pausa dijo:

—Tengo que hacerte un pedido, mi señor.

El rey abría de par en par los ojos.

—¿Qué pedido?

—Desde que trajiste a Piers Gaveston a la casa real nos hemos convertido en íntimos amigos.

—Lo sé bien, y tal vez esa amistad se ha vuelto demasiado estrecha.

—Siempre has dicho que no se pueden tener demasiados amigos, mi señor.

—Si son buenos y leales no se puede, desde luego.

—Piers es bueno y leal. Vive para mí, padre. Sólo piensa en mi bien. Quiero premiarlo.

—Tiene su premio. Tiene el patronazgo real. Ha vivido en la casa real. ¿Qué más puede pedir un hombre?

—Me gustaría mostrarle mi aprecio, y hay algo que desea en gran medida. Le he prometido que haré todo lo que pueda para que lo obtenga.

—¿Y qué es?

—Ponthieu.

—¡Ponthieu! ¿Qué quieres decir? ¡Piers Gaveston quiere Ponthieu!

—Le he prometido que se la otorgaré. Querido padre, no me decepciones.

—¡Decepcionarte! Te diré que he tenido poco más que decepciones de ti. ¡Ponthieu! ¡Quieres que la herencia de tu madre vaya a este… este…• aventurero!

—Mi señor, te ruego que no hables de Piers de este modo.

—Te recordaré, que hablaré de mis súbditos como quiera. ¡No! ¡No! ¡No! Gaveston no tendrá nunca Ponthieu mientras yo viva. Y déjame que te diga esto: ese hombre no me gusta. He oído decir que tiene una influencia fuerte y creciente sobre ti. Es lo que se rumorea, yeso deshonra nuestro nombre real. No. Ve y dile: “¡no!” y que yo considero sus pretensiones como insolentes. Sería mejor que se cuidara. En cuanto a ti, vendrás conmigo a Escocia, yeso será muy pronto, te lo prometo. Voy a alejarte de tus estrafalarios compañeros. Vaya convertirte en un hombre.

El príncipe estaba pálido por el temor y la cólera, pero sabía que las furias de su padre, si bien raras, podían ser terribles. También sabía que debía despedirse antes de que toda la ira del rey se descargara sobre él.

Después de su partida, Eduardo se hundió en su sillón.

Se sentía abrumado por la furia y la aprensión.

“¿Qué puedo hacer con él?”. Se preguntó. “¿Por qué creció así? Mi hijo… y el de Leonor. Le di todo. ¡Los mejores tutores… los mejores administradores! Ha hecho su aprendizaje en la guerra. Si fuera tonto y sin talento, sería comprensible. Pero no lo es. Podría haber sido inteligente. Podría haber sido un digno rey…” y ahora…

Era necesario actuar.

Piers Gaveston sería desterrado sin demora. Esa amistad debía ser cortada; y lograría un compromiso del aventurero, y del príncipe, que no se encontrarían nunca de nuevo sin su consentimiento.

Eduardo marchaba hacia Escocia, acompañado por un príncipe hosco y malhumorado. Gaveston había sido desterrado y el príncipe se decía que no perdonaría nunca a su padre por robarle a quien más amaba en el mundo. Tenía un consuelo. El viejo parecía cada día más enfermo. No podía durar mucho más. No se encontraba en un estado de salud adecuado para marchar hacia el norte. ¿Por qué no dejaba esos asuntos en manos de sus generales?

El rey estaba demasiado preocupado para advertir la depresión de su hijo.

En Escocia había surgido un nuevo peligro.

Robert Bruce, nieto del pretendiente, el conde de Garrick, quien durante algunos años había estado en relaciones de amistad con Eduardo, había abandonado la corte inglesa y se había dirigido a Escocia. En una época había sido uno de los partidarios de Eduardo, quien había percibido con rapidez las dotes de ese hombre.

Ahora estaba en Escocia, y Eduardo se imaginaba con qué fines. A menudo se había preguntado que muchos de los escoceses que fingían ahora amistad con Inglaterra cambiarían de actitud cuando un rey fuerte fuera reemplazado por otro débil…

De modo que Bruce estaba en Escocia. ¿Qué significaba? Pronto lo supo. Bruce había ido a Scone, donde el obispo de Sto Andrews lo coronaba como rey de Escocia.

Para Eduardo, era evidente que Bruce había estado esperando su muerte, creyendo que sería más fácil derrotar a Eduardo hijo que a Eduardo padre, lo cual, según temía, era una conclusión atinada. Pero era evidente que había decidido no esperar más.

Bruce debía haber visto la cabeza de Wallace descomponiéndose en el Puente de Londres. “Por Dios”, se dijo Eduardo. “Aún no estoy muerto, y antes de irme colocaré la cabeza de ese traidor al lado de la de Wallace”.

No le gustaban esos héroes. Wallace había sido uno.

Creía que Bruce sería otro.

“Oh, Dios, dame fuerza”, rogó. “Déjame terminar esta tarea antes de irme”.

Pero Dios no lo escuchó. Se volvía cada día más débil.

Detestaba tener que admitido, pero ir a caballo lo agotaba y cuando advirtió que sólo podía viajar seis kilómetros por día debió dejar de fingir y aceptar la litera que los que estaban a su alrededor le aconsejaron que usara.

Hicieron una parada en Burgh by Sands y todos comprendieron, y aun el rey debió aceptar, que ya no podría seguir.

Ordenó que se le preparara un cuarto desde el cual pudiese ver el Solway Firth. Sabía que no dejaría más esa cama. Moriría en Inglaterra, viendo ese río que separaba a Inglaterra de Escocia. La noticia de que estaba en su lecho de muerte llegaría a oídos de los escoceses. Eso los llenaría de júbilo. También Eduardo estaría contento. “Oh, Dios, preserva a Inglaterra de mi hijo Eduardo como su rey”. Su querida reina lloraría su muerte, como también sus hijas. Algunos lo amaban. Pero debía pensar en el futuro. Quedaba poco tiempo. Había visto la salida del sol, pero era posible que no viera su puesta.

Mandó llamar a su hijo. Su vista se estaba debilitando.

Debía venir el sacerdote; pero su deber ocupaba el primer lugar.

—Eduardo, hijo mío…

—Padre.

Lo veía a través de una neblina: apuesto, alto. “Podría haber sido un rey tan bueno. ¿En qué nos equivocamos?” se preguntaba Eduardo. “¿En qué, en qué?”.

—Eduardo —le dijo—, cuida de tus pequeños medio hermanos ya tu media hermana.

—Lo haré, padre.

—Cuando me haya ido, quiero que envíes a un grupo de caballeros a Tierra Santa. He cometido muchos errores en mi vida…

Su voz se apagaba. Pensaba que estaba mirando hacia arriba en el Puente de Londres y que veía la cabeza de Wallace… ¿o era la de Llewellyn o la de Davydd? Había sido duro en las batallas. Había matado a muchos. Había ordenado que sus enemigos fueran colgados, destripados y descuartizados, como lo había sido Wallace. Era un ejemplo para otros, decía. Otros habían sido atados a las colas de los caballos y arrastrados hasta el cadalso. Las muertes de hombres valientes habían sido espectáculos para el pueblo. Había hecho construir una jaula para la condesa de Buchan, que había complotado contra él y que tuvo la mala suerte de ser capturada, y la había condenado a quedar allí como un animal salvaje hasta que diera la orden de que se la soltara, cosa que nunca había hecho.

Recordaba esas cosas mientras yacía en su cama. Eran enemigos de Inglaterra, y él había vivido para Inglaterra. Pero debía enviar a esos caballeros a Tierra Santa para complacer a Dios, para que Él le perdonara sus pecados.

—Quiero que saquen mi corazón de mi cuerpo, y los caballeros deben llevado con ellos.

—Sí, padre —dijo Eduardo con deferencia—. Será hecho.

—Continúa la guerra de Escocia, Eduardo. Llévala adelante desde el punto en que la he dejado. Dios quiere llevarme antes de haber terminado mi tarea. Dios la ha puesto en tus manos. Lleva mis huesos contigo en las batallas. Llévalos siempre al frente del ejército cuando éste marcha. Yo estaré allí. Los escoceses sabrán que mis huesos estarán con mi ejército, yeso infundirá terror a sus corazones.

—Así se hará —dijo Eduardo.

Pensaba: “Pocos días más y seré rey. Piers, mi amado Gaveston. Mi primer acto será volver a llamarte”.

Como si leyera sus pensamientos, el rey dijo:

—Nunca vuelvas a llamar a Gaveston sin el consentimiento de la nación.

Eduardo no contestó. No se deben hacer promesas a un moribundo.

El rey no lo advirtió. La luz se desvanecía con rapidez. Murmuraba algo. Eduardo se inclinó para escucharlo.

—Haz colocar mis huesos en una hamaca… Llévalos al frente del ejército… Haz que los escoceses sepan que yo estoy allí… y llevaré a mi ejército a la victoria.

Esa noche llegó el fin. Eduardo I había muerto y comenzaba el reino de Eduardo II.

Edición

JAVIER VERGARA EDITOR

Esta edición se terminó de imprimir en la COMPAÑÍA IMPRESORA ARGENTINA S.A.

Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina

en el mes de enero de 1983.

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.