Nell Gwyn era una humilde muchacha que vivía en el sórdido y pintoresco Londres de mediados del siglo XVII. Su vivacidad generosa, su belleza inconsciente eran luz entre las sombras de la pobreza y la vulgaridad. Londres era su vida, pero una vida que a su carácter sentaba como un vestido demasiado estrecho. Convertida por su tesón en una afamada actriz, Nell establecería inevitable contacto con el culto e indolente rey Carlos II.

Carlos y Nell se convirtieron en amantes, y a través del rey, la humilde muchacha londinense se convirtió en espectadora de sofisticadas intrigas palaciegas y en competidora de hermosas y aristocráticas rivales, en particular de Louise, la agente de Luis XIV de Francia, y de Hortense, la digna y despreocupada pariente de Carlos.

Jean Plaidy

Aquí descansa nuestro Soberano

Los Estuardo - 03

ePub r1.1

Titivillus 02.01.2021

Título original: Here lies our Sovereign Lord

Jean Plaidy, 1957

Traducción: Mireia Carol

Diseño de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Vivían Stuart, con amor.

«Aquí descansa nuestro Soberano,

En cuya palabra nadie confía;

No dijo nunca ninguna sandez,

Ni jamás hizo nada sensato».

Esto escribió Rochester. El rey, riendo, replicó:

«El problema tiene fácil explicación:

mis palabras son las mías,

mis acciones, las de mis ministros».

Nota de la autora

La creencia de que Carlos II murió como católico es tan generalizada que me parece que debo explicar el motivo por el cual no sostengo esta opinión. La escena del lecho de muerte siempre me ha preocupado mucho porque la considero impropia de su carácter. Por lo tanto, estaba deseosa de hallar una explicación convincente.

Es verdad que el padre Huddleston acudió junto a él la noche antes de su muerte, y que Carlos II no protestó cuando se le sugirió ser bautizado por la Iglesia católica. Pero si tenemos en cuenta todas las circunstancias, me da la impresión de que hay un punto de vista distinto del aceptado que sirve para aclarar el hecho de que diera su consentimiento.

Aquel domingo, 1 de febrero de 1685, comió poco en todo el día. Pasó una noche agitada y, a la mañana siguiente, mientras lo estaban afeitando, cayó al suelo «de repente, con un ataque similar a la apoplejía». No llegó a recuperarse por completo, aunque experimentó algunos períodos de consciencia durante los cinco días siguientes, que pasó con grandes dolores, agravados por las atenciones de sus médicos, quienes, al no saber de qué remedios valerse, emplearon la mayor parte de aquellos de los que habían oído hablar. Durante esos cinco días, se le aplicaron al rey hierros calientes en la cabeza, peroles llenos de ascuas ardiendo en todas las partes del cuerpo, y ventosas de cristal calientes en los hombros mientras le sangraban. Se le administraron, no sólo una vez, sino de forma continua, vomitivos, enemas, purgantes, agentes abrasivos, medicamentos de repugnante sabor, e incluso destilaciones de cráneos humanos. Le pusieron sales de amoniaco bajo la nariz para provocarle vigorosos accesos de estornudos, y, cuando perdió el conocimiento, le aplicaron cauterios para hacer que volviera en sí. De modo que, además del dolor de su enfermedad, tuvo que soportar estas torturas.

El lunes se dio cuenta de que se moría, mas no pidió ver a un sacerdote. Cuando el obispo Ken le rogó que recibiera los ritos de la Iglesia de Inglaterra, los rechazó, pero éste fue un gesto instintivo, pues estaba sufriendo grandes dolores, y jamás había sido un hombre religioso. Durante el lunes, el martes, el miércoles y el jueves había estado, como dijo él, «prolongando desmesuradamente mi muerte», y el jueves por la noche, el duque de York y la duquesa de Portsmouth (los cuales tenían sus razones) llevaron a Huddleston junto a su lecho. Y en aquella hora tardía, según las escasas personas que se hallaban presentes, Carlos II recibió con alegría los ministerios de aquél.

Entiendo que Carlos estaba demasiado enfermo para resistirse a las inoportunas sugerencias de su hermano y de su amante. También entiendo que fue por su carácter indolente, que había caracterizado toda su vida, por lo que cedió como con tanta frecuencia lo había hecho antes. Es decir, si es que, tras cuatro días de agudos dolores, malestar e inconsciencia intermitente, se daba cuenta de lo que estaba haciendo.

Según Burnet, Ken pronunció la absolución de los pecados del rey sobre su lecho, y, en sus últimas horas, Carlos II afirmó que esperaba ascender a las puertas del cielo. «Lo cual —prosigue Burnet— constituye las únicas palabras con sabor a religión que se le oyeron pronunciar».

La actitud de Carlos II respecto de la religión había sido siempre constante. Se había modelado a sí mismo a partir de su abuelo materno, Enrique IV, que había puesto fin al conflicto religioso en Francia al dejar de ser hugonote y hacerse católico, declarando que París bien valía una misa. Carlos II pensaba que la tolerancia religiosa era el camino hacia la paz. Era tolerante con los católicos, no porque él fuera católico, sino porque estaban siendo perseguidos. Del presbiterianismo había dicho: «Ésta no es religión para caballeros». Durante su estancia en Escocia, cuando había sido obligado a oír todos los días largas oraciones y sermones, y a arrepentirse de muchos pecados, dijo: «Creo que debo arrepentirme de haber nacido». «Quiero que todo hombre viva bajo su propia parra y su propia higuera», había declarado en cierta ocasión. Pero ello no significaba que fuese católico.

Su actitud ante la Iglesia era a menudo frívola. En su juventud había sido golpeado en la cabeza por su padre por sonreír a las damas en la iglesia, y, como dice Cunningham, «aprendió a ver al clero como un conjunto de hombres que habían creado una religión en su propio beneficio».

A su hermana Henriette, le escribió: «Nosotros sufrimos la misma enfermedad de sermones de que os quejáis vos. Pero espero que tengáis la misma facilidad que el resto de la familia para dormir la mayor parte del tiempo, lo cual constituye un gran alivio para quienes se ven forzados a escucharlos». Lamentaba muchísimo no haber estado despierto para oír una reprensión dirigida a Lauderdale desde el púlpito: «Milord, roncáis tan fuerte que vais a despertar al rey». Burnet, que era un hombre grande y vehemente, había aporreado una vez el cojín de su púlpito mientras predicaba gritando: «¿Quién se atreve a negarlo?», a lo cual Carlos II respondió en voz alta: «Nadie que se encuentre al alcance de ese enorme puño».

Carlos II era del parecer de que Dios nunca condenaría a un hombre por entregarse a un pequeño placer ocasional, y había declarado su convicción de que los mayores pecados eran la malevolencia y la crueldad. En mi opinión, un hombre así jamás «jugaría sobre seguro» en su última hora. Había soportado terribles dolores con valor y paciencia inmensos, lo cual asombró a cuantos lo vieron. No temía a la muerte. Si consideraba que la malevolencia y la crueldad eran los mayores pecados también debía de pensar que había pecado menos que la mayoría de los hombres de su edad.

Cito a continuación algunos de los libros que me han sido de gran ayuda:

Bishop Burnets History of his Own Times, with notes by the Earls of Da. rtm. ou. th. and Hardwicke and Speaker Onslow, to which are added The Cursory Remarks of Swift. [Historia de su tiempo por el obispo Burnet, con notas de los condes de Darmouth y Hardwicke…].

Diary of John Evelyn. [Diario de John Evelyn]. Editado por William Bray.

Diary and. Correspondence of Samuel Pepys. [Hay trad. cast.: Diarios, Espasa-Calpe, Madrid, s. f.]

A History of English Drama (Restoration Drama 1660-1700) [Historias del drama inglés. La Restauración 1660-1700]. Allardyce Nicoll.

The Private Life of Charles II [La vida privada de Carlos II]. Arthur Irwin Dasent.

Royal Charles - Ruler and Rake [El rey Carlos. Gobernante y libertino]. David Loth.

King Charles II. Arthur Bryant.

The Court Wits of the Restauration [Los ingenios cortesanos de la Restauración]. John Harold Wilson.

The Story of Nell Gwyn. Peter Cunningham.

Nell Gwynne, 1650-1687. Her Life Story from St. Giles’s to St. James’s with some account of Whitehall and Windsor in the Reign of Charles II [Nell Gwynne, 1650-1687. Historia de su vida desde St. Giles hasta St. James]. Arthur Irwin Dasent.

Nell Gwyn. Royal Mistress. John Harold Wilson.

Great Villiers [El gran Villiers]. Hester W. Chapman.

Louise de Kéroualle. H. Forneron.

Rival Sultanas: Nell Gwyn, Louise de Kéroualle and Hortense Mancini. H. Noel Williams.

Lives of the Queens of England [Vidas de las reinas de Inglaterra]. Agnes Strickland.

British History. John Wade.

History of England. William Hickman Smith Aubrey

I

Durante toda la primavera de aquel año se palpaba una creciente tensión en las calles de Londres. La misma se había transmitido tanto a jóvenes como a viejos. La anciana con su batea de arenques apostada en la esquina de Cole-yard donde terminaba Drury Lane, observaba a los transeúntes con impaciencia mientras gritaba:

—¡Buenos arenques! Venid y comprad mis buenos arenques.

Si alguien se detenía, preguntaba:

—¿Hay noticias? ¿Qué noticias hay?

Los niños, harapientos, descalzos y sucios, que jugaban en los arroyos o intentaban ganarse un par de monedas vendiendo nabos y manzanas o ayudando a la anciana a vender sus arenques, estaban atentos por si había noticias. Si pasaba por allí algún extraño corrían tras él, luchando unos con otros por el privilegio de sujetarle el caballo, inquiriendo con el estilo descarado de los cockneys:

—¿Qué noticias hay, señor? Ahora que el Viejo Noll[1] ha muerto, ¿qué noticias hay?

Corrían rumores todos los días. El observador percibía cambios en el Londres que había conocido durante los últimos diez años o más —pequeños cambios, pero cambios, al fin y al cabo—. Los prostíbulos habían medrado en toda la Commonwealth[2], pero de manera discreta. Ahora, al pasar por Dog-and-Bitch Lane, era posible ver a las mujeres en las ventanas, descuidadas en su atavío, haciendo señas a los que pasaban y llamándolos con sus ásperas voces londinenses para que entraran y vieran los placeres de que podían disfrutar. La caza estaba regresando gradualmente a Londres una vez más.

—Estamos volviendo a los buenos viejos tiempos —comentaba la gente.

Sobre guijarros, ante una de las casuchas de Cole-yard, se sentaban tres niños. Eran extraordinariamente guapos, y ninguno de ellos estaba marcado por la viruela ni presentaba deformidad alguna. Los dos mayores —un niño y una niña— tenían unos doce años, el más pequeño, una niña, diez. Y era esta niña de diez años la más atractiva de los tres. Tenía los huesos pequeños y estaba delicadamente formada. Su cabello, de un brillante color castaño, caía en una maraña de rizos enredados. Los ojos color avellana brillaban de malicia. Su nariz, pequeña y retroussé, añadía una expresión de insolencia a su cara. Pese a ser la menor, y considerablemente más pequeña que los demás, dominaba al grupo.

En el suelo, junto al muchacho, había un candil. Tan pronto como oscureciera él estaría ocupado, alumbrando a damas y caballeros para que cruzaran las calles. La mayor de las dos chicas lanzaba inquietas miradas de soslayo al tugurio que había tras ella, y la niña pequeña se reía de la mayor a causa del miedo de esta última.

—Tardará en salir, Rose —gritó—. Ya tiene su ginebra, entonces ¿qué podría querer de sus hijas?

Rose se frotó la espalda con la mano, recordando.

Su hermana pequeña gritaba con sarcasmo.

—Deberías ser más astuta, muchacha. ¡Qué vergüenza! ¡Que tú, una activa mozuela, fueras atrapada y golpeada por una vieja atiborrada de ginebra!

La chiquilla se había puesto en pie de un salto. No podía mantenerse quieta ni un instante.

—Mira —chilló—, cuando la vieja mamá se volvió hacia mí con su bastón, me eché contra ella… así… la agarré por las enaguas y la hice girar hasta que estuvo tan mareada por las vueltas y la ginebra que se asió a mí para sostenerse y me rogó que no dejara que se cayera, y me llamó su niña buena. ¿Y qué dije yo? «¡A ver, mamá! A ver… Has de tomar menos ginebra y estar más dispuesta a darles un beso a tus niñas y a dirigirles buenas palabras que a utilizar el bastón. Ésa es la manera de tener unas hijas buenas y cariñosas». Se sentó dejándose caer al suelo para recobrar el aliento, y hasta que estuvo totalmente recuperada no volvió a pensar en el bastón. Entonces era ya demasiado tarde para utilizarlo, pues su ira contra mí se había desvanecido. Así es como hay que tratar a una borracha, Rosy, sea quien fuere.

Mientras hablaba, la niña había pasado del papel de vieja mujer embrutecida por el alcohol al de muchachita maliciosa y rebosante de vida, y había representado ambos papeles con tal habilidad que hizo que los otros se echaran a reír.

—Déjalo ya, Nelly —dijo Rose—. Vas a hacernos morir de risa.

—Bueno, todos tenemos que morir algún día, ya sea de risa, ya por la ginebra.

—Pero aún no, aún no —dijo el niño.

—Tal vez a los doce años sea un poco demasiado pronto, primo Will. Así que tendré piedad de ti, y no te morirás de risa todavía.

—Venga, siéntate y estate quieta un rato —le ordenó Rose—. Hoy he oído cosas en la calle Longacre. Dicen que el rey va a regresar.

—Si vuelve —apuntó Will—, me haré soldado de su ejército.

—¡Bah! —replicó Nell—. ¿Un soldado, para luchar en las batallas de los demás? Incluso un alumbrador libra sus propias batallas.

—Tendré un uniforme magnífico —dijo Will—. Un sombrero de piel de castor con una pluma que se rizará sobre mi hombro. Llevaré una cadena de plata alrededor del cuello, botas de montar hasta la rodilla y una capa de terciopelo rojo. Seré un apuesto valiente que recorrerá las calles de Londres.

—¿Y por qué no ser el mismísimo rey, Will? —gritó Nell. Will adoptó una actitud alicaída, y ella prosiguió cariñosamente—: Bueno, Will, quién sabe, quizá tengas tu sombrero de castor y tu pluma. A lo mejor, cuando vuelva el rey, será costumbre que todos los alumbradores, desde Aldgate Pump a Temple Bar, tengan su sombrero de castor y su pluma.

—Nelly bromea —sentenció Rose—. Cariño, un día tus bromas te meterán en líos.

—Mejor meterse en líos por unas bromas que por felonía.

—Eres demasiado lista para tus años, Nell.

Se oyó el ruido de los cascos de un caballo al pasar un hombre por allí. Los tres chiquillos se pusieron en pie y corrieron tras el jinete que se dirigía hacia una casa de Drury Lane.

—¿Os sujeto el caballo, señor? —se ofreció Will.

El hombre desmontó de un salto y arrojó las riendas a Will.

Luego miró a las dos niñas.

—¿Qué noticias hay, señor? —inquirió Nell.

—¡Noticias! ¿Qué noticias habría de darle alguien como yo a una desharrapada como tú?

Nell le hizo una reverencia.

—Tanto las desharrapadas que quisieran ser damas como los siervos que imitan a sus señores tienen derecho a las noticias, señor.

—¡Insolente puta de mendigo!

Nell estaba lista para emprender la fuga.

—Soy demasiado joven para ese título, señor. Tal vez si pasa usted por aquí dentro de unos cuantos años me lo habré ganado.

El hombre soltó una carcajada. Luego, tras rebuscar en su bolsillo, le lanzó una moneda. Nell la cogió con destreza antes de que cayera al suelo. El hombre se fue. Will se quedó sujetando el caballo mientras Nell y Rose estudiaban la moneda. Era lo mismo que Will obtendría por su trabajo, y Rose hizo una observación al respecto.

—La lengua es tan útil como puedan serlo un par de manos —gritó Nell.

—¿Qué harás con el dinero? —la interpeló Rose.

Nell reflexionó.

—Compraré un pastel, tal vez una tajada de buey. Quizá. De momento, sólo he decidido una cosa: no compraré ginebra para mamá.

Cuando regresaban a Cole-yard, su madre apareció de pronto a la puerta de la casucha.

—¡Rosy! ¡Nelly! —chillaba—. Pareja de marranas perezosas, ¿dónde estáis? Os zurraré hasta que os pongáis negras y azules, pareja de perezosas buenas para nada. Venid aquí de inmediato… si queréis vivir una hora más. ¡Rosy! ¡Nelly! ¿Ha tenido alguna vez que soportar una buena mujer a unas puercas como éstas? —De repente las vio—. Venid aquí, vosotras dos. ¡Tú, Rosy! ¡Y tú, Nelly! Entrad y escuchad a vuestra madre.

—Algo la ha puesto nerviosa —dijo Rose.

—Y por una vez no es la ginebra —añadió Nell.

Siguieron a madam Eleanor Gwyn al interior del oscuro tugurio que era su hogar.

Su madre se sentó jadeante en un taburete de tres patas. Estaba muy gorda, y el esfuerzo de acercarse a la puerta y llamarlas la había fatigado.

Rose acercó otro taburete al de su madre. Nell se tumbó boca abajo en el suelo, con las piernas y los diminutos pies balanceándose sobre su cuerpo tendido, su vital rostro en forma de corazón apoyado en las manos.

—Ya estabais las dos vagando por las calles —las regañó madam Gwyn—, sin dedicar jamás un pensamiento a los buenos tiempos que se avecinan.

—Estábamos esperando a que terminaras de dormir tu borrachera, mamá —dijo Nell.

Madam Gwyn medio se levantó como si fuera a abofetear a la niña, pero lo pensó mejor.

—Deja ya de tomarme el pelo, Nell, —repuso— y escúchame. Vienen buenos tiempos, ¿y no deberíamos todos participar de ellos?

—El rey va a regresar —afirmó Rose.

—Vosotras dos no os acordáis de los viejos tiempos —aseveró madam Gwyn, cayendo en uno de los estados de ánimo sentimentales que a menudo la embargaban tras haber consumido una cierta cantidad de ginebra. Nell los consideraba menos tolerables que otras fases, y prefería un camorrista a un borracho sensiblero. Pero ahora, sus agudos ojos veían que este humor era pasajero. Su madre estaba entusiasmada—. No, vosotras no recordáis los buenos viejos tiempos —continuó—. No os acordáis de las tiendas del Royal Exchange, y de todas las alegres muchachas que allí vendían sus mercancías. No recordáis haber visto a los señoritos por las calles. ¡Sus sedas y terciopelos, sus plumas y espadas eran un espectáculo! Una muchacha podía entonces ganarse la vida. Cuando yo tenía vuestros años había muchas diversiones en esta ciudad. Fueron innumerables las ocasiones en que me aposté junto a un pilar de Saint Paul y encontré a un hombre amable y generoso. —Escupió—. Los hombres amables y generosos se fueron con el rey. Le siguieron todos al extranjero. Pero ahora las cosas son diferentes, o lo serán.

—¡El rey va a volver! —exclamó Nell. Estaba de pie, inclinándose y agitando los brazos—. Bienvenido seáis, Majestad. ¿En qué vais a cambiar las cosas para dos niñas escuálidas y la alcahueta beoda de su madre?

—Cállate, Nell, cállate —le advirtió Rose—. Éste no es el momento.

—Cualquier momento es bueno para la verdad —replicó Nell. Observaba a su madre con cautela.

Madam Gwyn le devolvía la mirada. Nell era, con mucho, excesivamente descarada, estaba pensando madam Gwyn. Pero la chiquilla era demasiado ágil para atraparla y golpearla, y, en cualquier caso, ahora quería a Nell como aliada. Era ella quien había de ser prudente.

«Y pensar que no tiene más que diez años —meditaba la madre de Nell—. Su lengua corresponde al doble de esa edad, a pesar de su cuerpecito y de su cara de niña».

Madam Gwyn estaba llena de autocompasión por el hecho de que ella, una madre amorosa, que siempre pensaba en sus niñas, fuera objeto de semejante trato por parte de éstas; rebosaba de codicia, mientras calculaba el valor de aquellas dos muchachitas en la aventura que se proponía; y estaba plena de admiración hacia sí misma a causa del sustento que iba a proporcionarles.

—Nelly tiene razón —dijo apaciguadora—. Siempre es mejor decir la verdad.

—Cuando el rey regrese —declaró Rose—, Londres cambiará. Será como el viejo Londres que mamá conoció de niña. Y si las cosas cambian para Londres, también cambiarán para nosotras. Pero hace mucho tiempo que Noll Cromwell murió, y el rey no ha vuelto todavía. Recuerdo que, cuando murió, todo el mundo decía «Ahora el Niño Negro volverá». Pero no regresó.

—¡El Niño Negro! —exclamó Nell—. ¿Cuán negro es? ¿Y es realmente un niño?

—Es por su piel morena y su forma de tratar a las mujeres. Es tan moreno como un pajecillo negro y se comporta siempre como un niño por lo que respecta a las muchachas —explicó madam Gwyn. Se echó a reír—. Y los reyes crean modas —añadió de forma significativa.

—Esperemos a que llegue antes de formar filas en las calles para darle la bienvenida —dijo Rose.

—No —espetó Nell—. Vamos a recibirle ahora. Así, si no viene nos habremos divertido lo mismo con la acogida.

—Poned freno a esas lenguas chismosas —dijo madam Gwyn— y escuchadme. Voy a convertir este lugar en una bonita casa para caballeros… Abajo hay un sótano donde pondremos unas cuantas sillas y mesas, y los hombres vendrán a buscar su ración.

—Su ración… ¿de qué? —preguntó bruscamente Nell.

—De placer —repuso madam Gwyn—, por el que pagarán muy bien. Dejaré que algunas de las muchachas de por aquí vengan y me ayuden a crear una acogedora casita, y todo por mis niñas.

—Y por un poco más de ginebra —murmuró Nell.

Rose guardaba silencio y Nell, que conocía bien a su hermana, percibió en ella la alarma. Incluso Nell enmudeció. Al cabo de un rato, madam Gwyn se quedó dormida, y Nell y Rose se fueron donde estaba la vieja de los arenques para ayudarla a vender parte de su mercancía.

Estaban echadas la una junto a la otra en su jergón. Cerca de ellas, en el suyo, descansaba su madre, profundamente dormida, pero Rose no podía conciliar el sueño. Estaba asustada. Y Nell percibía su temor.

La lengua de Nell era más mordaz que la de Rose, y Nell era lo bastante inteligente para saber que había algunas cosas sobre las que Rose, al ser dos años mayor que ella, debía de estar mejor informada.

Rose se sentía intranquila por la perspectiva de la «casa» que su madre estaba planeando, y Nell sabía que Rose pensaba en el papel que le tocaría desempeñar en la misma. Ello suponía entretener a los hombres. Nell entendía algo de esto. Era tan menuda que parecía de menor edad, pero ello no la había protegido de las atenciones de ciertos hombres. Su cara vivaracha, enmarcada por abundantes rizos, no había pasado inadvertida. En más de una ocasión fue atraída a lugares tranquilos a los que acudió, esperando ganar una o dos monedas, pues Nell solía tener hambre y el olor a carne asada y a pasteles calientes que inundaba algunas calles era, en tales ocasiones, muy tentador. Sin embargo, había huido rápidamente tras infligir algunos puntapiés y un par de mordiscos, y había sentido un gran terror que ocultaba con sus indignadas protestas.

—Rose —susurró consoladora—, tal vez no suceda.

Rose no respondió. Conocía la costumbre de Nell de no creer nada que, en su opinión, pudiera ser desagradable. Nell jugaría al brillante espectáculo y a la emoción del regreso del rey una y otra vez, pero acerca de esos planes de su madre que podrían resultar desagradables declararía —y creería— que no se materializarían nunca.

—Es más, la casa de mamá fracasará —prosiguió Nell, pues le costaba refrenar su lengua—. Hace muchos años que se habla del regreso del rey. ¿Y está aquí? ¡No! ¿Recuerdas, Rose, la noche de la tormenta? Fue hace muchos, muchos años. Estábamos aquí acostadas, aferradas la una a la otra, temiendo que el fin del mundo hubiera llegado. ¿Recuerdas, Rosy? Había hecho un calor sofocante. ¡Uf! ¡Y cómo hedían las alcantarillas! Luego llegaron la oscuridad y los truenos, y el viento parecía ir a derribar las casas. Y todos dijeron: «¡Es una señal! Dios está enfadado con Inglaterra. Dios está enojado con los puritanos». ¿Te acuerdas, Rosy?

—Sí —dijo Rose—. Lo recuerdo.

—Y luego, justo después de eso, murió el viejo Noll y todo el mundo dijo: «Dios está airado. Envió la tormenta y ahora se ha llevado al viejo Noll. El Niño Negro volverá». Pero eso fue hace mucho, muchísimo tiempo, Rose, y él todavía no está aquí…

—Fue hace dos años.

—Eso es mucho tiempo.

—Cuando se tienen diez años es mucho tiempo. Cuando se tiene mi edad… no es tanto.

—Sólo eres dos años mayor que yo, Rose.

—Demasiado. A una chica pueden pasarle muchas cosas en dos años.

Nell calló un momento.

—¿Te acuerdas de cuando el general llegó a Londres a caballo? —preguntó después.

—Era el general Monk —dijo Rose.

—El general Monk —repitió Nell—. Lo recuerdo bien. Fue el día después de mi cumpleaños. Era un día frío. Había hielo sobre el empedrado. «Es un frío mes de febrero —decía todo el mundo—; pero un invierno duro puede suponer un cálido verano, y seguramente este verano devolverá el Niño Negro a casa».

—Y al parecer lo hará —vaticinó Rose.

—¡Qué emoción cuando el general cruzó Londres, Rosy! ¿Recuerdas que asaron piernas de buey en la calle? Oh, Rosy, ¿no te maravilla el olor que desprenden las piernas de buey al asarse? Y hay algo que me gusta aún más. Su sabor. —Nell se echó a reír.

»Oh, qué momento aquél, Rosy —continuó—. Recuerdo las hogueras, había una hilera de ellas que iban de Saint John al mercado de abastos. Pensé que la ciudad de Londres se estaba quemando, lo pensé de verdad. Había treinta y una hogueras en Strand Bridge. Las conté. Pero lo mejor de todo eran los carniceros y las piernas que se asaban. Fue un día estupendo, de verdad. Siempre creí, Rose, que era con motivo de mi cumpleaños… al suceder tan poco tiempo después, ¿sabes? ¡Todas aquellas fogatas y aquel estupendo buey! Acompañé a la multitud que marchaba hacia la casa de Praise-God Barebone. Lancé algunas de aquellas piedras que rompieron sus cristales. Lo hice. Y alguien del gentío le preguntó a un compañero: “¿Sabes qué es lo que pasa?”. —Y yo contesté: “Es el cumpleaños de Nelly, eso es lo que pasa, aunque es un poco tarde, pero es igualmente el cumpleaños de Nelly”. Y ellos se rieron en mi cara y alguien manifestó: “Bueno, por lo menos esta niña sabe lo que pasa”. Y siguieron riéndose y se burlaron de mí. Luego, quisieron cogerme y llevarme más cerca del fuego. Pero yo estaba asustada, temía que se les pasara por la cabeza asarme a mí en lugar de una pierna de buey… así que puse pies en polvorosa y corrí hasta la hoguera más cercana.

—Tu lengua de nuevo, Nell. Vigílala bien. Ése fue el fin del Rump Parliament[3] y el general estaba a favor del rey.

—Fue no hace mucho, Rose, y esta vez volverá. Entonces habrá diversión en las calles. Habrá juegos en Covent Garden, Rose, habrá ferias y baile en las calles al son de las melodías de un flautista. Oh, Rose, tengo tantas ganas de bailar que podría ponerme en pie ahora mismo y hacerlo.

—Estate quieta.

Nell calló por unos instantes.

—Rose, tienes miedo, ¿no es cierto? —inquirió luego—. Tienes miedo de la nueva casa de mamá. —Nell se arrojó a los brazos de su hermana—. ¿Por qué, Rose? —demandó apasionadamente—. ¿Por qué?

Éste era uno de los raros momentos en que Nell se daba cuenta de que ella era la hermana pequeña y rogaba que la consolaran. En el pasado habían sido más frecuentes.

—Tenemos que ganarnos la vida, Nell —respondió Rose—. No hay demasiadas formas de hacerlo para unas muchachas como nosotras.

Nell asintió vehementemente con un gesto, y se hizo el silencio entre ellas.

—¿Qué tendré que hacer yo en la casa de mamá, Rose? —la interpeló después.

—¿Tú? Oh, tú eres joven todavía. Y muy pequeña para tu edad. No pareces tener más de ocho años. Si mantuvieras quieta la lengua nadie sospecharía que tienes la edad que tienes. Pero tu lengua te traiciona. Mantenla bien sujeta.

Nell sacó la lengua y la sujetó entre sus dedos, una costumbre de su más tierna infancia.

—Estarás bastante bien, Nell. Al principio no te pedirán que hagas nada, aparte de servir bebidas a los hombres.

Las dos hermanas se abrazaron en silencio, alegrándose porque, independientemente de lo que el futuro les tuviera reservado, la otra estaría ahí para compartirlo.

Nell se encontraba en las calles cuando el rey regresó. Jamás en la vida había presenciado semejante boato. Había trepado a un tejado —instando a Rose y a su primo Will a trepar con ella— para ver mejor todo lo que hubiera que ver.

Los ojos de Nell brillaban de emoción mientras otros, siguiendo su ejemplo, subían al tejado para colocarse junto a los tres chiquillos. Nell dio unos cuantos empellones para conservar su sitio y soltó tales ríos de improperios que quienes se hallaban a su alrededor, primero se indignaron, y luego se rieron. Ella los trató con desprecio. Estaba acostumbrada a este trato. Conocía el poder de su lengua, que, al final, siempre hacia sonreír a la gente.

Desde donde estaba podía ver Saint Paul elevándose hacia las alturas sobre Ludgate Hill y dominando la sucia ciudad, cuyas casuchas se apiñaban alrededor de los edificios bonitos como los mendigos en torno a las faldas de las damas distinguidas. Las amplias calles tenían necesidad de reparaciones, pues estaban cuajadas de baches. Las callejuelas y callejones aparecían cubiertos de barro y suciedad. Los olores de las cervecerías, de las fábricas de jabón y de las curtidurías impregnaban el aire, pero Nell no reparaba de ello. Estos eran olores familiares. En el río había barcos de todo tipo, gabarras, chalanas, esquifes, cualquier cosa que pudiera flotar. De ellos salía música; gritos y risas llenaban el aire. En ese día todos parecían querer hablar tan fuerte de su alegría que parecía que deseaban hacer callar a gritos a su vecino.

Las campanas tañían desde todas las iglesias de la ciudad. La irregularidad de las calles estaba oculta por las flores que habían sido esparcidas a lo largo del camino que recorrería el rey. Se colgaron tapices de las ventanas y de una parte a otra de las calles. Las fuentes manaban vino. Toda la gente parecía estar felicitándose la una a la otra por haber vivido para ver ese día.

La procesión recorrió su camino por el puente de Londres y a través de las calles hasta el palacio de Whitehall. Ahí estaban todas las admirables damas y caballeros, todos los hombres y mujeres de la nobleza que rodeaban al rey.

Nell saltó emocionada y fue advertida por Rose y Will de que si no andaba con más tiento se caería del tejado.

No les hizo caso, pues en aquel momento los vítores y los gritos de la gente se habían vuelto tan fuertes que ya no podía oír el repique de las campanas. Entonces vio pasar al rey, alto y muy moreno —un auténtico niño negro—, con la cabeza descubierta y sus negros rizos cayendo sobre sus hombros, el sombrero de plumas en la mano mientras se inclinaba y sonreía a la multitud, que gritaba hasta enronquecer dándole la bienvenida.

Los oscuros ojos parecían no olvidarse de nadie. Por todas partes, Nell oyó a su alrededor el cuchicheo: «Me ha sonreído. Lo juro. Me miró directamente… y sonrió. ¡Oh, qué día éste! El rey ha regresado e Inglaterra volverá a estar alegre».

Detrás del rey iban todos aquellos que le habían seguido desde Rochester, resueltos a acompañarle hasta su capital, decididos a beber a su salud con el vino que fluía de las fuentes de Londres, determinados a demostrar que no sólo en Londres se alegraba la gente de que el rey hubiera regresado a su casa.

Nell permaneció en silencio mientras observaba el resto de la procesión. Estaba deseando ser una de las elegantes damas que veía allí pasar a caballo. A sus piececitos les sentarían bien las zapatillas de plata. Suspiraba por un vestido de terciopelo para reemplazar sus burdas enaguas. Le hubiera gustado peinar y deshacer los enredos de su pelo y arreglárselo en brillantes rizos como aquellas señoras.

Rose también estaba pensativa. Había cambiado últimamente, volviéndose muy reservada. Ahora trabajaba en casa de su madre, y se había resignado. Era bonita y muchos de los hombres que acudían allí preguntaban por la señorita Rose. Nell, que se apresuraba de una mesa a otra sirviendo licores, eludía las manos extendidas para cogerla. No podía refrenar su lengua y sabía cómo utilizarla en su beneficio, no para encandilar a aquellos hombres de feos rostros lujuriosos que se reunían en el sótano de su madre, sino para hacerlos enfadar, de manera que se sintieran más inclinados a abofetear a aquella puerca de Nelly que a acariciarla.

Eran las siete cuando hubo pasado la procesión y pudieron abrirse camino a la fuerza de regreso a Cole-yard, donde madam Gwyn las estaba esperando. Aquel día había vino gratis en las fuentes, pero, a pesar de ello, preveía buenas ganancias en su sótano.

Era muy de mañana y había aún restos de jolgorio en las calles.

Rose no se encontraba en la casa de Cole-yard. Había salido con un amante. «Un hombre distinguido y galante —rumiaba madam Gwyn—. ¡Ah, lo que hago por mis niñas!».

Dormir no resultaba fácil. Nell estaba acostada en su jergón y miraba aquella montaña de carne que era su madre. Jamás la había querido. ¿Cómo era posible querer a alguien que te ha pegado y maltratado durante tanto tiempo como puedes recordar? ¿Qué quería mamá ahora sino una vida de comodidades para sí misma?, comodidades y ginebra, por supuesto. Las palabras melosas acudían con facilidad a su lengua cuando hablaba con los hombres, del mismo modo que acudían los insultos cuando reñía a sus hijas. Todas sus esperanzas estaban puestas en Rose, la bonita Rose, que había encontrado ya un amante entre los visitantes ocasionales de la casa.

¿Y qué otra cosa podía hacer una muchacha?, reflexionaba Nell. ¿Vender arenques, manzanas, nabos?

Cuando llegó paseando a Drury Lane, Rose llevaba un elegante vestido que le había regalado su amante y estaba muy guapa. Las otras muchachas le tenían envidia. Sin embargo, Nell no quería aquella vida. Ella iba a seguir siendo una niña, demasiado joven para cualquier cosa salvo servir licores, mientras pudiera.

—Mamá —dijo en voz baja—, ¿estás dormida?

—Fuera hay demasiado ruido para dormir.

—Es un ruido bueno, mamá. Significa que el rey ha vuelto y que las cosas cambiarán.

—Las cosas cambiarán —afirmó resollando madam Gwyn—. Nell… mi botella está vacía —dijo después—. Tráeme otra.

Nell se levantó y obedeció.

—Vas a matarte, mamá —afirmó.

Madam Gwyn escupió, y asió torpemente la botella. Nell la observaba, preguntándose si cuando era joven habría sido alguna vez tan hermosa como Rose.

—Me merezco mis caprichos —contestó madam Gwyn—. Ha sido una noche excelente. Si todas las noches fueran tan buenas como ésta, sería rica.

—Quizá lo serán, mamá, ahora que el rey ha regresado.

—Quizá. Quizá podré tener un prostíbulo de verdad. Se puede ganar más en un prostíbulo que en un lupanar. Tal vez dentro de poco tendré un local en Moorfields o en Whetstone Park. ¿Por qué a alguien como madam Cresswell, mamá Temle y lady Bennet ha de irles tan bien, cuando yo no tengo más que mi viejo sótano y tan sólo unas cuantas puercas de Cole-yard?

—Bueno, mamá, a ti te no te va mal. Ahora tienes todo este local, y las habitaciones de encima de ésta te dan muchos beneficios.

—Estás creciendo, Nell.

—Aún no soy muy mayor, mamá.

—Antes pensaba que serías igual de buena que tu hermana. Ahora ya no estoy tan segura. ¿Es que ninguno de los hombres intercambia nunca unas palabras contigo?

—Yo no les gusto, mamá —Madam Gwyn lanzó un suspiro, y Nell prosiguió rápidamente—: Necesitas a alguien que sirva el coñac, mamá. Tú no podrías hacerlo lo bastante deprisa. ¿Y confiarías a alguien que no fuera yo ese excelente coñac de Nantes?

Madam Gwyn guardó silencio; pero al cabo de un rato se echó a llorar. Se trataba de la racha sensiblera, y, por una vez, Nell se alegraba de ello.

—Me hubiera gustado algo mejor para mis niñas —dijo pensativa madam Gwyn—. Bueno, cuando tú naciste…

—Háblame de nuestro padre —pidió Nell con dulzura.

Y su madre le habló del capitán que había perdido todo su dinero combatiendo en las batallas del rey. Nell sonrió irónicamente. Todos los hombres pobres de aquellos tiempos habían perdido su dinero luchando en las batallas del rey. Y no se creía esa historia del apuesto capitán, pues ¿qué apuesto capitán se habría casado con una mujer como su madre?

—Y me daba esto y aquello —se lamentó madam Gwyn—. Gastaba todo lo que tenía tan pronto como caía en sus manos. Esa es la razón por la que murió, bendiciéndonos a sus dos hijas y a mí, en una cárcel para deudores en la ciudad de Oxford.

Madam Gwyn lloraba ruidosamente. Fuera, en las calles, las celebraciones continuaban, y Nell estaba acostada con los ojos desmesuradamente abiertos soñando aún, soñando con que algún milagroso destino la apartara del lupanar de su madre en Cole-yard y ella se convirtiera en una dama con un vestido de terciopelo carmesí y encajes de plata.

Nell miraba a los albañiles de la parcela situada entre Drury Lane y la calle Bridge.

Will estaba con ella. Él se hallaba al corriente de casi todas las cosas que sucedían en la ciudad.

—¿Sabes qué están construyendo aquí, Nelly? —preguntó—. Un teatro.

—¡Un teatro! —Los ojos de Nell centellearon. Había asistido una vez a una representación en la pista de tenis de Gibbon, en la calle Vere. Había sido una experiencia que no había olvidado nunca, y que juró no olvidar jamás. Tras abandonar el lugar, el hechizo perduró, y, habiendo memorizado la mayor parte de los papeles más atractivos, continuó interpretándolos desde entonces, en parte para placer de todo aquel que la escuchara y la observara, pero sobre todo para su propia satisfacción.

Qué podía ser más emocionante que moverse sobre un escenario, tener a toda la gente del teatro mirándote, oírles reírse de tu gracia, sabiendo siempre que su risa podría convertirse, con igual facilidad, en desprecio. Sí, esas risas, esas tiernas miradas amorosas de jóvenes galanes podrían ser fácilmente remplazadas por huevos podridos o despojos, por porquería recogida en las calles. Los ojos de Nell brillaron más aún mientras pensaba en lo que tendría que decirle a quien se atreviera a insultarla, a ella.

Y ahora estaban construyendo un nuevo teatro. Porque, explicó Will, al rey le interesaban muchísimo el teatro y los actores. Le gustaban los hombres que podían hacerle reír, y los actores que eran capaces de divertirle con su actuación.

Las pistas de tenis de Gibbon no eran ya consideradas lo bastante buenas para ser el teatro de un rey, y había que construir uno. Eso había oído decir Will a dos señores cuando alumbraba su camino al cruzar la calle. Iba a costar la enorme y casi increíble suma de mil quinientas libras.

—El señor Killigrew lo está organizando todo —añadió Will.

—¡El señor Killigrew! —exclamó Nell, y estalló en carcajadas.

Rose tenía un nuevo amante.

Era un hombre de alta categoría y su nombre era Killigrew, Henry Killigrew. Había sido contratado por el duque de York, el hermano del rey, y, lo que era aún más importante, era hijo del gran Thomas Killigrew, amigo del rey, su ayuda de cámara y director del Teatro del Rey. Era este gran Thomas Killigrew el responsable de la construcción del nuevo teatro, y el hecho de que su hijo fuera el amante de Rose le añadía lustre a esta última a los ojos de Nell.

Casi no podía esperar a volver a casa y contarle a Rose lo que había descubierto, así que se despidió apresuradamente de Will, que adoptó una expresión ofendida. Pobre Will, a esas alturas hubiera debido estar ya acostumbrado a ella. Will le tenía mucho cariño. Temía que un día su madre lograra hacerla trabajar en la casa como a Rose, a pesar de que Nell estaba decidida a no hacerlo. Nell tenía puestos los ojos en otra vida. No era propio de ella ser reservada, pero esto lo guardaba para sí. Había comenzado a soñar desde que contemplara al rey entrar en su capital y viera a aquellas distinguidas damas vestidas de sedas y terciopelos. Había deseado ser como ellas, y, tal vez porque sabía que como mejor podía aproximarse a ser una señora de categoría era representando ese papel —y creía poder hacerlo para que nadie supiera que vivía en un lupanar de Cole-yard—, había decidido ser actriz.

Al llegar a casa se dio cuenta con desaliento de que pronto los hombres llenarían apretadamente el sótano, y ella correría de mesa en mesa para servir coñac, vino o cerveza, evitando las manos que de vez en cuando intentaban atraparla, utilizando sus ágiles pies para dar patadas o correr, y poniendo mal gesto —bizqueando— para distorsionar su bello rostro.

Se dirigió a la habitación donde se reunían las mozas cuando no estaban en el sótano. Rose se encontraba allí sola.

—Rose, están construyendo un teatro junto a Drury Lane y la calle Bridge —chilló Nell.

—Lo sé —repuso Rose, sonriendo con disimulo.

«Se lo dijo él», adivinó Nell.

—Se trata del padre de Henry, que es el director del Teatro del Rey —explicó Nell—. Él lo está haciendo construir.

—Así es.

—¿Te habla él del teatro, Rose?

Rose negó con la cabeza.

—No tenemos tiempo para hablar demasiado —respondió con recato.

Nell comenzó a bailotear por toda la habitación. Rose la miró fijamente.

—Nelly —dijo—, estás haciéndote mayor. —Nell se quedó quieta, parte del color se desvaneció de su cara—. Y… a tu manera… —manifestó Rose— eres una bonita muchacha.

El horror se había congelado en el rostro de Nell.

—A lo mejor —prosiguió Rose— no tendrás mi suerte. No todas las chicas de Cole-yard podrían conseguir a un caballero.

—Es verdad —admitió Nell.

—Te entusiasma el teatro, ¿no es así? Te gustaría ir a menudo. No olvidaré nunca cómo estabas cuando volviste a casa después de ver a los actores, casi nos volviste locos a todos y nos hiciste morir de risa. Nell, ¿te gustaría estar en el teatro mientras los artistas actúan?

—Rose… ¿qué quieres decir? Rosy, Rosy, dímelo… dímelo en seguida o moriré de desesperación.

—Eso es algo de lo que nunca morirás. Escúchame: sé una cosa, pues me lo contó Henry. La compañía del rey ha concedido a la señora Mary Meggs el derecho a vender naranjas, limones, fruta, dulces y todo tipo de artículos de frutería y confitería. Será cuando abra el nuevo teatro. ¡Oh, va a ser un lugar fabuloso, Nelly!

—Háblame… háblame de Mary Meggs.

—Bueno, necesitará jovencitas que la ayuden a vender sus mercancías, eso es todo, Nelly.

—E insinúas… que yo…

Rose asintió.

—Le hablé a Harry de ti. Se desternilló de risa cuando le dije que bizqueabas por temor a que los hombres fueran detrás de ti. Dijo que él mismo tenía ganas de intentarlo. Pero no lo decía en serio —añadió Rose complacida—. Le conté que deseabas estar constantemente en el teatro, y dijo: «Bueno, tal vez pudiera ser una de las chicas de Moll la Naranjera». Entonces me habló de Mary Meggs y de que quería tres o cuatro muchachas para que estuvieran en la platea y persiguieran a los hombres con el fin de que compraran naranjas de la China.

Nell juntó las manos y sonrió extasiada a su hermana.

—¿Y yo voy a hacer eso?

—No lo sé. Vas demasiado deprisa. ¿No lo has hecho siempre? Si Mary Meggs decide que le convienes, y, si no ha encontrado ya a sus chicas… en ese caso, sin duda servirás.

—Llévame con ella. Llévame con ella ahora mismo. Debo ver a Mary Meggs. ¡Debo verla! ¡Debo verla!

—Hay una cosa que no debes hacer, y es bizquear. Mary Meggs quiere mozas guapas en platea. Ningún señor le pagará seis peniques por una naranja de la China a una bizca.

—Sonreiré… y sonreiré… y sonreiré…

—Nell, Nell, no sonrías así o parecerás demasiado hermosa.

—No —dijo Nell—. Mientras sirva bebidas adoptaré este aspecto. —Hizo una horrible mueca, bizqueando diabólicamente, tirando de sus párpados hacia abajo con los dedos y replegando la boca para mostrar los dientes.

Rose se mondó de risa. Ahora Rose se reía con facilidad. Era porque pensaba en su amante, Harry Killigrew.

La vida era maravillosa, decidió Nell. Una nunca sabía lo que iba a pasar. La pobre Rose había tenido miedo del sótano y de los hombres, y, ahora, ese trabajo había traído consigo a su Harry Killigrew, y la conexión de éste con los actores del rey iba a suponerle una presentación a Moll Meggs la Naranjera, y a acercarla al mayor de sus deseos.

Rose se puso seria de repente. «No hay necesidad de que corras a ver a Mary Meggs —diría Harry—. Nelly venderá naranjas en el Teatro del Rey porque Nelly es la hermana de mi Rose».

Nell se arrojó a los brazos de su hermana y rieron juntas como habían reído con frecuencia en el pasado. Rieron de alivio y felicidad, los cuales, había dicho Nell, eran más merecedores de la risa que una palabra ingeniosa.

Henry Killigrew no acudió al sótano aquella noche. Rose se mostraba siempre desasosegada cuando no iba. Ahora Nell estaba intranquila. ¿Y si no volvía nunca más? ¿Y si lo olvidaba todo sobre Rose y su hermana Nell? ¿Y si se le escapaba la vital importancia del hecho de que Nell Gwyn se convirtiera en una de las naranjeras de Mary Meggs?

Nell se movía entre los hombres con aspecto ensimismado, pero estaba siempre lista para eludir sus largas manos. Lo sentía por la pobre Rose, pues si su amante no se presentaba, estaría obligada a tomar otro, siempre y cuando pagara el precio que su madre exigía.

Rose no era ya indiferente porque estaba enamorada. Ahora era tan importante para Rose evitar aquellas largas manos como lo era para Nell.

Sintió de pronto ira contra un mundo que no tenía nada mejor que ofrecerle a una muchacha, cuando otras, como aquellas damas vestidas con terciopelo y paño de oro y plata, a quienes había visto en torno al rey cuando éste hizo su entrada triunfal en su capital, poseían tanto. Pero casi de inmediato se resignó. Rose tenía a su amante, y aquellas señoras que montaban con el rey no parecían más radiantes de lo que estaba Rose cuando había ido a reunirse con Henry Killigrew. Y cuando ella, Nell, se convirtiera en una de las naranjeras de Mary Meggs, conocería una felicidad mayor que la que cualquiera de aquellas mujeres podría conocer jamás.

Ahora sus ojos se dirigieron hacia Rose. Un hombre gordo con grasa en las ropas —sin duda un carnicero de East Cheap— le estaba haciendo señas, y, por fuerza, Rose tenía que ir y sentarse a su mesa.

Nell observó. Vio las manazas tocar a Rose, vio a su hermana retroceder con horror, con los ojos lastimosamente fijos en la puerta, esperando la entrada de su amante.

—No… No. No es posible. Hay un caballero esperándome —la oyó decir Nell.

El carnicero de East Cheap se levantó y, de un puntapié, mandó el taburete en el que había estado sentado al otro lado del sótano. Los demás miraban, con los ojos despiertos y llenos de interés. Eso era lo que les gustaba, una reyerta en un lupanar durante la cual podrían lanzarse botellas unos a otros, destrozar el lugar y pasárselo bien.

Madam Gwyn había acudido desde su rincón como una araña enfadada. Alzó su ronca voz cascada por la ginebra.

—¿Qué os sucede, mi distinguido señor? ¿Qué encontráis en mi casa que os disgusta?

—¡Esta zorra! —gritó el carnicero.

—Pero, si es la señorita Rose… la más guapa de mis muchachas… Vamos, señorita Rose, ¿qué ha pasado aquí? Hacedle una reverencia a este distinguido caballero y decidle que esperáis su voluntad.

El carnicero miraba a Rose y sus ojillos eran crueles.

—Está planeando hacerle daño —aulló Nell llena de pánico.

—No puedo —gritó Rose—. Estoy enferma. Dejadme ir. Hay un caballero esperándome.

La madre de Rose la cogió del brazo y la empujó hacia el carnicero, quien la agarró y la apretó contra sí por unos pocos segundos. Entonces se puso a rugir de rabia, gritando tan fuerte como su voz se lo permitía.

—Ahora me doy cuenta. Tiene mi bolsa, ¡la muy puerca!

Sostenía una bolsa por encima de la cabeza. Rose había dado un paso atrás, mirando la bolsa con ojos fascinados.

—¿Dónde… encontrasteis eso? —preguntó.

—En tu corpiño, muchacha. Donde tú lo pusiste.

—Es mentira —dijo Rose—. No la había visto nunca.

Él asió los pliegues del cuello de Rose, de corte bajo para mostrar su bonito escote, y desgarró el encantador vestido que era regalo de su amante.

—¡Puerca mentirosa! ¡Puta ladrona! —Se dirigió a los demás hombres sentados a las mesas—. ¿Es que hemos de aguantar este trato? Es hora de que les demos a estas furcias una lección.

Propinó una patada a la mesa. Ésta era barata y frágil, y se hizo pedazos contra la pared.

—Os lo ruego, buen señor —intentó calmarlo madam Gwyn—, os ruego que reprimáis vuestra cólera contra la señorita Rose. La señorita Rose está dispuesta a enmendarse…

—Yo no había visto nunca la bolsa —exclamó Rose—. Yo no la he cogido.

El comerciante guardó silencio y, ceremoniosamente, abrió la bolsa.

—Faltan diez chelines —indicó—. Venga, dame lo que has robado, cerda.

—Yo no tengo vuestro dinero —protestó Rose.

El hombre la agarró por los hombros.

—Dámelo, perra, o te denunciaré.

Sus ojillos porcinos relucían. Su cara, pensó Nell, era como una cabeza de verraco que hubiera sido puesta en adobo durante varios días. Le odiaba. Si no se hubiese acostumbrado a controlarse en el sótano, se hubiera precipitado de inmediato en defensa de Rose. Pero estaba asustada, pues lo que veía en los ojos del hombre era lujuria, además de deseo de venganza. Y la lujuria le daba miedo.

Él se había vuelto ahora hacia los presentes.

—Mirad en vuestros propios bolsillos. Aquí lo embaucan a uno. Echan drogas en las bebidas. ¿Cuántos de vosotros habéis salido de este sitio más pobres que cuando entrasteis? ¿Cuántos de vosotros habéis pagado demasiado caro lo que habéis tomado? ¡Venga! ¿Vamos a dejar que estas putas nos roben?

—¿Y qué vas a hacer, amigo? —gritó uno de los hombres.

—¡Que qué voy a hacer! —vociferó él. Había agarrado a Rose por el hombro—. Me llevaré a esta pelandusca y haré con ella un escarmiento, eso es lo que haré.

Madam Gwyn se hallaba junto a él, frotando una contra otra sus gruesas manos.

—La señorita Rose es la más bonita de mis muchachas, señor. La señorita Rose está deseando una oportunidad de ser amable con vos.

—¡No lo dudo! —rugió el hombre—. Pero entra en razón demasiado tarde. Vine aquí buscando una ramera buena y honrada, no una presidiaria.

—¡Yo no soy una presidiaria! —gritó Rose.

—¿De veras, señorita? —gruñó el hombre—. Entonces pronto lo serás. Vamos, amigos míos.

Y, con esto, arrastró a Rose hacia la puerta. Los hombres que estaban sentados alrededor de las mesas se pusieron en pie y formaron una guardia personal en torno a él.

—¡Llevemos a la ladrona a prisión! —gritaban a coro—. Así es como hay que tratar a una ladrona.

Rose estaba pálida de horror.

Todo el mundo comenzó a salir del sótano. Podían visitar una casa de lenocinio en cualquier momento, pero rara vez tenían ocasión de ver a uno de los clientes llevar a una muchacha a la cárcel.

—Aquí me han robado más de una vez, lo juro —declaró un hombrecillo.

—¡Y a mí! ¡Y a mí! —Los gritos aumentaron.

Entonces Nell se movió. Corrió tras el grupo que se abría paso a empujones hacia la calle. Ya en Cole-yard, el carnicero anunciaba a voz en grito adónde pensaba llevar a Rose, y se iba juntando gente.

—¡Una puta ratera! —Nell oyó las palabras—. La han pillado robando dinero.

—¡Es mentira! ¡Es mentira! —chilló Nell.

Nadie la miró. Avanzó hacia Rose con dificultad. Pobre Rose, sucia y sumida en un amargo llanto, su hermoso vestido estropeado, mientras sus labios suplicaban, afirmando, jurando, que era inocente.

Nell asió el brazo del carnicero.

—Soltadla. ¡Soltad a mi hermana!

Él la vio, y, cuando ella se agarró a su brazo, lo levantó e hizo despegar sus pies del suelo.

—Es la diablilla que sirve las bebidas. Juraría que ésta tiene unos dedos tan rápidos como la otra. La llevaremos con nosotros, ¿eh, amigos míos?

—Sí, llevémonosla. Llevémonosla. Que la registren, y que la cuelguen del cuello, como deberían colgar a todos los ladrones.

Nell lanzó una mirada al angustiado rostro de Rose. El rostro de Nell estaba distorsionado por la rabia. Hundió sus dientes en la mano del carnicero, le dio una patada en la espinilla, y, así, lo sorprendió de tal modo que, soltando un grito de dolor, soltó su presa.

—Corre, Rose. ¡Corre! —gritó, mientras ella misma corría como una flecha entre la muchedumbre.

Pero Rose no pudo escapar tan fácilmente. La gente se lo impidió y, en escasos segundos, volvía a estar en manos del carnicero, y la vociferante multitud se la llevaba en dirección a Newgate.

Jamás había tenido Nell un miedo como el que ahora sentía. Rose estaba en prisión. Era una ladrona, había declarado el carnicero. Le había encontrado la bolsa encima, y faltaban de la misma diez chelines. Incluso algunos hombres se presentaban y declaraban haber visto a la joven coger la bolsa.

Observaron que Rose llevaba un elegante vestido. ¿Por qué medios ella, una muchacha pobre que trabajaba en un lupanar, había conseguido prenda semejante? Había robado el dinero para pagarla, claro.

Quienes eran hallados culpables de robo sufrían la pena máxima.

Nell caminaba por las calles sumida en la tristeza, sin saber adónde dirigirse en busca de consuelo. Su madre bebía cada vez más ginebra y se pasaba día y noche sentada llorando, por lo que durante estos días acudía menos gente al sótano. Había corrido el rumor de que si ibas a casa de mamá Gwyn podías perder la bolsa. Había habido muchas bolsas perdidas y, ahora, como consecuencia, mamá Gwyn iba a perder a su hija.

Rose… en la cárcel. Era terrible pensar que ella estaba allí. Rose, que tan poco tiempo antes había sido tan feliz con su amante, el hombre que le tenía tanto afecto que había prometido hacer de su hermana una de las naranjeras de Mary Meggs.

Sólo había una persona que pudiera consolar a Nell, y era su primo Will. Se sentaron en el empedrado del patio y hablaron de Rose.

—No se puede hacer nada —dijo Will—. Han declarado que es una ladrona, y la colgarán.

—¡A Rose no! —gritó Nell, con las lágrimas resbalando por su rostro—. ¡A mi hermana Rose no!

—No les importa de quién sea hermana, Nelly. Sólo les importa colgarla.

—Rose nunca robó nada.

Will asintió.

—No importa que robara o no, Nelly. Ellos dicen que robó, y la colgarán por ello.

—No lo harán —chilló Nell—. No lo harán.

—¿Pero cómo se lo vas a impedir?

—No lo sé. —Nell se cubrió el rostro con las manos y estalló en fuertes sollozos—. Si fuese mayor y más astuta lo sabría. Hay una manera, Will. Tiene que haber una manera.

—Si el señor Killigrew hubiese estado allí, no hubiera sucedido —dijo Will.

—Si hubiese estado allí, hubiera podido impedirlo. Will, quizá podría impedirlo ahora.

—¿Cómo? —quiso saber Will.

—Debemos encontrarle. Tenemos que contarle lo sucedido. Will, ¿dónde podemos hallarle?

—Es ayuda de cámara del duque.

—Iré a ver al duque.

—No, Nelly. No podrías hacerlo. ¡El duque nunca te recibiría!

—Haré que me reciba… haré que me escuche.

—Nunca llegarás hasta él. —Will se rascó la cabeza. Nell le miraba con expectación—. Le vi ayer noche —añadió Will.

—¿Le viste? ¿Viste al duque?

—No, a Henry Killigrew.

—¿Le hablaste de Rose?

—¿Hablarle? No, no lo hice. Yo le sostenía el candil a un hombre, cerca de la casa de lady Bennet, y él salió. Estuvo tan cerca de mí como tú estás ahora.

—Oh, Will, deberías habérselo dicho. Deberías haberle pedido ayuda.

—No ha estado en Cole-yard desde hace tiempo, ¿verdad, Nelly? Ha olvidado a Rose.

—No lo creo —declaró Nell con ardor.

—Rose solía decir que tú sólo creías lo que querías creer.

—Me gusta creer lo que quiero. Entonces a lo mejor puedo hacer que suceda. ¿Va a casa de lady Bennet con frecuencia?

—Oí decir que está muy interesado en una de las chicas de allí.

—No puede ser. Está interesado en Rose.

—Alguien como él puede estar interesado en muchas al mismo tiempo.

—En ese caso, iré a casa de lady Bennet, le veré y le diré que debemos salvar a Rose.

Will meneó la cabeza.

Nell era el ser más indómito que había conocido nunca. Jamás sabía lo que haría a continuación. Pero había una cosa que sí sabía: era una locura intentar disuadirla una vez que había tomado una decisión.

Así que la niña harapienta esperó en las sombras de la casa de lady Bennet. Ninguno de los hombres que entraban y salían la miraron dos veces. Parecía mucho menor de los trece años que tenía.

Sabía que allí encontraría a Henry Killigrew. Debía hallarle aquí, y debía encontrarle pronto, pues Rose estaba en serio peligro. Si no le veía en casa de lady Bennet, lo haría en la de Damaris Page. Podía tener la seguridad de que sería posible encontrar a alguien tan libertino como era sin duda el Henry de Rose en uno de los más célebres prostíbulos de Londres.

Nell intuía que había crecido en estos últimos días de su aflicción. Ya no era una niña sino una mujer inteligente. Nada de lo que descubriera acerca de Henry Killigrew la sorprendería tanto como que no hubiera vuelto nunca a Cole-yard.

Y fue junto a la casa de lady Bennet donde se encontró cara a cara con Henry Killigrew. Corrió a su encuentro, cayó ante él de rodillas y tomó sus manos entre las suyas. Le acompañaba otro hombre que alzó las cejas y miró a su compañero con desdén.

—¿Qué significa esto, Henry? —preguntó—. ¿Quién es esta niña?

—¡Caramba! ¡Juraría haber visto a esta muchachita en algún sitio antes que aquí!

—Tenéis extrañas compañías, Henry.

—Soy Nell —gritó Nell—. La hermana de la señorita Rose.

—Vaya, ahora lo sé. ¿Y qué tal le va a la señorita Rose?

—¡Mal! —gritó Nell con repentina rabia—. Y a vos parece no importaros gran cosa.

—¿Y debería importarme? —inquirió él poco serio.

Su compañero sonreía cínicamente.

—Debería importaros si no sois un bellaco —le espetó Nell.

Henry Killigrew se volvió hacia su compañero.

—Es la niña que sirve las bebidas en el lupanar de mamá Gwyn.

—Y duras palabras con ellas, estoy seguro —dijo el otro.

—Es una zorra de lengua mordaz —declaró Henry.

—Mi hermana está en prisión. Van a colgarla —aulló Nell de pronto.

—¿Qué? —preguntó el compañero de Killigrew lánguidamente—. Entonces, ¿cuelgan a las putas? No servirá de nada.

—Ciertamente no servirá de nada —gritó Henry—. ¿Es que van a colgar a todas las mujeres de Londres y dejarnos desconsolados?

—¡Dios guarde a las buenas putas de Londres! —vociferó el otro.

—Van a colgarla por lo que no ha hecho —explicó Nell—. Debéis salvarla. Debéis sacarla de la cárcel. Está allí por vuestra causa.

—¿Por mi causa?

—Así es, señor. Rose esperaba que fuerais. Vos no acudisteis, pero sí lo hizo otro. Ella le rechazó y por eso él la acusó de este crimen. Es un carnicero de East Cheap. Rose no podía soportarle… después de vuestra compañía.

—La zorra echa una gota de miel en el vinagre, Henry —murmuró su amigo, dándole un golpecito al encaje de su manga.

—No os burléis —dijo Henry, repentinamente serio—. ¡Pobre Rose! Así que ese carnicero la mandó a prisión, ¿eh…? —Se volvió hacia su amigo—. Bueno, Browne, no vamos a tolerar esto. Rose es una muchacha encantadora. Pensaba visitarla esta misma noche.

—Entonces visitadla en la cárcel, señor —suplicó Nell—. Visitadla y vos, siendo un noble caballero, podréis con certeza conseguir que la pongan en libertad.

—La pequeña zorra tiene una buena opinión de vos —comentó Browne.

—Y no se equivoca.

—¿Adónde vais, Henry?

—Voy a ver a la señorita Rose. Le tengo cariño a esa muchacha. Preveo muchas horas felices con ella.

—Dios lo premiará, señor —dijo Nell.

—Y también Rose, espero —murmuró Browne.

Se alejaron de la casa de lady Bennet mientras Nell corría junto a ellos.

La vida era verdaderamente maravillosa.

No había ya necesidad de ocultar su belleza. Ahora se lavaba y peinaba el cabello. Éste colgaba por su espalda en una nube de tirabuzones. Ya no tenía que bizquear y poner mala cara. Podía reír tan a menudo como quisiera, ocupación que encajaba con su humor mejor que ninguna otra.

El día que entró en el Teatro del Rey, era la joven más orgullosa de Londres. Lady Castlemaine, a pesar de ser la consentida amante del rey, no podría haber sido más feliz que la pequeña Nell Gwyn con su blusa, su corsé y sus enaguas, su tosco vestido y su pañuelo alrededor del cuello. Y llevaba zapatos. Los rizos castaños colgaban sobre sus hombros desnudos. Ahora sí parecía de su edad. Tenía trece años, y, aunque era un trece muy pequeño, era precioso.

Ahora los hombres podían mirar tanto como quisieran, pues, como Nell sería la primera en admitir, las miradas eran gratis y todo hombre que estuviera dispuesto a pagar sus seis peniques por una de sus naranjas podría hartarse de mirar.

Si cualquiera intentara tomarse libertades, se enfrentaría a un torrente de insultos que parecía asombroso procediera de alguien de tan pequeñas dimensiones y tan encantadora a los ojos. En la platea y en las galerías media y superior se decía que la más bella de las naranjeras de Moll Meggs era la pequeña Nelly Gwyn.

Nell estaba radiante de felicidad, pues ahora Rose se encontraba en casa. Había sido salvada por los dos hombres a quienes Nell había recurrido para que la ayudaran. ¡Qué maravilloso era tener amigos en la corte!

Una palabra de Henry Killigrew, ayuda de cámara del duque; una palabra del señor Browne, quien, al parecer, era copero del mismo duque, y a Rose le había sido concedido el perdón y había salido de su celda.

Además, el señor Browne y Henry Killigrew se habían quedado un tanto impresionados por el ingenio y los recursos de la hermana pequeña de Rose, a quien se dirigían con fingida ceremonia como la señorita Nelly. Y Henry había estado más que dispuesto a procurar que la señorita Nelly se convirtiera en una de las chicas de Mary Meggs, pues, como dijo él, eran muchachas como la señorita Nelly lo que Moll la Naranjera —y no sólo Moll, la Naranjera— andaba buscando. Había dado a entender que cuando acudiera al teatro de Su Majestad tampoco a él le disgustaría echarle una mirada a la señorita Nelly.

Nell sacudió sus rizos. Creía que sabría cómo tratar a Henry Killigrew si se presentara la necesidad.

Mientras tanto, su mayor deseo le había sido concedido. Pasaba seis días de la semana en el teatro —el Teatro del Rey— y le parecía que, en aquel edificio de madera, lo más emocionante del espectáculo de la vida pasaba ante sus ojos. No sabía qué la entusiasmaba más, si la función o el público.

Era cierto que el Teatro del Rey era un lugar con mucha corriente de aire. Su cúpula de vidrio dejaba entrar una cierta cantidad de luz; con mal tiempo, dicha cúpula podía volverse un poco incómoda para los ocupantes de la platea. En ocasiones, hacía frío, pues no había calefacción. A veces, se sentía un calor sofocante debido al apiñamiento de cuerpos, y ese calor se incrementaba por las velas que había en las paredes y encima del escenario.

Éstas eran cuestiones sin importancia. Cuando miraba el escenario le era posible olvidar que su hogar seguía siendo el burdel de Cole-yard. Aquí podía vivir en un mundo diferente imitando a los actores y a las actrices. Podía ver a la nobleza, pues a menudo acudía al teatro el propio rey. ¿Acaso no era el jefe supremo, y no se llamaban los actores y actrices de la casa del rey a sí mismos siervos de Su Majestad? Por consiguiente, era natural que estuviera allí con frecuencia, a veces con la reina, en ocasiones con la célebre lady Castlemaine, a veces con otras. Veía a los chistosos de la corte, milord Buckingham, milord Rochester, sir Charles Sedley, lord Buckhurst. Todos acudían al teatro, y los acompañaban las damas que les interesaban en ese momento.

Había oído historias disparatadas sobre todos ellos, y las escuchaba con gusto. Vio a la reina navegar por el río de Londres con el rey tras su boda. Se encontraba entre la multitud que presenció su llegada al puente de Whitehall, mientras la reina madre, que estaba visitando a su hijo, esperaba para recibir a la pareja real en el embarcadero construido para la ocasión, y todos iban tan maravillosamente vestidos que los espectadores se habían quedado boquiabiertos de asombro.

Sabía también que el rey había obligado a la reina a aceptar a lady Castlemaine como una de las damas de su dormitorio. Todo Londres hablaba de ello —el resentimiento de la reina, la tremenda arrogancia de lady Castlemaine y la terquedad del rey—. Ella compadecía a la reina de ojos oscuros, que a veces tenía un aspecto algo triste y que tanto parecía esforzarse por comprender de qué iba la obra, riéndose un poco demasiado tarde con las bromas, ante las cuales, si las hubiera entendido, tal vez en lugar de reírse la pobre señora se hubiera ruborizado.

Luego estaba la arrogante lady Castlemaine, que se sentaba junto al rey o en el palco contiguo y que le hablaba con su voz alta e imperiosa, de modo que los espectadores de platea levantaban la cabeza para ver y oír lo que decía, y los del gallinero miraban hacia abajo por la misma razón, pues cuando lady Castlemaine se encontraba en el teatro eran pocos los que prestaban atención a los actores.

A menudo se podía ver en sus palcos a aquellos dos libertinos, lord Buckhurst y sir Charles Sedley. Lord Buckhurst era un hombre afable, poeta y amante del ingenio, cuya alegría le llevaba con frecuencia a destacar. Sir Charles Sedley era poeta y también dramaturgo. Tenía tan poca estatura que le apodaban el Pequeño Sid. Ambos eran observados por la sala con vivo interés. Juntamente con sir Thomas Ogle se habían comportado con temeraria irreflexión en la Cock Tavern, donde, tras haber comido bien y haber bebido aún mejor, se dirigieron hacia el balcón de la taberna, donde se quitaron toda la ropa, y sermonearon a los transeúntes de forma obscena y ofensiva. Todo ello produjo gran revuelo y, como consecuencia, el Pequeño Sid había sido llevado ante los tribunales, los cuales le impusieron una fuerte multa y luego le dieron la libertad con la condición de mantener la paz durante un año. Por ello, la concurrencia miraba y aguardaba, esperando sin duda que aquellos tres calaveras repitieran en el teatro la representación que habían dado en la Cock Tavern.

Ésta era la primera ojeada de Nell a la brillante vida de la corte. Y, además de ver de cerca a los personajes más linajudos del país, podía practicar sus agudas réplicas con los alegres jóvenes de platea. Todos aquellos que tenían tendencia al puritanismo, los que quedaban de la década de los años cincuenta, se mantenían alejados del teatro, que, según declaraban, no era más que un lugar de encuentro para las cortesanas y quienes las buscaban. Y, de hecho, los aristócratas de platea y las mujeres de la corte constituían, junto con las prostitutas, la mayor parte del auditorio. Las damas llevaban máscaras (que se suponía ocultaban sus rubores cuando el diálogo del escenario era demasiado explícito) y las más bajas imitaban a las de alta alcurnia. Charlaban unos con otros, chupaban ruidosamente naranjas de China, se lanzaban las pieles unos a otros y se las arrojaban a los cómicos, insultaban a los actores y a las actrices si no les gustaba el discurrir de la obra, se peleaban entre sí, y se sumaban al clamor general. Los cortesanos, y los aprendices que imitaban a los cortesanos, concertaban citas con las máscaras. Los palcos laterales, que costaban cuatro chelines, eran ocupados por damas y gentilhombres de la Corte y se hallaban tan sólo un poco elevados sobre la platea, donde el precio del asiento era de dos chelines y seis peniques. En la galería intermedia, donde un asiento costaba unos modestos dieciocho peniques, se encontraba la gente más silenciosa, que deseaba oír la función. Y en el gallinero de un chelín se hallaba la sección más pobre del público, y, aquí, los cocheros y lacayos, cuyos señores y señoras se encontraban en el teatro, podían entrar sin pagar hacia el final de la representación.

Nell encontraba cada día lleno de acontecimientos. Jamás era posible adivinar lo que sucedería a continuación en el teatro, de qué gran escándalo se hablaría o qué gran personaje discutiría con otro en el transcurso del espectáculo.

Escuchaba la elevada de tono, y a menudo impúdica, conversación entre los cortesanos que se hallaban en sus palcos y las máscaras de platea, conversación a la que con frecuencia se unía el resto de la concurrencia mientras se peinaban o bebían ruidosamente de las botellas que habían llevado consigo. Algunos se ponían en pie sobre los bancos y abucheaban a los artistas, se quejaban de los sentimientos que expresaba la obra, o incluso subían al escenario e intentaban pelearse con un actor por su miserable conducta en la función o quizás a causa de algún agravio real.

Era todo griterío y color, y a Nell le encantaba. Pero no era esto lo único que la entusiasmaba. Para ella, la mayor de las atracciones del teatro era, sin lugar a dudas, la obra en sí.

Y cuando el más guapo de todos los actores, que era considerado por muchos como el cabeza de la compañía, representaba su papel, lograba a menudo aplacar a los más escandalosos de entre el público. Caminaba majestuoso por el escenario, no como él mismo, el apuesto Charles Hart, sino como el personaje que representaba, y si ese personaje era un rey, parecía que Charles Hart era tan rey como aquel otro Carlos[4] que se hallaba en su palco, interesado y atento a alguien que imitaba con tanto éxito y acierto su dignidad real.

Nell pensaba que Charles Hart estaba divino cuando salía al escenario de entre bastidores y reclamaba la atención con su magnética presencia. Ella permanecía muy quieta mirándole, olvidando su carga de naranjas, sin importarle que Moll la Naranjera la viera pendiente del escenario en lugar de hacer todo lo posible con el fin de convencer a alguien del público para que le comprara una excelente naranja de la China. Nell había hablado con el gran hombre en una ocasión o dos. Él le había comprado una naranja. Se había fijado en ella, apreciando su delicado aspecto, pues Charles Hart valoraba la belleza. No se había dado cuenta todavía de la agilidad de la lengua de Nell, pues ella guardó un desacostumbrado silencio en presencia del gran hombre. Sin embargo, debía haber imaginado que tenía un vivo don para la réplica, puesto que ninguna naranjera podría haber sobrevivido demasiado tiempo sin él.

Aquel día él representaba el papel de Michael Pérez en Gobierna a tu esposa y tendrás una, y muchos miembros de la Corte habían ido a verle. Al entrar en el camarín para ver si podía vender un par de naranjas a las actrices Nell se sentía aturdida por la admiración.

Varios galanes estaban ya allí, pues eran admitidos al camerino tras pagar media corona más, y allí les era posible mantener una conversación íntima con las actrices, tal vez cortejarlas o concertar citas para dicho galanteo en lugares más privados.

Nell se sentía enormemente atraída por el camarín. Había oído comentar que las actrices recibían entre veinte y cincuenta chelines por semana —una suma fabulosa para una pobre naranjera—. Estaban tan espléndidas fuera del escenario como sobre él, pues tenían bellos vestidos que los cortesanos —e incluso el propio rey— les regalaban para que los usaran en las funciones. Los hombres las lisonjeaban, les hacían regalos, les imploraban para que aceptasen sus invitaciones. Y las actrices daban respuestas tan impertinentes como las que empleaban con sus amantes del escenario.

—¿Una naranja de la China, señora Corey? —ofreció Nell con suavidad—. Es muy dulce, muy refrescante para la garganta.

—Yo no quiero, muchacha. Ve a ver a la señora Marshall. Quizás ella consiga que alguno de sus amigos le compre una.

—¡Dudo que consiga mucho más de él! —gritó Mary Knepp.

Y la señora Uphill y la señora Hughes estallaron en carcajadas a costa de la señora Marshall.

—Oye, moza —la llamó la señora Eastland—, sal corriendo y cómprame una cinta verde. Habrá un par de monedas para ti por tus esfuerzos cuando vuelvas.

Esto era típico de la vida entre camerinos. Nell corrió a cumplir el recado, para aumentar sus pequeños ingresos, y muy pronto comenzó a preguntarse qué tenían Peg Hughes y Mary Knepp que no tuviera ella.

Fue después de regresar con la cinta, y cuando se dirigía hacia los bastidores, donde Mary Meggs guardaba sus mercancías bajo las escaleras, cuando se encontró cara a cara con el mismísimo gran Charles Hart.

—Que tengáis un buen día, señor Pérez —dijo ella, haciendo una reverencia.

—Vaya, pero si es la pequeña Nell, la naranjera —replicó él, deteniéndose e inclinándose hacia ella—. Conque os gustó Michael Pérez, ¿eh?

—Tanto, señor —respondió Nell—, que hasta ahora olvidé que se trataba de un hombre más grande todavía, señor Charles Hart.

Charles Hart no era indiferente a la adulación. Sabía que —tal vez con Michael Mohun como único rival— era el mejor actor entre los Siervos del rey. Al mismo tiempo, los elogios podían aceptarse fuera cual fuese su procedencia, incluso viniendo de una pequeña naranjera, y había observado antes que esa naranjera era extraordinariamente hermosa.

Tomó el rostro de ella entre sus manos y la besó levemente.

—Bueno —afirmó—, sois lo bastante bonita para embellecer vos misma un escenario.

—Lo haré algún día —replicó Nell. Y en aquel momento supo que lo haría. ¿Por qué no habría ella de hacerlo tan bien como cualquiera de las chillonas muchachas del camerino?

—¡Oh —exclamó él—, así que la jovencita tiene ambición!

—Quiero actuar en el teatro —dijo ella.

Él le dirigió otra mirada. Sus ojos estaban brillantes de entusiasmo. Se veía en ellos una vitalidad fuera de lo corriente. «Dios mío —pensó—. Esta chiquilla tiene calidad».

—Venid conmigo, muchacha —ordenó.

Nell titubeó. Le habían hecho invitaciones similares antes de ésta. Charles Hart vio que dudaba y se echó a reír.

—No —dijo—, no temáis. Yo no fuerzo muchachitas. —Se irguió en toda su altura, y pronunció las palabras como si estuviera dirigiéndose a un auditorio—: Nunca he tenido necesidad de forzar a ninguna. Vienen… vienen de muy buen grado.

Su facilidad de palabra la fascinaba. Le hablaba como si fuera una de aquellas preciosas criaturas del escenario. La hacía sentirse importante, ya actriz, representando con él su papel.

—De buena gana escucharé lo que tengáis que decirme, señor —dijo ella.

—En ese caso, seguidme.

Dio media vuelta y la condujo a través de un estrecho pasillo hasta un compartimento muy pequeño en el cual colgaban los trajes que llevaba en sus actuaciones.

Entonces se volvió hacia ella, lentamente.

—¿Cuál es vuestro nombre, muchacha? —inquirió.

—Nell… Nell Gwyn.

—Os he observado —afirmó—. Tenéis una lengua mordaz y un ingenio muy vivo. Me parece que vuestro talento está siendo desperdiciado con Moll la Naranjera.

—¿Podría interpretar un papel en el escenario?

—¿Cómo os aprenderías un papel?

—Me lo aprendería. Me lo aprendería. Sólo tendría que oírlo una vez y me lo sabría.

Dejó en el suelo su cesto de naranjas y comenzó a repetir uno de los papeles que había visto representar aquella tarde. Le imprimió todo el arte cómico posible, y los finos labios del señor Charles Hart comenzaron a curvarse mientras la observaba.

Levantó una mano para detener su entusiasmo.

—¿Cómo os aprenderíais vuestros papeles? —la interpeló. Nell se quedó perpleja—. ¿Sabéis leer? —Ella sacudió la cabeza—. Entonces, ¿cómo os los aprenderíais?

—Lo haría —gritó—. Lo haría.

—La voluntad no basta, hija mía. Estaríais obligada a aprender a leer.

—Pues aprendería a leer.

Se acercó a ella y le puso sus manos sobre los hombros.

—¿Y qué responderíais si os dijera que tal vez haya lugar para un intérprete de pequeños papeles en la compañía?

Nell cayó de rodillas, le tomó la mano y se la besó.

Él miró su rizada cabeza con placer. ¡Dios bendito! —exclamó, empleando el juramento del rey, pues de vez en cuando representaba el papel de reyes y había llegado a creerse que él era un rey en el mundo del teatro—. Sois una hermosa niña, señorita Nelly.

Y cuando ella se puso en pie la levantó en sus brazos y la sostuvo de modo que su rostro vivaz quedó al nivel del suyo.

—Y tan ligera como una pluma —indicó—. ¿Sois igual de caprichosa?

Luego besó sus labios, y Nell comprendió lo que él exigiría como pago por todo lo que estaba a punto de hacer por ella.

Nell sabía que ella no consideraría como un pago nada que él le pidiera. Había aprendido ya a adorarlo desde la platea. Estaba dispuesta a seguir adorándolo desde una posición más íntima. Se echó a reír, dando a entender su complacencia, y él estuvo satisfecho.

—Venid —dijo él—, iré con vos a ver a Mary Meggs, pues a lo mejor a estas alturas estará más que dispuesta a regañaros y es mi deseo que no os regañen.

Cuando Mary Meggs echó a Nell la vista encima, bramó:

—¡Así que estás ahí, lagarta! ¿Qué has estado haciendo? Llevo esperándote aquí este último cuarto de hora. Déjame que te diga que si te comportas así no seguirás siendo por mucho tiempo una de las jóvenes de Moll la Naranjera.

Charles se enderezó cuan alto era. Nell se echó a reír, como habría de reírse con tanta frecuencia de la dignidad del actor en tiempos futuros. En todo lo que hacía era como si interpretara un papel.

—Ahorra tu aliento, mujer —declamó con aquella voz de trueno con la que tan a menudo había silenciado a un auditorio recalcitrante—. Ahorra tu aliento. Nelly dejará en verdad de ser una de tus naranjeras. Dejó de serlo hace un rato. Nelly, la naranjera, es ahora Nelly la Sierva del rey.

Entonces, se marchó y las dejó. Nell dejó su cesto en el suelo y bailó una giga ante los atónitos ojos de la mujer. Moll la Naranjera —en absoluto complacida por la perspectiva de perder a una de sus mejores muchachas— meneó la cabeza y apuntó con el dedo a la danzante figura.

—¡Baila, Nelly, baila! —exclamó—. El señor Charles Hart no convierte en actrices a todas sus mujeres, ni tampoco las conserva durante mucho tiempo. Quizá querrás que te devuelvan tu cesta cuando el gran Charles Hart esté harto de Nelly.

Pero Nelly continuó bailando.

Ahora Nell era una actriz de verdad. Abandonó de inmediato la casa de su madre en Cole-yard y se estableció alegremente en su propio alojamiento. Tomó una casita cerca de la Cock and Pye Tavern en Drury Lane, frente a la calle Wych. Ahí se encontraba a tan sólo uno o dos pasos del teatro, lo cual era ciertamente cómodo, pues la vida de una actriz resultaba más agotadora que la de una naranjera. Charles Hart le estaba enseñando a leer y William Lacy, a bailar. Y ambos, junto con Michael Mohun, le enseñaban a actuar. Las mañanas las invertían en ensayar, y por las tardes representaban obras que comenzaban a las tres y se prolongaban hasta las cinco o más tarde. Nell pasaba la mayor parte de las noches con Charles Hart, quien, encantado al máximo con su protegida, la iniciaba en el arte de hacer el amor, cuando no estaba enseñándole a leer.

Rose estaba contenta con el éxito de su hermana y se convirtió en una frecuente visitante de la vivienda de Drury Lane. A Nell le hubiera gustado pedirle que fuera a vivir con ella, pero su pequeño salario sólo alcanzaba para sí misma —y como actriz le era necesario gastar gran parte de sus ingresos en trajes elegantes—. Además, Rose tenía su propia vida que llevar y, a menudo, un amante leal se la llevaba de casa de su madre por algún tiempo.

Harry Killigrew era uno de ellos, así como el señor Browne, y en compañía de estos caballeros conoció Rose a otros hombres de su posición. Estaba tan deseosa como siempre por evitar a los carniceros de East Cheap, y le estaba eternamente agradecida a Nell, quien, declaraba, la había salvado de una muerte de criminal.

Nell interpretaba sus papeles en el teatro, papeles pequeños todavía, pues tenía que pasar su aprendizaje. Charles Hart resultó ser un amante fiel, ya que Nell era una querida poco exigente, nunca quejosa. Estaba siempre alegre y aprendió rápidamente a compartir la pasión de Charles Hart por el escenario.

Había ocasiones en que él olvidaba actuar ante ella y le hablaba de sus aspiraciones y de sus celos, y le rogaba que le dijera sin reservas si creía que Michael Mohun o Edward Kynaston eran mejores actores que él. Solía hablar de Thomas Betterton, uno de los miembros de aquel grupo rival de actores que se llamaban a sí mismos los Hombres del duque, y que actuaban en el teatro de este último. Se decía que Betterton podía retener la atención del público durante más tiempo que ningún otro ser viviente.

—¿Soy mejor que Betterton? —la interrogaba Charles Hart—. Quiero que me digas la verdad, Nell.

Entonces Nell lo tranquilizaba y le decía que Betterton era un actor ambulante en comparación con el gran Charles Hart, y Charles afirmaba que era oportuno y justo que él, Hart, fuera el más grande actor que Londres hubiera conocido jamás, porque su abuela era hermana del dramaturgo Will Shakespeare, un hombre que amaba el teatro, cuyas obras eran a menudo representadas por las compañías, y las cuales, declaraban algunos, nunca habían sido superadas y eclipsaban incluso a las de Ben Jonson o las de Beaumont o las de Fletcher.

A veces le contaba que se había criado en Blackfriars y que, de pequeño, juntamente con Clun, uno de los otros miembros de la compañía, había interpretado papeles de mujer. Se contoneaba por la habitación representando a la duquesa de la tragedia de Shirley El Cardenal, y Nell aplaudía y le aseguraba que era la duquesa más auténtica que había visto jamás.

Le gustaba derramar sus recuerdos del pasado en los amables oídos de Nell. Y ella, que le quería, escuchaba y aplaudía, pues le consideraba la persona más maravillosa que había conocido en su vida, divino por su habilidad para ascender a la naranjera al camerino, y un amante tierno, y sin embargo apasionado, que la había introducido en un medio donde ella estaba segura de que representaría un papel principal.

Le dejaba contar sus historias una y otra vez. Pedía escucharlas.

—Habladme de aquella vez en que fuisteis arrestado y encarcelado por soldados Roundhead[5], cuando se os llevaron mientras estabais precisamente actuando, ¡y con el traje puesto!

Así que él echaba la cabeza hacia atrás y adaptaba su magnífica voz al drama o a la comedia de la ocasión.

—Estaba representando a Otto en El sanguinario humano… una obra excelente. Juraría que Beaumont y Fletcher nunca escribieron una mejor…

Entonces olvidaba la historia de la captura e interpretaba a Otto para ella. Hacía incluso el papel de Rollo, el hermano sanguinario, y todo era enormemente entretenido, al igual que la vida.

Y en los palcos del teatro apareció por esta época la mujer más encantadora que Nell hubiera visto jamás: la señora Frances Stuart, dama de honor de la reina. El rey la estuvo contemplando durante el transcurso de toda la obra, de manera que su atención se apartó de Charles Hart, Michael Mohun y Edward Kynaston. Y, lo que es aún más notable, ni la alta y hermosa Ann Marshall, ni ninguna de las actrices logró retener su mirada. El rey no veía a nadie más que a la señora Stuart, allí sentada, de una belleza muy infantil con el cabello rubio, grandes ojos azules y nariz romana, por lo cual milady Castlemaine se puso tan furiosa que gritó insultos a los actores y a las actrices, e incluso estuvo grosera con el propio rey, con gran disgusto de este último.

Todo le parecía demasiado remoto a Nell. Ella tenía que llevar su propia vida, y aunque ésta resultaba menos brillante que la de aquella gente de la Corte con sus joyas deslumbrantes y sus suntuosos vestidos, era alegre, llena de color y completamente satisfactoria para ella, pues entre sus grandes virtudes contaba la de ser capaz de aceptar lo que le había tocado en suerte.

Y llegó un día en que pensó que su felicidad era completa. Charles Hart acudió a su casa y cuando ella le hubo dejado entrar y él la hubo besado, declaró que estaba inmensamente bella con las mangas fruncidas y el corpiño.

—¡Tengo noticias, Nelly! Por fin vais a ser actriz —dijo con su fuerte y atronadora voz y manteniéndola a distancia.

—¡Sois un insolente, señor! —gritó ella con fingida cólera, sus ojos lanzando destellos—. ¿Me insultáis? ¡Qué soy entonces, sino una actriz!

—Sois mi amante, para empezar.

—Y ése es, hasta ahora, el mejor papel que me ha tocado interpretar —dijo la muchacha besando su mano.

—Dulce Nelly —murmuró él como en un aparte—. ¡Cómo me cautiva esta muchacha!

—¡Hasta ahora! —replicó ella rápidamente—. Os suplico que me lo digáis en seguida. ¿Qué papel es?

Pero Charles Hart jamás estropeaba sus efectos.

—En primer lugar, debéis saber —explicó— que vamos a representar El emperador indio de Dryden, y que yo voy a hacer el papel de Cortés.

Ella se arrodilló y besó su mano con una reverencia medio burlona.

—Doy la bienvenida al héroe conquistador —declamó. Luego se puso en pie de un salto—. ¿Y cuál es el papel de Nelly?

Él se cruzó de brazos y se quedó así, sonriéndole.

—El principal papel femenino es Almeria —contestó lentamente—. Moctezuma suspirará por sus favores. Mohun interpretará a Moctezuma. Ella, sin embargo, quiere a Cortés.

—¡No puede evitarlo, pobre! —dijo Nell—. Y amará a su Cortés de todo corazón. Les demostraré al rey y al duque, y a todos los presentes, que nunca hubo un hombre tan amado por una mujer como mi Cortés.

—Ann Marshall será Almeria. No, ése no es vuestro papel. Sois joven todavía para representarlo. Oh, estáis aprendiendo… aprendiendo… pero una naranjera no se convierte en actriz en cuestión de semanas. No, hay otro papel, un papel bonito para una muchacha bonita, el de Cydaria. Yo he dicho que Nelly representaría a Cydaria, y he hecho que Tom Killigrew, Mohun, Lacy y los demás accedan a que lo hagáis.

—Y esa Cydaria, ¿es de escasa importancia al lado de esa otra, interpretada por Ann Marshall?

—El suyo es el papel que os va, Nelly. Hay un vestido rosa llegado de la corte, regalo de una de las damas. Os sentará bien y, como sois la hija del emperador, llevaréis plumas en el cabello. Hay algo más, Nelly. Al final, Cydaria consigue a Cortés.

—En ese caso —declamó Nell, haciendo una reverencia—, debo estar contenta con Cortés-Hart y deleitarme con este papel secundario.

Llevaba el florido traje, con sus rizos castaños dispuestos sobre los hombros. En el camarín, las demás la miraban con envidia.

—No hace mucho era una naranjera —cuchicheó Peg Hughes—. Ahora, fa la[6], le dan los mejores papeles. Dentro de poco le tomará la delantera a la señora Marshall, os lo garantizo.

—Ya debes conocer la forma de triunfar en el escenario —dijo Mary Knepp—. No importa que seas actriz o naranjera, el camino es el mismo. Te acuestas con alguien que pueda darte lo que quieres y, a altas horas de la noche, se lo pides.

Nell lo oyó por casualidad.

—Gracias por decírmelo, señora Knepp —gritó—. Por mi vida que no podía comprender cómo habíais llegado a conseguir un papel.

—¿Acaso soy yo la puta de un actor? —la interpeló la señora Knepp.

No me lo preguntéis a mí —respondió Nell—. Aunque os he visto actuando de tal manera con el capitán Pepys, de la oficina naval, que he sido llevada a creer que quizá seáis la suya.

—Dejad de gritar, Nelly —dijo Ann Marshall—. Ahora ya no vendéis naranjas. Guardad la voz para vuestro papel. La necesitaréis.

Por una vez, Nell se alegró de calmarse. Estaba segura de que haría bien su papel, pero comenzaba a experimentar una extraña agitación en el estómago que raramente había conocido antes.

Dio la espalda a la señora Knepp y musitó su texto para sí:

«La respiración agitada, rápidos el pulso y el latido de mi corazón, Aparecen todos los signos de un cambio no deseado;

Me siento reacia a partir,

Y, sin embargo, no sé por qué debería permanecer aquí.

Extranjero, despertáis tales tormentos en mi pecho…».

Éstas eran sus palabras en su primer encuentro con Cortés, cuando se enamoraba de él a primera vista. Se acordó entonces de la primera vez que había visto a Charles Hart. ¿Se había sentido así en aquel momento? Ciertamente no. No creía que fuera a sentirse jamás como se sentía Cydaria. Cydaria estaba fuera de sí de pasión, deshecha e infeliz en su amor por el apuesto extranjero, temerosa de que su querer no fuera correspondido, celosa de aquellas a quienes él ha querido antes. No había celos en Nell. El amor era para ella una cosa divertida.

Deseaba un papel alegre, uno en el que pudiera contonearse por el escenario en calzones, contar chistes atrevidos al público, bailar y cantar.

Pero debía salir al escenario e interpretar a Cydaria.

Aquel día el auditorio era deslumbrante. El rey se hallaba presente, y, con él, los más brillantes de sus cortesanos.

Nell salió al escenario con su traje de la corte y, cuando lo hizo, se produjo un murmullo de admiración. Entrevió por un instante a las compañeras con quienes había vendido naranjas en el pasado, y observó la envidia en sus rostros.

Sabía que Mary Knepp y las demás estarían aguardando, impacientes, que se rieran de ella y tuviera que abandonar el escenario. Entre bastidores eran conscientes del silencio que se había hecho entre el público al salir ella. Habían olvidado una cosa. Tal vez no hacía mucho fuera una naranjera, pero ahora era la criatura más hermosa que hubiera adornado jamás un escenario, y, con su vestido de la corte, podía competir con cualquiera de las damas que se hallaban en los palcos.

Interpretó su papel, dándole su propio e inimitable sabor que lo despojaba de toda tragedia y hacía el personaje de la princesa más cómico de lo que se pretendía. Pero no por ello era menos aceptable.

Le gustaron las escenas con Charles Hart. Estaba realmente guapo en el papel del aventurero español, y recitó sus diálogos con pasión. Cuando intentó seducirla y Nell se le resistió, lo hizo con un encantador pesar que no estaba en el guión. Ello suscitó uno o dos comentarios obscenos en la platea por parte de aquellos de entre la concurrencia que seguían con entusiasmo el curso de las vidas de actores y actrices.

—Venga, Nelly —gritó un tipo ingenioso—. No le rechaces ahora. No lo hiciste la noche pasada, ¿por qué hacerlo esta tarde?

El impulso de Nell fue acercarse al borde del escenario y replicar que no deseaba rechazar a un hombre tan apuesto y que nunca se le habría ocurrido hacerlo. El tipo de la platea debía culpar por ello al maestro Dryden.

Pero los severos ojos de Cortés estaban sobre ella. «Mi queridísimo Cortés-Charles —pensó Nell—. Él vive en la obra. Para él, lo real es esta historia de príncipes, no el teatro».

—Nuestro mayor honor está en amar bien —estaba diciendo.

Y ella le sonrió y contestó:

—Extrañas costumbres practicáis allí para ganaros un corazón. Aquí el amor es natural, pero con vos, es un arte.

Nadie había hecho caso de la interrupción. No había nada inusual en tales comentarios sobre los actores y sus vidas privadas, y la representación continuó hasta aquella última escena en que Almeria (Ann Marshall) saca su daga y, por amor a Cortés, se dispone a apuñalar a Cydaria.

Entonces hubo gritos de horror procedentes de la platea, gritos le advertencia.

—¡Nelly, ten cuidado! Esa ramera va a acuchillarte.

Nell se tambaleó, colocó en su pecho la esponja empapada en sangre que había ocultado en la mano, y la presionó. Estaba a punto de caer al suelo cuando Cortés la rescató. Hubo un suspiro de alivio en toda la sala que le dijo a Nell todo lo que deseaba saber. Había triunfado en su primer gran papel.

Cuando Almeria se apuñaló a sí misma y Charles Hart y Nell Gwyn abandonaron del brazo el escenario, estallaron los aplausos.

Ahora los actores y las actrices debían regresar y hacer sus reverencias.

—¡Nelly! —gritaba la platea—. ¡Ven, Nelly! ¡Haz una reverencia, Nelly!

De modo que se dirigió al proscenio, ruborizada en su triunfo. Y aunque su actuación no había sido igual que la de Ann Marshall, su delicada belleza halló una respuesta inmediata.

Nell alzó los ojos y se encontró con otros que pertenecían a un hombre que se inclinaba en su palco. Los exuberantes rizos oscuros habían caído ligeramente hacia adelante. Era imposible leer la mirada en sus sarcásticos ojos.

Pero por unos momentos, este hombre y Nell se valoraron el uno al otro. Luego, ella sonrió con su descarada sonrisa de naranjera. Transcurrió un intervalo apenas perceptible antes de que los sensuales labios se curvaran. Algunos de los que se hallaban en el teatro se dieron cuenta.

—Al rey le gustó Nelly en su nuevo papel —dijeron.

Ahora Nell era famosa en todo Londres. Cuando la gente acudía al Teatro del Rey, esperaba ver a la señora Nelly, y, si ella no aparecía, tendían a preguntarse el porqué. Les gustaba verla bailar y enseñar las bonitas piernas. Les gustaba escuchar sus mordaces réplicas cuando alguien de platea atacaba su forma de actuar o su vida privada. Declaraban que escuchar a la señora Nelly darle a un miembro del auditorio una reprimenda resultaba tan bueno como cualquier función, pues el ingenio de Nell era chispeante y nunca malévolo, salvo cuando actuaba en defensa propia.

Muchos creían que estaba realmente en vías de convertirse en la actriz principal en el Teatro del Rey.

Solía pensar en el rey y en la sonrisa que él le había dirigido. Escuchaba con avidez todas las noticias que tenían que ver con él. Actuar delante del rey era una cosa importante, se decía.

Elizabeth Weaver, una de las actrices, tenía una historia que contar sobre el monarca. Elizabeth se mantenía apartada y vivía en un estado expectante, porque el rey la había llamado en una ocasión. Nell había oído su relato muchas veces, pues era una historia que a Elizabeth Weaver le encantaba contar. Antes, Nell casi no había atendido. Ahora deseaba escucharla con detalle.

—Nunca olvidaré aquel día mientras viva —dijo Elizabeth—. Mi papel era bueno, y yo llevaba un hermoso vestido. Cuando interpretasteis a Cydaria me hicisteis pensar en mí misma. Qué vestido llevaba…

—Sí, sí —apremió Nell—. Terminad ya con el vestido. Lo que me interesa es qué le sucedió a quien lo llevaba.

—El vestido fue importante. Quizá si me pusiese algo similar él me llamaría de nuevo. Yo había representado mi papel y recibido mi aplauso; entonces, uno de los lacayos vino entre bastidores y me dijo: «El rey os llama».

—«El rey os llama». ¿Así, sin más?

—Así, sin más. «¿Para qué? —pregunté—. ¿Para qué habría de llamar el rey a la pobre Elizabeth Weaver?». «Quisiera que le entretuvierais en el palacio de Whitehall», me contestaron. Así que me puse una capa de terciopelo, una de las capas de la compañía, pero el señor Hart dijo que la usara, puesto que era a Whitehall adonde tenía que ir.

—Dejad ya de hablar de la capa —dijo Nell—. ¡Estoy segura de que no os mandaron llamar para que lucierais una capa!

—Ciertamente no. Me llevaron a una gran sala donde había muchas damas y caballeros distinguidos. El propio milord Buckingham se encontraba allí, y juraría que milady Shrewsbury estaba con él y…

—¿Y Su Majestad el rey? —inquirió Nell.

—Él fue bueno conmigo… mejor que los demás. Es amable, Nell. Sus grandes ojos oscuros me decían constantemente que no tuviera miedo de ellos ni de las cosas que pudieran decirme. No me dirigió una palabra que no fuera agradable. Me mandó que bailara y cantara, y ordenó a los otros que me aplaudieran. Y, al cabo de un rato, los demás se fueron y yo me quedé a solas con Su Majestad. Entonces ya no tuve miedo.

Los ojos de Elizabeth Weaver se enturbiaron. Estaba volviendo la vista atrás, no hacia las glorias de Whitehall, no hacia el honor de ser elegida por el rey, sino hacia aquella noche en que permaneció a solas con el monarca y él no había sido más que un hombre como cualquier otro.

—Tan sólo un hombre como cualquier otro —murmuró—. Y, sin embargo, distinto a cuantos he conocido. Me regaló una joya —prosiguió—. Podría venderla por mucho dinero, estoy segura. Pero nunca lo haré. La guardaré siempre.

Nell estaba inusualmente callada.

«Está aguardando —pensó—, aguardando y esperando que el rey vuelva a llamarla. Nunca lo hará. Pobre Bessie Weaver, ya no es tan hermosa como debió de ser en el pasado. ¿Y qué ha tenido nunca aparte de su joven belleza? Hay muchas mujeres jóvenes y bellas alrededor de Su Majestad. Así que la pobre Elizabeth Weaver seguirá esperando toda su vida ser llamada por el rey».

«Un triste destino —se dijo Nell—. Dadme uno alegre».

Pero a menudo descubría que sus pensamientos regresaban una y otra vez al rey que le había sonreído, y, a su pesar, retenía el aliento cuando se preguntaba: «¿Llegará tal vez un día en que el rey llame a Nelly?».

En los días inmediatamente posteriores a su éxito con Cydaria, Nell se deleitó con su fama. Deambulaba por las calles sonriendo y dirigiendo un gracioso saludo a quienes le hablaban. Le gustaba quedarse a la puerta de su casa, mirando a los transeúntes. Vagaba por el parque de Saint James y observaba al rey y a sus cortesanos entregarse al juego del pelmel, en el cual nadie lanzaba como él. Le miraba mientras paseaba lentamente con sus cortesanos, dando de comer a los patos de los estanques, con sus spaniels pegados a sus talones. Él no la veía. ¿Se hubiera acordado, de haberlo hecho, de la actriz que había visto en su teatro? Eran muchos los que observaban al rey mientras caminaba por su parque o cruzaba a caballo su capital. ¿Por qué habría de fijarse en una joven actriz?, se preguntaba.

Pero todos los días esperaba que acudiera a verla actuar.

El destino estaba, sin embargo, contra Nell. Ella se encontraba lista para ascender a la cima de su profesión, y, de pronto, la vida feliz ya no existió.

Durante las semanas posteriores al estreno de El emperador indio corrieron rumores en las calles. Los holandeses estaban desafiando el poder de Inglaterra en alta mar. Eso parecía estar lejos, pero resultó ser capaz de alterar el curso de la vida de una prometedora y joven actriz. Cuando vio a un holandés azotado por las calles por declarar que los holandeses habían destruido las fábricas inglesas en la costa de Guinea, Nell sintió lástima de él. Pobre hombre, aquél parecía un duro castigo por repetir una historia que resultó ser falsa. Pero pocos días después, Inglaterra declaró la guerra a los holandeses, y, entonces, ella comenzó a vislumbrar cómo podía su vida verse afectada por estas cuestiones. Los teatros estaban medio vacíos. Muchos de los galanes que habían ocupado la platea y los palcos se habían ido a luchar contra los holandeses en alta mar. El rey raramente acudía al teatro, pues tenía asuntos de Estado que tratar. Y como el rey no acudía, tampoco lo hacían todas las damas y caballeros distinguidos. Thomas Killigrew, Michael Mohun y Charles Hart, que tenían acciones en la empresa teatral, comenzaron a parecer preocupados. Charles Hart recordaba los tiempos de la Commonwealth, cuando actuar era considerado un delito y los actores habían sido privados de su sustento. Aquéllos eran días sombríos, e incluso la alegría natural de Nell se veía empañada por el hecho de actuar en salas medio vacías y con un amante que se había vuelto melancólico. No obstante, siempre animada, profetizaba una rápida derrota de los holandeses y un retorno a la prosperidad. Pero, aquel mes de abril, se produjo un acontecimiento más desastroso incluso que la guerra contra Holanda. Al igual que la contienda, cayó gradualmente sobre el pueblo de Londres, pues ya hacia finales del año 1664 habían circulado en la capital rumores de muertes que se sospechaba eran causadas por la temida peste. Con la llegada de los calores de la primavera y del verano, este horrendo azote brotó una vez más. Los desagües obstruidos por la suciedad y el hedor a putrefacción, que invadía el aire y flotaba como una nube sobre la ciudad, constituían el mejor caldo de cultivo posible para el terror. Éste aumentó rápidamente, y, pronto, todos los negocios de la ciudad quedaron estancados. Poco antes, Nell y sus compañeros habían actuado en salas medio vacías. Ahora no tenían espectador alguno. Nadie se atrevía a entrar en un lugar público por miedo a que alguno de los presentes pudiera estar infectado. Los teatros fueron los primeros lugares en cerrar y Nell se vio privada de su medio de ganarse la vida. Charles Hart estaba sumido en la tristeza, más por la perspectiva de no poder actuar que por el peligro de la enfermedad. Declaró que debían marcharse de Londres e irse más lejos.

En el aire sano del campo tal vez fuera posible escapar a la infección.

—Están mi madre y mi hermana —dijo Nell—. Debemos llevarlas con nosotros.

Charles Hart había visto a esa madre y se estremecía ante la posibilidad de pasar siquiera cinco minutos en su compañía.

—Es imposible —replicó.

—¿Qué será entonces de ella?

—Sin duda ahogará la pena de vuestra pérdida en la botella de ginebra.

—¿Y qué pasará si contrae la peste?

—En ese caso, mi pequeña Nell, contraerá la peste.

—¿Quién la cuidará?

—Indudablemente vuestra hermana.

—¿Y qué pasará si también ella contrae la peste?

—Estáis malgastando un tiempo precioso. Quisiera que nos marcháramos en seguida. Cada minuto innecesario pasado aquí es ir al encuentro del peligro.

Nell plantó sus pequeños pies en el suelo y, colocando las manos en sus caderas, adoptó lo que ella denominaba su actitud de pescadera, pues, sin duda, la había adquirido cuando vendía arenques frescos a razón de diez por cuatro peniques.

—Cuando yo me voy —dijo—, mi familia va conmigo.

—¿Entonces escogéis a vuestra familia en vez de a mí? —inquirió Hart—. Muy bien, madam. Habéis hecho vuestra elección.

Luego se marchó. Cuando se hubo ido, ella se sintió triste porque le quería bastante y sabía que él estaba afligido por no poder actuar. Y ella era una estúpida. ¿Qué le debía a la vieja ebria de ginebra que la había pegado y amenazado siempre que podía, y que no hacía más que quejarse?

Se dirigió a Cole-yard y, mientras pasaba por aquel callejón, su corazón se entristeció, pues en muchas de las puertas se habían pintado grandes cruces rojas bajo las cuales estaban escritas las palabras:

«Que el Señor se apiade de nosotros».

Nell vivió en el sótano, con Rose y su madre, durante varios días con sus noches. Ocasionalmente, Nell o su hermana salía a la calle para ver si podía encontrar comida. Ahora casi no había nadie por allí, y la hierba estaba creciendo entre los guijarros. A veces, en sus paseos veían a enfermos al borde del camino, atacados por la peste mientras andaban por la calle y que mostraban los signos fatales de temblores, náuseas y delirio.

En una ocasión, Nell se acercó a una anciana porque le pareció que no podía pasar junto a ella sin ofrecerle ayuda, pero la mujer abrió los ojos y miró a Nell, gritando: «Sois la señora Nelly. Apartaos de mí». Entonces se abrió violentamente el corpiño y enseñó la terrible mácula que tenía en el pecho.

Nell se alejó apresuradamente, mareada y temerosa, consciente de que no podía hacer nada para ayudar a la anciana.

Vivieron esta existencia en el sótano durante algunas semanas, aventurándose de vez en cuando a salir y regresando tristes y afligidas por ver una gran ciudad tan enferma. Por la noche oían las sombrías notas de la campana que les anunciaba que el carro de la peste pasaba por allí. Hasta ellas llegaba el grito sepulcral que resonaba en las desiertas calles: «Traed a vuestros muertos». Nell había visto sacar los cuerpos desnudos por las ventanas y arrojarlos al carro tal como estaban, uno sobre otro, pues no había tiempo de proporcionarles ataúdes. Nadie seguía a los muertos hasta sus tumbas. El carro continuaba su tétrico camino hasta el cementerio situado a las afueras de la ciudad, donde los cuerpos eran echados a una fosa.

—No podemos seguir aquí —exclamó Nell un día, harta de la situación—. Si lo hacemos, moriremos de tristeza, si no, moriremos a causa de la peste.

—Vayamos a Oxford —dijo su madre—. Vuestro padre tiene allí conocidos. Quizá nos acojan hasta que haya pasado esta plaga.

Y así salieron de la triste ciudad. Aquella noche durmieron al abrigo de un seto, y Nell sintió que se le levantaba el ánimo con el aire fresco del campo.

II

Nell regresó a Londres casi dos años después. La vida no era fácil en Oxford. Había vuelto a vender fruta y pescado en cuanto pudo echarles las manos encima. Rose trabajaba con ella, y las dos muchachas londinenses, tan vivaces y bonitas, pudieron mantenerse a sí mismas y a su madre con vida durante aquellos dos años.

Llegaron noticias de Londres, noticias terribles que hicieron que todos se preguntaran si volverían alguna vez allá. Unos viajeros las llevaron a Oxford durante el mes de septiembre, un año después de que Nell y su familia hubieran llegado a la población. Nell, sedienta de noticias sobre lo que estaba sucediendo en Drury Lane y acerca de si los actores iban regresando, se enteró, en cambio, del desastroso incendio declarado en la tienda de un panadero de Pudding Lane, que se había extendido rápidamente hasta que media ciudad estuvo en llamas. Los rumores incontrolados que llegaban a Oxford eran numerosos. Muchos declaraban que éste era el fin de Londres y que no quedaba ni una casa en pie, que el rey y toda su corte habían muerto abrasados.

Por una vez, Nell estaba sin habla. Permanecía callada, pensando en Drury Lane y en aquel escuálido callejón donde había pasado la mayor parte de su vida, el viejo Cole-yard. Pensaba en Covent Garden, en Hop Garden y en Saint Martin’s Lane. Pensaba en el teatro —que consideraba suyo— y en aquella sala rival, ambos ardiendo violentamente.

—Es el juicio de Dios contra una ciudad corrompida —manifestaron algunos.

Rose bajó los ojos, pero Nell se sintió profundamente indignada. Londres no había sido corrompida, gritó. Era una ciudad alegre y plena de diversiones, y ella se negaba en redondo a creer que fuera pecado reír y disfrutar de la vida.

Pero estaba demasiado abatida para replicar con su acostumbrado humor.

Todos los días llegaban nuevos rumores. Oyeron decir que la gente había sacado los muebles de sus casas para meterlos en barcazas, que las llamas habían cruzado el río, que las casas de madera del puente de Londres eran ya cenizas, que el rey y su hermano habían trabajado juntos para evitar que se extendiera el fuego, que había sido necesario utilizar pólvora y abrir brechas en las hileras de casas de madera, altamente inflamables.

Y, por fin, llegaron buenas noticias.

Las llevó un hombre que estaba de paso en Oxford procedente de Londres, un prelado que lamentaba la restauración del rey y que volvía ansiosamente la vista atrás hacia el puritanismo del protectorado de Cromwell.

De camino a Banbury, se detuvo en Oxford, y Nell, al ver que era un viajero que indudablemente venía de Londres, se acercó a él, no para pedirle que le comprara sus arenques, sino en busca de noticias.

Él la miró con desaprobación. Ninguna mujer decente podía parecerse a ésta, estaba seguro. Ese exuberante cabello que ondeaba libre en alborotado desorden, los ojos avellana adornados con las más oscuras cejas y pestañas —un contraste muy acusado con los matices rojizos de su cabello—, las mejillas redondas y los bonitos dientes, esos hoyuelos y, sobre todo, aquella impertinente nariz no podían pertenecer a una mujer virtuosa.

Nell saludó con una encantadora reverencia que hubiera sido propia de una mujer de alto abolengo y que Charles Hart le había enseñado.

—Veo, buen señor, que venís de Londres —le dijo—. Desearía tener noticias de esa ciudad.

—¡No me pidáis noticias de Babilonia! —gritó el buen hombre.

—No, señor, no lo haré —contestó Nell—. Es por Londres por lo que pregunto.

—Son una misma cosa.

Nell bajó los ojos con recato.

—Me dirijo a Londres, buen señor. ¿Es en vuestra opinión un lugar adecuado para que regrese a él una pobre mujer?

—Os digo que es la mismísima Babilonia. Está repleto de prostitutas y asesinos.

—¿Más que Oxford, señor…, o Banbury?

Él la miró con desconfianza.

—Os burláis de mí, mujer —replicó—. Deberíais ir a Londres. Está claro que es allí adonde pertenecéis. En ese pozo negro, allá donde uno mira ve escombros en las calles, evidencia de la venganza de Dios… y esa gente de Londres, ¿qué es lo que hace? Armar juerga en sus tabernas y en sus teatros…

—¡Habéis dicho teatros! —exclamó Nell.

—Que Dios los perdone, lo hice.

—Y que Él os guarde, señor, por tan buenas noticias.

Unos cuantos días después, tomó la diligencia con Rose y su madre y, tras un lento y tedioso viaje a tres kilómetros por hora, e incómodamente sentadas en el suelo del carro mientras el conductor guiaba los caballos por las desiguales carreteras, fueron devueltas a Londres.

Nell apenas si pudo contener las lágrimas al ver de nuevo la vieja ciudad. Había oído que Saint Paul, el Guildhall y el Exchange, entre muchos otros puntos conocidos, ya no existían. Le habían dicho que más de mil trescientas viviendas de la ciudad —desde la Torre, a lo largo del río, hasta Temple Church, y desde la puerta del noroeste, a lo largo de la muralla de la ciudad, hasta el puente de Bolborn— eran sólo ruinas. Sin embargo, no estaba preparada para la terrorífica vista que encontraron sus ojos.

Pero era optimista por naturaleza y cuando recordó la última vez que había visto la ciudad, con la hierba creciendo entre el empedrado, las cruces rojas en las puertas y los carros de la peste en las calles, exclamó:

—Bueno, el panorama es mejor que cuando nos fuimos.

Londres se alegró de ver a Nell de vuelta. En sus dos años de ausencia había cambiado. Ya no era una jovencita. A los diecisiete años era una mujer segura de sí misma. Sus encantos no habían disminuido en modo alguno. Seguía tan esbelta y delicada como siempre. Su lengua, igualmente rápida. Pero cuantos la veían declaraban que su belleza era más impresionante que nunca.

Obtuvo un éxito inmediato como lady Wealthy en El monsieur inglés, de James Howard, y, posteriormente, interpretó a Celia en El gracioso Teniente, de Fletcher.

Reinaba todavía una gran inquietud en todo el país. La peste y el fuego habían paralizado el comercio, y los holandeses se mostraban amenazadores. En su alojamiento de Drury Lane, que había alquilado de nuevo, Nell no pensaba demasiado en estas cosas. Daba cenas y entretenía a sus amigos cantando y bailando. Estos amigos hablaban de los escándalos de la corte, del teatro, y de los papeles que habían representado. Jamás se les ocurría dedicarle un pensamiento a la situación ni imaginaban que pudieran interesarse por tales cuestiones.

A sus fiestas acudían hombres y mujeres de la corte. Incluso asistió el gran duque de Buckingham. Sabía imitar bastante bien, y manifestó que deseaba rivalizar su habilidad con la de la señora Nelly. Le acompañaba lady Castlemaine, quien se complació en alabar cortésmente la actuación de la pequeña actriz. Le hizo preguntas acerca de Charles Hart, con sus grandes ojos azules brillantes como los de un ave rapaz. Charles Hart era un hombre muy agraciado, y Nell había oído hablar de la insaciable sed de hombres guapos de aquella dama.

Una de las sátiras que se repetía por toda la ciudad se refería a la amante favorita del rey. Rezaba así:

Cuarenta hombres al día tenía la ramera

Sin embargo, deseando más,

menea el rabo como una perra.

Se decía que su autor era el conde de Rochester, primo de lady Castlemaine y uno de los libertinos más desmandados de la corte. Recientemente, había sido encarcelado por secuestrar a una heredera. Era tan osado que ni siquiera le importaban las cosas que le decía al rey. No obstante, seguía gozando de su favor.

Henry Killigrew estuvo allí. Seguía siendo su amigo desde los tiempos en que le había suplicado que la ayudara a obtener el perdón para Rose. Ahora sabía que había sido el amante de lady Castlemaine además del de Rose y que era el mayor mentiroso de Inglaterra. Estuvo sir George Etherege, perezoso y afable, a quien ellos conocían como el Apacible George. Otro de los que visitaban su casa era John Dryden, un pequeño poeta de buen color, autor de varias obras de teatro que había prometido escribir otra especialmente para Nell.

Lo hizo y, muy pronto tras su regreso a Londres, Nell actuaba en Amor secreto, o La reina virgen, y el personaje de Florimel, que había sido especialmente escrito para ella, supuso el mayor éxito de su carrera.

Toda la ciudad iba a ver a Mrs. Nelly en el papel de Florimel, pues en ella, Dryden había creado una criatura atolondrada, ingeniosa, llena de picardía, experta en imitación. En otras palabras, Florimel era Nell, y Florimel cautivó a todo Londres.

Ahora podría olvidar la terrible época de la peste, podría olvidar la pobreza de Oxford, del mismo modo que, al principio, había olvidado el burdel de Cole-yard y su vida como naranjera en la platea. Nell sabía cómo vivir espléndidamente en el momento feliz, y recordar del pasado sólo aquello que constituía un agradable recuerdo.

Había perdido a Charles Hart. Él jamás la perdonó el haber elegido a su familia en su lugar. Nell se encogió de hombros con elegancia. Le había amado cuando sabía poco de ello. Su amor había sido confiado, inexperto. Le estaba agradecida al señor Charles Hart, y no le reprochaba el placer que se decía estaba disfrutando con milady Castlemaine.

Ahora, lo que le gustaba era contonearse por el escenario, llevando una enorme peluca que la hacía parecer más bajita que nunca, una figura grotesca y sin embargo cautivadora, llena de vitalidad, de amor a la vida, de pícaro encanto que hacía que quienes se encontraban en la platea saltaran en sus asientos, y que todas las pequeñas máscaras intentaran imitar a Nell Gwyn.

Y al final de la función bailaba su giga.

—Debéis bailar una giga —había dicho Lacy—. Moll Davies está arrastrándolos al Teatro del Duque con sus bailes. Por Dios, Nelly, Moll Davies es una bella criatura, pero vos sois más hermosa.

Nell evitó sus halagadoras miradas. No quería parecer desagradecida con alguien que tanto había hecho por ella, pero, en este momento, no quería más amantes.

No deseaba tener ningún hombre a menos que lo amara, y había muchísimas cosas que amar en la vida aparte de los hombres. Podría haberle recordado que Thomas Killigrew le pagaba a una mujer veinte chelines por semana por permanecer en el teatro y mantener contentos a sus actores en sus momentos amorosos. Pero dado que estaba agradecida a Lacy lo rechazó, como había aprendido a rechazar a tantos de los que la pretendían.

Y había muchos que la deseaban. Era la actriz de quien más se hablaba en aquellos días. Tal vez hubiera mejores actrices sobre el escenario, pero ninguna poseía el encanto de Nell, aunque algunos admitían que aquel ser tan hermoso, Moll Davies, del Teatro del Duque, era mejor bailarina.

En la ciudad, repetían los versos de Flecknoe dedicados a una persona muy bella:

Es hermosa y lo sabe;

Es ingeniosa y lo sabe;

Y además de ser tan ingeniosa,

Y tan pequeña y tan hermosa,

Tiene un centenar de otras razones

para tomar y conquistar corazones…

Los galanes se los recitaban. En platea los coreaban. Y gritaban las dos últimas líneas:

Pero para eso, basta que os diga,

Es la pequeña y hermosa Nelly.

Y a pesar de que eran malos tiempos y resultaba difícil llenar un teatro, quienes podían apartarse de las cuestiones de Estado iban a ver cómo Nell Gwyn interpretaba a Florimel y bailaba su giga.

El rey estaba triste. Francés Stuart, a quien había estado persiguiendo durante mucho tiempo, se había escapado con el duque de Richmond, y además otras cuestiones de mayor importancia eran motivo de ansiedad para él. Su reino, poco menos que arruinado por los desastrosos acontecimientos de los dos últimos años, se enfrentaba a una seria amenaza por parte de los holandeses. No tenía dinero para reparar sus barcos, así que estaba negociando una paz secreta. Los franceses se estaban uniendo a los holandeses en contra suya. Pero los holandeses, que no habían sufrido tales calamidades, no deseaban la paz.

El rey iba raramente al teatro. Ni siquiera acudió con motivo de la nueva obra de John Howard, Todo equivocado o loca pareja, en la que Nelly representaba un papel cómico.

En el personaje de Mirida tenía dos pretendientes —uno grueso, otro delgado—, y prometía casarse con el uno si engordaba, y con el otro si perdía volumen. Ello le daba muchas oportunidades para el tipo de bufonadas en que se deleitaba. Lacy, envuelto en cojines, era el pretendiente gordo, y Nell y él ponían al público histérico de risa. Una atracción adicional era la parodia que Nell hacía de Moll Davies en el papel que representaba en Los rivales en el Teatro del Duque. Y rodaba con su obeso enamorado por el escenario, mostrando tanto de su persona que los hombres de platea se ponían de pie sobre sus asientos para verla mejor, enojando tanto a los que se hallaban detrás que ello dio lugar a gran discordia.

Había alguien que observaba la escena desde su palco con ávido interés. Era Charles Sackville, lord Buckhurst, hombre de ingenio y poeta, y que ardía en deseos de hacer de Nell su amante.

Cenaron en la Rose Tavern, en la calle Russell. El posadero, que había reconocido a sus clientes, estaba deseoso de complacerles.

Nell se había negado a pedir al hombre que fuera a su casa, del mismo modo que se había negado a ir a la suya. Sabía que era un calavera y, aunque extremadamente agraciado además de ingenioso, no tenía intención de acceder a sus deseos. Algunos de esos hombres de la corte no se arredraban ante nada. Se decía que milord Rochester y algunos de sus inseparables compañeros empezaban a complacerse en violar damas. Ella no iba a ponerle las cosas fáciles a tan noble señor.

Él apoyó los codos en la mesa y le pidió que bebiera más vino.

—No hay actriz en la ciudad que os alcance, Nelly —dijo.

—Ni me alcanzará nadie, ni actriz ni noble señor, a menos que yo lo desee.

—¡Qué quisquillosa sois, Nell! ¿Por qué?

—Soy como un erizo, milord. Sé cuándo estar en guardia.

—No hablemos de guardias.

—Entonces de qué deberíamos hablar, ¿de la guerra contra Holanda?

—Puedo pensar en temas más alegres.

—¿Como cuáles, milord?

—De vos… de mí… juntos, solos en algún lugar.

—¿Tan alegre sería eso? Vos exigiríais, yo me negaría. Si necesitáis mi rechazo para haceros más feliz, señor, podéis tenerlo aquí y ahora.

—Nelly, estáis loca, ¡pero una pequeña belleza como vos debería poseer una residencia mejor que la de Old Drury!

—¿Tiene un caballero por costumbre burlarse de la vivienda de sus amigos?

—Si está dispuesto a facilitarles otra mejor…

Mi habitación está sobre frías tablas

Y muy mala es mi comida

Pero lo que me molesta un montón

Es la impertinencia de mi anfitrión.

Cantó Nell, parodiando la canción de Los rivales.

—Os ruego, Nell, que os comportéis con seriedad. Os ofrezco una bonita casa, cien libras anuales… y todas las joyas y la buena compañía que podáis desear.

—Yo no quiero joyas —contestó ella—, y dudo que podáis ofrecerme mejor compañía que aquella de la que disfruto en la actualidad.

—¡Una vida de actriz! ¿Cuánto dura eso?

—Un poco más que la de la mantenida de un noble señor, me imagino.

—Os amaría por siempre.

—¡Por siempre, en verdad! Por siempre es hasta que decidáis hacerle la corte a Moll Davies o a Beck Marshall.

—¿Imagináis acaso que abandonaré irreflexivamente este…?

—No, no lo imagino. Es después de la seducción cuando alguien como vos, milord, se interesa por el abandono de una pobre hembra.

—¡Nell, vuestra lengua resulta demasiado mordaz en una persona tan pequeña!

—Milord, todos tenemos nuestras armas. Hay quien dispone de joyas y de cien libras anuales con las que tentar a los necesitados. Otros tienen un amor por la franqueza con el que defenderse de tales embestidas.

—Uno de estos días, vendréis a mí, Nell —dijo Charles Sackville.

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién sabe, milord? ¿Quién sabe? Y ahora, os ruego que me demostréis que sois un buen anfitrión y que me permitáis disfrutar de mi comida. Y dejadme escuchar una muestra de esa agudeza por la que sé que sois célebre. Pues el hombre del que acepte joyas y una casa y cien libras al año ha de ser un hombre ingenioso, un hombre que sepa ser el anfitrión perfecto, y esto —así me lo dice mi breve etapa en la alta sociedad— es hablar, no de las inclinaciones del anfitrión, sino de las de su huésped.

—Me habéis reprendido —dijo Sackville.

Estaba exasperado, como les ocurría siempre a él y a sus amigos ante la negativa de aquellos que deseaban que cayeran víctimas inmediatas de sus deseos, pero, después de esa cena, estaba aún más decidido a convertir a Nell en su amante.

El rey estaba furioso con sus actores. No era propio de él enojarse. Él era, decían muchos, el hombre con mejor talante de la corte. Pero en esos momentos muchas cosas lo afligían.

Un terrible desastre había sorprendido al país. La flota holandesa había navegado por el Medway hasta Chatham y tomado posesión temporal de Sheerness. Habían quemado el Great James, el Royal Oak y el Royal London (ese barco que Londres había construido hacía poco tiempo para ennoblecer a la Armada). Habían destruido, prendiéndole fuego, un almacén de provisiones valorado en cuarenta mil libras, y, temiendo que fueran a alcanzar el puente de Londres y causaran más daños, los ingleses hundieron cuatro barcos en Blackwall y trece más en Woolwich.

La visión de los holandeses victoriosos y arrogantes navegando Medway arriba, remolcando el Royal Charles, declararon muchos serios ingleses, había sido la mayor humillación que Inglaterra sufriera jamás.

Por ello, el rey, que amaba sus barcos y que había hecho más que nadie para aumentar el poder de su armada, estaba realmente triste. Esa tristeza era agravada por aquellos que recorrían el país afirmando que se trataba de la venganza de Dios contra Inglaterra a causa de los vicios de la corte. Le llegaron noticias de que un cuáquero, desnudo a excepción de un taparrabos, había cruzado a la carrera Westminster Hall llevando sobre la cabeza un plato de ascuas ardiendo y demandando a los cortesanos que se arrepintieran de sus lascivas costumbres, que, claramente, habían hallado desaprobación a los ojos del Señor.

Carlos II, el cínico y astuto estadista, dijo a quienes le rodeaban que la desaprobación del Señor podía haberse evitado con dinero para reparar sus barcos y prepararlos para enfrentarse a los holandeses. Pero estaba apenado. No le parecía que el incendio y la peste que lo había precedido —y que por los destructivos efectos que habían tenido sobre el comercio del país eran las causas de esta humillante derrota— tuvieran conexión alguna con las alegres vidas que llevaban él y sus cortesanos. En su opinión, Dios no desearía negarle a un caballero el placer.

La peste brotaba en Londres una media de dos veces anuales, y lo había venido haciendo durante muchos años. Él sabía que era debido a las casuchas atestadas de gente y a la suciedad de las calles más que a su comportamiento licencioso. El incendio había sido tan desastroso debido a que esas casas estaban construidas en madera y tan apiñadas que, salvo abriendo brechas en los edificios, en noches tan ventosas, no había manera de detener el fuego después de que se hubiera iniciado.

Pero sabía que era inútil decirle esas cosas a un pueblo supersticioso, que creía que se trataba de la venganza divina cuando algo iba mal y de la aprobación divina si las cosas iban bien.

Pero incluso un hombre con el mejor de los caracteres podía sentirse a veces exasperado y, cuando se enteró de que, en Cambio de coronas, que estaba siendo representada en su propio teatro, John Lacy ridiculizaba a la corte, el monarca se enfadó de verdad. En cualquier otro momento se habría reído y encogido de hombros. Nunca había sido un hombre que huyera de la verdad. Pero ahora, con Londres postrado a causa de las consecuencias de la peste y del fuego, habiendo sufrido la derrota más humillante en la historia del país a manos de los holandeses y con la rebelión flotando en el aire de forma tan evidente como aquella miasma de calina y hedor de las cervecerías, de las calderas de jabón y de las curtidurías, que se extendía por la ciudad, esa ridiculización de Lacy resultaba más que indiscreta. Era criminal.

El rey decidió que Lacy tenía que sufrir una dura reprimenda y que el teatro debía cerrarse una temporada. Era incongruente, por decir lo mínimo, que los actores actuaran en una época semejante; y la propia existencia del teatro proporcionaba a aquellos que condenaban la vida ociosa de la corte más bastones con que golpearla.

En consecuencia, durante aquellos cálidos meses, Lacy estuvo en la cárcel y el Teatro del Rey permaneció cerrado.

Una vez más, Nell era una actriz sin un teatro donde actuar.

Posteriormente se preguntó cómo había podido comportarse de aquel modo.

¿Había sido quizá la desesperación que flotaba por aquella época en el aire de Londres? ¿O tal vez las caras largas de todos los que se encontraba las que la habían hecho recurrir al alegre libertino que la estaba importunando?

Ella, a quien le gustaba reír, sentía en aquellas semanas de inactividad que tenía que huir de un Londres que se había vuelto tan triste que le recordaba los tiempos de la peste, cuando había vivido aquella dolorosa existencia en una ciudad desierta.

Charles Sackville se encontraba junto a ella.

—Venid, Nelly. Venid y divertíos —dijo—. Tengo una acogedora casa en Epsom Spa. Venid conmigo y disfrutad de la vida. ¿Qué podéis hacer aquí? ¿Gritar «Arenques frescos, diez a cuatro chelines»? Venid conmigo y yo os proporcionaré no sólo un amante bien parecido sino cien libras al año.

En un arranque de irreflexión, Nell dejó a un lado sus principios.

—Iré —respondió.

Así que ella y Charles Sackville se divirtieron en la casa de Epsom.

Estaban en un lugar agradable en el campo, pero no excesivamente tranquilo y lo bastante cerca de Londres como para que sus amigos pudieran visitarles.

Charles Sedley se unió a ellos. Era agudo y divertido aquel Pequeño Sid. Y le hizo mucha gracia ver que Nell había sucumbido por fin. Insistió en quedarse en Epsom con ellos. Esperaba, explicó, tener una participación en la bonita e ingeniosa Nelly. Negaba sin cesar que el Pequeño Sid tuviera mayores virtudes que Charles Sackville, lord Buckhurst, y era tan cómico que ni Nell ni Buckhurst deseaban que se fuera.

Estaban muy alegres, y toda la buena gente de Epsom hablaba de los recién llegados. Fuera de la casa rondaban grupillos que esperaban entrever a los chistosos de la corte y a la joven actriz; y parecía que los tres tenían ganas de hacer diabluras, de forma que actuaban con mayor extravagancia de lo que era natural incluso en ellos; y la gente de Epsom se sentía sucesivamente encantada y asombrada.

Otros miembros de la corte fueron a ver a lord Buckhurst y a la última de sus amantes. Buckhurst estaba orgulloso de su triunfo. Muchos habían puesto sitio a Nell sin éxito. Los visitó sir Carr Scrope, bizco y engreído, que les hizo reír asegurando a Nell que era irresistible frente a todas las mujeres y que, si quería ser considerada una mujer de buen gusto, debía abandonar inmediatamente a lord Buckhurst por él.

Acudió también Rochester, el cual leyó la última de sus sátiras. Le contó a Nell que cada noche dejaba a sus lacayos esperando a la puerta de aquellos de quienes sospechaba que andaban en intrigas con el fin de poder ser el primero en compilar un poema sobre sus actividades y hacerlo circular por las tabernas y los cafés.

Se presentó, asimismo, Buckingham. En esa época estaba lleno de planes. Juraba que dentro de poco verían la destitución de Clarendon. Estaba trabajando en ello con todas sus fuerzas y podía decirles que su prima, Barbara Castlemaine, coincidía con él. Clarendon debía irse.

Y así transcurrieron las semanas en Epsom —seis—, unas semanas locas e irreflexivas que Nell habría de recordar a menudo con vergüenza.

Fue sir George Etherege —el Apacible George— quien llegó a Epsom a caballo con noticias de Londres.

Lacy había sido puesto en libertad. El rey le había perdonado. No podía permanecer enfadado demasiado tiempo con sus actores. Además, conocía las privaciones que ello suponía para quienes trabajaban en su teatro. La prohibición había sido levantada. Los Siervos del rey volvían a actuar.

Nell miró entonces su librea —una capa de burdo paño escarlata con un cuello de terciopelo negro—. En medio de la magnificencia de la vivienda que Buckhurst le había regalado, se la puso, y pensó que la muchacha en la que se había convertido era indigna de llevar aquella capa.

Había hecho aquello que siempre negó que haría. Había querido a Charles Hart a su manera, y, aunque sus sentimientos hacia él no resultaron ser un afecto duradero, por lo menos, en aquellos tiempos, pensaba que lo eran.

Aceptaba la moralidad de la época, pero había decidido que su relación con los hombres debía basarse en el amor.

Y luego, a causa de un arranque, por haber sido débil e irreflexiva y haber temido la pobreza, se había metido en una sórdida relación con un hombre al que no amaba.

Buckhurst se acercó a ella y la vio con el manto puesto.

—¡Caramba! —exclamó—. ¿Qué tenemos aquí?

—Mi librea de actriz —respondió ella.

Él se mofó del manto. Se lo quitó y se lo puso sobre sus propios hombros. Comenzó a caminar por la estancia con pasos menudos, esperando sus aplausos y su risa.

—¿Me encontráis aburrido? —preguntó malhumorado.

—Sí, Charles —dijo ella.

—¡Entonces, que el diablo os lleve!

—Lo hizo cuando vine a vos.

—¿Qué significa esto? —gritó indignado—. ¿Acaso no estáis satisfecha con lo que os doy?

—No estoy satisfecha con lo que hay entre nosotros.

—¡Qué! ¿Acaso Nelly se ha vuelto virtuosa y suspira por ser de nuevo doncella?

—No. Suspiro por ser yo misma.

—Ahora la muchacha se pone misteriosa. ¿Quién es esta mujer que ha sido mi amante estas últimas semanas, sino Nelly?

—Era Nelly, en efecto, y por eso tengo lástima de ella.

—¿Pensáis tal vez que últimamente os he desatendido?

—No, pienso que no me habéis desatendido lo suficiente.

—Venga, queréis un regalo, ¿eh?

—No. Regreso al teatro.

—¿Qué? ¿Por un salario miserable?

—No tan miserable. Con él recuperaré mi amor propio.

Él echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas.

—Ah, ahora nos hemos vuelto engreídos. Nelly la Puta se convertirá en Nelly la Monja. Es un lamento triste pero no inhabitual. Son muchas las que quisieran ser virtuosas después de haber perdido su virtud, olvidando que las que la tienen suspiran constantemente por perderla.

—Me voy a Londres de inmediato.

—¡Dejadme, y nunca volveréis!

—Veo que vos y yo somos de la misma opinión. Buenos días, milord.

—Sois una imbécil, Nelly —dijo él.

—Soy yo misma, y si eso es ser una imbécil… entonces, Nelly es una imbécil y no tiene más remedio que actuar como tal.

—¿Quién es él? ¿Rochester? —aulló él, agarrándola de la muñeca.

La respuesta fue un puntapié en la espinilla.

Él gritó de dolor y la soltó. Nell recogió su capa de actriz, se envolvió en ella y salió de la casa.

Charles Hart se mostró frío cuando ella regresó al teatro. No estaba seguro, le dijo, de que pudiera recuperar alguno de sus antiguos papeles.

Nell contestó que, en ese caso, por fuerza, debería interpretar otros.

Las actrices adoptaron una actitud desdeñosa. Habían estado celosas de su rápido ascenso a la fama, y más celosas todavía de su relación con lord Buckhurst y de la renta que habían oído que él le tenía asignada. Estaban entusiasmadas por verla de vuelta, humillada como pensaban ellas.

Aquello fue denigrante para Nell, pero se negó a ser avasallada. Subió al escenario y representó los pequeños papeles que le fueron adjudicados. Muy pronto, la platea pedía ver más a menudo a la señora Nelly.

—Parece que la gente viene aquí, no a ver la función, sino contemplar a la ramera de lord Buckhurst —dijo Beck Marshall, tras una manifestación particularmente ruidosa.

Nell se puso furiosa y, enfrentándose a Beck Marshall, gritó en tono enérgico, como si estuviera interpretando un papel dramático:

—Yo he sido la protegida de un solo hombre, aunque me crié en un lupanar para servir bebidas a los clientes, mientras que vos, a pesar de ser la piadosa hija de un presbítero, sois la puta de tres o cuatro.

Esto hizo que el camarín estallara en risas, pues era cierto que Beck Marshall y su hermana Ann se daban aires y gustaban de recordar a las demás que ellas no procedían de los barrios bajos de Londres, sino de una familia respetable.

Beck no encontró palabras con las que responder a eso. Había olvidado que era una locura rivalizar en agudeza con Nell.

Aquella delicada y pequeña criatura tenía más fuego que nadie, y poseía el arma de su talento con la que defenderse.

Entonces, todas empezaron a darse cuenta de que se alegraban de tener a Nell de vuelta. Incluso Charles Hart —que, a pesar de los esfuerzos de milady Castlemaine, había lamentado ver a Nell entregarse a Buckhurst— descubrió que se ablandaba. Además, había de tener en cuenta el negocio del teatro, y el público era escaso, como siempre en tiempos de desastres. Tenía que hacer todo lo posible para que la gente acudiera al teatro, y Nell era una atracción.

Así, muy poco después de su breve retiro con lord Buckhurst, volvía a interpretar todos sus antiguos papeles, y muchos declaraban que, si algo podía hacerles olvidar el mal estado del país, era la bella e ingeniosa Nell del Teatro del Rey.

Nell representó papeles en las obras de todo aquel otoño.

Entretanto, el país buscó un chivo expiatorio para los desastres, y Clarendon fue obligado a asumir este papel. Buckingham y lady Castlemaine trabajaban juntos para lograr su derrota, y, a pesar de que el rey era reacio a desamparar a un viejo amigo, decidió que, por la propia seguridad de Clarendon, sería más prudente que éste abandonara el país.

Así, aquel mes de noviembre, Clarendon huyó a Francia, y Buckingham y su prima Castlemaine se alegraron de verle marchar, y se felicitaron por haber provocado su ostracismo.

Pero poco después Buckingham y su prima se pelearon. Lady Castlemaine, con sus furiosas rabietas, y Buckingham, con sus descabellados proyectos, no podían permanecer en armonía durante mucho tiempo. El duque comenzó entonces a elaborar más planes disparatados, esta vez dirigidos contra su hermosa prima.

Habló con sus dos amigos, Edward Howard y su hermano, Robert Howard, que escribía obras para el teatro.

—El poder de Castlemaine sobre el rey es demasiado grande y habría que ponerle fin. Lo que necesitamos para remplazarla es otra mujer, más joven, más seductora —anunció Buckingham.

—¿Y cómo sería eso posible? —quiso saber Robert—. Ya sabéis que Su más graciosa Majestad nunca se descarta, simplemente añade a lo que tiene en su mano.

—Así es. Pero dejémosle añadir una criatura tan maravillosa, tan bella, tan encantadora, tan graciosa, que le quede poco tiempo que dedicar a Castlemaine.

—De buena gana se desharía ahora de ella y de sus berrinches, pero sigue conservándola.

—Siempre ha sido de los que aman a un harén. Nuestro gracioso soberano dice «Sí, sí, sí, sí» con tanta cortesía que nunca ha aprendido a decir «No».

—Se muestra demasiado blando.

—Y su blandura es nuestra perdición. Si Castlemaine sigue siendo su amante en titre arruinará al país y al rey.

—¡Por no mencionar a su primo, milord Buckingham!

—Ay, y a todos nosotros. Venga, somos buenos amigos, hagamos algo al respecto. Busquémosle al rey una nueva amante. Yo sugiero una de las encantadoras damas del teatro. ¿Qué os parecería la incomparable Nelly?

—¡Ah, Nelly! —exclamó Robert—. Es una hechicera, pero cada vez que abre la boca sale Cole-yard. El rey necesita una dama.

—Está Moll Davies del Teatro del Duque —dijo Edward.

Buckingham se echó a reír, pues sabía que Moll era miembro ilegítimo de la familia Howard. Era razonable que los Howard quisieran promocionar a Moll, pues era una buena elección, una muchacha dócil. Sería tierna y cariñosa con el rey y estaría dispuesta a aceptar todos los consejos que le dieran.

Pero Buckingham era el hombre más perverso de Inglaterra. Meter a Moll Davies en la cama del rey sería una cosa muy fácil. Pero a él le gustaban los proyectos más complicados. Quería hacer algo más que confundir a Castlemaine. Además, ¿cómo se enfrentaría Moll a su señoría? La pobre chica saldría derrotada a cada momento.

No, él quería procurarle al rey una amante que tuviera un cierto temple, alguien que pudiera ocuparse de lady Castlemaine de tal forma que hiciera reír al rey si éste presenciaba un conflicto entre ellas, y tenía en mente a una persona para esa tarea.

Que los Howard hicieran cuanto estuviera en sus manos para promocionar a la primera actriz del Teatro del Duque. Él iría al propio Teatro del Rey a buscar a su protegida.

¡La señora Nelly! Ella era la adecuada para él. En ocasiones hablaba el lenguaje de las calles. ¿Y qué? Eso le prestaba más gracia. Hacía más divertida la situación: un rey y una muchacha de los barrios bajos.

Se volvió hacia los Howard.

—Amigos míos —dijo—, si hay algo que Su Majestad agradecería más que una hermosa actriz, son dos hermosas actrices. Vos probad con Moll. Yo lo haré con Nelly. Será divertido ver qué pasa, ¿eh? Dejemos que esas bellas muchachas luchen hasta el final. Su señoría se sentirá de lo más intranquilo, lo juro.

Apenas si podía esperar a despedirse. Tampoco ellos querían demorarse. Se marcharon al Teatro del Duque para decirle a Moll que se preparara para lo que ellos le proponían.

Buckingham se preguntaba si debería llamar primero la atención de Carlos sobre Nell o advertir a ésta de la buena fortuna que la esperaba. Nell era imprevisible. Había dejado a Buckhurst y vuelto a la relativa pobreza del teatro. Tal vez fuera mejor hablar con Carlos antes.

Comenzó a confeccionar sus frases.

—¿Habéis estado últimamente en el teatro, Majestad? ¡Dios mío, qué incomparable criatura es la señora Nelly!

Buckingham estaba muy animado cuando llegó a Whitehall.

III

El rey dio varias rápidas vueltas por sus jardines privados. Era de madrugada. Tenía la costumbre de levantarse pronto, por muy tarde que se hubiera retirado, pues su energía superaba a la de la mayoría de sus cortesanos, y cuando estaba solo por la mañana caminaba a un ritmo muy distinto del que empleaba en su pasatiempo favorito de pasear tranquilamente, cuando adaptaba sus pasos a los de las damas que andaban junto a él, deteniéndose de vez en cuando a hacerles algún cumplido o a lanzar alguna observación ingeniosa por encima de su hombro en respuesta a alguno de los ocurrentes personajes que invariablemente le acompañaban a la hora del paseo.

Pero de mañana le gustaba levantarse con el sol, caminar sin guardia a largos pasos por sus dominios, deprisa en torno al jardín privado, hacer una rápida inspección de su jardín medicinal, dar quizás una vuelta alrededor de la pista para bochas. Tal vez anduviera incluso hasta el canal del parque para dar de comer a los patos.

Durante esas caminatas, era un hombre distinto del perezoso y benévolo Carlos que su amante y sus cortesanos conocían. Aquellas arrugas de melancolía aparecían más pronunciadas en su rostro mientras daba su paseo matutino. A veces recordaba la jarana de la noche anterior y lamentaba las promesas que había hecho y que sabía que no podría cumplir. En otras ocasiones meditaba sobre las virtuosas y nobles acciones dejadas sin hacer y todos los subterfugios a los que su naturaleza blanda y su amor por la paz le habían conducido.

Hacía más de siete años de su entrada triunfante en Whitehall, cuando la ciudad se había llenado de alegría, con sus calles cubiertas de flores, las banderas y los tapices, las fuentes que manaban vino, y, sobre todo, sus esperanzados ciudadanos que le aclamaban.

Y durante ese tiempo, ¿hasta qué punto se habían cumplido las esperanzas de su pueblo? Asolado por la peste con una virulencia que raramente se había visto en sus anteriores visitas; su capital destruida en gran parte; su pueblo derrotado a manos de los holandeses y con la humillación de ver a éstos en sus propias aguas. Habían detestado a los aguafiestas de los puritanos, pero ¿qué tenían en su lugar? ¡Un rey que amaba todos los placeres, y que se entretenía con sus amantes y con los viciosos cómicos de la Corte que le rodeaban con mayor frecuencia que atendía a los asuntos de Estado! El hecho de que estuviera en plena posesión de una mente despierta, de que, si se hubiese mostrado menos transigente y haber amado más la política que a las mujeres, hubiera podido convertirse en uno de los estadistas más astutos de la época, hacía su conducta más deplorable aún.

Pero incluso mientras caminaba y reflexionaba sobre sí mismo y sobre su posición en el país, una sarcástica sonrisa curvaba sus labios al recordar que cuando salía a la calle la gente todavía le vitoreaba. Él era su rey y, porque era alto e imponente en apariencia, porque las mujeres que le saludaban desde los balcones al pasar reconocían en él aquel arrollador encanto, porque los hombres, a su manera, no lo reconocían menos y eran compensados por todas las calamidades que sufrían cuando el rey se dirigía a ellos con el trato fácil y familiar que tenía con sus súbditos, ricos o pobres estaban satisfechos y bien contentos.

Así era la naturaleza humana, pensó Carlos con ironía. «¿Y por qué debería yo desear cambiarla cuando me resulta tan beneficiosa?».

Había firmado la paz con los franceses, los daneses y los holandeses en Breda en el verano, y esperaba concluir pronto la triple alianza por la cual Inglaterra, Suecia y Holanda se unirían para ayudar a España contra Francia. Los franceses habían demostrado últimamente no ser amigos suyos y, aunque era deplorable que hubiera una lucha abierta entre ellos, Carlos sabía que el único hombre al que debía observar con mayor atención que a ningún otro era Luis XIV de Francia.

Había ocasiones en que se entusiasmaba por el juego de la política, pero se cansaba enseguida. Entonces quería a su alrededor a los graciosos gentilhombres de su corte —y sobre todo a las hermosas mujeres—, pues durante sus años de exilio se había vuelto tan cínico que le resultaba difícil tener mucha fe en algo, o en alguien. El placer nunca le fallaba. Siempre le daba lo que pedía y esperaba. Muchísimas veces había visto fracasar planes sin culpa de quienes los habían planificado. Conocía hombres que trabajaban diligentemente por un ideal, sólo para ser estafados por una burla del destino. No podía olvidar los años de amargura y exilio, el desengaño de Worcester. Entonces había dado todo su joven idealismo para recuperar su reino. El resultado: un fracaso y una humillación tremendos. Después de Worcester, él cambió. Volvió a su vida de errante exilio, siendo la ilusión de sus días, no los planes hechos para recobrar su reino, sino los dirigidos a la conquista de una nueva mujer. Y en aquel momento, de repente, la fortuna le había sonreído. Con escaso esfuerzo por su parte, sin conflictos ni derramamiento de sangre, fue llamado a regresar a su reino. Lo recibieron con flores y música y gritos de alegría. Inglaterra daba la bienvenida al vicioso, al cínico insensible. Casi diez años antes, tras el desastroso episodio de Worcester, habían expulsado al idealista de sus costas. Tales experiencias causaron una profunda impresión en una naturaleza tan amante de los placeres.

Así que, ahora, mientras caminaba por el jardín, su cínica sonrisa se dilató. Debía mantener el desastre a raya y gozar de la vida.

Pero incluso en este aspecto del goce la vida había cambiado. Estaba absolutamente harto de Barbara Castlemaine. En los primeros años de su relación, había encontrado sus berrinches divertidos. No se lo parecían ya. ¿Por qué no la desterraba del reino? Los amours de ella eran notorios. No podía decidirse a hacerlo. Ella se pondría furiosa y rabiaría, y él había desarrollado, hacía tiempo, la costumbre de evitar las furias y rabietas de Barbara. Era más fácil dejarla en paz, evitarla, permitir que siguiera con sus amoríos. En el lenguaje de los naipes, decían de él: «Su Majestad nunca se descarta, siempre añade a lo que tiene en su mano». Era verdad. Descartarse era una cosa muy desagradable. Uno podía quedarse las cartas faltas de interés en la mano a pesar de utilizarlas rara vez. Era el método más pacífico.

Frances Stuart le había decepcionado profundamente. La tonta pequeña Frances, con su mente de niña y su cara y figura incomparablemente hermosas. A pesar de su simplicidad, se hubiera casado con Frances si hubiese sido libre de hacerlo, pues tenía una belleza tal que lo perseguía día y noche. Pero Frances se había escapado para contraer matrimonio con aquel borrachín de Richmond. Y buen provecho le hizo. Ahora la pobre Frances, víctima de la viruela, había perdido su belleza y con ella su poder para atormentar al rey.

Luego estaba Catalina, su esposa, la pobre Catalina, con su triste aspecto, sus dientes de conejo y su abrumador deseo de complacerle. ¿Por qué tenía que enamorarse de él su propia mujer? Era una situación que los chistosos de la corte consideraban extremadamente divertida. Tal vez fuera divertida, pero él era un hombre de cierta sensibilidad y si algo había que detestara más que tener que negar algo que se le solicitaba, era ver a una mujer apenada. Tenía que vivir continuamente con la aflicción de Catalina. Había sido educada en la estricta Corte de Portugal. Él odiaba hacerle daño, pero no podía evitarlo, del mismo modo que no podía evitar ser él mismo. Debía pensar en sus amantes. Éstas eran más importantes para él que su corona. Era un hombre profundamente sensual y su apetito sexual resultaba tan voraz que el deseo de saciarlo superaba a todos los demás.

Por ello, con tantas e incontables amantes tenía que disgustar a su reina, que había cometido la pueril locura de enamorarse de él.

Las mujeres le acosaban. Las amantes más satisfactorias eran, con diferencia, aquellas a quienes se podía visitar cuando se las deseaba y que formulaban pocas exigencias. No era de extrañar que los holandeses lo hubieran caricaturizado agarrándose la corona mientras corría perseguido por las mujeres.

Había sido él quien había llevado cambios a Inglaterra. Menos de diez años antes reinaba en todas partes un estricto puritanismo. A él le gustaba pensar que había devuelto la risa a Inglaterra, pero solía tratarse de una risa de tipo satírico.

Las conversaciones de la gente habían cambiado. Ahora hablaban abiertamente de temas que diez años antes les habrían hecho ruborizarse y que habrían pretendido que ni siquiera existían. El ejemplo del rey era seguido en todo el país, y los hombres tomaban amantes con tanta naturalidad como anteriormente habían dado paseos bajo el sol. Los poetas se mofaban de la castidad. Las doncellas eran advertidas del rápido paso del tiempo, de la grosería que significaba resistirse a sus enamorados. Las obras teatrales eran francamente indecentes y trataban básicamente un único tema, la aventura sexual.

El rey había llevado a Inglaterra costumbres francesas, y, en Francia, era una amante del rey —no la reina, con quien éste se había casado por conveniencia— quien gobernaba con él en su corte.

Los hombres de letras que le rodeaban —y sus mejores amigos, aquellos que recibían sus favores, los ingeniosos hombres de letras— eran, casi todos, unos calaveras y unos libertinos. Buckingham había estado envuelto recientemente en una reyerta con Henry Killigrew en el Teatro del Duque, donde saltaron de sus palcos para pelear en la platea durante la función. La causa de ese alboroto había sido lady Shrewsbury, aquella dama cuya reputación de tomar multitud de amantes competía con la de la propia amante del rey, Castlemaine. Killigrew, a su vez un libertino y un conocidísimo mentiroso, tuvo que huir a Francia.

Henry Bulkeley se había batido en duelo con lord Ossory, además de estar mezclado en una riña con George Etherege en una taberna. Lord Buckhurst se había divertido no hacía mucho en Epsom en compañía de Sedley y una actriz del propio Teatro del Rey. Rochester, el mejor de los poetas, el mayor chistoso y libertino, que poseía el rostro más bello de la corte, había secuestrado a una joven heredera, Elizabeth Malet. Se había considerado necesario encarcelarle en la Torre durante una temporada, aunque no por mucho tiempo, pues a Carlos le gustaba tener al alegre muchacho a su vera. No había otro que pudiera escribir una sátira comparable a las suyas y, aunque éstas eran groseras y tal grosería iba con frecuencia dirigida contra el propio rey, resultaban ser las más agudas y las más ingeniosas en todo el reino. Desde entonces, Rochester, el más insolente y arrogante de los hombres, se había casado con la muy complaciente Elizabeth Malet, enredando a su familia y haciéndose cargo de su gran fortuna.

Todos estos acontecimientos eran característicos de la vida de la corte.

Cuando el rey paseaba por sus jardines, vio que un joven se dirigía hacia él, y mientras observaba la alta y hermosa figura, el cinismo desapareció de su rostro, pues el muchacho, que no poseía en modo alguno la inteligencia que gustaba al rey, tenía su amor como nadie en la corte.

—¡Eh, Jemmy! —gritó—. Te has levantado pronto.

—Siguiendo las costumbres de Vuestra Majestad —replicó el muchacho.

Se aproximó y se detuvo ante el rey sin ceremonia. Carlos le puso un brazo alrededor de los hombros.

—Después de tu juerga de la noche pasada, había pensado que te quedarías más tiempo en la cama.

—Dudo que mi juerga igualara la de Vuestra Majestad.

—Estoy acostumbrado a combinar las juergas con el madrugar, una costumbre que pocos de mis amigos se molestan en practicar.

—Yo os seguiría en todo, padre.

—Harías mejor en seguir tu propia trayectoria, muchacho.

—No, el pueblo os quiere. Así seré querido yo.

Carlos estaba atento. Las palabras de Jacobo eran más que halagos, Jacobo miraba hacia delante, hacia el momento en que quizá llevaría la corona. Se veía cruzando la capital a caballo, sonriendo ante los vítores de la gente, dejando que sus ojos se posaran en las más bonitas de las mujeres que se hallaran en los balcones.

Carlos atrajo a su hijo hacia sí con un gesto afectuoso.

—Dichoso Jacobo, tú nunca estarás en el punto de mira del público como yo. Tú puedes disfrutar los placeres de la corte sin sufrir sus más molestas responsabilidades —dijo.

Jacobo no contestó. Era demasiado joven y no lo bastante listo para ocultar el malhumorado mohín de sus labios.

—Venga, Jemmy —insistió su padre—, conténtate con lo que te ha correspondido. Es bueno y podría no haberlo sido en absoluto. Eres más afortunado de lo que crees. No pretendas lo que nunca podrá ser tuyo, hijo mío. En ese camino puede estar el desastre, el desastre y la tragedia. Vamos, regresemos a palacio. Iremos a través de mi jardín medicinal. Quiero enseñarte cómo están progresando mis hierbas.

Anduvieron del brazo. Jacobo era consciente de la demostración de afecto del rey. Carlos II sabía que estaba mirando hacia el palacio, esperando que muchos le vieran caminar así con el monarca. «Ay —pensó el rey—; su deseo de tener mi brazo sobre el suyo no es por amor a mí, sino por amor a mi carácter real. No está pensando en mi afecto paternal, sino dando a entender: “Mirad, ¡cómo me quiere el rey! ¿No soy yo su hijo? ¿Acaso no carece de un heredero legítimo? ¿Es que esa mujer con dientes de conejo va a darle uno alguna vez? Él raramente está con ella. ¿Qué pasión podría inspirarle una mujer semejante a un hombre como mi padre? Él tiene muchos hijos, pero ninguno de Dientes de conejo al que poder llamar su hijo legítimo y heredero del trono. Yo soy su hijo. Soy fuerte y sano. Y él me quiere muchísimo. Me ha reconocido. Me ha hecho barón Tyndale, conde de Doncaster y duque de Monmouth. Estoy autorizado a adoptar el escudo real —con la contrabanda[7]— y todo ello demuestra cuánto le gusta al rey honrarme. ¿Por qué no habría de hacerme su heredero legítimo, puesto que está claro que la portuguesa nunca le dará ninguno?”».

«Ah, Jemmy —pensó Carlos—, lo haría si fuera posible».

Pero ¿había derramado él, en su afecto, demasiados favores sobre este impetuoso muchacho que no tenía aún veinte años, y que a causa del amor que el rey sentía por él era adulado y lisonjeado por todos?

¡Con cuánta frecuencia veía Carlos II en él a la madre del muchacho! Lucy, con sus grandes ojos marrones. Lucy, que había parecido ser la amante perfecta para el joven que Carlos había sido en aquellos días de exilio. Aquéllos eran los tiempos anteriores a la derrota sufrida en Worcester. Había amado a Lucy durante algún tiempo, pero ella lo había engañado. ¡Pobre Lucy! ¿Cómo podía culparla, cuando comprendía tan bien lo fácil que era el engaño? Incluso en aquella época lo había comprendido. Y de aquella relación le quedó este apuesto muchacho.

Se alegraba de haber amado a Lucy. La habría olvidado mucho tiempo antes, pues había habido muchísimas queridas, pero ¿cómo hubiera podido olvidarla jamás, cuando vivía en ese hermoso joven?

Jacobo había heredado la belleza de su madre y, ay, su cerebro. ¡Pobre Jemmy! Jamás podría comparar su inteligencia a la de Rochester, Mulgrave, Buckingham y los demás. Era un jinete, un saltador y un bailarín destacado, y había causado buena impresión entre las damas.

Ahora Charles creyó necesario recordarle los bajos orígenes de su madre, para que sus esperanzas no apuntaran demasiado alto.

—Ann Hill te trajo hasta mí en un día como éste, Jemmy —le explicó—. Fue, como sabes, mucho antes de que recuperara mi reino. Ahí estaba yo, un pobre exiliado, frente a un hijo de pocos años de edad. Eras un chiquillo valiente, y yo me sentía orgulloso de ti. Deseaba que tu madre hubiera sido una mujer con quien hubiera podido casarme, y tú habrías sido mi hijo legítimo. Desgraciadamente, no lo era. Tu madre murió en París en la pobreza, Jemmy, y tú estabas con ella. No sé qué hubiera sucedido si Ann Hill no os hubiese traído a ti y a tu hermana Mary hasta mí.

Jacobo intentó no fruncir el ceño. No le gustaba que le recordaran a su madre.

—De eso hace mucho tiempo —replicó—. La gente nunca menciona a mi madre, y Vuestra Majestad casi la ha olvidado.

—Entonces pensaba que no la olvidaría nunca mientras te tuviera a ti para recordármela.

Se hizo un breve silencio y, alzando de pronto la vista, el rey vio a su hermano dirigirse hacia él. Sonrió. Le tenía mucho cariño a su hermano, Jacobo, duque de York, pero nunca había podido librarse de un ligero desprecio hacia él. Le parecía que Jacobo era torpe en todo lo que hacía —físicamente torpe, mentalmente torpe—. No era diplomático, el pobre Jacobo, y estaba dominado de la forma más vergonzosa por su mujer —aquella dama de carácter que había sido Anne Hyde, la hija del desacreditado Clarendon.

—¿Qué? —exclamó Carlos II—. ¿Otro madrugador?

—Vuestra Majestad da tan buenos ejemplos —terció el duque— que no tenemos más remedio que seguirlos todos. Os vi desde el palacio.

—Bien, buenos días, Jacobo. En este momento íbamos a echarles un vistazo a mis hierbas. ¿Nos acompañáis?

—Si eso os complace, señor.

Carlos hizo una leve mueca mientras miraba alternativamente a los dos hombres que comenzaban a llevar el paso junto a él: el joven Jacobo, guapo, malhumorado y frío, incapaz de ocultar su enojo por la intrusión; el Jacobo mayor, menos guapo, pero igualmente incapaz de disimular sus sentimientos, cuyo rostro mostraba su desconfianza hacia el joven Monmouth y sus especulaciones acerca de lo que el muchacho hablaba con su padre.

«¡Pobre Jacobo! ¡Pobre hermano! —pensó Carlos II—. Me temo que están condenados a la desgracia».

Jacobo, duque de York, era ciertamente un hombre torpe. Se había casado con Anne Hyde cuando ella iba a tener un hijo suyo, haciendo caso omiso de las convenciones y los deseos de su familia —un noble gesto en el que Carlos le había apoyado—. Pero después, siendo como era, Jacobo la había repudiado justo cuando comenzaba a conseguir el apoyo de muchos por su decidida acción. Y al repudiarla —después del matrimonio, por supuesto—, había herido profundamente a la propia Anne Hyde, y a Charles no le cabía ninguna duda de que Anne era una mujer que no olvidaba fácilmente. Ahora ella controlaba a su esposo.

En efecto, pobre Jacobo. Mientras le contemplaba, Carlos II casi se inclinaba a creer que quizá no hubiera sido mala idea haber legitimado al joven Monmouth.

Por lo menos, Monmouth era un protestante incondicional, mientras Jacobo jugaba —no, hacía algo más que jugar— con la fe católica. Tenía un don especial para dejarse arrastrar hacia los problemas. ¿Cómo creía que se comportaría el pueblo de Inglaterra con un monarca católico? Al menor signo de influencia católica, estaba dispuesto a gritar por las calles «¡Abajo el Papa!». ¡Y Jacobo —que, a menos que el rey tuviera un heredero legítimo, llevaría un día la corona— había de estar pensando en hacerse católico!

«Si llega a ser rey alguna vez —pensó Carlos—, que Dios le ayude y que Dios ayude a Inglaterra».

Carlos II se daba cuenta del significado de que los tres pasearan así, de mañana, antes de que el palacio despertara. Él en el centro; a un lado, Jacobo, duque de York, presunto heredero de la corona de Inglaterra, y, al otro, Jacobo, duque de Monmouth, el joven que habría sido rey si su padre se hubiera casado con su madre, el joven que había recibido tanto afecto y tantos honores que había concebido la esperanza de que el mayor de todos los honores no le sería negado.

«Sí —reflexionó el soberano—, aquí estoy yo, en el centro, manteniendo el equilibrio… yo entre ellos dos. Sobre mi cabeza flotan la desconfianza y la sospecha. Este tío y este sobrino están comenzando a odiarse el uno al otro, y el motivo es la corona, que es mía, y por la cual suspiran los dos.

»¡Qué cosa tan molesta puede llegar a ser una corona!

»¿Cómo puedo hacer de estos dos unos buenos amigos? Sólo hay una manera: tener un hijo legítimo. Es la única respuesta. Debo ponerle fin, un toque de difuntos para sus esperanzas y dispersar así esa sospecha y esa desconfianza que sienten el uno hacia el otro. Cambiemos la situación y, tal vez, en lugar de un odio creciente, tengamos un cariño cada vez mayor».

El rey se encogió de hombros. «No hay forma de evitarlo. Debo compartir el lecho de mi esposa con mayor frecuencia. ¡Ay, ay! Si no consigo darle un hijo a Inglaterra no será por falta de ganas».

A finales de aquella mañana, los Howard pidieron audiencia al rey.

Carlos no deseaba su compañía. Los consideraba lerdos en comparación con el perspicaz Rochester. Era típico de Carlos II, a pesar de gustarle personalmente los Howard y desagradarle Rochester, preferir la compañía de un hombre que podía divertirle a la de aquellos que admitía que tenían mejor carácter.

Edward Howard había estado sometido recientemente al desprecio de los personajes ingeniosos de la corte, que criticaban despiadadamente sus logros literarios. Shadwell le había ridiculizado en la obra Los amantes malhumorados, y todos los chistosos de la corte habían decidido que Edward y Robert Howard no debían ser tomados en serio como escritores. Sólo el poderoso Buckingham, que era, de todos ellos, el que más se interesaba por la política y la diplomacia, seguía siendo su aliado.

—Vuestra Majestad debería asistir hoy al Teatro del Duque. La hermosa y pequeña Moll Davies no ha bailado nunca tan bien como lo viene haciendo en estos últimos tiempos. Estoy seguro de que verla bailar sería un tónico para Vuestra Majestad —le decía ahora Robert a Carlos.

—Me he fijado en la dama —indicó Carlos II—. Y es enormemente encantadora.

Los hermanos sonrieron contentos.

—Y parece crecer en belleza día a día, Vuestra Majestad. Es también una buena chica, y casi de la alta burguesía.

Carlos miró con disimulo al hermano.

—He oído que tiene parientes en altos lugares. Me alegro de ello, pues estoy seguro de que harán cuanto esté en su mano para elevarla, sin duda en compensación por haber nacido ilegítima.

—Tal vez —contestó Robert.

—¿Y no le gustaría a Vuestra Majestad ir hoy al Teatro del Duque para ver a la muchacha en su papel? —preguntó Edward con vehemencia algo excesiva.

Carlos meditaba. «Es cierto —pensaba—, estos Howard son en verdad unos zopencos. ¿Por qué no me dicen: “Moll Davies pertenece a nuestra familia, a una rama bastarda, pero quisiéramos hacer algo por ella. Es actriz y buena en su profesión. Nos gustaría verla elevada a la posición de amante vuestra”?». Una franqueza así me hubiera divertido más.

—Tal vez, tal vez —respondió.

Robert se acercó más al rey.

—La joven cree haber visto a Vuestra Majestad mirarla con aprobación. ¡La necia muchacha casi se ha desmayado de deleite al pensarlo!

—Nunca me han gustado demasiado las que se desmayan —observó Carlos II.

—Hablaba metafóricamente, Vuestra Majestad —replicó rápidamente Robert.

—Me alegro. Preferiría conservar mi buena opinión de la pequeña Moll Davies. Una criatura muy hermosa.

—Y con buenos modales —terció Edward—. Es una chica agradecida, y la gratitud es difícil de conseguir en estos tiempos.

—¡Ciertamente difícil! Ahora, amigos míos, os diré adiós. Asuntos de Estado… asuntos de Estado…

Se alejaron de su presencia con una inclinación, y él rió para sí. Pero siguió pensando en Moll Davies. «Pues —se dijo—, mi perezoso carácter es tal que me divierte que mis amigos me traigan placeres en lugar de tener que ir a buscarlos. Hay tantísimas mujeres hermosas… Me resulta difícil elegir, considero, por lo tanto, un detalle que mis cortesanos hagan la elección por mí. Ello me evita abandonar con remordimiento a una bella mujer y tener que murmurar disculpas: “Todavía no, dulce muchacha. Soy muy capaz, pero, a pesar de ello, debo tomaros a todas por turno”».

Buckingham se presentó ante el rey.

—Vuestra Majestad, ¿habéis visto a la señora Nell Gwyn en la reposición de Pilastra, de Beaumont y Fletcher?

Los melancólicos ojos de Carlos II aparecían tristes y meditativos.

—No —respondió.

—En tal caso, señor, os habéis perdido la mejor representación jamás vista en el teatro. Interpreta a Bellario. Vuestra Majestad recordará que Bellario está enferma de amor y que sigue a su amante disfrazada de paje. Ello le da a Nelly la oportunidad de contonearse por el escenario en calzones. ¡Qué piernas, señor! ¡Qué figura! Y todo tan pequeño que, si no fuera por esas deliciosas curvas, parecerían las formas de una niña.

—Me parece que estáis enamorado de esa actriz —manifestó el rey.

—Todo Londres está enamorado de Nelly, señor. Me pregunto cómo no os habéis encaprichado de ella con anterioridad. ¡Qué temple! ¡Qué ganas de vivir!

—Estoy cansado del temple en las mujeres —por una temporada—. Ya he tenido demasiado carácter.

—Mi bella prima, ¿eh? ¡Qué mujer! A pesar de ser mi pariente y una Villiers, lo siento por Vuestra Majestad. Lo siento por vos con todo mi corazón.

—Deduzco que vos y la dama os habéis peleado. ¿Cómo ha sido? Antes erais buenos amigos.

—¿Y quién no discutiría a su debido tiempo con Barbara, señor? Vos lo sabéis mejor que cualquiera de nosotros. Pero Nelly es otra cosa. Preciosa para la vista, y una cómica que os hará llorar de risa. Nelly es incomparable, señor. No hay otra en el escenario que se le pueda comparar.

—¿Y qué me decís de esa bella criatura del Teatro del Duque, Moll Davies?

—¡Bah! Perdonadme, señor, pero ¡bah! y otra vez ¡bah! ¿Moll Davies? Una boba al lado de la señora Nelly. No tiene fuego, Vuestra Majestad. No tiene fuego en absoluto.

—Estoy un poco quemado, George. Quizá necesite el bálsamo calmante de las muchachas bobas.

—Os cansaréis de Moll en una noche.

Carlos II soltó unas fuertes carcajadas. ¿Qué juego es éste?, se preguntaba. «Buckingham está decidido a desconcertar a Barbara. Sé que se han peleado. ¿Pero por qué se habrán convertido los Howard y mi noble duque en proveedores precisamente al mismo tiempo?».

¿Moll Davies? ¿Nell Gwyn? Una de ellas le entretendría aquella noche.

Se sentía un poco disgustado con Buckingham, que había estado desacreditado la mayor parte del año anterior, y que, poco antes de eso, había sido desterrado de la corte para regresar luego a ella sin permiso del rey. Buckingham era un hombre brillante, pero su brillo era continuamente empañado por sus casquivanos proyectos. Además, el noble duque se daba aires y tenía una opinión exagerada de su propia importancia y del respeto que el rey le profesaba.

Carlos puso su mano sobre el hombro del duque.

—Mi querido George —dijo—, vuestra solicitud por la pequeña Nelly me conmueve. Para mí está claro que alguien que habla tan bien de una actriz hermosa la desea para sí mismo. Id hoy a mi teatro y cortejad a Nelly. Yo iré al del duque y veré si Moll Davies es la encantadora criatura que me han hecho creer.

Nell se enteró de la noticia. La misma se extendió rápidamente por todo el teatro.

El rey había llamado a Moll Davies. Ella le había agradado y él le había regalado un anillo que se consideraba valdría bien setecientas libras.

Asistía a menudo al Teatro del Duque. Le gustaba verla bailar. Él encabezaba los aplausos, y todos hablaban en Londres de la última amante del rey, Moll Davies.

Lady Castlemaine estaba resentida. Permanecía alejada de los teatros. Había rumores descabellados acerca del número de amantes que la visitaban a diario.

Posteriormente, una tarde, en lugar de ir al Teatro del Duque, el rey acudió a su propio teatro.

En el camarín había bastante excitación.

—¿Qué significa esto? —gritó Beck Marshall—. ¿Es posible que Su Majestad se haya cansado de Moll Davies?

—¿Te sorprendería? —preguntó su hermana Ann.

—A mí no me sorprendería nada —intervino Mary Knepp—. Jamás le he echado la vista encima a una bobalicona más estúpida y afectada.

—¿Cómo puede el rey… después de milady Castlemaine? —inquirió Peg Hughes.

—Quizá —repuso Nell— porque Moll Davies no se parece a milady Castlemaine. Después del sol, la lluvia resulta agradable.

—Pero la llama a menudo, y le ha regalado un anillo que vale setecientas libras.

—Y esta noche —terció Beck— está aquí. ¿Cómo interpretar esto? ¿Puede ser que le gusten las actrices? ¿Es que Moll Davies ha hecho que se aficione a ellas?

—Perdemos el tiempo —manifestó Nell—. Si ha venido aquí con un propósito distinto del de ver la función, es algo que pronto sabremos.

—Nell recurre a la sensatez. Ay, Nell, eso es señal de vejez. Y, Nelly, os estáis haciendo vieja, ¿sabéis? Juraría que habéis cumplido los dieciocho.

—Casi tan vieja como vos, Beck —respondió Nell—. Sin duda pronto deberé comenzar a considerarme decrépita.

—Yo soy, por lo menos, un año más joven que vos —espetó Beck.

—Tenéis una notable cualidad —contestó Nell con aspereza—. Podéis hacer que el tiempo vuelva atrás. Este año sois un año más joven que el pasado. He reparado en ello.

—Calmaos. No estaréis listas a tiempo. ¿Acaso vais a hacer esperar al rey? —interrumpió Ann.

Mientras Nell interpretaba su papel era consciente de su presencia. Todos eran conscientes de su presencia, por supuesto, pero Nell representaba su personaje sólo para él.

¿Qué quería? ¿Otra aventura amorosa como aquella a la que se había abandonado con milord Buckhurst, sólo que en un plano más elevado? No. No era eso lo que deseaba. Pero Carlos Estuardo no era Charles Sackville. Estaba segura de ello. El rey, siendo el mayor libertino en una ciudad de libertinos, era distinto de los demás. Lo presentía. Tenía una calidad que no poseía ningún otro. ¿Quizá dignidad real? ¿Cómo podía Nelly, criada en Cole-yard, saber qué era? Sólo sabía con toda seguridad una cosa. Aquella noche quería, por encima de todo, oír esas palabras: «El rey llama a Nelly».

Aquella noche estuvo fabulosa, graciosísima, pavoneándose por el escenario con su indumentaria de paje. La platea aplaudía furiosamente. Todo el teatro estaba con ella. Pero Nell interpretaba sólo para el hombre de ojos oscuros del palco, el cual se inclinaba para observarla.

Al final, hizo su reverencia. Permaneció allí, al borde del escenario, muy cerca del palco real. Él la estaba observando —sólo a ella—. Era consciente de su mirada. Sus oscuros ojos relucían. Sus carnosos labios sonreían.

Se encontraba en el camarín cuando llegó el mensaje.

Se lo llevó Mohun.

—Nelly, tenéis que ir a Whitehall enseguida. El rey desea que le entretengáis en palacio.

Así que le estaba sucediendo a ella lo mismo que le había ocurrido a Elizabeth Weaver. No vio las miradas de las demás. Advertía una gran exaltación.

Mohun le echó una hermosa capa sobre los hombros.

—Que la suerte os acompañe, Nelly —dijo.

En la gran sala se hallaban reunidos las damas y caballeros del círculo más íntimo del rey. Muchos de ellos eran conocidos personales de Nell. Rochester y su esposa estaban allí. Se alegró, pues, a pesar de sus pullas a menudo malévolas, sabía que Rochester era un buen amigo. Había una cosa que él admiraba sobre todas las demás, el talento, y Nell, que lo poseía en extremo, se había ganado su respeto. Buckingham y su duquesa estaban también presentes. Los ojos del duque brillaban con aprobación. Se había esforzado para que esto sucediera, y le divertía la rivalidad con los Howard, que proponían a Moll Davies.

Bulkeley, Etherege, Mulgrave, Savile y Scrope se hallaban asimismo allí. También estaban los duques de York y Monmouth, con varias damas.

Nell avanzó hacia el rey, y se arrodilló ante él.

—Levantaos, dulce dama —dijo el monarca—. No queremos ninguna ceremonia.

Ella se puso en pie, alzando los ojos hacia los suyos, y Nell sintió por una vez que su valor la abandonaba. No era porque él fuese el rey. Había sospechado que se trataba de algo más, y ahora sabía qué era.

Deseaba agradarle más que nada, y este deseo era incluso mayor que el que había sentido en el pasado cuando su ambición se reducía a convertirse en una naranjera y actuar, más adelante, sobre el escenario.

Nell, desprovista de su ánimo, era una extraña para sí misma. Pero Buckingham se hallaba junto a ella.

—Confío en que Vuestra Majestad persuadirá a la señora Nelly para que nos dedique una canción y un baile.

—Si así lo desea —dijo el rey—. Señora Nelly, quiero que sepáis que estáis aquí como invitada, no como actriz.

—Os estoy muy agradecida, Majestad —respondió Nell—. Y si ése es vuestro deseo, cantaré y bailaré.

De manera que cantó y bailó. Y recuperó su alegría. Ésta era la Nell que ella había conocido tantas veces antes, la Nell de las rápidas ocurrencias, la Nell que podía contestar a las observaciones que le lanzaban milord Rochester y milord Buckingham, ninguno de los cuales, estaba segura, deseaba otra cosa que hacerla brillar ante los ojos del rey.

Se sirvió una cena en una mesa pequeña durante la cual el rey la conservó a su lado. Sus miradas expresaban su admiración, y le habló de las obras en las que ella había actuado. Estaba asombrada de que supiera tanto acerca de ellas y pudiera citar gran parte de su contenido, y observó que eran las partes poéticas las que le atraían.

—¿Sois vos poeta, señor? —le preguntó. Él lo negó.

Pero Rochester insistió en citar al rey:

Paso todas mis horas en una umbrosa y vieja arboleda

Pero el día en que no veo a mi amada no vivo;

Contemplo cada alameda ahora que mi Phyllis se ha ido

y, cuando pienso que estuvimos allí solos, suspiro;

Oh, entonces, es, oh, entonces,

cuando pienso que no hay infierno

Como amar, como amar en exceso.

—Son unas bonitas palabras —alabó Nell.

El rey sonrió con ironía.

—Las lisonjas abundan en la corte, Nelly —dijo—. Esperaba que traeríais vientos de cambio.

—Pero es cierto, Majestad —replicó Nell.

Rochester se había inclinado hacia ella.

—Su Más Graciosa Majestad escribió estas palabras cuando estaba profundamente enamorado.

—¿De Phillys? —inquirió Nell—. Su Majestad lo dice muy claramente.

—Alguna bonita dama se refugia tras el nombre de Phyllis —respondió Rochester—. Empiezo a cansarme de esta costumbre. ¿Qué decís vos, señor? ¿Por qué debemos llamar a nuestras Besses, nuestras Molls y nuestras pequeñas Nells por esos nombres imaginarios? ¡Phyllis, Chloris, Daphne, Lucinda! Como dice nuestro amigo Shakespeare: «Lo que llamamos una rosa tendría un olor igualmente delicado si lo llamásemos por otro nombre».

—Algunas damas desean amar en secreto —observó el rey—. Si vosotros los poetas debéis escribir canciones a vuestras amantes, respetad su deseo de discreción, os lo ruego.

—Su Alteza Real es el más discreto de los hombres —manifestó Rochester con una reverencia—. Tiene demasiado buen carácter. Ya se trate de política, amor o religión.

Rochester comenzó a declamar:

Nunca hubo semejante defensor de la fe,

Él, como príncipe político y piadoso,

Da libertad a la frágil conciencia

Y no nos ata a ninguna religión.

Judíos, turcos, cristianos, papistas, él nos complacerá

con Moisés, Jesús o Mahoma.

—Sois un demonio irreverente, Rochester —dijo Carlos II.

—Veo los labios reales curvarse en una sonrisa, que confío haya sido inspirada por mi irreverencia.

—No obstante, hay ocasiones en que me irritáis lo indecible. Veo, milady Rochester, que estáis un poco cansada. Me parece que estáis pidiendo permiso para retiraros.

—Si ello complace a vuestra Más Graciosa Majestad… —comenzó lady Rochester.

—Todo lo que os complace a vos, mi querida señora, me complace a mí. Estáis cansada, deseáis retiraros. Así que ordenaré a vuestro esposo que os lleve a vuestros aposentos.

Ésta era la señal. Todo el mundo debía marcharse. El rey deseaba quedarse a solas con Nell.

La joven observó cómo salían todos. Lo hicieron con la mayor ceremonia y, mientras los miraba, sintió su corazón latir con rapidez.

Cuando se hubieron marchado, el rey se volvió hacia ella, sonriendo.

Tomó sus manos y las besó.

—Me divierten… pero estas diversiones son para aquellos momentos en que hay menos aventuras excitantes en perspectiva.

—Confío en que agradaré a Vuestra Majestad —dijo Nell tímidamente.

—Mis amigos me han dado ganas de poesía —contestó él, y comenzó a recitar un verso de Flecknoe:

Pero quien la ha tenido en sus brazos,

Dice que tiene cien encantos,

Y otras tantas más atracciones

En sus palabras y en sus acciones.

—Sigue así, creo —continuó, tras hacer una pausa y dirigirle una sonrisa—:

Pero para eso, basta que os diga,

Es la pequeña y hermosa Nelly.

—Y ha sido escrito acerca de vos, lo juro, por alguien que os conoció bien.

—Por alguien, señor, que tan sólo me vio sobre el escenario.

Carlos la atrajo hacia sí y le besó los labios.

—Bastaba veros para saber que era verdad. Pero Nell, me tenéis miedo. Es el rey, pensáis. Pero no voy a ser un rey esta noche.

—Pero yo soy una muchacha de Cole-yard, una de las más humildes siervas de Vuestra Majestad —musitó Nell.

—Un rey debe amar a todos sus súbditos, Nell, por muy humildes que sean. Nunca pensé que fuerais humilde. He observado cómo subyugáis a la platea.

—Señor, ahora no me enfrento a la platea.

—Venid conmigo y, por vuestra belleza, olvidemos esta noche que yo soy Carlos Estuardo, y vos Nell del viejo Drury. Esta noche yo soy un hombre. Vos una mujer.

Entonces, la rodeó con su brazo y la condujo a una pequeña cámara contigua.

Y aquí fue donde Nell Gwyn se convirtió en la amante del rey.

Nell abandonó el palacio de madrugada. Estaba aturdida. Nunca sus emociones habían sido tan intensas. Jamás había conocido a un amante como aquél.

La llevaron a su alojamiento en una silla de manos. No hubiera sido conveniente que caminara por las calles con el elegante vestido que llevaba. No era ya simplemente la señora Nelly, la actriz de teatro. Su vida había cambiado la noche anterior. La gente la miraría furtivamente, murmurarían sobre ella. Muchos la envidiarían. Muchos la censurarían.

«¡No me importa!», decidió.

Cuando llegó a su morada se quitó los zapatos de un puntapié y danzó una giga. Jamás en toda su vida había sido tan feliz. No porque el rey la hubiera llamado, no por haberse sumado al serrallo del monarca, sino porque estaba enamorada.

Nunca había habido nadie como él. No era porque fuera el rey. ¿O era por eso? ¡No! No todos los reyes eran amables, cariñosos, apasionados, encantadores, todo lo que una mujer buscaba en un amante. Él no era ya para ella Vuestra Majestad. Él era Carlos. La noche pasada le había llamado Carlos.

—¡Carlos! —lo dijo ahora en voz alta—. Carlos, Carlos, Carlos. Carlos es mi amante —canturreó—. El más guapo, el más tierno amante del mundo. Resulta que es el rey de Inglaterra, pero ¿qué importa? Para mí es Carlos… mi Carlos. Es el Carlos de todo el país… pero también es mío… especialmente mío.

Luego se echó a reír, se abrazó y recordó todos los detalles de la noche. Deseó entonces con pasión no haber conocido nunca a ningún otro Carlos, no haber conocido nunca a Charles Hart, no haber conocido nunca a Charles Sackville.

«Ha habido demasiados Carlos en mi vida —meditó—. Ojalá no hubiera habido más que uno». Entonces vertió algunas lágrimas, pues, a pesar de sentirse muy feliz, tenía mucho que lamentar.

El rey la olvidó por algún tiempo después de aquella noche. Nell era muy bella, pero él conocía a muchas mujeres hermosas. Tal vez le había decepcionado. Había oído ensalzar su ingenio a gente como Buckingham. Eso no contaba, por supuesto, ya que Buckingham tenía sus propias razones para promocionar a Nell, que eran desconcertar a su prima Barbara y sin duda a los Howard. Sin embargo, Rochester parecía admirarla. ¿Podía ser que Rochester hubiera sido o fuese todavía su amante?

El rey se encogió de hombros. Nell no era más que una actriz bonita. Había sido una compañera muy dispuesta en un agradable interludio, como tantas. Suponía que tenía mucha experiencia. Había oído hablar de una escapada con Buckhurst. Sin duda la bella criatura no era contraria a pasar de duque a rey.

Moll Davies solía ajustarse mejor a su actual estado de ánimo. Moll era muy cariñosa. No había lugar a rápidas agudezas de ingenio. No era más que una joven encantadora que podía aprenderse un papel y representarlo con gracia, y que podía bailar tan bien como cualquiera sobre el escenario.

Se dio cuenta de que llamaba más a menudo a Moll que a ninguna otra.

Desde los desastres, se sentía algo hastiado. ¿Estaba quizás envejeciendo un poco? Bajo la peluca se apreciaban abundantes canas entre sus cabellos oscuros.

Ahora que Clarendon se había marchado, le echaba en falta. Tendría que constituir un nuevo Consejo. Buckingham presionaba por un puesto, y desde luego lo detendría.

Los asuntos de Estado reclamaban su atención. Cuando los abandonaba, la pequeña Moll Davies, que sonreía con mucha dulzura y hablaba poco, le proporcionaba lo que necesitaba. Era completamente distinta de Barbara. Luego, por supuesto, Will Chaffinch y su mujer —que ocupaba el cargo de costurera de la reina— introducían con frecuencia por la noche muchachas en sus aposentos por las escaleras posteriores, y, al alba, cuando sus barcazas las estaban esperando, las conducían hasta el río. Chaffinch era un hombre discreto y astuto, y sus habitaciones estaban situadas cerca de las del rey. Se había encargado durante largo tiempo de los asuntos más íntimos y personales de su amo.

Pero de vez en cuando, el soberano recordaba a la vivaracha pequeña actriz de su teatro, y la mandaba llamar.

Disfrutaba con su compañía. Era muy bella. Ahora se estaba volviendo graciosa y, a menudo, él entreveía aquel talento que había divertido a Buckingham.

Posteriormente volvió a olvidarla. Y pareció que Moll Davies iba a sustituir a lady Castlemaine como la mujer que mejor podía complacerle entre todas sus mujeres.

Nell estaba triste y su principal tarea durante aquellos días fue ocultar su tristeza. Para él no era más que otra ramera. Ahora se daba cuenta. Había sido engañada. Los corteses modales, el encanto, la gracia, eran muy generosamente ofrecidos a cualquier amor pasajero que pudiera divertirle por una noche.

Ella no era más que una entre docenas. Tal vez le tocaría el turno esta noche, tal vez no.

Para ella no había ningún anillo de setecientas libras. Moll Davies había vencido. Los Howard triunfaban.

En cuanto a Buckingham, había olvidado su intención de promocionar a Nell. Su objetivo había sido logrado por los Howard y Moll Davies, pues su prima Barbara estallaba en una furiosa rabieta cada vez que se mencionaba a la muchacha. El orgullo de Barbara había sido depuesto. Barbara sabía que debía ser prudente cuando pensó que quizá podría insultar al gran duque de Buckingham —a pesar de ser su primo y su antiguo amante—. ¿Qué papel jugaba Nell en los planes de Buckingham? Ninguno en absoluto. Él había olvidado sus denodados esfuerzos por llamar la atención del rey sobre ella. Así sucedía con todos sus proyectos. Se entretenía con ellos durante una temporada y luego los olvidaba. Por consiguiente, Moll Davies fue provista de preciosos vestidos y joyas por los Howard, quienes la llevaban ante el rey cada vez que éste parecía inclinado a olvidarla, mientras que el benefactor de Nell la mantenía en el olvido.

De modo que Nell estaba desolada.

En el camarín, las mujeres reían, con los ojos fijos en Nell, ella, que había gozado del privilegio de ser llamada por el rey.

—Cole-yard no podía ir a Whitehall —murmuró Beck Marshall—. Fue un error. Su Majestad sería el primero en darse cuenta. La pobre Nelly pronto recibió sus órdenes de marchar.

—La volvió a llamar una o dos veces —repuso su hermana Ann.

Peg Hughes, que estaba siendo cortejada por el príncipe Rupert, se inclinaba por ser amable.

—E indiscutiblemente será llamada de nuevo. El rey nunca ha sido un hombre que fijara su amor en una sola. Nell seguirá siendo un miembro de su alegre grupo, no me cabe ninguna duda.

—Estará en la categoría de dos veces al año —terció Beck.

—Bueno, es mejor actuar dos veces al año que ninguna —replicó Peg tranquilamente.

—¿Habéis oído las últimas noticias, Nell? —preguntó Beck cuando Nell se unió a ellas—. Moll Davies va a tener una bonita casa y, según dicen algunos, abandonará el teatro.

Por una vez, Nell guardó silencio. Creía que no podía hablarles del rey y de Moll Davies.

Había cambiado. «¿Seré algún día como Elizabeth Weaver, esperaré en vano que el rey me mande llamar?», se planteaba.

A principios de aquel año, el duque de Shrewsbury había desafiado a Buckingham a un duelo a causa de la relación del duque con lady Shrewsbury. La consecuencia del mismo fue que Shrewsbury resultó muerto. El rey estaba furioso. Había prohibido los duelos, y Buckingham esperaba el resultado con agitación. Al presente, había olvidado por completo que había decidido lanzar a Nell en Whitehall.

En verano, ella interpretó el papel de Jacinta en Un amor de anochecer o el falso astrólogo, de Dryden. Charles Hart era su compañero de reparto.

Dryren, gran admirador de Nell, pensaba invariablemente en ella triando escribía sus obras, y Jacinta era Nell, así lo decían todos, «Nelly hasta la última y».

El rey se encontraba en su palco habitual y, mientras actuaba, Nell no pudo evitar mirar en su dirección. Tal vez hubo una muda llamada en sus ojos, en su voz, en sus mismas acciones.

Había llegado a comprender que amar a un rey era en verdad una tragedia. No podía estar con él a menos que la llamara, no tenía forma de saber cuándo había dejado de agradarle.

Charles Hart, en el papel de Wildblood, la cortejó en el escenario ante los ojos del rey.

—¿Qué ha de esperar un hombre de vos? —preguntó.

Y Nell, como Jacinta, debía responder:

—Que yo acepte pasar mi tiempo con él hasta que venga algo mejor. Ser el último peldaño de mi escalera, para que un caballero suba sobre él, y sobre éste un lord, y sobre éste un marqués, y sobre éste un duque, hasta que yo no pueda ya llegar más alto.

El público se rió un buen rato a carcajadas.

Muchos lanzaban miradas furtivas al rey en su palco real y a la descarada Nell en el escenario. Ella había tenido a su señor y conseguido a su rey, pero no lo había conservado.

No había señal alguna en el rostro del rey que mostrara cómo recibía este insolente fragmento. Pero Nell, intensamente consciente de su presencia, creía que estaba disgustado.

Aquella noche se dirigió directamente a su casa y lloró un poco, aunque no demasiado. Tenía que mostrarle al mundo una imagen enérgica, y, al día siguiente, volvía a ser una alegre locuela.

«Nelly… la vieja Nelly… ha regresado», se decía.

Y al cabo de un tiempo se olvidó que hubiera cambiado. Allí estaba, la más loca y la más indiscreta criatura que hubiera actuado jamás en el Teatro del Rey, y la gente acudía en masa al teatro para verla.

El rey iba de vez en cuando. Ocasionalmente, mandaba llamar a Nell. Pero Moll Davies tenía su hermosa casa cerca de Whitehall, y había dejado el teatro.

Todas las actrices hablaban de la buena suerte de Moll, y muchas se interrogaban acerca de cómo era que la bella e ingeniosa Nell le hubiera gustado tan poco al rey y que Moll le hubiera agradado tanto.

La compañía representó Catalina, de Benjonson. Lady Castlemaine mandó llamar a la señora Corey, que interpretaba a Sempronia, un personaje muy poco atractivo, y le dio una fuerte suma de dinero con la condición de que, al representar el papel, imitara a la gran enemiga de lady Castlemaine de aquel momento, lady Elizabeth Harvey, cuyo marido había abandonado recientemente Londres para establecerse en Constantinopla como embajador del rey.

Durante la primera representación, cuando se formuló la pregunta «¿Pero qué haréis con Sempronia?», lady Castlemaine se puso en pie de un salto y gritó tan alto como pudo: «Mandarla a Constantinopla».

Lady Harvey estaba tan encolerizada que dispuso que la señora Corey fuese enviada a prisión por el insulto. Lady Castlemaine utilizó entonces toda su influencia, que aún era grande, para que la pusieran en libertad. Pero cuando la señora Corey volvió a actuar, fue apedreada con todo tipo de objetos repugnantes, y unos hombres, contratados por lady Elizabeth, arrojaron naranjas de las cestas de las naranjeras a los actores que se hallaban en el escenario.

Cada noche que se representaba la obra se producía un alboroto entre los hombres contratados por lady Elizabeth y los contratados por lady Castlemaine. Eso era perjudicial para la obra y para los actores, pero bueno para el negocio, pues el teatro se llenaba cada vez que se daba la función.

Más tarde se representó Amor titánico o el mártir real, de Dryden. Y aquí Nell interpretó a Valeria, hija del emperador Maximino que persiguió a santa Catalina. Se trataba de un papel pequeño al final del cual Nell se clavaba una daga. Luego venía el epílogo, que había de ser su gran triunfo.

Aquel día se sentía exaltada. Había escapado del ser triste en que se había convertido. Había sido una tonta al albergar ideas románticas acerca de un rey.

«Nelly, hazte mayor —se dijo—. Deja ya de soñar. ¿Qué eres tú para él, qué podrías ser jamás, sino un capricho pasajero?».

Yació muerta sobre el escenario central y cuando los camilleros se acercaron con su ataúd, se levantó de repente, gritando:

¡Deteneos! ¿Estáis locos? ¡Malditos y condenados perros!

He de levantarme para pronunciar el epílogo.

Entonces se acercó al mismísimo borde del escenario, la atolondrada Nelly, la más imprudente de las actrices, la bella y graciosa Nelly que había ganado sus corazones.

El rey, sentado en su palco, se inclinó. Nell sintió sus ojos aprobadores sobre ella. Supo que, por mucho que lo intentara, él no podría retirarlos, y pensó que ni lady Castlemaine ni Moll Davies le hubieran hecho desviar la mirada.

Con su tono agudo y burlón, gritó:

Vengo, amables señores, a daros una extraña noticia:

Soy el fantasma de la pobre difunta Nelly.

Dulces señoras, no temáis, seré cortés;

Soy lo que fui, un diablillo inofensivo…

La concurrencia se echaba hacia adelante para escuchar mientras ella proseguía con el monólogo, el cual estaba haciendo que algunos se estremecieran de risa, mientras otros, temerosos de perderse las palabras de Nelly, gritaban: «¡Silencio!».

¡Oh poeta, maldito y necio poeta, que pudiste verificar

la insensatez de hacer morir a Nelly de amor!

¡No, lo que es aún peor, matarme en lo mejor

de la Pascua, a la hora de la tarta y el pastel de queso!

Había echado la cabeza hacia atrás. Su precioso rostro era vivaz. Muchos contuvieron la respiración ante la exquisita belleza de aquella delicada y pequeña criatura mientras ella proseguía:

—En cuanto a mi epitafio para cuando me haya ido, No confiaré en ningún poeta, sino que yo misma, lo escribiré:

Aquí yace Nelly que, aunque vivió como una puerca,

Murió, sin embargo, como una princesa, actuando en Santa Catalina.

La platea rugió de aprobación. Nell se permitió lanzar una mirada al palco real. El rey estaba inclinado hacia adelante, aplaudía con entusiasmo y sonreía tan afectuosamente que Nell supo que aquella noche la haría llamar.

Se sentía ebria de alegría. Había intentado representar un papel porque había amado a un rey. En el futuro, sería ella misma. Quién sabe, si hubiese conocido a la verdadera Nelly, quizá Carlos también la hubiera amado.

Carlos II mandó buscar a Nell aquella noche, pero en secreto. Will Chaffinch fue a su casa a decirle que Su Majestad deseaba que le visitara por las escaleras posteriores.

Muy animada, Nell se preparó para el viaje y, muy pronto después de que Chaffinch hubiera visitado su hogar, subía las escaléis privadas que conducían al dormitorio del rey. Carlos estaba encantado de verla.

—Hacía mucho que no nos veíamos en este íntimo ambiente, Nell —dijo—, pero he pensado a menudo en vos, y con la mayor ternura.

El rostro de Nell se suavizó al oír estas palabras, incluso mientras pensaba: «¿Lo dice en serio? ¿Es ésta otra de esas ocasiones en las que el deseo del rey triunfa sobre la verdad?».

Pero quizá su mayor atractivo era que podía hacer que la gente creyera, mientras se hallaba en su presencia, todas las amables cosas que les decía. Las dudas surgían sólo después de haberle dejado.

—Asuntos de Estado —murmuró él sin pensar.

Y, de hecho, reflexionó, lo que le había mantenido alejado de Nell había sido ciertamente un asunto de la mayor importancia para el Estado. Últimamente había pasado las noches con Catalina, su esposa.

Había cumplido con su deber, decidió con una mueca. Esperaba fervientemente que la actividad diera fruto.

«Debo tener un hijo legítimo», se decía cien veces al día. Siempre que se encontraba con su hermano Jacobo, siempre que veía a aquel guapo muchacho, el joven Monmouth, pavoneándose por la Corte, ansioso por que nadie olvidara ni por un momento que era el hijo del rey, Carlos se decía: «Debo tener un hijo».

Ésta era una situación que se empeñaba en no cambiar. Tenía muchos hijos sanos, varones entre ellos, que alcanzaban la virilidad radiantes de belleza, muchos de los cuales llevaban impresas sus facciones, y todos bastardos. Prácticamente todas sus amantes habían dado a luz a un niño que juraban que era suyo. «Por el nombre de Dios, soy un semental notable —discurrió—. Sin embargo, en mi lecho legítimo soy estéril, o lo es Catalina. ¡Pobre Catalina! Desea un hijo tanto como yo. ¿Por qué, en nombre de todo lo sagrado, nuestros esfuerzos no han de tener éxito?».

Y acudir a la llamada del deber, pasar largas horas de la noche con Catalina —la empalagosa y pegajosa Catalina— cuando criaturas extraordinarias como Barbara, muñecas cautivadoramente bonitas como Moll Davis, y ninfas exquisitamente bellas, como la pequeña Nelly, no tenían más que ser conducidas hasta él por orden suya, era una pesada carga.

Cuando aquel día había visto a Nell sobre el escenario, levantándose de su ataúd, como la auténtica encarnación del encanto y de la gracia, y de todo lo que era fascinante y divertido, había decidido eludir su deber por la noche.

—Querida esposa —dijo a Catalina—, esta noche me retiraré pronto. No me encuentro bien.

Aquella buena esposa suya se quedó asombrada. Él jamás estaba enfermo. No había nadie en la corte que disfrutara de su buena salud. En el juego del tenis superaba a todos los demás y, aunque pasaba sus tardes en el teatro y sus veladas divirtiendo a las damas, dedicaba a menudo sus mañanas a nadar, pescar o navegar. Su pereza era mental, nunca corporal. Dormía poco y declaraba que las horas que un hombre pasaba inconsciente eran horas perdidas. Todavía no se había hartado lo bastante de las cosas buenas que la vida tenía que ofrecer para poder permitirse desperdiciar largos períodos de su vida durmiendo. Simplemente le desagradaba lo que él denominaba «esa cosa estúpida, inútil e impertinente llamada negocios», y prefería, con diferencia, tomarse «su medicina habitual jugando al tenis» o montando a caballo.

Quizá no había sido prudente dar la excusa de la mala salud. Catalina era toda atenciones. Era un alma simple, que tenía aún mucho que aprender de él. Y él era un completo imbécil al no poder forzarse a decir, como milord Buckingham le hubiera dicho a su esposa, o milord Rochester a la suya, que necesitaba una escapada ocasional. Tenía que mentir, pues de lo contrario la ofendería, y verla herida arruinaría su placer. Y arruinar su placer era algo que no podía soportar.

Cuando volvieran a verse, ella le abrumaría con su preocupación y él tendría que fingir una jaqueca o un dolor, y recordar el lugar exacto del dolor. Tal vez incluso tendría que tragar un brebaje hecho por ella, pues aquella querida y estúpida criatura estaba siempre impaciente por demostrarle su devoción de esposa.

Pero ya estaba bien, aquí estaba Nell, surgida de su ataúd, más bella que nunca, con los ojos chispeantes de gracia y buen humor.

«Esta pequeña Nelly me gusta cada vez más», meditó el rey, y levantando de la cama uno de los muchos spaniels que se encontraban siempre en su habitación, la abrazó cálidamente, y Nell se abandonó con deleite a aquel abrazo.

Hicieron el amor. Se quedaron dormidos, y se despertaron para descubrir a la mujer de Will Chaffinch a la cabecera de la cama.

—¡Majestad! ¡Majestad! Os ruego que despertéis. La reina viene hacia aquí. Trae un brebaje para vos.

—¡Escondeos, Nelly! —dijo el rey.

Nell saltó de la cama y, desnuda como estaba, se ocultó detrás de las cortinas.

Catalina entró en la habitación justo cuando Nell acababa de esconderse. Se aproximó a la cama, con su largo y hermoso cabello colgando sobre los hombros y su rostro sin atractivo lleno de ansiedad.

—No podía dormir —explicó—. No dejaba de pensar en vuestro dolor.

El rey tomó su mano mientras ella se sentaba en la cama y le miraba intranquila.

—Oh —dijo él—, el dolor ha de ser deplorado sólo porque perturbó vuestro sueño. Ha desaparecido. De hecho, he olvidado dónde lo sentía.

—Me alegro muchísimo. He traído este remedio. Estoy segura de que os aliviará de inmediato en caso de que lo necesitéis.

«He aquí al rey y a la reina de Inglaterra, y él la trata de la misma manera encantadoramente cortés con que trata a sus rameras», pensó Nell mientras escuchaba.

—Y vos —estaba diciendo él—, a esta hora, deberíais estar descansando en vuestra cama. Seré yo quien tendrá que llevaros medicinas si os paseáis así en camisón.

—Y lo haríais —repuso ella—. Lo sé. Tenéis el mejor corazón del mundo.

—Os ruego que no tengáis opiniones tan elevadas de mí. No las merezco.

—Carlos… me quedaré junto a vos esta noche…

Se produjo un repentino silencio y Nell, incapaz de contenerse, movió las cortinas y miró por la abertura que había practicado.

Vio que uno de los spaniels del rey había saltado sobre la cama, con la diminuta zapatilla de Nell en la boca, y la dejaba allí, como ofreciéndosela a la reina Catalina.

Nell, con aquella rápida mirada, captó la escena, el desconcierto del rey, el rostro de la reina escarlata de humillación.

La reina recuperó rápidamente su dignidad. No era ya la misma mujer inexperta que se había desvanecido cuando se encontró cara a cara con Barbara Castlemaine y la odiosa mujer le había besado la mano.

—No me quedaré —proclamó bruscamente—. La hermosa y estúpida propietaria de esta pequeña zapatilla podría resfriarse.

El rey no respondió. Nell oyó cerrarse la puerta.

Nell regresó despacio a la cama. El rey acariciaba con suavidad las orejas del pequeño spaniel que les había traicionado. Cuando ella se acostó junto a él, miraba al frente malhumorado.

Se volvió hacia ella con tristeza.

—En el mundo pasan muchas cosas extrañas —afirmó—. Muchas mujeres son amables conmigo, pero yo soy rey y vale la pena ser amable con los reyes, de modo que eso no constituye un gran misterio. Pero hay un misterio que no he sido capaz de resolver: ¿por qué esa mujer buena y virtuosa que es mi reina me ama?

—Yo podría decíroslo, señor —dijo Nell.

Y se lo dijo. Su explicación fue lúcida y graciosa. Le devolvió el buen humor. Poco después de aquella ocasión, Nell descubrió que daría a luz un hijo del rey.

Ahora que Nell llevaba en su seno un hijo del rey, ya no le era posible interpretar todos sus antiguos papeles. Recibió ayuda de Will Chaffinch, que estaba al cargo de tales cuestiones del gasto real, y se mudó a Newman’s Row, que se hallaba próximo al parque de Whetstone.

Nell estaba contenta ante la idea de ser la madre del hijo del rey. Carlos estaba sólo ligeramente interesado. Tenía muchísimos hijos ilegítimos. Lo que necesitaba con verdadera desesperación era uno legítimo. Incluso antes de haber sido restaurado en su trono tenía ya una gran y creciente familia, de la cual el duque de Monmouth era el hijo mayor. Mantuvo a algunos junto a él. Otros salieron de su vida. Uno de estos últimos era James de la Cloche, hijo de Margaret de Carteret, nacido mientras Carlos se encontraba exiliado en Jersey. Le parecía que ahora James era jesuita. Lady Shannon le había dado una hija. Catherine Pegge, un hijo y una hija. Había muchos otros que afirmaban ser suyos. Los aceptaba a todos con su alegre buen humor. Estaba orgulloso de su capacidad para crear hijos e hijas, y cuando algunos de sus súbditos le llamaban Viejo Rowley, haciendo alusión al semental de los establos reales que más potros hermosos y sanos había engendrado, no se oponía a ello. Barbara Castlemaine le había dado ya cinco hijos. Los quería a todos con ternura. Adoraba a sus hijos. Nada le gustaba más que hablar con ellos y escuchar sus graciosos comentarios. Disfrutaba más visitando la habitación de los niños de Barbara que visitando la de su madre. Ellos —la pequeña Anne, Charles, Henry, Charlotte y George— se estaban volviendo más divertidos que la fiera de la madre.

Tenía una familia reconocida de nueve o diez hijos. Hacía por ellos lo que podía, les daba un título de nobleza, les asignaba una renta, mantenía sus ojos abiertos en busca de matrimonios ventajosos… Oh, sí, ciertamente tenía mucho cariño a sus hijos.

Y ahora la pequeña Nell iba a darle otro.

Era interesante. Estaría ansioso por ver al niño cuando hiciera acto de presencia, pero mientras tanto tenía muchas otras cosas con que ocuparse.

Estaba ligeramente preocupado una vez más por las sombras arrojadas sobre el trono por su hijo Monmouth, y por su propio hermano, el duque de York.

Monmouth estaba resultando ser un calavera. En el campo sexual, se rumoreaba, rivalizaría un día con su padre. Ante esto, el rey sólo podía encogerse de hombros con tolerancia. De lo contrario, no habría aceptado al joven Jemmy, ni tampoco podría haber esperado que fuera de otro modo con un padre y una madre semejantes.

No obstante, deseaba que su hijo no se mezclara en tantas reyertas callejeras. Carlos II le había regalado una manada de caballos y, cuando hacía poco inspeccionaba unas fortificaciones en Harwich, había sido informado de que él y sus amigos se habían divertido enormemente seduciendo a las mujeres del campo.

«Sería grosero por mi parte negarle el placer en que yo mismo me he deleitado tanto», se decía el rey. No obstante, hubiera preferido que el joven Jemmy hubiese tenido un carácter más serio. Era cierto que los amigos del rey se abandonaban a placeres similares, mas eran hombres de talento. A pesar de ser unos pícaros y unos libertinos, se interesaban tanto por las cosas de la mente como por las del cuerpo, incluso del mismo modo que el monarca. Hasta ahora, le parecía que su hijo Jemmy había adoptado todos los vicios de la Restauración y ninguna de sus virtudes.

Jemmy se estaba volviendo cada día más arrogante y aventurero. Estaba proyectando una gran sombra sobre la corona. Su hermano Jacobo también le producía intranquilidad. Era muy distinto del joven Jemmy. Jacobo tenía sus amantes —muchas—, las visitaba y las dejaba embarazadas siempre que quería escapar de Anne Hyde. Jacobo no era malo. Era sencillamente un tonto. Tenía un don perfecto para hacer aquello que daría lugar a inconveniencias, especialmente para sí mismo. «Ah —murmuraba a menudo Carlos—, protégeme de la sottise de mon frére. Pero sobre todo protege de ella a mi hermano».

Ahora Jacobo estaba en apuros con Buckingham. Ése era otro que estaba condenado a causarles molestias a los demás y en especial a sí mismo. Eran dos buscarruidos. «Si pudieran juntar sus cabezas y cocer una sola hornada de dificultades, sería más fácil —reflexionaba Carlos—. Pero siempre han de hacer hornadas distintas y darme el doble de preocupaciones».

Buckingham —con diferencia el más listo de los dos— había decidido que Jacobo debía ser su amigo. Le hizo insinuaciones al duque, sugiriendo que olvidaran sus diferencias y trabajaran juntos. Buckingham deseaba deshacerse de su mayor rival en la Cábala[8], milord Arlington, y había solicitado la ayuda de Jacobo para este fin.

Jacobo, con tenaz rectitud, se había apartado de sus planes. Le dio a entender que consideraba estar por encima de semejantes Cábalas. Estaba resuelto a servir al rey a su propio modo.

Debería haber empleado más tacto al tratar con el estrafalario y peligroso Buckingham.

Ahora Buckingham veía a Jacobo como un enemigo. ¿Y cómo podía un hombre tan ambicioso tolerar a un enemigo que era también el presunto heredero de la corona?

Buckingham se puso furioso, y proyectos descabellados inundaron su imaginativo cerebro. El rey debía engendrar hijos legítimos. Nunca se debería permitir al duque de York subir al trono.

Así fue como Buckingham desarrolló sus absurdos planes de un divorcio entre el rey —aquel poderoso semental, que había demostrado muchas veces que era capaz de tener hijos con diversas mujeres— y la estéril Catalina, cuya incapacidad para cumplir con sus deberes como reina podía sumir al país en una situación desesperada.

Carlos II había rechazado los esfuerzos de Buckingham en su nombre, que iban desde el divorcio de Catalina hasta su secuestro y su traslado a alguna plantación donde nunca se volviera a oír hablar de ella.

Además, el rey había ido en busca de Jacobo.

—La insensata mente de milord Buckingham hierve de locos planes —le advirtió—. Y la mismísima esencia de estos planes es que vos nunca me sucederéis. No os riáis de ellos, Jacobo. Buckingham es un hombre peligroso.

Buckingham contaba con Monmouth. ¿Qué atroces semillas podría plantar en esa mente desgobernada?

De este modo, las sombras se oscurecían alrededor del trono, y el rey tenía poco tiempo para pensar en el hijo que Nell pronto traería al mundo.

No corría ni un soplo de aire en la habitación. Las cortinas habían sido corridas para evitar que entrara la luz. Velas encendidas iluminaban la habitación. Nell estaba echada en su cama y creía que su última hora había llegado. Muchas mujeres morían al dar a luz.

Rose estaba a su lado, y ella se alegraba de su compañía.

—Nelly —susurró Rose—, ¿no deberías estar andando arriba y abajo por la habitación? Dicen que hace el parto más fácil.

—Ya no más, Rose. Ya no más —gimió Nell—. Ya he caminado bastante, y estos dolores parece que van a matarme.

Su madre estaba sentada en la cama. Nell vio a través de sus ojos medio cerrados que había llevado consigo su botella de ginebra.

Ya estaba llorando. Nell la oyó hablar de su bonita hija que había cautivado al rey. La voz de su madre, aflautada y estridente, parecía llenar el dormitorio.

—Ese pequeño bastardo que mi hija Nell está dando a luz es el hijo del rey. ¡Quién lo habría pensado… de mi pequeña Nell!

«Hay una larga distancia entre un lupanar de Cole-yard y el alumbramiento de un bastardo del rey», pensó Nell.

¿Y dónde estaba el rey ese día? No se encontraba en Londres Se dirigía a Dover para recibir a unos visitantes del otro lado del mar. «Asuntos de Estado —murmuraría—. Asuntos de Estado. Ésta es la razón por la que no puedo estar cerca en el nacimiento de nuestro hijo, dulce Nell».

Diría cosas como ésta para hacerle creer que el niño que ella estaba pariendo era tan importante para él como los paridos por sus amantes de la nobleza. Actriz o duquesa… a él le daba lo mismo. Eso es lo que él daría a entender. Si hubiese estado a su lado y lo hubiera dicho, ella le hubiese creído.

—Yo siempre dije —gruñía la señora Gwyn a Mary Knepp y a Peg Huges, que habían entrado en la habitación para engrosar el número de los presentes y ver a la señora Nelly pariendo al bastardo del rey—, yo siempre dije que mi Nell era demasiado pequeña para tener hijos.

—Deja ya de graznar, mamá —gritó entonces Nell con fuerza, sentándose de pronto en la cama—. Todavía no soy un cadáver. Ni tengo intención de serlo. Viviré, y también vivirá el bastardo del rey.

Eso era tan típico de Nell que todos se echaron a reír, y la propia Nell las hizo morirse de risa hasta que el dolor empeoró y llamó a Rose y a la partera.

Poco después, Nell descansaba exhausta, con el hijo del rey en sus brazos.

Su cabeza estaba cubierta de una pelusa encrespada y oscura.

—¡Es un Estuardo! —gritaron las mujeres, inclinándose sobre él—. Sí, es posible ver al semental real en el mocoso de Nell.

Y Nell, apretándolo contra sí, creyó estar descubriendo una nueva aventura en la felicidad. Nunca se había sentido tan cansada ni tan contenta con lo que le había tocado en suerte.

Esa menuda criatura que tenía entre sus brazos nunca se sentaría sobre los guijarros de Cole-yard, jamás sujetaría a caballeros distinguidos la montura. Sería un elegante caballero, ¡un duque nada menos!

¿Y por qué no? ¿Acaso no eran duques los mocosos de Barbara? ¿Por qué no habría de convertirse también en duque el precioso bebé de Nell?

—¿Cómo le vas a llamar, Nell? —inquirió Rose.

—Le llamaré Carlos —respondió Nell, y habló con gran firmeza—. Carlos, por su padre, desde luego.

Y mientras permanecía allí acostada, Nell conoció por primera vez en su vida el verdadero significado de la ambición. Había nacido en ella, fuerte y feroz, y todas sus esperanzas y deseos de grandeza eran para el hijo que yacía entre sus brazos.

Carlos II, de camino hacia Dover, no dedicó ni un solo pensamiento a Nell y a su niño. Sabía que se aproximaba uno de los momentos más importantes de su reinado.

La reunión de Dover no sólo le permitiría ver a su querida hermana, sino que implicaría el establecimiento de aquella alianza que habría de forjarse entre él y Francia. Entre él y Francia más bien que entre Inglaterra y Francia, pues el tratado que firmaría sería un tratado secreto, cuyo contenido sería conocido sólo por él y cuatro de sus más capaces estadistas, Arlington, Arundel, Clifford y Bellings.

El secreto era necesario. Si su pueblo supiera lo que planeaba firmar, se levantaría contra él. Odiaban a los franceses. ¿Y cómo era posible explicarles que su país se tambaleaba al borde de la bancarrota? ¿Cómo explicarles que los efectos de la epidemia, del fuego y de la guerra contra Holanda persistían? Inglaterra necesitaba el dinero de Francia y, si Francia exigía concesiones, tales concesiones deberían hacerse. Si serían cumplidas o no era una cuestión de la que él tendría que preocuparse cuando llegara el momento de cumplirlas. Entre tanto, era cuestión de firmar el tratado secreto o enfrentarse a la bancarrota, a la pobreza, al hambre, y a esa lamentable situación que pisaba invariablemente los talones a estos desastres y que era el mayor de todos, la revolución.

Carlos II había visto una revolución en Inglaterra. No tenía intención de ver otra. Hacía diez años que había regresado, y estaba resuelto —si en su mano estaba el evitarlo— a no volver a vagar de un sitio a otro.

Así que viajó a Dover.

Había en la vida muchas compensaciones. Iba a reunirse con su dulce Minette, la favorita de todos sus hermanos y hermanas, la más joven de todos, a la que siempre había querido mucho y quien, en las cartas que tan frecuentemente le escribía, parecía una leal compañera. Casada —pobre Minette— con el más odioso monsieur de Francia, que la trataba de forma vergonzosa, y enamorada —ella lo revelaba en sus cartas, y él tenía sus espías en la corte francesa que lo habían confirmado— de Luis XIV, el brillante y apuesto monarca de Francia. La tragedia de Minette era que la restauración de su hermano hubiera llegado demasiado tarde para que ella se casara con el rey de Francia, y que hubiera sido obligada a tomar por esposo a monsieur, su hermano.

Pero sería maravilloso ver a su hermana, hablar con ella, escuchar sus noticias, contarle las suyas, asegurarse mutuamente cuánto significaban en sus vidas aquellas frecuentes cartas, y decirse el uno al otro que jamás hermano y hermana se habían querido como ellos.

No era de extrañar que Carlos II olvidara que una de sus amantes de segundo orden estaba dando a luz un hijo. Rindió honores a su hermana y firmó el tratado, que, de haber llegado a ser del dominio universal, hubiera puesto su corona en el mismo peligro que había cerrado a su padre hacía más de veinte años.

Pero no iba a dejar que los hechos lo deprimieran. Su queridísima hermana era su invitada por dos cortas semanas —aquel detestable marido suyo no la dejaba quedarse más tiempo— y Luis había de pagarle dos millones de libras al cabo de seis meses para que, cuando surgiera el momento oportuno, se declarara adepto a la fe católica. Carlos se encogió de hombros. No había ninguna estipulación relativa a cuándo debía hacer dicha declaración. Si la hubiese habido, jamás hubiera podido firmar ese tratado por tentadora que hubiera sido la recompensa. Eso sucedería años más adelante, tal vez nunca. E Inglaterra necesitaba imperiosamente esas libras francesas.

Tenía que declararle la guerra a Holanda cuando Luis se lo pidiera y, por sus servicios en este aspecto, recibiría tres millones de libras al año mientras durara el conflicto.

Ello le produjo escasos remordimientos. Los holandeses eran los enemigos de Inglaterra y, con la ayuda de panfletistas, no era difícil suscitar el odio del país contra un enemigo que recientemente había navegado por uno de los ríos de Inglaterra y había quemado los buques de la nación delante de sus propias narices.

«No —pensó Carlos—, irán a la guerra de bastante buena gana. Lo que no van a digerir es que yo me vuelva papista».

Pero recordó las palabras de su abuelo materno, el gran Enrique IV, cuando entró en París y puso fin a las guerras de religión.

«Somos muy parecidos —meditó Carlos—. Éste es un buen negocio. Mi país está casi en bancarrota, y van a pagarme dos millones de libras por declararme católico en el momento oportuno. Quién sabe, el momento oportuno quizá no llegue nunca, pero mis dos millones de libras sí lo harán, y serán de lo más útiles».

Así que firmó el tratado y complació a su querida hermana, pues Luis, a quien ella amaba, estaría contento con ella cuando volviera a Francia para hacerle el regalo de la firma de su hermano en aquel documento.

La dulce Minette. Debía retornar a Francia. Regresar a su abominable marido.

—Elegid lo que queráis, querido hermano —le ofreció, presentándole su joyero—. Quiero que cojáis lo que deseéis en recuerdo mío.

Entonces, él alzó la vista y vio a la encantadora chiquilla que se encontraba junto a su hermana y que había traído el joyero cuando Henriette se lo había ordenado.

—Sólo deseo una joya —contestó él—. Esta hermosa niña que eclipsa cuanto hay en vuestra caja, dulce hermana.

La muchacha bajó los ojos y se ruborizó intensamente.

—Louise, querida, os ruego que me dejéis a solas con mi hermano —dijo Minette.

La niña hizo una reverencia y desapareció, pero no sin haberle echado antes una rápida mirada de soslayo al rey de Inglaterra.

—No, Carlos —lo regañó Minette—, es demasiado joven.

—Es un problema de fácil remedio —repuso Carlos—. El tiempo pasa, y aquellos que son jóvenes no son… tan jóvenes.

—No podría dejarla atrás.

Carlos estaba un poco arrepentido. Raramente había perseguido a las mujeres. Nunca había sido necesario. Louise era una niña cautivadora, pero no le cabía duda alguna de que en Dover había otras niñas cautivadoras, sus propias súbditas. La única vez en su vida que había perseguido a una mujer fue mientras estuvo encaprichado de Frances Stuart.

—Lamentaré que se marche —afirmó Carlos—. Si se hubiese quedado me hubiera proporcionado un pequeño consuelo por vuestra pérdida.

—Quizá, querido hermano, vuelva pronto a Inglaterra, y ruego que la próxima vez que venga no tenga que marcharme tan pronto.

—Mi pobre Minette. ¿Tan difícil es la vida?

Ella se volvió hacia él, sonriendo.

—La vida está ahora llena de felicidad para mí —respondió.

Entonces, ella le abrazó y vertió algunas lágrimas.

—Cuando vuelva a Francia, escribidme con regularidad, Carlos —pidió.

—Claro que lo haré. Es el único consuelo que nos queda.

Contadme todo lo que pase en vuestra corte, y yo os contaré todo lo que pase en Versalles. Luis está celoso de mi amor por vos.

—Y yo del vuestro por él.

—Eso es distinto, Carlos.

—Yo no soy más que el hermano y él…

Ella sonrió tristemente.

—A menudo sólo vuestras cartas, en las que me recordáis que soy totalmente vuestra, me han hecho sentir que mi vida vale la pena.

Él le sonrió con ternura. Lo comprendía muy bien. Ella le amaba —pero después del rey de Francia— y había tenido que elegir entre ellos al ir a esa misión como agente del monarca francés. Sin embargo, él no la quería menos por ello.

Vio a la joven dama de honor de su hermana antes de que partieran para Francia.

Se la encontró de pronto en una antecámara cuando estaba a punto de dirigirse a los aposentos de Minette. Se preguntaba si la joven lo habría dispuesto así.

Ella hizo una graciosa reverencia, y, luego, a la vez que indicaba con un gesto que desconocía si cumplía con la costumbre inglesa, cayó de rodillas.

—No —dijo él—, tal reverencia no es necesaria. La belleza no debe arrodillarse ante nadie, ni siquiera ante la realeza.

Ella se levantó y permaneció ruborizada ante él.

—Sois una niña encantadora —declaró—. Le pedí a mi hermana que os dejara aquí para que pudiéramos hacernos buenos amigos, pero no lo hará.

—Señor —dijo la niña—. Mi inglés no es de los mejores, sabéis.

—Deberían enseñároslo, chiquilla, y la mejor manera de aprender la lengua de un país es establecer vuestra residencia en esa tierra. Cuando yo tenía vuestra edad, y más tarde, pasé muchos años en vuestro país, y por ello hablo vuestra lengua.

Empezó a hablar en francés, y la muchacha escuchó con expectación.

—¿Os gustaría venir y quedaros una temporada en Inglaterra?

—Claro que sí, Majestad.

—¿Y quedaros en la corte, digamos, donde podría enseñaros cómo vivimos en Inglaterra?

Ella rió puerilmente.

—Ése sería para mí el mayor de los placeres.

—Ay, mi hermana dice que tiene una obligación para con vuestros padres y que debe llevaros de regreso con ella. —Puso las manos sobre sus hombros y la atrajo hacia él—. Y eso —dijo— me causa tristeza.

—Os lo agradezco, Majestad.

—No me lo agradezcáis. Agradecédselo al hado que os dio este hermoso cabello rizado. —Lo acarició con ternura—. Esta piel suave… —Tocó sus mejillas y su cuello.

Ella esperó conteniendo su aliento. Luego, él se inclinó graciosamente y la besó en los labios. Hubo cierto movimiento en la habitación de más allá de la suya.

—Quizá volvamos a vernos —dijo él.

—No lo sé, Majestad.

—Decidme vuestro nombre antes de que nos separemos.

—Me llamo Louise.

—Louise. Es un nombre precioso. ¿Qué otros nombres tenéis?

—Soy Louise, Renée de Panancoet de Kéroualle.

—Entonces adieu, dulce mademoiselle de Kéroualle. Rezaré para que pronto volvamos a encontrarnos.

IV

Cuando Louise de Kéroualle viajó a Inglaterra con la hermana de Carlos II, Henriette, duquesa de Orleans, tenía ya veinte años. Parecía mucho más joven. Ello se debía no sólo a su rostro redondo e infantil, sino también a sus maneras. Tales aspecto y forma de actuar revelaban a la verdadera Louise, que era lista y práctica en extremo.

Como hija de Guillaume de Penancoët, sieur de Kéroualle, un caballero de noble linaje, no podía esperar un matrimonio brillante, pues su familia había caído en la pobreza y no podía proporcionarle una dote adecuada. Louise, siempre consciente de su alcurnia, no se cansaba de recordar a aquellos que parecían susceptibles de olvidar que, a través de su madre, estaba conectada con la familia de los de Rieux. Su posición era desafortunada, tan orgullosa y, sin embargo, tan pobre. Louise era algunos años mayor que su hermana Henriette, de modo que su problema era el más inmediato. Tenía un hermano, Sebastián, que estaba sirviendo en el extranjero con los ejércitos del rey.

Los hombres podían distinguirse en el servicio a sus reyes, meditaba Louise. Pero sólo existía una vía abierta para las mujeres: el matrimonio. O eso era lo que había pensado.

Había permanecido en un convento, donde había recibido su educación, durante tanto tiempo que había pensado que no lo abandonaría nunca. Se veía sí misma envejeciendo, rebasando la edad casadera, tal vez tomando los hábitos. Pues, ¿qué les quedaba a las mujeres nobles que no podían casarse con sus iguales, sino el hábito?

Y luego, de repente, había recibido una llamada para volver a la casa bretona de sus padres.

Nunca olvidaría el día en que llegó a la gran mansión, donde vivía toda la familia, pues ninguno de ellos podía permitirse ir a la Corte. A menudo se preguntaba si Sebastián se había distinguido, si el rey le habría condecorado y su fortuna habría cambiado, si se había producido algún milagro y algún hombre de riqueza y familia había pedido la mano de la hija mayor en matrimonio.

No era ninguna de estas cosas, sino que tenía que ver con ella.

Sus padres la recibieron ceremoniosamente. Su padre nunca había olvidado que era sieur de Kéroualle, y en su casa la ceremonia se observaba tan rigurosamente como en Versalles.

Ella hizo una reverencia ante ambos y recibió su abrazo. Su padre hizo un gesto con la mano para despedir a los sirvientes, y luego volvió el rostro hacia ella y, sonriendo, dijo:

—Hija mía, se ha encontrado un lugar para ti en la corte.

—¡En la corte! —exclamó ella, olvidando, en su emoción, que no debía mostrar sorpresa, sino aceptar cuanto fuera sugerido, con el máximo decoro.

—Mi querida hija —intervino su madre—, la duquesa de Orleans va a incluirte en su séquito.

—¿Y… —Louise dirigió la mirada del uno al otro— eso puede hacerse?

—Claro que puede hacerse —repuso su padre—. ¿Por qué motivo pensabas que te habíamos mandado llamar de no ser así?

—Yo… yo simplemente pensaba que tal vez resultara muy costoso.

—Pero es una gran oportunidad, y una oportunidad que no podemos dejar escapar. Venderé algunas tierras y haré posible que vayas a la corte.

—Y esperamos que seas digna de nuestro sacrificio —murmuró su madre.

—Lo seré —respondió Louise—. Por supuesto que lo seré.

—Sirviendo a madame conocerás a las personas de más alta alcurnia del país. Incluso Su Majestad visita a menudo su casa. Son grandes amigos. Espero que halles favor a los ojos del rey, hija. Nuestra familia podría verse muy beneficiada si él hallase a uno de sus miembros merecedor de su consideración.

—Entiendo, padre.

Entonces le dieron permiso para retirarse, pues dijeron que estaba cansada de su viaje. Ella se retiró a su habitación, y su madre la siguió hasta allí. Hizo que se acostara, y mandó que le llevaran comida.

Mientras comía, su madre la miraba nerviosa. Acariciaba sus hermosos rizos castaños.

—Qué bonito cabello —dijo—. Y tú eres hermosa, mi querida Louise. Muy hermosa. Distinta de las mujeres de la corte, lo sé, pero a veces es bueno ser diferente.

Cuando su madre la dejó, Louise se había echado y miraba al dosel de su cama.

Iba a ir a la corte. Iba a hacer cuanto le fuera posible para agradar al rey. Sus padres estaban intentando decirle algo. ¿Qué era?

Pronto lo descubrió.

Hablaban del rey constantemente. Era el hombre más guapo de toda Francia, decían. Y qué agradable tener a un rey joven en el trono, un rey que tenía el aspecto que un monarca debía tener. Recordaban la magnificencia de la coronación. Qué elegante estaba con el manto ceremonial de terciopelo púrpura bordado con las lilas doradas de Francia y la gran corona de Carlomagno sobre su noble cabeza. Todos los que habían estado en la gran catedral de Notre-Dame dijeron que era más que un rey. Era un dios que había descendido entre ellos. Este rey suyo era rosa, blanco y oro, y tenía un carácter en consonancia con su rostro, dulce y hermoso. Servirle era un placer para todos, tanto para los hombres como para las mujeres.

Recordaban su amor por Marie Mancini, cuán quimérico había sido su deseo de casarse con ella. Y lo hubiera hecho, si su madre y el cardenal Mazarino no se hubiesen opuesto a la boda. Por supuesto, hubiera sido completamente imposible que el rey de Francia se casara con una mujer que no fuera de sangre real, pero ¿no demostraba el hecho de que pensara en el matrimonio su carácter, tan amable y encantador?

¿Qué aspecto tenía el rey? Quien quisiera saberlo sólo tenía que leer las novelas de la época. Se decía que, cuando describía a sus héroes, mademoiselle de Scudéry utilizaba a Luis XIV como modelo.

—Ahora nuestro rey está casado —dijo Louise con tristeza, pues había comenzado a imaginarse a sí misma en el lugar de Marie Mancini, y creía que si ella hubiese sido aquella joven se hubiera casado con el rey a pesar de su madre, la impopular Ana de Austria, y del cardenal Mazarino, que era igualmente impopular. Ella y Luis hubieran conspirado juntos para celebrar aquella boda.

¡Casarse con un rey! Era absurdo soñar con esas cosas.

—Ahora está casado, sí —repuso su madre—. Está casado con la regordeta y pequeña princesa española María Teresa. Estaba bastante bien con su traje de novia. ¡Pero sin él! Oh, me estremezco por nuestro querido rey, que es tan buen conocedor de la belleza. Habrá otras. —Su madre alzó los hombros y sonrió con ternura—. ¿Cómo podría ser de otro modo? He oído decir que, de muy joven, amó a madame de Beauvais. —Se rió a carcajadas—. ¡Madame de Beauvais! Era mayor que él, una mujer gorda, y he oído que había perdido un ojo. Sin embargo… nunca la ha olvidado. La ha favorecido mucho. Eso indica el tipo de rey que tenemos: un rey que nunca olvida recompensar a quienes le han complacido… incluso aunque fuera por poco tiempo y haga mucho de ello.

Ahora Louise comenzaba a comprender. No podía celebrar un matrimonio brillante porque carecía de una dot adecuada, pero si pudiera convertirse en la amante del rey, todo tipo de honores caerían sobre ella. Y habría muchos hombres que tal vez desearan entonces compartir su suerte. ¡Cuánto más deseable era una amante real —incluso una amante descartada— que una virgen sin fortuna!

Así que Louise se trasladó a la corte. Era bastante bonita, pero su belleza se debía a su joven apariencia. Tenía el cabello precioso, así como la tez, sin picaduras de viruela ni mancha alguna. Su cara redonda y llena le daba una expresión inocente, rara en aquella época, y eso resultaba atractivo. Sus ojos estaban bastante próximos, y, en ocasiones, se observaba un leve defecto en uno de ellos. No obstante, se la consideraba una joven hermosa, y, dado que su aspecto no era de una belleza convencional, mereció cierta atención.

Había sido meticulosamente instruida en la etiqueta, tanto en su casa como en el convento, y, como consecuencia de su formación, poseía una elegancia natural. Su educación no había sido descuidada y se la tenía por una joven culta, aunque carente de la imaginación que habría hecho de ella una muchacha extraordinariamente inteligente. Así pues, cuando Louise llegó a la corte era una joven bien criada y bien educada, con algunas pretensiones por su agradable aspecto, cierto gracioso encanto, y, bajo aquella frente tranquila e infantil, unas astutas ideas acerca de crear una cómoda existencia para mademoiselle de Kéroualle.

Louise era una espía nata. Su pobreza y sus acuciantes necesidades habían favorecido en ella esta cualidad. Se dijo que era una cuestión de gran urgencia comprender lo que sucedía a su alrededor. No había tiempo que perder. Tenía veinte años, ya no era demasiado joven. Tal vez no permaneciera disponible indefinidamente un lugar en la corte para ella. En consecuencia, comprendió rápidamente la situación en Saint Cloud.

Henriette de Orleans, la esposa del hermano del rey, y hermana del rey de Inglaterra, era una mujer encantadora, perspicaz, inteligente, y, aunque no poseía una belleza convencional, era una de las damas más atractivas de la corte. Aquí, juzgó Louise, había un buen modelo para ella. Estudió a Henriette y, observándola de cerca, siendo su íntima compañera, comenzó a investigar sus secretos.

No es que monsieur —el marido de Henriette— hiciera ningún secreto de la vida que llevaban juntos. Monsieur tenía sus mignons, sus queridos amigos, que significaban más para él de lo que podría significar cualquier mujer. Monsieur era el hombre más engreído de Francia, y Louise descubrió que su mujer le gustaba mucho en un aspecto. Había ocasiones en que se sentía orgulloso de ella.

Louise comprendió el significado de esto último un día en que el propio Luis hizo una visita a Saint Cloud.

Era la primera vez que Louise le veía. Estaba preparada. Parecía más joven que nunca. Se mantuvo cerca de su señora. Ahí estaba su primera oportunidad para brillar ante Su Majestad. Llevaba el más juvenil de sus vestidos y su magnífico cabello fue elaboradamente peinado, pero cayendo en rizos sobre sus hombros, como lo hubiera llevado una jovencita. Estaba segura de que no parecía mayor de quince años.

El rey entró en la habitación, alto y guapo como se suponía debía ser, vestido de paño de oro adornado con encaje negro y con diamantes brillando en su sombrero. Avanzó hacia Henriette.

Ella quiso arrodillarse, pero él no se lo permitió. Louise adivinó que estaba agitado.

—Nada de ceremonias, querida hermana —observó.

—Vuestra Majestad tiene asuntos urgentes que discutir conmigo —declaró Henriette—. Yo esperaba presentaros a mi nueva dama de honor, mademoiselle de Kéroualle.

Los ojos de Luis XIV parpadearon ligeramente sobre Louise.

Ella se adelantó y cayó de rodillas.

—Bienvenida a la corte, querida. Bienvenida —dijo él.

Ella alzó los ojos hacia su rostro. Éste era el momento que había anhelado y esperado. Pero él estaba mirando a la duquesa.

—¿Queréis hablar conmigo a solas? —preguntó Henriette.

—Eso es lo que deseo —contestó el rey.

Era la señal para que los presentes se retiraran.

Una de sus compañeras rodeó los hombros de Louise con su brazo.

—No os ofendáis, niña —dijo—. Es siempre así. Cuando viene, no tiene ojos más que para madame. Por otra parte, le hubierais gustado si no hubieseis parecido tan niña. A Su Majestad, en el pasado, le gustaron las matronas, ahora no le gusta nadie más que madame.

Después de esto, empezó a comprender muchas cosas.

Ahí había cierta intriga, lo cual interesaba a Louise, no sólo porque era de vital importancia para ella, sino porque la intriga en cualquiera de sus formas la fascinaba.

Cuando su señora bailaba de forma muy animada, cuando bromeaba con mucha facilidad, cuando parecía estar contenta, se encontraba, en realidad, sumida en la tristeza. Ello se debía al hecho de haberse casado con el hombre equivocado —monsieur—, cuando amaba al propio rey.

Louise no abandonó la esperanza de atraer al rey.

Había muchos cotilleos acerca de Luis y de su cuñada. Louise descubrió que tanto la madre del rey, Ana de Austria, como la madre de Henriette, la reina Henrietta María, se lo habían advertido a los amantes.

Fue en esa época cuando el rey comenzó a mostrar un poco de interés por aquella criatura tonta y absolutamente indigna, Louise de la Valliere.

Cómo podía mirar a aquel estúpido ser, se interrogaba Louise de Kéroualle. Luego comenzó a comprender. Era madame quien había decidido que él debía prestar atención a La Valliere, era madame quien había seleccionado a la muchacha. Louise de la Valliere era precisamente el tipo de mujer que una dama enamorada escogería si tuviera que elegir. Madame podía tener la seguridad de que el rey jamás se enamoraría de aquel absurdo ser.

«¡Ojalá me hubiera elegido a mí! —pensó Louise—. ¡Qué distinto hubiera sido!».

Pensó en su familia que vivía en su casa de Bretaña. Se enterarían de los rumores de la corte. Tales rumores siempre viajan de prisa. Menearían la cabeza y tal vez tendrían que vender algunas propiedades más. «¿Vale la pena el gasto de mantener a Louise en la corte?», dirían.

Un día, madame llamó a Louise.

—Louise, ¿os gustaría acompañarme a Inglaterra? —le preguntó.

—¿A Inglaterra, madame? ¡Claro que sí! —respondió Louise.

—Sólo será una visita breve. —Henriette se había vuelto. Si hubiese sabido que no había necesidad de refrenar su lengua, porque Louise ya lo sabía, hubiera podido decir cuanto tenía en mente.

Louise sabía que ella deseaba alejarse de su marido, que ansiaba ver a su hermano que tan a menudo y tan cariñosamente le escribía. Louise era totalmente consciente del gran afecto que existía entre su señora y el rey de Inglaterra. Había oído declarar a monsieur, en una de sus violentas discusiones con madame, que el amor entre su esposa y el hermano de ésta era mayor que el afecto que era conveniente y correcto que dos personas con tal parentesco compartieran. Sabía que, pálida y horrorizada, Henriette le había gritado que era un mentiroso, y que, en aquel momento, había perdido los estribos.

Louise sabía estas cosas. Tenía un buen par de orejas, y no veía razón alguna por la que las mismas no hubieran de ser utilizadas. También aquellos astutos ojos suyos eran agudos. Louise los instruía para que nada les pasara por alto.

De modo que si Henriette hubiese decidido liberarse de aquel férreo control que mantenía sobre sus sentimientos y le hubiese revelado la verdad a la pequeña Louise de Kéroualle, no hubiera importado. Le habría contado a Louise muy pocas cosas que ésta no supiera ya.

—No nos quedaremos más de dos semanas —indicó Henriette—. Mis hermanos se reunirán conmigo en Dover. Dudo que disponga de tiempo para visitar la capital.

—Monsieur no se separaría de vos por más tiempo, madame —señaló Louise.

Henriette le dirigió una rápida mirada, pero no había rastro de malicia en aquel rostro infantil. «Es una niña», pensó Henriette, sin saber que tenía veinte años y que no era mucho menor que ella. Louise, con su aspecto tan despreocupadamente joven, transmitía una imagen de inocencia. «Debo intentar concertarle un matrimonio antes de que pierda esa inocencia tan cautivadora —pensó la amable dama—. Quizá sea más feliz que el mío, y tal vez ella conserve esa fe en la vida mientras la haya».

—Mi hermano está muy impaciente por la visita —explicó Henriette, y su expresión se suavizó—. Hace años que no le veo.

—He oído, madame, que existe un gran afecto entre vos y el rey de Inglaterra.

—Es cierto, Louise. Mi infancia transcurrió en tiempos enormemente inciertos. Le vi muy poco. Yo estaba con mi madre, que era casi una mendiga en la corte de Francia, y mi hermano, el rey de Inglaterra, no era más que un exiliado errante. Nos veíamos poquísimo, ¡pero cómo apreciábamos nuestros encuentros! Y hemos mantenido vivo en nuestras cartas el amor que nos profesamos el uno al otro. Raramente pasa una semana sin que tengamos noticias el uno del otro. Creo que uno de los períodos más tristes de mi vida fue aquel en que Francia e Inglaterra no eran buenas amigas.

—Toda Francia, y sin duda toda Inglaterra, conoce el amor que sentís por vuestro hermano, madame. Y todo va bien entre Inglaterra y Francia en nuestros días.

Henriette asintió.

—Y espero reforzar ese vínculo de amistad, Louise.

Louise lo sabía. Había estado presente en las ocasiones en que el rey Luis había visitado a Henriette. A veces, ellos olvidaban que ella se encontraba allí. Si la veían, pensaban: «Oh, no es más que la pequeña Louise de Kéroualle, una dulce muchachita, pero una niña, una pequeña inocentona. No comprenderá de qué hablamos».

Así que, a menudo, revelaban ciertos asuntos secretos en su presencia. Se traicionaban a sí mismos con frecuencia.

Aquellos dos se amaban. Luis se hubiera casado con Henriette si no hubiera contraído matrimonio con la torpe María Teresa antes de que Carlos Estuardo hubiera recuperado su reino. Louise había oído decir que, con anterioridad a ese momento, madame había sido una tímida muchacha que no gozaba de ninguna cualidad que le proporcionara ventaja frente a las rollizas bellezas rosadas y blancas tan admiradas por el rey de Francia. Pero cuando su hermano recobró el trono, Henriette recuperó confianza y se decía que había emergido como una mariposa de su crisálida, brillante, exquisita, la mujer más elegante, encantadora, graciosa e inteligente de la corte. Entonces Luis se había dado cuenta demasiado tarde de lo que había dejado pasar. Ahora se contentaba con la timidez de La Valliere y la llamativa belleza de Montespan, en un esfuerzo por compensar todo lo que había perdido en madame.

Esto era interesante para Louise y, en consecuencia, se alegró al ser elegida para acompañar a su señora a Inglaterra.

De manera que viajó con madame hasta Dover, y todo el boato de una visita real las acompañó.

Se dio cuenta de que Henriette estaba intranquila, y adivinó que era debido al tratado que debía inducir a su hermano a firmar.

Luis había persuadido a Henriette para que lo hiciera, y Louise suponía que el tratado, que sería firmado en Dover, era un acuerdo en el que el rey de Francia ansiaba tener la firma del rey de Inglaterra. Henriette se sentía insegura. Louise sabía, por su aire ensimismado, que estaba dividida entre su amor hacia su hermano y hacia el rey de Francia. Y Louise era consciente de que el rey de Francia había vencido. A pesar de su amor por Carlos de Inglaterra, Henriette estaba trabajando para el rey de Francia, a quien veía desde la perspectiva de una amante.

Había algo que aprender de ello: las emociones nunca debían entrar en juego cuando se trataba de la propia posición en la sociedad. A pesar de toda su inteligencia, a pesar de todo su ingenio, Henriette de Orleans no era más que una débil mujer, dividida por su amor a dos hombres.

Y, así, viajaron a Dover, y fueron recibidas no sólo por el alto y moreno rey de Inglaterra, sino también por su hermano, el duque de York, y su hijo natural, el duque de Monmouth.

Se celebraron banquetes y bailes. El tratado fue firmado y despachado a Francia. Los días transcurrieron con rapidez. Henriette parecía estar dando rienda suelta a una frenética alegría.

Indudablemente amaba a su hermano. Sin embargo, se preguntaba Louise, ¿por qué lo había sacrificado a Luis?

Deseaba saberlo. La idea de tales complots y contracomplots le parecía tremendamente fascinante.

Llegó el día en que debían abandonar las costas de Inglaterra. Louise no olvidaría nunca esta ocasión. Fue un momento de gran significado en su vida, pues fue entonces cuando se abrieron para ella nuevas vías de aventura.

El rey de Inglaterra la estaba mirando con esa aprobación que ella había intentado en vano despertar en el rey de Francia. Se había referido a ella como a una joya más brillante que cualquiera de las que había en el joyero ofrecido por su hermana. Aquellos ojos oscuros, apasionados y soñolientos estaban fijos en ella. Louise comprendió que el rey la deseaba.

Ello no era en sí mismo algo inhabitual. El rey de Inglaterra deseaba a muchas mujeres, y raramente quedaban sus deseos insatisfechos. No obstante, Louise, la hija de un pobre caballero bretón, había considerado ya profundamente lo que la admiración de un rey podía suponer.

Y se ruborizaba, porque el rey estaba pidiendo que ella se quedara en Inglaterra, y su señora le respondía que ella tenía una obligación con los padres de la niña.

¡Niña! Parecían no ser conscientes de que tenía veinte años. Louise, pensando en su edad, se sintió invadida por un repentino pánico. ¿Y si no lograba hacer realidad las esperanzas de sus padres? ¿Tendría que regresar al convento, contraer tal vez un matrimonio que no la sacaría de la pobreza de la que había decidido escapar?

La admiración de los reyes podía hacer mucho por una mujer. Sus pensamientos pasaron a Louise de la Valliere, pero todos sabían que La Valliere era una simplona que ignoraba cómo explotar a su amante. Si alguna vez le llegaba a Louise de Kéroualle el momento de explotar a un enamorado semejante, sabría perfectamente cómo hacerlo para sacar el mejor provecho.

Quedaba poco tiempo, pero resolvió hacer cuanto estuviera en su mano para procurar que el rey de Inglaterra no la olvidara. Se mantuvo cerca de su señora porque sabía que allí donde se encontrara Henriette, estaría Carlos II.

Y entonces se produjo aquel último encuentro, durante el cual había estado a solas con él.

Tal vez a Luis le gustaran las matronas, pero Carlos se sentía claramente más atraído por encantos más juveniles.

No había duda de que se sentía atraído por ella. Tomó sus manos, y le habló en francés. La besó con una mezcla de pasión y ternura, y le dijo que no la olvidaría, que esperaba que volviera algún día a Inglaterra, y que él le enseñaría las costumbres de los ingleses.

Ella se rebeló contra la mala suerte que la había colocado cara a cara con Carlos II tan poco tiempo antes de que tuviera que irse.

Deseaba decirle que sus padres no tendrían inconveniente en que se quedara en la corte de Inglaterra, que ellos habían esperado que se convirtiera en la amante del rey de Francia, así que no desearían negársela al rey de Inglaterra.

Pero ¿cómo podía ella decir estas cosas? Sólo podía quedarse de pie en el barco, diciendo adiós con la mano y permaneciendo cerca de su señora, para que lo último que Carlos viera del grupo que partía fueran su querida hermana y su dama de honor que tanto le había cautivado.

Luis XIV les dio la bienvenida con gran alegría. Se mostraba entusiasmado con su amada duquesa. Estaba a su lado en todos los bailes de máscaras.

En una de estas ocasiones, Henriette se volvió hacia la muchacha, que se encontraba junto a ella, y dijo a Luis:

—Louise impresionó muchísimo a mi hermano.

—¿De veras? —respondió él.

—Claro que sí. Me rogó que la dejara con él en Inglaterra.

Luis XIV miró divertido a Louise, quien había bajado los ojos.

—¿Y deseabais quedaros, mademoiselle de Kéroualle? —inquirió.

—Si madame se hubiese quedado, lo hubiera deseado, señor —repuso Louise—. Mi deseo es servir a madame.

—Así es como debe ser —dijo Luis—. Servidla bien. Merece un buen servicio.

Su mirada era amable y empalagosa. Su madre había muerto ya, al igual que la madre de madame, y él y madame no podían ser regañados por estar tanto tiempo juntos. Nadie se atrevería ya a reprender al rey de Francia.

Luis XIV se echó a reír de pronto.

—Dicen que el rey de Inglaterra está dominado por las mujeres. Podría contaros historias sobre el rey de Inglaterra, mademoiselle de Kéroualle, pero no lo haría delante de madame, que le quiere tanto, ni tampoco quisiera hacer enrojecer vuestras pálidas y hermosas mejillas.

—Vuestra Majestad es muy considerado —murmuró Louise.

Louise se encontraba en sus aposentos. Estaba aturdida por la noticia. Se había producido un giro de los acontecimientos completamente inesperado que sabía iba a afectar el curso de su vida. Madame había muerto.

Todo sucedió de forma muy inesperada, aunque madame se encontraba delicada desde hacía largo tiempo. Había estado cenando con sus damas y, durante la comida, ellas pensaron en lo enferma que parecía estar. Cuando la cena hubo terminado, se levantó de la mesa y se sentó sobre unos cojines. Había dicho que se sentía exhausta. Luego pidió una bebida y, cuando madame de Gourdon le trajo un vaso de agua con achicoria helada, sintió un súbito y agudo dolor.

Gritó que había sido envenenada, y sus ojos se volvieron acusadores hacia monsieur, que había entrado en la habitación. Todos los presentes pensaron: monsieur ha envenenado a madame.

Louise, atacada por un pánico extremo, había salido corriendo de la habitación para buscar ayuda. Era indispensable que madame fuera tratada de inmediato, pues parecía estar a punto de morir, y, si moría, ¿qué sería de Louise?

Vinieron los doctores. Acudió el rey. Louise había presenciado la extraña escena del magnífico Luis arrodillándose junto a madame, con el rostro distorsionado de dolor. Y oyó los sollozos en su garganta, y las palabras de afecto que musitaba.

Pero Luis no pudo salvarla. Ni tampoco lo lograron los doctores. Unas pocas y breves semanas después de su regreso de la corte de su hermano, Henriette de Orleans había muerto.

«Y ahora —pensó Louise—, ¿qué va a ser de mí?».

Esperó una llamada para que volviera a la propiedad de su padre. Había fracasado. No había lugar para ella en la corte. Ahora lo comprendía.

Cada día esperaba que llegara la llamada.

Hubo una llamada, pero no de su casa.

Madame de Gourdon fue un día a buscarla. ¡Pobre madame de Gourdon! Era una mujer muy desgraciada. No se le permitía olvidar que había sido ella quien llevó a madame el vaso de agua de achicoria helada. El rumor se había extendido de modo descontrolado por toda la corte. Madame había sido envenenada, se murmuraba. Monsieur era el culpable, y su cómplice en el crimen, el caballero de Lorena, su más reciente amigo. ¿Pero quién le había administrado la dosis? Una de las damas de madame. Pues sí, madame de Gourdon. En vano manifestó ésta entre sollozos su afecto por madame. La gente la miraba con recelo.

Ahora hablaba lánguidamente.

—Mademoiselle de Kéroualle, el rey desea que le atendáis de inmediato.

—¡Su Majestad! —exclamó Louise, poniéndose en pie de un salto y alisando los pliegues de su vestido.

—Os llevaré hasta él —dijo madame de Gourdon—. Está dispuesto a recibiros ahora.

¡El rey había ido a Saint Cloud para verla! Era increíble. Pensaba que no podía significar más que una cosa. Él, a fin de cuentas, sí se fijaba en ella.

Si la había visitado, pronto lo sabrían todos. Hablarían de ella como hablaban de La Valliere y de Montespan. ¿Y por qué no? Era ciertamente tan hermosa como La Valliere. Tocó sus cabellos castaños. Sus suaves rizos la tranquilizaron, le dieron ánimos.

—Iré a prepararme —dijo.

—No podéis hacer eso. Su Majestad está esperando.

Él estaba dando vueltas por la pequeña habitación cuando madame de Gourdon la condujo hasta allí.

Madame de Gourdon hizo una reverencia y dejó a Louise a solas con el rey.

Louise se adelantó apresuradamente y se arrodilló confundida, pero con una confusión cautivadora. Lo había practicado con bastante frecuencia.

—Alzaos, mademoiselle de Kéroualle —ordenó el rey—. Tengo algo que deciros.

—¿Sí, señor? —dijo ella, y no pudo evitar el tono sofocado de su voz.

Él no la miró. Estaba observando el tapiz que cubría las paredes del pequeño aposento, como si quisiera hallar en él inspiración. Louise lanzó una rápida mirada a su rostro y vio que estaba intentando recomponerlo. ¿Qué podía significar esa emoción del rey?

Estaba lista para mostrar la mayor de las sorpresas cuando él le dijera que se había fijado en ella. Se mostraría confusa, rendida por el desconcierto y la modestia. Expresaría su gratitud y su temor. Creía que eso era lo que Luis esperaba. Tenía el deslumbrante ejemplo de La Villière para seguir.

—Mademoiselle de Kéroualle, acabo de sufrir uno de los mayores golpes de mi vida —comenzó el rey lentamente.

Louise calló. Simplemente inclinó la cabeza. Los bellos ojos se habían vuelto hacia ella, y estaban a punto de saltársele las lágrimas.

—Y sé —prosiguió Luis— que también vos habéis sufrido. Todo el que hubiera vivido cerca de ella debe sentir profundamente su pérdida.

—Señor… —murmuró Louise.

El rey levantó la mano.

—No necesitáis decírmelo. Lo sé. La muerte de madame es una gran pérdida para nuestra corte, y nadie en esta corte sufre como sufro yo. Madame era mi querida hermana y mi amiga. —Hizo una pausa—. Hay otra persona que sufre… casi tan profundamente como yo. Es el hermano de madame, el rey de Inglaterra.

—Ciertamente, Majestad.

—El rey de Inglaterra está postrado de dolor. He tenido noticias suyas. Escribe con dureza. Ha oído perversos rumores, y hace hincapié en que si es cierto que madame fue precipitada a la muerte, los asesinos deben ser descubiertos y juzgados. Pero como estoy seguro habréis oído, mademoiselle de Kéroualle, en la autopsia que insistí debía realizarse inmediatamente no se halló ningún veneno en el cuerpo de madame. Hacía algún tiempo que tenía mala salud, y la misma agua de achicoria que tomó fue bebida por otros, y éstos no sufrieron ningún mal. Sabemos que la mala salud de madame fue la causante de su muerte, y que nadie aquí es culpable en modo alguno. Pero el rey de Inglaterra lamenta con amargura la muerte de su hermana, a quien tanto quería, y me temo que nos será difícil convencerle. Mademoiselle de Kéroualle, sois una joven enormemente encantadora.

Louise hizo una profunda inspiración. Su corazón latía tan deprisa que apenas si podía seguir lo que el rey estaba diciendo.

Y —continuó Luis— deseo que mi hermano de Inglaterra comprenda que mi dolor es tan grande como el suyo. Deseo que alguien le transmita mi condolencia.

—Señor —dijo Louise—. ¿Vos… vos me confiaríais esta misión?

Los grandes ojos de Luis eran benévolos. Posó una mano blanca y profusamente adornada de anillos sobre su hombro.

—A pesar de todo, querida —respondió él—. La propia madame me contó un hecho que tuvo lugar mientras estabais en Inglaterra. El rey Carlos se sintió atraído por vos. Y ello, mi querida mademoiselle, no me sorprende. No me sorprende en absoluto. Sois muy… muy atractiva. Voy a enviaros con mi hermano de Inglaterra para transmitirle mi sentimiento y asegurarle que madame, su hermana, ha sido tratada siempre con la mayor ternura en esta tierra.

—¡Oh… Señor! —los ojos de Louise brillaban.

Cayó de rodillas.

—Alzaos, mi querida mademoiselle —dijo Luis—. Veo que os dais cuenta del honor que os hago. Quiero que os preparéis para vuestro viaje a Inglaterra. Avisaré a Carlos de que vais hacia allí. Mademoiselle de Kéroualle, sois hija de una de nuestras más nobles casas.

Louise se puso en pie. Había orgullo en sus ojos. Así que el propio rey reconocía la categoría de su familia. El dinero era lo único de que carecía.

—Y —prosiguió el rey— es de nuestras más nobles familias de las que esperamos y recibimos la mayor lealtad. Creo, mademoiselle, que quisisteis mucho a vuestra señora. Pero como ocurre con todos los buenos súbditos de nuestro amado país, hay un amor que está por encima de los demás. Es el amor a Francia.

—Sí, señor.

—Lo sabía. Es por ello por lo que voy a confiaros una gran misión. Le daréis consuelo al rey de Inglaterra. Pero serviréis siempre a Francia.

—¿Insinúa Vuestra Majestad que durante mi estancia en Inglaterra trabajaré para mi país?

—Mi embajador al otro lado del mar será buen amigo vuestro. Os atenderá cuando necesitéis ayuda. Antes de que partáis para Inglaterra, recibiréis más instrucciones. En madame he perdido no sólo a una amiga muy querida sino a alguien que, por su relación con el rey de Inglaterra, podía dar lugar a un gran entendimiento entre nosotros dos. Mademoiselle, considero que una joven tan encantadora e inteligente como vos evidentemente sois —y como alguien que ha llamado ya la atención de Su Majestad de Inglaterra— puede, en cierta medida, darme a mí… y a su país… algo de lo que hemos perdido en madame.

El rey se detuvo. Louise buscó palabras y no pudo encontrar ninguna.

—Os he tomado por sorpresa —dijo el rey—. Ahora, marchaos y pensad en esto.

—Majestad —repuso Louise con voz clara, arrodillándose una vez más—, me alegro de tener esta oportunidad para servir a mi rey y a mi país.

Cuando se levantó, Luis colocó sus manos sobre los hombros. Luego, inclinando la cabeza con la mayor elegancia la besó ligeramente en ambas mejillas.

—Tengo gran confianza en vos, querida —afirmó—. Francia estará orgullosa de vos.

Louise abandonó la sala en un estado de exaltación.

¡Cuán a menudo había soñado ser llamada por el rey! Y por fin había sucedido.

El resultado era sorprendente, pero no por ello menos prometedor.

George Villiers, duque de Buckingham, se presentó en la corte francesa.

Había acudido a promover un tratado entre su señor y el rey de Francia.

Dado que varios miembros de la Cabala ignoraban el verdadero tratado de Dover, había sido necesario que Carlos inventara otro con el que poder engañarles. Una vez hecho, Buckingham había sido seleccionado para llevarlo a Saint Germain y representar al mismo tiempo al rey en el funeral de madame. Con Buckingham fueron Buckhurst y Sedley, y el capellán del duque, Thomas Sprat.

Buckingham fue elegido —como protestante destacado— porque el rey y quienes estaban en el secreto temían que la noticia de la promesa del rey de adoptar la fe católica se hubiera filtrado. Dado que Buckingham había sido designado para firmar el tratado en Francia, ello silenciaría tales rumores, pues se creería de forma generalizada que nada a lo que Buckingham diera su firma podía tener nada que ver con que el rey se hiciera católico.

También le confiaron otra cuestión. Debía escoltar a Inglaterra a la dama de honor de la difunta Henriette que había atraído a Carlos cuando viajó a Inglaterra como parte del séquito de su hermana.

Ésta era una tarea que contaba con la total aprobación del duque. Estaba seguro de que su prima Barbara estaba perdiendo su dominio sobre el rey. La belleza de Barbara, que en el pasado había sido incomparable, se iba marchitando. Nadie podía vivir la vida que llevaba y mantenerse joven. Cualquiera, salvo Carlos, la hubiera abandonado hacía tiempo, siendo como era una arpía y una pesada. Era cierto que en el apogeo de su juventud nadie podía compararse a Barbara en belleza y sensualidad. El rey la había encontrado —con rabietas y todo— irresistible. Pero Barbara estaba envejeciendo, y ni siquiera con un hombre tan transigente como Carlos podía seguir ostentando el título de favorita. Tarde o temprano, Barbara debería ser reemplazada.

El rey tenía sus mujeres, muchas mujeres. En aquel momento, la preferida era Moll Davies, y Nell Gwyn era una próxima rival. Pero ésas eran actrices de teatro, y Moll, al imitar a la nobleza, exhibía sus orígenes con tanta claridad como Nell, que no intentaba ocultar los suyos.

La favorita debía ser una dama de alta condición. Debía sentirse en la corte como en casa. Y, aunque los modales de Barbara eran atroces, se trataba de una Villiers y, a veces, ello era indudable.

Pero ahora que Barbara estaba cayendo en desgracia, pronto otra debería ser llamada a ocupar su lugar. Esa francesa era seguramente quien sería seleccionada para esta tarea.

Louise de Kéroualle era una dama de noble cuna. Había sido educada e instruida para la vida en la corte. No era exactamente hermosa. Cuando Buckingham recordaba lo que Barbara había sido a su edad, podía decir que la nueva mujer era decididamente fea. Pero Louise tenía aquello de lo que Barbara carecía, serenidad, elegantes modales, y un discreto encanto. En aquel momento creyó que Louise estaba destinada a convertirse en la más importante de las amantes del rey.

Era una gran suerte que hubiera sido enviado para llevarla a Inglaterra, pues ello le proporcionaba una gran ventaja sobre todos aquellos que posteriormente intentarían llegar a oídos del rey a través de su amante. Buckingham se congraciaría con la mujer y se crearía así la reputación de ser su amigo.

El rey de Francia estaba encantado de recibir a Buckingham. Había hecho disponer para él los propios aposentos de madame en Saint Germain. Parecía conveniente y oportuno que Buckingham se encontrara en Francia en aquel momento, pues, diez años antes, cuando Henriette visitó a su hermano en Inglaterra en tiempos de la Restauración, el duque había afirmado estar profundamente enamorado de ella. De hecho, hizo exhibición de sus sentimientos, lo cual había sido muy embarazoso no sólo para la propia Henriette sino para otras personas. Monsieur declaró estar celoso del duque, con el resultado de que había sido preciso hacer regresar a Buckingham a Londres. ¿Quién, por lo tanto, era más apto para asistir al funeral de madame como representante de su hermano que el duque de Buckingham, que tan furiosamente la había amado en el pasado?

Luis, ansioso por demostrar la gran estima en que había tenido a madame, e impaciente por que el rey de Inglaterra desterrara de su mente todo pensamiento de que su hermana encontró la muerte a causa de un veneno, recibió calurosamente a Buckingham. Le regaló uno de los carruajes reales y, con él, el servicio de ocho lacayos reales. Todos los gastos en que incurriera Buckingham mientras se hallara en Francia serían cubiertos por el tesoro del rey.

Luis —al ser francés— creía firmemente en el poder de las amantes de un hombre, y, dándose cuenta del encaprichamiento de Buckingham por Anna, lady Shrewsbury, ofreció pagarle a esta dama una pensión de cuatrocientas libras anuales porque su embajador en Inglaterra le había advertido ya de que ésta había dicho que ella, por tal señal de agradecimiento, garantizaría que Buckingham cumpliera en todo los designios de Luis. El rey mandó también un soborno para lady Castlemaine pues, a pesar de que la dama no gozaba ya del favor que antaño había tenido, estaba claro que seguiría ejerciendo cierta influencia mientras viviera.

Luis era plenamente consciente del poder de esas mujeres. Las dos eran tremendamente sensuales. Ambas habían tenido muchos amantes. Luis estaba, por lo tanto, convencido de que eran hábiles en las artes del amor. Las dos eran mujeres dominantes. Barbara Castlemaine lo había demostrado una y otra vez. En cuanto a Anna Shrewsbury, también ella demostró al mundo que podía ser formidable, una buena aliada, así como una terrible enemiga.

A oídos de Luis llegó la noticia del duelo en que se habían batido lord Shrewsbury y el duque de Buckingham y que provocó la muerte de Shrewsbury. Hubo rumores de que Anna Shrewsbury fue testigo del mismo; de que, decían algunos, actuó como paje para su amante para poder estar presente, y que, después, incapaces de renunciar a la inmediata satisfacción de su lujuria, Buckingham y Anna se habían acostado juntos sin dilación, vistiendo Buckingham todavía la camisa manchada con la sangre del esposo de ella.

También circulaba otro rumor relativo a esta mujer. Harry Killigrew había sido uno de sus numerosos amantes, y se produjo una difícil escena en el teatro del duque de York cuando Buckingham y Killigrew se pelearon. Como consecuencia, Killigrew fue enviado al exilio, de donde regresó dolido y decidido a vengarse en el duque y en su amante. Había declarado públicamente en muchos lugares que Anna Shrewsbury seguiría siendo su amante si así lo deseaba, y que, de hecho, se entregaba a cualquier hombre que quisiera tomarla. Era como una perra en celo, sólo que el celo de Anna Shrewsbury se manifestaba a todas las horas del día o de la noche.

Anna salió en su carruaje una oscura noche para ver cómo se cumplía cierta acción que había convenido. Sucedió cerca de Turnham Green. Cuando Harry Killigrew se dirigía a su casa fue atacado, su sirviente muerto, y, al parecer, Killigrew escapó a la misma suerte sólo por milagro.

Sí, el rey de Francia estaba seguro de que Anna Shrewsbury merecía una pensión de cuatrocientas libras al año.

Estaba seguro también de que valía la pena cultivar a Buckingham, a pesar de que el rey había creído conveniente mantenerle en la ignorancia del auténtico tratado de Dover.

Por consiguiente, dispuso grandes obsequios para el duque. Se prepararon banquetes especiales para él. No sólo fue agasajado con el carruaje, los lacayos y los gastos de mantenimiento, sino con otros costosos regalos.

Buckingham pudo adaptarse a la formal ceremonia de la magnífica corte de Luis XIV. Apuesto e ingenioso, estaba en su elemento. Falsos combates navales fueron organizados para él en el Sena y fue iniciado en los esplendores de Versalles.

El conde de Lauzun, un hombre de diminuta estatura y gran amigo del rey de Francia, le invitó a una cena. Se preparó un espléndido banquete, y el duque se sentó junto a su anfitrión, en el sitio de honor. Junto a él se encontraba Louise de Kéroualle, formal y distante. No obstante, se aseguró el duque a sí mismo, pronto lograría su atención. Era debido tiempo. En ese momento estaba demasiado ocupado siendo el invitado de honor.

Durante ese convite, tres figuras enmascaradas entraron en el salón de banquetes. Una de ellas era un hombre, alto y ricamente vestido. Las otras dos eran mujeres. Se acercaron graciosamente a la mesa y se inclinaron ante Lauzun y Buckingham. Los músicos, que habían estado tocando en la galería, cambiaron su melodía por un majestuoso ballet, y los tres comenzaron a bailar con tanta gracia y elegancia que todos en la mesa contuvieron el aliento —o lo fingieron— hasta que hubieron adivinado la identidad del caballero.

Hubo murmullos de «¡Perfecto!», «¿pero quién podría bailar con gracia tan exquisita?», «sólo he visto a una persona que iguale a ese bailarín: el propio rey». «Debemos hacer que el joven baile ante Luis. Nada le agradará más que ver semejante perfección».

Ahora las damas se expresaban con elegancia por medio de la mímica. Señalaban una espada que llevaba el hombre enmascarado. Todos vieron que su empuñadura estaba incrustada de refulgentes diamantes. Una de las damas enmascaradas danzó hasta llegar junto a Buckingham y sugirió, con sus gestos, que el caballero debía ofrecerle la espada al más honorable invitado del país. El caballero se hizo atrás, se aferró a su espada, indicando con sus gestos que se trataba de su más querida pertenencia. Las damas continuaron persuadiéndole. El caballero siguió negándose.

La música cesó.

—¡Desenmascaraos! ¡Desenmascaraos! —gritó Lauzun.

Las damas lo hicieron en primer lugar, con aparente desgana, y estalló un fuerte aplauso cuando una de ellas resultó ser la mismísima madame de Montespan, la llamativa y bella amante del rey.

Ahora, madame de Montespan se volvió hacia el caballero. Le quitó la máscara, y allí quedaron al descubierto las hermosas facciones tan bien conocidas en todo el país.

Todos se pusieron en pie. Los hombres se inclinaron y las mujeres hicieron una reverencia, y el apuesto Luis permaneció allí sonriéndoles a todos feliz y benévolamente.

—Nuestro secreto ha sido descubierto —dijo Luis—. Estamos desenmascarados.

—No podía creer que nadie salvo Vuestra Majestad bailara con tanta elegancia —intervino Lauzun.

Ahora, madame de Montespan le había quitado al rey la espada y se la llevaba al invitado de honor.

Buckingham miró los resplandecientes diamantes calculando su valor. Luego, levantándose, cayó de rodillas ante el rey de Francia y le dio las gracias, casi llorando, por su magnífico regalo y por el honor que le había sido hecho a su soberano a través de él.

El rey y su amante se sentaron a la mesa, y Luis habló a Buckingham de su amor por el rey de Inglaterra, de su pesar por la muerte de madame. Tampoco olvidó prestar un poco de atención a la pequeña Louise. Ésta comprendió. Quería que milord Buckingham supiera que mademoiselle de Kéroualle debía ser tratada con el mismo respeto en Inglaterra que en Francia.

¡Qué distinto de su posición en vida de madame! Entonces era su dama de honor, un puesto insignificante. Ahora, la espía del rey de Francia, y ello era en verdad trascendental.

—Hemos preparado muchas distracciones para vos, milord duque —dijo el rey—. Habrá máscaras y ballet. A nosotros, en Francia, nos entusiasma el ballet.

—Vuestra Majestad es la luz rutilante del ballet —le alabó Louise.

El rey sonrió, muy complacido.

—Y debemos haceros conocer nuestras óperas y comedias. Se representarán en grutas iluminadas.

—Estoy abrumado por todo el honor que me hace Vuestra Majestad —repuso el duque.

El rey posó momentáneamente su mano sobre la de Louise.

—Y cuando os llevéis a esta pequeña súbdita mía a Inglaterra, ¿le concederéis el beneficio de vuestros cuidados?

—De todo corazón —respondió Buckingham.

Más tarde el duque hizo planes con Louise.

—Quiero que sepáis, mademoiselle de Kéroualle —le manifestó—, que de hoy en adelante os serviré con toda mi alma.

Louise aceptó esta profesión externa de servicio con elegante agradecimiento, pero le dio escasa importancia. Dado que iba a actuar como espía francesa en Inglaterra había sido necesario ponerla al corriente de ciertos aspectos políticos de la situación entre ambos países. Sabía que, si bien el duque ocupaba una alta posición en el gobierno de su país y era miembro de la famosa Cábala, ignoraba los verdaderos planes de su señor.

No tenía ni la más mínima idea de que el rey de Francia planeaba declararle la guerra a Holanda en la primavera del año siguiente, y que el rey inglés sería su aliado en esta guerra, y que, tan pronto como la misma hubiera sido satisfactoriamente concluida, Carlos declararía su conversión al catolicismo.

Por consiguiente, tenía escasa fe en Buckingham. Louise, una muchacha tranquila que raramente perdía el control de sus emociones, opinaba que el duque era un hombre tempestuoso que, por muy inteligente que fuera, podía ser empujado a grandes locuras por sus pasiones incontroladas.

A pesar de haber sido tan halagadoramente recibido en Francia, le confesó Buckingham, ansiaba regresar a su propio país.

Le habló de Anna Shrewsbury en términos entusiastas. Estaba, en verdad, profundamente enamorado de esa mujer. Louise escuchó y no dijo gran cosa. Él comenzó a pensar que era una pequeña inocentona, alguien que jamás tendría el afecto de su rey. La comparó con las otras: Anna, Barbara, Moll Davies y Nell Gwyn. Aquellas cuatro eran hermosas, poseían una belleza extraordinaria que las hubiera hecho despertar interés en cualquier parte. Buckingham consideraba que Louise de Kéroualle carecía incluso de aquel primer elemento esencial. Pero había ocasiones en que la dama hasta bizcaba. Y era siempre tan formal… Pensó en Anna, y en Barbara con sus berrinches, recordó el ingenio y el buen humor de Nell. Era cierto que Moll Davies jamás se enfadaba, que nunca era graciosa y que raramente mostraba temple alguno, pero era una mujer extremadamente bella. No, cuanto más reflexionaba sobre la cuestión, más seguro estaba de que Louise de Kéroualle no retendría durante mucho tiempo la atención del rey.

Se preguntaba si no estaría desperdiciando su tiempo mostrándose simpático con ella. Deseaba encontrarse de nuevo con Anna.

—Tengo algunas cuestiones que atender en París. Mi señor, el rey de Inglaterra, está impaciente por recibiros. Creo que ahorraremos mucho tiempo si viajáis hasta Dieppe con un séquito que dispondré de inmediato para vos. Resolveré con toda rapidez mis asuntos en París, contrataré un barco para trasladaros a Inglaterra y juro que estaré en Dieppe antes de que vos lleguéis allí. Luego podré tener el gran honor de conduciros a Inglaterra —dijo el duque.

—Considero que es una idea excelente —repuso Louise, que estaba ansiosa por comenzar su viaje y temía, con cada día que pasaba, que el rey de Inglaterra cambiara de opinión, y, que al percatarse de que una mujer que venía de la corte de Luis XIV podía haber sido instruida en las artes del espionaje, decidiera que sería más prudente por su parte contentarse con las damas de su propia corte.

—Entonces, que así sea —exclamó Buckingham—. Informaré de mis planes a Su Majestad.

Así que se hicieron los preparativos. Louise viajó a Dieppe. Buckingham permaneció algún tiempo más en París. Quería comprar unos trajes, no sólo para sí mismo, sino también para Anna.

París estaba siempre un paso por delante de Londres por lo que respectaba a las modas, y Anna estaría entusiasmada con lo que él le llevaría.

Cuando Louise llegó a Dieppe —y el viaje desde Saint Germain les había llevado dos semanas enteras—, descubrió que Buckingham no había llegado aún. Nadie había oído allí hablar del barco que Buckingham prometió tenerle preparado. Louise se encontraba cansada tras el viaje desde Saint Germain y, al principio, no lamentó descansar un rato, aunque no por mucho tiempo. Era plenamente consciente de la importancia de la tarea que tenía ante sí. Habiendo descubierto el poder que había tenido sobre el rey de Inglaterra, sabía que, una vez llegara allí, sería bien recibida. Lo que la aterrorizaba era que, antes de tener oportunidad de estar con el rey, éste sugiriera que ella no cruzara el canal.

Sabía que lady Castlemaine haría cuanto estuviera en su mano para impedir su llegada, y lady Castlemaine seguía ejerciendo cierta influencia.

De modo que cuando empezaron a pasar los días, Louise se alarmó de verdad.

Dos días, tres, toda una semana, y seguía sin haber señales del duque.

Con la llegada de la semana siguiente se puso como loca. Envió un mensajero a Ralph de Montague, el embajador en París, y le rogó que le indicara lo que debía hacer.

Esperó noticias con la mayor ansiedad. Cada vez que un mensajero llegaba a sus aposentos comenzaba a sudar de agitación. Durante aquellas dos angustiosas semanas en Dieppe, tuvo presente la continua amenaza del fracaso. Se imaginaba a sí misma siendo devuelta a la casa de sus padres en Finistère, sería un cruel desengaño, además sabía que, si no iba a Inglaterra, no habría un lugar para ella en la corte francesa.

Escudriñó el mar, que estaba picado y encrespado, buscando el barco que había de venir para llevarla. Quizás el tiempo fuese demasiado tormentoso para que Buckingham llegara hasta ella. Se aferró a cualquier explicación.

Y mientras esperaba, una de sus doncellas fue a decirle que había llegado un viajero de Calais y que, al enterarse de que estaba esperando la visita del duque de Buckingham, tenía noticias para ella si quería escucharlas.

El hombre fue conducido a sus habitaciones.

—Mademoiselle de Kéroualle —comenzó—, he oído que estáis esperando la llegada del duque inglés. Se marchó de Calais hace más de una semana.

—¡Que se marchó de Calais! ¿Adónde?

—¡A Inglaterra!

—Pero eso es imposible.

—Es cierto, mademoiselle.

—¿Pero no dijo nada de avisar a Dieppe?

—Dijo que se dirigía a Inglaterra. Llenó el barco de los regalos con los que había sido obsequiado, y de artículos que había comprado. Dijo que esperaba llegar muy pronto a Inglaterra puesto que la marea era favorable.

Louise dio al hombre permiso para retirarse. No podía soportar más. Se encerró en su habitación, se echó en la cama y corrió las cortinas alrededor de ésta.

Sabía que había sido abandonada. Ahora estaba segura de que el rey de Inglaterra había cambiado de opinión, de que no hablaba en serio al solicitar que fuera enviada a su corte, de que reconocía su llegada como la de una espía y había ordenado a Buckingham retornar a Inglaterra sin ella.

Todo, su maravilloso sueño de que sería salvada de un futuro deshonroso había terminado. Debería haberlo previsto. Habría sido demasiado fantástico, demasiado fácil. Era como algo que sólo sucede en un sueño: ¡ir a la corte con la esperanza de ser elegida como la amante de Luis XIV y haber sido seleccionada para el mismo puesto en la corte del rey de Inglaterra!

¿Por cuánto tiempo podría quedarse en ese triste y pequeño puerto? Sólo hasta que sus padres mandaran a alguien a recogerla o vinieran para llevarla a casa.

Alguien quería verla.

Permitió que su doncella la peinara y apartara los cabellos de su ardiente rostro. No preguntó quién era el visitante. No quería saberlo. Suponía que se trataba de su padre o de alguien enviado por él que venía a llevarla a su casa, pues sabrían que el duque de Buckingham había partido sin ella.

Ralph Montague, el embajador de Carlos II, a quien había visto a menudo en París, la estaba esperando.

Se aproximó a ella, tomó su mano y la besó con gran ceremonia.

—He venido a toda velocidad tras recibir vuestro mensaje —explicó.

—Ha sido muy amable por vuestra parte, milord.

—No —respondió él—, era mi deber. Mi señor jamás me hubiera perdonado si no hubiese venido en persona a ofreceros mi ayuda.

—Milord Buckingham no ha venido —dijo ella—. He estado esperando aquí dos semanas. Acabo de saber que abandonó Calais hace algún tiempo.

—¡Buckingham! —Los labios de Ralph Montague dibujaron una mueca de repugnancia—. Os ofrezco humildes disculpas por mi compatriota, mademoiselle. Confío en que no nos juzguéis a todos por igual. El duque es irreflexivo e imprevisible. Mi señor se indignará cuando llegue sin vos.

Louise no comentó que su señor estaría ya, sin duda, al corriente de su regreso y que no había hecho nada para organizar el viaje.

—Me preguntaba si estaría actuando siguiendo instrucciones del rey.

El rey espera con impaciencia vuestra llegada, mademoiselle.

—Así me lo hicieron creer —contestó Louise—. Pero ahora lo dudo.

—Y sigue siendo así. Mademoiselle, he dispuesto ya que un barco llegue aquí dentro de pocas horas. Es un placer para mí hacer estos preparativos. Mi amigo, Henry Bennet, conde de Arlington, estará esperando para recibiros cuando lleguéis a Inglaterra. Él y su familia cuidarán de vos hasta que seáis presentada a Su Majestad. Confío en que me concederéis el gran placer de arreglar vuestro salvoconducto.

El alivio fue tan grande que Louise, a pesar de ser tan tranquila habitualmente, estuvo a punto de estallar en histérico llanto.

—Sois muy bueno —logró decir.

—Permaneceré aquí, en Dieppe, e iré a despediros si me dais vuestro permiso —dijo Montague.

—No olvidaré esta amabilidad —respondió ella. Y pensó: «Ni el grosero comportamiento de Buckingham»—. ¿Os han ofrecido algo que beber, milord?

—Vine directamente hasta vos —contestó Montague—. Pensé que mi primera responsabilidad era daros la impresión de que no todos los ingleses son tan descorteses.

—En ese caso, ¿tomaréis algo conmigo, milord?

—Será un gran placer para mí —dijo Montague.

Mientras tomaba un refresco con Louise, Montague se felicitaba por la locura de Buckingham. ¿Qué podía haberle ocurrido al duque para zarpar de Francia dejando plantada a la amante potencial del rey?

Ciertamente Buckingham se daría cuenta de que Louise jamás olvidaría el insulto si llegaba alguna vez al poder.

Tras considerarlo, creyó que lo entendía. Su amigo Arlington, junto con Clifford, se inclinaba por el catolicismo. Buckingham era un protestante incondicional. Habría calculado la influencia que la francesa católica tendría sobre Carlos II y, tal vez, hubiera decidido hacer cuanto le fuera posible para impedir su llegada a Inglaterra. De manera que la había dejado en Dieppe, esperando que el rey la olvidara, como de hecho parecía que había sido. Pero Arlington, que era el protector de Montague, esperaba beneficiarse de la influencia que una católica ejercería sobre el rey. Era, por lo tanto, obligación de Montague procurar que Carlos II no tuviera ocasión de olvidar su interés por la católica Louise.

La observó mientras tomaba su refresco.

Admiraba a esta francesa por su serenidad y su calma. Parecía casi una niña, con su cara redonda e infantil, y, sin embargo, a pesar de los días de ansiedad que había vivido, tenía total dominio sobre sí misma.

No era una belleza. En ocasiones parecía que bizqueaba ligeramente. No obstante, su figura estaba bien formada, cabello y tez eran preciosos. Su encanto residía en sus elegantes maneras, ese completo aire de grande dame que el rey apreciaría y que habría echado de menos en otras amantes.

Montague creía que si Louise de Kéroualle actuaba con prudencia podía caerle muy en gracia al soberano.

Así que, mientras esperaban que su barco llegase a Dieppe, conversó frecuentemente con ella. Le habló del carácter del rey, de aquella naturaleza tan indolente, de aquel amor por la paz.

—Aquellos a quienes ama no le han dado mucha tregua —dijo Montague—. Incluso su reina, una dama amable y dócil, distaba mucho de estar tranquila cuando Su Majestad quiso que recibiera a lady Castlemaine en su dormitorio. Mi opinión —y la de otros— es que, si la reina hubiese sido más tolerante con los deseos del rey en esta ocasión, hubiera obtenido de él mucho amor, y lo habría conservado.

Louise asintió. Era un consejo amistoso, y se lo tomó muy en serio. Significaba «no te enojes nunca con el rey. Apórtale paz, y te lo agradecerá».

—Su Majestad amó mucho a la señora Estuardo antes de su matrimonio con el duque de Richmond. Se hubiera casado con ella si hubiese sido libre de hacerlo. Pero no lo era, y ella se resistió hasta que él casi enloqueció de deseo y le hubiera ofrecido cualquier cosa por su rendición, estoy convencido.

—Debe de haber tantas mujeres —dijo Louise— dispuestas a darle al rey cuanto pide que no es de extrañar que cuando encuentra a una que se resiste se sorprenda.

—Y se enamore… se enamore profundamente. Mucha gente cree que, si la reina hubiese muerto, él se hubiera casado con la señora Frances Estuardo. Y, de hecho, ese fue el cebo con el que se le quiso atraer cuando… —Se detuvo.

—¿Cuándo? —apuntó amablemente Louise.

—Fue milord Buckingham con sus descabellados planes. Quería que el rey se divorciara de su esposa y volviera a casarse.

—Al parecer, milord Buckingham quisiera dirigir los asuntos del país de su rey —dejó caer Louise.

—¡Es un estúpido! —profirió Montague—. Pero tenía sus motivos. No le gustaba ese matrimonio católico. Él es protestante. Además, estaba ansioso porque el rey tuviera un heredero. Uno de sus mayores enemigos es el duque de York.

«Desde este momento tiene otro aún mayor», se prometió Louise.

—Y si el rey no logra tener un heredero —prosiguió Montague—, Jacobo, duque de York, será un día rey de Inglaterra. Milord Buckingham deseaba sustituir a la reina por una mujer fértil que le diera al rey un heredero y arruinara, de ese modo, las posibilidades del duque de subir al trono.

—No parece que sea tan estúpido.

—Tiene momentos de lucidez, seguidos de momentos de gran locura. Ése es milord duque.

Louise permaneció en silencio, mirando al futuro.

Poco después, el barco fletado por Ralph Montague llegó a Dieppe. Como la marea era favorable, Louise abandonó Francia rumbo a Inglaterra, y cuando llegó fue tan cálidamente acogida por Arlington y sus amigos que no tuvo ya necesidad de quejarse por estar desatendida.

Ahora le rondaban dos proyectos en perspectiva. El primero y más importante, hacer del rey su esclavo. El segundo, vengarse del insensible duque que tantas horas de angustia le había hecho pasar.

Pero siendo como era una espía nata, fría por naturaleza, calculadora y poseedora de un total control sobre sí misma, sus ojos se centraban ahora en ese distante objetivo que, había decidido de repente, debía ser su matrimonio con el rey de Inglaterra. Pues si él había estado dispuesto a casarse con Frances Estuardo, ¿por qué no habría de casarse con Louise de Kéroualle?

En el palacio de Whitehall Louise estuvo cara a cara con el rey.

Cuando iba a arrodillarse a sus pies, él la levantó en sus brazos y sus ojos estaban empapados en lágrimas.

—Bienvenida —dijo—, doblemente bienvenida, mademoiselle de Kéroualle. Veros en Whitehall hace bien a mi corazón. Pero no puedo olvidar la última vez que nos encontramos, y estoy profundamente afectado porque me acuerdo de alguien que se hallaba entonces con nosotros.

Louise volvió el rostro como si quisiera ocultar sus propias lágrimas. No había ninguna. Pues claro que no había ninguna. ¿Cómo podía lamentar la muerte de Henriette cuando la misma le había dado la oportunidad de alcanzar cimas de gloria que ni siquiera sus padres habían esperado para ella?

Ahora, el rey le sonreía con los ojos brillantes de admiración. Iba exquisitamente vestida y llevaba menos joyas de las que Castlemaine hubiera lucido en una ocasión semejante. Louise tenía el aspecto de una reina, e hizo que Carlos recordase a Frances Estuardo, que se había criado en Francia.

Se sentía excitado por la francesa, y resolvió convertirla en su amante a la menor brevedad.

—La reina os recibirá en su dormitorio.

Louise murmuró su agradecimiento con elegancia. Pero sabía, claro está, que Barbara Castlemaine había sido dama del dormitorio de su esposa. Louise no tenía intención alguna de tomar el mismo camino que Barbara.

Vio a la reina y a los cortesanos. También vio al duque de Buckingham, y no traicionó ni con un gesto que estuviera enojada en lo más mínimo por el trato que le había dispensado. Ningún observador hubiera creído que su cólera fuera tanta que temía que el esfuerzo pudiera asfixiarla si intentaba hablar en aquel momento.

Se contentaba con esperar. La primera tarea era la captura del rey. Luego podría proceder a aniquilar al duque.

El rey hizo que se sentara junto a él en el banquete que se celebró en su honor. Habló de su hermano Luis y de la corte francesa. «Ésta será la nueva amante del rey», comentaban todos a su alrededor.

El mismo soberano estaba seguro de ello. Pero Louise, que sonreía con tanta finura, que parecía tan joven e inocente, maquinaba otros planes. Tenía presente el brillante ejemplo de Frances Estuardo, la joven que tanto había atormentado al rey con sus negativas a entregarse que éste, si hubiese podido, se hubiera casado con ella. Había visto a la reina, y Louise pudo observar que no parecía gozar de mucha salud.

El rey se engañaba si creía que podía convertir a Louise de Kéroualle en su amante con tanta facilidad como a una actriz de su teatro.

—Deseaba tanto vuestra llegada que me concedí a mí mismo el placer de prepararos vuestros aposentos —dijo él.

Ella dirigió una sonrisa a aquel rostro tan encantador, sabiendo perfectamente que esa impaciencia por su llegada era falsa. Sin duda había estado tan ocupado con sus actrices —y quizá madame Castlemaine no era tampoco la amante abandonada que le habían hecho creer— que había olvidado preguntar a milord Buckingham a su llegada a Inglaterra qué ocurría con la dama a quien se suponía venía escoltando.

—Vuestra Majestad es muy bueno conmigo —repuso ella con una sonrisa.

Él se acercó. Sus ojos se posaron en el firme pecho. Sus manos le acariciaron el brazo.

—Estoy dispuesto a ser muy amable —musitó—. Os he dado habitaciones cerca de las mías.

—Eso es ciertamente muy amable por parte de Vuestra Majestad.

—Dan al jardín privado. Estoy orgulloso de mi jardín privado. Confío en que os gustará. Podéis mirar los dieciséis parterres y las estatuas. Es una vista muy bonita, creo yo. Ansío mostraros esos aposentos. Los he hecho decorar con tapices franceses porque quería que os encontrarais como en casa. Para que no sintierais añoranza, ¿sabéis?

—Veo que Vuestra Majestad está decidido a ser amable conmigo.

—¿Querríais tal vez que despidiera a esta gente, para que pudierais estar sola y… descansar?

—Vuestra Majestad es tan bueno que os pido un favor.

—Mi querida mademoiselle de Kéroualle, me habéis hecho el gran regalo de vuestra presencia. Cualquier cosa que me pidáis será pequeña en comparación con lo que me habéis dado. Y si no lo fuera, estoy seguro de que os la concedería.

—He hecho un largo viaje —dijo Louise.

—Y estáis agotada. Fue desconsiderado por mi parte celebrar tan pronto semejante banquete. Pero deseaba que tuvierais la seguridad de ser bienvenida.

—Os estoy en verdad agradecida por el honor que me habéis demostrado, pero milord Arlington y lady Arlington, que han sido tan buenos conmigo, han puesto a mi disposición unas habitaciones en su casa.

—Me alegro de que lord Arlington y su esposa hayan sido hospitalarios —respondió Carlos con cierto sarcasmo.

—Estoy muy cansada, y me temo que, en mi actual estado, la etiqueta de la corte será excesiva para mis fuerzas —indicó Louise.

La mirada del monarca era irónica. Comprendió. Louise estaba celosa de su dignidad. A ella no había que llamarla como a cualquier actriz. A ella había que hacerle la corte.

Interiormente hizo una mueca.

—Os comprendo muy bien —dijo, no obstante, con gran simpatía—. Id con los Arlington. Su esposa os acomodará. Y confío que dentro de poco estaréis lista para cambiar la casa de lord Arlington por mi palacio de Whitehall.

Louise le dio las gracias con gran elegancia.

Creyó haber ganado el primer asalto. El rey la deseaba. Pero estaba dándose cuenta de que una gran señora como Louise de Kéroualle debía ser cortejada antes de ser conseguida.

Louise se aposentó en casa de los Arlington. El rey la visitaba con frecuencia, pero ella no se convirtió en su amante. Carlos se sentía a menudo exasperado, pero Louise le atraía con sus modales perfectos y su apariencia infantil. Había en su actitud una cierta promesa que indicaba que, una vez las formalidades hubieran sido observadas, descubriría que la espera había valido la pena. Louise recordaba a otras damas del pasado que, mediante tácticas cuidadosas, habían obtenido una alta posición. Elizabeth Woodville en su trato con Eduardo IV. Ana Bolena con Enrique VIII. Este último no era un ejemplo demasiado afortunado, pero Louise no sería culpable de las locuras de aquella reina. Ni Carlos se parecía en modo alguno al rey Tudor. La pobreza de su juventud, la convicción, que nunca la abandonaba, de que debía abrirse camino en su propio beneficio habían despertado en ella una gran ambición, de modo que tan pronto como un objetivo aparecía en el horizonte, debía aspirar inmediatamente a otro. Ser la amante del rey había sido el primer objetivo. Podría lograrlo en cualquier momento. Ahora intentaba conseguir otro: ser la esposa del rey. Tal vez pareciera fantástico y descabellado. Pero ahí tenía el ejemplo de Frances Estuardo. Además, la reina estaba enferma, y no podía concebir un heredero. Éstas eran las mismas circunstancias que ayudaron a Ana Bolena a subir al trono. Ana había tenido el sentido común de negarse durante largo tiempo a un monarca enamorado, pero, después del matrimonio, había perdido ese sentido común. Louise jamás perdería el suyo.

Así que se resistió. Le recordó al rey mediante un centenar de gestos que era una gran señora. Le insinuó que le encontraba muy atractivo, pero, dado que no sólo era una gran señora sino, además, una dama virtuosa, el hecho de que él estuviera casado le impedía someterse a sus deseos.

Carlos ocultaba su creciente exasperación bajo unas muy buenas maneras. Estaba dispuesto a jugar sus cartas, ya que sabía que ella acabaría cediendo. ¿Por qué si no había viajado a Inglaterra? Y mientras esperaba, se divertía con otras. Visitaba ocasionalmente a Barbara, Moll y Nell. Chaffinch seguía llevando a algunas damas a sus habitaciones por la escalera privada. De esa manera, podía disfrutar del juego de la espera que debía jugar con Louise.

Unos aposentos fueron amueblados para ella en Whitehall. Hermosos tapices franceses adornaban las paredes. Había muebles decorados con el nuevo estilo en marquetería, exquisitas alfombras, vitrinas del Japón, jarrones de porcelana y plata, mesas de mármol, los más nuevos relojes de péndulo, candelabros de plata y todo aquello que fuera exquisito.

Louise se trasladó a esas habitaciones, pero dejó claro al rey que una dama tan distinguida y virtuosa como ella sólo podía recibirle a una hora del día. A las nueve de la mañana.

Colbert de Croissy, el embajador francés, observaba intranquilo. Incluso la reconvino. Temía enormemente que hiciera perder al rey la paciencia.

Louise estaba decidida. No sólo serviría a la causa de Francia, sino también a su propia ambición.

Aquellas tres mujeres que habían sido las principales amantes del rey miraban a la recién llegada con recelo. Sabían que debían la compañía ocasional del monarca a la continua reserva de la francesa. Sabían que, una vez ella decidiera rendirse, el interés del rey por ellas disminuiría. ¿Y cuál sería el efecto de dicha disminución? Barbara veía que estaba perdiendo rápidamente poder sobre el rey. Su belleza no era ya fresca y atractiva. Sus rabietas no iban a menos con su belleza. Había tenido tantos amantes que se había hecho famosa por ello. Sus aventuras con Charles Hart y un funámbulo llamado Jacob Hall habían provocado un terrible escándalo porque, se decía, ella, en su momento, eligió a esos tres hombres como amantes en represalia contra el interés del rey por Moll Davies y Nell Gwyn. Barbara se aferraba todavía a su cada vez menor influencia sobre el monarca, a sabiendas de que él seguiría dispuesto a ceder en ciertos aspectos, si no por amor hacia ella, por amor a la paz.

Moll Davies era ahora raramente objeto de las visitas reales. Tenía una bonita casa y la pensión, pero el rey se estaba cansando de sus amables cualidades. El que siguiera siendo su amante se debía a su costumbre de «no descartar».

En cuanto a Nell, su hijo le absorbía gran parte del tiempo, pero su preocupación por el niño hacía que todos los pensamientos volvieran hacia su padre. El rey no debía cansarse de ella. Tenía que cesar de ser tan frívola como había sido. Debía pensar en el chiquillo.

—Conseguiré un buen título para ti, hombrecito mío —susurraba al niño—. Serás duque, nada menos. —Se reía ante los grandes y perplejos ojos que la miraban con atención—. Tú… un duque… el mocoso de esta perra de Nelly, un duque real. ¿Quién lo hubiera creído?

Pero los ducados no eran fáciles de obtener.

El rey estaba encantado con el niño. Qué agradables eran aquellos días en que iba a visitar a Nell y tomaba a la criatura entre sus brazos.

—No hay duda de que este niño es un Estuardo —exclamó Nell, inclinándose sobre él como toda esposa y madre orgullosa—. ¡Mirad esa nariz! ¡Esos ojos!

—¡Dios tenga piedad de él! —dijo el rey.

—Venga, pequeñín mío —pidió Nell—. Sonríele a papá.

El niño estudiaba al rey con ojos solemnes.

—¡Todavía no, eh, señor! —murmuró el soberano—. Esperad primero a ver qué tipo de hombre es quien os ha engendrado.

—El mejor del mundo —respondió Nell alegremente.

El rey se volvió y la miró.

—¡Por Dios bendito! —exclamó—. Creo que lo decís en serio, Nelly.

—¡No! —manifestó Nell con vehemencia, avergonzada de su propia emoción—. Estoy sembrando las primeras semillas que fructificarán en un ducado para nuestro hijo.

—¡Y también fructificarán para vos! Oh, Nell, hacéis exactamente lo mismo que todas las demás.

Nell arrancó al niño de los brazos de su padre y se puso a bailar con él por la habitación.

—¿Qué quiero para ti, hijo mío? Una corona, un gran título, todo lo que por derecho pertenece al bastardo de un rey. Tienes ya, hijo mío, la nariz del rey, los ojos de rey y el nombre del rey. ¡Por Dios bendito! Confío en que Su Majestad no crea que tienes bastante con ellos, pues sospecho que no os serán de gran provecho.

Luego lo acostó en su cuna, se inclinó y le dio un beso.

El rey se acercó a ella y le rodeó los hombros con sus brazos.

En aquel momento pensó que, a pesar de que Louise de Kéroualle se estaba convirtiendo para él en una obsesión, estaría poco dispuesto a separarse de la pequeña Nell.

Rose fue a ver a Nell a su nuevo hogar.

Se trataba de una pequeña casa situada al extremo este de Pall Mall, no lejos de la gran mansión de la calle Suffolk donde otra de las amantes del rey, Moll Davies, tenía su residencia.

La casa de Nell era pobre en comparación con la de Moll. A ésta le gustaba pasar por delante de casa de Nell en su carruaje e inclinarse para mirarla, sonriendo complacida, haciendo brillar en su dedo el anillo de setecientas libras.

—¡Quédate con tu casa y con tu anillo, Moll! —gritaba Nell desde su casa—. El rey me ha dado algo mucho mejor.

Entonces, Nell arrebataba el niño a uno de los sirvientes y lo sostenía en alto.

—¡No has tenido todavía un bastardo del rey, Moll! —chillaba Nell.

Moll le ordenaba a su cochero que siguiera adelante. Pensaba que Nell era una tonta. Había tenido todas las oportunidades del mundo para escapar de su ambiente y, sin embargo, parecía aferrarse a él como si no quisiera dejarlo marchar.

—¡Qué muchacha tan vulgar! —pronunció Moll con su recientemente adquirida y refinada voz—. El porqué Su Majestad habría querer de pasar ni una hora en su compañía escapa a mi comprensión.

Moll sonrió con satisfacción. Su casa era grandiosa. La de Nell, pobre. ¿No demostraba esto que el rey se daba cuenta de la diferencia que había entre ambas? Nell entró en la casa, donde Rose la estaba esperando.

Rose cogió al niño de brazos de Nell y canturreó inclinándose sobre él.

—Y pensar que es hijo del rey —dijo Rose—. Es incomprensible.

—No tan incomprensible —exclamó Nell—. Hizo acto de presencia a través de todos los canales habituales.

—Oh, Nell, ¿por qué te mudaste de tu bonita residencia de Lincoln’s in Fields a esta casita? La otra era mucho mayor.

—Está más cerca de Whitehall, Rose. Tengo un buen amigo en el mundo, y quiero estar tan cerca de él como me sea posible.

—¿Reconoce al pequeño Charlie como hijo suyo?

—Pues claro que lo reconoce. ¿Y no es innegable? ¡Mira! La forma en que se chupa el dedo es propia de un rey, que Dios le bendiga.

—Esto hace que me pregunte si debería hacer una reverencia al cogerlo en brazos.

—Tal vez tengas que hacerlo algún día —contestó Nell, soñando.

Rose besó al niño.

—¡Y pensar que le he dado un beso donde le ha besado el rey! —dijo Rose.

—Si ello te emociona —repuso Nell—, puedes besarme siempre que quieras y allí donde desees.

Eso las hizo reír.

—Sigues siendo la misma, Nell. No has cambiado ni un ápice. Tienes vestidos elegantes, una casa, al bastardo del rey… y, sin embargo, sigues siendo la misma Nell. Por eso he venido a hablar contigo. Es a propósito de un hombre que he conocido.

—¡Vaya, Rosy, estás enamorada!

Rose admitió que así era.

—Es un hombre llamado John Cassels. Le conocí en una de las tabernas. Quiero casarme con él y formar un hogar.

—¿Y por qué no? A mamá le gustaría tener una hija respetable en la familia.

—¡Respetable! A mamá eso no le importa nada. Está más orgullosa de ti de lo que habría estado nunca de una hija respetablemente casada. Habla de ti continuamente. «Mi Nelly, la puta del rey… y mi nieto Carlitos… el pequeño bastardo del rey…». No habla de otra cosa…

Nell se echó a reír.

—El sueño de mamá era hacer de nosotras unas buenas rameras, Rosy. Yo satisfice sus sueños, pero tú…, tú eres una desgracia para la familia. Estás pensando en un matrimonio respetable.

—El problema de John es la forma en que se gana la vida.

—¿En qué trabaja?

—Es salteador de caminos.

—Una forma peligrosa de ganarse la vida.

—Eso digo yo. Suspira por ser soldado.

—Como Will. ¿Cómo está nuestro primo Will?

—Habla a menudo de ti y con orgullo, Nelly.

—Parece que son muchos los que están orgullosos de la furcia del rey.

—Todos estamos orgullosos de ti, Nell.

Nell se echó a reír y se apartó los rizos de la cara.

—Cásate con tu John, si ambos lo deseáis, Rose. Tal vez sea apresado. Pero si hubiese de terminar sus días cayendo desde una plataforma mientras habla con un cura… por lo menos habréis tenido vuestra vida juntos, y ser viuda es una cosa muy respetable. Y Rose… si fuera posible dejar caer una palabra en el lugar adecuado… quién sabe, quizá tenga oportunidad de hacerlo. No olvido al pobre Will y cómo hablaba de ser soldado. Pienso en ello a menudo. Un día Will será soldado, y yo haré lo que pueda por tu John Cassels. Eso si de verdad quieres a ese hombre.

—Nell, Nell, mi dulce hermana.

—No —dijo Nell—, ¿quién no haría todo lo posible por una hermana?

Y cuando Rose se hubo marchado pensó que encontrar un puesto en el ejército para Will y John Cassels sería algo relativamente fácil.

—Pero, mi pequeño señor —cuchicheó—, colocar una corona sobre esa cabecita será bastante más difícil.

Nell siguió viviendo en su pequeña casa y pasaron los meses. Louise no se había rendido todavía al rey. Moll Davies continuaba pasando frente a la casa de Nell en su carruaje.

Milord Rochester visitó a Nell en su nueva casa, y meneó la cabeza ante lo que él denominaba «la miseria de Nell».

Se sentó en un sofá, examinando sus botas inmaculadas y mirando a Nell con afecto.

Le dio un consejo.

—El rey no os da las comodidades debidas a una amante real, Nell —afirmó—. Eso está claro.

—¡Mientras madam Davies va en su coche a su hermosa casa, haciendo brillar su anillo de diamantes! —exclamó Nell.

—Es cierto. Y la pobre Nelly es ahora madre, y el rostro del niño le proclamaría hijo del rey aunque Su Majestad tuviera motivos para sospechar que pudiera no ser así.

—Su Majestad no tiene razón alguna para sospecharlo.

—La sospecha no siempre precisa razones que la apoyen, pequeña Nell. Pero no hablemos de estas cuestiones. Dediquémonos mejor a este asunto más urgente: cómo lograr que la señora Nelly sea tratada con la cortesía debida a la amante del rey. Barbara consiguió lo que quería a base de gritos, amenazas y violencia. Moll Davies mediante afectuosas y tímidas sonrisas. ¿Qué tenéis vos, dulce Nell, para poner en el lugar de estas cosas?, ¿vuestra chispa de Cole-yard? Ay, ay, Cole-yard es el origen de todos vuestros problemas. Su Majestad está en un dilema. Le tiene mucho cariño a su pequeña Nell. Adora a su último hijo. Pero el pequeño Charles es mitad real, mitad Cole-yard. Recordadlo, Nell. Ha habido otros pequeños Charles, por no hablar de Jemmies y Annes y Charlottes. Pero todos ellos tenían madres de mejor cuna. Incluso nuestro noble Jemmy Monmouth tuvo por madre a una aristócrata. Pero vos, querida Nell —enfrentémonos a ello— procedéis del arroyo. Su Majestad teme tener dificultades si le otorga grandes títulos a este Charles. El pueblo acepta la falta de moral del rey. Quiere verle contento. Lo que les preocupa, Nell, es ver a uno de ellos alcanzar la grandeza a través de la cama del rey. «Pero bueno —dicen—, podría haberme sucedido a mí… o a mi pequeña Nell. Pero no fue así. Le sucedió a esa pequeña Nell». Y no pueden perdonároslo. Por lo tanto, aunque seáis la madre del bastardo del rey, no quieren que se le den títulos. Desean que se recuerde que su madre no es más que una muchacha de Cole-yard.

—Me temo que así es, milord —reconoció Nell—. Pero no debería ser así. Este niño participará de lo que los mocosos de Barbara han disfrutado.

—¡Esos pequeños bastardos de Barbara son nobles Villiers por parte de su madre, Nelly!

—No me importa. No me importa. ¿Quién dirá que son realmente los hijos del rey? Sólo Barbara.

—No, ni siquiera Barbara. ¿Cómo podría su madre estar segura? Escuchad ahora mi consejo, Nell. Sed diplomática en vuestra actitud hacia el rey. Cuando la francesa se rinda, y sin duda lo hará, habrá muchos cambios en el serrallo de Su Majestad. Tal vez la dama diga: «Eliminad a ese espantajo. Lo pido como precio de mi rendición». Y creedme, pequeña Nell, ese espantajo —ya sea una noble Villiers, ya una naranjera— puede muy bien ser eliminado. A menos, por supuesto, que dicho espantajo se haga tan importante para Su Majestad que éste no pueda prescindir de él.

—Al parecer, esta francesa tiene grandes poderes.

—Emplea una gran diplomacia, querida. Le da esperanzas a nuestro más gracioso rey, y luego se bate en retirada. Es un juego que practican estas mujeres, un juego peligroso a menos que la mujer tenga habilidad. Esta francesa, Louise, es hábil. Son sus maneras y su juego lo que la hacen tan deseable. Por el amor de Dios que no puedo verle otra cosa. A veces la mujer parece torcer la vista.

—¡Así que la Bella Bizca nos hará caer a todas en desgracia! —exclamó Nell airada.

—La Bella Bizca lo hará, si así lo desea. Quizá no considere que una pequeña antigua naranjera sea una seria adversaria. Pero escuchadme, Nelly. Por esta vez no le vayáis al rey con exigencias. Aportadle paz. Reíd para él. Procurad que se ría. Vendrá a vos en busca de refugio, como un barco entra a puerto. La francesa no rabiará y bramará como Barbara, mas tengo la impresión de que él necesitará un refugio.

Nell permaneció callada un momento. Luego, miró la hermosa y disoluta cara de milord Rochester.

—No puedo comprender, milord, por qué sois tan bueno conmigo —dijo.

Rochester bostezó.

—Atribuidlo, si queréis, a mi antipatía por la Bella Bizca, a mi deseo de paz y disfrute de la dama más encantadora de Londres por Su Majestad, y mi complacencia en ayudar a una colega.

—Sea lo que fuere, seguiré vuestro consejo, milord, en todo lo que pueda —le informó Nell—. Pero, desde la época en que me sentaba sobre el suelo de Cole-yard, jamás he tenido control de mi lengua. Y, conociéndome, estoy segura de que seguiré pidiendo favores para mi joven Charles hasta que sea un noble duque.

—¡Ay! —se lamentó Rochester—. Id por vuestro camino, Nelly. Una cosa es cierta. Será un camino que nadie habrá recorrido antes.

De modo que Nell continuaba en el extremo este de Pall Mall. El rey acudía con menor frecuencia. Will Chaffinch lamentaba que su bolsa no fuera tan profunda como hubiera querido, y Nell había desarrollado gustos caros.

No vestía al joven Carlos con ropa inadecuada para su posición. Nunca había sido ahorrativa. Las deudas comenzaron a aumentar.

—No puedo mantener a mi pequeño en el rango al que deseo que se acostumbre con lo que recibo de Chaffinch —le dijo un día a Rochester.

—Podríais recordarle al rey sus responsabilidades —sugirió él—. Recordádselo con amabilidad. No os comportéis como la exigente Barbara.

—No seré como Barbara —saltó Nell—. Y mi hijo no irá vestido de estambre. Nada salvo la seda tocará su piel. Antes de que muera, será la piel de un duque, y quiero convertirla en la piel de un duque desde el principio. Nació noble y seguirá siendo noble.

—Nell, veo planes en vuestros ojos. ¿Qué insensata diablura estáis tramando?

—Dado que Chaffinch no me da lo suficiente, debo trabajar por más.

—¿Vais a tomar un amante?

—¡Tomar un amante! No, siempre he sido mujer de un solo hombre cada vez. Tengo a mi amigo el rey, y tenemos a nuestro hijo. Somos demasiado pobres, al parecer, para mantenerlo en el rango que se le debe. Por consiguiente, debo trabajar.

—¡Vos… trabajar!

—¿Y por qué no? Antes era actriz, y se decía que mucha gente acudía al teatro sólo para verme. ¿Por qué no iban a hacerlo de nuevo?

—Pero ahora sois conocida como la amante del rey y la madre de su hijo. Las amantes del rey no trabajan. Nunca lo han hecho.

—Pues ésta creará una moda —dijo Nell—. Si su padre es demasiado pobre para darle al joven Carlos lo que merece, su madre no lo será.

—No, Nell. Eso es inaudito.

—A partir de mañana no lo será, pues mañana vuelvo al teatro.

V

Jacobo, duque de Monmouth, se estaba poniendo hecho una furia. Caminaba majestuoso por sus aposentos ante aquellos jóvenes que gustaban de mantenerse cerca del hijo del rey y aplaudirle en todo lo que hacía.

Monmouth era agraciado en extremo. Había heredado la figura de su padre y la belleza de su madre. Y había en sus facciones lo suficiente de los Estuardo para convencer a todo el mundo de que era hijo del rey. Todos conocían el afecto de éste por el muchacho, las libertades que le permitía su infinita paciencia, pues había que admitir que Monmouth era un hombre arrogante, orgullosamente consciente de ese río de sangre real que corría por sus venas. Al mismo tiempo, sentía un gran rencor contra aquel destino que había hecho de él un hijo ilegítimo de un padre tan indulgente.

Tenía la esperanza, que nunca le abandonaba, de que algún día el rey le legitimara. Eran muchos los que le rodeaban y le aseguraban que así sería, ya que los embarazos de la reina seguían terminando en abortos, y el disgusto del país por la religión del hermano del rey aumentaba.

Jacobo, duque de York, era sospechoso. No se había proclamado católico, pero estaba claro por su ausencia de la iglesia que su mente estaba insegura respecto de su religión, y el rumor se extendía por todas partes.

Entretanto, Monmouth se entregaba al placer. En este aspecto, era incansable. Tenía el interés de su padre por las mujeres, pero carecía de la afable tolerancia de éste. Carlos II poseía la virtud de verse exactamente tal como era. Monmouth se creía el centro del mundo. El rey no tenía necesidad de reforzar su propia imagen, pues sus antepasados eran los reyes de Escocia, Inglaterra y Francia. Él era enteramente de sangre real. Monmouth tenía que vincular sus antepasados reales a los de su madre. Y aunque era hijo del rey, muchos declaraban que nunca llevaría la corona. Había en su interior un ardiente deseo de apartar a quienes se interpusieran en el camino de sus ambiciones. Ello daba color a su vida.

La educación recibida no era de las mejores. Había abandonado el ambiente de un simple caballero rural para convertirse en el miembro favorito de la corte de su padre. Su cabeza no era lo bastante firme para que bebiera un trago tan fuerte y permaneciera sobrio.

De manera que se pavoneaba, se enojaba, adoptaba una actitud afectada y se ganaba muchos enemigos. Y sus amigos eran, en realidad, o bien enemigos del duque de York o bien aquellos que pensaban buscar el favor del rey por medio del amor que éste profesaba a su hijo.

Monmouth dedicaba todo el tiempo a los adivinos, a cuidar su aspecto, a coleccionar recetas para el cuidado de la piel, para mantener sus dientes blancos y conservar aquel color negro brillante del cabello que tanto contrastaba con su piel suave y pálida. Le atraía la vida militar. Deseaba ser un famoso soldado y realizar grandes conquistas. Se imaginaba a sí mismo recorriendo a caballo las calles de Londres con la gloria militar como un halo alrededor de su hermosa cabeza. Así, creía él, el pueblo descubriría su valía y, cuando gritaran «Abajo el católico duque de York», añadirían «Arriba el protestante duque de Monmouth».

Hacía siete años que se había casado con la pequeña condesa de Buccleuch, una heredera escocesa muy rica que su padre había concedido con mucho gusto a su amado Jemmy. Monmouth tenía entonces catorce años. Anne, su pequeña novia, doce. Solía recordar cómo su amante padre había asistido alegremente a la ceremonia de acostarlos juntos, insistiendo sin embargo en que la misma se detuviera allí, pues la pareja era muy joven.

El matrimonio había resultado distar mucho de ser feliz. Pero Anne Scott era orgullosa. Monmouth la consideraba insensible. No daba muestra alguna de la aflicción que la insensatez de su esposo le causaba, y algunos decían que era tan dura como las colinas de granito de su tierra natal.

Monmouth perseguía a una dama del dormitorio de la reina, Mary Kirke. No es que Mary le pareciera más atractiva que cualquier otra. Pero había oído que su tío, el duque de York, estaba enamorado de esa dama y que estaba intentando cortejarla a su lenta y pesada manera.

Eso era suficiente para inspirar la pasión del joven Monmouth, pues necesitaba presumir constantemente de lo que él consideraba su superioridad sobre su tío. Debía hacerlo de todas las formas posibles para que todo el mundo, incluido Jacobo, duque de York, se diera cuenta de que si el rey Carlos moría sin herederos legítimos, Jacobo II no sería Jacobo, duque de York, sino Jacobo, duque de Monmouth.

Ahora, mientras caminaba majestuoso por su habitación, hablaba en tono violento a sus compañeros de lo que él denominaba un insulto a la dignidad real.

Sir Thomas Sandys estaba con él. También se encontraba allí un tal capitán O’Brien. Había llamado a estos hombres porque deseaba que le ayudaran en un descabellado plan que estaba cobrando forma en su mente. Sus grandes amigos, los jóvenes duques de Albemarle y Somerset, se hallaban sentados en el asiento que había junto a la ventana, escuchando despotricar a Jemmy.

—¡Mi padre es excesivamente indolente! —exclamó Monmouth—. Permite que hombres de baja condición le insulten, ¿y qué hace? Se encoge de hombros y se ríe. Adoptar esta actitud está muy bien, pero la insolencia debe ser castigada.

—El buen carácter de Su Majestad es una de las razones del amor que su pueblo le profesa —observó Albemarle.

—Un rey debe ser un rey —dijo Monmouth enérgicamente.

Nadie respondió. Monmouth, como hijo adorado, tenía un derecho a criticar a su padre que a ellos les estaba negado.

—¿Habéis oído, compañeros, lo que ese insolente de Coventry dijo en el Parlamento?

Todos guardaban silencio.

—¿Y quién es ese John Coventry? —preguntó el joven duque—. ¡Un miembro del Parlamento por Weymouth! Y qué es Weymouth, os ruego que me lo digáis. Ese bajo caballero del campo critica a mi padre y sale impune. Y todo porque mi padre es demasiado perezoso para castigarle. Os aseguro que esto es un insulto contra la dignidad real. Y si mi padre no se venga, deberá hacerlo su hijo.

—Eso fue dicho en el Parlamento. Se dice que allí un hombre tiene derecho a dar su opinión —comentó inquieto Albemarle.

Monmouth se volvió bruscamente, los negros ojos relampagueantes, los labios curvados.

—¡Derecho… a hablar contra el rey!

—Se ha hecho antes, milord —se aventuró Somerset—. Lo que ese hombre, Coventry, hizo fue pedir que se cargara un impuesto sobre los espectáculos a los teatros.

—Fue una sugerencia digna de un patán rural.

—Lo propuso como medio de recaudar dinero, cosa que todos creemos que el país necesita —prosiguió Somerset.

—Mi buen amigo, el rey debe divertirse. Adora sus teatros. ¿Por qué no habría de tener sus placeres? Los teatros le proporcionan muchos placeres a Su Majestad.

—Eso se dijo en el Parlamento —manifestó severamente Albemarle.

—Ay —exclamó Monmouth—. Y fue entonces cuando ese John Coventry, sir John Coventry, se levantó de su asiento para preguntar si el rey hallaba placer entre los hombres o entre las mujeres que allí actuaban.

—Eso fue una ofensa a Su Majestad, es cierto —admitió Albemarle.

—¡Una ofensa! Fue arrogancia, un crimen de lése majesté. Esto era consentido. Todo el mundo sabe que el rey halla placer en sus actrices. Ahí están Moll Davies, del Teatro del Duque, y Nell Gwyn, del Teatro del Rey, para demostrarlo. Coventry quería insultar al rey, y lo hizo.

—Su Majestad ha decidido pasar por alto el insulto —dijo Albemarle.

—Pero yo no lo pasaré por alto —gritó Monmouth—. Haré que esos patanes del campo comprendan que mi padre es su rey, y nadie que se atreva a insultarle vivirá para lamentar ese día.

—¿Qué planea Vuestra Excelencia? —inquirió sir Thomas Sandys.

—Para discutir esto, mis buenos amigos, es por lo que os he reunido aquí —respondió el duque.

El rey estaba muy intranquilo. Fue en busca de su hermano a las habitaciones privadas de éste.

Jacobo estaba sentado solo, con un libro delante.

«Jacobo —pensó Carlos II—, tan alto y apuesto, mucho más guapo que yo, y bastante inteligente a su modo. ¿Por qué será Jacobo un estúpido?».

—¿Leyendo, Jacobo? —preguntó alegremente el rey—. ¿Y el libro? —miró por encima del hombro de su hermano—. History of the Reformation, del doctor Heylin. Ah, mis súbditos protestantes estarían contentos de veros leer semejante libro, Jacobo.

Los grandes ojos oscuros de su hermano tenían una expresión confusa.

—Encuentro muchas cosas en que pensar entre estas páginas —contestó.

—No penséis tanto, Jacobo —dijo Carlos II—. Es una tarea inadecuada para vuestro carácter.

—Os burláis de mí, Carlos. Siempre lo habéis hecho.

—Soy un bromista nato.

—¿Habéis leído este libro?

—He hojeado sus páginas.

—Merece más que ser hojeado.

—Me alegro de oíroslo decir. Confío en que ello signifique que vuestros pies se encuentran en lo que mis súbditos protestantes llamarían el camino de los justos.

—Esto me siembra dudas, Carlos.

—Hermano, cuando yo muera, vos heredaréis la corona. La administración de un reino necesitará cada pedazo de esa habilidad de que os ha dotado la naturaleza. Tendréis que valeros de todo vuestro ingenio para mantener la corona sobre vuestra cabeza, y vuestra cabeza sobre vuestros hombros. Acordaos de nuestro padre. ¿Le olvidáis alguna vez? Yo nunca. Estáis demasiado preocupado por vuestra alma, hermano, cuando vuestra cabeza puede hallarse en peligro.

—¿Qué importa una cabeza cuando un alma está pendiente de un hilo?

—Vuestra cabeza está ahí para que todos la vean. Es una hermosa cabeza, Jacobo, y la cabeza de un hombre que probablemente será rey algún día. Vuestra alma, ¿dónde está? No podemos verla, así que, ¿cómo podemos estar seguros de su existencia?

—Estáis blasfemando, Carlos.

—Soy un hombre irreligioso. Lo sé. Soy así. Mi mente es perversa, y resulta difícil que alguien como yo logre tener fe. Pero dejad ya el libro, hermano. Quisiera hablar con vos. Es sobre ese asunto de Coventry.

Jacobo asintió tristemente.

—Es un mal asunto.

—El joven Jemmy se está desmandando en demasía.

—¿El hombre vivirá?

Doy gracias a Dios por que viva. Pero esos insensatos jóvenes le han cortado la nariz y el Parlamento está encolerizado.

—Es comprensible —repuso Jacobo.

—Estoy de acuerdo con vos y con el Parlamento, Jacobo. Pero mi Parlamento está disgustado conmigo y cuando parlamentos y reyes no coinciden es mala cosa. Tenemos ante nosotros un terrible ejemplo. Cuando volví a Inglaterra resolví vivir en paz con mis súbditos y con mi Parlamento. Y ahora el joven Jemmy ha hecho esto. Él proclama que estaba defendiendo mi dignidad real.

—Ese muchacho tiene un sentido muy profundo de la dignidad real de Vuestra Majestad, sobre todo porque cree tener parte en ella.

—Es verdad, Jacobo. Hay veces en que el joven Jemmy me causa gran preocupación. El Parlamento ha aprobado una ley por la cual todo el que le saque un ojo, le corte el labio, la nariz o la lengua a un vasallo de Su Majestad o hiera o mutile de cualquier otro modo a un miembro del Parlamento, será mandado a prisión por un año, aparte de incurrir en otras duras penas.

—Es justo —convino Jacobo.

—Ay, es justo. Por ello no quiero ver al joven Jemmy comportarse de este modo.

—Un pequeño castigo, impuesto por Vuestra Majestad, podría ser útil.

—Ciertamente lo sería. Pero nunca he sido hombre de castigos, Jacobo, y me cuesta castigar a aquellos por quienes me preocupo, como es el caso de este muchacho.

—Sin embargo, algún día se encontrará en apuros y os traerá problemas.

—Ése es el motivo por el que deseo que me ayudéis, Jacobo. ¿No podríais ser amigos? No me gusta ver esta lucha entre ambos.

—Es vuestro hijo natural quien provoca la tensión que hay entre nosotros. Teme que yo lleve la corona a la que, en su corazón, cree tener mayor derecho.

—Mucho me temo que no hay más que una cosa que pueda hacer que seáis amigos. Y es que yo tenga una familia de hijos sanos, para que no haya esperanza de que uno de los dos lleve la corona.

—Carlos, hay quien dice que queréis tanto a ese muchacho que le haríais vuestro heredero en todo.

—Es cierto que quiero al muchacho Es mi carne y mi sangre. Hay un millar de cosas que me lo recuerdan todos los días. Se trata de mi hijo, mi hijo mayor. Es guapo. Estoy satisfecho de él. No lo niego. Pero también vos, hermano, sois hijo de nuestro padre y vos sois mi heredero. Nunca legitimaré a Jemmy mientras haya alguien que, como es justo y correcto, deba ocupar mi lugar. Si muero sin hijos, Jacobo, vos sois el heredero del trono. Siempre lo tengo presente. Por frívolo que yo sea, me mantengo firme y seguro en este punto. Pero hay otra cuestión que debo comentar con vos. Se trata de este interés por la fe católica.

—No podemos controlar nuestros pensamientos, hermano.

—De acuerdo, pero podemos guardárnoslos para nosotros.

—No podría ser falso con lo que yo considerara la verdadera religión.

—No, aunque deberíais guardar vuestros pensamientos para vos, hermano. Acordaos de nuestro abuelo, Enrique IV. Sois tan nieto suyo como yo. Pensad en el control que mantuvo sobre su religión, y, por ello, un país que había vivido una guerra desastrosa conoció por fin la paz. Inglaterra es un país protestante, tan firmemente protestante como Francia era firmemente católica en la época de nuestro abuelo. Inglaterra no aceptará nunca a un rey católico. Si queréis tener paz en Inglaterra cuando yo me haya ido, debéis subir al trono como protestante.

—¿Y si mi corazón y mi mente me dicen que la fe católica es la verdadera?

—Someted al corazón, querido hermano. Si dejáis que la mente tome el control, os diré esto: venerad en secreto. Seguid siendo exteriormente lo que el país desea que seáis. Recordad a nuestro abuelo… el más grande rey que haya tenido Francia. Puso fin a la guerra civil porque él, que había sido hugonote, declaró ser católico. Dejad de jugar con la fe católica, Jacobo. Dejaos ver conmigo en la iglesia cuando la ocasión lo requiera. Permitid que el país vea que sois un buen protestante. En ese caso, hermano, acabaremos antes con esta morbosa estimulación de las ambiciones de Jemmy. Hacedlo, no por mí, sino por vos y por una Inglaterra que tal vez gobernaréis algún día.

Jacobo negó seriamente con la cabeza.

—No sabéis lo que me pedís, hermano. Si un hombre adopta la fe católica, ¿cómo puede acudir a una iglesia protestante y adorar allí a Dios?

El monarca suspiró abatido.

Luego se encogió de hombros. Jacobo era un estúpido… siempre había sido un estúpido y, sospechaba, siempre lo sería. Carlos podía consolarse con la idea de que cualesquiera que fueran los líos en que se metiera Jacobo, él, Carlos, estaría en su tumba y no se ocuparía de ellos.

—¿Cómo está vuestra familia? —preguntó, pasando a otro tema.

El rostro de Jacobo se iluminó.

—Mary sigue tan seria como siempre. Anne se está poniendo rellenita.

—Vamos, llevadme con ellas. Quisiera hacerles saber que su tío no las olvida.

En los aposentos del duque, Carlos II encontró a Anne Hyde. La acogida de Anne fue afectuosa, y no sólo porque su cuñado fuera rey. Anne era una mujer inteligente, y ella y Carlos habían sido siempre buenos amigos. Anne no olvidaba que, cuando todos habían abandonado a su esposo después de su boda y Henrietta María exigía que la hicieran de menos, el rey Carlos había sido su mejor amigo.

—Vuestra Majestad parece de buen humor —observó.

—Es la perspectiva de hablar con vos —dijo Carlos, siempre galante, incluso con las que estaban excesivamente gordas y envejecían—. ¡Dios mío! Jacobo es un hombre melancólico con sus problemas sagrados. ¿Dónde se encuentran esas niñas vuestras?

—Las haré llamar —dijo Anne—. Estarán impacientes por venir ahora que saben que Vuestra Majestad se halla aquí.

Mirando a Anne, Carlos pensó que estaba más amarilla de lo normal. Su obesidad parecía enfermiza.

Le preguntó si había tenido noticias de su padre, Edward Hyde, conde de Clarendon, que vivía exiliado en Francia.

Anne había sabido de él. Pasaba los días de forma bastante agradable, le explicó al rey. Estaba hallando compensación por su exilio en la redacción de sus memorias.

—Deben ser una lectura muy interesante —comentó atento Carlos II.

Ahora, las niñas entraban en la habitación. Mary y Anne, las únicas dos que habían sobrevivido, pensó el rey, de las siete, ¿eran siete?, que Anne Hyde le había dado al duque de York.

No obstante, Jacobo, con sus dos hijas, había sido más afortunado que su hermano. ¿Cómo era que esos personajes reales, para quienes engendrar herederos era tan necesario, tenían por lo general tan mala suerte? La falta de herederos era la maldición de la realeza.

Mary, la mayor, tomó su mano y la besó solemnemente. Carlos la cogió en brazos. Le encantaban los niños y tenía un cariño especial a la solemne y pequeña Mary.

La besó afectuosamente; ella le rodeó el cuello con los brazos y restregó su mejilla contra la de él. Después de a su padre, a quien más quería era a su tío Carlos.

Anne estaba tirando de su abrigo.

—Ahora le toca a Anne —indicó ésta imperturbable.

—Bueno, Mary, querida —dijo el rey—, debes ceder tu lugar a la rellenita Anne.

Dejó a Mary e hizo como si fuera a levantar a Anne del suelo. Resolló y jadeó, y ambas niñas chillaron encantadas.

—Anne está demasiado gorda para que la cojan en brazos —manifestó Mary.

—Confieso —dijo Carlos II— que el gran volumen de mi sobrina puede conmigo.

—Entonces, dadme confites a cambio —le espetó Anne.

—Si está tan gorda es porque come dulces, tío Carlos —informó Mary—. Si come más, se pondrá cada vez más gorda, y nadie podrá levantarla.

Anne les dirigió una lenta y amistosa sonrisa.

—Prefiero tener confites a que me cojan en brazos —afirmó.

—Ah, mi querida Anne, me planteas un problema de peso —bromeó el rey—. Y conociendo tus gustos, y sabiendo que iba a ser admitido a tu pesada presencia, vine bien armado.

—Armado —dijo Mary—. Eso significa llevar espadas y cosas así, Anne.

—¿Espadas hechas de dulces? —inquirió Anne, interesada.

—Buscad en mis bolsillos, sobrinas, y quizás encontréis algo que os interese —dijo su tío.

Anne fue la primera en lanzar agudos gritos de placer, y embutir el contenido del bolsillo en su boca.

Mary puso su mano en la del rey.

—Os enseñaré los lebreles de papá. Los adoro.

—Yo también los adoro —articuló Anne lo mejor que pudo, mientras el dulce jugo se deslizaba por su redonda barbilla.

—Están muy delgados —dijo el rey, dirigiéndole su melancólica sonrisa.

—Me gusta que los demás estén delgados —manifestó Anne—. Sólo Anne debe estar gorda.

—Temes que si ellos se ponen igual de gordos que tú adquieran gustos parecidos. Si a todos nosotros nos gustaran tanto los confites como a Anne, no habría bastantes en el mundo para satisfacernos a todos.

Anne se puso seria por un momento, luego sonrió con su afectuosa y encantadora sonrisa.

—No, tío Carlos —respondió—, los confiteros harían más dulces.

Fueron a ver los lebreles del duque. Su padre olvidó su preocupación por los problemas religiosos y jugó con las niñitas. Carlos les enseñó cómo lanzar en el pelmel.

Y mientras guiaba la mano de Mary cuando ella iba a lanzar la pelota y Anne caminaba insegura a su alrededor, Carlos consideró: «Si estas dos fueran sólo mías, acabaría con esta peligrosa rivalidad entre Jemmy y Jacobo. No tendría que preocuparme al ver que mi hermano alimenta sus dudas al leer la History of the Reformation del doctor Heylin».

Carlos II fue a ver a Nell después de que ella hubiera estado actuando en el escenario del Teatro del Rey durante algunas semanas.

Le hacía gracia su retorno al escenario. Pero, como señaló, todos sabían que el niño que dormía en la cuna era su hijo, y no era nada conveniente que la madre de ese niño siguiera siendo actriz.

—Es necesario que la madre de este niño dé de comer al bastardo del rey —dijo Nelly a tono con su carácter—. Y si la única manera de hacerlo es actuando, entonces ha de actuar. ¿Debería un niño inocente pasar hambre porque su madre es demasiado perezosa y su padre demasiado pobre para alimentarlo?

—Dejadlo ya —propuso el rey—. Abandonad el teatro y no pasaréis necesidad, ni él tampoco.

—Si abandono el teatro estaré obligada a considerar que ésta es una promesa que Vuestra Majestad debe cumplir —indicó Nell—. No pido ninguna pensión para mí. Pero para mi hijo, a quien se conoce por el nombre de Carlos, y por ningún otro, pediré mucho.

—Y lo que pueda hacerse por vos y por él se hará —prometió el rey.

Ahora la visitaba con mayor frecuencia. Louise de Kéroualle seguía manteniéndole a distancia. Tenía una elevada opinión de Louise. Le parecía infinitamente deseable, de hecho, la mujer más deseable de su reino, pero estaba demasiado contento como para suspirar por ello. Louise acabaría sucumbiendo, estaba seguro. Mientras tanto, tenía a Moll, aún lo suficientemente encantadora como para que valiera la pena hacerle una visita de vez en cuando; Barbara, a la que todavía visitaba ocasionalmente, aunque sólo fuera para felicitarse por haber casi roto con ella; y Nell, con la que siempre podía contar para divertirle y que saliera con algo inesperado. Mujeres de las otras, de las que le proporcionaban diversión por una noche, las habría siempre. Estaba bien abastecido de mujeres.

Carlos II se daba cuenta de los problemas de Nell, y había decidido que sería conveniente que ella viviera aún más cerca de su palacio de Whitehall.

Le recordó que era él quien le había dado la casa en que ahora vivía.

—Y eso —replicó ella— no lo acepto, pues he descubierto que es arrendada. Mis servicios han sido siempre gratuitos para la Corona. Por este motivo, no me contentaré con nada que no sea de propiedad.

—Nell —dijo el rey con una carcajada—, os estáis volviendo codiciosa.

—Tengo un hijo en quien pensar.

—Ser madre os ha cambiado.

—Cambia a todas las mujeres.

El rey se quedó serio.

—Hacéis bien en pensar en el niño —dijo—. Hacéis bien en recordarme vuestras necesidades. Mirad, Nell, hay un buen trecho de aquí a Whitehall.

—Pero tengo entendido que el segundo mayor placer de Vuestra Majestad es pasear.

—Hay ocasiones en que desearía teneros cerca de mí. Y ahora que habéis dejado el teatro, voy a regalaros una hermosa casa, de propiedad. La única casa de propiedad del distrito que puedo conseguir.

—¿Está cerca de Whitehall?

—Más cerca que ésta, Nell. Está unos cuarenta metros más cerca. No creo que tengáis motivo para considerar esa casa indigna de nuestro hijo, Nell.

—¿Y es de propiedad? —insistió Nell.

—Os juró que lo será.

Nell estaba ahora en el séptimo cielo.

Tenía su residencia en una hermosa y amplia calle, en aquel extremo de la misma en el que muchos de los aristócratas de la corte tenían su residencia. Su nueva casa tenía tres pisos de altura, y sus jardines se extendían hasta el parque de Saint James, del cual estaban separados por un muro de piedra. Al final del jardín de Nell había un montículo, y cuando se subía a él podía ver por encima del muro y mirar al parque. Podía llamar al rey mientras paseaba por allí con sus amigos.

Ahora, Nell disfrutaba de verdad de las «comodidades de una amante real». Sus vecinos inmediatos eran Barbara Castlemaine, la condesa de Shrewsbury y Mary Night, que había sido en el pasado una de las amantes favoritas del rey. Lady Greene y Moll Davies no estaban lejos.

La actitud de la gente hacia ella era ahora distinta. Era más a menudo madam Gwyn que la señora Nelly. Los comerciantes ansiaban tenerla por clienta. La trataban con el mayor servilismo.

La Nell de los viejos tiempos habría ridiculizado a esos aduladores. La Nell madre disfrutaba con su respeto. No olvidaba nunca que cuantos más honores se le rindieran, más fácil sería que los honores se abrieran camino hasta aquel muchachito, y estaba decidida a verlo como duque antes de morir.

Algunos solían recordarle que había sido naranjera y actriz, que se había criado en Cole-yard. Mary Villiers, la hermana de duque de Buckingham, se había negado a recibirla, y Nell se sintió encantada al saber que ello había suscitado el profundo disgusto del rey. «Aquellas con quien me acuesto son compañía adecuada para las más distinguidas damas del país», le había recordado el soberano a la noble dama.

Los Arlington se mostraban fríos. Estaban todos a favor de la promoción de mademoiselle de Kéroualle. Pero al parecer, ella estaba encadenada al celibato por su virtud. «Que siga así mientras el resto de nosotras gozamos de la vida y nos enriquecemos», rumió para sí Nell.

Existía una cierta rivalidad con Moll Davies.

Nell no podía soportar los afectados aires de refinamiento de Moll. Se maravillaba de que el rey, un hombre de tanto talento, no le hiciera ver lo absurdo de su comportamiento. Él seguía visitando a Moll, y había ocasiones en que Nell, mientras esperaba que acudiera a la casa o incluso que saltara el muro como hacía a veces, le veía pasar cuando acudía a visitar a Moll Davies.

A veces, Moll iba a ver a Nell después de la visita del rey. Se sentaba en casa de Nell, y luciendo su anillo de setecientas libras hablaba del último regalo que el rey le había hecho.

—Incluso me trae los dulces que me gustan. Dice que soy casi tan glotona como la princesa Anne.

Un día, a principios de aquella primavera, Moll acudió a casa de Nell, presa de gran excitación, expresamente para comunicarle que el rey había mandado un mensaje diciendo que iría a verla aquella noche.

—Me sorprende, Nelly —dijo—, que se desplace hasta tan lejos. Ahora vos estáis más cerca, ¿no es así?, ¡y sin embargo viene a verme a mí! ¿Podéis entenderlo?

—Todos los hombres, incluso los reyes, actúan a veces de forma atolondrada —respondió rápidamente Nell.

Estaba intranquila. Su hijo no tenía un apellido. No iba a llamarle Carlos Gwyn. Estaba creciendo. Necesitaba un apellido. Había sugerido muchas veces que se le diera al niño algún honor, pero las promesas del rey eran más fácilmente formuladas que cumplidas. Le tenía cariño al niño. Sin embargo, el haberlo ennoblecido habría provocado muchos comentarios. Rochester tenía razón. El asunto de sir John Coventry no se había olvidado aún, y en ocasiones el rey deseaba vehementemente no suscitar demasiadas críticas entre sus súbditos.

—Dejadlo, Nell —le había dicho—. Dejad que este asunto repose algún tiempo. Os prometo que al niño no le faltará nada.

Y esta noche él iría a casa de aquella intrigante de Moll Davies. No lo toleraría.

—Tengo buena mano para hacer dulces —dijo Nell a Moll.

—A mí nunca me enseñaron a realizar este tipo de tareas manuales —replicó Moll.

—Yo solía prepararlos para venderlos en el mercado —le explicó Nell—. ¡Dulces! —gritó con una estridente voz con acento cockney—. ¡Comprad mis dulces, buenas señoras!

Moll se estremeció. Miró a su alrededor, contemplando la casa maravillosamente amueblada y se preguntó de qué manera una criatura como Nell habría logrado conseguirla.

Nell fingió no ver el disgusto de Moll.

—Os traeré algunos dulces —prometió—. Mi próxima hornada estará hecha especialmente para vos.

Moll se puso en pie para marcharse. Tenía preparativos que hacer para recibir al rey aquella noche, reiteró.

Cuando se hubo ido, Nell cogió a su hijo en brazos.

Era un niño hermoso y sano. Lo besó con cariño.

Por él estaba dispuesta a luchar contra todas las duquesas de la tierra.

Entró en su cocina y, arremangándose las finas mangas de su vestido, se puso a preparar dulces. Y tan pronto como estuvieron listos se dirigió con ellos a casa de Moll Davies.

Moll se sorprendió al verla tan pronto.

—Los he hecho para vos —dijo Nell—. Y pensé traéroslos mientras estuvieran calientes.

—Tienen realmente muy buen aspecto —observó Moll.

—Probad uno —sugirió Nell.

Moll lo hizo, agitando su anillo bajo los ojos de Nell. La mirada de ésta se posó envidiosamente en él, o así se lo pareció a Moll.

—Es bonito —se limitó a decir Nell.

—¡En verdad lo es! Cada vez que lo miro me recuerda el afecto de Su Majestad.

—Sois ciertamente afortunada por tener este símbolo externo del afecto del rey. Probad otro de estos dulces.

Moll probó otro.

—¡Qué habilidad poder hacer cosas tan deliciosas! Nunca me educaron para ser muy útil.

—No —contestó Nell con una risa—. Fuisteis educada para llevar un anillo de diamantes y ser la puta fina de un alegre rey.

Nell estalló en carcajadas, lo cual hizo que Molí frunciera el ceño. Ella nunca había estado muy segura de Nell desde que la insolente muchacha de Cole-yard la había imitado en el escenario del Teatro del Rey.

—Tengo una risa demasiado fácil —dijo Nell, dominándose—. Es una costumbre que adquirí en Cole-yard. Me gustaría ser una dama como vos. Tomad otro, por favor.

—Vos no coméis ninguno.

—Me he hartado en mi casa. Éstos son un regalo para vos. Ah, ¿estáis pensando en por qué debería yo traeros regalos y en qué quiero a cambio? Veo los pensamientos en vuestros ojos, Moll. Es cierto. Quiero algo. Deseo aprender a ser una dama como vos.

Nell ofreció la caja en la que había colocado los dulces, y Moll tomó otro.

—Conocéis bien los sabores que resultan atractivos a mi paladar —observó Moll.

—Lo confieso —declaró Nell—. Os estudio. Os imitaré. Descubriré por qué Su Majestad os visita a vos cuando podría visitar a la pequeña Nell de Cole-yard.

—Nell, tenéis unos gustos demasiado vulgares. Os reís en exceso. Habláis con el lenguaje de las calles. No intentáis ser una dama.

—Es verdad —reconoció Nell—. Por favor, tomad otro.

—He de admitir que me estoy volviendo glotona.

—Complaceros con mis dulces es un motivo de satisfacción para mí.

—Tenéis un buen corazón, Nell —aseveró Moll—. Escuchadme. Os diré cómo hablar del modo más parecido al de una dama. Os enseñaré a andar como camina una dama, y también aprenderéis a tratar a quienes son inferiores a vos.

—Os ruego que lo hagáis —le pidió Nell.

Y Moll se lo enseñó, comiéndose entretanto los dulces que Nell le había llevado. Cuando hubo terminado se había tomado todo el contenido del plato.

Nell se levantó para marcharse.

—Tenéis preparativos que hacer para Su Majestad —indicó—. No os entretendré más. Os ruego que os quedéis con el plato. Cuando lo miréis, pensaréis en mí.

Nell salió hacia su silla de manos, que la estaba esperando.

—Daos prisa —ordenó a los porteadores profesionales a quienes contrataba por semanas—. Tengo preparativos que hacer.

Y cuando llegó a su casa, entró en la habitación donde dormía el niño.

Lo cogió en brazos y, besándolo con pasión, exclamó:

—Debemos prepararnos para papá. Vendrá a casa esta noche, estoy segura. Y, quién sabe, cuando esté aquí tal vez pueda sacarle un hermoso titulito para mi niño.

Luego lo acostó con cuidado en su cuna.

No había tiempo que perder. Llamó a su cocinero y le mandó que preparara pasteles de carne y de ave, que asara carne de cordero y buey.

—Tengo el presentimiento de que Su Majestad cenará aquí hoy.

Después, se puso un vestido de encaje verde y oro con zapatillas de paño de plata.

Estaba lista. Sabía que el rey acudiría. Moll Davies no podría entretenerle aquella noche, pues los dulces que le había suministrado a su confiada rival estaban rellenos de un purgante hecho con la raíz de una planta mexicana.

Moll había tomado una buena dosis. Nell estaba casi segura de que antes de que terminara el día el rey y ella se reirían a carcajadas de los apuros de Moll.

—Tal vez —dijo Nell en voz alta— la señora Moll se dé cuenta esta noche de que tiene algo que aprender de mis modales de Cole-yard.

No fue defraudada. El rey se reunió con ella para cenar.

—Sois el ser más insensato que he conocido nunca —le confesó el soberano.

Y ella vio que a él le gustaba aquella insensatez, y que estaba comenzando a pensar que, entrara quien entrase en su vida, él debía conservar a la pequeña Nelly para que le hiciera reír y olvidar sus problemas.

Al soberano le daba la impresión de que, durante aquel año tan difícil, Nell constituía su principal refugio cuando quería escapar de sus responsabilidades. Perseguía aún a mademoiselle De Kéroualle, quien, a pesar de ser dama de honor de la reina y tener sus habitaciones en Whitehall, seguía expresando su horror ante la idea de convertirse en su amante.

—¿Cómo podría ser eso posible? —preguntaba—. Sólo hay una vía por la que Vuestra Majestad podría convertirse en mi amante, y esa vía está cerrada. Vuestra Majestad tiene una reina.

En vano señaló Carlos el fastidio de las vidas reales. Las reinas no eran envidiadas. No había más que ver a su reina Catalina. ¿Parecía una mujer feliz? Sin embargo, ahí estaba el ejemplo de la alegre pequeña Nell. No había un alma más feliz en todo Londres.

Louise parecía estar aturdida. Era un truco suyo cuando quería aparentar confusión.

—Debo esforzarme más por aprender a comprender a los ingleses —decía con aquella balbuceante voz que encajaba con su rostro infantil.

El rey le regaló otros bonitos tapices para que los colgara en sus habitaciones, le obsequió joyas y algunos de sus más preciados relojes. Sin embargo, ella sólo negaba con la cabeza, abría todo lo posible sus pequeños ojos, y proclamaba: «Si yo no fuera la hija de una casa tan noble, resultaría más fácil para mí ser como esas otras. Majestad, me parece que no queda más que un camino abierto para mí. Debería retirarme a un convento y pasar allí mis días».

El rey estaba dividido entre la exasperación y el deseo. No podía soportar su fracaso. Era la inaccesibilidad de Frances Estuardo lo que la había hecho doblemente atractiva. Louise se daba cuenta de ello y jugaba a su juego de la espera.

Hacía muchos meses que había llegado a Inglaterra. El rey de Francia enviaba impacientes mensajes. El embajador francés la advertía a diario.

El seigneur de Saint Evremond, un exiliado político de Francia que vivía en Inglaterra, donde, a causa de su talento y de sus cualidades literarias, Carlos II le había concedido una pensión, estaba ansioso por ver a su compatriota influir en su tierra de adopción. Escribió a Louise. Había oído el rumor de que la joven había manifestado su intención de entrar en un convento, así que le habló sobre la desdichada vida de las monjas, alejadas de los placeres del mundo, sin nada que las sustentara aparte de su devoción religiosa.

Es una triste vida, querida hermana, verse obligada en nombre de las costumbres a lamentar un pecado que no se ha cometido en el preciso momento en que se empieza a desear cometerlo.

¡Qué feliz es la mujer que sabe cómo comportarse discretamente sin refrenar sus inclinaciones! Pues, del mismo modo que es escandaloso amar sin moderación, es una mortificación para una mujer pasarse la vida sin ningún amour. No rechacéis con demasiada severidad la tentaciones, que en este país se ofrecen con mayor modestia de la necesaria para ceder a ellas, incluso en el caso de una virgen.

Louise leyó el consejo con su infantil sonrisa, y su astuto cerebro trabajó deprisa. Se rendiría en el momento oportuno, y dicho momento les aportaría grandes beneficios a sí misma y a Francia.

El duque de Monmouth, tras haber sido regañado por el rey por el papel que había desempeñado en el asunto de Coventry, tendía a estar mohíno.

—Pero padre —protestó—, yo no pretendía más que defender vuestro honor. ¿Debería un súbdito quedarse a un lado y ver cómo lanzan insultos contra el honor de su soberano?

—Al mío le han lanzado tantos que ha desarrollado un escudo impenetrable, hijo mío. En el futuro, te ruego me dejes a mí su defensa.

—No me gusta ver mancillada vuestra dignidad real.

—Oh, Jemmy, está ya tan manchada que un poquito más apenas si se nota.

—Pero que esos patanes se atrevieran a condenaros…

—Coventry no es ningún patán. Es un caballero rural.

Monmouth se echó a reír.

—Llevará una marca en su rostro todos los días de su vida para recordarle que debe mejorar sus modales.

—No, para recordarnos a nosotros que debemos mejorar los nuestros —replicó seriamente el rey—. Pon fin a esas insensatas aventuras, Jemmy. No me gustan. Ahora, hablemos de otras cuestiones. ¿Te gustaría ir conmigo a Newmarket? Tú y yo competiremos y veremos quién gana.

La malhumorada sonrisa de Monmouth fue sustituida por otra de placer. Cuando sonreía estaba muy guapo. Le recordó a Carlos II tan vívidamente la belleza de su madre que creyó volver a ser joven.

Jemmy estaba impaciente por ir a Newmarket. No le importaban demasiado ni la carrera ni la compañía de su padre. Pero era muy importante para él que le vieran al lado del rey. Le gustaba observar las significativas miradas de los cortesanos, oír los gritos de la gente. «¡Mirad, ahí está el duque de Monmouth, el hijo natural del rey! Dicen que Su Majestad le tiene mucho cariño al muchacho y que hará de él su heredero. ¿Quién podría dudarlo viéndolos juntos?». A Jemmy le parecía que a mucha gente le gustaría que ello sucediera. ¿Y por qué no? ¿Acaso no tenía todo el aspecto de un príncipe? ¿Y acaso no era protestante, y no aumentaban a diario los rumores relativos a la conversión del hermano del rey a la fe católica? Monmouth y sus amigos procurarían que tales rumores no faltaran.

Imaginando el viaje a Newmarket, se sentía muy optimista. El rey le adoraba. Podía hacer lo que se le antojara y conservar, con todo, el favor de Carlos II. Y todo el mundo lo sabía. Cada vez era más la gente que le ofrecía su apoyo. Decían que era el heredero natural del trono. Todos sabían que, a pesar del asunto de sir John Coventry, no había caído en modo alguno en desgracia ante el rey.

Llamó a Albemarle y a Somerset.

—Venid —les dijo—, vamos a la ciudad. Tengo ganas de pasarlo bien.

Albemarle estaba ansioso por acompañar a su amigo. Él, al igual que los demás, se maravillaba de la tolerancia del rey hacia Monmouth. El episodio de sir John Coventry era un asunto serio y, sin embargo, el monarca le había dado la menor importancia posible a causa de quién estaba implicado. Albemarle estaba seguro de que su amistad con un joven tan influyente podía beneficiarle mucho. Somerset compartía las ideas de Albemarle.

Era divertido rondar por la ciudad al anochecer, ver qué podían encontrar y burlarse y pasar un buen rato. ¡Qué diversión tropezar con algún pomposo ricacho transportado en su silla de manos, darle la vuelta a ésta y hacer caer al ocupante al sucio suelo! Quizás hubiera alguna muchacha en la calle a últimas horas de la noche, y si una joven paseaba de noche, ¿qué otra cosa podía estar esperando sino las atenciones de alguien como Monmouth y sus amigos?

Se dirigieron a una de las tabernas, donde cenaron. Se quedaron allí sentados bebiendo, manteniendo los ojos abiertos en busca de cualquier joven atractiva que pasara por allí. El posadero había tomado la precaución de esconder a su mujer y a sus hijas aquella noche, y esperaba con todo su corazón que el disoluto duque no hubiera oído que aquéllas tenían fama de ser bonitas.

Monmouth no lo sabía, de modo que se contentó con el vino del posadero. Cuando salieron a la calle, él y sus amigos estaban tan bebidos que andaban dando tumbos y tuvieron que apoyarse contra el muro para tenerse en pie.

Cuando se hallaban en ese estado vieron que un anciano y una muchacha iban hacia ellos.

—Venga —gritó Monmouth con voz alterada por el alcohol—, ahí está la diversión.

La muchacha era poco más que una niña y, cuando los tres borrachos les impidieron el paso, se agarró a su abuelo atenazada por el pánico.

—Ven conmigo, guapa —hipó Monmouth—. No eres más que una niña, pero juro que es hora de que dejes atrás tu niñez. A menos que ya hayas…

El viejo, reconociendo a los hombres como cortesanos por sus elegantes trajes y su forma de hablar, gritó con terror:

—Amables señores, dejad que mi nieta y yo sigamos nuestro camino. Somos gente pobre y humilde… mi nieta sólo tiene diez años.

—¡Es lo bastante mayor! —aulló Monmouth, y puso sus manos sobre la chiquilla.

Los gritos de ésta invadieron la calle.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Quién grita? —voceó alguien.

—¡Socorro! —chilló la niña—. ¡Ladrones! ¡Asesinos!

—¡Esperad! ¡Esperad os digo! —gritó la voz.

Los tres duques se volvieron a mirar. Hacia ellos avanzaba un viejo guarda con la linterna en alto. Era tan viejo que apenas si podía andar cojeando.

—¡Ahí viene el galante caballero! —se burló Monmouth—. Confieso que estoy temblando de la cabeza a los pies.

La pequeña había agarrado la mano de su abuelo, y ambos habían huido apresuradamente.

Los ebrios duques no se dieron cuenta de que se habían marchado, pues su atención se centraba ahora en el guarda.

—Milord —dijo el hombre—, debo pediros que no perturbéis la paz de la noche.

—¿Con qué autoridad? —preguntó Monmouth.

—En nombre del rey.

Esto le hizo gracia a Monmouth.

—¿Sabéis, amigo, con quién estáis hablando?

—Con un noble señor. Un galante caballero. Os lo imploro, señor, id tranquilamente a vuestra casa y descansad allí hasta que os hayáis recuperado de los efectos del licor.

—¿Sabéis —dijo Monmouth— que soy el hijo del rey?

—Aun así, señor, debo imploraros…

Monmouth se enojó de repente. Golpeó repetidamente al hombre en la cara.

—De rodillas, señor, cuando os dirijáis al hijo del rey.

—Señor —comenzó el anciano—, soy un vigilante, cuyo deber es mantener la paz…

—¡De rodillas cuando hables al hijo del rey! —gritó a su vez Albemarle.

—Arrodíllate… —vociferó Somerset—. Arrodíllate sobre el empedrado, perro, y pide perdón con la mayor humildad porque te has atrevido a ofender al noble duque.

El viejo, recordando el reciente atropello contra sir John Coventry, fue presa de temblores. Extendió una mano suplicante, y la posó sobre el abrigo de Monmouth. El duque se la sacudió de un golpe, y Albemarle y Somerset obligaron al hombre a arrodillarse.

—Y ahora —aulló Monmouth—, ¿qué tienes que decir, viejo?

—Digo, señor, que no hago más que cumplir con mi deber…

Somerset le dio un puntapié al anciano, que emitió un gemido de dolor. Albemarle le dio otro puntapié.

—No está arrepentido —dijo Monmouth—. Nos ha tratado como perros.

Le propinó una patada al hombre en el rostro.

La ira alcoholizada de Monmouth iba en aumento. Había olvidado a la niña y a su abuelo, sus primeras presas. Su único pensamiento era ahora enseñarle al viejo que debía guardarle el debido respeto al hijo del rey. Monmouth sospechaba que todos los que no le rendían de inmediato un humillante homenaje se mofaban de él a causa de su ilegitimidad. Precisaba el doble de homenajes que el rey porque necesitaba recordarle a la gente aquello que en éste, el rey, daban por sentado.

El vigilante, percibiendo la cruel indiferencia por su situación en la actitud de Monmouth, hizo un esfuerzo por ponerse de rodillas.

—Milord —dijo—, os suplico que no hagáis nada que dé una imagen poco favorable de vuestro carácter y vuestra afabilidad…

Pero Monmouth estaba muy borracho; además de obsesionado con la idea de que su dignidad real había sido desairada.

Coceó al hombre con tanta ferocidad que el pobre vigilante quedó postrado sobre los guijarros del suelo.

—¡Venga! —chilló Monmouth—. Enseñemos a este hombre lo que les pasa a quienes insultan al hijo del rey.

Albemarle y Somerset siguieron su ejemplo. Se lanzaron sobre el anciano, dándole puntapiés y golpeándolo. Ahora de la boca del vigilante manaba sangre. Había levantado las manos para protegerse el rostro. Gritó lastimosamente pidiendo clemencia. Pero, a pesar de todo, siguieron descargando contra él su mortífera rabia.

De repente, el hombre se quedó quieto, y hubo algo en su actitud que calmó en cierto modo a los tres duques.

—Venga —dijo Albemarle—, vámonos de aquí.

—Y hagámoslo rápido —añadió Somerset.

Los tres se marcharon tambaleándose, pero no antes de que muchos, que miraban ocultos tras las contraventanas, los hubieran reconocido.

Antes del amanecer, la noticia se extendió por la ciudad. El viejo vigilante, Peter Virmill, había sido asesinado por los duques de Monmouth, Albemarle y Somerset.

Carlos II estaba realmente preocupado. La gente decía que no había seguridad en las calles. Un pobre guarda asesinado, ¡y por mantener la paz!

Todos estaban atentos. ¿Qué sucedería ahora? Milord Albemarle, que había heredado recientemente un gran título, milord Somerset, que era miembro de una noble casa, y milord Monmouth, el propio hijo del rey, eran culpables de asesinato. Pues, decían los ciudadanos de Londres, el asesinato de un guarda era tan asesinato como el del hombre de más alto linaje del país.

El rey mandó llamar a su hijo. Se mostró más frío con él de lo que se había mostrado jamás.

—¿Por qué haces estas cosas? —le interrogó.

—El hombre interfirió con nuestro placer.

—¿Y vuestro placer era… perturbar la paz?

—Eran una perrilla y su abuelo. Si se hubieran quedado callados todo habría salido bien.

—Eres un joven agraciado, Jacobo —dijo el rey—. ¿No puedes encontrar muchachas dispuestas?

—Ella hubiera estado muy dispuesta después de que hubiéramos tranquilizado al abuelo.

—¿Así que lo que te proponías era una violación? —preguntó Carlos.

—Sólo era para divertirnos —refunfuñó Monmouth.

—No soy un hombre que se escandalice fácilmente —manifestó el rey—, pero la violación me ha parecido siempre un crimen de lo más repugnante. Además, revela una imagen muy poco atractiva de un hombre.

—¿Por qué?

—Porque es preciso convertir a la muchacha en una víctima en lugar de en una compañera.

—Esa gente se insolentó conmigo.

—Jacobo, ves insultos con demasiada facilidad. Ten cuidado. Los hombres dirán: puesto que busca insultos, ¿no será que sabe que se los merece?

Monmouth calló. Su padre no había sido nunca tan frío con él.

—Ya sabes cuál es la pena por asesinato —indicó Carlos.

—Soy tu hijo.

—Hay quien me llama estúpido por aceptarte como tal —dijo brutalmente Carlos II.

Monmouth se estremeció. El rey sabía cuál era su punto más vulnerable.

—Pero… no cabe ninguna duda.

El monarca se echó a reír.

—Cabe la mayor de las dudas. Sabiendo lo que sé de tu madre yo mismo tengo dudas.

—Pero… Padre, me hicisteis creer que nunca teníais esas dudas.

Carlos acarició el encaje de su puño.

—Esperaba que tuvieras tus amantes. Así es como suponía que actuaría un hijo mío. Pero comportarse de este modo con gente indefensa, mostrar una arrogancia tan criminal hacia aquellos que no están en situación de tomar represalias… esas cosas no las comprendo en absoluto. Soy un hombre de mucha fragilidad. Lo sé. Pero lo que veo en ti es tan ajeno a mi naturaleza que he llegado a creer que, después de todo, puedes no ser hijo mío.

Los bellos ojos estaban dilatados de horror.

—¡Padre! —exclamó el duque—. No es cierto. Soy hijo vuestro. Miradme. ¿Es que no podéis veros en mí?

—¡Tú, un hombre tan guapo, yo, tan feo! —repuso el rey con ligereza—. Sin embargo, yo nunca recurrí a la violación. Me bastaba hacer un poco la corte. Creo que, con todo, no puedes ser un Estuardo. Ahora, haré que te lleven. No tengo nada más que decirte.

—Padre, insinuáis… No podéis querer decir…

—Has cometido un crimen, Jacobo. Un gran crimen.

—Pero… como hijo vuestro…

—Recuerda que tengo mis dudas al respecto.

El rostro del duque estaba distorsionado en una mueca de tristeza. Carlos II no le miró. Había sido transigente y estúpido con el joven. Lo había agasajado, consentido y mimado demasiado.

Por el propio bien de Jemmy debía intentar infundir cierta disciplina en ese carácter turbulento y orgulloso, que carecía de un sentido común equilibrado, que le sirviera para comprender el modo de ser de la gente a la que tan fervientemente esperaba gobernar.

—Ahora, ve a tus habitaciones —ordenó.

—Padre, me quedaré con vos. Os haré decir que sabéis que soy vuestro hijo.

—Es una orden, milord duque —dijo terminantemente Carlos.

Monmouth permaneció indeciso por un momento, pues era un muchacho muy insolente. Luego, avanzó hacia el rey y tomó su mano. Ésta estaba muerta, y sus melancólicos ojos miraban por la ventana.

—Papá —dijo Monmouth—, Jemmy está aquí…

Era el único grito infantil que le había hecho gracia a Carlos II en los lejanos tiempos en que iba a ver a Lucy, la madre de este muchacho, y el niño, temiendo no estar recibiendo la atención que merecía por parte del rey, quería atraerla hacía sí.

Carlos II permaneció quieto como una estatua.

—A tus aposentos —ordenó con sequedad—. Te quedarás allí hasta que sepas lo que hay que hacer.

El rey retiró su mano y se apartó.

Monmouth no podía hacer otra cosa que abandonar la habitación.

Cuando se hubo ido, Carlos II continuó mirando por la ventana. Miraba el río, al otro lado de la baja muralla con sus baluartes semicirculares. No veía los barcos que pasaban frente a él. ¿Qué hacer? ¿Cómo librar al imprudente muchacho de las consecuencias de su insensata travesura? ¿Acaso no sabía que eran actos como éstos los que hacían tambalearse los tronos?

La gente murmuraría. El escándalo de Coventry no se había aplacado aún.

Si él fuera fuerte, aquellos tres sufrirían el justo castigo de los asesinos. Pero, ¿cómo podía ser fuerte cuando intervenían sus más cálidos sentimientos?

Tenía que dar un paso arriesgado. Pero lo haría para salvar al muchacho. Había muy pocas cosas que no hiciera por él. Debía resistir a toda costa la tentación de darle lo que tan ansiosamente deseaba, la corona. Eso no lo haría, por mucho que le quisiera. Antes le vería ahorcado. Jemmy tenía que aprender su lección. Debía aprender a ser humilde. Pobre Jemmy. ¿Era quizá porque temía ser demasiado humilde por lo que se pavoneaba de aquel modo? Si hubiese sido su hijo legítimo… qué muchacho tan distinto hubiera resultado. Si hubiese sido educado con el expreso propósito de llevar la corona, como él, Carlos, lo había sido, no hubiera tenido necesidad de asegurarse de que todos le reconocían como hijo del rey.

«Invento excusas para él, no porque las merezca, sino porque le quiero —pensó Carlos—. Es una mala costumbre».

Entonces, hizo lo que sabía que debía hacer. Era una debilidad, pero ¿cómo podía él, un padre amoroso, hacer otra cosa? Promulgó un indulto.

Para nuestro querido hijo Jacobo, duque de Monmouth, de todos los asesinatos, homicidios y felonías cualesquiera que sean, cometidos en cualquier momento anterior al vigésimo octavo día del pasado mes de febrero por él solo o en compañía de cualquier otra persona o personas…

¡Ya estaba! Hecho.

Pero, en el futuro, Jemmy debía cambiar de comportamiento.

Mientras el rey meditaba tristemente sobre la insensatez de Monmouth, le llevaron la noticia de que la mujer de su hermano, Anne Hyde, había caído enferma. Estaba tan grave, decía el mensaje, y tenía tantos dolores que ninguno de los médicos podía hacer nada por ella.

Carlos se dirigió a toda prisa a las habitaciones de su hermano. Halló a Jacobo aturdido de pesar. Estaba sentado, con la cara enterrada entre las manos. Anne y Mary permanecían de pie, atónitas, a uno y otro lado de él.

—Jacobo, ¿qué terrible noticia es ésta? —preguntó el rey.

Jacobo dejó caer sus manos, alzó su rostro hacia el de su hermano, y sacudió la cabeza con la mayor tristeza.

—Me temo —comenzó—, mucho me temo…

Se ahogó con sus sollozos, y, viendo a su amado padre en este estado, las dos niñas estallaron en fuerte llanto.

Carlos entró en el dormitorio donde Anne Hyde estaba acostada, con el rostro tan distorsionado por el dolor que difícilmente era reconocible.

Se arrodilló junto a la cama y tomó su mano.

Los labios de ella se curvaron en una sonrisa.

—Majestad… —articuló.

—No habléis —dijo Carlos con ternura—. Me doy cuenta de que es un esfuerzo.

Ella cogió su mano con gran firmeza.

—Mi… mi buen amigo —murmuró—. Primero un buen amigo… después, rey.

—Anne, mi querida Anne —dijo Carlos—. Me aflige veros así. —Se volvió hacia los médicos que estaban de pie junto a la cama—. ¿Qué se ha hecho?

—Todo, Majestad. Los dolores aparecieron tan inesperadamente que tememos se trate de una inflamación interna. Hemos probado todos los remedios. Hemos sangrado a Su Excelencia… La hemos purgado. Hemos colocado emplastos en la zona afectada, y le hemos aplicado hierros calientes en la cabeza. Hemos probado todas las medicinas. El dolor persiste.

Jacobo se había acercado a la cama; las chiquillas con él, Mary cogida a su mano, Anne agarrada a su abrigo. Las lágrimas brotaron de los ojos de Jacobo, pues Anne estaba medio desvanecida a causa del dolor, y todos los presentes sabían con certeza que su vida se iba extinguiendo.

Jacobo pensaba en todas las infidelidades en que había incurrido durante su vida de casados. La propia Anne no siempre había sido una esposa fiel. Jacobo pensó amargamente que la había repudiado en los primeros tiempos de su matrimonio, y se planteó si su debilidad de aquella época era la culpable de las desavenencias existentes entre ellos.

Deseó que el suyo hubiera sido un matrimonio más satisfactorio. «Tal vez —caviló— si yo hubiese sido diferente, más fuerte, cuando mi madre estaba contra nosotros, si me hubiese mantenido firme, si hubiese sido más valiente, Anne no me hubiera perdido el respeto y tal vez hubiéramos sido felices juntos».

Era imposible volver atrás. Anne se estaba muriendo, y su vida matrimonial había terminado. Se preguntaba qué haría sin ella, pues, durante su vida juntos, había respetado siempre su inteligencia y confiado en su consejo.

Estaban sus dos hijitas, que necesitaban el cuidado de una madre. Si el rey no lograba tener un hijo legítimo, la mayor de las chiquillas podría heredar el trono.

—Anne… —susurró angustiado.

Pero Anne miraba a Carlos. Al parecer, era la presencia del rey lo que más la aliviaba. Por supuesto, estaba recordando que él había sido siempre su amigo.

—Carlos —murmuró—, las niñas.

Entonces, Carlos ordenó a las niñas que se acercaran a él y, arrodillándose, colocó un brazo alrededor de cada una de ellas.

—No temáis, Anne —dijo—. Cuidaré de ambas como si fueran hijas mías.

Eso la satisfizo. Asintió y cerró los ojos. Jacobo, llorando amargamente, cayó de rodillas.

—Anne —dijo—. Anne… estoy rezando por vos. Debéis poneros bien… debéis…

Ella no pareció oírle.

«¡Pobre Jacobo! —pensó el rey—. Ahora quiere a su esposa. No le queda más que una hora de vida y él descubre que la ama cuando durante tanto tiempo le ha sido indiferente. ¡Pobre e inútil Jacobo! Siempre ha sido así».

—Que su capellán acuda junto a ella —mandó el rey.

Sabía por sus estertores que el fin estaba cerca.

Acudió el capellán y se arrodilló al lado de la cama, pero la duquesa le miró y sacudió la cabeza.

—Milady… —comenzó el hombre.

—La duquesa no desea que recéis por ella —manifestó Jacobo.

Se cruzaron miradas significativas entre todos los que habían entrado a presenciar la muerte de la duquesa de York.

La propia Anne medio se incorporó y dijo con un deje de ansiedad:

—No le quiero. Muero… en la verdadera religión…

Jacobo vaciló. Carlos le miró a los ojos. Las palabras que Jacobo estaba a punto de pronunciar murieron en sus labios. En los ojos de Carlos había una advertencia. Aquí no… No delante de tantos testigos. Se volvió hacia la cama. Anne yacía sobre sus almohadas con los ojos firmemente cerrados.

—Es demasiado tarde —indicó el rey—. No recuperará la consciencia.

Tenía razón. Al cabo de unos minutos, la duquesa había muerto.

Pero muchos en aquella habitación de muerte habían tomado nota de sus últimas palabras y se decían unos a otros que, en el momento de su muerte, la duquesa estuvo a punto de cambiar de religión. Parecía claro que, aunque el duque no era abiertamente católico, lo era en secreto.

Monmouth no debía asomar la cabeza por algún tiempo. Tenía que poner fin a sus alocadas juergas en las calles. Pero ello no le impedía extender el rumor de que el duque, el presunto heredero del trono, era sin duda católico. ¿No habían jurado los ingleses, desde el reinado de María la Sanguinaria, que no aceptarían a un monarca católico en el trono?

Nell gozaba ahora de cada minuto de su existencia. Se había convertido de verdad en una dama distinguida.

Tenía ocho sirvientes en la casa de Pall Mall, y desde la doncella, a un chelín por semana, a su señorial mayordomo, todos la adoraban. La relación que había entre ellos no era la habitual entre una señora y sus sirvientes. Nell les dejaba bien claro que estaba siempre dispuesta a contarles un chiste. Jamás intentaba ni por un instante ocultar el hecho de que sus orígenes eran más bajos que los de la mayoría de ellos.

Le gustaba salir en su silla de manos y llamar a sus amigos. Y su saludo era el mismo para los cortesanos que para la gente humilde. Llamaba al mendigo de la esquina, que vivía de las caritativas limosnas de la señora Nelly, y, traviesa, hablaba con el rey desde el muro de su jardín. Le daba igual quiénes le acompañaran. Tal vez fueran miembros de su gobierno o de su iglesia. Ella gritaba: «Que tengáis un buen día, Carlos. ¡Confío en que esta noche tendré el placer de vuestra compañía!». Si los acompañantes del rey se asombraban de su frivolidad, tanta más gracia le hacía a él. Y era como si tuvieran un chiste secreto en contra de los pomposos acompañantes del rey.

Nell recibía a menudo. Tenía una mesa magnífica. Y nada le gustaba más que ver su larga mesa rebosante de manjares —cordero, buey, empanadas de todo tipo, frutas del tiempo, pasteles de queso y tartas, y bebida abundante—. Además, alrededor de dicha mesa, le agradaba ver muchas caras. Le gustaba que todas las sillas estuvieran ocupadas.

Nell no tenía aquel año más que una preocupación, y era que el rey no le daba a su hijo el título que ella pedía para él. Pero no desesperaba. Carlos la visitaba con mayor frecuencia que nunca. Moll Davies raramente le veía en aquella época, y no era necesario ponerle ningún purgante en los dulces para hacer que el rey cambiara su compañía por la de Nell. Venía de buena gana. Su casa era la primera que deseaba visitar.

Louise seguía atormentándole y negándose a ceder. Muchos meneaban la cabeza al pensar en Louise. «Se resistirá demasiado tiempo —murmuraban—. Quizá, cuando decida entregarse, el rey ya no la desee».

Barbara Castlemaine, ahora duquesa de Cleveland, iba perdiendo cada vez más importancia para el rey. Sus amours seguían siendo la comidilla de la ciudad, en parte porque discurrían a la inimitable manera de Barbara. Cuando ésta tenía un nuevo amante, no intentaba en modo alguno ocultárselo al mundo.

Aquel año, sus lujuriosos ojos estaban puestos en William Wycherley, cuya primera obra de teatro, Amor en el bosque, acababa de ser estrenada.

Barbara le había escogido como amante conforme a su manera habitual.

Al encontrárselo cuando él paseaba por el parque y ella pasaba en su coche, había asomado la cabeza por la ventanilla para gritarle:

—Eh, William Wycherley, sois un hijo de puta.

Y había continuado su camino.

Wycherley se sentía inmensamente halagado porque sabía, como todos los que lo habían oído, que ella le estaba recordando la canción de su obra, que declaraba que todos los hombres de talento eran unos hijos de perra.

Poco después, todo Londres se enteró de que Wycherley se había convertido en su amante.

Así, mientras Barbara se comportaba de forma tan escandalosa, Louise se mostraba tan remilgada y Moll perdía su atractivo, Nell fue durante algunos meses la única soberana.

Rose la visitaba con frecuencia. Ahora estaba casada con John Cassels, y cuando este hombre se encontró en apuros, Nell logró sacarle de ellos, y no sólo eso, sino que consiguió un nombramiento para él en la guardia del duque de Monmouth, para que en lugar de un salteador de caminos Rose tuviera por marido a un oficial de graduación. Nell había logrado también hacer realidad el mayor deseo de su primo. Will Cholmley era ahora un soldado, y esperaba que pronto hubiera un nombramiento para él.

Un día, Rose fue a verla y le habló de los viejos tiempos.

—A ti debemos nuestra buena fortuna, Nell —afirmó—. Es propio de ti, madam Gwyn de Pall Mall, compañera del rey y amiga de duques, no olvidar a aquellos a quienes quisiste en los viejos tiempos. A todos nos ha ido bien gracias a ti. Estoy segura de que mamá desearía haber empleado menos el bastón contigo, Nell. Qué poco se imaginaba adónde ibas a llegar.

—¿Qué tal está?

—No estará bien por mucho tiempo.

—¿La ginebra?

—Bebe tanto como siempre. Está más a menudo bebida que sobria. La encontré tendida en el sótano —aquel viejo sótano, ¡qué lejano parece!—, borracha como una cuba. John dice que no vivirá demasiado.

—¿Quién la cuida?

—Hay muchos que lo hacen. Puede pagarles con el dinero que tú le mandas. Pero ese sótano de Cole-yard es un sitio repugnante. Allí abajo hay montones de ratas. No es como cuando mamá lo utilizaba como burdel.

—Allí morirá —dijo Nell—. Es su casa. Yo le doy dinero. Con eso basta.

—Es cuanto puedes hacer, Nell.

—Necesita cuidados. Nosotras los necesitamos en el pasado. Pero no los recibimos. Fuimos abandonadas por la botella de ginebra.

—Es cierto, Nell.

—Si ella hubiese sido distinta… si hubiese querido menos a la cerveza y nos hubiera querido más a nosotras… —Nell se detuvo enojada—. Si está enferma y se está muriendo de tanto beber cerveza… no es asunto nuestro, Rose. ¿A nosotras qué nos importa? ¿Qué te hizo a ti, Rose? ¿Qué habría hecho por mí? Nunca olvidaré el día en que el carnicero dijo que le habías robado la bolsa. Allí estaba ella delante de ti, y había terror en tu rostro… y te empujó hacia él. Rose, no le importábamos. Lo único que le importaba era que tú te vendieras para pagar su ginebra. ¿Qué le debemos nosotras a una madre semejante?

—Nada —respondió Rose.

—Entonces, morirá en el sótano, al lado de su botella de ginebra… Morirá como vivió. Es el destino que se merece.

Nell estaba enfadada. Sus mejillas aparecían encendidas. Comenzó a recordar toda la desdicha y el abandono que habían sufrido a manos de su madre.

Rose permaneció sentada escuchando. Conocía a Nell.

Y tan pronto como Rose se hubo marchado, Nell pidió su silla de manos.

—¿Adónde, señora? —preguntaron los porteadores.

—A Cole-yard —contestó Nell.

Aquella noche, la madre de Nell durmió en una bonita cama en casa de su hija, en Pall Mall.

—Por más que sea una vieja alcahueta —manifestó Nell—, es mi madre.

Muchos se disgustaron al descubrir que la propietaria del prostíbulo estaba instalada en casa de su hija. Muchos aplaudieron la valerosa acción de la hija, que la había llevado allí.

Nell los trató a todos con desprecio. No le importaba, y la vida era estupenda. Estaba esperando otro hijo del rey.

Aquél era un feliz verano para Nell. Se encontraba en Windsor con el rey, y era un placer ver el afecto que le tenía a su pequeñín.

Nunca, declaró Nell, había conocido una felicidad como la que disfrutaba con Carlos III. Carlos I (Charles Hart) había sido bueno con ella y le había enseñado cómo llegar a ser actriz. Carlos II (Charles Sackville, lord Buckhurst) era un lamentable incidente en su vida, pero con Carlos III (el rey) había hallado contento. No le pedía fidelidad. Nell era demasiado realista para pedir lo imposible, pero tenía su cariño como poca gente lo tenía. Estaba segura. Había descubierto que podía conservar ese cariño por medio de su alegre chispa y de su constante buen humor. Carlos estaba acostumbrado a mujeres que pedían muchas cosas. Nell solicitaba poco para sí misma, pero tenía siempre presente las necesidades de su hijo.

El chiquillo se llamaba ahora Carlos Beauclerk, un nombre que le había dado su padre como consolación mientras esperaba un título. Fue llamado Beauclerk por Enrique I, que lo había recibido porque sabía escribir, mientras que sus hermanos eran analfabetos. Enrique I había sido padre de más hijos ilegítimos que cualquier otro rey inglés antes que Carlos II —por supuesto, Carlos II le había vencido—. Era típico del rey recordarle este hecho a la gente al ponerle un nombre a su hijo.

De modo que, temporalmente, Nell tuvo que contentarse con el nombre de Beauclerk que, aunque no comportaba el condado ni ducado que pedía, era por lo menos un nombre real y un recordatorio para el mundo de que el rey aceptaba al hijo de Nell como suyo.

Louise comenzaba a inquietarse. Nell Gwyn estaba convirtiéndose en una rival demasiado temible. Era desconcertante que el soberano pareciera tener cada vez más afecto a Nell en lugar de menos, como había sucedido con el resto de sus amantes. Era increíble que la muchacha de Cole-yard tuviera tanto poder para retener la atención del elegante y gracioso rey allí donde damas distinguidas fracasaban.

Louise comenzó a escuchar las advertencias de sus amigos.

Luis XIV tenía trabajo para ella. Estaba muy impaciente con ella a causa de su retraso. Lord Arlington, que tenía inclinaciones católicas, y que se había constituido en su protector, se sentía decididamente preocupado.

Louise había declarado con tanta frecuencia que era demasiado virtuosa para convertirse en la amante del rey que, a menos que efectuara una volte face completa, no veía cómo podía serlo. Sin embargo, también ella había llegado a ver que seguir aplazándolo sería peligroso.

—El rey es un monarca absoluto —dijo a Arlington—. ¿Por qué no habría de tener dos esposas si lo desea?

Arlington captó la insinuación. Abordó al rey. Mademoiselle De Kéroualle amaba a Su Majestad, dijo Arlington, y tan sólo una cosa la frenaba: su virtud.

El rey parecía triste.

—La virtud es en verdad una barrera formidable para el placer.

—Mademoiselle De Kéroualle —lamentó Arlington—, como dama educada, considera difícil llenar un lugar que ha sido ocupado por otras que carecen de su posición social. Si en su caso se hiciera una excepción…

—¿Una excepción? ¿Qué significa esto? —quiso saber el rey.

—Si su conciencia pudiera ser tranquilizada…

—He sido llevado a creer que sólo el matrimonio podría conseguirlo.

—Un matrimonio fingido, Majestad.

—¿Pero cómo es eso posible?

—Con los reyes todo es posible. ¿Y si Vuestra Majestad celebrara una ceremonia con la dama…?

—¿Pero cómo podría tal ceremonia ser vinculante?

—Tendría un fin útil. Denotaría un cierto respeto por la dama. Con ninguna de las que os han agradado ha pasado Vuestra Majestad por una ceremonia semejante. Ello situaría a mademoiselle De Kéroualle en una situación distinta de la de las demás. Y, a pesar de que ella no puede ser la esposa de Vuestra Majestad, si fuese tratada como tal, su orgullo sería satisfecho.

—Venga, milord, veo planes en vuestra mente.

—¿Y si Vuestra Majestad visita mi casa de Euston cuando esté en Newmarket? ¿Y si celebráramos allí una ceremonia… una ceremonia que, exteriormente, pareciera una boda…? Entonces, Vuestra Majestad…

El rey se echó a reír.

—¡Que así sea! —exclamó—. ¡Que así sea! Mi querido Arlington, es una idea fabulosa.

Arlington hizo una reverencia. Era un gran placer servir a su rey, musitó.

De este modo, cuando el rey partió para Newmarket, lo hizo con mayor agrado de lo habitual. Las carreras le encantaban. Monmouth, ahora plenamente restituido en el favor del rey, estaba al lado de su padre la mayor parte del tiempo. Fueron a cazar con halcones, y emparejaron sus lebreles. Se midieron a caballo y el rey ganó el premio a pesar de que su joven hijo se hallaba entre los competidores.

Carlos II, a los cuarenta y un años, conservaba casi intacto el atractivo de su juventud. Su cabello gris estaba admirablemente oculto entre los abundantes rizos de la peluca. Había más arrugas en su cara, pero eso era todo. Era tan ágil y elegante como lo había sido siempre.

Iba a Euston todos los días. A menudo pasaba allí la noche. Y cortejaba constantemente a Louise, quien se mostraba cada vez más complaciente.

Y, un día de octubre, Arlington llamó a un sacerdote que murmuró una ceremonia de matrimonio para la pareja, tras la cual Louise permitió que la llevaran a la cama con todas las obscenas ceremonias a las que era costumbre abandonarse.

Ahora, Louise era la amante del rey y, en vista de su categoría y de lo mucho que se la estimaba, era considerada como la maîtresse en titre, aquella que ocupaba el primer lugar entre todas las damas del rey.

Nell comprendió que su breve reinado había tocado a su fin. Había otra que requería la atención del rey con mayor frecuencia que ella. Y dado que ella era lo que Louise daría en llamar una vulgar actriz, sabía que la francesa haría cuanto estuviera en su mano para arrebatarle el favor del rey.

Aquel mes de diciembre nació el segundo hijo de Nell. Le puso el nombre de Jacobo, por el duque de York.

Mientras se recuperaba acostada del agotamiento del parto, que, a causa de su buena salud, había sido fácil, Nell decidió conservar su posición en el favor del rey y combatir a esa nueva favorita con todo el ingenio, el encanto y la astucia cockney de que disponía.

No creía fracasar. Su propio amor por su tercer Carlos reforzaba su resolución.

Además, tenía que pensar en los futuros títulos de los pequeños Carlos y Jacobo Beauclerk.

VI

Nell no vio demasiado al rey durante los meses siguientes. Estaba absolutamente obsesionado con Louise, quien se daba los aires de una reina. No tenía más que insinuar que las habitaciones de Whitehall que habían sido suyas antes de la falsa ceremonia no eran ya lo bastante grandes para albergarla para hacer que las rehicieran y las redecoraran con grandes gastos. Con Louise no sólo era posible hacer el amor, sino hablar de literatura, arte y ciencia. Y esto era algo que el rey consideraba una delicia. Se daba cuenta de que, por primera vez, tenía una amante que lo atraía física e intelectualmente. Barbara había sido terriblemente egoísta y su propia codicia y sus deseos le habían arruinado la mente hasta tal extremo que había sido imposible hablar de nada con ella de manera objetiva. Nell tenía agudas salidas y una lengua rápida, y siempre habría un lugar para ella en su vida, pero, ¿qué sabía Nell de las sutilezas de vivir? Y Frances Estuardo había sido una criatura estúpida a pesar de toda su belleza. ¡No! En Louise había hallado a una mujer culta, además de a alguien bien versado en la política de su país, lo cual era, en estos tiempos, de una gran importancia para el rey.

Parecía que Louise había sucumbido exactamente en el momento oportuno, pues Luis XIV estaba a punto de lanzarse a aquella guerra en la que, bajo los términos del tratado de Dover, Carlos II había prometido ayudarle.

Louise había recibido al embajador francés, siendo informada de los deseos del rey de Francia. Debía garantizar que el rey cumplía su trato. Louise estaba contenta. Verdaderamente encantada con sus progresos. Se había resistido al rey hasta el momento en que hubiera sido peligroso seguir rechazándole. Le había llevado cierto tiempo percatarse de que su mayor competidora podría haber sido la ordinaria pequeña actriz, Nell Gwyn, simplemente porque su mente aristocrática se negaba a aceptar el hecho de que alguien criado en Cole-yard pudiera ser una rival. Pero a la larga, había comprendido que esa actriz, a pesar de ser tan vulgar, tenía ciertas cualidades que podían ser formidables. Su bonito y provocativo rostro no era la más temible de sus armas. Si Nell Gwyn hubiese recibido los rudimentos de una educación, tal vez hubiera sido inútil luchar contra ella. Siendo así, debía ser tratada con respeto.

Los soldados franceses estaban ahora cruzando el Rin y penetrando en Holanda. Los valientes holandeses, tomados por sorpresa, se quedaron aturdidos, pero sólo por poco tiempo. Se levantaron con gran valor contra los agresores. En medio del fragor de la guerra, aquellos hombres, los hermanos De Witt, que habían abogado por una política de pacificación, fueron hechos pedazos por la multitud en las calles de La Haya. Los holandeses habían acudido a Guillermo de Orange para que los dirigiera contra sus enemigos, declarando que lucharían hasta el último hombre. Estaban dispuestos a abrir los diques, acción que tuvo el efecto deseado sobre los invasores, es decir, demostró a los franceses que su victoria sobre los holandeses no sería fácil.

Louise, que gozaba de la confianza del rey, le aseguró a éste, en confianza, la conveniencia de cumplir con sus obligaciones tal como estipulaba el tratado. Carlos II no tenía intención alguna de incumplir esta cláusula en particular. Necesitaba demasiado imperiosamente el oro francés, que había estado ingresando en sus arcas, como para ofender a Luis XIV de forma tan flagrante. En consecuencia, Carlos II decidió mandar un cuerpo expedicionario de seis mil hombres para ayudar a los franceses.

Monmouth abordó al rey y le pidió hablar con él a solas. Louise se encontraba con Carlos II, y el duque y la amante del rey se miraron el uno al otro con recelo. Cada uno de ellos, favorecidos ambos por el rey, se sentía celoso de la estima de Carlos II por el otro. Todavía no estaban seguros del poder de su adversario. Había entre ellos una gran causa de disensión. Louise era católica, Monmouth protestante. Monmouth sabía —no porque lo hubiera descubierto él, sino porque aquellos que, como Buckingham, estaban interesados en convencer al rey para que le legitimara se lo habían dicho— que Louise era una mujer ambiciosa, cuyas esperanzas iban más allá de convertirse en la amante real. Por consiguiente, era peligrosa. Monmouth no creía ni por un momento que Carlos II se divorciara de la reina Catalina. Pero si la reina moría y Louise era capaz de fascinar lo bastante al rey, ¿quién sabía lo que podría suceder? Louise estaba ya embarazada, y encantada de que así fuera. Si demostraba que podía darle hijos al rey, dado que era una dama noble, cabía la posibilidad de que Carlos II se casara con ella. La idea de que el niño que llevaba en su seno pudiera quedarse algún día con todo lo que tan apasionadamente anhelaba le resultaba a Monmouth insoportable.

Louise consideraba al hijo natural del rey un advenedizo. La madre de Monmouth había sido de poca más importancia que la actriz que tanto gustaba a Carlos II. El pequeño Carlos Beauclerk tenía tanto derecho a tener esperanzas de heredar la corona como su otro bastardo.

—Puedes hablar conmigo como si estuviese solo —le anunció el rey.

Monmouth miró a Louise, quien, orgullosa de su educación, era lo bastante inteligente para saber que el rey estaba tan satisfecho con ella porque podía tener la seguridad de que manejaría con decoro cualquier situación. Louise estaba resuelta a dejarle bien claro a Carlos II que sus modales eran impecables.

—Veo que milord duque quisiera conversar a solas con Vuestra Majestad —dijo ahora con serena dignidad, inclinando cortésmente la cabeza.

El rey le dirigió una mirada agradecida y ella se sintió recompensada. Cuando dejó a padre e hijo juntos sonreía. En cualquier caso, pronto descubriría lo que Monmouth tenía que decir.

Monmouth miró a Louise con gran enojo.

—Bueno —empezó Carlos—, ahora que hemos conseguido despachar a la dama, te ruego que me digas qué es ese asunto secreto.

—Deseo ir a Holanda con el ejército.

—Hijo mío, sin duda puede arreglarse.

—Pero como hijo del rey, quiero tener un rango digno de mí.

—Oh, Jemmy, tu dignidad corre por delante de tus logros.

El bello rostro de Monmouth estaba encendido de cólera.

—Me tratáis como a un niño —protestó.

Carlos puso su mano en el hombro de su hijo.

—¿Quieres ponerle remedio, Jemmy? Entonces, hazte mayor.

—No hay más que un puesto digno de vuestro hijo, señor —afirmó—. El de comandante del ejército.

—Quizás estés al mando, Jemmy. A su debido tiempo… a su debido tiempo…

—Ahora es el momento, padre. En tiempos de guerra es cuando hay que mandar un ejército.

—Es cierto que en tales momentos se pueden conseguir honores. Pero la desgracia puede también ser la suerte del comandante que fracasa.

—No fracasaré, padre. Siempre he ansiado mandar un ejército. Os lo ruego, dadme esta oportunidad.

Se había arrojado a los pies de Carlos II, había tomado la mano de su padre y la estaba besando. Los ojos oscuros con sus rizadas pestañas oscuras eran atractivos. Lucy volvía a vivir en aquellos ojos. «¿Por qué no será mi hijo legítimo? —pensó el monarca—. ¡Qué afortunada sería la situación si lo fuese! Entonces habría sido instruido de otro modo. No hubiera estado siempre tan impaciente por mantener su dignidad. Habríamos hecho de Jemmy un buen rey. Mi hermano Jacobo hubiera podido continuar adorando a sus ídolos en paz, y a nadie le hubiera importado. No existiría entre ellos esta enemistad. ¡Qué padre tan desgraciado soy! ¡Pero cuánto más desgraciado es este apuesto hijo mío!».

—Levántate, Jemmy —ordenó.

—¿Me concederá Vuestra Majestad este pequeño ruego?

—Lo subestimas, Jemmy. No es en modo alguno pequeño.

—Padre, os juro que estaréis orgulloso de mí. Conduciré vuestros ejércitos a la victoria.

—Conoces el temple de nuestros enemigos. Has visto lo buenos luchadores que son esos holandeses.

—Los conozco, padre. Son un enemigo digno de ser conquistado.

—Jemmy, el comandante de un gran ejército debe velar más por sus hombres que por sí mismo.

—Lo sé, y así lo haría.

—Debe estar dispuesto a hacer frente a todo lo que les pida afrontar a sus hombres.

—Así me enfrentaría a la muerte para ganar las batallas de mi país…

—Y para conseguir gloria para ti.

Monmouth vaciló un momento.

—Sí, señor, y conseguir gloria para mí —aceptó después de mala gana.

Carlos II se echó a reír.

—Veo en ti una honradez nueva, Jemmy, y ello me agrada.

—¿Y esto que os pido…?

—Pensaré en ello, Jemmy. Pensaré en ello…

—Padre, no me desalentéis con promesas como las que hacéis a los demás. Soy vuestro hijo.

—Hay ocasiones en que creo que habría sido mejor que fueras el hijo de otro de los amantes de tu madre.

—¡No! —gritó Monmouth—. Preferiría estar muerto a tener otro padre.

—Amas demasiado mi corona, Jemmy.

—Es vos mismo, señor.

—¡Y decir que acabo de elogiar tu honradez! No, no adoptes esa expresión dolida. Es natural ser deslumbrado por una corona. ¿No lo sé yo mejor que nadie? Estuve deslumbrado durante todos los años de exilio.

—Padre, os apartáis del tema. Mi tío de York tiene la Armada. Es justo que yo, vuestro hijo, tenga el Ejército.

—Tu tío es el hijo legítimo de un rey, Jemmy. No es lo mismo. Además, es muchos años mayor que tú. Posee una gran experiencia. Ha demostrado ser un gran marino.

—Yo demostraré que soy un gran soldado.

El rey permaneció un rato silencioso. Nunca había visto a Jemmy desear algo con tanto fervor. Era una buena señal. Por lo menos estaba pidiendo un medio de demostrar que era digno de la corona. Anteriormente, había pensado sobre todo en poseerla.

—Nada me gustaría más que verte a la cabeza del ejército —manifestó Carlos.

—Entonces harás…

—Haré todo lo posible.

Monmouth tenía que aceptarlo, pero no se sentía satisfecho. Conocía muy bien las fáciles promesas de su padre.

Pero Carlos II estaba decidido a hacer algo. Discutió la cuestión con Louise y ella coincidió con él en que debían dársele al joven duque algunas responsabilidades. Por otra parte, si partía con el ejército, cabía la posibilidad de que se desgraciara o incluso de que le mataran. A Louise le pareció una forma excelente de echar al molesto joven del reino por una temporada.

El soberano llamó a Arlington.

—Que el duque de Monmouth esté al cuidado del ejército —le comunicó—, aunque no al mando del mismo. Hacedle comandante —sólo de nombre—. Luego veremos qué tal soldado es.

A Arlington le pareció estupendo. Estaba ansioso por no indisponerse con alguien tan próximo al rey como era el duque. Veía que Monmouth podía ahorrarle muchas molestias sin restarle poder ni beneficios.

Así que cuando el cuerpo expedicionario abandonó Inglaterra, Monmouth partió con él.

Y Carlos II, con paternal afecto, esperó a ver cómo se portaba el muchacho.

La guerra continuaba. Era popular a pesar del hecho de que las rondas de enganche recorrían las calles e, invadiendo las tabernas y todo lugar donde pudiera haber hombres reunidos, captaban reclutas entre las protestas de éstos. Llegaban noticias de los éxitos conseguidos por Luis XIV con la ayuda de Monmouth. Carlos II se enorgullecía de oír que Jemmy estaba demostrando ser valiente y atrevido en la batalla, y que hostigaba al enemigo con la misma arrogancia con que había atacado a los inocentes ciudadanos de Londres.

Considerando las victorias de Monmouth, varios de los caballeros de la corte planearon mandar a un grupo de voluntarios a reunirse con el duque. Buckingham, inquieto, siempre ansioso por estar allí donde más iba a llamar la atención, suplicó al rey que le permitiera ir como comandante en jefe.

Carlos II habló de ello con Louise, como hablaban de la mayoría de las cosas.

Louise sonrió. Imaginaba al duque regresando a Londres como conquistador. Al parecer, el otro duque, Monmouth, quizá lo haría. ¡Dos duques protestantes recorriendo las calles como héroes conquistadores! No sería conveniente. Además, tenía unas viejas cuentas pendientes con él.

—No —resolvió—. No mandéis a milord Buckingham. Es una veleta. Gira hacia uno u otro lado según de dónde sopla el viento. ¿Habéis pensado, Carlos, que el noble duque es el hombre menos digno de confianza de vuestro reino?

—Oh, George es en el fondo una buena persona. Puede que a veces sea un loco, y haya habido problemas entre nosotros, pero nunca he dudado de que George es mi amigo. Crecimos juntos, compartimos el mismo cuarto de juegos. Le tengo tanto cariño a George como a mi hermano Jacobo.

—Carece del buen corazón de Vuestra Majestad. Y es protestante, no lo olvidéis.

Carlos II soltó una risotada.

—Como lo son la mayoría de mis súbditos, y como lo soy yo… todavía.

—Todavía —admitió Louise—. Pero no lo seréis por mucho tiempo.

Carlos II estaba alerta. Sabía que, de vez en cuando, Louise pasaba un rato en compañía del embajador francés y estaba seguro de que Luis le mandaba continuamente instrucciones.

—Declararé mi conversión a su debido tiempo —dijo Carlos II—. Ese momento no ha llegado aún.

—No, pero tal vez después de que la guerra haya sido satisfactoriamente concluida…

—¡Quién sabe cuándo sucederá! Esos holandeses son gente testaruda. Y estábamos hablando del deseo de George de estar al mando de los voluntarios…

—Deseo que Vuestra Majestad sea un verdadero católico en pensamiento y acciones.

—Compartís los deseos de mi querido hermano Luis, lo cual no sea quizá de sorprender, dado que sois su súbdita.

—Cuando alguien ama, existe un deseo de compartirlo todo con el amado. Ello es particularmente así con algo tan precioso como la fe —replicó rápidamente Louise bajando la mirada.

—La fe es una de las posesiones más difíciles de adquirir para un hombre honrado —dijo el rey con suavidad—. ¿Debo concederle a George su deseo? ¿Le convertimos en un valiente soldado?

Eso era típico de él.

—Dejad de hablar de mi promesa de declararme católico y tendréis lo que deseáis en relación con Buckingham.

Louise sonrió con ternura.

—Si milord Buckingham abandonase Inglaterra, lady Shrewsbury le echaría muchísimo de menos —respondió—. ¿Os parece considerado para con Su Señoría infligirle semejante castigo?

Carlos II se echó a reír. Louise había dado un giro gracioso a la disensión y ello le parecía encantador.

Hizo llamar a Buckingham.

—No vais a mandar a los voluntarios, George —le informó el rey—, pues no podríamos soportar romperle a Anna el corazón. De modo que no la privaremos de vuestra compañía.

El rostro de Buckingham estaba escarlata de cólera reprimida. Louise se regocijaba al verle frustrado. Le daba igual que él no se diera cuenta de que había sido ella quien había impedido que se cumplieran sus deseos. Le gustaba trabajar en la sombra. Su objetivo era destruir al hombre que la había ofendido, no solamente disfrutar del fugaz placer de darle un chasco.

Llegaron noticias de la batalla de Southwold Bay que, aunque demostró ser decisiva, se cobró un alto precio en vidas humanas. Ahora las rondas de enganche eran rapaces, y madres y esposas se sentían aterrorizadas cuando algún hombre joven y capaz se aventuraba por las calles. ¿Qué guerra era ésta?, se preguntaban. Los ingleses, firmemente protestantes, luchaban contra la protestante Holanda al lado de la católica Francia. ¿Por qué motivo? Para extender la fe católica por Europa. El hermano del rey, al mando de la armada, era católico casi con toda seguridad. La amante favorita del rey era católica. El propio rey era tan condescendiente que adoptaría cualquier fe si se lo pidiesen con la suficiente elegancia.

Los escándalos de la corte iban en aumento. Aquel mes de julio, Barbara Castlemaine dio a luz una niña que intentó atribuir al rey, pero que todos estaban seguros era hija de John Churchill. A pesar de la insistencia de Barbara, el rey se negó a reconocer a la chiquilla.

El hijo de Louise nació aquel mismo mes. Lo llamaron Carlos. Louise insistió en ponerle ese nombre, a pesar de que el rey protestó ligeramente diciendo que era su cuarto hijo llamado Carlos, y que temía llegar a preguntarse a veces quién era quién.

—Mi Carlos —dijo Louise— será distinto de todos los demás.

Estaba segura de ello, y se ponía furiosa cuando veía al más joven de los Carlos del rey —el pequeño Carlos Beauclerk— divertir a su padre con sus curiosos modales que parecían pertenecer mitad a la corte y mitad a los barrios bajos de Londres.

Louise suspiraba por Carlos. Sería más guapo y más elegante que nadie. Sólo los mayores títulos de la Tierra serían adecuados para él.

—Pues yo soy diferente —le espetó a Carlos II—. Yo no soy vuestra amante. Soy vuestra esposa, soy reina de Inglaterra. Así es como me veo a mí misma.

—Mientras nadie más lo vea así, es una situación bastante afortunada —contestó el rey.

—No veo ninguna razón por la que no debáis tener dos esposas, Carlos. ¿No sois vos el defensor de la fe?

—El defensor de los descreídos, a veces —dijo Carlos, irreflexivo.

Estaba pensando en Barbara, que, desde que él se había negado a reconocer a la hija de John Churchill, le estaba formulando exigencias en nombre de aquellos a quienes ya había aceptado. Quería que su Henry, que tenía nueve años, recibiera un título de nobleza sin dilación. Conde de Euston debía de ser su título, pensaba. Entonces sería apto para casarse con la hija de milord Arlington, una encantadora pequeña heredera. Carlos II le había recordado que su hijo mayor era ya conde de Southampton y que el joven George era lord George Fitzroy.

—Nunca he sido una mujer que haya favorecido a un hijo sobre el otro —dijo Barbara virtuosa—. ¿Y qué pasa con las pobres Anne y Charlotte? Debo pediros que les permitáis adoptar el escudo real.

El pobre Carlos II era acosado por todos lados.

Louise no se mostraba tan agresiva como Barbara en sus pretensiones. Pero el rey sabía que las mismas no serían menos insistentes. De hecho, los planes de Louise eran más ambiciosos que los que Barbara hubiera tenido jamás. La reina estaba enferma, y los ojillos bizcos de Louise permanecían bien abiertos.

No le resultaba fácil ocultar su satisfacción a medida que la reina languidecía. Si ésta moría, Louise haría que su pequeño Carlos fuera legitimado a través de su matrimonio con el rey. La muchachita bretona, para quien había sido tan difícil hallar un lugar en la corte de Francia, sería reina de Inglaterra.

Carlos indicó a Louise que no podía darle los mismos honores que a Barbara, pues ella seguía siendo súbdita del rey de Francia, y, por lo tanto, no estaba en situación de aceptar títulos ingleses, así que Louise suplicó sin perder tiempo a Luis XIV. Debía convertirse en súbdita del rey inglés, puesto que Inglaterra era ahora su hogar. Luis XIV vaciló un poco. Se planteaba si la concesión de ese ruego podía suponer la renuncia de su espía. Louise le aseguró a través del embajador que, tomara la nacionalidad que tomase, su lealtad sería siempre para su tierra natal.

Louise tenía grandes esperanzas. Creía saber cómo manejar al rey. Le había demostrado que podía darle hijos. Tenía todas las gracias que una reina debía poseer. Y la reina estaba enferma. Una vez Luis hubiera accedido a concederle la nueva nacionalidad, sería poseedora de títulos de nobleza, y los grandes títulos iban acompañados de riquezas. Y nunca se apartaría del objetivo fundamental, que era compartir el trono con Carlos II.

Uno de sus motivos menores de irritación era la presencia en la corte de la naranjera.

Sospechaba que el rey escapaba a menudo de su compañía para disfrutar la de Nell Gwyn. Manifestaba estar cansado, y se retiraba a sus aposentos. Pero ella no ignoraba que se escabullía fuera del palacio y trepaba el muro para dirigirse a la casa de Pall Mall.

Louise sabía que se referían a ella con frecuencia como la Bella Bizca a causa del ligero defecto de su ojo, y como el Sauce Llorón porque, cuando quería formular algún ruego, lo hacía con mucha tristeza y con lágrimas en los ojos. Ambos nombres le habían sido puestos por la descarada actriz, que no intentaba mantener en secreto que se consideraba rival de Louise. Para Nell, la Bella Bizca no era distinta de Moll Davies o de Moll Knight o de cualquier vulgar muchacha para burlarse de ella por los favores del rey.

Si pasaba el carruaje de Louise, gritaba:

—Me alegra decir que Su Majestad está bien. Nunca le había visto en tan buena forma como la noche pasada.

Louise fingía no oír.

De todos modos, Nell tenía sus preocupaciones. Los hijos de Barbara hacían gala de sus honores. Se decía que el rey no esperaba más que el cambio de nacionalidad de Louise para hacerla duquesa. Y, mientras tanto, Nell seguía siendo tan sólo madam Gwyn, con dos chiquillos llamados Carlos y Jacobo Beauclerk.

Cuando el rey fue a verla, le preguntó indignada por qué los demás resultaban tan agradables a sus ojos mientras que dos de los más guapos niños del reino eran despreciados.

El joven Carlos, que ahora tenía sólo dos años, estudiaba solemnemente a su padre, y el Carlos de más edad se sentía incómodo bajo aquella fija mirada.

Cogió al niño en sus brazos. El pequeño Carlos sonrió con prudencia. Sabía que su madre estaba enfadada, y no estaba seguro de lo que sentía hacia ese hombre que era la causa de aquel enfado. El pequeño Carlos esperaba con alegría las visitas de su padre, pero su alegre madre, que reía y bailaba y cantaba para él, era la persona más maravillosa de su mundo, y no iba a querer ni siquiera a su fascinante padre si la hacía desgraciada.

—¿No te alegras de verme, Carlos Beauclerk? —inquirió Carlos Estuardo—. ¿No tienes un beso para mí?

El pequeño Carlos miró a su madre.

—Dile —dijo Nell— que eres tan tacaño con los besos a él destinados como él pródigo con los honores que dispensa a los demás.

—Oh, Nelly, he de ser prudente, sabéis.

—Vuestra Majestad nunca fue prudente con madam Castlemaine, según tengo entendido. Aquellos que vos inocentemente imagináis que son hijos vuestros —cuando nadie más lo hace— reciben grandes honores. Sin embargo, para los que son indudablemente hijos vuestros no tenéis más que pretextos de pobreza.

—Todo a su debido tiempo —replicó el acosado rey—. Os digo que este niño tendrá un título tan bueno como cualquiera.

—Un título tan bueno que es demasiado bueno para que el ojo humano lo perciba, ¡no lo dudo!

—Ésta es Nelly enfadada. Luchando por su cachorro, ¿eh?

—Ay —dijo Nelly—. Por el vuestro también, mi señor rey.

—Quisiera que entendierais que eso es algo que todavía no puedo hacer. Si hubieseis sido bien nacida…

—¿Como la madre del Príncipe Perkin?

Carlos II no pudo evitar sonreír ante el apodo que Nell le había puesto a Jemmy.

—Lucy murió hace tiempo, y Jemmy es un hombre joven. Falta mucho tiempo para que este pequeño Carlos sea mayor. Entonces creo que tendrá un título tan importante como cualquiera de sus hermanos.

—¿Debería en ese caso su madre hacerle el favor de morir? ¿Debería tirarme al río? ¿Debería atravesarme el cuerpo con una espada?

El pequeño Carlos, comprendiendo vagamente, emitió un gemido de tristeza.

—Chsst, Chsst —lo tranquilizó el rey—. Tu madre no va a morir. Sólo está actuando, hijo mío.

Pero el niño estaba desconsolado. Nell lo tomó de brazos del rey.

—No, no, Carlos —dijo—, no era más que un juego. Papá tenía razón. Nada nos molesta salvo esto: eres un príncipe por la calidad de tu padre, pero tienes por madre a una ramera, para tu humillación.

Entonces, se echó a reír y bailó con él por la habitación hasta que él rió y Carlos II estalló también en carcajadas.

Estaba tan entusiasmado que no pudo resistirse a prometerle a Nell que pensaría qué podía hacer por el niño. Y recordó también que su hermana Rose sufría a causa de su pobreza y que le concedería la pensión de cien libras anuales que Nell le había pedido en su nombre.

Y en cuanto a Nell, le hacía tanto bien incluso cuando le reprendía a causa de su hijo que la haría condesa, claro que lo haría.

—Condesa —dijo Nell con los ojos brillantes—. Eso me gustaría muchísimo. El joven Carlos y el joven Jacobo, con un rey como padre, deberían ciertamente tener por madre a una condesa por lo menos.

El rey deseó haber sido más discreto, pero Nell prosiguió:

—Podría ser la condesa de Plymouth. Es un título que alguien tendrá que llevar dentro de poco. ¿Por qué no habría de ser Nelly? Barbara tiene uno también.

—Todo a su debido tiempo —repuso el rey agitado.

Pero Nell estaba contenta. Condesa de Plymouth —y aquello significaba honores para sus niños—. ¿Y por qué no? Bien mirado, ¿por qué no?

Nell no se convirtió en condesa de Plymouth. Había solicitado enérgicamente los documentos que habrían afirmado su derecho a este título, sólo para que le respondieran que los mismos no podían serle facilitados. El rey le dijo que cuando había hecho la sugerencia estaba bromeando. Le pidió que comprendiera el estado del país. Se hallaban envueltos en una guerra que resultaba más costosa de lo que habían esperado. Los holandeses estaban decididos a no perder su país. No contento con abrir los diques y sumir a los invasores en la mayor confusión, el joven Guillermo de Orange, stadholder[9] y capitán general, era un joven decidido que parecía poseer genio militar.

—¡Quién lo hubiera imaginado de ese desmañado joven sobrino mío! —gritó Carlos II—. Jamás olvidaré su visita a mi corte. Era un tipo pequeño, de cara pálida, temeroso de bailar para no quedarse sin aliento a causa de sus débiles pulmones. Estaba abatido y tuve que hacer algo para animarlo, así que pedí a Buckingham que le emborrachara con vino, ¿y qué crees que hizo? ¿Caer en un letargo? ¡No! Entonces salió a relucir su auténtico carácter. Antes de que pudiéramos impedírselo, destrozó las ventanas de las habitaciones que albergaban a las damas de honor, de lo ansioso que estaba por llegar hasta ellas. «Querido sobrino —le dije—, en mi corte, es costumbre pedirles primero permiso a las damas. Una pesada costumbre inglesa, pensaréis sin duda, mas es una costumbre que me temo debe ser respetada». ¡Ah! Podría haber buscado mayor profundidad en un joven que parecía tan remilgado y a quien sus borracheras delataban como libertino. Entonces estaba borracho de vino. Ahora está borracho de ambición y del deseo de salvar a su país. Vemos una vez más que este sobrino mío puede ser en verdad un joven temible.

—Estábamos hablando de Plymouth, no de Orange —le recordó Nell.

—Ah, hablábamos de Plymouth —concedió el rey—. Entonces, dejadme que os explique lo costosa que es la guerra. Al pueblo no le gustan las rondas de enganche ni los impuestos, ambos necesarios para mantener a nuestra armada. Cuando el pueblo está enfadado, busca a alguien en quien descargar su ira. Se les pide que paguen impuestos, así que dicen: «Que los impuestos los pague el rey, que gaste menos dinero en sus mujeres y quizás eso sirva para abastecer a la armada». Nelly, no puedo hacer nada todavía. Os juro que no olvidaré a estos hijos nuestros. Os juro que no os olvidaré.

—Jurar es fácil para un caballero —dijo Nell—, y el rey es el primer caballero del país.

—No obstante, ésta es una promesa que voy a cumplir. Conocéis mis sentimientos por los niños. Sería imposible no quererlos. Venga, Nelly, tened paciencia. Vamos, hacedme reír. Porque con los holandeses a un lado, los franceses al otro y el Parlamento tras mis talones, necesito diversión.

Entonces Nell aflojó, pues le quería de verdad, y le quería por lo que era, el más bueno de los hombres, aunque hacía promesas que nunca cumplía. Y recordó también las palabras de Rochester. Debía tranquilizar al rey.

Si le hostigase con su lengua, como había hecho Barbara, le apartaría de su lado. Ella, la pequeña naranjera y actriz, debía ser tan astuta como la grande dame de Francia, que era su más temible rival.

Carlos estaba preocupado. No creía que sus súbditos continuaran apoyando la guerra. Sabía que debía actuar. Luis había tomado posesión de vastas zonas de Holanda e incluso había establecido una corte en Utrecht. Pero Carlos veía muy claramente que, una vez hubiera vencido a los holandeses, Luis XIV buscaría nuevas conquistas e intentaría hacer de su subsidiario Carlos II su esclavo.

En consecuencia, planeaba firmar una paz independiente con Holanda, haciendo todo lo posible para obligarles aceptar unos términos que no desagradaran a Luis.

Después de todo, Guillermo de Orange era su sobrino, y no estaba bien, declaraba, que hubiera una lucha entre ellos.

Resolvió mandar a Holanda a dos emisarios para sondear al joven Guillermo. Y eligió a Arlington, uno de los miembros más capaces de la Cábala, y al exaltado Buckingham, respecto del cual albergaba aún grandes esperanzas. Además, deseaba compensar al pobre George por su hosca negativa a permitirle conducir a las tropas al extranjero como su comandante en jefe.

Estaba seguro de que aquel muchacho de veintiún años, Guillermo, se mostraría bastante dispuesto a firmar la paz bajo sus condiciones. No pedía gran cosa. Quería el reconocimiento del derecho de Inglaterra a ser saludada por todos los barcos de cualquier otra nación; quería una subvención de doscientas mil libras por el coste de la guerra; pediría el control de los puertos de Sluys, Flushing y Brill; una subvención para la pesca de arenques; nuevas disposiciones en relación con el comercio inglés y holandés en las Indias Orientales; tiempo suficiente para que los plantadores ingleses de Surinam vendieran sus pertenencias y se retiraran; y, puesto que Guillermo era su sobrino, le ayudaría a disfrutar de unas condiciones favorables en su propio país.

Buckingham, siempre dispuesto a emprender una nueva aventura, estuvo encantado de transmitir estos términos a Guillermo de Orange.

Llegó a Holanda, como benigno pacificador, y él y Arlington fueron recibidos con expresiones de alegría, pues aquellos dos eran miembros protestantes de la Cábala, y los holandeses tenían la esperanza de que estuvieran realmente de su parte. Monmouth se unió a ellos, y todos sabían que el hijo natural del rey era un firme protestante, aunque no fuese más que porque su tío, el presunto heredero del trono, era sospechoso de catolicismo.

Pero la princesa viuda, Amalia, la abuela de Guillermo y quien siempre había tenido poder en el país, no confiaba en los emisarios ingleses, y lo hizo explícito.

La euforia de Arlington se extinguió. Monmouth calló. Pero Buckingham quiso asegurarle su buena voluntad.

—Somos buenos holandeses, Alteza —aseguró a la princesa.

—No os pedimos tanto, milord duque. Sólo esperamos que seáis buenos ingleses.

—¡Ah! —exclamó el irrefrenable Buckingham—. No sólo somos buenos ingleses, sino buenos holandeses. No utilizamos a Holanda como a una amante sino como a una esposa.

—Cierto —repuso la princesa—, creo que utilizáis a Holanda exactamente igual como utilizáis a vuestra esposa.

Buckingham no pudo decir nada a esto. Sabía que ella estaba enterada de que cuando él había llevado a su amante, Anna Shrewsbury, ante su esposa, y esa pobre dama había dicho que no había sitio para ella y Anna bajo el mismo techo, él había respondido: «Eso había pensado yo, Madam. Por ello he pedido vuestro coche».

En consecuencia pensó que no podía esperar una rápida capitulación por parte de la princesa, de modo que buscó al joven Guillermo, sobre quien imaginaba obtendría una fácil victoria.

Recordó que había sido en sus aposentos donde Guillermo se había emborrachado durante su estancia en Londres. Recordó lo difícil que había sido hacer que el joven bebiera, pues su opinión acerca del vino parecía ser la misma que tenía sobre el juego y la diversión. Pero lo logró. ¡Y qué cómico había sido ver al solemne joven holandés destrozar las ventanas para llegar hasta las damas de honor! ¡No! No preveía ninguna gran dificultad con el joven Guillermo.

—Me alegro de ver que Vuestra Alteza goza de tan buena salud —saludó Buckingham, y pasó a contarle a Guillermo que el rey de Francia había visto las condiciones establecidas por el rey de Inglaterra y había admitido que, dado que Holanda era un país conquistado, eran ciertamente justas—. Ello se debe al cariño de vuestro tío por su hermana, que era vuestra madre. Su Majestad recuerda haberle prometido a su hermana que velaría por vos. Por este motivo, a pesar de que el vuestro es un país conquistado, Su Majestad de Inglaterra insistirá en que seáis aclamado rey de Holanda.

Este joven era bastante distinto del que había intentado tomar por asalto el dormitorio de las damas de honor. Su frío rostro estaba encendido por la determinación de expulsar a los conquistadores de su arrasado país.

—Prefiero seguir siendo stadholder, condición que los Estados me han concedido —dijo con frialdad—. Y yo —al igual que todos los holandeses— no considero que seamos un pueblo conquistado.

—Vuestra Alteza no sufriría en absoluto. Seríais proclamado rey y aceptado como tal por Francia e Inglaterra.

—Me considero comprometido por mi conciencia y por mi honor a no preferir mis intereses a mis obligaciones. —Los dos estadistas holandeses que les habían acompañado, Beverling y Van Beuning, asintieron con seriedad, y Guillermo prosiguió—: Los ingleses deberían ser nuestros aliados contra los franceses. Nuestros países profesan una misma religión. ¿Qué conseguiría Inglaterra si Holanda fuera convertida simplemente en una provincia francesa, y yo pasara a ser una marioneta —como ciertamente sucedería—, la marioneta del rey de Francia? Imaginaos, amigos míos, Holanda gobernada por Luis a través de mí. ¿Qué busca Luis? Conquistas. Bueno, habiendo conseguido a mi país, posiblemente podría ocuparse del vuestro.

—Por Dios —murmuró Buckingham—, lo que Vuestra Alteza dice es cierto. —El volátil duque se puso de inmediato del lado de los holandeses. Vio que una amenaza católica se cernía sobre Inglaterra. Quería establecer, allí y ahora, nuevas condiciones que convirtieran a Holanda e Inglaterra en aliadas contra los franceses.

—Pero Vuestra Alteza olvida que su país ya ha sido conquistado —observó Arlington.

—Nosotros los holandeses no lo aceptamos —manifestó Guillermo de Orange precipitadamente.

—Habéis detenido a Luis inundando vuestra tierra. Pero con los hielos del invierno puede muy bien quedar al descubierto.

—No nos conocéis a nosotros los holandeses —dijo Guillermo con firmeza—. Estamos en gran peligro, pero hay una forma de no ver nunca perdido a nuestro país, y es luchar hasta el último hombre.

No había nada más que decir a un idealista tan fanático como ese joven príncipe. Era inútil añadir que sus ideales formaban parte de su juventud. Guillermo de Orange creía que había sido elegido para salvar a su país.

Arlington, Buckingham y Monmouth se dirigieron al campamento de Luis XIV en Heeswick. Se sometieron nuevas condiciones al holandés Guillermo. Una vez más, fueron rechazadas.

Entonces llegaron noticias de que los estados de Brandenburgo, Luneburgo y Munster, resueltos a poner fin a la conquista del católico Luis, estaban a punto de unirse a Guillermo de Orange en su lucha contra los invasores. Luis XIV, considerando que la guerra le había aportado escasas ganancias a costa de grandes gastos, decidió retirarse y ordenó a sus ejércitos marchar hacia París, y los diplomáticos ingleses no pudieron hacer nada más que volver a Inglaterra.

Louise estaba contenta.

Buckingham había fracasado miserablemente. Había gastado una gran cantidad de dinero —la cuenta presentada por sus gastos ascendía a 4.754 libras y un penique— y lo único que había conseguido para su país era el ridículo.

Juntamente con Arlington fue acusado por el pueblo de Inglaterra de ser el responsable de aquella desastrosa guerra contra los holandeses.

Louise no era la única en Inglaterra que se había propuesto provocar la caída del duque.

Carlos II podía, por fin, estar orgulloso de Monmouth. A pesar de todo lo que había hecho en casa, en el extranjero se había portado bien.

Al rey le gustaba escuchar el relato de cómo había luchado su hijo a las puertas de Bruselas. Junto a él había marchado el capitán John Churchill, y era difícil decir cuál de los dos jóvenes —Churchill o Monmouth— había sido más valiente.

—Sólo podía pasar un hombre cada vez —dijo a Carlos II alguien que había presenciado la acción—. Avanzamos, espadas en mano, hacia una barricada del enemigo. Ahí estaba monsieur D’Artagnan con sus mosqueteros, quienes actuaron con gran valentía. Monsieur D’Artagnan hizo cuanto pudo para convencer al duque de que no arriesgara su vida intentando conducir a sus hombres por aquel callejón, pero milord duque no aceptó sus consejos. Monsieur D’Artagnan resultó muerto, mas el duque condujo a sus hombres con un valor y un desprecio por la muerte como raramente se habían visto. Muchos le dirán a Vuestra Majestad que jamás vieron una acción más enérgica o atrevida.

Jemmy regresó y cruzó marchando las calles de Londres en dirección a Whitehall, y la gente acudió a cientos a verle pasar.

Estaba más viejo, pero no menos apuesto. Había bajo su piel un rubor que daba a sus ojos un aspecto más brillante y lustroso. Las mujeres le arrojaban flores desde las ventanas, y la gente gritaba en las calles: «El bravo Jemmy ha vuelto marchando a casa».

Esto era lo que él quería. Esos vítores. Esa gloria.

Y Carlos II vio, con cierta preocupación, que estaban muy dispuestos a dársela a este guapo muchacho, en parte porque era valiente, pero sobre todo porque el duque de York era católico y habían jurado que nunca más un católico había de sentarse en el trono de Inglaterra. Jemmy parecía ahora más serio, y Carlos II esperaba que su hijo se hubiera dado cuenta de que era mejor desechar algunas de sus peligrosas ideas.

Jemmy tenía una nueva amante —Eleanor Nedham— que lo tenía obsesionado. Estaba impaciente por crear dos jaurías de perros raposeros en Charlton. Nació su hijo —llamado Carlos—, y el propio rey y el duque de York fueron los padrinos.

Ésta era una conducta más adecuada para un muchacho, pensó el rey. Y las miradas que dirigía al joven Monmouth eran muy afectuosas.

Corrían rumores por toda Inglaterra de que el duque de York estaba a punto de volver a casarse, y que la princesa elegida era María Beatriz, hermana del reinante duque de Módena. La muchacha era joven —catorce años—, hermosa, y parecía capaz de tener hijos. Tenía una cosa en contra: era católica.

Este matrimonio había ocasionado a Louise una intranquilidad considerable. Desde que partió para Inglaterra, Luis le había confiado tres tareas fundamentales. Debía trabajar en favor de una alianza con Francia contra Holanda, lograr que Carlos hiciera profesión pública de la fe católica y conseguir un enlace entre el duque de York y una princesa elegida por Luis XIV.

La elegida de Luis XIV era la viuda del duc de Guise, que era digna, pues antes de su boda había sido Elizabeth de Orleans, segunda hija de Gastón, hermano de Luis XIII. Louise les había insistido a Carlos y a Jacobo en lo ventajoso de este matrimonio, pero era lo bastante lista para saber que no debía trabajar demasiado abiertamente a favor de Francia.

El duque de York, compungido por la muerte de su esposa, había abandonado a su amante, Arabella Churchill, pero se había unido casi inmediatamente a Catharine Sedley, la hija de sir Charles Sedley. Catharine no era ninguna belleza, pero como había dicho su hermano, era como si las amantes de Jacobo fuesen elegidas por su sacerdote como penitencia. Mas Jacobo había decidido obstinadamente que, aunque renunciaría a la belleza en una amante, no lo haría en una esposa, y que madame de Guise, que ya no era ni joven ni hermosa, no resultaba adecuada para él. De manera que, a falta de una esposa francesa, Louise estaba dispuesta a apoyar la elección de María Beatriz dado que era católica, y una duquesa de York católica ciertamente no supondría ningún obstáculo para una de sus principales obligaciones, inducir esa abierta profesión de la fe católica por parte del rey.

Louise creía, pues, que, a pesar de no haber logrado convencer al rey y a su hermano para que aceptaran a madame De Guise, no había disgustado del todo al rey de Francia al manifestar su apoyo al matrimonio con María Beatriz, en particular dado que existía una fuerte oposición en todo el país a una alianza católica para el duque.

Una nueva oleada de sentimiento anticatólico se estaba extendiendo por Inglaterra. Hacia mucho tiempo que las hogueras habían ardido en Smithfield, pero aún vivía gente que recordaba ecos de aquellos días.

—¡Abajo el Papa! —gritaba el pueblo en las calles.

Louise no había podido obtener todavía ninguna promesa de Carlos II respecto de cuándo iba a declararse católico. Quería tolerancia en las costumbres religiosas, declaraba él. Pero muchos de sus súbditos exigían saber si había olvidado lo que les sucedió a los marineros ingleses que cayeron en manos de la Inquisición. ¿Es que había olvidado el diabólico plan para hacer estallar el Parlamento durante el reinado de su abuelo? El rey, decían, era demasiado indulgente. Y, al ser su hermano católico y tener la influencia de una amante católica, estaba dispuesto a pagar cualquier precio por la paz.

«Si el Papa pone un solo pie en Inglaterra —declaró sir John Knight en los Comunes—, todo su cuerpo lo seguirá».

La Cámara de los Comunes pidió entonces a Carlos II que revocara su declaración de indulgencia. A esto, el rey respondió que no tenía intención de suspender ninguna ley en la que estuvieran implicados propiedades, derechos y libertades de sus súbditos, ni a cambiar nada en la doctrina o disciplina de la iglesia de Inglaterra, salvo anular los castigos infligidos a los disidentes.

La respuesta de los Comunes fue resolver no aprobar la ley presupuestaria hasta que se produjera una revocación de la Ley sobre la Libertad de Conciencia.

Entonces, Carlos II, al descubrir que ambas cámaras estaban contra él, no tuvo más alternativa que dar su conformidad a la Test Act[10] que exigía que todos los oficiales, civiles o militares, recibieran la Eucaristía según los ritos de la Iglesia de Inglaterra, y que hicieran una declaración contra la transubstanciación.

Tras haber hecho esto, fue inmediatamente en busca de Jacobo.

—Jacobo —dijo—, me temo que ahora debéis tomar una decisión. Confío en que será la correcta.

—¿Es por ese asunto de la Test Act? —lo interpeló Jacobo—. ¿Es eso lo que os hace fruncir el ceño, hermano?

—Ay. Y si gozarais de sentido común, no tendríamos necesidad de fruncirlo ni vos ni yo. Jacobo, debéis recibir la Eucaristía según los ritos de la Iglesia de Inglaterra. Debéis prestar el juramento de supremacía y declarar en contra de la transubstanciación.

—No podría hacerlo —replicó Jacobo.

—Tendréis que cambiar vuestros puntos de vista —indicó severamente Carlos II.

—Un punto de vista es algo que debemos tener, lo queramos o no.

—Los hombres inteligentes guardan estas cuestiones para sí.

—Los hombres inteligentes en materias espirituales jamás entrarían en un lugar sagrado y cometerían un sacrilegio.

—Jacobo, os tomáis demasiado en serio ciertos aspectos y no lo bastante otros. Escuchadme, hermano. Tengo más de cuarenta años. No tengo ningún hijo legítimo. Vos sois mi hermano. Vuestras hijas son herederas del trono. Vais a casaros dentro de poco con una joven, y no dudo que ella os dará hijos. Si queréis poner en peligro vuestra insensata cabeza, ¿qué pasará con su futuro?

—Ningún bien surgió nunca del mal —repuso Jacobo con firmeza.

—Jacobo, dejad ya de hablar del bien y del mal. Entrad en razón. Mañana iréis conmigo a la iglesia y haréis a mi lado lo que se espera de vos.

Jacobo negó con la cabeza.

—No os aceptarán, Jacobo —insistió el monarca—, no querrán a un heredero católico.

—Si la voluntad de Dios es que yo pierda el trono, entonces debo perderlo. Elijo entre la aprobación del pueblo y la de Dios.

—Es bueno que un rey tenga la aprobación del pueblo, y es más importante incluso para alguien que espera ser rey. Pero eso pertenece al futuro. Habéis olvidado, milord gran almirante, que, bajo la Test Act que me he visto olvidado a restituir, todos los oficiales deben recibir el sacramento según los ritos de la Iglesia de Inglaterra, declarar contra la transubstanciación, y prestar el Juramento de Supremacía. Venga, hermano, ¿no podéis aceptarme como cabeza de vuestra Iglesia? ¿O ha de ser el Papa?

—No puedo hacer más que lo que me dicta la conciencia.

—Jacobo, pensad en vuestro futuro.

—Pienso en mi futuro… en mi futuro en la otra vida.

—La vida terrena podría ser una buena vida para vos, Jacobo, si la vivierais con un poco de sentido común.

—No haré que mi alma cometa perjurio ni por un centenar de reinos.

—¿Y vuestra alma es más importante para vos que el futuro de vuestras hijas, que el futuro de los hijos que podéis tener con esta nueva esposa?

—Mary y Anne han sido educadas como protestantes. Pedisteis esa concesión y accedí a ello.

—Mi solicitud era por vuestras hijas, Jacobo. ¿Se os ha ocurrido alguna vez que si muero sin hijos, y vos no tenéis hijos varones, una de estas dos niñas, o las dos, podría ser reina de Inglaterra?

—Claro que sí.

—¡Y arriesgáis su futuro por un capricho!

—¡Un capricho! ¿Consideráis la religión de un hombre un capricho?

Carlos suspiró hastiado.

—Jamás podríais abandonar vuestro puesto como comandante de la armada. Amáis la armada. Habéis trabajado mucho por hacer de ella lo que es en nuestros días. Nunca dejaréis eso, Jacobo.

—¿Así que eso es lo que piden? —dijo Jacobo amargamente.

—No lo han mencionado, pero está implícito. ¿Cómo podría ser de otro modo? De hecho, Jacobo, me temo que vuestros enemigos son los instigadores del deseo de obtener esta revocación de la Declaración para la Libertad de Conciencia.

—¿Quién ocuparía mi puesto?

—Rupert.

—¡Rupert! No es un gran marino.

—El pueblo preferiría tener un líder protestante que no supiera cómo mandar la armada, que a un católico experto. Los hombres son tan violentos —unos contra otros— en lo tocante a su religión como en tiempos de nuestro abuelo.

—Me recordáis constantemente a nuestro abuelo.

—Un gran rey, Jacobo. Recordad sus palabras: «París bien vale una misa».

Jacobo abrió mucho sus cándidos ojos.

—Pero eso fue distinto, hermano. Él… un hugonote… se convirtió al catolicismo. Salió del error para entrar en la verdad.

Carlos dirigió a su hermano una melancólica sonrisa. Sabía que había perdido a su gran almirante. En un brumoso día de noviembre, las barcazas reales navegaban Támesis abajo para recoger a Jacobo y a su nueva novia, recientemente llegados de Dover. La multitud atestaba las orillas del río para ver el encuentro entre las barcazas reales y aquellas que traían al cortejo nupcial a Londres. Seguía habiendo una considerable murmuración en torno a esta boda. Un fuerte grupo de opinión —creado por Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury— habíase declarado firmemente contrario al mismo. Este partido había pedido al rey en los Comunes que mandara de inmediato un despacho a París e impidiera que la princesa viajara a Inglaterra para consumar su matrimonio.

—Moralmente, no podría disolver un matrimonio que ha sido solemnemente ejecutado —manifestó Carlos II.

Furiosos de indignación, los Comunes pidieron al rey que convocara un día de ayuno, para poder rogar a Dios que alejara los peligros que amenazaban a la nación.

—Caballeros, no podría negaros mi permiso para ayunar tanto como deseéis —fue la respuesta del rey.

Fue mala suerte que el aniversario del Complot de la pólvora[11] coincidiera con este momento. Cuando el sentimiento contra el catolicismo era muy intenso, la ceremonia de quemar a Guy Fawkes se efectuaba con mayor entusiasmo de lo habitual, y, aquel año, el rey y su hermano contemplaban el día de Guy Fawkes con intranquilidad. Temían que la quema de imágenes de Guy Fawkes, el Papa y el diablo degenerara en disturbios.

Arlington sugirió entonces que, dado que el rey no iba a impedir la partida de la princesa de Módena desde París, tal vez pudiera insistir en que, tras su boda, Jacobo y su esposa se retiraran de la corte y se establecieran a cierta distancia de Londres, donde el duque de York pudiera gozar de la vida de un caballero rural.

—Vuestras sugerencias me parecen interesantes —dijo el rey—. Pero lo primero es incompatible con mi honor, y lo segundo sería indigno para con mi hermano.

De modo que María Beatriz de Módena había dejado con pesar las costas de Francia, donde había sido tratada con gran amabilidad por mucha gente de las altas instancias.

La joven estaba aterrorizada con su nuevo esposo. Tenía cuarenta años, y eso le parecía mucha edad. Había implorado a su tía que se casara con el duque de York en su lugar. Estaría muy contenta de entrar en un convento, había declarado. Cualquier tipo de vida le parecía mejor que aquel que incluía el matrimonio con un hombre lo bastante viejo para ser su padre, con la reputación de tener tantas amantes como su hermano.

Era una niña preciosa. Se parecía a su madre, que había sido Laura Martinozzi, una sobrina del cardenal Mazarino, y que, como todas las mujeres de su familia, había destacado por su belleza. Pero tener catorce años y ser arrancada de su hogar para empezar la vida en un nuevo país con un hombre que parecía tan viejo, resultaba una experiencia horrible, y ella era demasiado joven para no mostrar su repugnancia.

Jacobo era plenamente consciente de cuáles podían ser los sentimientos de su joven esposa y decidió hacer cuanto estuviera en su mano para que se encontrara a gusto.

En Dover acudió a la orilla para recibirla personalmente, y se conmovió al verla, pues su juventud le recordó a su propia hija Mary, que no era mucho más joven que esta chiquilla que había abandonado su hogar y a todos aquellos a quienes quería para ir a un nuevo país con el fin de ser su esposa. La tomó entre sus brazos y la abrazó con ternura. Pero María Beatriz había lanzado una horrorizada mirada a su esposo y había estallado en sollozos.

Jacobo no se enojó. En su amable carácter no podía hallar más que pena por ella. Le aseguró que a pesar de ser viejo y de que temía quizá parecerle feo a alguien tan joven, fresco y hermoso, no tenía nada que temer, pues tendría gran placer en amarla y honrarla todos los días de sus vidas.

Deseaba fervientemente haber tenido las naturales maneras de Carlos, que estaba seguro habrían logrado rápidamente que la niña se sintiera bien.

Pero la torpeza de Jacobo era compensada por su amable bondad, y decidió que hasta que la chiquilla se hubiera acostumbrado a su compañía no la forzaría a aceptarle.

—No aumentaré tus temores —la tranquilizó—. Pienso en mis pequeñas Mary y Anne.

Partieron de Dover, y la novia se alegró de ver que su madre y el príncipe Rinaldo d’Esté viajaban con ellos. Avanzaron en breves etapas hasta Canterbury, Rochester y Gravesend, y la gente salió de sus casas para verlos. La muchachita les pareció tan encantadora que se asombraron de pensar que pudiera traer el mal a su país.

En Gravesend, embarcaron y navegaron para reunirse con las barcazas reales. Cuando se encontraron con ellas, Jacobo llevó a su novia a conocer al rey.

Carlos II estaba rodeado por las damas y gentilhombres de la corte. Allí se encontraba la reina, dispuesta a ser amable y cariñosa, recordando su propia llegada a esta tierra para casarse con el más fascinante de los reyes, sólo para descubrir que él distaba mucho de ser intachable, y darse cuenta de que era imposible no enamorarse de él. Louise se encontraba junto al rey, menos llamativamente vestida que la mayoría, y, sin embargo, con aspecto de estar más ricamente ataviada. También iba menos enjoyada, de manera que cada una de las joyas que adornaba su persona parecía relucir con un brillo especial. Fue a esta dama a quien María Beatriz tomó por la reina. Louise se comportaba como una reina, pensaba en sí misma como una reina. Recientemente, había obtenido su nueva nacionalidad, y ello significaba que pudo aceptar los títulos y propiedades que el rey se complació en concederle. Ahora poseía varios sonoros títulos, baronesa de Petersfield, condesa de Fareham y duquesa de Portsmouth. Era dama del dormitorio de la reina. Y era en todo, salvo en el nombre, la reina de Inglaterra. No desesperaba de llegar a serlo por entero. Sus pequeños ojos se posaban a menudo en el pálido rostro de la soberana. Esperaba que la dama no viviera demasiado, pues, en verdad, ¿qué alegrías podía haber en la vida para alguien como Catalina de Braganza, que no conseguía adaptarse a la corte de su esposo? Ciertamente no podía tener grandes deseos de vivir. Louise deseaba ardientemente la muerte de la reina, pues sabía que el rey jamás se divorciaría de su esposa. Louise había descubierto una cosa sobre el rey. A pesar de ser indolente y de hacer promesas a todo el mundo, una vez había decidido adoptar una postura firme sobre alguna cuestión, era el hombre más obstinado del mundo. Ella debía estarle continuamente agradecida por su indulgencia, pero por encaprichado que hubiera logrado mantenerle, no olvidaba que todas las demás participaban de dicha indulgencia —Catalina, la reina, tanto como las demás—. Y aunque el deseo del rey se centraba en Louise, su lástima iba dirigida a su esposa Catalina.

María Beatriz observó que había otras damas y caballeros. Se fijó en la bella Anna Shrewsbury, que acompañaba al duque de Buckingham, y en lord Rochester, el más apuesto de todos los cortesanos, a pesar de que el libertinaje estaba comenzando a estropear su aspecto. Y, junto a él, una bonita criatura de brillantes rizos castaños y traviesa mirada, vestida de forma muy vistosa, y que llamaba la atención de todo el mundo. Incluso los ojos del rey se desviaban a menudo en su dirección. Su nombre era, al parecer, madam Gwyn. Había caballeros cuyos nombres había oído mencionar junto con el del rey: conde de Carbery, conde de Dorset, sir George Etherege, conde de Sheffield, sir Carlos Sedley, sir Carr Scrope…

Entonces, María Beatriz reparó en un par de ojos oscuros que la miraban fijamente. Cayó de rodillas y fue levantada por las elegantes manos del rey, y éste, mirándola a la cara, vio aquellos ojos demasiado brillantes que sugerían lágrimas, aquellos labios temblorosos.

—Bueno —la saludó con la más cariñosa y musical de las voces—, hermanita. Estoy muy contento de veros aquí. Vos y yo vamos a ser amigos.

María Beatriz puso sus manos en las de él. Le daba igual que fuera el rey. Lo único que sabía era que sus palabras, su sonrisa, su encanto infinito la hacían sentirse feliz y que ya no tenía miedo.

El rey retuvo su mano, y ella pensó que mientras él la mantuviera así, casi podría alegrarse de haber venido.

La conservó a su lado durante las celebraciones. Insinuó que sería un amigo especial para ella hasta que se encontrara a gusto en su nuevo país. Le comentó que le recordaba a una de sus parientes, Hortense Mancini, una de las más bellas mujeres que había visto en toda su vida. Quiso casarse con Hortense, pero su tío se lo había impedido.

—En aquellos días yo era un exiliado errante. No resultaba en absoluto una buena pareja. Pero nunca olvidé a la hermosa Hortense, y vos me hacéis pensar en ella… con placer… con el mayor placer.

Permaneció junto a él mientras navegaban hacia Whitehall. Oyó a la gente aclamarlo desde las orillas, y supo que todos le querían, que percibían aquel irresistible encanto del mismo modo que ella.

Él señaló el palacio de Whitehall adonde se dirigían.

Se sintió aliviada al hallarse a su lado. Su madre estaba entusiasmada al ver la natural afabilidad del rey hacia su hija, contenta de ver que ella se animaba.

Los cortesanos los miraban.

—¿Me equivoco? —dijo Rochester, arrastrando la voz—. ¿El novio es Carlos o es Jacobo?

—Su Majestad tan sólo tranquiliza a la chiquilla —indicó Nell.

—Jacobo ha intentado hacerlo sin lograrlo —terció Buckingham—. Ay, ¡pobre Jacobo! Me parece que nuestro gracioso soberano podría hacer cualquier cosa si quisiera, y que su hermano querría hacer cualquier cosa, si pudiera.

Louise se había acercado a ellos. Observó con cierta sonrisa el llamativo vestido de Nell.

Los ojos de ésta la miraron provocativos. Era mortificante recordar, cada vez que veía a aquella mujer, que ahora era duquesa de Portsmouth, mientras que sus jóvenes Carlos y Jacobo no tenían más que el apellido Beauclerk y ella no era más que madam Gwyn a secas. La duquesa consideraba a Nell apenas digna de atención. No obstante, se mostró amablemente condescendiente.

—A juzgar por vuestro vestido, os habéis hecho rica —dejó caer—. Parecéis lo bastante distinguida para ser una reina.

—Tenéis toda la razón, Madam —gritó Nell—. Y soy lo bastante puta para ser duquesa.

La duquesa siguió su camino. Las carcajadas de Nell, Buckingham y Rochester la siguieron.

La cara de Louise no traicionaba nada. Estaba pensando que Rochester era un loco, continuamente desterrado de la corte a causa de sus groseros ataques contra todos, incluido el rey. Sus desórdenes pronto le llevarían a la tumba. En cuanto a la naranjera, mejor dejarla donde estaba. Era una payasa. Además, el rey disfrutaba con ella y si se le sugiriera eliminarla, se negaría rotundamente. Nell Gwyn atacaba con palabras, un arte en el que Louise no podía competir con ella. Aquellas réplicas jamás acudían a sus labios con facilidad, ni siquiera en su propia lengua. Pero había alguien que pronto sentiría todo el peso de su indignación. Milord Buckingham no haría gala de su poder por mucho tiempo si ella podía evitarlo.

El duque de Monmouth estaba entusiasmado con la boda del duque de York.

—No podría haber hecho nada que me agradara más —dijo a sus compinches—. El pueblo está encolerizado. ¿Y quién puede culparlo? Mi tío es un insensato si piensa que puede traernos el papismo a Inglaterra.

Le dijeron que Ross, su viejo tutor, quería verle. Y cuando le hicieron pasar comprendió que el hombre tenía que decirle algo confidencial.

Monmouth le condujo sin perder tiempo a un lugar donde pudieran hablar en privado. Ross le miraba con aquella admiración que Monmouth estaba acostumbrado a ver en muchos ojos.

—De momento —dijo Ross—, sólo deseo pedir contemplar a Vuestra Excelencia. Me acuerdo de cuando erais un niño, el más inteligente y guapo que jamás había tenido a mi cargo. Me alegra ver que Vuestra Excelencia disfruta de tan buena salud.

Monmouth fue indulgente. Le encantaban los halagos.

—Os ruego que prosigáis.

—Sólo una cosa me preocupa en relación con Vuestra Excelencia.

—¿La contrabanda? —saltó Monmouth.

—Eso es. ¡Qué gran rey seríais! Cómo llenaría las calles y os aclamaría esa gente de ahí abajo si fuerais Jacobo, príncipe de Gales, en lugar de Jacobo, duque de Monmouth.

—Tan sólo una ceremonia… tan sólo una firma en un documento… —murmuró Monmouth.

—Y por ello el país se pierde el mejor rey que pueda tener jamás.

—No habéis venido sólo para decirme esto, Ross.

—No, milord. Cuando os observaba a caballo o aprendiendo a usar vuestra espada, solía imaginarme que un día el rey os reconocería como su hijo legítimo. Solía verlo todo con mucha claridad… Que Su Majestad os mandaría buscar cuando fuerais más o menos un año mayor… y eso se hizo realidad. Que Su Majestad os profesaría un gran amor… y también eso se hizo realidad. Que Su Majestad declararía que, en verdad, se había casado con vuestra madre y que vos heredaríais la corona.

—Y eso no se hizo realidad —dijo Monmouth con amargura.

—Todavía podría suceder… milord.

—¿Cómo?

—Estoy convencido de que hubo una ceremonia entre vuestro padre y Lucy Walter.

—Mi padre dice que no la hubo, y creo de verdad que, dado que la portuguesa es estéril, me reconocería como hijo suyo con gran contento si su conciencia se lo permitiera.

—La conciencia de los reyes está a menudo al servicio de las conveniencias… a excepción de vuestra real presencia.

—Insinuáis que mi padre negaría una boda que hubiera tenido lugar. Pero ¿por qué?

—¿Que por qué, milord? Vuestra madre… de nuevo os pido perdón… era una mujer que tenía muchos amantes. No estaba en situación de casarse con un rey. En aquella época vuestro padre era joven, no tenía más que dieciocho años, y los jóvenes de dieciocho años cometen sus indiscreciones. Ella, que era digna de ser la esposa de un príncipe exiliado, quizá no pudiera ser la de un monarca reinante.

—Vos sabéis algo, Ross. Estáis sugiriendo que mi padre estuvo casado con mi madre.

—Le pedí a Cosin, obispo de Durham, que me diera el acta matrimonial. —Ross sonrió tímidamente—. Podría haberla tenido. Fue capellán en el Louvre de aquellos que pertenecían a la Iglesia de Inglaterra en la época de la asociación.

—Ross, sois un buen hombre. ¿Y qué dijo?

—Insistió en que no había acta de matrimonio. Me preguntó indignado si le estaba sugiriendo que debía falsificarla.

—Y… ahora, ¿ha prometido entregárnosla?

—Ha muerto.

—¿Y entonces de qué nos sirve?

Ross esbozó una lenta sonrisa.

—Amigos míos, y vuestros, están dispuestos a jurar que, al morir, musitó algo acerca de una caja negra que contenía el acta matrimonial que demuestra que Lucy Walter fue la esposa de vuestro padre.

—Ross, sois el mejor amigo que jamás tuvo un hombre…

—Cuidé de vos como si fueseis mi hijo cuando fui nombrado tutor vuestro en casa de milord Croft. Lo haría todo para que vuestro mayor deseo se hiciera realidad.

—Os lo agradezco, Ross. Os lo agradezco. Pero mi padre vive…

Rose guardó silencio por un momento.

—El rey, vuestro padre, os ama. El país no quiere un rey católico. El duque de York, al abandonar su puesto como lord Almirante, se ha mostrado a los ojos de todos como papista. Luego está este matrimonio. El rey ama la paz… Ama más la paz que la verdad. Quiere a todos sus hijos, pero todo el mundo sabe que su favorito es su hijo mayor. Puede que él —y yo, al sentirme como un padre para vos, entiendo sus sentimientos— aceptara esta historia de la caja negra por amor a vos y por amor a la paz.

Monmouth abrazó a su viejo tutor.

—Señor —dijo—, sois un buen amigo. Nunca lo olvidaré.

Ross cayó de rodillas y besó las manos del duque.

—¡Larga vida al príncipe de Gales! —exclamó.

Monmouth no dijo nada. Sus oscuros ojos fulgían. Podía oír los gritos de la gente, sentir la corona sobre su cabeza.

Los rumores se extendían por todo Londres con tanta furia como pocos años antes se había extendido el fuego, y, decían algunos, de forma igualmente peligrosa.

El rey había estado casado con Lucy Walter. El obispo de Durham había muerto hablando de una caja negra… una caja negra que guardaba los documentos decisivos, los documentos que un día colocarían la corona sobre la cabeza del protestante duque de Monmouth.

—¿Pero dónde está la caja negra? —preguntaban algunos—. ¿No sería necesario mostrarla?

—A muchos les interesa tenerla escondida. Los hombres del duque de York jurarán que no existe.

El país era protestante y, por consiguiente, detestaba la idea de tener un rey católico. En cuanto a la violencia del joven Monmouth, estaban dispuestos a olvidarla. Sólo recordaban que era joven, apuesto, que se había portado valerosamente en las guerras, y que era protestante e hijo del rey Carlos.

Monmouth esperaba las reacciones de su padre. No podía estar seguro de lo que pasaba tras aquellos meditativos, cínicos y a menudo tristes ojos.

Le había pedido ser formalmente reconocido como cabeza del ejército.

Al encontrarse con su tío, se lo anunció. Jacobo, incapaz de ocultar sus sentimientos en relación con este sobrino suyo, conociendo los rumores que corrían, le dijo malhumorado que en su opinión carecía de la experiencia necesaria para el puesto.

—No podría ser para vos, milord —dijo Monmouth con una sonrisa—. Estáis descalificado por la Test Act. Sabéis que todos los oficiales de los servicios militares o civiles deben conformarse a los ritos de la Iglesia de Inglaterra.

—Lo sé muy bien —declaró Jacobo—. Pero vuestra actual posición os da tanto poder como necesitáis.

—Siento no tener vuestra amistad y vuestro apoyo —repuso hosco Monmouth.

Jacobo se ruborizó vivamente.

—En realidad no lo sentís.

Luego de decir estas palabras, dejó a su sobrino.

Monmouth hizo llamar a su sirviente, Vernon.

—Vernon —dijo—, id donde los secretarios que están elaborando los documentos que me proclamarán cabeza del ejército. He visto cómo van a ser redactados. El título de cabeza de las Fuerzas Armadas será para el hijo natural del rey. Vernon, quiero que les digáis a los secretarios que habéis recibido orden de borrar la palabra natural si ya ha sido escrita. Y si los documentos no están terminados aún, que la frase diga: «El hijo del rey, Jacobo, duque de Monmouth».

Monmouth tuvo la impresión de que la reverencia de Vernon era más respetuosa de lo habitual. Vernon creyó estar en presencia del heredero del trono.

Jacobo, duque de York, se encontraba con su hermano cuando los documentos fueron presentados al rey. Jacobo los tomó de manos del mensajero y los miró con tristeza.

Carlos II era inconscientemente tolerante cuando sus sentimientos estaban implicados. Sin embargo, muchos creían que Monmouth haría un buen papel en el ejército. Tenía la presencia y la confianza necesarias para ello. Además, su hermosa apariencia y su parecido con el rey hacían que el pueblo le tuviera cariño.

Extendió los pliegos sobre una mesa.

—Necesitan vuestra firma aquí, Carlos —le señaló.

El rey se sentó y, mientras sus ojos recorrían los papeles, la cabeza de Jacobo enrojeció.

Señaló una raspadura. La palabra natural había sido eliminada.

—¡Hermano! —dijo Jacobo con expresión estupefacta—. ¿Qué significa esto?

Carlos II miró atónito el documento.

—Así que es cierto —se asombró Jacobo—. Esa historia de la caja negra no es ningún rumor. ¿Admitís que se celebró una boda entre vos y Lucy Walter?

—No hay verdad en ese rumor —negó el soberano.

Llamó al hombre que había llevado el documento a la habitación.

—¿Quién ordenó que esta palabra fuera borrada? —inquirió.

—Fue Vernon, el hombre del duque de Monmouth, Vuestra Majestad.

—Os ruego que me traigáis un cuchillo —dijo Carlos II.

Y cuando lo tuvo, cortó el papel en varios pedazos.

—Que vuelvan a escribirlo —ordenó—. Cuando lo hayan hecho, firmaré el documento entregándole a mi hijo natural el mando del ejército.

Aquel mismo día, más tarde, rodeado de cortesanos, damas y hombres del Parlamento dijo en voz alta:

—Han corrido últimamente unos insensatos rumores que me disgustan. Hay quienes hablan de una misteriosa caja negra. No he visto nunca tal caja negra y no creo que exista fuera de la imaginación de algunas personas. Y lo que es aún más importante, no he visto nunca lo que se supone que dicha caja negra contiene, y sé —¿quién podría saberlo mejor que yo?— que dichos documentos no han existido nunca. El duque de Monmouth es mi muy amado hijo, pero es mi hijo natural. Digo aquí y ahora que nunca me casé con su madre. Preferiría antes ver a mi querido hijo —mi hijo bastardo, Monmouth— colgado en Tyburn que respaldar la mentira que dice que es mi hijo legítimo.

Todo el vestíbulo quedó en silencio.

La cara de Monmouth estaba negra de rabia. Pero el rey sonreía cuando hizo a los músicos una señal para que empezaran a tocar.

Mientras paseaba por los jardines del palacio de Whitehall, Louise se encontró con el recientemente nombrado conde de Danby, y le detuvo con elegancia. Había decidido que los dos hombres que podían serle de mayor utilidad eran Danby y Arlington. Estaba impaciente por ocasionar la desgracia de Buckingham desde que éste la había humillado en Dieppe, pero el suyo era un carácter frío y le importaba más consolidar su posición en la corte y acumular riquezas que la venganza.

Le parecía que Danby debía ser su aliado si había de enriquecerse como pretendía, pues Danby era un lince de las finanzas y era a él a quien el rey confiaba el tesoro.

A pesar de lo muy satisfecha que estaba Louise con su título de duquesa, había algo más importante que cualquier título inglés. Era en la corte francesa donde había sufrido su profunda humillación, y uno de sus más acariciados sueños era regresar allí algún día para recibir todo el respeto que le había sido negado en el pasado. Preferiría tener un tabouret en la corte de Versalles, en el que se le permitiera sentarse en presencia de la reina, a cualquiera de los honores ingleses. El feudo ducal de Aubigny había pasado a la corona tras la muerte del duque de Richmond, a cuya familia había sido concedido por un rey de Francia en la primera mitad del siglo XV. La codiciosa mente de Louise había decidido ya que debía otorgársele el título de duquesa de Aubigny —pues el mismo conllevaba el tabouret— y que precisaría la ayuda de Carlos II para que intercediera ante Luis XIV por el título. Y si las súplicas de un hombre que estaba ascendiendo, como seguramente ascendería Danby, se sumaban a las del rey, ello constituiría una gran ayuda, pues a Luis XIV le agradaba conceder favores a quienes ocupaban posiciones influyentes en la corte inglesa.

Arlington estaba preparado para volverse contra Buckingham. Juntos apoyaron la guerra contra Holanda, y juntos intentaron hacer la paz. El país decía que ambas actividades habían sido llevadas a cabo con incompetencia e ineficiencia. Por consiguiente, para salvarse, un hombre como Arlington estaba dispuesto a echar la mayor parte de la culpa a su compañero de desgracias. Buckingham había hecho ya cuanto había podido para debilitar la posición de Arlington intentando convencer al rey para que no se celebrara la boda insinuada entre la hija de Arlington, Isabella y el hijo de Barbara, el duque de Grafton. Había sugerido, como cebo, una pareja mejor —la heredera Percy—, y Arlington estaba furioso por la intentona de Buckingham de estropear el enlace de su familia con la familia real.

Pero Louise consideraba que Danby era el hombre que mejor podía ayudarla. Era silencioso, un hombre que se alegraría de trabajar en secreto, y había alcanzado su actual statu gracias a su serena determinación, avanzando por tortuosos caminos hacia el objetivo. Aunque carecía por completo de la inteligencia de Buckingham, tampoco tenía la insensatez del duque, la cual estaba a punto de hacerle tropezar a cada paso. Danby había venido a Londres, como sir Thomas Osborne, al ser constituido miembro del Parlamento por York. Había destacado por primera vez, unos siete años antes, cuando fue nombrado encargado de examinar las cuentas públicas. Desde entonces, su ascenso había sido rápido: tesorero de la marina, consejero privado y, con la reinstauración de la Test Act y el destierro de Clifford, había llegado a convertirse en lord tesorero.

Louise estaba convencida de que Danby llegaría a detentar aún mayor poder. Le temía. Había oído que fundamentaba su política en los intereses de los protestantes y se oponía, de este modo, a los franceses. Eso significaba que él y ella se encontraban necesariamente en campos contrarios. No obstante, en este punto, sus intereses se parecían. Buckingham era culpable de la alianza con Francia y de la guerra contra Holanda. Se sospechaba incluso que Buckingham tenía inclinaciones católicas, pues había recibido muchos costosos regalos de Luis XIV, y todos sabían que el rey francés no hacía regalos porque sí.

En consecuencia, ella y Danby, que, en apariencia, debían seguir caminos diametralmente opuestos, podían coincidir en un deseo: ver la caída de Buckingham. Y Louise, siempre temerosa de no influir en el rey de Inglaterra de la manera deseada por el rey de Francia, estaba dispuesta a llegar muy lejos para asegurarse la amistad de aquellos hombres cuya animosidad podía arruinarla. Su mayor horror era que la mandaran de regreso a Francia sin su tabouret… de vuelta a la humillación y a la oscuridad.

—Espero que estéis bien, milord tesorero.

—Lo mismo os digo, Excelencia.

Louise se le acercó un paso más y levantó los ojos hacia su rostro.

—¿Habéis oído las tristes noticias de vuestro predecesor?

—¿Milord Clifford?

Louise asintió.

—Estaba muy afligido desde que renunció a su puesto conforme a la Test Act. Murió, dicen algunos, por su propia mano.

Danby contuvo la respiración. Él había pasado a ocupar el puesto de Clifford. ¿Le estaba ella advirtiendo que un hombre ocupaba un día una alta posición y al siguiente podía ser degradado? Se sintió perplejo. No podía creer que pudiera aliarse con la amante católica del rey. ¿Era esto lo que ella le estaba sugiriendo?

—Hay diferencias entre nosotros, milord tesorero, pero dado que ambos estamos próximos al rey, no deberíamos permitir que las mismas nos convirtieran en enemigos.

—Me entristecería pensar que soy enemigo de Vuestra Excelencia —dijo Danby.

Louise posó muy brevemente su mano sobre la manga de él. Fue casi un gesto de coquetería.

—Entonces, ¿puedo esperar, de ahora en adelante, que seamos amigos? Por favor, visitadme siempre que lo deseéis.

Danby se inclinó y Louise prosiguió su camino.

Shaftesbury había sido destituido. Clifford había muerto. Los Comunes declararon que los restantes miembros de la Cábala —Lauderdale, Arlington y Buckingham— formaban un triunvirato que debía ser investigado.

El resultado de la gestión de la Cábala era una guerra indigna de cristianos contra Holanda y una imprudente asociación con Francia. La protestante Inglaterra se había puesto del lado de la católica Francia contra un país que, al ser enteramente protestante, debería haber sido un aliado. El rey había sido traidoramente engañado con prácticas funestas.

Carlos II se mantuvo a distancia. No podía revelar las cláusulas del tratado secreto de Dover. Tampoco ir al rescate de sus políticos explicando que, en cierta época, había sido necesario aceptar sobornos de Francia con el fin de salvar a Inglaterra de la ruina. Aquella cláusula del tratado que se refería a la proclamación, en un determinado momento, de su conversión al catolicismo, implicaba que el mismo no debía ser descubierto mientras viviera.

Si intentaba defender a sus ministros, podía sumir a su país en el desastre.

Sólo podía observar con la sonrisa melancólica que acudía a sus labios en ocasiones como ésta, y esperar resultados. No podía lamentar la sustitución de Clifford por Danby. Este último, haciendo malabarismos con los números, comenzaba a realizar el balance de sus cuentas como jamás se había hecho.

De modo que Lauderdale fue procesado. Le siguió Arlington. Y le llegó el turno a Buckingham.

Fue llamado a defenderse, cosa que hizo en persona y, como nunca había sido capaz de controlar su lengua, respondió a las preguntas que le fueron formuladas a su desenvuelta, ingeniosa y audaz manera. Habló durante largo tiempo de las desgracias que habían tenido lugar durante su gestión de la Cábala, pero declaró que consideraba su deber recordar a la asamblea que ello no se debía tanto a la administración como a quienes tenían autoridad sobre ella.

—Puedo cazar el zorro con una jauría de perros, señores, pero no con un par de langostas —no pudo resistirse a añadir.

Dado que este último epíteto iba dirigido contra el rey y el duque de York, era difícilmente probable que el imprudente Buckingham recibiera demasiada solidaridad por parte del único sector del que podía haberla esperado en estos momentos. Era, sin embargo, típico del duque echar por la borda años de ambición y todas sus brillantes esperanzas para el futuro por dar rienda suelta a su lengua.

El resultado de esta investigación fue la destitución de Buckingham, y la gente pidió a gritos la paz con Holanda. El astuto joven príncipe de Holanda pidió la mano de Mary, la hija mayor del duque de York, quien, si el rey y su hermano no lograban tener más descendencia, heredaría algún día la corona.

Ante esta sugerencia, Louise se vio invadida por el pánico. Sabía que debía ejercer toda su influencia sobre Carlos II para que la descartara. Si se celebrara un matrimonio entre Holanda e Inglaterra, Luis XIV consideraría que, sin lugar a dudas, había fracasado.

Habló con Carlos II. Él se mostró evasivo. A pesar de ser siempre muy indolente, intuía con rapidez la disposición del pueblo. Y el descontento provocado por la Cábala había suscitado muchas murmuraciones entre la gente que sabía que el rey estaba tan implicado como sus ministros. El rey deseaba complacer a quienes favorecía, pero no hasta el punto de ocasionar la cólera de su pueblo contra él.

Aterrorizada ante la idea de perder el favor de Carlos II, imaginando la indiferencia de Luis XIV si volvía a Francia humillada, Louise acudió a Danby en un estado de pánico. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa —exactamente cualquier cosa— por un hombre fuerte que pudiera ayudarle a conservar su posición en esos difíciles momentos.

La salud de Buckingham se deterioró rápidamente. Sufría, decían sus médicos, más de una fiebre de la mente que de una fiebre del cuerpo.

Louise, que observaba, sabía que el duque tenía demasiados enemigos para que ella necesitara preocuparse demasiado por provocar su caída. Además, tenía problemas más inmediatos.

Pocos días después de que Buckingham hubiera sufrido su penosa experiencia y estando muy enfermo, los guardianes del hijo de quince años de Anna Shrewsbury dispusieron que el muchacho presentara una acusación contra él por el asesinato de su padre y la pública corrupción de su madre.

Dado que la muerte de Shrewsbury había tenido lugar seis años atrás, y que casi todos los hombres de la corte vivían en abierto adulterio, ésta fue claramente otra de las maniobras de los enemigos del duque para destruirle.

Consciente de que, temporalmente, era un hombre derrotado, obtuvo la absolución de la Cámara de los Lores tras pagar una fuerte multa, y prometer no volver a cohabitar nunca con lady Shrewsbury.

La mayor de sus preocupaciones era entonces saber que, ahora que era un hombre vencido, Anna Shrewsbury había terminado con él. Le había sido fiel durante muchos años, e incluso había sido conocida como la duquesa de Buckingham, mientras que la esposa de Buckingham era llamada la duquesa viuda. Su relación parecía que iba a durar siempre.

Ahora que sabía que también ella le había abandonado —pues de no haberlo hecho, nada la hubiera mantenido alejada de él ni a él de ella— se mostraba tan grosero como había sido siempre. Carlos II, considerando ciertamente imposible perdonar al temerario duque por haberse referido públicamente a él y a su hermano como langostas, le retiró el título de caballerizo mayor. Había alguien esperando recibirlo y a cuya hermosa apariencia sentaría bien: el duque de Monmouth.

De modo que Buckingham se retiró de la corte. Pero sus encendidos ánimos no le permitirían permanecer largo tiempo en el exilio. El pequeño lord Shaftesbury (que, al igual que Ashley, había sido miembro de la Cábala y era ahora el líder de la oposición e intrigaba secretamente para legitimar a Monmouth) le hizo proposiciones. Y Buckingham ya planeaba su retorno.

Louise no había traicionado ni con una mirada lo satisfecha que estaba con la desgracia del duque.

Pero Nell lo sabía —a pesar de que no entendía nada de política— y decidió que, puesto que Louise era la enemiga del caído Buckingham, ella sería su amiga.

VII

Nell se sentía un poco triste a principios de aquel año. Había visto la desgracia de milord Buckingham, quien había sido un ornamento tan brillante en la corte, y, a pesar de que no prestaba realmente atención a la política, sabía, que aunque Louise no la hubiera provocado, algo tenía que ver con ello. Conocía también la creciente amistad entre el lord tesorero, el conde de Danby, y Louise. Nell estaba convencida de que, mientras ambos mantuvieran sus actuales posiciones, ella continuaría siendo madam Gwyn y jamás llegaría a ser condesa. Y, lo que era aún más importante, que sus dos hijos nunca serían nada más que Carlos y Jacobo Beauclerk.

Era cierto que Carlos II le había dado recientemente quinientas libras para poner nuevas colgaduras en la casa, pero incluso en esto había cierto motivo de tristeza. Carlos se disculpaba cortésmente por pasar tan poco tiempo con ella.

Nell no era pobre, pero se había percatado de que, en comparación con la residencia de Barbara en sus buenos tiempos y con las actuales propiedades de Louise, su casa era un hogar relativamente humilde. Nunca había aprendido a ahorrar, y el dinero se le escapaba de las manos. Era excesivamente generosa y jamás negaba préstamos o limosnas. Tenía ocho sirvientes que alimentar, además de su madre, ella misma y sus dos hijos. El marido de su hermana, el capitán Cassels, había resultado muerto cuando luchaba con su regimiento en Holanda, y tenía que ayudar continuamente a Rose.

Poseía su propia silla de manos, y, por supuesto, se imponía que tuviera su carruaje francés. Se necesitaban seis caballos para tirar de él, y era necesario pagar las facturas de la avena y el heno. Le gustaba rodearse de gente y era una pródiga anfitriona.

La madre de Nell precisaba medicinas de los boticarios para sus constantes males y Nell no hacía más que pagar ungüentos, cordiales y enemas. Los niños necesitaban azúcar cande, jarabe para el pecho y emplastos. Carlos era un chiquillo sano. Jacobo era casi tan sano como él. Pero ambos sufrían las enfermedades infantiles habituales y Nell había decidido que los dos vivirían para ostentar títulos tan grandes como cualquiera de los que esos mocosos de Louise o los de Barbara poseían.

A Nell siempre le había encantado el teatro. Iba a menudo, y la amante del rey debía tener uno de los mejores asientos. Era, en el fondo, una jugadora y le gustaba apostar a los caballos o a los gallos de pelea. El señor Groudes, su mayordomo, la reconvenía, pero, como decía Nell:

—Si no puedo pagarme los caprichos, que le pasen las facturas al señor Chaffinch.

Le gustaba desplazarse en su carruaje y detenerse en el Exchange para examinar las mercancías puestas a la venta, con sus lacayos tras ella, listos para cargar con las compras. Sólo adquiría lo mejor para Carlos y Jacobo. «Tendrán piel de duque desde el principio», declaraba.

Pero mientras entretenía a sus amigos y era paseada en su coche, estaba bastante triste. Hacía mucho tiempo que el rey no la visitaba, y a pesar de que cuando se encontraban se mostraba simpático y tenía siempre una broma para Nelly, sus noches las pasaba con la francesa. Era casi como si, al igual que Louise, considerara aquel casamiento fingido como verdadero y sintiera la necesidad de tratarlo como tal.

Lord Rochester, de nuevo en la corte tras uno de sus muchos exilios de la misma, sacudió tristemente la cabeza.

—Es una lástima que Su Majestad esté tan enamorado de la francesa.

—Hay veces en que pienso que Carlos está hechizado —manifestó Nell, de mal humor—. Cuando esa mujer no tuerce la vista, llora, y cuando hace ambas cosas está espiando para Francia. ¿Qué puede hallar tan atractivo en una espía bizca y llorona?

—La novedad del estrabismo, quizá, pues, aunque lágrimas y espías ha presenciado a montones, nunca había visto a Su Majestad enamorado de una bizca.

Al cruzar lord Rochester el palacio de Whitehall pensó en Nell, que con tanta tristeza añoraba al rey, y se detuvo al otro lado de la puerta de la habitación que ocupaba Louise para pegar en ella uno de aquellos pareados por los que era tan famoso.

En esta habitación hay una cama asignada

a una perra francesa por Dios seleccionada.

Louise se puso furiosa, como hacía siempre ante cualquier afrenta a su dignidad, y, como no había duda del autor del pareado, exigió que Rochester fuera una vez más desterrado de la corte.

El rey admitió que el noble lord se tomaba ciertas libertades, y que debía ser expulsado. Así que los esfuerzos de Rochester por atacar a la enemiga de Nell no le aportaron nada a ésta y la privaron de la presencia de alguien a quien —a pesar de que sus groseros versos no la respetaban— consideraba su amigo.

Moll Davies tenía ahora una hija, pero Carlos II la visitaba con menor asiduidad que a Nell.

Louise seguía reteniendo la atención del rey. Era lista y cauta. Había intentado en varias ocasiones disuadir al soberano de la boda propuesta con Holanda, pero pronto reparó en la gran imprudencia cometida al mostrarse demasiado insistente. Su fuerza residía en su dignidad. Nunca debía despotricar como lo había hecho Barbara. Nunca debía mostrarse vulgar como Nell. Además, había estado observando a la reina Catalina, y, por su aspecto, calculaba que no viviría demasiado. Si pudiera ocupar el lugar de la reina, nunca volvería a temer a Luis XIV. La corona de Inglaterra era preferible incluso a un tabouret en la corte de Versalles.

Nell Gwyn la irritaba, pero no rebajaría su dignidad mostrándose celosa de una muchacha que había vendido naranjas en el Teatro del Rey.

A pesar de la sombra proyectada por el matrimonio con Holanda, Louise no se había sentido nunca tan segura de sí misma. Entonces, de pronto, sufrió una terrible desgracia.

Nell se enteró de ello a través de Rochester. De vuelta de su exilio en el campo, donde el rey nunca le permitía estar durante mucho tiempo, fue a visitar a Nell e, instalándose en una trabajada silla, estiró sus piernas y sonriéndoles a los dedos de sus pies, anunció:

—Nell, Su Majestad está enfermo.

Nell se puso en pie alarmada, pero Rochester le hizo un gesto con la mano.

—Os ruego que os tranquilicéis. No es más que la sífilis. Y no es grave. Fue alguna de las zorras que le trajo Chaffinch. El cuerpo del rey será sometido al tratamiento de siempre. Alegraos de ello, Nell. No hay mal que por bien no venga. Carlos no os ha visitado últimamente. Alegraos, os digo. Pues aunque la enfermedad de Su Majestad no es importante, la perra francesa está mucho peor. Pasarán meses antes de que vuelva a compartir una cama con el elegido de Dios.

Nell soltó una carcajada, recordando de repente el purgante que le había servido a Moll Davies.

—¿Estáis seguro de ello? —preguntó.

—Lo juro. Nuestra duquesa está hecha una furia. Se sube por las paredes de su habitación, lamentándose en su lengua. Es hora de que la señora Nelly ocupe su lugar.

—¿Y Carlos?

—Un par de semanas, que las pastillas sigan su curso natural, y se pondrá bien. Nació sano y, someta a lo que sometiere a su real persona, se mantiene sano. Nelly, el enemigo está hors de combat. ¡No lo olvidéis! Preparaos para ser la reina absoluta. Tengo entendido que Luis XIV le ha mandado un collar de perlas y diamantes para que no se deje desanimar. Me he enterado también de que va a viajar a Bath y a Tunbridge Wells con la esperanza de recuperar rápidamente la salud. Disponeos a darle a Su Majestad la bienvenida a la buena salud, dulce Nell. Y recordad lo que os digo. Procurad que Su Majestad esté a gusto. Dejad que se dé cuenta de que su alegre Nell contribuye más a su tranquilidad y diversión que madame la Bella Bizca. Y entonces… sólo entonces… recordadle a vuestros hijos.

—Me acordaré de recordárselos —proclamó inexorable Nell.

—No queráis empezar la casa por el tejado, querida Nelly. Ése no es el camino que conduce a la victoria.

Entonces comenzaron una primavera y un verano felices para Nell. Se sumergió directamente en la alegría de la corte. El rey volvía a estar bien. No así Louise. Y sus frecuentes visitas a Bath y Tunbridge Wells no conseguían aliviarla. Su único consuelo era ponerse el magnífico collar enviado por Luis XIV, un recordatorio de que debía reponerse pronto, pues tenía trabajo que hacer. Pero Louise sabía que, si no conseguía retener a Carlos, le sería de poca utilidad al rey de Francia. Y no podía hacer más que seguir el consejo de su médico y suspirar por volver a ocupar su lugar en la corte.

La corte se trasladó a Windsor. Y hubo grandes diversiones en los verdes campos. Se escenificó una falsa batalla para representar el sitio a Maastricht. Carlos II estaba particularmente interesado porque ésa era la batalla en la que Monmouth se había lucido.

Le tenía mucho afecto a aquel muchacho, pensaba Nell. Era una lástima que no le agradaran tanto los pequeños Carlos y Jacobo Beauclerk. No era que no mostrara un gran cariño hacia ellos. Ni no le encantara coger a los chiquillos en sus brazos y prodigar les caricias.

«¡Caricias! —pensaba Nell con amargura—. Las caricias no les harán más ricos».

Su cólera contra el hijo mayor de Carlos salió un día a la luz.

—Ja —gritó—, ahí viene el Príncipe Perkin, para enseñarnos a todos cómo ganar batallas.

El color llameó en el rostro de Monmouth.

—¿Quién sois vos para hablarme así? —la interrogó—. Olvidáis que soy el hijo del rey, mientras que vos… vos pertenecéis al arroyo.

—Cierto —dijo alegremente Nell—. Yo y vuestra madre somos muy parecidas, ambas putas y ambas surgidas del arroyo.

Monmouth siguió su camino, maldiciendo a la naranjera con quien su padre se mostraba tan encandilado como para concederle su favor.

Pero Nell no estaba realmente enojada con Monmouth. Descubrió que no podía estarlo. Veía en él cierto parecido con su pequeño Carlos. Eran medio hermanos, pensó. Podía comprender las ambiciones de Monmouth. ¿Acaso no había sentido ella lo mismo respecto de sus propios hijos?

Ahora pasó a contemplar al apuesto joven con ojos maternales. Por extraño que parezca, le dio la impresión de que su arrogancia disminuía un poco. Nell era vulgar, nadie podía negarlo. Pero era una hechicera nata. Y ver aquellos provocativos ojos, momentáneamente sentimentales y maternales, posados en él, no pudo sino provocarle al joven duque un sentimiento de placer.

Decidió que, pese a que hacía los más ofensivos comentarios y que no tenía sentido de la oportunidad, la pequeña naranjera no carecía de atractivos, y por su vida que no podía tenerle antipatía, como consideraba debía ser el caso en un joven de su posición.

Entretanto, Nell volvía a disfrutar de grandes favores. Ahora Carlos II se preguntaba por qué la había descuidado durante tanto tiempo. Resultaba agradable escapar de la cultura de Louise y retozar con ella. Nell era muy natural. Además, aprendía con rapidez. Estaba desarrollando ya un gusto por el tipo de música que agradaba al rey.

Nunca dejaba de divertirle visitarla en su casa. La gran dama madam Eleanor Gwyn. Le pesaba no poder hacer todavía nada por los niños, pero se prometió que lo haría tan pronto como considerara prudente hacerlo.

El rey, recuperado de su enfermedad, estaba de buen humor. Volvió a llamar a Rochester, pues, si bien no acababa de gustarle, no conocía a nadie que pudiera escribir versos tan ingeniosos y hacerle reír a carcajadas como él, aunque, a menudo, fuera a su costa.

La corte rebosaba alegría. Carlos II se negaba a preocuparse por los asuntos de Estado. Louise estaba retirada y, dado que no había necesidad de mantener la dignidad, se divertía mucho durante aquellos meses en que Nell gobernaba como si fuera la reina de la corte, decidida a disfrutar de cada momento antes de que Louise tuviera inevitablemente que regresar y la relegara a un segundo lugar.

Un día, cuando el rey se levantó, halló uno de los versos de Rochester pegados a su puerta.

Los cortesanos se agruparon en torno a él para leerlos. Carlos leyó en voz alta:

Aquí descansa nuestro Soberano el Rey,

En cuya palabra nadie confía.

No dijo nunca ninguna sandez

Ni jamás hizo nada sensato.

Se produjo un expectante silencio cuando el rey terminó de leer. Un hombre debía ciertamente tener un vivo sentido del humor para ser capaz de reírse de lo que sabía era tan cierto de sí mismo.

Rochester se encontraba al fondo de la habitación, elegante y temerario, sin importarle si los versos le merecían otro destierro de aquella corte que le encantaba frecuentar. ¿Cómo podía él, inquiría su expresión, abstenerse de escribir unos versos tan buenos e ingeniosos cuando se le ocurrían y resultaban ser ciertos?

El rey se echó a reír de pronto a carcajadas.

—Bueno, amigos míos —dijo a los presentes—, lo que afirma es verdad, pero ello tiene fácil explicación, mis palabras son las mías, mis acciones, las de mis ministros.

En verdad fue una corte divertida durante aquellos meses.

Nell dio una fiesta musical en su casa, amueblada con elegancia. Tenía un aspecto particularmente magnífico, pues aunque el rey no podía darle los títulos que ella pedía para sus hijos, se esforzaba por compensarla con sus regalos.

Contemplando la habitación, Nell apenas si podía creer que ésta fuera ahora su casa. No era fácil evocar el recuerdo de aquella casucha de Cole-yard. Sin embargo, cuando bajó a la habitación donde su madre dormía, con la botella de ginebra no lejos de su alcance, no le resultó tan difícil.

¡Pero qué espléndida vista, con la luz de las velas brillando sobre los ricos vestidos de las damas y los caballeros de la corte! Nell lanzó una mirada a sus propias faldas cubiertas de encaje de oro y plata y a las joyas que centelleaban en sus dedos.

Ella, la pequeña Nell Gwyn de Cole-yard, estaba celebrando una fiesta cuyos principales invitados eran el rey y su hermano, el duque de York.

Esta era una noche particularmente feliz para Nell porque durante la misma tendría oportunidad de hacerle un favor a un pobre actor del teatro. Aquel joven Bowman tenía una buena voz, y ella quería que el rey le oyera y le felicitara, pues los cumplidos del rey significarían que todos aquellos que iban al teatro en Londres acudirían en gran número para escucharle. Y habiendo sido conducida a la senda de la buena fortuna, era un gran placer, juzgaba Nell, hacer todo lo posible para guiar a otros por ese camino.

Observó la expresión del rey mientras escuchaba la canción. Se acercó despacio a él.

—Un buen artista, Nell —observó.

—Estoy encantada de complacer a Vuestra Majestad —dijo—. Deseo traer al cantante ante vos para que podáis agradecérselo personalmente. Significará mucho para el muchacho.

—Hacedlo, Nell, si ése es vuestro deseo —contestó el soberano, y mientras miraba alejarse la pequeña figura de Nell, pensó con cariño que era muy propio de ella acordarse de los menos afortunados en medio de su lujoso esplendor. Era feliz con Nell. Si no le acosara continuamente en relación con aquellos niños suyos, conocería con ella la paz completa. Pero, por supuesto, tenía razón en hacer lo que podía por sus hijos. No la haría descuidar su bienestar. Y algún día sería recompensada. Tan pronto como le fuera posible, él daría al joven Carlos todo lo que les había dado a los hijos de Barbara y de Louise.

Nell se aproximaba con el joven Bowman, que se detuvo nervioso ante el rey.

—Os doy sinceramente las gracias por vuestra música —le felicitó calurosamente Carlos II. No iba a negarle a Nell el elogio que quería. No le costaba nada, y él deseaba hacerle saber que, de estar en situación para ello, le concedería todo lo que pidiera—. Os lo agradezco una y otra vez.

Nell estaba a su lado.

—Señor —dijo—, para demostrar que no habláis como un cortesano, ¿no podríais hacerles a los músicos un digno obsequio?

—Pues claro que sí —repuso el rey, y rebuscó en sus bolsillos. Hizo una mueca. No llevaba dinero. Llamó a su hermano.

Jacobo descubrió que también él había olvidado su bolsa en sus habitaciones.

—No tengo nada aquí, señor —se excusó—, tan sólo un par de guineas.

Nell esperaba, con los brazos en jarras, mirando ora al rey ora al duque.

—¡Por Dios bendito! —exclamó—. ¿Con qué compañías me he ido a juntar?

Todo el mundo prorrumpió en carcajadas. Y nadie se reía con mayor entusiasmo que el rey.

Nell estaba contenta, muy satisfecha con su distinguida residencia, el favor de que gozaba con el rey y el amor que le profesaba.

No obstante, no olvidó asegurarse de que los músicos eran debidamente recompensados.

La velada fue un éxito extraordinario.

Así estaban las cosas mientras Louise se cuidaba para recuperar la salud.

Louise se había restablecido, y ahora el rey repartía su tiempo entre Nell y ella. Barbara, duquesa de Cleveland, aunque no contaba ya con los favores del rey, seguía luchando por los derechos de aquellos niños que, declaraba, eran tanto de él como de ella. Louise creía que, por algún derecho divino, su hijo debía tener preferencia sobre los de Barbara. El rey era importunado primero por la una, luego por la otra. Los hijos de Barbara serían duques de Grafton y Southampton. El de Louise tendría el título de duque de Richmond, que estaba libre tras la muerte del marido de Frances Stuart. Pero para evitar celos, el rey debía disponer que los documentos fueran cursados todos al mismo tiempo.

Así y todo, no había títulos para Carlos y Jacobo Beauclerk. Nell no podía ocultar su disgusto. No podía abstenerse de insultar a Louise siempre que tenía ocasión.

—Si es una persona de tanta categoría, emparentada con toda la nobleza de Francia, ¿por qué hace de ramera? —preguntaba—. Yo soy una querida de profesión, y no pretendo ser lo contrario. Soy fiel al rey, y sé que él no continuará postergando a mis hijos.

Pero Louise había logrado ganarse el apoyo de Danby, y éste ocupaba una alta posición en el país. Carlos II no podía ignorarle porque su pericia en cuestiones de finanzas había ocasionado una señalada mejoría en sus asuntos. Nell era consciente de que debía su falta de honores y la de sus hijos a la liga Danby-Portsmouth, y era lo bastante inteligente para saber que, mientras Danby permaneciera en el poder, le sería muy difícil obtener el reconocimiento que tan impacientemente deseaba.

Danby estaba creando rápidamente el Partido de la Corte, del que era líder. Quería reinstaurar el derecho divino de los reyes y el absolutismo de la monarquía, como en tiempos de Carlos I. Por el contrario, el Partido del País, presidido por Shaftesbury, con Buckingham como lugarteniente, se proponía apoyar al Parlamento. El partido de Danby llamaba al partido de Shaftesbury los whigs, término hasta ahora aplicado tan sólo a los bandoleros escoceses que recorrían la frontera y robaban los bienes de los vecinos bajo un manto de hipocresía. Shaftesbury tomó represalias dándole al partido de Danby el nombre de tories[12] palabra utilizada en Irlanda para designar a aquellos que eran supersticiosos e ignorantes, estaban sedientos de sangre y no eran gente de fiar.

El rey observaba la rivalidad con aparente indiferencia, pero estaba alerta. Reconocía la habilidad de Shaftesbury —el más inteligente y temible miembro del partido de la oposición—. Carlos y su hermano Jacobo le habían puesto el apodo de Poca Sinceridad. Era un hombre pequeño que en estos momentos tenía muy mala salud. Había cambiado de camisa muchas veces durante los últimos años. Cuando estalló la guerra civil, fue prudente y se retiró, esperando ver qué bando podía serle más útil. Cuando le pareció que los monárquicos estaban ganando se unió apresuradamente a ellos, y luego se vio obligado a pasarse al otro lado con la máxima rapidez. Fue mariscal de campo de los ejércitos de Cromwell. Pero mientras se mantenía cerca de Cromwell, tomó la precaución de casarse con una mujer de familia monárquica. Ella murió pronto, lo cual no le vino mal, pues Cromwell fue nombrado entonces Lord Protector y los orígenes de la dama podrían haber sido un obstáculo para un hombre ambicioso. Más tarde se desposó con una heredera. No sólo fue lo bastante listo como para no sumarse a ninguna de las rebeliones monárquicas, sino que, además, fue uno de los primeros en presentarse en la corte exiliada de Carlos II para darle la bienvenida a Inglaterra. Había tenido mucho que ver en la caída de Clarendon, quien ocupaba un puesto que él codiciaba. Una vez tuvo en sus manos el gran sello, rápidamente se percató de que la oposición podía llegar a ser muy poderosa. No había deseado comprometerse demasiado deprisa en el apoyo de lo que podía resultar ser una causa perdida. Pero esta vez se vio forzado a abandonar sus vacilaciones. Su camino estaba claro. Debía convertir el Parlamento en el poder supremo, pues advirtió que ahí estaba su destino. Si el Parlamento fuera el poder supremo, Shaftesbury sería su cabeza.

No subestimaba al rey. Carlos II era perezoso. Como Buckingham había señalado una vez, «podría si quisiera», y jamás había dicho Buckingham nada más cierto. Era el pobre Jacobo de York quien «querría si pudiera». Entre el perezoso Carlos y el aspirante Jacobo, uno debía pisar con cuidado.

—Creo que sois el tipo más astuto de Inglaterra —le había dicho Carlos II en una ocasión.

—Si ello complace a Vuestra Majestad, tratándose de un súbdito, creo que lo soy —replicó Shaftesbury, cuya lengua era tan rápida como su mente.

Carlos nunca podía resistirse a un conversador ingenioso. Tenía a Poca Sinceridad por un hombre sin escrúpulos, pero había de respetar a ese rápido e inteligente cerebro. En sus continuas riñas con el Parlamento, era a hombres como Shaftesbury a quienes debía vigilar.

Nell, que observaba, sin entender gran cosa de política, aceptaba a Danby como su enemigo porque él y Louise eran amigos. Buckingham, amigo de Shaftesbury, había sido el medio por el que había atraído sobre ella la atención del rey. Así que consideraba a Buckingham como amigo. El imprudente Rochester era amigo de Buckingham y se inclinaba, por lo tanto, por apoyar el partido de Shaftesbury. De manera que estos hombres acudían a su casa, y, sentados a su mesa, discutían sus planes. Uno de éstos, que estaba tomando forma en el ágil cerebro de Shaftesbury, consistía en proclamar a Monmouth hijo legítimo y, tras la muerte del rey, elevarlo al trono con la intención de disponer de él como una marioneta que ejecutaría sus órdenes. En verdad que Shaftesbury y Buckingham eran unos formidables enemigos del duque de York.

También Monmouth asistía a las fiestas de Nell, y surgió un afecto entre los dos. Nell seguía refiriéndose al orgulloso joven como el Príncipe Perkin y el Pretendiente, pero Monmouth tenía que aceptar tales incursiones en su dignidad como «cosas de Nelly».

Carlos II estaba al corriente de los amigos whigs de Nell, pero la conocía bien. Su lealtad hacia él, como hombre, era absoluta. Le veía no sólo como el rey, sino también de aquella inimitable manera suya que lo hacía sentirse medio marido, medio hijo. Era vehemente, apasionada, pero el instinto maternal estaba siempre allí. Y Carlos II no ignoraba que Nell era la única persona de su reino de quien podía esperar un amor desinteresado. Era cierto que a veces lo fastidiaba con sus ruegos: títulos para sus hijos, un gran título para ella. Pero él siempre recordaba que no lo había hecho hasta el nacimiento de sus hijos, y que era el instinto maternal lo que la impulsaba a pedirlos ahora. Debía recibir honores para sus hijos. Y quería que los niños no se avergonzaran de su madre.

No hizo esfuerzo alguno para poner fin a los entretenimientos que ella dispensaba a aquellos hombres que sabía estaban intentando acabar con la doctrina del derecho divino de los reyes. Nell era irreflexiva. No se daba cuenta de que estaba metiéndose en alta política. A veces, inconscientemente, facilitaba pequeñas informaciones que resultaban útiles. Su afecto por ella, al igual que el de ella por él, ardía con constancia, independientemente de lo que él sintiera de vez en cuando por las demás.

En lo tocante a Louise, no sentía lo mismo por ella desde su separación forzosa. Ella había olvidado sus refinados modales al descubrir que había contraído la enfermedad. Furiosa, había protestado amargamente contra él. Por lo que fue necesario hacerle un bonito regalo para calmarla. No iba a consolarla cualquier cosa por la pérdida de su salud ni por la terrible indignidad de verse obligada a sufrir aquel mal, había declarado ella, y él creía que su forma de impacientarse, su cólera y sus quejas habían impedido su recuperación.

No le hubiera desagradado en absoluto que Louise le hubiera comunicado que pensaba volver a Francia. Por supuesto, no podía sugerirle que se fuera. Ello ofendería a Luis, y no se atrevía a hacerlo en estas circunstancias. Además, era bueno que Luis creyera tener una espía cerca del rey de Inglaterra.

Carlos emplearía tácticas que no eran nuevas para él en su relación con Louise. Aplacaría y prometería. Pero eso no significaba que fuera a cumplir sus promesas.

Reflexionaba sobre estas cuestiones mientras asistía a las carreras en Newmarket o pescaba en Windsor o caminaba por el parque de Saint James, dando de comer a los patos, con sus perros tras los talones, paseando con los ocurrentes personajes y con las damas que lo deleitaban.

Se enteró de que Clarendon había muerto en Ruán, y ello le entristeció un poco, pues nunca había olvidado al anciano que tan bien le había servido en los tiempos de su exilio. John Milton, el famoso autor de El Paraíso Perdido, también había muerto. A nadie le importó demasiado. Los agudos y procaces versos de Rochester eran más ampliamente leídos que la poesía épica de Milton. Estos recuerdos de muerte convertían los pensamientos del rey en corrientes de melancolía. Se acordaba de las funestas ideas de Jemmy. Y si fuera verdad que Shaftesbury planeaba convertir a Monmouth en heredero, ¿qué sería de Jacobo, duque de York? En el fondo, Jacobo era un buen hombre, pero no podía calificársele en modo alguno de inteligente. Consideraría su deber luchar por lo que creía era correcto, y era un Estuardo que creía que los reyes gobernaban por derecho divino, pues habían sido elegidos por Dios para ello.

«Preveo problemas —rumiaba el rey, intranquilo. Y luego, como era típico en él, pensó—: Pero es mi muerte lo que encenderá el río de pólvora. ¿Y qué más me dará cuando esté muerto?».

Así que pescó y paseó, repartió su tiempo entre Louise y Nell, deseó de forma imprecisa que Louise regresara a Francia, esperó vagamente poder concederle a Nell su mayor deseo y hacer de sus hijos los pequeños lores que ella quería que fueran.

Con la llegada del nuevo año hubo cambios en la corte.

Un pequeño grupo llegó a caballo trapaleando por las calles. El cabecilla de este grupo, con chaqueta, sombrero de plumas y peluca, era Hortense Mancini, duquesa Mazarino. Sus grandes ojos parecían negros, pero al examinarlos más de cerca se veía que eran de un tono de azul tan oscuro que parecían del color de las violetas. Su cabello era negro azulado, sus facciones clásicas, su figura voluptuosamente hermosa. Era conocida en toda Europa como la mujer más bella del mundo, y cuantos la veían estaban convencidos de que la descripción resultaba apropiada.

Había traído consigo algunos de sus sirvientes personales, cinco hombres y dos mujeres, y junto a ella cabalgaba el pajecillo negro que le preparaba el café.

Se dirigió a casa de lady Elizabeth Harvey, quien salió a recibirla y asegurarle que estaba encantada de darle la bienvenida.

Los ciudadanos de Londres no la vieron más aquel día. Permanecieron bajo el aire penetrante y frío diciéndose que, siendo la dama tan hermosa y teniendo el rey la fama que tenía, no podía haber venido a Inglaterra más que con un fin.

Esperaban ahora presenciar el desconcierto de madam Carwell, como habían dado en llamar a Louise desde su llegada al país. Se negaban a intentar pronunciar Kéroualle. Para ellos, Louise era Carwell, y ningún distinguido título inglés iba a cambiar eso. A los londinenses les hubiera gustado ver abandonada a quien denominaban la Puta Católica.

Había llegado otra extranjera, pero al menos esta mujer era una belleza, y se alegrarían de ver a su rey apartado de la bizca espía francesa.

Louise estaba preocupada. Creía haber perdido su poder sobre el rey. Sabía que dicho poder se había debido, en su mayor parte, al hecho de que no había sido fácil de seducir. Claro que ya no pudo seguir resistiéndose. Ello hubiera hecho que el rey descubriera que no la deseaba demasiado.

La grave enfermedad que había contraído no sólo había afectado a su aspecto. La había dejado nerviosa, y dudaba de si recuperaría alguna vez la salud de que había disfrutado antes. Había engordado y, aunque el rey le había puesto el mote de Gordita con el mayor cariño, le parecía que el nombre llevaba consigo una cierta falta de dignidad. Estaba empezando a temer que de haber sido Carlos II menos indulgente, menos transigente, la habría abandonado hacía tiempo.

No creía que él fuera a hacer ni la mitad de las cosas que le había prometido ni la mitad de aquellas de las que el rey de Francia, a través de Courtin, el embajador francés, le pedía que le convenciera.

La miraría con aquella astuta y, no obstante, perezosa sonrisa y diría: «¿De modo que eso es lo que me aconsejas, Gordita? Ah, sí, claro, entiendo».

A menudo le oía reírse a carcajadas de alguno de los comentarios de Nell Gwyn, y con frecuencia los mismos iban dirigidos a avergonzarla a ella. Y ahora le llegaba esta noticia tan perturbadora. Hortense Mancini se encontraba en Londres.

No había nadie en Inglaterra en quien pudiera confiar de verdad. Buckingham, su enemigo, estaba en desgracia, ¿pero por cuánto tiempo lo estaría? Shaftesbury la odiaba y querría destruir su influencia sobre el rey, pues era anticatólico, y ella se había enterado por Courtin de que estaba trazando un plan para borrar el papismo del país. Tal vez Shaftesbury conociera aquella cláusula secreta del tratado de Dover relativa a la religión del rey. Si así era, sabría que ella tenía instrucciones de Luis XIV para hacer pública y total la conversión de Carlos II tan pronto como pudiera.

Estaba temblando, pues durante su indisposición había perdido parte de su serenidad.

Resolvió que sólo había una persona en toda Inglaterra que pudiera ayudarla en estos momentos, y había llegado la hora de cumplir aquellas vagas promesas que ella le había hecho. Se vistió con esmero. A pesar de su aumento de peso, sabía cómo vestirse para sacar partido de sí misma y tenía un gusto y una elegancia que pocas damas poseían en la corte.

Envió a una de sus damas a casa de lord Danby con un mensaje que había de serle discretamente entregado; en él le explicaba que iría a verle en breve, y esperaba que él pudiera concederle una entrevista privada.

La mujer volvió rápidamente con la noticia de que lord Danby aguardaba con impaciencia su visita.

La recibió con muestras de respeto.

—Me honra recibiros, Excelencia.

—Confío en que al venir así para una charla amistosa no vaya a quitaros mucho tiempo.

—El tiempo se pasa bien en vuestra compañía —repuso Danby. Había adivinado la causa de su alarma—. Me he enterado de que tenemos a una duquesa extranjera recién llegada entre nosotros.

—Se trata de madame Mazarino… famosa en todas las cortes de Europa.

—Y que indudablemente ha venido a adquirir notoriedad en ésta —añadió Danby con malicia.

Louise pestañeó.

—Estoy segura. Si vos supierais alguna cosa… —comenzó.

Danby se miró las uñas.

—Supongo —dijo— que no querrá residir en palacio, como Vuestra Excelencia.

—Ha venido porque es pobre —aseveró Louise—. He oído que ese loco marido suyo disipó rápidamente la fortuna que ella heredó de su tío.

—Es cierto. Esa mujer ha hecho saber a Su Majestad que debe tener una renta adecuada antes de ocupar sus habitaciones en Whitehall.

Louise se acercó más a él. No pronunció ni una palabra, pero lo que quería decir estaba claro: aconsejad al rey contra la concesión de esta renta. Vos, que tenéis un genio financiero que os enriquece mientras suprimís el despilfarro en los demás, vos, que habéis equilibrado el presupuesto del rey, haréis cuanto esté en vuestra mano para evitar que le dé a esa mujer lo que pide. Os pondréis del lado de la duquesa de Portsmouth, lo cual significa que seréis enemigo de la duquesa Mazarino.

«¿Y por qué no?», pensó con entusiasmo. La intriga le estimulaba. ¿Si le descubrían? El rey nunca culpaba a los demás por caer en unas tentaciones que él mismo no intentaba resistir.

Tomó la mano de ella y la besó. Cuando Louise la abandonó en la suya, estuvo seguro.

—Vuestra Excelencia luce más hermosa que antes de su enfermedad —la lisonjeó. Y se rió interiormente, al reparar en que ella, la mujer más fría de la corte, se estaba ofreciendo a sí misma a cambio de su protección.

La besó con respeto, sin afecto. Estaba acostumbrado a aceptar sobornos.

Hortense recibió al rey en casa de lady Elizabeth Harvey.

Había adivinado que tan pronto como se enterara de su llegada a su capital, él querría visitarla. Eso era exactamente lo que Hortense quería.

Estaba esperándole acostada en un sofá. Poseía una sugerente belleza y, a pesar de sus treinta años y de que llevaba una vida desordenada y aventurera, su hermosura no se había deteriorado en absoluto. Sus perfectos rasgos clásicos se mantendrían mientras viviera. El abundante cabello negro de reflejos azulados le caía en rizos sobre los hombros desnudos. Pero los maravillosos ojos color violeta eran su más bello encanto.

Hortense tenía un buen humor imperturbable, era perezosa, poseía un temperamento que encajaba con el del rey. Profundamente sensual, tenía una vasta experiencia en aventuras amorosas. A menudo le aconsejaban que haría bien en visitar Inglaterra, y una y otra vez había decidido renovar su amistad con Carlos II. Pero siempre sucedía algo que se lo impedía, algún nuevo amante la subyugaba y le hacía olvidar al hombre que quiso amarla en su juventud. Era la pobreza absoluta lo que ahora la había llevado a Inglaterra, la pobreza absoluta y el que hubiera provocado tal escándalo en Saboya que le habían pedido que se fuera. Pasó los tres últimos licenciosos años en compañía de César Vicard, un joven gallardo y apuesto que había sido nombrado abad de Saint Réal. Cuando las cartas escritas entre la duquesa y el soidirant abad fueron descubiertas, las mismas, sin reserva alguna, indignaron tanto a aquellos en cuyas manos habían caído, que le fue pedido a la duquesa que abandonara Saboya.

De este modo, encontrándose pobre y necesitada de refugio, Hortense emprendió viaje a Inglaterra. No tenía miedo. Se había enfrentado a la peligrosa travesía en pleno invierno, y llegado con unos cuantos sirvientes a un país completamente extraño, sin dudar ni por un momento que su espectacular belleza le garantizaría un puesto en la corte.

Carlos II entró, tomó su mano y la besó mientras sus ojos no se apartaban de su rostro.

—¡Hortense! —exclamó—. Sois la misma Hortense a quien amé hace tantos años. No, la misma no. Por Dios bendito, no hubiera creído entonces que pudiera haber mujer más bella que la pequeña de les Mazarinettes. Pero veo que hay otra más preciosa: la duquesa Mazarino, la Hortense adulta.

Ella se rió de él y le indicó que se sentara con un gesto natural y fascinante, como si ella fuese la reina y él su súbdito. A Carlos II no le importó. Creía que debía ciertamente olvidar su dignidad real en presencia de semejante belleza.

Sus largas pestañas descansaban sobre la piel aceitunada. El rey contempló el bello cabello negro azulado que reposaba con gran abandono sobre los hombros desnudos. Esta lánguida belleza despertaba en él un deseo que raramente sentía en estos tiempos. Sabía que su enfermedad le había cambiado. No era ya el hombre que había sido. Pero estaba resuelto a que Hortense se convirtiera en su amante.

—No deberíais estar aquí —dijo—. Deberíais venir a Whitehall de inmediato.

—No —rechazó ella, con su indolente sonrisa—. Quizá más tarde. Si pudiera arreglarse.

—Pues claro que se arreglará.

Hortense se echó a reír. Carecía de afectación. Había sido educada en la corte francesa. Tenía toda la elegancia de aquella corte y había aprendido a ser práctica.

—Soy muy pobre —dijo.

—He sabido que heredasteis toda la fortuna de vuestro tío.

—Así fue —contestó Hortense—. Armand, mi marido, pronto tomó posesión de ella.

—¡Qué! ¿De todo?

—De todo. ¿Pero qué importa? Escapé.

—Hemos oído hablar de vuestras aventuras, Hortense. Me pregunto por qué no me visitasteis antes.

—Basta con que haya venido ahora.

Carlos II estaba pensando con rapidez. Ella le pediría una pensión, y, si era lo bastante grande, se trasladaría a Whitehall. Debía ver a Danby en seguida, para que dispusiese algo. Pero no hablaría ahora con ella de este tema. Era italiana, educada en Francia, y, por consiguiente, por despreocupada que pareciera, sabría cómo obtener un buen trato. No es que tuviera nada en contra de hablar de dinero con una mujer, pero temía que le pidiera demasiado y no poder negárselo.

Se contentó con contemplar aquella incomparable belleza y decirse que sería su amante en su justo momento.

—Deberíamos habernos casado —dijo.

—¡Ah! Qué recuerdos me trae eso. ¡Y qué esposo tan encantador habríais sido! Mucho más que Armand, que me obligó a volar de su lado.

—Vuestro tío no quiso cuentas conmigo. No quería entregar su sobrina a un príncipe errante sin un trono.

—Fue una pena que no recuperarais antes vuestro reino.

—He pensado a menudo en ello… Ahora, después de haberos visto, lo lamento más que nunca, pues si yo hubiese sido un rey que tuviera un país cuando pedí vuestra mano, ésta no me hubiera sido negada.

—También Marie podría haber sido reina —manifestó Hortense—. Pero nuestro tío no lo permitió. ¡Pensadlo! Marie podría haber sido reina de Francia y yo reina de Inglaterra, si no hubiese sido por mi tío Mazarino.

El soberano miró su rostro, maravillándose de su perfección, pero los soñadores pensamientos de Hortense se encontraban muy lejos de allí. Estaba pensando en la corte francesa donde se había educado junto con sus cuatro hermanas, Laura, Olympia, Marie y Mariana. Todas habían participado en los ballets escenificados para el pequeño rey y su hermano Felipe. Y su tío, el cardenal Mazarino, y la madre de Luis, Ana de Austria, habían gobernado Francia entre los dos. Y todas las sobrinas del cardenal habían destacado por su belleza, pero muchos decían que la pequeña Hortense era la más bonita de todas. ¡Qué elegancias había aprendido en aquella corte tan exquisita!

Recordó que Luis XIV, impresionable e idealista, se había enamorado primero de Olympia y, luego, con mayor pasión y seriedad, de María. Recordó la desdicha de ésta, las lágrimas, su corazón roto. Recordó a Luis XIV, tan joven, tan decidido a hacer su voluntad y casarse con Marie. ¡Pobre Luis! ¡Y pobre Marie!

Había sido el cardenal quien había arruinado sus esperanzas. Algunos hombres se habrían alegado de ver a una sobrina suya reina de Francia. No así Mazarino. Temía a los franceses. Éstos le odiaban y le culpaban de todos sus infortunios. Él creía que, si permitía que un rey se casara con su sobrina, se rebelarían contra él y estallaría en Francia una revolución. Recordaba la guerra civil de la Fronda[13]. Tal vez hubiera sido prudente. Pero qué tristeza habían sufrido los jóvenes. Luis se había casado con la vulgar pequeña infanta de España, María Teresa, a quien nunca querría, y ahora sus amoríos eran la comidilla del mundo. ¡Y pobre Marie! Había sido casada a toda prisa con Lorenzo Colonna, que era el gran condestable de Nápoles. Y él había logrado hacerla tan desgraciada a ella como ella a él y como, sin duda, María Teresa, la sumisa y remilgada española, había hecho a Luis.

Y Carlos, al ver a la joven Hortense, y siendo como era, incluso en aquellos tiempos, degustador de la belleza, había declarado que quería hacerla su esposa. Tenía necesidad urgente del dinero que le habría ayudado a recuperar su trono, y era bien sabido que la riqueza del cardenal sería heredada por sus sobrinas. Al pobre exiliado, la exquisita y rica chiquilla le había parecido una pareja ideal.

Pero al cardenal no le había gustado la oferta de Carlos. Consideraba que el joven era un libertino atolondrado que jamás recobraría su trono, y no deseaba que su sobrina uniera su suerte a la de aquel hombre.

De manera que el cardenal había impedido que sus dos sobrinas se convirtieran en reinas. Las había apartado de dos personas encantadoras para que contrajeran matrimonios, con resultados desafortunados para todos los implicados.

—Esos tiempos quedan muy lejos —dijo Carlos II—. Es una triste costumbre pensar en lo que podría haber sido y no fue. Es un hábito más alegre dejar que el presente compense las desilusiones del pasado.

—¿Cuál de las dos cosas deberíamos hacer?

—Cuál de las dos cosas vamos a hacer —puntualizó el rey con vehemencia.

—Es muy amable por vuestra parte ofrecerme refugio aquí —le agradeció Hortense.

—¡Bueno! No, es lo que el mundo esperaría de mí.

Hortense se rió con aquella risa suya, grave y musical.

—Y de mí —añadió.

—¡Por Dios bendito! Me pregunto por qué no vinisteis antes.

Los soñadores ojos de Hortense miraron una vez más hacia el pasado. César Vicard había sido un amante maravilloso. No había sido su deseo dejarle. Había habido otros igualmente maravillosos, igualmente cautivadores, y ella habría sido demasiado perezosa para dejar a ninguno de ellos si las circunstancias no la hubieran obligado a hacerlo.

Sin embargo, había abandonado a su marido y a sus cuatro hijos. Así que, en caso de gran emergencia, podía obligarse a actuar.

—Trasladarse a un nuevo país es una aventura —observó.

—¿Y volver a un viejo amigo? —preguntó él apasionadamente.

—Ha pasado mucho tiempo. Han sucedido muchas cosas. Tal vez hayáis oído hablar de la vida que llevé con Armand.

—Me han llegado vagos rumores.

—Querréis saber por qué mi tío dispuso este enlace —dijo—. Podría haber tenido a Carlos Enmanuel, duque de Saboya. Él hubiera sido un marido mejor. Por lo menos se llamaba Carlos. Luego, vinieron Pedro de Portugal y el mariscal Turenne.

—Imagino que este último habría sido un poco mayor para vos.

—Era treinta y cinco años mayor. Pero la vida con él no podría haber sido peor de lo que fue con Armand. Incluso el príncipe de Cortenay, que yo sabía estaba más interesado en el dinero de mi tío que en mí…

—¡Qué grosero imbécil! —la interrumpió Carlos II con suavidad.

—Él no podría haber hecho mi vida más intolerable de lo que fue con Armand.

—Vuestro tío retrasó con tanta frecuencia vuestra boda que en su lecho de muerte actuó sin pensar como es debido en esta importante cuestión.

—A mi costa.

—¿Tan insatisfactorio fue?

—Yo tenía quince años, él treinta. Algunas cosas podría haberlas comprendido. Otras…, haberlas disculpado. Era un libertino… sí. Yo no he pretendido nunca ser una santa. Tenía un título distinguido: Armand de la Porte, marqués de Meilleraye y gran maestro de la artillería de Francia. ¿Quién habría esperado que alguien así fuera un fanático… un loco? Pero lo era. No llevábamos muchos meses cuando se obsesionó con la idea de que quienes le rodeaban eran impuros, y que era su deber purificarlos. Quiso purificar estatuas, pinturas…

—¡Qué sacrilegio! —dijo Charles.

—Y a mí.

—¡Mayor sacrilegio aún! —murmuró él.

Hortense soltó una alegre risa.

—¿Me culpáis por abandonarle? ¿Cómo podía seguir con él? Soporté aquella vida durante siete desgraciados años. Vi cómo disipaba mi fortuna, y no de la manera en que se esperaría que un marido disipara la fortuna de su esposa. Accedió a adoptar el nombre de mi tío. Él creyó que sería conveniente. Nos convertimos en el duque y la duquesa Mazarino. Mi tío no le permitió usar el «de». Le dijo: «Hortense, mi fortuna y “de” Mazarino, no. Es demasiado. Hortense, sí. Una fortuna, sí. Pero os llamaréis simplemente duque Mazarino».

Carlos II se echó a reír.

—Eso es típico del viejo.

—De manera que heredé el palacio Mazarino. Lo recordaréis —en la calle de Richelieu—, y con él vinieron el hotel Tuboeuf y las galerías de pintura y escultura, aquellas que habían sido construidas por Mazard, así como la propiedad de la calle des Petits Champs.

—¡Qué tesoros! Debían de ser tan buenos como cualquiera de las cosas que Luis tenía en el Louvre.

—Ciertamente sí. Pinturas de los mejores artistas. Estatuas, libros de valor incalculable, muebles… lo heredé todo.

—¿Y él, vuestro marido, lo vendió y disipó así vuestro legado?

—Vendió sólo una parte. Pensaba que no era correcto que una mujer se adornara con joyas. Estaba al borde de la locura desde el principio. Recuerdo que primero lo encontré delante de una gran obra maestra, con una brocha en la mano. «Armand, ¿qué estáis haciendo?», le pregunté. Y él permaneció allí, señalando el cuadro con la brocha, y los ojos brillantes de lo que no puedo creer fuera otra cosa que locura. «Estas pinturas son indecentes. Nadie debería mirar esta desnudez. Todos los sirvientes se pervertirán», dijo. Yo miré con mayor atención y vi que había estado pintando sobre los desnudos. Ésas eran sus toscas ambiciones, arruinar obras maestras. Pero eso no fue todo. Cogió un martillo y destrozó muchas de las estatuas. No me atrevo a pensar cuántas cosas ha destruido sin motivo.

—¡Y vivisteis con este hombre durante siete años!

—¡Siete años! Pensaba que era mi deber. Oh, era un perturbado. Prohibió a las criadas que ordeñaran a las vacas, pues decía que ello podía meterles ideas indecentes en la cabeza. Quiso arrancarle a nuestra hija los dientes frontales porque estaban bien formados y temía que pudieran provocar su vanidad. Le escribió a Luis, diciéndole que había recibido instrucciones del arcángel Gabriel para que advirtiera al rey de que sufriría una desgracia si no abandonaba de inmediato a Louise de la Valliere. Como podéis ver, estaba loco, completamente loco. Pero posteriormente me alegré de que le hubiera escrito a Luis en estos términos, pues, cuando huí de su lado, le pidió a Luis que me insistiera en que volviera con él, y la respuesta de Luis fue que estaba seguro de que el gran amigo de Armand, el arcángel Gabriel, con quien parecía estar en buenas relaciones, podía hacer más por él en este asunto que el rey de Francia.

Carlos soltó una risa.

—Ah, hicisteis bien en dejar a semejante loco. La única queja que tengo es que esperaseis tanto antes de venir a Inglaterra.

—Oh, entré y salí de varios conventos. Y creedme, Carlos, en algunos de ellos la vida es en verdad rigurosa. Preferiría estar prisionera en la Bastilla que en algunos de ellos. Estuve en el convento de las Hijas de María, en París, y me alegré mucho de dejarlo.

—Fuisteis hecha para embellecer una corte, no un convento —dijo Carlos.

Ella suspiró.

—Me siento como si hubiese vuelto a casa. Éste es un país extraño para mí, pero tengo aquí buenos amigos. Mi primita, Mary Beatrice, la esposa de vuestro propio hermano, se encuentra aquí. ¡Qué ganas tengo de verla! Y vos, mi querido Carlos, el amigo de mi infancia. ¿Cómo está Mary Beatrice?

—Va resignándose a su viejo marido. Me he hecho amigo suyo. Era inevitable, porque me hizo pensar en vos desde el principio.

Ella sonrió perezosamente.

—Y, por supuesto, está mi viejo amigo Saint Evremond. Me ha estado insistiendo durante mucho tiempo para que viniera a Inglaterra.

—¡El buen Saint Evremond! Siempre me ha gustado. Ha encajado muy bien aquí. Me gusta su sentido del humor.

—De modo que le habéis nombrado cuidador mayor de vuestros patos, según tengo entendido.

—Una tarea adecuada a sus talentos —justificó Carlos—, pues no se precisa más que vigilar a las criaturas y echarles de vez en cuando algo que comer. Pero para ejecutar esta tarea debe pasear por el parque y conversar mientras permanece junto al lago. Es un placer pasear y conversar con él.

—Me pregunto si siente añoranza de Francia. ¿No desea no haber sido lo bastante indiscreto para criticar a mi tío en tiempos del tratado de los Pirineos?

—¿Eso os dice?

—Me asegura que jamás desearía abandonar Inglaterra si yo estuviera aquí.

—Así que ha contribuido a traeros. Debo recompensar a mi cuidador de patos.

—Tan sólo hablaba como un cortesano, no me cabe ninguna duda.

—Todos los hombres os hablarían como cortesanos, Hortense.

—Como hacen con todas las mujeres.

—Con vos, las exageradas cosas que dicen las dirían en serio.

Ella se echó a reír.

—Llamaré a mi paje para que haga café para Vuestra Majestad. Nunca probaréis café como el que él sabe preparar.

—Y mientras hablamos, dispondremos que os trasladéis a Whitehall.

—No, no quisiera hacerlo. Preferiría una casa… en las cercanías. No creo que Su Excelencia de Portsmouth desee que tenga mis habitaciones en el palacio de Whitehall.

—Es espacioso. He hecho mejoras, y no es el montón desordenado de edificios que era cuando regresé a Inglaterra.

—Aun así, preferiría estar en las proximidades, comprendéis, pero no demasiado cerca.

Carlos II pensaba con rapidez. Estaba decidido a efectuar esta excitante adición a su serrallo sin perder tiempo.

Aceptó riendo el café de manos del pequeño esclavo de Hortense.

—Lord Windsor, que es cuidador mayor del caballo de la duquesa de York, dejaría libre su casa con gusto por vos. Se halla situada frente al parque de Saint James y estoy seguro de que os vendría como anillo al dedo —dijo mientras lo sorbía.

—Parece que Vuestra Majestad está dispuesto a hacerme muy feliz en Inglaterra.

—Pondré en esta tarea toda mi alma —dijo Carlos, tomando su mano y besándola.

Hortense no se trasladaría a Whitehall hasta pasados unos meses. La cuestión del dinero era delicada. Carlos se había puesto en manos de Danby, pues éste había demostrado su valía en asuntos financieros.

Danby había recordado el carácter de Hortense: sensual, pero en modo alguno viciosa. Culta, pero de ninguna manera inteligente. Dejaría pasar grandes oportunidades, no porque no las viera, sino porque era demasiado indolente para aprovecharlas.

No creía que retuviera durante mucho tiempo toda la atención del rey. Era más bella que cualquiera de sus damas, cierto, pero en la actualidad Carlos II quería algo más que belleza. Hortense deseaba una abultada pensión porque necesitaba vivir en las condiciones a las que estaba acostumbrada. No quería acumular una gran riqueza como hacía Louise. No pediría honores ni títulos. Deseaba vivir perezosamente, se contentaba con buena comida, buen vino y un amante capaz de satisfacerla. Nunca se metería en intrigas.

Danby había decidido que sería aconsejable apoyar a Louise. Por consiguiente, se negó a facilitarle al rey la importante renta que Hortense exigía.

Sabía que Hortense estaba esperando que su esposo le concediera una pensión mayor que las cuatrocientas libras anuales que eran todo lo que él le daba de la vasta fortuna que ella le había aportado. Danby consideraba que, si Hortense recibía lo que deseaba, aceptaría a Carlos II como amante tanto si éste le asignaba la renta como si no. Ése era su carácter. Ahora le pedía a Carlos cuatro mil libras anuales. Pero como señalaba Danby, eso no iba a ser todo lo que pediría.

Hortense era derrochadora por naturaleza. Le había contado a Carlos que un día, poco antes de la muerte de su tío, había tirado cien pistolas[14] por la ventana del palacio Mazarino porque le gustaba ver a los sirvientes lanzarse sobre ellas y pelear entre sí.

—Mi tío era un hombre muy prudente —había dicho Hortense—. Algunos dicen que mi acción abrevió su vida. Pero ello no le impidió dejarme su fortuna.

Oh, sí, indicaba Danby, si el rey quería mantener en orden su tesoro, debía ser prudente con una mujer semejante.

Pero todo el país hablaba de la última amante del rey. Sir Carr Scrope, en el prólogo de El hombre a la moda de Etherege, que se estrenó aquel año en el Teatro del Rey, escribió:

¿De las mujeres extranjeras por qué habríamos de buscar la nata Cuando podemos estar tan ricamente servidos en casa?

Y el público rugía aprobando el texto, aunque la mayoría de la gente declaraba que cualquier cosa valía la pena si molestaba a madam Carwell.

Pero el rey estaba impaciente. Insistía en que se pagara la pensión, y, dado que no había esperanza de que Hortense lograra convencer a Luis XIV para que obligara a su marido a incrementar su renta, ésta aceptó la oferta de Carlos II y se convirtió en su amante.

Louise se puso como loca de inquietud. Nell se encogió de hombros. Empezaba a comprender su verdadera posición en la corte. Ella estaba allí cuando se la requería. Dispuesta a divertirse y a estar alegre. Nunca le reprochaba al rey sus infidelidades. Sabía que lo tenía seguro y que ninguna belleza a la sazón imperante sería capaz de desplazarla. En primer lugar, Carlos II jamás la dejaría irse. Ella era el payaso, el bufón femenino de la corte, aparte de todos los demás. Esta batalla era entre Hortense y Louise, y Hortense tenía en su mano todas las cartas que habrían de darle la victoria. Era tan hermosa que la gente esperaba en las calles para verla pasar. Era profundamente sensual. Louise tenía una naturaleza fría, y había de fingir que compartía el placer del rey en sus relaciones. Hortense no tenía necesidad de fingir. Louise debía considerar constantemente las instrucciones de Francia, y Carlos II lo sabía. Hortense no precisaba tener en cuenta más que su propia e inmediata satisfacción. Hortense jamás demostraba sentir celos de Louise. Louise tenía continuamente celos de Hortense. Hortense no sólo aportaba placer sexual, sino paz. En este sentido, era como Nell. Pero carecía de la devoción maternal de ésta y de su constancia, a pesar de que ello no resultaba evidente en estos momentos.

Edmund Waller escribió un conjunto de versos titulado El triple combate, en el cual describía a las tres principales amantes del rey luchando por la supremacía. Ello hizo reír al país. También divirtió a la corte. Carlos adquirió un nuevo apodo, Chanticleer[15] Y todo el mundo era consciente de cómo progresaba el asunto. Barbara se había marchado a Francia, y Carlos le había indicado claramente que deseaba cortar con su relación. «Todo lo que os pido —le había dicho— es que hagáis el menor ruido posible, y no me importa a quién améis».

Louise, que había estado encinta, sufrió un aborto, y apareció en la corte delgada y con aspecto enfermo. Sufría un ligero mal en un ojo, y la piel que rodeaba el ojo afectado se descoloreó.

—Al parecer —dijo Rochester—, Su Excelencia, consciente de los superiores atractivos de los ojos oscuros de madame Mazarino, quisiera transformarse en una morenita.

A la corte le entusiasmó esta ocurrencia. Todo el mundo estaba más que contento de mofarse de madam Carwell.

Louise estaba triste de veras. Temía que aquella pesadilla que la perseguía siempre que le parecía estar perdiendo su poder sobre el rey fuera a hacerse realidad. Estaba aterrorizada ante la idea de que Hortense convenciera a Carlos II de que la mandara, a ella, a Louise, de vuelta a Francia y que él, incapaz de negarle a su última amante lo que le pedía, accediera a ello. Louise no debería haberse preocupado por eso, pues Hortense jamás se habría molestado en solicitar tales cosas.

Nell, tan alegre como siempre, apareció en la corte vestida de luto.

—¿Por qué llevas luto? —le preguntaron.

—Por la abandonada duquesa y sus esperanzas muertas —replicó Nell con malicia.

El rey se enteró de ello y le hizo mucha gracia. De vez en cuando, deseaba que Louise regresara a Francia, pero estaba decidido a mantener a Nell a su alcance pasara lo que pasase. Era agradable recordar que ella se encontraba siempre allí, dispuesta, sin recriminaciones, a pasarlo bien.

Louise alzó hacia el rey unos ojos llorosos. Había llorado tanto que aquellos ojos, que nunca habían sido grandes, casi parecían haberse hundido en su cabeza. El reciente aborto y su enfermedad del año anterior habían minado considerablemente su salud. Carlos II hubiese tenido lástima de ella si Louise no hubiese sentido tanta pena por sí misma. A pesar de que se mostraba tan amable como siempre, Louise intuía que sus pensamientos estaban lejos —con Hortense, no le cabía duda— y le parecía ver desaprobación en sus ojos.

Ninguna de las amantes de Carlos II, ni siquiera Barbara, había sido tan codiciosa como Louise, y, ahora, su gran consuelo era que ella y su hermana Henriette, a quien había llevado a Inglaterra y casado con el disoluto conde de Pembroke, eran muy ricas. ¿Pero iba a ser ésa la única gratificación para alguien que había pretendido ser reina?

—He servido a Vuestra Majestad con todo mi corazón —comenzó Louise. Ella no le comprendía. Las recriminaciones enfriaban su compasión.

—Sois amiga de reyes —dijo él.

Ella observó que él utilizaba el plural, y sus esperanzas se desvanecieron.

Un hombre menos bondadoso la hubiera acusado de ser espía de Luis XIV.

—Vengo a pedir a Vuestra Majestad que me permita retirarme a Bath. Allí creo que podría tomar las aguas y recobrar mi salud.

Sus ojos estaban rogándole: «Prohibidme ir. Decidme que deseáis que me quede junto a vos».

Pero Carlos se había alegrado.

—Mi querida Gordita —dijo—, pues claro que podéis ir a Bath. Es una de mis ciudades favoritas. Allí recuperaréis la salud, estoy seguro. Id sin perder tiempo.

Fue una Louise afligida quien realizó los preparativos para el viaje. Ignoraba que el rey no estaba ya tan enamorado de Hortense como lo había estado. Era hermosa, la mujer más hermosa de su reino, estaba dispuesto a admitirlo. Pero la belleza no lo era todo. Ella había traído a su casa a un crupier francés, Morín, y había introducido el juego del basset[16] en Inglaterra. Carlos II detestaba el juego. Siempre había procurado alejar a sus amantes de la mesa de juego. Había resultado, a la larga, menos costoso regalarles máscaras y celebrar banquetes. Por consiguiente, estaba molesto con Hortense por haber introducido un nuevo juego.

La pequeña condesa de Sussex, hija de Barbara, que se creía lo era también de Carlos II, estaba absolutamente fascinada con Hortense. No se apartaba de su lado, y Hortense, atraída por la chiquilla, se entregaba a jugar con ella. Esto era muy simpático, pero a menudo, cuando el rey deseaba la compañía de Hortense, ésta no podía apartarse de la niña.

Había otra cuestión que estaba modificando la actitud del rey. Ella tenía un amante. Era el joven y apuesto príncipe de Mónaco, que estaba visitando Inglaterra. Se decía que había recorrido todo el camino desde Montecarlo con el propósito expreso de convertir a Hortense en su amante.

Hortense fue incapaz de resistirse a su buen parecer y a su juventud. El joven se convirtió en un asiduo visitante de su casa, pues Hortense era demasiado irreflexiva, en exceso despreocupada respecto al futuro, para ocultar que estaba encaprichada de él.

Barbara había tomado amantes mientras era la querida del rey, y él la había dejado y había vuelto a ella una y otra vez. Pero aquéllos eran otros tiempos. Tenía casi cuarenta y siete años, no era ya un jovencito, e incluso su asombrosa virilidad estaba comenzando a marchitarse. Desde que se había restablecido de su enfermedad, perecía ser estéril, pues no había sido padre desde el nacimiento de la hija de Moll Davies.

Estaba envejeciendo. Por ello, aquella inmensa pasión que había sentido por Hortense, y que había brotado de forma tan repentina, se apagó con igual prontitud. Quería pasarlo bien. Louise no lograba divertirle. No hacía más que llorar y contar sus males. Así que se dirigió a casa de Nell, en Pall Mall.

Nell estuvo encantada de recibirle. Allí estaba, lista para actuar como bufón, dispuesta a reírse con él, el amante desconsolado que había sido decepcionado por su amiga, pero preparada para divertirle, preparada para demostrar, bajo aquellas burlas y aquella alegría, que albergaba sentimientos maternales hacia él y que estaba realmente enojada con la estúpida de Hortense por preferir al príncipe de Mónaco.

Buckingham acudía a menudo a casa de Nell. También lo hacía Monmouth. Shaftesbury se encontraba allí. Nell estaba enredándose con los whigs, pensó Carlos II, divertido.

Era agradable hacer que Nell bailara y cantara para ellos y, cuando el rey vio su imitación de lady Danby, y la del marido de lady Danby por parte de Buckingham, descubrió que se estaba riendo como no se había reído en varias semanas. Se dio cuenta de que había sido un tonto al olvidar el tónico que sólo Nell podía proporcionarle.

Entonces, mientras Louise se recuperaba en Bath, y Hortense era relegada a ser únicamente una de las amantes ocasionales de Carlos II, Nell pasó a ocupar el primer puesto una vez más.

—Será sólo por una temporada, Nell —la advirtió Rochester—. Louise volverá a la carga, no lo pongáis en duda. Y ella es una dama distinguida, mientras que la pequeña Nell lleva todavía pegado el polvo de Cole-yard. Yo no intentaría sacudírmelo. Ahí fue donde falló Moll. Pero no os sorprenda no ser siempre la número uno. Simplemente retiraos cuando sea necesario, pero aprovechaos, Nell. La ocasión la pintan calva.

De modo que Nell hizo que el rey la visitara no sólo cuando celebraba fiestas, sino también durante el día, para que pudiera conocer mejor a sus dos hijos.

Un día, llamó al pequeño Carlos para avisarle de que su padre había llegado.

—Ven acá, pequeño bastardo —le llamó.

—Nelly —protestó el rey—. No digáis eso.

—¿Y por qué no habría de decirlo?

—No suena bien.

—Suene bien o no, es la verdad. ¿De qué otro modo debería llamarle cuando su padre, al no darle ningún otro título, le proclama como bastardo ante el mundo?

El rey se quedó pensativo, y, muy poco después, una de las mayores ambiciones de Nell se hizo realidad.

Su hijo no era ya simplemente Carlos Beauclerk. Era barón Headington y conde de Burford.

Nell bailó por toda la casa de Pall Mall, agitando el documento que proclamaba el título del pequeño Carlos.

—Ven aquí, milord Burford —gritó—. Tienes un escaño en la Cámara de los Lores, mi amor. ¡Piensa en ello! Tienes por padre a un rey, y todo el mundo lo sabe.

El nuevo conde rió a carcajadas al ver a su madre tan contenta, y el pequeño Jacobo, milord Beauclerk, se unió a él.

Ella los rodeó en sus brazos y los apretó contra su corazón. Llamó a los sirvientes, para presentárselos como a milord Burford y a milord Beauclerk.

Durante todo el día se le pudo oír gritar:

—Traedle a milord Burford jarabe para el pecho. Juraría que va a tener un catarro. Y estoy segura de que no estaría mal que milord Beauclerk también tomara un poco. Oh, milord Burford necesita una bufanda nueva. Iré hoy mismo al Exchange a buscar una bufanda de seda blanca.

Manoseó delicados tejidos en las tiendas y compró zapatos con encajes de oro para los niños.

—Milord Burford tiene unos pies muy delicados… y su hermano, lord Beauclerk, no le va a la zaga.

Por la casa resonaban la risa de Nell y su regocijada satisfacción.

Los sirvientes imitaban a su señora, y parecía que cada una de las frases que cualquiera pronunciara en aquella casa debía contener una referencia a milord conde o milord Beauclerk.

VIII

Nell estuvo ocupada durante los meses siguientes. Éstos fueron, a su parecer, los más felices de su vida. Carlos II la visitaba con frecuencia. Su satisfacción con milord Burford y milord Beauclerk no tenía límites. Los chiquillos estaban bien. Y las fiestas de Nell eran más alegres que nunca.

Era cierto que no había ningún título para ella, pero el rey le había prometido que, tan pronto como pudiera arreglarlo, la haría condesa.

Nell aceptó arrinconar esta ambición. El pequeño Carlos era conde, y nada podía cambiarlo. Estaba dispuesta a contentarse.

Hortense se mostraba simpática y le escribió para felicitarle por el ascenso de sus hijos.

Nada podría haber complacido más a Nell.

—Tengo aquí una carta —informó a su mayordomo, señor Groundes—. La duquesa Mazarino felicita al conde de Burford por su ascenso.

—Es muy amable por su parte, madam.

—En verdad es muy amable, y es más de lo que madam La Bella Bizca ha tenido la educación de hacer. Bueno, dado que la duquesa es tan cortés con el conde de Burford, creo que iré a visitarla y le daré las gracias.

De modo que Nell pidió su silla de manos y fue conducida a la residencia de la duquesa Mazarino, al tiempo que llamaba a sus amigos mientras recorría las calles. «Confío en que estéis bien». «Y también vos», rezaba la respuesta. «¿Y vuestra familia?». «Oh, milord Burford está perfectamente. Milord Beauclerk tiene un ligero catarro». Luego se detenía en la botica. «Nos estamos quedando sin jarabe para el pecho, y el catarro de milord Beauclerk no se ha curado. Quisiera que me lo prepararais, pues cuando milord Beauclerk tiene catarro se lo suele contagiar a su hermano, el conde».

Al llegar a las habitaciones de la duquesa en el palacio se Saint James, fue desconcertante descubrir que la duquesa de Portsmouth se encontraba allí. Louise, que estaba charlando con el embajador francés, Courtin, lanzó a Nell una mirada altanera. Lady Harvey, que también estaba presente, sonrió indecisa. Sólo Hortense fue correcta. Pero Nell no necesitaba que nadie la ayudara a salir de una situación violenta. Se acercó a Louise por detrás y le dio una palmada en la espalda.

—Siempre ha pensado que quienes ofrecen el mismo servicio deberían ser buenos amigos —gritó.

Louise se quedó horrorizada. Nell estaba imperturbable, mientras que Hortense sonreía con su soñolienta y amistosa sonrisa.

—Ha sido muy amable por vuestra parte venir —dijo.

—¡Pues claro que he venido! —declaró Nell—. Vuestros buenos deseos me han conmovido, duquesa. Milord Burford hubiera venido a daros las gracias en persona, pero le hace compañía a milord Beauclerk.

—Debéis de estar muy contenta —observó Hortense.

—Y agradecida —terció Louise—, después de haberos esforzado y de haber insistido tanto para que ello sucediera. Vuestro hijo es en verdad afortunado por tener una madre semejante.

—Y un padre semejante —replicó Nell—. Jamás ha habido ninguna duda respecto de quién es el padre de milord Burford, aunque eso es más de lo que puede decirse de algunos.

Louise se quedó pasmada, a pesar de que no creía que el insulto se refiriera a ella. Había llevado una vida ejemplar, aparte de aquella extraña y algo tibia relación que mantenía con Danby.

—Y lo mismo reza para milord Beauclerk —dijo Nell.

Louise recobró rápidamente su ecuanimidad.

—Me alegro de poder decir que mi pequeño duque se encuentra bien.

En aquel momento, Nell decidió que, antes de que ella muriera, milord Burford sería duque.

—Me he enterado de que tenéis unas enaguas que son la maravilla de cuantos las contemplan —dijo Hortense rápidamente a Nell.

—Tengo una buena costurera —repuso Nell. Se puso en pie y, levantándose la falda, se puso a bailar, haciendo girar con rapidez sus enaguas de encaje.

Hortense se echó a reír.

—Las hacéis girar tan deprisa que difícilmente podemos verlas. Os ruego que nos permitáis examinarlas más de cerca.

—No encontraréis un trabajo mejor en todo Londres —aseguró Nell—. Y esta mujer confeccionará capuchas de seda con bufandas a juego para milord Bufford y milord Beauclerk. —Nell centró su atención. Nunca podía resistir el placer de hacer un favor—. Bueno, estoy segura de que esta buena mujer estaría dispuesta a coser para Vuestras Excelencias si así lo desearais.

Hortense manifestó que sí lo deseaban. Louise dijo que tenía que marcharse, y se fue mientras el resto de las presentes examinaban las enaguas de Nell.

Los ojos de Nell cayeron sobre el embajador francés.

—Venid, señor —llamó—, ¿no os gustan mis enaguas? Portsmouth no tiene unas mejores, a pesar de todos los regalos que le manda el rey de Francia. Bueno, señor, deberíais decirle a vuestro rey que haría mejor en enviarle regalos a la madre de lord Burford que a ese sauce llorón. Puedo deciros, señor, que al rey le gusto yo más que Gordita. Vamos, que casi todas las noches duerme conmigo, ¿sabéis?

Courtin apenas si sabía qué responder. Se inclinó, violento, fijando la vista en las enaguas.

—Las grandes cuestiones precisan gran consideración —contestó después.

Y al cabo de un rato Nell se marchó y volvió a su silla, deteniéndose para comprar cordones para los zapatos por el mero placer de decirle al tendero de New Exchange que los mismos adornarían los zapatitos de milord Burford.

Los whigs se reunieron en casa de Nell. Shaftesbury y Buckingham estaban entusiasmados. Creían que contaban con el apoyo del país y que, si lograban provocar unas elecciones generales, no tendrían problema en conseguir la mayoría.

Danby estaba nervioso. Intuía que, cuando el partido de Shaftesbury consiguiera el poder, su carrera habría terminado. Estaba resuelto a evitar la disolución del actual Parlamento a toda costa.

Esto era lo que Shaftesbury y Buckingham planeaban hacer.

Y Nell, que creía que era Danby quien impedía que el rey le diera el documento que la haría condesa y que sabía que aquél era amigo de Louise, les aseguró que los apoyaba de todo corazón. Nell creía que una vez Shaftesbury estuviera en el poder la haría condesa.

No se percataba de que, al exigir unas nuevas elecciones, Shaftesbury y Buckingham se estaban oponiendo a los deseos del rey, y que el gran deseo de Carlos II era gobernar sin contar con el Parlamento, pues consideraba que el derecho divino quería que fuera un rey quien gobernara. Carlos II siempre había querido suspender el Parlamento y no deseaba convocarlo más que cuando fuera necesario para que aprobase una cantidad para el tesoro.

Nell esperaba el resultado de la reunión del Parlamento y se estaba preparando para el banquete que daría aquella noche. Tenía la impresión de que el diabólicamente inteligente Shaftesbury y el brillante Buckingham volverían a su casa para comunicarle que habían vencido a la administración de Danby, y que habría unas nuevas elecciones que les darían, seguramente, la mayoría sobre el Partido de la Corte en ambas cámaras.

«Entonces —pensaba—, me harán condesa. Carlos desea hacerlo. Es sólo que Danby, para complacer a Gordita, se lo impide».

Mientras esperaba, llegó una visita. Era Elizabeth Barry, una joven actriz en quien milord Rochester estaba interesado. Él le había encontrado un puesto en el teatro y estaba ayudándole a hacer una gran carrera. Le había rogado a Nell que hiciera cuanto pudiera por Elizabeth, y Nell, que hubiera estado dispuesta a echarle una mano auxiliadora a cualquier actriz que luchara por prosperar, aunque no hubiera sido amiga de Rochester, lo había hecho con entusiasmo.

Ahora Elizabeth estaba asustada.

—La verdad, Nell, es que estoy embarazada, y no sé lo que dirá milord.

—¡Pero bueno! Ello le complacerá mucho. Todos los hombres piensan que son tan extraordinarios que la esperanza de ver una copia de sí mismos los llena de placer.

—Milord odia las ataduras, como sabéis. Quizá considere a este niño como tal.

—No, dadle a conocer los hechos, Bess. Estará encantado.

—Lo conozco muy bien —dijo Elizabeth intranquila—. Le gusta pasarlo bien. Dice que una mujer llorona es como un día húmedo en el campo. Detesta tanto el campo como las responsabilidades. Una vez le oí decirle a un perro que le había mordido: «Desearía que estuvieras casado y vivieras en el campo».

—Esa es su forma de hablar. Se cree inteligente y tiene que demostrarlo, hable en serio o no. Elizabeth, no debéis tener miedo. Querrá a este niño, y os querrá aún más a vos por haberlo concebido.

—Me gustaría poder creerlo.

—Ya me encargaré yo de que lo haga —dijo Nell con firmeza.

Y Elizabeth creyó que lo haría, y se sintió muy aliviada.

Entonces hablaron de niños, y mientras Nell describía con detalle sus sentimientos y sus molestias cuando llevaba en su seno a milord Burford y a milord Beauclerk, llegó otro visitante. Era William Fanshawe, flaco y pobre, que tenía un pequeño puesto en la corte. Se había casado con una hija de Lucy Walter, Mary, sobre la cual el rey había prestado cierta atención, aunque se había negado a reconocer a la niña como suya, dado que todos eran plenamente conscientes de que no podía serlo.

—Es William Fanshawe —explicó Nell—. Está orgulloso porque su esposa ha quedado embarazada. Se jactará de que Mary es realmente hija del rey e intentará convenceros de ello, estoy segura. Es su principal tema de conversación.

William Fanshawe fue introducido en la habitación.

—Hombre, Will —exclamó Nell—, cuánto me alegro de veros. ¿Y cómo está vuestra esposa? Bien, espero, y feliz con su barriga.

Fanshawe les participó que su esposa esperaba que el niño presentara una semejanza con su real padre.

—Es de esperar —dijo Nell— que el niño no tarde tanto en nacer como tardó su madre. —Era una alusión al hecho de que la hija de Lucy Walter hubiera nacido mucho más de nueve meses después de que el rey hubiera abandonado a su madre. Pero Nell se ablandó enseguida y le ofreció un amistoso consejo—. Y Will, no gastéis demasiado en el bautizo y reservad un poco para compraros unos zapatos nuevos que no ensucien mis habitaciones, y quizás una nueva peluca para que no perciba vuestro hedor desde dos pisos más arriba.

William se lo tomó bien. Le entusiasmaba hallarse cerca de alguien tan próximo a la realeza.

Pero Nell estaba segura de que no se había presentado tan sólo para hablar del embarazo de su mujer, y que tenía que decirle algo que Elizabeth no debía oír.

Así que, tras hallar algún pretexto para despedir a Elizabeth, se dispuso a escuchar las noticias de Fanshawe.

—Vuestros amigos han sido confinados en la Torre.

—¿A qué amigos os referís? —inquirió Nell, pasmada.

—Shaftesbury, Buckingham, Salisbury y Wharton… los líderes del Partido del País.

—¿Por qué?

—Por orden del rey.

—¡Entonces Danby le ha obligado a ello!

—Ellos sostuvieron que un año de suspensión disolvía automáticamente un parlamento. Deberían haberse imaginado que Su Majestad no accedería jamás a que eso fuera así, dado que su mayor deseo es que el Parlamento esté perpetuamente suspendido. El rey estaba furioso con todos ellos. Parece ser que teme que el que hayan realizado semejante declaración pueda meterles en la cabeza a los miembros del Parlamento aprobar una ley que determine que un año de suspensión es motivo legal de disolución.

—¡De modo… que los ha enviado a la Torre!

—Nell, sed prudente. Chapoteáis en aguas peligrosas y estáis siendo arrastrada allí donde no hacéis pie.

Nell sacudió la cabeza.

—Milord Buckingham es un buen amigo mío —dijo—. Lo fue cuando yo vendía naranjas. ¿Voy a dejar de ser su amiga ahora que se encuentra prisionero en la Torre?

El rey restó tiempo a sus preocupaciones para disfrutar de un poco de vida doméstica con Nell. Éstos eran tiempos felices, pues la satisfacción de Nell era muy agradable de presenciar.

A Carlos II le encantaba hablar del futuro de sus hijos. Irónicamente copiaba la costumbre de ella al referirse a los niños por sus títulos completos cada vez que se dirigía a ellos o que hablaba de ellos con Nell.

—Nell, milord Burford y milord Beauclerk deben recibir una educación acorde con su rango.

Los ojos de Nell relucían de placer.

—Pues claro que sí. Deben recibir una educación. No me gustaría ver a milord Burford y a milord Beauclerk sufrir las torturas que sufro yo cuando he de manejar una pluma.

—Os prometo que no las sufrirán. Sabéis, hay un lugar donde podrían recibir la mejor educación del mundo, la corte de Francia.

La expresión de Nell cambió.

—¿Queréis decir apartarlos de mí?

—Sólo pasarían en Francia aproximadamente un año. Luego volverían con vos. Regresarían diestros en todas las elegancias de los nobles que deseáis que sean.

—Pero ya no serían mis niños.

—Pensaba que deseabais que fueran lores y duques.

—Y de verdad lo deseo. Y no olvidéis que habéis prometido que lo serían. Pero ¿por qué no habrían de estar con su madre?

—Porque es costumbre que los niños de alto rango sean educados en familias de la nobleza, Nell. Si hubiera dejado a Jemmy con su madre, jamás habría sido el joven aristócrata que es hoy.

—Lo cual tal vez habría sido mejor para él y para los demás. Quizá no hubiera ido pavoneándose por ahí como el Príncipe Perkin.

—Decís verdad. No insistiré. Es una decisión que vos misma debéis tomar. Que se queden con vos, si así lo deseáis. Pero si queréis que ocupen su lugar en el mundo junto a otros de su condición, deben seguir un proceso educativo similar.

—¿Por qué no habría de tener tutores para ellos?

—Eso es algo que tenéis que decir vos.

Cuando el rey se marchó, Nell estaba intranquila.

Encontró a los niños jugando con la señora Turner, su institutriz. Cuando Nell entró, corrieron hacia ella.

—Mamá —chillaron—. Aquí está mamá, ven a cantar y a bailar para nosotros.

En pocas ocasiones había tenido Nell menos ganas de cantar y bailar.

Dio a la señora Turner permiso para retirarse y abrazó a los niños. Eran muy guapos, estimó. Tenían un aire real que los conduciría con toda seguridad a la gloria, independientemente de la educación que recibieran. Carlos era la viva imagen de su padre. «Mi querido, queridísimo conde de Burford», pensó Nell. ¿Y el pequeño Jacobo? No, no tenía el mismo aspecto que su hermano. Había ocasiones en que Nell creía ver en él a su madre. Ésta no era una idea nueva. Había instalado a su madre en una casa en Pimlico, donde ella estaba muy contenta. No quería que influyera en aquellas dos preciosas vidas.

—Mamá —dijo lord Burford—, ¿estás triste?

—No… no, mi pequeño lord. No en absoluto. ¿Cómo podría estarlo cuando tengo dos corderos tan preciosos? —Los besó con ternura—. ¿Os gustaría ir a Francia? —preguntó bruscamente.

—¿Dónde está Francia? —inquirió lord Beauclerk.

—Al otro lado del mar —terció su hermano—. Es un lugar grande y bonito. Papá vivió allí mucho tiempo.

—Yo quiero vivir allí —dijo el pequeño James.

—¿Vendrá papá con nosotros? —quiso saber Carlos.

—No —respondió Nell—. Si fueseis, tendríais que ir solos.

—¿Sin ti? —preguntó Carlos.

Ella asintió.

—Entonces no iré —repuso él altivo.

Con porte real, pensó Nell. Con el derecho divino del niño adorado brillando en sus ojos.

El señor Otway será su tutor, decidió ella. El pobre Tom Otway, se alegraría de tener un techo sobre la cabeza y de poder comer todos los días.

El pequeño Jacobo la había cogido de la mano y estaba mirando al infinito, imaginando que se encontraba en Francia.

«Lord Beauclerk no sentiría tanto la separación —pensó Nell—. Tal vez debería ir a Francia. Tener esta apostura de nobleza es más importante para un hijo menor. Los honores pueden no acudir a él tan fácilmente como a su hermano». Nell lo hizo volver en sí de repente y lo estrechó entre sus brazos. «No puedo dejarle marchar —se dijo—. Tal vez sea milord Beauclerk, pero es mi niño».

Carlos II se sintió aliviado al tener a los alborotadores en la Torre. Sus aposentos eran suficientemente cómodos. Se les permitía tener sus propios sirvientes para que los atendieran. Recibían visitas. De hecho, vivían como los nobles señores que eran. Sólo les faltaba una cosa, la libertad.

El rey no se fiaba de nadie. Escuchaba con comprensión a Danby y a Louise. Acudía a casa de Nell y hablaba con gran simpatía con sus amigos whigs. Pero desarrollaba siempre su juego secreto. Tenía un gran deseo, gobernar el país sin la ayuda del Parlamento. Éste, con sus partidos contrarios, le daba continuos problemas Los whigs calumniaban a los tories y viceversa. Les importaba más el frívolo odio que se tenían unos a otros que su amor a Inglaterra. Carlos II amaba a su país (como hubiera sido el primero en admitir, amar a su país equivalía a amarse a sí mismo) y estaba resuelto a utilizar toda su habilidad —que era considerable cuando la hacía entrar en juego— para evitar volver jamás a su errante exilio.

Apoyaba a Danby porque éste era un experto que había administrado sus asuntos financieros como nadie lo había hecho antes. No creía poder pasarse sin él. Por vez primera desde su llegada a Inglaterra tenía la sensación de que sus asuntos estaban en orden. Apaciguaba a Louise porque era la espía de Luis y era de la mayor importancia conservar su amistad. Los sobornos que estaba ahora aceptando de Francia, a cambio de los cuales se mantenía apartado de la guerra en el continente, eran, precisamente, el motivo de la prosperidad del país. Carlos II había sabido siempre que una nación que se mantenía a distancia de la guerra y se concentraba en el comercio era una nación próspera. Por lo tanto, le agradaba recibir los sobornos de Luis XIV por mantener una paz que, en cualquier caso, había querido mantener. Fingía aceptar el consejo de Louise. ¡Pobre Louise! Ella debía complacer al rey de Francia. Tenía que satisfacerla de algún modo, y por su vida que no podía obligarse a visitarla con tanta frecuencia como lo había hecho en el pasado.

En lo relativo a Nell, el hecho de que se metiera en política le hacía tanta gracia que no podía mantenerse alejado de su salón. Entendía tanto de política como el Viejo Rowley, el Semental, y el Viejo Rowley, la Cabra, que compartían su apodo. Para Nell, la política no significaba más que una cosa: quien le dé un ducado a milord Burford y haga de la madre del joven conde una condesa, tendrá mi apoyo. Danby se había opuesto a ascender a Nell —sin duda a causa de Louise— y, en consecuencia, Nell era enemiga de Danby.

De modo que, mientras se compadecía de los tories de Louise y Danby y presentaba un benévolo oído a los whigs de Nell, Carlos II seguía su propio camino. Y al tiempo que aceptaba los sobornos de Luis XIV, intentaba seguir adelante con los preparativos de la boda entre su sobrina, Mary, y Guillermo de Orange.

Jacobo fue en busca de su hermano. Su rostro estaba enrojecido de pasión.

—Carlos, no podéis hablar en serio. ¡Que mi hija Mary se case con ese hombre!

—Olvidad que es el líder protestante de los holandeses, y os daréis cuenta de la excelente pareja que resulta ser.

—¡Ese hombre es un monstruo! —dijo Jacobo encendido por la indignación.

—El príncipe es un valiente soldado, stadholder de Holanda, y sobrino nuestro.

—Mi hijita es demasiado joven.

—Vuestra hijita es una princesa y, por lo tanto, está preparada para una boda temprana.

—¿Acaso habéis olvidado su comportamiento cuando estuvo aquí?

—Eso sucedió hace mucho tiempo, y le hicimos beber demasiado. Cuando un hombre bebe demasiado hace cosas descabelladas. Por eso sólo me gusta beber cuando tengo sed.

—Hermano, por el amor de Dios, no entreguéis a mi pequeña Mary a ese hombre.

—Pero esta unión es una parte necesaria de la paz entre nuestros dos países.

—¡Un hombre que destrozó ventanas para llegar hasta las damas de honor! Es un libertino. Un vicioso.

—Oh, vamos… no más que el resto de nosotros.

Jacobo se marchó. Fue donde su hija y la tomó solemnemente entre sus brazos.

—Papá —dijo Mary—, ¿qué os aflige?

—Mi pequeña… Mi pequeña —suspiró Jacobo.

Carlos II le había seguido.

—Mary, un gran futuro te espera. Vas a tener un esposo distinguido, y eso es lo que toda joven, si es inteligente, desea.

Pero los asustados ojos de Mary estaban fijos en el rostro de su padre. Lo miró y las lágrimas comenzaron a deslizarse lentamente por su mejillas. Comprendió. Se casaría, y, cuando una princesa se casaba, se veía obligada a abandonar su hogar.

Al rey le gustaba complacer a Nell. La mayoría de sus ruegos, aparte de la solicitud de aquel título que ella consideraba debía pertenecer a la madre de sus hijos, eran para los demás. Ella defendía acérrimamente a Buckingham. Su Majestad había disfrutado mucho con la compañía del noble duque. ¿Podría estar alguna vez realmente enfadado con Buckingham? No por mucho tiempo, seguro. Le echaban de menos en las fiestas. ¿Y acaso había olvidado Carlos II que habían sido amigos en su infancia?

El soberano buscaba evasivas. Temía ofender a Louise y a Danby, a quienes deseaba mantener en la ignorancia respecto de la política que venía aplicando en relación con los franceses. Su deseo de celebrar el matrimonio de Mary y Guillermo de Orange desagradaría a Luis XIV y, por consiguiente, a Louise, aunque ésta, aún insegura de su posición, no le estaba importunando demasiado en lo referente a esta boda. No quería apartarse demasiado del lado de los whigs liberando a Buckingham.

Pero le insinuó a Nell que si ella visitaba a Buckingham en su prisión quizá pudiera darle a entender que el rey no deseaba ya que su viejo amigo y compañero de su infancia permaneciera en la Torre.

Nell no se lo hizo repetir dos veces, con el resultado de que a Buckingham le fue concedido un mes de libertad para ayudarle a librarse de varias indisposiciones que había desarrollado durante su encarcelamiento. No regresó a prisión, sino que se instaló tranquilamente en casa de Rochester. Junto con Nell Gwyn, constituían una alegre compañía, y el rey no pudo negarse una diversión como la que ellos prodigaban.

Louise lloró amargamente y le dijo a Carlos II que temía que él no tuviera ya ninguna consideración por ella. Si la tenía, ¿cómo podía mostrar tal simpatía hacia aquellos que querían perjudicarla?

El rey se ablandó con Louise. Se mostraba más cariñoso que nunca, pues su amor por ella se había desvanecido. ¡Pobre Gordita! Nunca había vuelto a ser la misma después de haber contraído la enfermedad de él, y no cesaba de recordarle, con miradas de reproche e insinuaciones, que había sufrido por su causa. Él le prometió que Buckingham sería desterrado de Whitehall. Y cumplió su palabra, a sabiendas de que Buckingham no iría muy lejos. De hecho, el duque se mudó a casa de Nell, en Pall Mall, y, allí, las alegres cenas continuaron.

Y el embajador francés estaba casi tan preocupado por la asistencia del rey a las fiestas de Nell, aquellos semilleros de la ideología whig, como por el casamiento propuesto entre Mary y Guillermo de Orange.

Mientras tanto, Carlos II desarrollaba su solitario juego político. La boda sugerida había provocado en Luis XIV una terrible ansiedad. Luis, que a la sazón atacaba Flandes, estaba descubriendo que los holandeses eran una raza de hombres bravos y tenaces luchadores. Había una cosa a la que el rey de Francia no se atrevía a hacer frente: una alianza entre Inglaterra y Holanda.

Carlos II viajó a Newmarket con aparente despreocupación. Fue a Windsor a pescar. Rió y se divirtió en las fiestas que sus amantes organizaban para él. Danby le recriminaba su amistad con la oposición, pero el rey simplemente se reía de él. «Os aseguro que no me privaré de una hora de placer por ningún hombre», le gritaba.

Danby, perplejo e incapaz de comprender de qué lado estaba el rey, escribió a Luis XIV para formularle nuevas exigencias y promesas. Carlos II leyó las cartas de su tesorero. A todas ellas dio su real aprobación. «Esta carta ha sido escrita por orden mía. C. R».

Luis XIV seguía pagando con el fin de mantener a Inglaterra alejada de la guerra y para que ésta disfrutara de aquella paz que su rey estaba resuelto a tener. Se le aseguró a Luis XIV que los rumores de un enlace entre Inglaterra y Holanda eran necesarios para mantener el pueblo tranquilo e impedir que exigieran la intervención en la guerra al lado de Holanda.

Pero en octubre de aquel azaroso año, Carlos II anunció el compromiso de Guillermo y Mary. Inglaterra y Escocia enloquecieron de alegría porque veían en esta boda el fin de la amenaza del papismo.

No todos se regocijaron. En su dormitorio, una niña de quince años sollozaba amargamente mientras su padre se arrodillaba junto a su cama y procuraba consolarla.

Era un brumoso día de noviembre, y en el palacio de Saint James se hallaban reunidos quienes asistirían a los esponsales de la pequeña princesa Mary, de quince años. En el dormitorio de Mary se había instalado un altar, pues era en esta habitación donde iba a tener lugar la ceremonia.

Los ojos de la novia estaban hinchados. No había cesado de llorar desde que su padre le dio la noticia. El joven pequeño, pálido y de rostro ceñudo que le parecía tan frío y tan distinto de su padre y de su tío Carlos le aterrorizaba. Le había dicho que debía estar orgullosa de su esposo. Era un gran soldado. Le llamaban el Héroe de Nasau. Había hecho la guerra a los invasores de su país. Había declarado con gran vehemencia que prefería morir antes que rendirse y sus compatriotas se habían unido para prestarle su apoyo y habían seguido su ejemplo. No eran éstas palabras frívolas. Mary iba a casarse con un hombre cuyo nombre sería pronunciado con respeto cada vez que se mencionaran operaciones militares. Era su primo, le había señalado su tío, el hijo de su propia hermana. Y cuando aquella hermana, tocaya de Mary, había muerto, Carlos II le había prometido cuidar del pequeño holandés Guillermo.

—¿Y cómo podría abandonar esos cuidados en mejores manos que las tuyas, mi queridísima sobrina? —le preguntó su tío.

Pero Mary sencillamente se arrojó en los reales brazos y lloró con amargura.

—Dejad que me quede, tío. Por favor, por favor, querido tío, Vuestra Majestad, dejad que me quede con vos y con papá.

—No, no, dentro de poco te reirás de ti misma, Mary. No eres más que una niña, y ay, debemos dejar atrás la niñez. Gobernarás Holanda con tu esposo y, si ese nuevo niño que tu nueva madre va a tener fuera una niña… bueno, en ese caso, tal vez algún día gobiernes Inglaterra. Si ello llegara a ser necesario, tendrás necesidad del holandés Guillermo.

Pero Mary sólo podía sollozar y negarse a ser consolada.

Ahora, el rey y el novio estaban presentes en su habitación, y el rey estaba diciendo:

—Mi sobrinita es la criatura más bondadosa del mundo. Ella y su hermana Anne han sido grandes amigas durante su infancia. La pobre Anne está hoy enferma, y su hermana sufre con ella. Es una pena que la queridísima Anne no pueda presenciar el gran momento que su hermana va a experimentar.

«En verdad echo de menos a Anne. Quisiera que estuviera aquí. Pero Anne se curará y, cuando se encuentre bien, yo estaré lejos. Perderé a todos aquellos a quienes amo, y en su lugar estará este hombre frío que me da miedo», quería gritar Mary.

En este momento entró su padre. Ella contuvo el deseo de correr hacia él, de arrojarse en sus brazos. Había lágrimas en los ojos de Jacobo. «Queridísimo papá —pensó ella—, sufre igual que yo». Con Jacobo se encontraba la madrastra de Mary, María Beatriz. Estaba a punto de dar a luz, y sus bellos ojos oscuros permanecían fijos en su hijastra, llenos de compasión. María Beatriz le había ofrecido mayor consuelo que nadie durante los días anteriores. Ella misma no llevaba mucho tiempo en Inglaterra, y al llegar se había sentido tan asustada como la pobre Mary lo estaba ahora.

—Eso fue diferente —dijo Mary—. Os casasteis con papá… mi papá… No hay nadie tan bueno como él.

—Yo no lo creía así. La primera vez que le vi me eché a llorar. Es ahora que empiezo a conocerle cuando me doy cuenta de que no había motivo para aquellas lágrimas. Lo mismo descubriréis con Guillermo.

Mary había dejado que la reconfortaran, pero ahora, en presencia del holandés Guillermo, sus ánimos volvían a decaer.

Carlos II, que miraba intranquilo a su sobrina, estaba ansioso por terminar con la ceremonia. Llamó con impaciencia a Compton, el obispo de Londres, que había de oficiar la celebración.

—Venga, obispo —gritó—. Apresuraos cuanto podáis, no sea que mi hermana, la duquesa de York, traiga al mundo un hijo y se frustre el casamiento.

Guillermo parecía malhumorado. El jovial cinismo de su tío lo dejaba atónito. Era consciente de que Carlos II sabía que, al casarse con Mary, él esperaba subir algún día al trono de Inglaterra, pero le parecía increíble que se refiriera a ello en la boda.

Miró con desagrado a la pobre niña lloriqueante en quien estaban cifradas sus esperanzas. No le atraía, pero habría otras que sí lo harían.

—¿Quién entrega a esta mujer? —estaba preguntando el obispo.

—Yo —dijo el soberano con firmeza.

El príncipe pronunció las palabras que de él se requerían. Puso un puñado de monedas de oro sobre el libro, indicando que dotaba a Mary con todos los bienes terrenales.

—Métetelas en el bolsillo, Mary —dijo el rey con una sonrisa—. Pues es limpio beneficio.

Después de esto, comenzaron los festejos. El novio se mostró distante e indiferente con su esposa, quien continuó llorando durante todo el banquete de forma silenciosa e impotente, como si hubiera abandonado toda esperanza de volver a ser feliz.

El rey estaba contento de haber hecho regresar a Rochester de su apartamiento. Consideraba al holandés Guillermo y a sus amigos un grupo aburrido, y se alegró cuando llegó la hora de cumplimentar la ceremonia de llevar a la pareja a la cama.

La pobre pequeña Mary miraba con ojos apagados a aquellos que se apiñaban en el dormitorio para partir el pan, beber la poción y cortar su liga y la de su esposo.

Por fin, Mary y William estuvieron juntos en la cama, y el propio rey corrió las cortinas.

No miró a Mary. No podía arriesgarse a tropezar con la llamada de los ojos inundados en lágrimas de su pequeña sobrina.

Lanzó una mirada al ceñudo Guillermo, que parecía estar asistiendo a su funeral en lugar de a sus esponsales.

—Y ahora, sobrino, ¡al trabajo! —exclamó—. ¡San Jorge por Inglaterra!

Carlos II no podía seguir engañando a Luis XIV. El matrimonio con Holanda era un hecho, y el Parlamento —Shaftesbury había sido ahora liberado de la torre y volvía a estar en la cámara— exigía que se reclutara un ejército para acudir en ayuda de Holanda. Luis XIV, a través de Louise y de Danby, aumentó su pensión. Carlos II, al aceptarlo, continuó asegurándole que la formación del ejército se estaba efectuando tan sólo con el fin de pacificar a su pueblo y mantener en secreto su amistad con Francia.

Luis XIV estaba entendiendo que, al esperar atraerse poco a poco a Carlos II, se había asignado una tarea más difícil de lo necesario. Había en Inglaterra otras personas que podían serle de la mayor utilidad. Valoró la carrera de Shaftesbury, a quien Carlos llamaba Poca Sinceridad, y le pareció que el líder de la oposición podía serle tan útil como el rey. Luis XIV era rico. Ofreció más sobornos, y, al cabo de poco tiempo, los miembros de la oposición —aquellos austeros protestantes— se encontraran en su lista de sobornados.

Ahora, los enemigos de Danby pretendían su garganta.

Carlos II aseguró al Parlamento que, en cuanto había hecho, Danby había obedecido sus órdenes. Y, de hecho, al final de cada carta aparecía escrito con la letra de Carlos: «Esta carta ha sido escrita por orden mío. C. R».. Los Comunes decidieron ignorar el papel del rey en aquellas comunicaciones con Luis XIV. Deseaban la destrucción de Danby. Y su procesamiento por alta traición era inminente.

Nell se arrancó de los trajines domésticos relativos a los cordones de los zapatos de milord Burford y al catarro de milord Beauclerk, y dio rienda suelta a la alegría. Danby y Louise habían trabajado juntos, y estaba segura de que, de no haber sido por ellos, ahora ella sería condesa y milord Burford duque.

Louise tenía miedo, pues, dado que Danby y ella habían colaborado, no se le escapaba que muchos de sus enemigos se esforzaran por alcanzarla a ella a través de él.

Entonces, unos rumores se extendieron por toda la ciudad. Los mimos penetraron en Whitehall.

Se estaban tramando planes para asesinar al rey y poner en el trono al duque de York.

La gente comenzó a hablar de un hombre llamado Titus Oates.

IX

El terror barrió Inglaterra. Nadie estaba a salvo de las acusaciones de Titus Oates. La propia reina se hallaba en peligro. En cuanto a Louise, las sátiras que los whigs habían tenido costumbre de hacer circular por los cafés, fueron remplazadas por exigencias de que fuera sometida a juicio o enviada de vuelta a Francia.

El rey, que detestaba los problemas y que veía, al igual que otros, que Titus Oates era un pícaro y un mentiroso, hizo todo lo posible por mantenerse a distancia de las complicaciones. No se atrevía a descubrir a Titus. No se decidía a impedir las crueles ejecuciones que estaban teniendo lugar, pues sabía que la revolución se hallaba en el aire y que estaba en una situación peligrosa, del mismo modo que le había ocurrido a su padre antes de poner la cabeza en el tajo.

Louise era ahora conocida como la Puta Católica. Ningún pecado era demasiado horrible para serle imputado. Ella temblaba en sus aposentos y le daba vueltas a la idea de abandonar todo aquello por lo que había trabajado y escabullirse a Francia.

Nell, por su parte, no era consciente del peligro. El rey parecía tenerle más cariño que nunca. Soltaba una lágrima de vez en cuando porque lord Beauclerk estaba en Francia y, por ello, su felicidad no era completa. Desde el nacimiento de sus hijos, sus pensamientos habían estado ocupados por ellos casi hasta excluir todo lo demás. Nell quería tener consigo al rey y a sus hijos, como en cualquier acogedora familia. Entonces podría ser feliz. Las conspiraciones se arremolinaban a su alrededor, pero apenas reparaba en ellas. Su presunta amiga, lady Harvey, había intentado recientemente llamar la atención del rey sobre una preciosa muchacha llamada Jenny Middleton. Lady Harvey —a instancias de su hermano Montague— había buscado la ayuda de Nell para hacer que el rey se fijara en la joven, y Nell, con la mente ocupada por su pesar a causa la ausencia de milord Beauclerk y la promoción de milord Burford a un ducado, no se había percatado de que la intención de lady Harvey de llamar la atención del rey sobre alguien le apartaría de la propia Nell.

El asunto de Middleton había fracasado inesperadamente cuando Montague, su instigador, que se sospechaba era el padre de Middleton, fue llamado a Inglaterra. Había caído profundamente en desgracia por haber seducido a Anne, condesa de Sussex (la hija menor del rey y de Barbara) mientras ambos se hallaban en Francia. Dado que Montague había sido con anterioridad amante de Barbara, ésta estaba furiosa con la pareja y había dado a conocer la traición de Montague sin perder tiempo. La subsiguiente desgracia de este último supuso la pérdida de favores de todos aquellos que tenían relación con él. Así, los Middleton se vieron en la necesidad de abandonar la corte a toda prisa. Y Nell estuvo a salvo. Sólo que ella misma ignoraba por completo el peligro que había corrido.

Era una whig porque sus amigos eran whigs. Buckingham y Rochester habían sido buenos con ella, y Nell era de aquellas personas que nunca olvidan a un amigo. Sentía afecto por Monmouth porque le recordaba su pequeño Carlos, y porque era el hermanastro de sus hijos. Siempre tenía la sensación de querer despeinar aquel cabello negro y decirle al Príncipe Perkin que se divirtiera y que no se preocupara tanto por si heredaría o no la corona. Él parecía olvidar que, si llegaba a recibirla alguna vez, ello sólo podría suceder tras la muerte de aquel que, según ella creía, debía de ser tan amado por su hijo como por ella misma, el rey Carlos, origen de toda su abundancia.

Disfrutaba de la vida tanto como podía teniendo en cuenta la ausencia del pequeño James. Encendió una hoguera justo junto a su puerta el 5 de noviembre, y quemó en ella un papa con la nariz colorada más larga que se había visto nunca. La gente se regocijó, llamándola la Puta Protestante. Y fue una de las personas de la corte que estuvo a salvo de Titus Oates.

El pequeño Carlos corría emocionado de la hoguera hacia su madre. Estaba tirando fuegos artificiales de una belleza como nunca se había visto.

—Ahora mirad, buena gente —exclamó Nell—. Milord Burford tirará unos cuantos buscapiés.

Así que lord Burford soltó sus buscapiés y lanzó petardos a la larga nariz de la figura ardiente del papa, y todos los que se hallaban en torno a la puerta de Nell se alegraron aquella noche de su posición en la corte. Recordaron que los pobres no tenían que pedirle ayuda dos veces a Nell Gwyn.

—¡Larga vida a Nelly! —gritaron.

Aquella noche, Nell entró en casa cuando las celebraciones hubieron terminado, y mientras ella misma limpiaba la suciedad de la cara del pequeño conde, éste observó que estaba llorando. Y ver llorar a Nell era una cosa poco frecuente.

—¿Por qué lloras, mamá? —quiso saber, rodeándola con sus brazos.

Entonces ella lo abrazó.

—Ha sido un buen día, ¿no es así, milord conde? Me estaba preguntando qué estaría haciendo milord Beauclerk en la gran capital francesa. Y lloraba porque él no se encuentra aquí con nosotros —dijo.

El pequeño Burford secó las lágrimas de su madre.

—Yo nunca me marcharé —afirmó—. Nunca… nunca. Yo nunca me marcharé a Francia.

La furia continuaba, y Carlos II transigía. Cedió a las exigencias. Hizo cuanto pudo para salvar a Danby, pero se vio obligado a resignarse a su encarcelamiento en la Torre. Halló necesario desterrar al duque de York y exiliarle temporalmente en Bruselas. Louise, enferma tanto mental como físicamente, no podía decidir entre marcharse o no a Francia. Hortense seguía jugando al basset y divirtiéndose con su amante. El pueblo se dio cuenta de que ésta no les daría motivo de preocupación. Era Louise, la espía de la católica Francia, el verdadero enemigo del país.

Hubo rumores acerca de que la reina había intentado envenenar al rey. Carlos II intervino, como era típico en él, y, a pesar de que habría agradecido una nueva esposa y una oportunidad para tener un hijo, que creía habría resuelto la mayor parte de sus problemas inmediatos, defendió galantemente a la reina y salvó su vida.

Nell continuó recibiendo a los whigs en su casa. La aclamaban allí adonde iba. Los ciudadanos entraron en tropel en la tienda de un orfebre donde éste estaba confeccionando una exquisita vajilla, la admiraron muchísimo y se sintieron complacidos porque creyeron que había de ser un regalo para Nell. Al descubrir que era para Portsmouth, maldijeron a la duquesa y escupieron sobre la vajilla.

Nell estaba inmersa en asuntos familiares. Rose había vuelto a casarse tras la muerte de John Cassels. Esta vez, su marido era Guy Forster, y Nell estaba esforzándose por conseguir una mayor pensión para Rose y su esposo.

Mientras Nell se encontraba en Windsor, llegaron noticias del accidente de su madre.

Madam Gwyn se había trasladado a Sandford Manor, donde, al final de su jardín, había un riachuelo que separaba Fulham de Chelsea. Un día había salido a pasear al jardín y, bien fortalecida con su bebida favorita, había resbalado y se había caído al arroyo. Éste era poco profundo pero, al estar demasiado bebida para levantarse y salir de él por sí misma, se había quedado tendida boca abajo y se había ahogado.

Nell corrió a Londres donde la estaba esperando Rose. Se abrazaron y lloraron un poco.

—No es que fuera una buena madre para nosotras —dijo Nell, pero fue la única que tuvimos.

De manera que Nell organizó a la anciana un funeral distinguido y muchos se juntaron en las calles para verlo pasar. Madam Gwyn fue enterrada en la iglesia de Saint Martin, y Nell encargó que levantaran un monumento sobre su tumba.

Whigs y tories se reunieron en las calles. Los whigs llamaron la atención sobre las virtudes de Nell. Los tories se burlaron de ella. Hubo una nueva oleada de sátiras de los tories sobre la crianza de Nell en el burdel de su madre.

Nell los trató con desprecio y regresó a Windsor para reunirse con el rey.

Carlos II sabía que estaba pasando por el momento más peligroso de su vida. Durante su exilio había suspirado por recobrar su reino, pero entonces era joven. Ahora se estaba haciendo viejo. Había disfrutado de ese reino casi veinte años, pero sabía que si no andaba con el mayor cuidado lo volvería a perder. Y dudaba de si, en caso de perderlo, tendría fuerzas para recuperarlo.

Intentaba llevar la vida que le gustaba, pasear por sus parques, con los perros tras los talones, dar de comer a sus patos, intercambiar comentarios graciosos mientras recorría su camino. Se sentaba largas horas a pescar a orillas del río en Windsor. Deseaba poder disolver el Parlamento e impedir que éste se volviera a reunir. Estaba convencido de que si tuviera dinero suficiente para gestionar los asuntos de la nación, podría gobernar en paz. Podría poner fin a ese terror que se cernía sobre su país. Exigiría libertad de pensamiento en cuestiones religiosas para todos los hombres. Estaba convencido de que ningún país tendría paz mientras hubiera en él conflictos religiosos. Deseaba decir: «Pensad como queráis sobre estas cosas, y respetad a los demás». Él mismo jamás se sentiría vinculado a ninguna religión. Tan sólo deseaba libertad para todos sus súbditos.

Quería paz, y mientras los whigs quisieran acabar con los tories, y al revés, nunca la habría. Que dejaran gobernar a un hombre amante de los placeres como él; que permitieran que la gente se divirtiera como hacía él; que le dieran dinero bastante para equipar una armada que mantuviera alejados a todos los enemigos de sus orillas, y habría paz y abundancia en todo el territorio.

Pero este terror había asaltado al país, y no podía hacer nada para evitarlo. Se sentía impotente en manos de su Parlamento. Estaba atrapado entre los whigs y los tories, los protestantes y los católicos.

Jacobo le había reconvenido por pasear demasiado libremente a solas por sus parques. ¿Le protegerían sus pequeños spaniels de un asesino?, inquiría. «No os preocupéis por eso —había replicado Carlos—. Nunca me matarán para haceros rey».

Lo había dicho entre risas, pero había una gran pena en su corazón. Temía por Jacobo. Tenía muchísimo miedo por él.

«Oh, Jacobo —pensaba una y otra vez—, si tan sólo dejarais a vuestros sagrados santos, si tan sólo os declararais protestante, Inglaterra os aceptaría como mi sucesor, y el joven Jemmy se quedaría desconcertado. Toda esta agitación pasará, pues escapa a la maldición de estos tiempos —los conflictos religiosos, y la maldición de los reyes: la incapacidad para tener hijos».

Fue a ver a Nell en busca de consuelo.

El joven Carlos milord Burford creyó que el rey se reía, y acudió corriendo a recibirle.

—Hace mucho que no veníais a verme, papá —dijo el pequeño Carlos.

—No hace más que unos pocos días.

—Parece que haya pasado más tiempo —contestó el niño.

Carlos II despeinó aquel cabello tan parecido a como había sido el suyo cuando era un chiquillo que vagaba por los terrenos de la corte de Hampton o se tumbaba en la orilla en Greenwich para ver pasar los barcos.

—Ha sido un error por mi parte.

—Debéis hacer penitencia por vuestros pecados, padre.

—¿Y qué sugerirías tú para mí?

—Que os quedarais todo el tiempo.

—Ah, hijo mío, eso sería un placer para mí, y las penitencias no son para agradar al pecador, ¿sabes? Tú y yo iremos a Portsmouth a ver la botadura de uno de mis barcos, ¿qué te parece?

—Sí, papá. ¿Cuándo…? ¿Cuándo…? —exclamó el niño dando saltos de alegría.

—Muy pronto… muy pronto… Y te diré algo más. Los barcos tienen nombres, sabes, igual que los niños. ¿Cómo vamos a llamar a éste?

El pequeño Carlos miró tímidamente a su padre, expectante.

—¿Carlos? —sugirió.

—Hay muchos Carlos. ¿Quién sabría cuál es cuál? No, lo llamaremos Burford.

—¿Y entonces será mi barco?

—Oh, no, hijo mío. Todos los que llevan nuestro nombre no necesariamente nos pertenecen. Pero el honor es tuyo. Eso le demostrará al mundo cuánto honro a mi hijo Burford. Hará que tu madre baile una alegre giga, estoy seguro.

—¿Se lo diremos? —inquirió el pequeño Carlos con una risa.

—¡Venga! Vamos a decírselo ahora.

Y, de la mano, fueron en busca de Nell.

Carlos II, decidido a continuar con la vieja vida mientras le fuera posible, abandonó pocos de sus placeres. No pudo evitar la ejecución de los acusados aunque había logrado salvar a la reina. La multitud se lo había consentido, pues su encanto era tal que no tenía más que aparecer ante ellos para aplacar su ira, y había ido en persona a Somerset House para conducir a Catalina a Whitehall en el preciso momento en que la turba aullaba por su sangre. Pero no pudo salvar a otros, pues, al parecer, Titus Oates era el rey de Londres durante aquellos tiempos de terror.

De manera que paseaba, pescaba y jugaba, como lo había hecho siempre. Había olvidado que tenía cincuenta años. Disfrutaba de una salud tan robusta que parecía estar convencido de que siempre sería así.

Había disputado un duro partido de tenis y, mientras caminaba a lo largo del río, se había quitado la peluca y la chaqueta para refrescarse.

Solía hacerlo en aquella época, pero cuando se acostó aquella noche, se puso a delirar y sus asistentes corrieron junto a su cama y descubrieron que tenía mucha fiebre.

Shaftesbury, Buckingham y todo el Parlamento estaban sumidos en la consternación. Si Carlos II moría ahora, no habría forma de evitar una guerra civil. Jacobo nunca se mantendría apartado, y, a pesar de que Monmouth tenía sus partidarios, había muchos que preferirían morir a ver a un bastardo en el trono.

Los amigos de Jacobo mandaron a Bruselas un mensaje en el que le decían que el rey estaba a punto de morir y que debía regresar en seguida. Jacobo abandonó Bruselas de inmediato, dejando allí a María Beatriz y llevando consigo sólo a algunos de sus amigos de mayor confianza —lord Peterborough, John Churchill, el coronel Legge y su barbero—.

Se vistió con un sencillo traje negro y se puso una peluca del mismo color para que a su llegada a Inglaterra nadie le reconociera. Ello era necesario pues, estando su hermano agonizante como él creía, su vida valdría muy poco si cayera en manos de sus enemigos.

Jacobo pensaba que tenía una penosa prueba por delante y que, como John Churchill le había aconsejado, era fundamental que estuviera cerca al morir su hermano para poder ser proclamado rey antes de que ayudaran a Monmouth a subir al trono. Jacobo estaba muy triste. Era un sentimental y apreciaba mucho a todos los miembros de su familia. Le parecía una cosa terrible que un Estuardo se hubiese visto obligado a huir de su país mientras su hermano era el monarca reinante. «Abandonad vuestro catolicismo, Jacobo, y todo irá bien», le había dicho el soberano de vez en cuando. «Pero —pensaba Jacobo— mi bienestar espiritual tiene mayor importancia que lo que me suceda aquí en la Tierra».

Rezó y meditó sobre el futuro mientras efectuaba la travesía en una chalupa francesa, y cuando llegó a Dover nadie se enteró de que el duque de York había regresado.

Al llegar a Londres, pasó una noche en la casa de sir Allen Apsley en Saint James Square, y sir Allen condujo inmediatamente a su presencia a su cuñado, Hyde, junto con Sidney Godolphin.

—Es necesario, Excelencia, que os dirijáis rápidamente a Windsor, donde se encuentra postrado el rey —le indicaron—. Dicen que está algo mejor. Pero, por el amor de Dios, salid para allí, y apresuraos, pues Monmouth y sus seguidores todavía no saben nada de la indisposición del rey.

Jacobo partió hacia Windsor.

Carlos II estaba siendo afeitado por su barbero cuando Jacobo irrumpió en la habitación. Se precipitó hacia su hermano y se arrodilló a sus pies.

—¡Jacobo! —exclamó el rey—. ¿Qué hacéis aquí?

—Pero si estáis consciente, hermano. Me habían dicho que os estabais muriendo.

—No, no fue más que un resfriado y un poco de fiebre. Las brisas del río me hicieron coger frío después de jugar al tenis. Y no os arrodilléis así. Dejad que os mire. Pero bueno, Jacobo, ¿esperabais encontrarme cadáver y ser proclamado rey?

—Hermano, me alegro de que no sea así.

—Os creo, Jacobo. No tenéis habilidad para mentir, y, de hecho, sois prudente al desearlo en estos momentos. No me atrevo a imaginar qué sucedería si fuera lo bastante desconsiderado para morirme ahora. Dejaría los asuntos de este país en un estado lamentable. Pensad en ello, hermano: los ingleses persiguen a los jesuitas y, paradójicamente, deben mi vida, y, lo que les preocupa aún más, la paz de su país —si es que el actual gobierno de Titus puede llamarse paz— al polvo de los jesuitas, la quinina. Estoy convencido de que esta droga me ha curado.

Le preguntó por María Beatriz y la vida en Bruselas.

—Es una lástima que tengáis que estar exiliado, Jacobo —dijo—. Al parecer, nuestra familia está condenada al exilio. Pero Jacobo, si insistís en actuar como hasta ahora, y subís al trono, no creo que lo conservéis más de cuatro años.

—Si fuera mío lo conservaría —afirmó Jacobo.

—Debéis abandonar el país antes de que descubran que habéis regresado.

—Hermano, ¿es justo, os pregunto, que deba estar exiliado? Monmouth permanece aquí. Sabéis que si no fuera por Monmouth estos problemas no existirían. Esta enfermedad vuestra me ha hecho pensar en lo peligroso que es para mí estar tan lejos cuando Monmouth se encuentra tan cerca.

Carlos II sonrió con ironía. Jacobo tenía razón. No era conveniente tener a Monmouth en Inglaterra durante el terror papista. Monmouth debía trasladarse a Holanda, donde tanto se había distinguido en la lucha contra los holandeses. Y el católico Jacobo debía ir a la protestante Escocia. Tal vez estos dos hombres —los dos muy queridos, pero reconocidos como tristemente insensatos— aprendieran algo que ambos necesitaban aprender en un contexto que les fuera ajeno.

Shaftesbury y sus whigs estaban decididos a provocar la caída del duque de York. No deseaban que Monmouth siguiera en el extranjero y, creyendo que el amor del rey por su hijo mayor era tan intenso como siempre, lo llevaron secretamente de regreso a Inglaterra.

Monmouth estuvo más que dispuesto a volver. Ahora estaba seguro de que llevaría la corona. Cierto que le había mandado a Holanda, pero era sólo con el fin de que el rey pudiera tener una excusa para deshacerse del duque de York. Las imprudentes y violentas hazañas de su juventud le habían sido perdonadas. Sabía cómo apaciguar al rey, y Carlos II jamás permanecía enfadado con él por mucho tiempo.

Era el aniversario de la coronación de la reina Isabel, y los whigs habían elegido tal ocasión como oportunidad para organizar una manifestación que ellos creían induciría al rey a legitimar a Monmouth y hacerle su heredero. Fue fácil conducir al pueblo de Londres a un estado de exaltación. La villanía de los papistas les había sido ya mostrada por Titus Oates, según el cual surgían constantemente nuevas conspiraciones. En consecuencia, no fue difícil despertar sus arrebatos, y pronto desfilaron por las calles sosteniendo en alto efigies del Papa y del diablo que tenían intención de quemar.

Estas escenas se desarrollaron durante varios días. Luego dieron paso al regocijo. El rey que, habiendo oído tocar las campanas, estaba mirando por una ventana de Whitehall, vio a su hijo avanzar triunfante a caballo a la cabeza de una procesión, comportándose como si llevara ya la corona.

Éste se detuvo en Whitehall, y mandó mensaje a Carlos II de que su muy amado hijo pedía audiencia.

Su padre le envió otro mensaje.

—Pedidle que se vuelva allí de donde ha venido. No quiero verle. Le destituiré de todos sus cargos, pues ha desobedecido mis deseos al volver a Inglaterra cuando yo le había ordenado que permaneciera en el extranjero. Decidle, por su propia seguridad, que abandone el país de inmediato.

Monmouth se marchó desconsolado.

Carlos II oyó a la multitud aclamándole cuando se fue. Sacudió tristemente la cabeza.

—Jemmy, Jemmy —murmuró—, ¿adónde vas? El camino que has tomado conduce al cadalso.

Recordó entonces aquellos lejanos días en La Haya, cuando, despreocupadamente, había tomado a Lucy Walter como amante. De aquella unión había surgido este joven, y en él había nacido una ambición tal que podía dejar un rastro de sangre de un lado a otro de su hermoso país y sumirlo en una guerra civil tan horrible y cruel como la que le había costado a su padre la cabeza. Y todo por una efímera pasión.

«Debo salvar a Jemmy a toda costa», decidió Carlos II.

Nell estaba dándole a milord Burford su beso de buenas noches cuando le anunciaron que un visitante deseaba verla.

Esperaba que fuera milord Rochester. Necesitaba su alegre compañía. Carlos II estaba melancólico. Ello se debía a todos esos disturbios que se estaban produciendo en las calles, a todo ese frenesí de quemar al Papa y al diablo. ¡Pobre rey! Deseaba que todos se ocuparan de sus cosas y dejaran que él lo pasara bien.

El visitante fue introducido en la habitación. Llevaba una larga capa que se quitó rápidamente cuando estuvieron solos.

—Si es Perkin —se admiró Nell—. El Príncipe Perkin.

Él no puso mala cara como hacía normalmente cuando ella utilizaba ese nombre. En cambio, tomo su mano y la besó.

—Nell, por el amor de Dios, ayudadme. El rey se ha negado a recibirme.

—Oh, Perkin, hicisteis mal en venir. Sabéis que Su Majestad lo prohíbe.

—Tenía que venir, Nell. ¿Cómo puedo permanecer alejado? Éste es mi hogar. Es aquí adonde pertenezco.

—Pero fuisteis enviado al extranjero en una misión…

—¡Al extranjero en una misión! Fue enviado al extranjero porque mi tío debía irse.

—Bueno, es justo que si uno se marcha se vaya también el otro.

—Mi tío se va porque el pueblo lo obliga a ello. Habéis visto que a mí me quieren aquí. ¿Acaso no les oísteis vitorearme en la calle?

Nell negó con la cabeza.

—¡Todos esos problemas! ¿Por qué no podéis ser todos buenos amigos? ¿Por qué estáis siempre pretendiendo la corona, cuando sabéis que vuestra madre no era mejor que yo? También yo podría hacer un Perkin del pequeño Burford.

—Nell, mi madre estuvo casada con el rey.

—¡La caja negra! —dijo Nell con desdén.

—Bueno, ¿por qué no debería haber habido una caja negra?

—Porque el rey dice que no la hay.

—¿Y si el rey no dijera la verdad?

—La dice, no hay duda, y si él dice «no hay caja negra», entonces es que no debe haber ninguna.

—Nelly, sois una mujer extraña.

—¿Extraña porque no hago que mi pequeño conde hable sin cesar de una caja negra que contiene un acta matrimonial?

—No bromeéis, Nell. ¿Queréis alojarme aquí? ¿Me permitís que me quede? Será sólo por una breve temporada, y quizá podáis convencer al rey para que me reciba. No tengo adónde ir, Nell. No hay nadie en quien pueda confiar.

Nell le miró. Cabello oscuro, tan parecido al de milord Burford. Ojos oscuros… los grandes y brillantes ojos de los Estuardo. Bueno, al fin y al cabo, eran medio hermanos.

—Debéis estar poco menos que muerto de hambre —observó Nell—. Habrá aquí una cama para vos mientras la deseéis.

Monmouth se hospedaba en su casa, y todo Londres lo sabía. Era típico que el rey, sabiéndolo, no dijera nada. Se alegraba de que Nell cuidara del muchacho. Necesitaba una madre. Necesitaba el agudo sentido común de Nell.

Nell le suplicó a Carlos II que recibiera a su hijo.

—Se pone pálido y languidece, temiendo que Vuestra Majestad ya no le quiera.

—Es bueno que tenga esos temores —dijo el rey—. No le recibiré. Pedidle que se vaya, Nelly, por su propio bien.

Nell era ahora universalmente conocida como la Puta Protestante. En el desorden existente, era necesario tomar partido. Era aclamada en las calles, pues el pueblo de Londres, alimentado con historias contra el papismo, la consideraba ya su heroína.

Amaban a su rey, pues su afabilidad natural era recordada por todos, y, en esta época de tensiones, procuraban echarle la culpa de todo lo que sucedía en su nombre a la gente que le rodeaba. La duquesa de Portsmouth era la enemiga. Nell era la amiga del pueblo.

Un día, cuando se dirigía a casa en su carruaje, la multitud lo rodeó, y, creyendo que era Louise quien viajaba en su interior, le arrojaron barro, maldijeron a la pasajera y quisieron destrozar el vehículo.

Nell sacó la cabeza por la ventana y les rogó que se detuvieran.

—Os lo ruego, buena gente, sed civilizados —gritó—. Soy la Puta Protestante.

—Es Nelly, no Carwell —chilló uno.

Y todos empezaron a gritar:

—¡Que Dios bendiga a Nelly! ¡Larga vida a Nelly!

Rodearon el coche, y la acompañaron mientras ella seguía su camino.

El placer la turbó. Era agradable saber que la Bella Bizca, a quien había sido imposible hacer caer en desgracia a los ojos del rey, les resultara tan antipática y que ella fuera tan popular. A Nell le divertía andar metida en política, a pesar de entender tan poco. No obstante, había comprendido lo suficiente para mantener su lugar. Sabía que no era una política, y que el rey no podía hablar de política con ella como lo hacía con Louise. Como había dicho en una ocasión: «No deseo aventajar al rey en política. Sólo soy su compañera de cama».

De este modo, fue conducida a casa.

El turbulento invierno había dado paso a la primavera y, ahora, era el mes de junio. Nell no olvidó jamás aquel día de junio porque parte de su alegría desapareció entonces de su vida, y sabía que, por muchas cosas que le sucedieran, nunca volvería a ser completamente feliz.

Llegó un mensajero a su casa. Sus sirvientes parecían abatidos y ella supo de inmediato que algo malo había sucedido y que temían decírselo.

—¿Qué pasa? —inquirió.

—Un mensajero —dijo su mayordomo, Groundes—. Viene de Francia.

—De Francia. ¡Jamie!

—Milord Beauclerk tenía una pierna inflamada.

—¡Una pierna inflamada! ¿Por qué no me lo comunicaron?

—Madam, sucedió muy deprisa. Un día el muchachito corría alegremente, y al siguiente…

—Muerto —dijo Nell con la mirada vacía.

—Madam, se hizo todo lo posible.

Se arrojó sobre un sofá y se cubrió el rostro con las manos.

—No es cierto —sollozó—. A Jamie no le pasaba nada. A veces tenía catarro eso era todo. ¿Por qué no me lo dijeron…? Mi hijito, ¡morir de una pierna inflamada!

—No sufrió demasiado, madam. Murió tranquilamente mientras dormía.

—No hubiera debido dejarle marchar —se lamentó Nell—. Debería haberlo retenido junto a mí. Era sólo un chiquillo. Mi hijito…

Intentaron consolarla, pero no admitía consuelo. Los hizo salir a todos. Por una vez, Nell quería estar sola.

Su pequeño Jacobo, lord Beauclerk, para quien había planeado tan glorioso futuro, estaba ahora muerto y ella nunca volvería a ver aquellos perplejos ojos oscuros mirándola, nunca volvería a oír aquellos labios infantiles pidiéndole que bailara una giga.

—Le dejé marchar. Jamás debería haberle dejado partir. Era sólo un niño. Pero yo quería hacer de él un duque, así que le dejé marchar, y ahora le he perdido. Nunca volveré a ver a mi pequeño lord.

Hicieron pasar a lord Burford para que la consolara. Él se secó las lágrimas y la rodeó con sus brazos.

—Yo estoy aquí, mamá —la tranquilizó—. Yo todavía estoy aquí.

Entonces, ella lo estrechó fuertemente entre sus brazos. No le importaba que nunca fuera duque. Lo único importante era que lo tenía entre sus brazos.

Se quedaría con ella para siempre.

Nell se encerró en sí misma en medio de su dolor. La vida parecía carecer de sentido para ella. Se culpaba a sí misma. Había deseado intensamente que el niño fuera educado como un lord. Cuánto se alegraba de haber conservado a uno de sus hijos en casa.

Estaba lamentando todavía la muerte de Jacobo cuando le llegó la noticia de otra muerte. Era la del conde de Rochester. Rochester había sido un buen amigo para ella. Su consejo había sido siempre valioso. Lo sintió por él porque era alegre y astuto y, a pesar de ser tres años mayor que ella, le había parecido siempre como un niño. Le parecía triste que hubiera muerto, después de sólo treinta y tres años de vida, consumido por los excesos. Pobre Rochester, tan ingenioso, tan brillante, y ahora no quedaba de él más que los pocos versos que había dejado atrás.

La muerte era horrible. Su madre se había ido, pero era vieja y Nell no la había querido nunca. Era increíble que la ginebra no se la hubiera llevado mucho tiempo antes. Pero estas muertes de personas como Rochester y el pequeño Jemmy la conmovían profundamente. Podía reír. Podía bailar y cantar. Pero era consciente de que algo había cambiado.

Se alegraba de no haber sabido nada de aquella fiebre que había atacado a Carlos II hacía tan poco tiempo. No había habido entonces motivo de ansiedad, pues él se había repuesto antes de que ella se enterara. Pero podía suceder de modo inesperado y quizá la próxima vez no terminaría tan felizmente.

Rochester… Jamie… No podía olvidar.

Carlos II, que compartía su dolor por la pérdida de su hijo, aunque en modo alguno lo sentía tan profundamente como Nell, se entristeció al ver el cambio que se había operado en ella.

Quería que su alegre Nelly regresara.

Se la llevó a Windsor y le mostró una bonita casa no lejos del castillo.

Esa iba a ser Burford House, el regalo del rey para Nell. Era un lugar maravilloso.

—Y muy próximo al castillo —apuntó el rey con una sonrisa.

Era imposible no estar encantado con la casa. Parecía una residencia ideal para milord Burford. Y Nell demostró su gratitud intentando expulsar de su mente todo pensamiento sobre el hijo que había perdido. Hizo que Verrio, el pintor de la corte, que estaba también trabajando en el castillo por aquella época, decorara el interior de Burford House. Y Potevine, su tapicero de Pall Mall, amuebló el lugar a su satisfacción. Los jardines, que daban al sur, eran una delicia, y ella y el rey los proyectaron juntos, con milord Burford correteando del uno al otro, feliz de ver a su madre más feliz, y a su padre con ella en el nuevo hogar.

En el punto culminante del terror, los whigs hicieron un esfuerzo por obligar a Carlos II a legitimar a Mounmouth. Sólo así, afirmaban, podría el rey proteger su vida y salvar a su pueblo de los conspiradores católicos.

En la Cámara de los Lores, Carlos II señaló pacientemente que lo que le pedían era ilegal. Les aseguró que pensaba cuidar mucho tanto de sí mismo como de su pueblo.

Le indicaron que las leyes siempre podían cambiarse en caso de urgente necesidad.

—Si ésa es vuestra idea —dijo Carlos— dista mucho de la mía. Os aseguro que aprecio tanto mi vida que tomaré todas la precauciones del mundo para conservarla con honor. Pero después de los cincuenta no creo que merezca la pena preservar mi honor, mi conciencia y la ley del país.

Monmouth se encontraba presente y Carlos II miró al joven mientras hablaba. Observó la amarga mirada en su rostro. Y pensó: «Fui un estúpido al pensar que me amaba. ¿Qué ha querido siempre sino mi corona?».

El rey ganó la partida. Pero Shaftesbury no quería abandonar. Había llegado tan lejos que era consciente de que había demostrado ser un enemigo tan acérrimo del duque de York que debía evitar a toda costa que éste subiera al trono. Ahora intentaba presentar un nuevo proyecto de ley que obligara a Carlos II a divorciarse de la reina. EL rey se vengó con su vieja táctica: la disolución del Parlamento.

Mientras tanto, Louise había estado en contacto con el embajador francés, Barrillon, el sustituto de Courtin. Ella creía ver una oportunidad para congraciarse con el rey.

Durante los recientes años de terror, se había enterado de todos los intríngulis de la complicada política del rey y del Parlamento. Ahora que Danby se hallaba prisionero en la Torre, dirigió su atención hacia lord Sunderland, uno de los hombres más importantes del país. Había empleado todo su ingenio para salvarse y había considerado convenientemente recurrir a todo aquel que pudiera serle de la mínima utilidad. Incluso ayudó a Shaftesbury a volver a su antigua posición. Hizo propuestas amistosas a Monmouth, aunque esperaba secretamente que su hijo, el duque de Richmond, pudiera ser legitimado y nombrado heredero del trono. Pero no le dijo nada sobre esto a Monmouth.

Louise estaba desesperada y, dado que era también muy astuta, comenzó a volver sigilosamente al lado del rey, y su capacidad para discutir con inteligencia cualquier nuevo movimiento político hizo que él buscara su compañía. La visitaba todos los días, a pesar de que pasaba las noches con Nell. A Louise no le importaba demasiado que esto fuera así, pues estaba comenzando a descubrir que, si era lo bastante lista, tanto Luis XIV como Carlos II juzgarían importante su opinión para las políticas que deseaban aplicar. Para Carlos II, era aquella a quien podía confiar lo que quería del rey de Francia. Para Luis XIV, era la persona que tenía una influencia sobre el rey de Inglaterra que podía emplear como él ordenara.

Fue en busca del rey muy poco después de la disolución del Parlamento y éste, viendo que ella deseaba hablar con él a solas, le permitió despedir a cuantos les rodeaban.

Uno de sus perrillos saltó a su regazo, y él le acarició las orejas mientras hablaba.

—¡Qué gran fortuna —dijo Louise— si no fuera necesario volver a reunir nunca el Parlamento!

—Estoy completamente de acuerdo —corroboró Carlos II—. Pero, ay, no tardará en ser preciso.

Ella se había acercado más a él.

—¿Por qué motivo, Carlos?

—El dinero. El país lo necesita. Yo lo necesito. El Parlamento debe reunirse y concedérmelo.

—Carlos, ¿y si hubiera otra forma de llenar vuestras arcas… seguiríais, en ese caso, creyendo necesario convocar el Parlamento?

Él alzo las cejas y le sonrió, pero estaba atento.

—Si le hicierais a Luis ciertas promesas… —comenzó ella.

—Ya ha habido promesas.

—Sí, y el matrimonio con Holanda y el hecho de que no os hayáis confesado católico encolerizaron a Luis.

Carlos II se encogió ligeramente de hombros.

—Me vi obligado a hacer lo primero —repuso—. El pueblo lo deseaba. Y, por lo que respecta a lo segundo, se trata de algo que mi pueblo no toleraría.

—¿Y vos, Carlos?

—Yo soy un hombre irreligioso. No puedo someterme, ¿sabéis? Creo que la fe católica es ciertamente más conveniente que el presbiterianismo para un caballero. Pero vuelvo a pensar como mi abuelo. Inglaterra bien vale un principio, como le sucedió a él con París.

—En el tratado de Dover prometisteis proclamaros católico.

—En el momento adecuado —espetó Carlos.

—¿Y eso será…?

—Cuando mi pueblo acepte a un rey católico.

—Queréis decir… nunca mientras viváis.

—¿Quién sabe? ¿Quién sabe?

Louise permaneció un rato silenciosa. Como en el caso de su abuelo, que había salvado a Francia del desastre en que el conflicto religioso estaba sumiendo a la nación, la religión sería siempre para Carlos II una cuestión de conveniencia. Debía arrinconar aquella parte de su deber para con Francia. Pero tenía que intentar reforzar el vínculo de Carlos II con su país natal, no sólo para complacer al rey francés, sino para asegurarse su propia posición.

—Si tuvierais dinero —indicó—, si tuvierais, digamos, cuatro millones de libras a lo largo de tres años podrías gestionar vuestros asuntos sin convocar el Parlamento.

—Creéis que Luis pagaría…

—Bajo condiciones que podríamos disponer…

Carlos II dejó en el suelo al perrito faldero y tomó su mano.

—Louise, mi ángel proveedor —dijo—, hablemos de esas condiciones.

Antes de que el próximo Parlamento fuera convocado, Carlos recibiría doscientas mil libras anuales por una promesa de neutralidad frente a las aventuras continentales de Luis XIV. Carlos II obtuvo su oportunidad para gobernar sin el Parlamento, el cual le había sido necesario en el pasado para aprobar el dinero que necesitaba para gobernar el país.

Cuando el Parlamento volvió a reunirse, la expresión del rey era inescrutable.

Ordenó al presidente de la Cámara de los Lores que cumpliera sus órdenes, y éste declaró disuelto el Parlamento.

Carlos II abandonó la cámara, donde todos estaban demasiado atónitos para protestar. Al llamar a su ayuda de cámara para cambiarse, Carlos II se reía.

—Ahora sois un hombre mejor de lo que erais hace un cuarto de hora —le dijo—. Es mejor tener un rey, que quinientos.

Y prosiguió de muy buen humor.

—Pues no admitiré más reuniones del Parlamento, salvo para promulgar leyes necesarias que sean tan sólo temporales, o para hacer otras nuevas para el bien general de la nación —afirmó—, ya que, Dios sea loado, mis asuntos están ahora en tan buena situación que no tendré necesidad de pedirle a mi Parlamento que apruebe mis provisiones financieras.

De este modo, Carlos II, verdadero gobernante de su país gracias a los sobornos del rey de Francia, resolvió no convocar el Parlamento mientras viviera. Y no lo hizo.

Ahora comenzó a combatir el terror. Shaftesbury fue enviado a la Torre. Oates fue arrestado por sus calumnias y, a pesar de que pronto fue liberado y de que Shaftesbury escapó a Holanda, se produjo un retorno gradual a una vida tranquila.

X

En una casa no lejana a Whitehall, un pequeño grupo de hombres se hallaba reunido en torno a una mesa. Hablaban en susurros y, de vez en cuando, uno de ellos se acercaba sigilosamente a la puerta y la abría rápida y silenciosamente para asegurarse de que no había nadie escuchando al otro lado. Presidía la mesa un joven alto cuyos relucientes ojos aparecían encendidos de ambición. Monmouth estaba seguro de que antes de que terminara el año sería rey de Inglaterra.

Escuchaba aquella conversación sobre la esclavitud y el papismo, de los cuales, juraban estos hombres, Inglaterra debía ser liberada para siempre. El papismo y la esclavitud tenían significados especiales. El uno se refería al duque de York, la otra al rey.

Monmouth estaba inquieto. Detestaba al papismo. ¿Pero a la esclavitud? No podía dejar de pensar en unos ojos que brillaban con un afecto especial hacia él, y, cuando hablaban de la aniquilación de la esclavitud, fingía no comprender.

—No podría haber un lugar más a propósito para nuestro fin —estaba diciendo Rumbold, uno de los principales conspiradores—. Mi granja, Rye House, es tan fuerte como un castillo. Se encuentra próxima a aquel punto en que la carretera se estrecha tanto que no puede pasar más que un carruaje cada vez. Cuando la esclavitud y el papismo pasen por ahí camino de Londres procedentes de las carreras de Newmarket les bloquearemos el paso.

—Podríamos volcar el coche —sugirió el coronel John Rumsey—. ¿Sería eso suficiente?

—De sobra.

Rumbold dirigió una mirada en derredor de la mesa a los hombres allí reunidos: Richard Nelthorpe, Richard Goodenough, James Burton, Edwar Wade y muchos más, todos buenos compatriotas. Y la nobleza estaba representada por el conde de Essex, lord William Russell y Algernon Sydney.

—Tendremos listos cuarenta hombres armados. Harán rápidamente su trabajo.

—¿Y si hubiese complicaciones? —planteó el capitán Walcot, otro de los conspiradores—. ¿Qué pasará si los guardias acuden en ayuda del papismo y la esclavitud?

—En ese caso —respondió Rumbold—, nos retiraremos a Rye House. Como dije antes, es casi tan fuerte como un castillo y puede resistir un sitio hasta que se establezca un nuevo gobierno. Milord Monmouth estará en Londres.

—Y no tendrá más que salir a la calle y proclamarse rey —observó Sydney.

Todos miraban al joven duque, pero Monmouth no les veía. Estaba recordando la habitación de una casa en el extranjero, una mujer desaliñada y hermosa a cuyo lecho había subido. Recordaba haber jugado a los soldados con sus dulces. Recordaba la llegada de un hombre alto que lo había lanzado al aire y lo había recogido mientras caía. Recordaba sus propias carcajadas de excitación. Recordaba aquella maravillosa sensación, la emoción de ser lanzado, y la certeza de que aquellas manos que le recogían no fallarían nunca.

Ahora le pedían que colaborara en el asesinato de aquel padre bueno.

«No puedes», decía una voz en su interior. Pero se veía incapaz de ignorar la idea de la refulgente corona y el poder que conllevaba.

Carlos II había adoptado una vida tranquila.

Menos vigoroso que en el pasado, tenía tres favoritas, y eran convenientes. Estaba Louise a quien consideraba como su esposa —y nunca olvidaba que había sido el consejo de Louise y sus negociaciones con los franceses los que le habían conseguido la pensión que le permitía gobernar sin el Parlamento—. Era Louise quien recibía a los visitantes extranjeros, pues entendía de política como jamás entendería la pobre Catalina. Louise se veía a sí misma como la reina de Inglaterra, y representaba este papel con tanta serenidad y confianza que muchos habían llegado a considerarla como tal. Se sentía tan segura que no dudó en dejar Inglaterra y hacer un viaje a su país. Allí fue recibida como una reina, pues el rey francés era incluso más consciente de sus servicios que el rey de Inglaterra. Había exigido el derecho de sentarse en un tabouret en presencia de la reina de Francia, y le había sido concedido. Luis XIV le había rendido grandes honores y fue recibida en todas partes con el mayor respeto. Louise, tan práctica como siempre, había procedido a invertir sabiamente la gran fortuna que consiguió amasar durante su estancia en Inglaterra. Ésta era la razón principal por la que había viajado a Francia.

Y, por extraño que parezca, a su regreso a Inglaterra fue recibida con más honores que nunca. El pueblo de Inglaterra, al enterarse del homenaje que le había sido rendido por el rey de Francia por actuar tan hábilmente como su espía, estuvo dispuesto a concederle el respeto que hasta ese momento le había negado.

Luego, estaba Hortense —serenamente hermosa, culta, indolente, de carácter muy parecido al del rey—, que seguía siendo la mujer más bella del reino, pues su hermosura era tal que nada parecía estropearla. Y a pesar de que tomaba amantes y jugaba hasta tarde al basset, hacía todas estas cosas con tal placidez, sin abandonar jamás un estado de ánimo satisfecho, que no había arrugas de disipación que marcaran los contornos de aquel rostro perfecto. Era tan preciosa que hombres de todas las edades se enamoraban de ella. Incluso su propio sobrino, el príncipe Eugenio de Saboya-Carignan, se prendó de ella cuando visitó Londres y se batió en duelo con el barón de Bainer, que era hijo de uno de los generales de Gustavo Adolfo. En este duelo, Bainer resultó muerto, y en la corte de Versalles se sorprendieron de que una mujer que era abuela pudiera despertar tanta pasión en el corazón de un joven que, por añadidura, era su sobrino. Pero Hortense siguió jugando tranquilamente al basset, tomando amantes, recibiendo al rey de vez en cuando, sin buscar el poder como hacía Louise, contenta con su posición como amante ocasional, para que no pudiera negársele el derecho a elegir otro amante si lo deseaba.

Y, por último, estaba Nell. Carlos II se había dado cuenta de que el papel de ésta era el más maternal. A Nell acudía en busca de diversión y descanso. Su amor era más desinteresado que el de las otras. Nell le quería, no siempre como amante, ni como rey, sino que, comprendiendo aquella parte de él que —a pesar de su cinismo— nunca había crecido, era su compañera de juegos. Se comportaba como su amante cuando él deseaba que lo fuera. Era su solaz y su consuelo.

Recientemente, el rey había colocado la primera piedra del hospital de Chelsea, que había de ser refugio para viejos soldados inválidos, y había sido Nell quien, junto con sir Stephen Fox, durante muchos años oficial pagador de los ejércitos, le habían instado a esta buena acción. Carlos II sonreía a menudo al recordar su entusiasmo y que, al ver los planos que Wren había realizado del hospital, ella había protestado enojada diciendo que era demasiado pequeño. «Ruego a Vuestra Majestad que lo haga por lo menos tan grande como mi pañuelo de bolsillo», le había suplicado. «Una petición tan modesta no puede seros negada», le había respondido él. Tras lo cual le había confundido —al igual que a Wren— rompiendo su pañuelo en tiras y formando un cuadrado vacío dentro del cual había metido los planos. Carlos se había reído tanto que había accedido a aumentar el tamaño del hospital en cuestión.

En aquellos años en que era consciente de los ligeros males que atacaban sin remedio incluso a un hombre tan sano como él, se había dado cuenta de que Nell era más importante para él que cualquiera de sus amantes. Admiraba a Louise por ser una mujer inteligente que se había alzado desde la oscuridad hasta el poder que se ocultaba tras el trono. Hortense debía ser admirada por su belleza. No obstante, era la pérdida de Nell la que menos podría soportar.

Pero era un hombre afortunado. No tenía necesidad de perder a ninguna de ellas. La pensión que recibía de Luis le permitía cumplir con sus compromisos y con los de su país. Podía entregarse a experimentos científicos en su laboratorio. Podía sentarse junto al río y pescar. Podía ir al teatro con Louise de un brazo y Nell del otro. Podía pasar su tiempo entre Whitehall y Windsor, Winchester y Newmarket.

Muchos de sus amigos no estaban ya con él. Buckingham, tras la derrota del Partido del País, abandonó la vida pública y se retiró a Helmsly, en Yorkshire. Echaba de menos la alegre compañía de George, pero dondequiera que George hubiera ido también existirían problemas. Rochester había muerto. No volverían los versos ingeniosos clavados a las puertas de los dormitorios. Aunque aquellos versos suyos habían sido ciertamente groseros y, sin duda, contribuyeron considerablemente a provocar insatisfacción en el pueblo. Jacobo, su hermano, se encontraba de nuevo en Inglaterra y, aunque le auguraba dificultades cuando ascendiera al trono y temía que no durara mucho como rey, le advertía de vez en cuando que gobernara como lo estaba haciendo él, manteniendo disuelto el Parlamento y evitando, de este modo, aquella fatal rivalidad entre whigs y tories que casi habían llevado al país a una revolución. En cualquier caso, podía decirse que el gobierno del país sería asunto de Jacobo, y que ninguno de los problemas que surgieran después le alcanzaría en la tumba. Su querido hijo, Monmouth, se daba ahora cuenta de que había sido un imbécil. Sabía que nunca podría tener la corona. «¿Por qué tú, Jemmy? —le había preguntado Carlos—. Piensa en todos los hijos que podrían reclamar con igual facilidad el derecho al trono». Y Jemmy había adoptado una expresión avergonzada, mientras Carlos le rodeaba los hombros con su brazo. «Es mi deseo —le había dicho— que arrojes estos pensamientos de tu mente puesto que no pueden acarrearnos más que sufrimiento a ti y a mí».

Entonces, Jemmy le había mirado como cuando era pequeño y hundía sus manitas en los bolsillos de su padre en busca de confites y dulces. «Bueno, Jemmy, de qué te alegras, ¿de haber encontrado los dulces o de haber hallado a tu padre?», recordaba Carlos II haberle preguntado entonces. Y el pequeño Jemmy se había detenido a pensarlo y, de pronto, le había lanzado los brazos alrededor del cuello. El joven Jemmy seguía igual, pensaba el soberano. «Suspira por una corona. Pero sabe que es peligroso desearla».

En este estado se encontraba mientras viajaba hacía Newmarket para asistir a las carreras de la temporada. El duque de York estaba con él y fueron vistos juntos, como los mejores amigos, como los más afectuosos hermanos. Carlos II quería que todo el país supiera que, ahora que había abandonado toda esperanza de tener un hijo, su hermano Jacobo era el único hombre que podía sucederle en el trono.

Planearon dejar Newmarket un día determinado, realizar el viaje de vuelta a través de Hoddesdon, en Hertfordshire, y pasar frente a Rye House, como de costumbre.

En Rye House, un grupo de hombres esperaba con nerviosismo la llegada del coche en el que viajarían los reales hermanos. Todos los planes se habían cumplido. Allí estaba el carro que sería atravesado en la carretera. Allí se hallaban los conspiradores que aguardaban el paso del rey. En Londres esperaba el duque de Monmouth. Apenas si podía contener su impaciencia.

Pero los conspiradores esperaron en vano que el coche cayera en la trampa, pues el día antes de que Carlos II abandonara Newmarket se declaró un gran incendio en aquella ciudad y muchos edificios quedaron destruidos. La casa en que se hospedaban Carlos II y Jacobo no escapó al desastre, y el rey decidió que podían muy bien partir para Londres un día antes de lo pensado.

Por consiguiente, al llegar a aquel estrecho tramo de carretera por el que era imposible que pasaran dos coches a la vez, lo cruzaron directamente, sin tener ni idea de que, en la casa próxima, sus enemigos se estaban preparando para asesinarlos al día siguiente.

Algunas semanas más tarde, el rey recibió importantes documentos. Al parecer, se había descubierto una carta de un tal Joseph Keeling dirigida a lord Dartmouth, en la cual se daba cuenta de la conspiración que se había planeado para ser llevada a la práctica cerca de Rye House. Entonces, algunos de los conspiradores de menor importancia, creyendo que podría ser ventajoso para ellos descubrir a los intrigantes ahora que la conjura había fracasado, se apresuraron a presentarse para explicar todo lo que había sido planeado e incriminar a quienes participaron en la conspiración.

Habían corrido muchos rumores sobre complots de este tipo. No hacía mucho, el país se había enfurecido por la Intriga del Caldero, que había sido urdida por los papistas como represalia por todas las maquinaciones contra el catolicismo que habían brotado de la febril imaginación de Titus Oates. En ese caso, se suponía que habían sido hallados dentro de un caldero unos documentos relativos a la conspiración, que había de reclutar un ejército para establecer una república presbiteriana. En consecuencia, se pensaba que el rey se echaría a reír para despreciar este descubrimiento de una nueva intriga a menos que hubiera evidencias realmente tangibles que lo apoyaran. Por fortuna, se descubrieron algunas cartas de Algernon Sydney, además de la de Keeling, y, cuando las mismas fueron entregadas a Carlos II, éste no pudo dudar de la existencia de la conspiración de Rye House.

Essex, Russell y Sydney, conjuntamente con otros, fueron arrestados. Pero uno de los nombres implicados horrorizó al soberano. No cabía duda de que el asesinato había sido planeado, y de que Jemmy estaba envuelto en ello. Jemmy era uno de los conspiradores que había tramado el asesinato de su padre.

El país montó en cólera. Se exigía la muerte de todos los traidores. El rey era ahora tan popular como lo había sido en tiempos de su restauración. Tolerante y afable, su pueblo le adoraba, pues nunca era demasiado orgulloso para no dirigirle la palabra al más humilde de sus súbditos, de hombre a hombre. Eso era lo que más les gustaba de él. Se reían de la alegre vida que llevaba. ¿Y por qué no habría de divertirse?, preguntaban. ¿Quién no tendría un serrallo si pudiera? Todos temían su muerte, pues se daban cuenta de que él había puesto fin a la amenaza de una guerra civil. Carlos II, con su indiferencia hacia los parlamentos, con su determinación a mantener a Inglaterra en paz, y al vivir de los sobornos de Luis XIV, era el responsable de la situación de calma de que gozaban en la actualidad.

Russell y Sydney fueron ejecutados. Essex se quitó la vida en prisión, y se nombró a un nuevo Justicia Mayor para juzgar a aquellos hombres. Se llamaba George Jeffreys y tenía fama de ser severo.

La conspiración de Rye House consolidó el triunfo de Carlos II, pues el partido de los whigs estaba ahora completamente en desgracia. Nada podría haber sido más oportuno que el descubrimiento y la frustración de aquella intriga.

El rey estaba más seguro de lo que había estado nunca desde la época de su restauración. Pero su triunfo era amargo.

No podía apartar sus ojos del nombre que aparecía en los documentos una y otra vez: Jacobo, duque de Monmouth. Jacobo… el pequeño Jemmy… que había conspirado para asesinar a su propio padre.

Tras el fracaso de la conspiración de Rye House, Jemmy se había ocultado a toda prisa, pero le escribía a su padre cartas suplicantes. «Participé en aquel complot, padre, pero no sabía que quisieran mataros», escribía.

«Y entonces, hijo mío, ¿de qué otro modo podrían haberte colocado en el trono?», se decía Carlos II.

Sabía que, de haberlo querido, hubiera podido arrancar a Jemmy de su escondite. Habría encerrado a Jemmy en la Torre con aquellos otros presuntos asesinos. Pero no podía decidirse a hacerlo. No podía sino alejar de su mente el recuerdo del pequeño Jemmy, saltando sobre la cama de su madre, tendiéndole imperioso los brazos a su padre.

No quería saber dónde se encontraba. Si lo supiese debería sacarlo del lugar donde se escondía y encerrarlo en la Torre.

Fue a Nell a quien acudió en busca de consuelo. Nell estaba avergonzada y enfadada porque en una ocasión había ayudado al Príncipe Perkin. Le dio cobijo en su casa además de pedir al rey que le recibiera. Ahora se daba cuenta de que lo había protegido para que pudiera vivir y atentar contra la vida de su padre.

—No quiero saber nada más de él —dijo Nell. Sin embargo, podía comprender el dolor del rey. Él amaba al muchacho. Era su hijo. Le era tan querido como el pequeño lord Burford.

Louise expresó su enojo contra Monmouth, pero el rey percibió su satisfacción. Louise tenía una misteriosa mirada, y Carlos II sabía que, en un tiempo, ella había acariciado la esperanza de que su hijo, el duque de Richmond, pudiera ser un posible heredero del trono. Louise estaba asustada porque el rey había visto a la muerte de cerca, pero en realidad temía por la seguridad de su propia posición.

Hortense expresó su horror a su serena manera, pero se preocupaba demasiado poco el futuro para ni siquiera pensar en qué sería de ella si muriese su benefactor.

Y, allí, en manos de Carlos II, estaba la carta de Jemmy.

«¿Qué bien puede haceros, señor, quitarle la vida a vuestro hijo que sólo erró y arriesgó su vida para salvar la vuestra?».

Aquello hizo que el rey sonriera. Jemmy aseguraba haber participado en la conspiración sólo para evitar que los intrigantes hicieran uso de la violencia. Jamás hubiera consentido en asesinar al padre que lo había hecho todo por él.

«Y ahora os juro que, desde este momento, jamás volveré a disgustaros en nada, sino que me esforzaré toda la vida para demostraros lo verdaderamente arrepentido que estoy por haberlo hecho. Sufro ahora tormentos mayores que los que vuestro indulgente carácter sabría infligir».

El duque de York se acercó a él mientras permanecía sentado con la carta en la mano.

—Jacobo —dijo Carlos II—, aquí tengo una carta de Jemmy.

El rostro de Jacobo adoptó una expresión dura.

—Oh, sé que os cuesta trabajo perdonarle —manifestó el rey—. No es más que un muchacho. Fue arrastrado por malas compañías.

—Malas en verdad, cuando lo que planeaban era un asesinato.

—Él no tenía intención de asesinarme. Estaba ahí para impedir que los demás actuaran violentamente.

—En ese caso —dijo Jacobo con severidad— no conocía la naturaleza de la conspiración.

—No me gusta ver esta enemistad entre ambos, Jacobo. Pienso en cuando yo haya muerto. Hermano, si persistís en vuestra religión, no os doy más que cuatro años de reinado, y tal vez esté siendo generoso. La paz entre Jemmy y vos sería el comienzo de cosas mejores.

—¿Haréis que vuelva? —preguntó Jacobo incrédulo—. ¡Podríais encontrar perdón para él en vuestro corazón cuando ha colaborado con quienes intrigaron para quitaros la vida!

—Es mi hijo —replicó el rey—. No puedo creer que sea tan malo. Fue arrastrado al mal camino. No creo que quisiera matar a su padre.

—¡Yo pienso que quería matar a su tío!

—No, Jacobo. Tengamos paz… paz… paz. Reuníos con el muchacho. Si os suplica humildemente perdón, si puede asegurarnos que él no intentó asesinar…

Jacobo sonrió tristemente. Carlos II haría lo que quisiera. Y Jacobo lo comprendía. Él también era padre.

Carlos II abrazó a su hijo. El joven duque había sido introducido en secreto en el palacio, y el soberano había preparado una carta que le pediría a Monmouth que firmara.

—Padre —dijo el joven con lágrimas en los ojos.

—Ven, Jemmy. Lo pasado pasado está.

—Nunca hubiera dejado que os mataran —sollozó Jemmy.

—Lo sé. Así lo creo. ¡Venga! Firma esto, y procuraré que te sea concedido el perdón.

Monmouth cayó de rodillas y besó la mano de su padre.

—Jemmy —dijo Carlos II—, tú no te acordarás, pero cuando eras un niño pequeño intentaste agarrarte a un leño candente. Te detuve a tiempo e hice todo lo posible para que comprendieras que si intentabas tocar fuego te harías mucho daño. Lo comprendiste. Ahora te digo exactamente lo mismo.

—Sí, padre, y os lo agradezco de todo corazón.

—Ahora, debes dejarme —le ordenó Carlos II—. No sería conveniente que te descubrieran aquí. El pueblo no te perdona tan fácilmente como tu padre.

De manera que Monmouth dejó a su padre, pero en el mismo momento en que se alejaba rápidamente del palacio le salieron al encuentro algunos de sus viejos amigos. Sabían dónde había estado y lo que había hecho, y le señalaron que abandonó a sus correligionarios, quienes habían querido ponerle en el trono, y que una vez la confesión que acababa de firmar fuera hecha pública ninguno de sus partidarios volvería a conspirar en su favor. Se le consideraría como nada más que un amigo en la prosperidad. De hecho, al firmar la carta preparada por su padre se había pasado al enemigo.

Monmouth, apasionado e impetuoso, regresó a Whitehall. Se enfrentó a su padre.

—Necesito esa confesión —dijo.

—¿Por qué? —inquirió el soberano con frialdad.

—Porque, si se sabe que la he firmado, me hará mucho daño.

—¿Te hará daño que se sepa que no conspiraste contra la vida de tu padre?

—La necesito —insistió Monmouth.

Carlos II le entregó el documento. Monmouth lo cogió, pero cuando levantó los ojos hacia el rostro de su padre estaba mirando a un hombre nuevo. Carlos había arrojado a un lado sus ilusiones; se había forzado a aceptar a su Jemmy como lo que era, el hijo que habría asesinado al padre que le había levantado hasta donde estaba, y sin haber obrado más que en su propio beneficio. Y este hijo habría asesinado a su padre por su corona.

—Sal de aquí —ordenó Carlos II.

—Padre… —tartamudeó Monmouth—. ¿Adónde iré?

—De aquí al infierno —dijo Carlos II.

El rey le dio la espalda, y el duque se escabulló a las calles. Llevaba la confesión en la mano.

Las calles estaban atestadas de gente. Hablaban de Rye House. Monmouth los escuchó. Echó una mirada al palacio de su padre, y supo que, esta vez, no había lugar para él en Inglaterra.

Aquella noche embarcó hacia Holanda.

Carlos II no pensaba ya en Monmouth. La conspiración de Rye House le había hecho perder a su hijo, pero le había aportado a él poder aún mayor, y con ese poder, la paz. Gobernaba como creía que un rey dotado del derecho divino debía gobernar. Su hermano, el duque de York, fue restablecido en su puesto como Gran Almirante y, dado que Jacobo no quería prestar el juramento de la Test Act, Carlos II simplemente firmó una orden para que, como hermano del rey, fuera eximido de ello.

Entonces empezaron los meses felices. Su vida privada era tan tranquila como su vida pública. Todos sus hijos, con la excepción de aquel a quien más había querido, le causaban gran placer.

Cuidaba de su bienestar, se regocijaba con sus triunfos, les aconsejaba en sus problemas. Se hizo cargo del futuro de las hijas de su hermano, y casó a Anne con el protestante Jorge de Dinamarca, un hombre ni muy atractivo, ni galante, ni ingenioso, ni culto, y cuyo mayor interés en la vida parecía ser la comida. El rey estaba seguro de que Anne se sentiría satisfecha con él. Estaba excesivamente grueso, pero Carlos II le advirtió alegremente: «Si paseáis conmigo, cazáis conmigo, y sabéis tratar a mi sobrina, la gordura no os preocupará por mucho tiempo».

Fue Louise, por extraño que parezca, quien le dio motivos para un pequeño ataque de celos, aunque éste fue más supuesto que profundamente experimentado. Llegó a Inglaterra un nieto de Enrique IV y la Bell Grabielle, la más famosa de sus amantes. Se trataba de Philippe de Vendome, el gran prior de Francia. Aparentemente, Louise experimentaba por primera vez en su vida una gran pasión, pues parecía ciega ante el peligro que estaba corriendo. Carlos II, indiferente, feliz con Hortense y Nell, no tenía, en realidad, objeción alguna a que Louise se divirtiera en otra parte. Él, cuyo afecto por Louise se debía más a su importancia política que a sus atractivos físicos, hubiera permanecido a un lado. Pero los enemigos de Louise, que se habían mantenido ocultos, se propusieron ahora hacer cuanto pudieran para provocar problemas entre el rey y ella. Al final, Carlos II dispuso que el gran prior fuera expulsado de Inglaterra.

Louise fue quien más sufrió con el asunto. Estaba aterrorizada por el hecho de que el gran prior, al regresar a Francia, hiciera públicas sus cartas y la expusiera, si no a la indignación de Carlos II, al escarnio de sus compatriotas. Sin embargo, Luis XIV, dándose cuenta de la importancia de Louise para sus planes, y agradecido por lo que consideraba el buen trabajo que ella había hecho por Francia, prohibió al gran prior hablar de su amorío en Inglaterra, y, finalmente, el asunto se olvidó.

Aquel invierno fue el más frío que habían tenido en años. El Támesis estaba tan helado que los carruajes lo cruzaban. Se instaló una feria sobre el hielo, lo bastante firme para soportar tanto los puestos como el peso de quienes se divertían. Se patinaba, se montaba en trineo y se bailaba sobre el río helado.

Ahora Londres surgía, como una próspera ciudad, de las ruinas del gran incendio. El arquitecto del rey, Christopher Wren, celebraba largas reuniones con Su Majestad, quien se tomaba un interés personal en la mayor parte de las construcciones.

En el continente había guerras continuas. Carlos II, monarca absoluto, mantenía a su país a distancia. Había introducido, en la medida de lo posible, la libertad religiosa.

«Quiero que todos vivan bajo su propia parra y su propia higuera —decía—. Dadme mis justas prerrogativas y, por lo que respecta a los subsidios, nunca pediré más, a menos que la nación y yo tengamos la desgracia de estar en guerra, lo cual será como mucho cuestión de un verano en alta mar».

Y así, sus súbditos, mientras bailaban sobre el hielo, bendecían al buen rey Carlos. El monarca, en su palacio, con sus tres amantes favoritas junto a él, estaba satisfecho, pues, en realidad, ahora que iba a cumplir los cincuenta y cinco años y que sufría de un extraño ataque de gota, pensaba que con estas tres ya tenía bastante. Su reina Catalina era una buena mujer. Dócil y amable, jamás cedía a esos arranques de celos que tantas peleas habían causado entre ellos al principio. Seguía tan enamorada de él como siempre. ¡Pobre Catalina! Temía que su vida no hubiera sido tan feliz como hubiera debido.

Nell estaba ahora contenta, pues el rey le había concedido a lord Burford su ducado y el niño era duque de Saint Albans, para que Nell pudiera pavonearse por la corte y por la ciudad hablando constantemente de milord duque.

¡Querida Nelly! Se merecía su ducado. Le hubiera gustado concederle honores para sí misma. ¿Y por qué no había de hacerlo? Eran los demás quienes se los habían negado. ¿Por qué no había de ser Nelly condesa? Era una buena amiga, tal vez la mejor que había tenido nunca.

Sí, Nelly debía ser condesa. Y él no necesitaba más que una cosa para sentirse completamente satisfecho. Pensaba a menudo en Jemmy, que se encontraba en Holanda. Qué pena no poder tener a todos los miembros de su hermosa familia a su alrededor. Se sentía orgulloso de todos ellos. Estaba incluso concediéndole honores a la niña de Moll Davies, la última de sus hijos, pues no había nacido ningún otro después de sufrir la dolencia que le había arrebatado su fertilidad.

Ah, era en verdad una lástima que Jemmy no se encontrara dentro de este círculo feliz.

¡Pobre Jemmy! Tal vez había sido llevado por el mal camino. Quizás ahora hubiera aprendido la lección.

Carlos II se hallaba en su palacio de Whitehall. Era domingo y se sentía completamente tranquilo.

En la galería, un muchacho cantaba canciones de amor francesas. En la mesa, no lejos de donde se encontraban el rey y sus amantes, algunos cortesanos jugaban al basset.

A un lado del rey estaba sentada Louise, al otro, Nell. Y no muy lejos, la encantadora Hortense. Y mientras el rey las miraba a todas con el mayor cariño, pensaba que pronto Jemmy estaría en casa. Se alegraría de ver de nuevo al muchacho. No podía dejar que su resentimiento hacia él ardiera para siempre.

Se inclinó hacia Nell y dijo:

—¿Cómo está Su Excelencia el duque de Saint Albans?

El rostro de Nell se animaba mientras hablaba de las últimas palabras y acciones de su hijo.

—Su Excelencia espera que Vuestra Majestad le conceda mañana un poco de tiempo. Dice que hace mucho que no ve a su padre.

—Decidle a Su Excelencia que estamos a su disposición —repuso el soberano.

—El duque acudirá a Whitehall mañana.

—Nell —dijo el rey—, me parece que Su Excelencia merece tener por madre a una condesa.

Nell abrió unos ojos como platos. Luego, su rostro se arrugó con su risa. Era la risa de que disfrutaba cuando se sentaba con Rose sobre los guijarros de Cole-yard, una risa de felicidad, más que de diversión.

—Condesa de Greenwich, me parece —prosiguió el rey.

—Sois bueno conmigo, Carlos.

—No —repuso él—, quiero que el mundo sepa que siento amor y aprecio por vos.

A última hora de aquella misma noche, el paje del rey, Bruce, hijo de lord Bruce, a quien Carlos había tomado a su servicio porque sentía afecto por el muchacho, y al que, había declarado, quería tener cerca de su persona, le ayudó a desnudarse y le precedió con un candelabro para iluminarle el camino hasta su dormitorio.

No había viento en la larga galería oscura y, sin embargo, las llamas se extinguieron de pronto.

—Es bueno que conozcamos nuestro camino en la oscuridad, Bruce —dijo Carlos II, posando su mano en el hombro del joven.

Conversó un rato con aquellos cuyo deber era asistirle cuando se retiraba para pasar la noche. Bruce y Harry Killigrew, que compartían la estancia, dijeron posteriormente que durmieron poco. Ardió un fuego durante toda la noche, pero los numerosos perros del rey, que ocupaban su habitación, estaban inquietos, y los relojes, que tocaban cada cuarto de hora, producían un continuo estrépito. Tanto Bruce como Killigrew observaron que, a pesar de dormir, el rey se volvía repetidas veces de un lado a otro y murmuraba en sueños.

Por la mañana, vieron que el rey estaba muy pálido. Sufría desde hacía algunos días de una inflamación en el talón, lo cual había restringido sus paseos por el parque, y, cuando llegó el médico para curarle el lugar inflamado, no le habló con su habitual jovialidad. Dijo algo que nadie oyó, y fue como si estuviese dirigiéndose a alguien a quien ellos no podían ver. Uno de los gentilhombres se agachó para abrocharle la jarretera y preguntó:

—Señor, ¿os encontráis mal?

El monarca no le respondió. Se puso en pie de repente y se dirigió a su aseo.

Bruce, asustado, pidió a Chaffinch que se acercara al aseo y viera qué le sucedía al rey, pues estaba seguro de que su comportamiento era muy extraño, e impropio de él no contestar cuando le hablaban.

Chaffinch fue hasta el aseo y halló al rey intentando encontrar las gotas que él mismo había preparado y que creía eran eficaces para muchas dolencias.

Chaffinch encontró las gotas y se las dio a Carlos II, quien se las tomó y dijo que se sentía mejor. Salió del aseo y, viendo que su barbero había llegado y que la silla que había junto a la ventana estaba lista para él, se dirigió hacia ella.

Cuando el barbero comenzó a afeitarle, el soberano resbaló hacia un lado y Bruce se apresuró a recogerle. El rostro del rey estaba distorsionado y había espuma en sus labios cuando perdió el conocimiento.

Los presentes lograron llevar a Carlos II hasta su cama, y uno de los médicos le extrajo precipitadamente casi medio litro de sangre. El rey había comenzado a sufrir convulsiones, y fue necesario abrirle las mandíbulas a la fuerza para que no se mordiera la lengua.

Jacobo, duque de York, con un zapato en un pie y una zapatilla en el otro, entró corriendo en la habitación. Le seguían algunos caballeros de la corte.

—¿Qué sucede? —preguntó Jacobo.

—Su Majestad está muy enfermo, tal vez se esté muriendo.

—Que esta noticia no salga de palacio —ordenó Jacobo.

Miró a su hermano y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Oh, Dios —gritó—. Carlos… Carlos… ¿qué está pasando, querido hermano? —Se volvió hacia los médicos—. Haced algo, os lo imploro. Emplead toda vuestra pericia. La vida del rey debe ser salvada.

Los que se hallaban alrededor del monarca comenzaron ahora a asistirle. Le aplicaron peroles con carbones ardientes, así como abrasivos en todas las partes del cuerpo. Trajeron ventosas y se le extrajo más sangre. Estaban decididos a intentar todas las curas con el fin de dar con la correcta. Se le administraron enemas, eméticos y purgantes, y se le aplicaron un cauterio caliente y agentes abrasivos en la cabeza, uno tras otro.

A pesar de todas estas atenciones, Carlos II no volvió en sí.

Fue imposible evitar que la noticia se filtrara al exterior. En las calles, la gente se enteró de ello con atónito silencio. No podía ser verdad. Le habían visto hacía muy poco paseando por el parque con una amante de un brazo y otra del otro, y los perros corriendo tras sus talones. No podía hacer más de una semana. No había dado señales de estar próximo a su fin.

El duque de York asumió el mando y ordenó que la noticia fuera bloqueada en todos los puertos. Monmouth no debía enterarse de lo que estaba sucediendo en su país.

El rey sonreía tristemente a todos los que se hallaban alrededor de su cama. Intentó hablarles, pero no pudo.

Los doctores no le daban tregua. Comenzaron a hacerle tragar más medicamentos. Le dieron quinina, que le había hecho bien en ocasiones anteriores. Y le colocaron más hierros calientes en la cabeza. Le pusieron sales de amoniaco bajo la nariz para que estornudara con violencia. Continuaron con sus ventosas y sus abrasivos durante todo el día.

Al caer la noche, se quedó dormido y, piadosamente, los que le rodeaban interrumpieron sus cuidados por no despertarle.

Al día siguiente, estaba débil, pero se encontraba algo mejor. Sus médicos continuaron hostigándole. Debía tomar un caldo que contuviera crema de tártaro. Tenía que beber un poco de cerveza ligera. Debía someterse a más enemas, más purgantes, más sangrías, más ventosas… Se abandonó a las manos de sus torturadores con aquella dulzura de carácter y aquella paciencia que había mostrado toda su vida.

Para aumentar su malestar, multitud de personas entró y salió de su dormitorio a lo largo del día para ver su sufrimiento. Yacía muy quieto, con grandes dolores, intentando sonreírles.

En las calles, los ciudadanos lloraban y se preguntaban qué sería de ellos cuando él se hubiera ido. Recordaron el terror papista. Recordaron que el presunto heredero del trono era católico y que el duque de Monmouth, al otro lado del mar, tal vez estuviera esperando para reclamar la corona.

Creían que este rey suyo, este cínico de buen corazón, este tolerante libertino, se había interpuesto entre ellos y la revolución. Por consiguiente, tenían que esperar temerosos lo que sucediera cuando él les dejara.

En las iglesias se dijeron misas en su honor. Se pronunciaron oraciones para que su enfermedad pasara y pudieran ver a su rey paseando por el parque una vez más.

El miércoles parecía estar mejor, y el Consejo privado emitió un comunicado a estos efectos. En las calles, la gente aplaudió frenéticamente. Se abrazaron unos a otros. Se dijeron que era un hombre con la fuerza de dos. Se recuperaría para seguir reinando sobre ellos.

A pesar de que sufría terribles dolores y de que sus médicos no le habían dado descanso, Carlos II consiguió parecer alegre. Pero poco después del mediodía del jueves quedó claro que nunca se recuperaría.

Él bromeó según su manera característica.

—Caballeros, siento prolongar desmesuradamente mi muerte.

Buscaron nuevos remedios, y fue difícil encontrar uno que no hubiera sido probado antes en él. Le dieron agua de cerezas negras, flores de lima y muguete, y azúcar cande blanco. Le hicieron tomar un alcohol destilado de cráneos humanos.

Preguntó por su esposa. Le dijeron que había venido antes y que estaba tan postrada por el dolor que se había desmayado sobre su cama.

Le había mandado un mensaje, suplicándole que la perdonara por todas las faltas que pudiera haber cometido.

Y cuando le dijeron esto, vieron que había lágrimas en sus ojos.

—Ay, pobre mujer —dijo—. ¿Ella me pide perdón? Yo le ruego que me perdone con toda mi alma. Id a decírselo.

Louise estaba esperando fuera de las habitaciones de Carlos II. La actitud hacia ella había cambiado sutilmente, y muchos le recordaron que, dado que no era la esposa del rey, no había lugar para ella en aquella habitación de muerte. Se había inclinado sobre él cuando estaba inconsciente, pero el monarca no pudo reconocerla, y se sintió invadida por un gran terror.

«¿Qué va a ser de mí sola?», se preguntaba.

Era rica. Volvería a Francia, a su ducado de Aubigny. Pero el rey de Francia no le rendiría ya honores al no tener necesidad de sus servicios. Le recordaría su fracaso en una de las grandes tareas por las que había sido enviada a Inglaterra. Carlos había recibido importantes sumas de dinero para que se declarara católico en el momento adecuado. Ahora se estaba muriendo y no lo había hecho. Pero debía conseguirlo. Louise tenía que regresar a Francia victoriosa. Debía decirle a Luis: «Fui para hacer que se convirtiera y, pese a que ello fue aplazado hasta el momento de su muerte, cumplí con mi cometido».

Pensó en Carlos II, sólo parcialmente consciente en su dolor, más despierto por las atenciones de sus doctores. Tal vez fuera éste el momento, ahora que no podía ser totalmente consciente de sus acciones.

Había que hacerlo. Sólo así podría Louise servir al rey a cuyo país pronto debería regresar. Llamó a Barrillon.

—Monsieur l’ambassadeur —le dijo—, voy a revelaros ahora un secreto que podría costarme la cabeza. El rey es católico en lo más profundo de su corazón. No hay quien le procure lo que necesita. Por decencia, no puedo entrar en su habitación, pues la reina está constantemente allí. Acercaos al duque de York y habladle de esto. Queda poco tiempo para salvar el alma de su hermano.

Barrillon comprendió. Asintió con admiración. Francia tenía interés en que el rey muriera como católico.

Afortunadamente, cuando el obispo Ken se acercó a la cabecera del rey para administrarle los últimos ritos de la Iglesia de Inglaterra, el rey se volvió fatigosamente hacia otro lado. Había cedido demasiado. No había sido nunca un buen practicante y no era el tipo de hombre que cambia en su lecho de muerte. Había vivido su vida tal como quiso vivirla. Había declarado que los verdaderos pecados eran la malevolencia y la crueldad y, dentro de sus límites, había hecho todo lo posible para evitar estos pecados. Había dicho que el Dios que imaginaba no hubiera deseado que un caballero renunciara a sus placeres. Lo había dicho en serio. Él no era ningún cobarde para correr en busca de seguridad llegado su último momento de vida.

El duque de York entró en su dormitorio. Se arrodilló junto a la cama y le cuchicheó algo al oído.

—Por el bien de vuestra alma, Carlos, debéis morir en la fe católica. La duquesa de Portsmouth me ha hablado de vuestras creencias secretas. Si ello os es negado, nunca se lo perdonará.

Al oír el nombre de Louise, Carlos II intentó volver los vidriosos ojos hacia su hermano, y sus labios esbozaron una sonrisa.

—Jacobo… —dijo después, comprendiendo a medias—, no hagáis nada que pueda perjudicaros.

—Lo haré aunque me cueste la vida —repuso Jacobo—. Os traeré un sacerdote.

Se introdujo un altar en la habitación, procurando que pasara inadvertido, y con él llegó un cura, el padre Huddleston, un hombre que había ayudado al soberano tras los sucesos de Worcester y a quien Carlos II había salvado de la muerte durante los disturbios papistas. A pesar de estar drogado y aturdido, el rey le reconoció.

—Señor —dijo Jacobo—, está aquí un hombre a quien salvasteis la vida y que ahora ha venido a salvar vuestra alma.

—Es bienvenido —respondió Carlos II.

Huddleston se arrodilló junto a la cama del monarca.

—¿Desea Vuestra Majestad recibir los últimos ritos de la Iglesia católica?

Los vidriosos ojos miraban al infinito. Carlos II no era consciente de gran cosa aparte de su cuerpo atormentado por el dolor. Pensó que era Louise quien se hallaba junto a él. Louise que formulaba sus exigencias en nombre del rey a quien realmente servía.

—De todo corazón —repuso hastiado.

—¿Deseáis morir en esta comunión?

Carlos II asintió.

Repitió todo lo que Huddleston le pidió que repitiera. Sus labios se movieron.

—Piedad, dulce Jesús, piedad.

Le fue administrada la extrema unción. Carlos II apenas si podía ver la cruz que Huddleston sostenía ante sus ojos. Permaneció consciente durante breves intervalos antes de desvanecerse a causa del dolor y del agotamiento debido, en parte, a la terrible prueba que sus médicos le habían hecho pasar.

Cuando el sacerdote salió, quienes estaban esperando fuera irrumpieron en la habitación.

En su casa de Pall Mall, Nell miraba a la calle. Vio a la gente esperar en silencio. Londres había cambiado. Las calles estaban sombrías.

Le parecía increíble que nunca fuese a volver a verle. Pensó en la primera vez que le había visto en la época de su restauración, alto, delgado y sonriente, el hombre más encantador del mundo. Recordó la última vez que le vio, cuando él había tomado su mano y le había prometido hacerla duquesa para que todos supieran hasta qué punto la quería y la apreciaba.

Y ahora… ¡nunca volvería a verle! ¿Cómo podía imaginarse la vida sin él?

Permaneció sentada, inmóvil, mientras las lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas.

«Nunca volveré a ser feliz», se dijo en su interior.

Su hijo se acercó y se arrojó en sus brazos. Lloraba violentamente.

Él lo sabía, pues, ¿cómo podían ocultárseles estas cosas a los niños?

Lo estrechó fuertemente contra su pecho, porque, en aquellos momentos de profundo dolor, no podía soportar mirar aquella cara que tanto se parecía a la de su padre.

No pensaba en el futuro. ¿Qué importaba el futuro? Para ella, la vida estaba vacía, pues su rey y su amor se habían ido para siempre.

Carlos yacía quieto, resignado. Era consciente de que se estaba muriendo y de que aquellos que se apretaban en su habitación habían venido a despedirse por última vez.

Sus amados hijos se arrodillaron junto al lecho, y él los bendijo uno tras otro. Buscó en vano a uno de ellos, pues había olvidado que su hijo mayor seguía en el exilio.

Llamó a su hermano.

—Jacobo. Jacobo… me voy… ya no tardaré mucho. Perdonadme si he sido desagradable. Me vi obligado a ello. Jacobo… que la suerte os acompañe. Cuidad de Louise. Cuidad de mis pobres hijos. Y, Jacobo, no dejéis que la pobre Nelly pase hambre.

Entonces, se derrumbó. Era consciente de aquellos que lloraban junto a su cama. Escenas de su vida pasada desfilaron rápidamente ante sus ojos. Pensó que estaba dolorido por haber cabalgado hasta Boscobel y Whiteladies. Creyó que tenía calambres por estar escondido en la copa de un roble mientras los Rounheads le buscaban por abajo.

Pero luego se dio cuenta de que estaba en su cama y que pronto esta familiar habitación dejaría de ser la suya.

—Abrid las cortinas para que pueda ver de nuevo el día —pidió.

De modo que las retiraron, y él miró hacia la ventana. Escuchó los sonidos de su ciudad, que despertaba a la vida, y volvió a sumirse en la inconsciencia.

Respiraba con tanta dificultad que sus jadeos se entremezclaban de forma extraña con el tictac de los relojes. Sus perros comenzaron a gemir. Entonces, justo antes del mediodía, se hundió en sus almohadas y expiró.

Bruce, que le había querido muchísimo, dijo mientras las lágrimas corrían por sus mejillas:

—Se ha ido… mi amable y gracioso señor, el mejor que haya reinado sobre nosotros. Ha muerto en paz y en la gloria. Que Dios se apiade de su alma.

Notas

[1] La autora se refiere aquí a Oliverio Cromwell. (N. de la T.). <<

[2] Gobierno establecido en Inglaterra, en 1649, por el Ejército. Su poder se extendió a Irlanda y Escocia. (N. del E.). <<

[3] Sobrenombre dado al celebre Parlamento ingles que aplazó los asuntos pendientes desde 1640 hasta 1653 y para cuya disolución fue necesario el golpe dado por Cromwell. (N. de la T.). <<

[4] En ingles Charles. (N. de la T.). <<

[5] Partidarios del Parlamento contra Carlos I en la guerra civil inglesa. (N. de la T.). <<

[6] Estribillo cantado con las sílabas fa la la, especialmente en canciones del siglo XVI. (N. de la T.). <<

[7] Línea diagonal que divide un escudo desde la parte superior derecha a la parte inferior izquierda que indica típicamente la pertenencia a una rama bastarda. (N. de la T.). <<

[8] Un grupo de ministros de Carlos II que gobernó de 1667 a 1673 formado por Clifford, Ashley, Buckingham, Arlington y Lauderdale. (N. de la T.). <<

[9] El primer magistrado de la antigua república de Holanda o de cualquiera de sus estados. (N. de la T.). <<

[10] Juramento impuesto en 1673 por el Parlamento de Inglaterra a los funcionarios públicos. El 25 de marzo de 1672, Carlos II había publicado una declaración, llamada de indulgencia o de tolerancia, que suspendía las leyes penales dictadas contra los no conformistas. Presbiterianos y puritanos atacaron esta declaración. Los anglicanos consiguieron en marzo de 1673, por iniciativa de Shaftesbury, que la Cámara de los Comunes votara esta ley que enseguida fue denominada The Test, la prueba. Esta famosa ley fue redactada para oponerse a las intenciones de Carlos II con los católicos y especialmente para excluir del trono al duque de York (posteriormente Jacobo II), gran almirante de Inglaterra, y sirvió para distinguir a los católicos de los protestantes. En esencia, la misma decía que todo el que ejerciera un cargo público estaba obligado a prestar de modo solemne los juramentos de homenaje al monarca y de supremacía, y a recibir el sacramento de la Eucaristía conforme al rito anglicano, en una iglesia parroquial, tras lo cual debía extenderse un certificado que firmarían los ministros y mayordomos de la parroquia, y cuya verdad constaría por juramento de dos testigos dignos de fe. Quienes prestaban el juramento debían suscribir lo siguiente: «Declaro que creo que no se opera transubstanciación en el sacramento de la Cena del Señor, ni antes ni después de la Consagración, la haga quien la haga».

Carlos II no se atrevió a negar su consentimiento a la Test Act. En consecuencia, casi todos los oficiales católicos dejaron sus empleos, y el duque de York fue despojado de las funciones de gran almirante. Aunque los Estuardo, en aquel tiempo, no temían contrariar públicamente las simpatías religiosas y políticas de los ingleses, éstos no cedían en su campaña contra los católicos. Así, en 1674, el Parlamento votó una nueva Test Act en virtud de la cual se podía exigir la negativa de la transubstanciación no sólo a los funcionarios, sino a cualquier súbdito del rey.

Además, los sacerdotes católicos saldrían de Inglaterra antes de seis semanas; serían castigados con la muerte los que desobedecieran. Diversas causas movieron al rey a prometer que daría su sanción a todas las leyes que la Cámara de los Comunes adoptase contra los papistas. Entonces, dicha asamblea declaró a estos últimos, a excepción del duque de York, incapacitados para sentarse en cualquiera de las dos cámaras, razón por la que no se vio entre los lores a un solo católico entre 1678 y 1829. Al juramento de la ley (1678) se agregó la reprobación del culto a la Virgen y a los santos. Introducida ley en Escocia (1682), allí contenía la adhesión al protestantismo, la renuncia al Covenant (acuerdo introducido por los presbiterianos escoceses para defender su religión) y a toda la doctrina de resistencia al gobierno.

A pesar de todo, Jacobo II sucedió a su hermano Carlos II en el trono (1685). En vano trató de abolir la Test Act. Poco después era destronado por Guillermo III (1688). Éste mantuvo la ley, que fue abolida en 1829. (N. de la T.). <<

[11] Conspiración de algunos católicos ingleses con el propósito de hacer saltar el edificio del Parlamento mientras sus miembros estaban reunidos con el rey Jacobo I. (N. del E.). <<

[12] Los tories fueron originalmente los partidarios de los Estuardo y de la Iglesia episcopal anglicana, mientras que los whigs representaban a los defensores de las libertades parlamentarias y a los protestantes disidentes. Los tories eran, pues, conservadores y los whigs, liberales. Hacia 1680, se dieron estos nombres a los partidos que contendían entre sí por la exclusión del duque de York (Jacobo II) de la sucesión al trono de Inglaterra. A la sazón y de manera general, el nombre de tory designaba al partido del monarca y al que proclamaba la obediencia pasiva, mientras que el de whig designaba al partido defensor de las libertades del país. A raíz del advenimiento de Guillermo de Orange (1688) y, sobre todo, de la subida al trono de la casa de Hannover (1714), los whigs tuvieron ventaja sobre los tories durante los reinados de Jorge I y Jorge II, tanto en el Ministerio como en el Parlamento. Fue entonces cuando se produjo en la posición de los dos partidos la modificación que los caracterizó más marcadamente y deslindó el campo de la política de cada uno, hacia el conservadurismo (los tories) y hacia el liberalismo (los whigs). (N. de la T.). <<

[13] Los dos movimientos rebeldes contra el ministerio del cardenal Mazarino durante el reinado de Luis XIV, el primero encabezado por el Parlamento de París (1648-1649) y el segundo, liderado por los príncipes (1650-1653). (N. de la T.). <<

[14] Cualquiera de las diversas monedas de oro de valor variable que se utilizaban antiguamente en Europa. (N. de la T.). <<

[15] Nombre de un gallo utilizado frecuentemente en las fábulas. (N. de la T.). <<

[16] Juego de naipes parecido al monte. (N. del E.). <<