Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean Paul, es uno de los más grandes estilistas de la lengua alemana. Para nosotros es un honor publicar dos de sus mejores nouvelles: El viaje del rector Fälbel y sus alumnos de último curso al Fichtelberg y Vida del risueño maestrillo Maria Wutz en Auenthal.

Como señala Isabel Hernández en el epílogo, precisamente en estos dos relatos el lector puede observar el estilo característico de Jean Paul: la descripción de la realidad desde una perspectiva satírica y burlona domina su producción, marcada fundamentalmente por el uso de la prosa, ya fuera en forma de relato breve, de novela, de sátira o de ensayo, pues esta forma le pareció siempre la más adecuada para dar expresión a los problemas de la realidad cotidiana, por un lado, y para dar rienda suelta a su fantasía, por otro. En la primera, a través de Fälbel, un personaje cómico desde todo punto de vista, Jean Paul critica el estilo pomposo, plagado de citas, de los programas de los liceos, así como la moda de los viajes escolares de carácter filantrópico. La segunda es una historia inocente sin más: la de un pobre hombre que, aun inmerso en la más terrible necesidad, es capaz de superar todas las adversidades gracias a la alegría de su corazón, y que vive y muere sintiéndose absolutamente satisfecho con todo.

Jean Paul

El viaje del rector Florian Fälbel

ePub r1.1

Titivillus 21.01.17

Título original: Des Rektors Florian Fàlbels und seiner Primaner Reise nach dem Fichtelberg & Leben des vergnügten Schulmeisterlein María Wutz in Auenthal. Fine Art Idylle

Jean Paul, 1796

Traducción: Isabel Hernández

Ilustración de cubierta: Caspar David Friedrich: Flachlandschaft am Greifswalder Bodden, 1830-1834

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

EL VIAJE DEL RECTOR FLORIAN FÄLBEL Y SUS ALUMNOS DE ÚLTIMO CURSO AL FICHTELBERG

EL VIAJE DEL RECTOR FLORIAN FÄLBEL Y SUS ALUMNOS DE ÚLTIMO CURSO AL FICHTELBERG[1]

Nada me gusta más que leer libros de pocas páginas. Aquellos viejos libros infolio, que son como lingotes de oro y que sólo pueden abrirse encima de dos sillones, deberían molerse en varios granos del preciado metal, quiero decir que cada página debería doblarse y componer por sí sola un tomito: de ese modo cualquiera podría cargar con ellos sin problemas. Pero ahora el erudito tiene que guardar en casa durante un tiempo horriblemente largo los libros en cuarto de las bibliotecas municipales porque no puede ir devolviéndolos en cuadernillos. Sí, a imitación del raro de Fortius[2], que no llevaba consigo en sus viajes ni un solo libro completo, sino tan sólo los mejores pasajes, que había ido recortando antes de vender la edición castrada, yo propongo con toda premeditación a los senados académicos que se hagan bibliotecas universitarias en toda regla con esas páginas recortadas.

Esa preferencia por lo pequeño, cosa de la que carecen las obras mayores, es el núcleo del actual programa del señor rector que yo pretendo ofrecer aquí al mundo. En él se refieren las bien escritas noticias de un viaje que puede servir de modelo de cómo los maestros han de viajar con los lactantes y con los retoños de su alma; los concienzudos maestros han viajado así ya desde antaño. Al principio yo iba a traducir el programa del alemán al… alemán, pero he creído que había que acelerar adrede este canto de cisne y el último acto de la doctrina escolar despojándolo por completo del estilo latino y ciceroniano propio de nuestra lengua, puesto que, de todos modos, hace ya tiempo también que ha desaparecido de las obras latinas.

Antes sólo unas palabras acerca del viajero en sí.

Puesto que jamás voy a incluir a los perros (había dos perros guía, tres perros guardianes de los alumnos del último curso y un rastreador del rector), colocaré en la columna de marcha tan sólo a catorce hombres fuertes: un docente, doce alumnos y la hija de un rector de escuela. Esta última, cual ateniense, iba sola en un cabriolé; el pueblo de a pie que iba con ella sujetaba el vehículo por ambos lados, igual que un guardián al reo sujeto a los adrales del carro, y en el pescante iban los del último curso, alternándose igual que se alterna el banco de los príncipes electores de Ratisbona[3], igual que los mozos en los bailes de aldea se van relevando para tocar o, mejor dicho, rasgar el contrabajo. En el cabriolé, detrás del cajón de comida para el mulo, había otro para el congreso viajero; el maestro conocía demasiado bien la maldad de muchos posaderos, por eso, siguiendo su consejo, los de la prima plana[4] que lo escuchaban y lo acompañaban habían cargado varias ristras de salchichas ahumadas, a las que él añadió además a la hija, que sabía guisarlo todo, amén de la comida adicional.

En la cadera izquierda (tan fácil es emparejar la guerra con la ciencia) cada uno de ellos llevaba un arpón, un accentus acutus[5]; y los doce peces espada habrían podido acuchillar con ellos con toda su maldad al anciano cabecilla de haberlo deseado. El maestro de escuela mismo no llevaba sobre sus caderas más que un robe de fantaisie[6] muy elegante; en su interior más bien poco.

Del rector no diré nada: su propio programa escribe cómo enseñaba, aprendía y escribía; en la taberna reabsorbía con los lácteos recipientes linfáticos del papel toda la leche erudita que hay que cocer para un viaje, y, por el camino, exponía su pizarra a los más importantes excrementos de la casualidad y del lapicero, y recogía lo que de allí salía. Pero permítaseme observar a los doce hijos de las musas, que también llevan doce cuadernos de pergamino y recipientes que contienen todo aquello que resulta curioso, sin esbozarlo todo como Hogarth[7], sobre la uña del dedo, sino con ella; ¿acaso sería demasiado exagerado pensar que con esas doce redes de patrañas y engaños bien tensas iban a atrapar de verdad rodo lo que sólo es posible mostrar a lenguas y paladares eruditos, incluidos ratoncillos y pulgas de los hoteles? Pues, aunque algo atravesara once redes, quedaba preso en la duodécima. Ni siquiera los seis perros viajaban sin espíritu de observación, sino que en cualquier lugar donde daban con algo digno de consideración, lo olfateaban y lo señalaban de inmediato con poca cosa, levantando la pata trasera en señal de afirmación. No, un viaje tan arriesgado ya no puede volver a hacerse, en tanto la tierra siga dando vueltas sobre sí misma.

Pero aquí lo tienen frente a ustedes; y yo, de vez en cuando, saldré también del foso y me meteré entre los actores y hablaré con ellos, porque de lo contrario copiar el programa me resultaría demasiado aburrido y también porque el que hace el programa dice alguna que otra cosa que yo he de corregir. Mi fuente es un pobre diablo, al que doy la oportunidad de estudiar y que fue con ellos al viaje.

Programa de san Miguel, etc.

«Mi programa latino de Pascua, que debe demostrar que ya los pueblos y las gentes más antiguas, en especial los patriarcas y los autores clásicos, viajaron también (de estos últimos yo sólo voy a citar a Jenofonte y a César[8], los dos hábiles estilistas, con sus ejércitos), incluye tal vez a algunas autoridades que justifican al hombre de escuela que hace con sus súbditos pequeñas excursiones por tierras alemanas. Me ha parecido adecuado justificarme con un programa previo de mi viaje escolar, antes de llevarlo a cabo, cosa que ruego que tomen por un pequeño inventario de algunos tesoros escogidos.

»Entretanto, como en lo poco que cabe en el recipiente de un programa de san Miguel es imposible meter el contenido cúbico topográfico, estadístico, etc. más relevante y como, además, me gustaría ahorrarme un amplio espacio para mis hallazgos estereométricos y cualquier otro posible, el lector habrá de buscar en estas páginas más bien la historia que los descubrimientos de los peregrinos. Ambos seguro que pueden leerse.

»Los señores Salzmann y Weisse[9] (por no mencionar a otros) han tratado de enseñar al mundo (yo no decido con qué suerte) cómo un maestro ha de llevar a retoños de mediana edad por los prados de un viaje, pero jamás han quitado a otros hombres de escuela el derecho a sacar a la luz sus peregrinaciones con escolares ya entrados en años, que, más que quedarse quietos en las andaderas, tiran de ellas.

»No necesitaría demasiado valor para pedir cuentas a los señores escolarcas y mecenas de nuestra escuela sobre cuestiones relacionadas con el empleo del tiempo y el dinero, si les mostrara mi pluma de plomo, que, por cierto, no llevé en el bolsillo en toda la marcha, sino que la utilicé como una vara a la que se iba pegando con gran facilidad todo aquello que era digno de ver. De igual modo, el salitre de la curiosidad salpicó las doce paredes de sal de mis colegiales, si es que puedo llamar así a las doce pizarras protocolares con que iban pertrechados, ¿y acaso no se les sustituyeron entonces abundantemente algunas aféresis, síncopes y apócopes del placer por verdaderas prótesis, epéntesis y paragoges del conocimiento[10]? No me voy a reprimir en determinar hasta qué punto nos distinguimos de este o de aquel otro joven noble[11], que viaja por Europa simplemente por placer y que, a menudo, va en su coche de una bailía a la otra, sin guardarse ni una pizarra, por no decir sin sacarla. Pero si tuviera que atrapar con sus cinco sentidos y meter en una caja un buen número de conocimientos relativos a todas las capitales y ciudades fronterizas, para luego filtrarlos y colarlos todos durante el viaje, podría igualarse al alma humana que (según el sistema pitagórico)[12] hace el grande tour[13] recorriendo animales y gentes y que, sin embargo, al llegar al último individuo, trae de vuelta de todos sus viajes escolares lo mismo que poseía en el momento en que se subió al primer animal, o sea, dicho llanamente, nada.

»Si un gran César en sus comentarios o un Federico II en los suyos intercambian modestamente el yo con la tercera persona, a mí me corresponde poner en lugar de mi yo tan sólo mi cargo.

»El 20 de julio el rector (el autor de esto) se puso en marcha con sus nómadas tras haberles leído un breve discurso en el que les describía lo ameno de los viajes y en el que les exigía, en especial en los viajes escolares, que no se diferenciaran de sus elucubraciones nocturnas en nada más que en el hecho de ir sentados. A este expeditivo reglamento de marcha se remitía después adrede durante todo el viaje. Es más cultura de ciudad que de campo saber que una linda acerra, no filológica, sino culinaria[14], esto es, un barco de provisiones de cuatro ruedas junto con todo el personal de cocina que va en él, que era la hija del rector, además de la caja de las multas de doce florines francones que llevaban como dinero de viaje, era el alegre amanecer hacia el que levantaba la vista la compañía de viaje, en el umbral de su puerta. Cada uno de los alumnos llevaba, en lugar de un mísero bastón de paseo o en lugar del bastón nudoso de un genio[15], una útil vara de medir (pues junto con algunos autores había en el cabriolé también plancheta y cinta métrica), porque el Fichtelberg y la carretera que a él conduce están plagados de los más adorables objetos de medición.

»La primera mañana había que hacer dos viajes a la vez, el del camino y el del mapa de éste, que es tremendamente fatigoso e instructivo. El ayudante[16] llevaba abierto un mapa especial, en el que a Fälbel no le costaba trabajo enseñar a todos el pueblo en el que se encontraban en cada momento; y como de esa forma con los dedos (aunque cuatro zapatos por encima del mapa) siempre se iba detrás de los pies, es probable que no fuera desacertado casar movimiento con geografía. Las comarcas, curiosidades y edificios que, naturalmente, no podían aparecer en el mapa y por las que se pasaba en ese momento tenían que verse y enseñarse en el Büsching[17], del que el pupilo del señor ***[18] en persona, monsieur Fechser, leía siempre a la compañía algunos extractos acerca de los lugares por los que iban pasando. Al rector le hubiera encantado haber incluido, además de la geografía moderna, también la medieval y la antigua, de haber podido tener a mano estas dos últimas; pero, por desgracia, tan sólo unos pocos países europeos, como Turquía, tienen localidades con nombre doble. Por cierto, desde entonces el rector está absolutamente convencido de que los mapas de Homann[19] no sirven para nada; de hecho, si en ellos (no en la comarca en cuestión) desiertos enteros, cabañas de segadores, rincones que sobresalen de la orilla o bien no aparecen (como por ejemplo un depósito de pólvora situado en las proximidades de Hof y una tejeduría un poco más alejada) o sí lo hacen, pero a distancias completamente erróneas, uno puede preguntarse si, en caso de que se hicieran tomas de esas comarcas con la camera obscura y luego se pusiera el mapa sobre la toma, acaso ambos no coincidirían como dos Δ iguales…

»Por la noche la escasez pedagógica y su representante llegaron a la noble aldea parroquial de Töpen, en los Vogueses. El alojamiento normal había de efectuarse en la posada, que siempre se contempla como el Vaticano o el Louvre del noble terrateniente del señorío…, digo Louvre no en comparación con el palacio de Nerón[20], que era una pequeña Roma en grande, una ciudad en la ciudad (conf. Voss. var. observat.)[21], sino en comparación con las cartujas de celulosa y las cuatro estacas y torres de ratones de Hatto[22] propias de cualquier hombre de escuela. Sapienti sat[23]!

»Cuando el rector entró tras su hija y sus hijos le ocurrió la desgracia de no poder saludar al posadero. Todos los perros de los viajeros tenían bien cogidos por pelos y orejas a dos de los de Topen (eran el perro guardián del posadero y el rastreador del cazador). El lío animal se hizo general, y un perro ya no sabía quién era el otro. El posadero, un hombre valiente y sensato, se situó el primero como mediador entre ambas fuerzas mordientes, tratando de pescar primero la cola de su perro a fin de sacarlo por ese asidero de aquel avinagrado asunto. Otros lo siguieron y cada cual agarró la cola del suyo. Y en medio de ese jaleo, cuando la hija del rector se puso a gritar allí en medio, cuando el cazador empezó a dar golpes a hombres y animales con un látigo de ejecución del imperio, cuando los dueños se plantaron y sacaron de allí todos a la vez los seis registros de cola y cuando, por así decirlo, gracias a ello las piezas chirriantes del órgano se largaron y los que habían dado origen al tumulto se amontonaron unos con otros, y una vez que el propio rector tuvo en sus manos un instrumento de paz en medio de aquel pacífico congreso, sólo entonces fue capaz todo apurado de retomar el saludo y decir “¡buenas noches!” al posadero. Plutarco, que es el que mejor dibuja a sus protagonistas con pequeñeces, y la Odisea y el Libro de Tobías[24], en los que también aparecen perros, serán suficientes para cubrir la presente excepción a una breve y divertida gatoonosquiomaquia[25]».

El señor Fälbel ha dado en el clavo. Me enoja que la gente critique el término «pequeñeces». ¿Qué, si no, es lo que tenéis? ¿Es que acaso toda la vida (con la sola excepción del primer y el último minuto) no está hecha de ellas, y no se puede desmenuzar todo lo importante en tiras de diversas bagatelas? Con excepción de nuestros pensamientos, pero no de nuestras acciones, todo se arrastra sobre segundos, cada uno de los grandes hechos, cada una de las grandes biografías se deshacen al instante en el polvo de las partículas del tiempo; pero precisamente por eso, porque todo lo grande no es nada más que un número mayor de pequeñeces, porque la providencia ha de procurar en nuestra ronda, bien pequeñeces y cosas individuales, bien absolutamente nada, porque éstas no son más que el todo con un nombre más largo, tenemos la certeza de que el genio supraterreno no sólo creó a este fin las ruedas volantes del universo y las corrientes, sino también cada uno de los dientes de la rueda…

«Por la tarde algunos de los colegiales querían subir a la montaña, otros dar una vuelta por el pueblo y dos ir a ver a las gentes más corrientes, pero el rector se opuso a ello; a los que por la tarde querían observar la naturaleza les hizo ver que al día siguiente sin falta (siguiendo su plan y su operativo de viaje) había que aprender y repasar la teología natural y los placeres de la naturaleza. Al rector le gustaba creer que un hombre de escuela tenía que intentar divertir a sus escolares en los viajes, igual que el tratante de negros[26] obliga a los esclavos a bailar, a cantar y a reír; éste les dio órdenes de reírse, los sentó a todos a su alrededor y bromeó con ellos según sus posibilidades en torno a una mesa ovalada. Confieso que la broma es elegante, y, si el mismo bromista de Cicerón observa con acierto que precisamente a los hombres serios les gusta bromear y lo hacen bien, a todos los empolvados hombres de escuela les gustaría que estuviera vedada toda ocasión para sáturas[27] burlonas más que a muchos truhanes de igual polvamenta; de modo similar observó también el conde de Buffon[28] que la mayoría de las aves nocturnas, en especial la lechuza (el ave de Minerva y de Atenas)[29], a pesar de su apariencia anticuada derrocha chanzas, locuras y características[30].

»La noche transcurrió sin alteraciones, a excepción de que sobre la vara llena de negras salchichas de hígado que Fälbel mandó llevar adentro y sobre la que la caravana se sentó igual que sobre una rama de fruta a fin de recolectarla para la cena, el posadero no se quedó sin concentrar y arrugar el ceño en un extremito de la salchicha (si acaso no fue sobre alguna otra cosa más), pero basta…, Fälbel no se preocupó mucho por su ceño y dejó que se le arrugara. Prefirió encargar para sí y para los caballeros de su compañía todo el suelo como campamento, aunque un cochero de Merseburgo acabó al lado de su hija como compañero de jergón.

»Además, a la mañana siguiente el posadero nos aligeró a todos con su liquidación en dos o tres cruzados, y eso fue justo la misma mañana en la que el rector había de exponer los placeres de la naturaleza. No obstante, Fälbel creyó ofrecer a sus alumnos el modelo de una economía razonable empezando por luchar con el traiteur[31] y haciéndole ver durante tanto rato lo que le distanciaba de los hernutas[32] y de los chamarileros de Londres, que nunca calculaban de más, que de verdad consiguió que le rebajara unos céntimos y que el fatigado posadero maldijera y jurara con todo su veneno que, aun a pesar de sus pinchos de asar, recibiría al rector y a su manada con horcas y trillos si volvían a intentar comer ahumados en su posada. ¡Qué hombre tan ridículo!

»El método de Fälbel en los viajes pedagógicos es proponerse cada día de forma superficial una ciencia distinta; ese día la compañía, cuatro largos de tierra de blasfemos frutos sin cocinar, tenía que contemplar la hermosura de la naturaleza bajo la dirección del primer volumen de las Contemplaciones de la naturaleza de Sturm[33]. Se sacó y se abrió el Sturm, y ahora se requería que los ojos miraran complacidos alrededor por la zona entera; pero todo salió fatal. No porque unas nubes de lluvia pasaran junto al sol o porque el rector tuviera que volver a cerrar de repente la contemplación stúrmica del tres de junio y del sol, cuando apenas acababa de leer las bellas palabras: “Yo mismo siento la avivadora fuerza del sol. Tan pronto como sale por encima de mi cabeza, una nueva alegría desborda mi alma”; no porque aquello cuadrara poco, aunque, por suerte, en el mismo volumen había también incluida una observación del diecisiete de abril sobre la lluvia, que se buscó y se leyó al instante, sino porque la auténtica desgracia de todo aquello fue la siguiente: que aunque (debido a la brevedad de un programa tan largo el rector dirá a partir de aquí “yo”) yo tuviera que hacer previamente esta consideración: “En puridad la lluvia merece ser llamada un regalo del cielo. ¿Quién es capaz de describir todas las ventajas de la lluvia? ¡Veamos tan sólo algunas de ellas, hermanos míos!”, al final yo mismo acabé también por largarme porque no me quedaba otra… y, en verdad, si ante un preceptor que pretende llevar a cabo en la carretera observaciones stúrmicas y propias acerca de la lluvia no dejan de pasar a cada minuto chirriantes carruajes con apestoso bacalao, bajo los cuales un perro va saltando a sus anchas sin parar de ladrar, si además pasan dando tumbos cohortes de reclutas, cantando y burlándose del hombre de escuela con más fuerza aún que los delicados oficiales de reclutamiento, y si los centinelas de turno, a los que tiene que saludar, le salen al paso bailoteando por el terraplén de la carretera, el preceptor se ve obligado a guardarse al pastor Sturm, ya llueva o no.

»Sin haber conseguido nada llegamos a Zedtwitz. Una linda isla inglesa de álamos, propiedad del hacendado, trató de atraernos hacia ella por un puente de madera pintada, pero el rector no se habría atrevido a entrar en una propiedad ajena si el tan discutido monsieur Fechser no le hubiera asegurado que él se hacía responsable, que él conocía al cocinero. En la isla se practicaba tanta botánica extranjera como la que allí, por así decirlo, crecía, y yo di unas vueltas con mis alumnos alrededor de los árboles y clasifiqué la mayoría de ellos, y di la lección de botánica en lugar de la stúrmica sin perjudicar a nadie».

Durante la clasificación, Córdula, su hija, podía ir adonde quisiera. El gran consejero de educación o presidente educativo no preguntaba nunca mucho ni por ella ni por las mujeres en general. «Las mujeres», decía, «son verdaderos solecismos de la naturaleza, sus peccata splendida[34] y sus paletadas o sus colombinas innatas y sus mónadas dormitantes[35]». La pobre Córdula hacía ya tiempo que había visto cómo el ángel de la muerte se llevaba de su corazón a su madre, que era al mismo tiempo su padre, y el anciano contemplador stúrmico la había relegado a la última cabaña, igual que el tabernáculo de un futuro templo[36]. Córdula no sabía mucho, no leía nada más que lo que cantaba los domingos y no escribía más letras que aquéllas con las que marcaba la ropa negra, era simplemente inocente e ingenua. Su padre, igual que la mayoría de la gente de escuela, mal acostumbrada por los romanos, no permitía absolutamente nada a una mujer más que el cuerpo fuera el de un cocinero y el alma su cocinera. Ese día, con su corazón oprimido, en el que aún no habían tenido cabida más penas que las verdaderas y que aún no había sido ni abierto ni cerrado por la sensibilidad artística hasta paralizarse y ablandarse, se separó del grupo erudito y la joven se sentó junto a la orilla del lago que rodeaba la hermosa isla como un patio lleno de aromas la luna; al otro lado del agua vio una pirámide que creyó ser de una tumba, porque no conocía otras pirámides que las que había sobre los sarcófagos y porque esa noche había soñado que su madre le había vuelto a sonreír con los labios impútridos y extendido cariñosamente su brazo hacia ella, pero éste era demasiado corto, porque le faltaba la mano. La inartística Córdula no sabía qué impresiones eran las que oprimían su corazón, no adivinó que eran el cielo salpicado de un amanecer sangriento y el cántico de iglesia de las currucas que confluían en el templo de la naturaleza, que era el tranquilo murmullo y balanceo de los álamos y las gotas de lluvia que esta oscilación hacía caer a un tiempo, y que todo eso enturbiaba aún más su alma y tornaba el yermo corazón más pesado y el frío ojo más cálido. Con sumo cuidado se llevó a los ojos el delantal, con cuyo hilado su madre había puesto fin a sus bordados, sin comprender por qué ese día no veía las puntadas con claridad, y pensó, al limpiarse las lágrimas de los ojos, que habían caído de los álamos… Pero el anciano, que debía de temer que se mojara demasiado, con un silbido se llevó de vuelta a la tienda a la acongojada joven junto con el resto de los alumnos… Oh, me siento en este momento como si viera y oyera en el interior de vuestras casas, donde vosotros, padres y esposos, con el corazón rechoncho y el alma robusta, gobernáis, reprendéis, fortalecéis y exprimís el alma blanda que quiere amaros, pero que habrá de odiaros, el corazón derretido que vuestros puños sucios y callosos manejan, el ojo suplicante que taladráis, tal vez hasta las lágrimas eternas… Oh, vosotras, flores delicadas, tiernas, aplastadas por la nieve pesada y sombría, ¿qué puedo desearos más que la aflicción, antes de que vuestras hojas se marchiten y se vuelvan sucias, descoloridas y arrugadas, antes de que vuestros brotes se doblen y se quiebren para la primavera de otra tierra? Y vosotras sois culpables de que yo me pueda alegrar si, de vez en cuando, encuentro a una de vuestras hermanas floreciendo bajo un sol eterno, pues he de pensar en aquellas de vosotras cuya vida vacía es una noche de diciembre congelada en una sombría despensa… Y, sin embargo, vuestro corazón puede hacer algo más hermoso que morir: entregarse…

Desearía haberme ido con el cabriolé para haber visto a la silenciosa Córdula marcharse en él.

«En la carretera camino de Hof dije a mis alumnos que deberían observar que la comarca de los Vogueses en Bayreuth está dotada de un buen número de productos, de trigo, avena, patatas, frutos varios (frescos y secos) y demás, pero que no era fácil decir cuántos.

»En la torre sonaron los clarines justo en el momento en que me vieron pisar los adoquines de las calles de Hof a mí y a mi compañía. Nunca dejaré de decirlo, como hacen otros, por temor afectado al autoelogio, pues precisamente sólo así es como se delata lo más grande, pero cierto es que no tienen por qué haber sido precisamente causas lisonjeras las que, a nuestro paso, llevaron a todas las ventanas a abrirse y a todas las cabezas que había detrás a salir: jóvenes escolares alemanes y de los liceos latinos nos seguían con la vista, mozos de tiendas permanecían en pie descubiertos bajo las puertas de los negocios, y quien se disponía a entrar en casa se detenía bajo el portal. Me costó averiguar dónde había una posada para viajeros, porque yo, igual que Swift[37], es donde prefiero alojarme. Hubiera podido ponerme en un apuro el hecho de haber detenido el cabriolé con su guardia real ante el Correo sajón, porque tenía que entregar allí una carta para franquear que yo mismo había llevado hasta el lugar a fin de obtener un franqueo más modesto, cuando un hombre apuesto y agradable, en mi opinión, con un delantal de tafetán verde, se colocó detrás de nosotros, tomándonos por ingresos frescos, pues la casa de Correos es a un tiempo posada en el gran Brandemburgo, y sacó a mi hija del coche dispuesto a recibirnos a todos. Yo me contuve e, indiferente, repetí mi pregunta por una posada corriente, y fue muy bonito que el joven volviera a señalarnos la puerta con una grata sonrisa, cosa que nosotros aceptamos.

»Dejé que uno de mis alumnos me afeitara la barba en la amplia sala, entre uniformes de cocheros que no paraban de masticar, y que un ayudante me rizara el pelo, mientras nuestra maestra de cocina ponía al fuego nuestras tripas ahumadas. ¡Quiera el cielo que se lleven pronto de doncella a la laboriosa niña a una buena casa noble!

»Un ayudante de viaje de una casa comercial de Pontak, sin que nadie le hubiera preguntado, maldecía y soltaba al aire tales insultos sobre los mejores diarios políticos alemanes, ensuciando en especial a los señores s.t[38]. Girtanner y Hofmann[39] con nombres tan asquerosos y con tales injurias verbales, de los que no me atrevo a pronunciar ninguno más que los muy insignificantes de locos, falsarios de época y mirmidones mentales[40], que, mientras me enjabonaban, hubiera deseado que, en lugar de a mí, hubieran afeitado y enervado al señor fiscal imperial que se hubiera llevado del ala a esa monada de niño. Aquel bobo galicano se esforzaba por hacer como si no nos viera ni nos honrara ni a mí ni a mi institución viajera[41], aunque el más insignificante de los míos debía de saber más de rebeliones y de formas de gobierno, al menos de las antiguas, que ese franchute. Sólo que, por desgracia, yo no podía mover la barbilla bajo la navaja para contradecir sus tonterías; pero apenas hube salido de debajo de ella, me acerqué cortésmente a aquel individuo con la intención de quitarle sus cataratas democráticas e ilustrarle al respecto. No le oculté que yo jamás habría sabido qué hacer con la Asamblea Nacional, y que los conceptos que yo había enseñado a mis súbditos sobre el actual cambio de guardia francés eran muy diferentes de los suyos. “No obstante, reconozco”, dije paseando contra mi voluntad con el pobre diablo como si fuera un erudito, “que este giro francés merece menos tal nombre que el de una revolución formal, puesto que en realidad no sólo demuestra que hay tantos individuos como requiere la ley para que pueda haber rebelión o insurrección, es decir, quince (L. 4. § 3. de vi bon. rapt.)[42], sino muchos más. Pero tendrá usted que volver a admitir el castigo que los antiguos romanos, aunque republicanos, dictaminaban en caso de insurgencia: crucifixión, deportación, lucha con las fieras; claro que algunos que eran cristianos lo suavizaban, como el emperador Justiniano, nuestro legislador[43], y no querían utilizar más que la horca (y eso tiene que admitirlo, pues incluso los alemanes, que, por lo general, dejaban vivir a los asesinos y ladrones de caminos, ahorcaban, sin embargo, a los revolucionarios, mire si no el Hellfeld)[44], pero sigue usted siendo tan poco condescendiente como las fuerzas aliadas, que lo único que pretenden es fusilar como es debido y castigar a la nación según el derecho marcial, porque ésta se ha convertido en una auténtica soldadesca”. Como vi que yo le resultaba demasiado pesado al ayudante de viaje, pretendí claridad a costa de profundidad y le hice ver que de ninguna forma los descendientes podían mandar sobre su padre (o primum adquirentem)[45], los colegiales sobre su rector y, en consecuencia, los hijos de la patria sobre el padre de la misma, por no decir derrocarlo. Le planteé la cuestión de si hubiera sido posible el hístero próteron[46] francés, si en lugar de a los filósofos franceses cualquiera hubiera editado y provisto de notas a los autores clásicos, y le pedí que me aclarara en cierta medida por qué justo en ese momento se me había venido a la mente una idea insurgente contra el gentil gobernador de mi región. “El motivo para ello”, dije yo mismo, “es que yo sigo llevando conmigo mis clásicos y desprecio a Paine[47] y a los de su calaña, aunque los he leído a todos… de cabo a rabo”. Incluso me enerva el hecho de haber querido reprochar a aquel truhán que ya los reyes de los animales, por ejemplo el rey de los buitres, el águila, o el león, devoraban a sus súbditos, y que un príncipe, aunque no haga el bien a todo un pueblo, sí que sostiene a algunos de sus individuos, de manera que siempre será justo lo contrario de la providencia divina imaginada por aquel filósofo francés, que sólo satisface a la especie, no a los individuos, y que precisamente con un gobierno de rayos y truenos es como un paciente hijo de la tierra se prueba mejor a sí mismo, tal como demostró Cristo en los momentos de necesidad. En resumen, traté de dar valor al individuo de un colegio de prensa público, pero la liebre republicana se metió silbando por entre medias de mi advertencia y, sin decir una sola palabra prosaica, salió por la puerta de forma tal que me pareció que despreciaba todo lo que yo había dicho, y también a mí mismo. Entretanto, apliqué estas instrucciones en mis jóvenes, donde surtieron mayor efecto; incluso me he propuesto explicarles con toda claridad, cuando veamos el Discurso contra Catilina[48], que los Catilinas, Césares y Pisístratos[49] parisinos son los que introducen en el viejo edificio del Estado a los que derribarán sus muros…

»Permítaseme la siguiente digresión: estuve medio día investigando en mi biblioteca entre las noticias de los maestros del liceo local quién de ellos se había rebelado contra su señor. Pero para mi indescriptible alegría puedo anunciar que no sólo ninguno de los más grandes filólogos y humanistas (un Camerarius, un Minellius, Danz, Ernesti, que poseía las herramientas ciceronianas y las modulaciones lingüísticas romanas, el señor Heyne, los crestómatas Stroth y otros[50], etc.), sino que tampoco, y muy especialmente, la difunta junta de personal de la escuela local, desde los rectores hasta los profesores de quinto orden[51] (inclusive), se había rebelado jamás. Estos hombres jamás actúan o defienden a insurgentes contra los padres o las madres de la patria, hombres todos ellos que, ágiles o enfermizos, enseñan en sus clases de ocho a once y que levantan repúblicas, aunque al parecer tan sólo las dos conocidas sobre suelo y territorio clásico[52], y eso únicamente a causa de las lenguas latina y griega.

»Las clases y la comida se habían acabado y bien hubiéramos podido coger los sombreros para ver los edificios públicos de Hof, si no me hubiera entrado la preocupación por un primum mobile[53]: por la apariencia externa. Le pedí al posadero que nos prestara la sala de arriba (seguro que esos pocos minutos no nos los cobraría), porque no haríamos allí más que unos pocos, silenciosos y elegantes movimientos.

»Durante un buen rato hice que uno de mis alumnos (para que causara mayor impresión) comprobara en un ejercicio oral público que la apariencia externa no deja de tener su importancia. Las personas desconocidas son a un tiempo el pedal y el manual, cuya maquinaria es imposible trabajar sin la disposición del dedo o del pie de Bach[54]. Lo primero que percibo es cuánto me diferencio con ello del resto de eruditos que ni siquiera recomiendan tales figuras poéticas para la parte externa del cuerpo, por no mencionar que se les ilumine a ellos al respecto. Séneca c. 3. de tranquill[55]. lo dice muy bien: “Jamás resulta inútil el esfuerzo de un buen ciudadano; pues dará frutos (prodest) simplemente con oír, mirar, dejarse ver o hacer un gesto, con su muda testarudez e incluso caminando[56]”. Ojalá de vez en cuando esto moviera a un maestro de escuela a mantener siempre así su cabeza, sombrero, bastón, chaqueta y guantes, de manera que su clase no le recrimine nada por vestir a la antigua usanza. “Hoy”, dije en la sala de arriba a los mímicos, “veremos a gente de clase muy elegante, entraremos en la escuela y en el billar, y, sobre todo, pasearemos de arriba abajo por la ciudad, que hace tiempo que tiene fama de tener muy lindas fachadas y en la que no me gustaría nada que hicierais de las vuestras, vamos a ver, ¿cómo sonreiríais si, estando en sociedad, os demandaran sonreír por algo? ¡Monsieur Fechser, sonría satúricamente!”. No acertó del todo, así que alineé en mi boca esa sonrisa corriente y moliente, con los labios separados y que siempre va bien; luego les mostré la sonrisa equivocada, primero la vertical, en la que la diversión encaja la boca igual que una estaca el hocico del verraco en el carro de caza; después la horizontal, que puede llegar a ser terriblemente errónea si la boca se abre hasta las orejas.

»El auditorio imitó mi sonrisa y a mí me pareció bien, pero demasiado ruidoso. Luego recapitulamos reverencias y yo repasé todos los ejercicios gimnásticos de la cortesía hasta el más mínimo giro. Les hice ver que un hombre con auténtico estilo rara vez enseña sus posaderas, cosa que, como es natural, le cuesta un trabajo horrible. Así que salí por la puerta y volví a entrar, sujetándola con la mano vacía según la sintaxis de los buenos modales, de forma que no dejaba ver nada. “Como hay que mantener oculto”, dije, “el extremo final del individuo igual que el de un jardín, es mejor cerrar uno mismo la puerta con ese extremo o dejarla completamente abierta, como hacen muchos”. Ahora tenía que salir un destacamento de manera tal que siempre estuvieran mirándome a la cara, y volver a entrar de igual modo. “Cuando yo era joven”, dije, “a menudo pasé muchos cuartos de hora empujándome hacia atrás sólo para dominar con los pies ese paso trasero”.

»El vanidoso galo no nos cree capaces de hacer grandes reverencias, gráciles y delicadas, en medio de todo un salón; yo, no obstante, hice a modo de paradigma una reverencia general con un giro rápido y me tranquilicé al ver que mi gente imitaba con ardor sólo la reverencia especial, que es más fácil de realizar, junto a cada uno de los sillones que allí había. Tras estas figuras sintácticas nos apresuramos a bajar la escalera, y mis mímicos repitieron y probaron (en broma) la gesticulación mencionada al entrar el posadero.

»Abajo, en la sala, los dos hijos de éste habían cogido una rosquilla salada y se la estaban comiendo mientras jugaban a ver a quién le quedaba una circunferencia mayor entre mordisco y mordisco. Antes de comer, la niña había puesto la mano izquierda sobre la punta de uno de los dedos de la derecha, señalando con el otro que a ese hombre (a mí) sólo lo quería así de poco; por el contrario, a la señora (Córdula) la quería desde donde empezaba la mano izquierda, arriba, en el codo. Como pedagogo no oculté al posadero que sus hijos carecían de amor general al prójimo y que comer rosquillas saladas los echaba a perder del todo y alimentaba en ellos la distracción, el egoísmo y una clara inclinación a las cosas insignificantes. “¿Dónde tenéis los lápices y los cuadernos? ¡Sentaos y escribid vuestra tarea!”, dije en tono imperativo».

Los adultos, en especial las mujeres, se han acostumbrado en exceso a prohibirles sin más todo a los niños, sin ni siquiera permitírselo una sola vez, y a criticar todo lo que hacen, por insignificante que sea, hasta sus alegrías.

¡Pero alegraos de que no se amarguen ninguna! ¿Acaso podréis mencionar después una sola que les hayáis quitado de la boca? Y aunque así fuera: ¿acaso podréis devolverles la joven y sedienta boca con su paladar, en los que dejaban crecer cualquier fruta dulce que sorbían por ellos? El hombre siempre ahorrativo que considera todo placer posterior como uno mayor y de más provecho, que en primavera lo único que hace es quedarse al acecho en la antesala del verano y al que del presente no le gusta más que la proximidad del futuro, este retuerce la cabeza del niño que brinca, haciendo que no pueda mirar ni hacia delante ni hacia atrás y que sólo pueda disfrutar de las cosas en el sentido en que éste le indica. Si los padres, con martillos y varas legalistas, quieren cambiarme la Fiesta de la Cosecha[57] de la dorada infancia por un miércoles de Ceniza, y el liberador Augarten[58] por un mortificante huerto de Getsemaní, ahora que ya sólo tengo ante mí mis inquietos recuerdos de juventud, que más bien parecen martirologios, ¿quién me afilará entonces las pinturas y me dibujará la sombría cabeza con frescos pedazos del reconstituyente paisaje del juvenil Tahití, en esas secas horas masculinas, en las que uno no es más que un objeto apreciado, un hombre que sabe que gobierna, honesto y cabal, que, además de los estudios realizados a fin de llegar a ser alguien conserva aún su buen pedacito de pan y su poquito de honor, y que de tanto ir y venir por el mundo no quiere ser en él otra cosa que… un diablo?

«A la una llevé a mi gente por las calles principales hasta el liceo de Hof y allí pudimos ver con mucha más facilidad y exactitud estilos arquitectónicos de todas las clases, contemplar los bancos y una cátedra, porque afortunadamente, como era época de vacaciones, no había ni un alma más que la del alumno que nos guiaba. Del gran capital de mis diarios de viaje estadísticos sigo dilapidando poco si en este diario biográfico informo en general de que la ciudad tiene un ayuntamiento y cuatro iglesias. Fuimos como en procesión alrededor de estos cinco corpora pia[59], que son muy bonitos. Del último edificio público que queríamos visitar, de la picota, quiero decir, eché de menos hasta las ruinas.

»Me agrada fortalecer con ejercicio a los jóvenes, en contra de la impresión que les causan los grandes círculos. Según este principio llevé sin más miramientos a mi pequeña y erudita, aunque perpleja sociedad al billar; tampoco yo sé si un hombre de escuela ha de carecer de esa façon aisée[60] con que se soborna a las asambleas. Para mi mayor alegría me encontré con un viejo lector de mis insignificantes programas, el antiguo cajista de la oficina local. Algunos comerciantes griegos tenían tacos de billar y contaban en griego moderno; como después de mi visita me ofrecieron jugar con ellos, yo fui contando mis bolas en griego moderno tan bien como los propios griegos, porque al menos esto es más razonable que utilizar el francés en medio de Alemania.

»Antes de abandonar Hof tuve que mantener con el posadero un pequeño proceso injurioso y ejecutivo a costa de la sala en la que nos habíamos inclinado y sonreído, porque quería cobrárnosla. Yo no le tiré más que el guante. En tales circunstancias, una vez que le han gritado a uno el pereat[61] y empujado a las dos trompetas de la fama[62], lo mejor es marcharse de allí tranquilamente sin volverse, vistas las buenas intenciones, al oír esos apelativos tan asquerosos, tal como hizo el gran Temístocles con los golpes[63].

»Un diluvio universal que nos acompañó hasta Schwarzenbach, a orillas del Saale, caló sin querer hasta los huesos al pastor Sturm[64], y todo este camino hubo de ser recorrido de mal humor y con pocas lecciones. Tranquilicé a mi ejército respecto de sus fatigas con las mucho mayores de los jenofontistas[65]. Asimismo envié a algunos alumnos al mercado de Schwarzenbach, donde pernoctamos, para que se enteraran rápidamente de si residía en aquel lugar algún natural o forastero que tuviera una pierna paralítica o enferma en la que sintiera si iba a seguir lloviendo o no. Porque los callos son a la vez las antenas y los dedos helados de los pies y los indicadores del tiempo que va a hacer. Pero nadie en todo el pueblo tenía uno de esos pies adivinos. Probablemente yo me habría dado la vuelta si monsieur Fechser no hubiese revelado que podríamos salir al paso de su señor tutor, que tenía que regresar del Fichtelberg y que sabía predecir el tiempo mejor que un petrel; con la esperanza de un certificado meteorológico, decidí continuar el viaje.

»Por la tarde algunos de los alumnos más aplicados me entregaron una petición para que les permitiera jugar a las cartas; accedí, pero con la salvaguarda de que algo así solo lo permitía en los viajes (igual que unos pocos maestros por carnaval), lo mismo que el aguardiente. A los que no conocían las cartas les otorgué un mayor reconocimiento y les animé a perseverar; incluso para recompensarlos en ese mismo momento me senté con ellos a una mesa y les instruí (puesto que en estas cuestiones el conocimiento teórico es tan loable como perjudicial el ejercicio práctico) en los juegos de cartas más usuales: el pintamonas, el mentiroso, el metepuyas, el borrachín y el rabo de buey. Después tuve que pedir a la moza de la posada que me quitara la bota derecha, toda empapada, mientras yo me apoyaba con la izquierda sobre su espalda, tanto nos había maltratado el tiempo.

»Por la mañana, tras haberme comprado por poco dinero una gorra de visera (el invierno encarece todas las gorras) como las que llevan los nobles de la zona, esperaba poder poner también a mi hija a salvo con algunos domésticos. No pude alojarla en ningún sitio; las alabanzas con que yo distingo a la nobleza rural del lugar son mucho más sinceras que el desprecio con el que ella recibió al hombre de escuela. Me hicieron pasar al salón (nunca podré olvidarlo), me preguntaron con todo detalle por mis años de servicio, mis ingresos y mis hijos, y escucharon, no siempre a disgusto (aunque sí con cierta indignidad), cada vez que yo les replicaba a la manera satúrica de la que he degustado con deleite buenas rebanadas saladas en el Valerio Máximo[66]. En efecto, tanto la nobleza alta como la baja tiende siempre a recibir a los eruditos con distinción de honor, sólo que los cuerpos de eruditos (es lo que exigen) no han de presentar en los salones nobles ni picotas ni almas atadas al poste de la vergüenza, ni su traje ha de parecerse a las armaduras de la Bastilla, que dejan todos los miembros del cuerpo rígidos e inmóviles. Y yo ni siquiera me opongo si la nobleza, además del savoir vivre, que puede sacarse de los libros, desea de sus invitados burgueses que no sean rácanos en gestos y palabras al darles la suave cera de la flexibilidad y las alabanzas (igual que las abejas sacan láminas de cera de todos los resquicios de su cuerpo). Ya ha llegado la hora de que el cortés alemán pueda superar al grobiano[67] francés, que por lo general le lleva siempre la delantera.

»Con un tiempo repugnantemente ventoso dejamos atrás el mercado; no obstante, nada nos detuvo (puesto que ese día había que practicar diálogos en latín, para lo cual yo les había dado la noche anterior como preparación el Terencio y el Plauto)[68] de ir hablando en latín por todo el bosque de Kirchenlamitz. Bien es cierto que los sencillos colegios de humanistas no profundizan en esta cuestión, si no fuera porque algunos testarudos como yo hemos ido guardando y clasificando las materias de los discursos, igual que hacen de verdad los gramáticos de las lenguas modernas. Un maestro que quiera remover hasta el último grano en los útiles libros de frases tendrá que hablar hoy, por ejemplo, en la adorable lengua cortesana y oficial de los clásicos, sólo de la adoración a una o varias deidades, mañana sólo de ropas y pasado mañana de animales domésticos y desterrar cualquier otro pensamiento ajeno a las frases actuales. Siguiendo esta normativa hoy (como si fuera uno de los capítulos intermedios usuales en la vida corriente) tendríamos que proponernos eliminar las maldiciones y juramentos en latín, a los que yo anexionaría también los insultos. Monsieur Fechser componía hermosas maldiciones, que demostraban que no dejaba que se le empolvara el Plauto; por su parte, otras destacaban por sus juramentos y otras por sus insultos, según la memoria tuviera suerte o el esfuerzo hubiera cesado o ambos fueran de hierro.

»En Kirchenlamitz un aguacero nos empujó a la posada, donde continuamos con las maldiciones. Con cierta diversión observamos en gente tan paleta como son los posaderos el asombro que los sobrecogió cuando, para enseñarles a ser bruscos, dejé que mis alumnos (en medio de una fiesta de insultos como la que tenía lugar cuando los antiguos celebraban la fiesta de Baco y los efesios el veintidós de enero, y ahora también la nueva cosecha en el Támesis) profirieran fuertes insultos y maldiciones propios de Sachsenhausen, tales como: “Que el diablo te haga picadillo”, “Que un rayo te hunda a nueve millones de millas en el suelo”; frases con las que, al pronunciarlas, el maestro tiene que agarrar al alumno por debajo de los brazos. Yo saqué mi ventaja de ello cuando dos alumnos se enemistaron en serio a causa de sus jocosos insultos y les permití que se pegaran, pero sin pronunciar ni palabra.

»El cielo atravesó bien sus diques, y el agua de lluvia nos retuvo, cual holandeses asediados, durante dieciocho horas en la posada, en la que al principio no podía gastarse ni un céntimo en comida. Escribo a conciencia lo de dieciocho horas. Poco a poco el posadero fue sospechando de nosotros, tanto por mis maldiciones como por nuestra “jerga de macacos” y nuestro “alemán judío”, tanto más cuanto que yo a mi hija (sabe algo de latín) le ordenaba en dialecto latino todo lo que ella, cual versio interlinearis[69], tenía que pedir en alemán al cocinero. Este hombre dudaba de si lo estaba haciendo bien con nosotros. ¡Oh, tres veces bendito sea el hombre que tiene derecho de ciudadanía y una casa en la ciudad latina que Maupertuis aconsejó construir[70]! ¡Tres veces más mísero es todo en Alemania, donde el erudito ha de vivir junto a los más tontos en una misma calle, mientras que a los levitas del Antiguo Testamento[71] les regalaron cuarenta ciudades propias para que las habitaran…! Como los fines de mis herodóticos[72] viajes también eran estáticos, yo quería mezclarme con toda naturalidad con el pueblo y el populacho, pero no pregunté por ello al restaurador (ahora me deseo suerte a mí mismo para esta y otras precauciones), sino que envié a mi compañía (aunque fragmentada en piquetes para no llamar la atención de nadie) a ir de casa en casa por el lugar, para informarse ampliamente del personal de cada familia. Aun con todo se dieron cuenta: por la noche los labriegos se alternaban en la posada, sospechaban de nuestro establo de perros viajeros y de nuestros postes geométricos para los farolillos y las tormentas, y los observaban, aguzando bien las orejas cuando yo (por eso de las apariencias) los convencía con lisonjeras noticias de la existencia de ese sol de la suerte que giraba de igual modo para los franceses, y no se movían del sitio (yo esperaba en vano que lo hicieran y no me iba a acostar). Pedí que nos dieran un cuarto e informé en voz baja a mi gente de que había subido tan sólo para decirles que no íbamos a alojarnos en ese lugar, sino que, si no queríamos estar muertos al primer sueño, teníamos que ponernos en movimiento en mitad de esa misma noche. Resumiendo: nos atrevimos a ello y después de medianoche nos pusimos todos en marcha con suficiente osadía, sin que los huéspedes, ya fuera debido a nuestro armamento matemático o a que yo parecía el gran Mario[73], que mantenía alejados de sí a sus asesinos sólo con gestos, se atrevieran a echarnos mano en lo más mínimo.

»Cuando llegamos a Marktleuthen, yo sospechaba que el puente por el que íbamos pasando debía apoyarse en seis arcos…, según Büsching[74]; da una alegría enorme ver después ante uno mismo hechas realidad las cosas impresas. Nos quedamos durmiendo hasta las nueve en el jergón de paja de una posada decente, porque la lluvia no dejaba de aporrear los tejados, hasta que otro aporreo nos hizo levantarnos del ruido: iban a fusilar a un húngaro que había desertado varias veces de su regimiento, que marchaba hacia los cismáticos Países Bajos[75]. Cuando mis colegas y yo salimos, ya se había formado un círculo o, mejor dicho, un cinturón de pinchos hecho con sables en torno al inquisidor. A un elegante oficial le hice la graciosa observación de que el tipo salía de la fortaleza de su vida, que ahora estaba siendo conquistada, con todos los honores, esto es, con juegos de música, una mecha ardiente y una bala en la boca, si, por casualidad, le acertaban allí. A esto el malvado pidió en latín que le permitieran quitarse él sólo algunas vestiduras, antes de que lo agarraran y lo desvistieran, porque se las quería legar a la anciana lavandera del regimiento en pago por lo que debía por su trabajo. Lo reconozco: a un individuo partidario del purismo clásico le indignan los errores del Donato[76], que él no puede corregir, de una forma tan particular que yo, cuando el delincuente hubo hecho su testamento militar en ese latín de húngaros plagado de errores, les dije a mis alumnos todo enojado: “Ya sólo por ese galimatías merece que lo fusilen; no me meto con la sintaxin figuratam[77] ni con los vulgarismos, pero cualquiera ha de evitar las felonías[78] contra el Prisciano[79]”. Nada más decir esto lo abatieron tres balas, de las que yo me serví al instante cual simiente o, lo mismo da, cual lucero, para la clase, retomando el hilo y haciéndoles alguna que otra observación sobre los antiguos castigos bélicos. Con ello conseguí afortunadamente disipar cualquier posible compasión por aquel mal, contra la que los estoicos ya se habían explicado con tanta claridad y de la que yo sólo creo capaz al sexo más débil; de ahí que el que lo comprenda no le hará mucho caso a los ojos de mi hija, turbios a causa del inculpado».

Cuando regresé del Fichtelberg, yo mismo pregunté en Marktleuthen por el breve martirologio del pobre húngaro a un carnicero que cinco años atrás había estado trabajando en la pequeña Roma o Tirnau (la ciudad natal del desgraciado); el desgraciado me atraía por lo del fusilamiento, porque esta era en mis fantasías la forma más horrible de morir, y ni tan siquiera me gusta ver dibujado a uno de esos pobres arrodillados. El mayor delito del fusilado Warlimini era haber intentado escaparse tres veces, no del enemigo, sino de sus camaradas, que, por eso, querían acabar con él. A mi parecer un hombre común no pierde mucho rompiendo su alianza bautismal con el ejército, hasta que no llegue a ser generalísimo o algo parecido. Para un príncipe, para un mariscal de campo, no supone ventaja alguna una capitulación, porque es tanto como reducir el regimiento; por el contrario, al fusilero, al granadero, etc., el cese le aprovecha de verdad: con él se quita de en medio con todas sus partes nobles ante una terna de balas ejecutorias y le ahorra de una vez por todas el pecho y el cráneo a una bala enemiga y deshonesta que lo mandaría de un disparo al lecho de los honores.

Warlimini era un loco de los buenos. El carnicero y yo no sacamos nada de alabarlo, ni tampoco de poner bajo su cabeza destrozada y sin fuerza algunas hojas de laurel; pero ¿por qué habíamos de ocultar a los cuerpos de eruditos y militares que al bueno de él todas las semanas su novia le daba uno o dos céntimos de tabaco barato, pues todo su mobiliario consistía en un corazón que palpitaba cálida y honradamente; en que el tabernero, en cuyo local se tomaba sus tratamientos, no le apuntaba nunca un céntimo de más; en que el sargento del regimiento, cada vez que le vendaba una de sus heridas de arma blanca, le pasaba un puñado de buen tabaco, y en que en toda su vida soltó una maldición sobre nadie más que sobre sí mismo? «A todos les dolió», dijo el carnicero que le tenía guardado un fusil. «Allí», dijo, pues salió durante un rato conmigo de Marktleuthen, «allí hay un pastor silbando, sentado sobre su tumba; justo al lado fue donde lo fusilaron. Cuando la noche anterior estuvimos compadeciéndonos de él, dijo que no merecía nada mejor que un tiro en la cabeza, pero que juraba que ni por mil florines habría seguido ni un minuto más en el regimiento». Aunque yo no fumo, me hubiera gustado haber podido llevarle al pobre diablo, en el último trecho de su vida, por entre la maloliente nube de peste, auténtico tabaco de pipa, en lugar del mísero tabacucho o en lugar del incienso aquí prensado, mucho más mísero aún. Pero al día siguiente no fui capaz de esperar, ni tampoco de contemplar desde la altura en que me encontraba cómo el pobre diablo, en medio de su fulgurante círculo, se quitaba completamente solo las ropas para su lavandera un cuarto de hora antes de la eternidad, cómo le ponían la venda blanca en los ojos, con la que toda la verde tierra y el reluciente cielo a un tiempo fueron antes que él a parar a su tumba excavada a buena profundidad, cubriéndolo todo con una noche negra, igual que con una lápida. Y si entonces sobre ese corazón lleno de sangre torturante hubieran colgado un corazón frío, de papel, para agujerear el cálido que quedaba tras él con más certeza, cualquier hombre débil habría bajado la colina, balanceándose, por el lado contrario, para no ver la caída de aquel individuo deshecho, y se habría tapado los oídos para no oír el trueno que se abatió sobre él[80]. Pero la fantasía me habría mostrado entonces a este pobre de forma mucho más lúgubre, arrodillado en esa larga noche, arrancado de los suyos, alejado de los muertos, no rodeado en la oscuridad por nadie más que por la proximidad de la muerte que, invisible, tiende sus manos de hierro y las junta de golpe aplastando entre ellas el corazón sangrante… ¡Oh, si es que el hombre sufre aún más allá de la tumba, ese minuto de dolor debería permanecer aislado, como una sombría nube, en medio del claro edén y no disiparse jamás!

Todas esas oscuras fantasías vuelven a mí cada vez que salgo y oigo: «Aquí lo fusilaron», «allí estuvo en tal batalla»; y es una suerte que el tiempo se lleve los montones de tierra de las tumbas y que aplaste los cementerios de los campos de batalla y se hunda bajo las flores, porque, de lo contrario, regresaríamos de nuestros paseos con el pecho contraído en suspiros.

Dejo al lector que se dibuje él mismo los claroscuros por los que su ojo retomará el camino con más facilidad desde mis sombras terrenales hasta las luces de Fälbel. En nuestra vida el tiempo de los claroscuros entre gozo y dolor es como el viento intermedio entre el huracán y el céfiro.

«Como el cielo seguía aún repleto de lluvia, consideré necesario ponernos en marcha y salir al encuentro del señor tutor de monsieur Fechser hasta Thiersheim, a donde él tenía que llegar, para averiguar mejor un día antes que después qué pensaba él del tiempo. Además, yo quería también inspeccionar a un ladrón de correos que habían colgado allí, porque quería sacar de la visita algunas enseñanzas morales para los míos. Pero en vano buscamos por todo Thiersheim una horca: el bribón seguía aún vivo y no colgaba de otra cosa más que de unas cadenas.

»Aquí, para mi gran dolor, tuvimos que quedarnos quince días enteros con perros y caballos y comer por un alto precio, al infructuoso acecho de un tiempo seco y del señor tutor de monsieur Fechser. Y, sin embargo, también en agradecimiento por mi pérdida, abrir ante el público los libros de cuentas y sacar de ellos lo que hice entonces con mi clase, porque (para mi gran sorpresa), por lo que oigo, algunos han pensado que yo, a cambio de aquellos quince días que cayeron en medio de mis vacaciones caniculares y en los que tuve que seguir dando clase como en el aula, he tenido que recuperarme del daño alargando quince días las vacaciones de verano; tales criticastros de mala lengua tendrían que avergonzarse aquí y ahora con el catálogo de lecciones para quince días de un hombre al que le agradaría recortar en la mitad sus calurosos días de fiesta.

»El primer día de perros la clase tuvo que hacer un informe escrito de las personas y objetos de nuestro viaje. El segundo yo corregí el informe, continué con las correcciones el tercero, y el cuarto concluí la recensión.

»El quinto les hice trabajar en una flora de Thiersheim, el sexto en una fauna de similares características. El séptimo en todas partes es libre y el día de descanso del Señor. El octavo se amplió el plan, igual que la piel de la vaca de Dido[81], con un nuevo diccionario dialectal de la comarca de Sechsamt[82], y hasta el más ínfimo labriego fue aceptado como colaborador con tan sólo aportar una única expresión provinciana. Tales idiotas sólo pueden valerse de un idiotismo[83], que cobran a buen precio al erudito, para evadir un poco de su desprestigio. Como, a los ojos de toda la comunidad, cogí sin ningún miedo a nuestro perro guardián, que había estirado la pata, lo saqué de allí y lo enterré, igual que hacen los forenses con los cadáveres decapitados, percibí el asombro general por mi osadía y, al mismo tiempo, un deslumbramiento generalizado, aunque tal distancia entre el prejuicio y la explicación a menudo hace a un erudito más difícil de lo que se piensa ser modesto.

»El noveno, simplemente por amor al liceo, puse mi vida en juego o en la mesa de juego. Por la tarde, estando en nadir[84], la luna hizo un pequeño dique a los aguaceros, así que salí a toda prisa de Thiersheim con mi peripatético auditorio armado con bélicos instrumentos geométricos, con el propósito de medir los terrenos. Afuera no estaban preparados aún para ver a nadie y los muy malvados me observaban con una atención tan penetrante y hostil, que me llevó a pensar en el dicho de Platón de que el mundo entero se conjura contra el hombre justo[85], y no me atreví siquiera a probar a clavar una estaca. Por suerte, dos mozos de carnicero dormitaban en unos linderos bajo unos árboles lejanos. Dije a mis geómetras (señalando a los carniceros): “Vamos a medir en silencio la distancia entre dos mozos locales, o lo que es lo mismo, entre dos desdichados hasta los que no puede acercarse nadie”. A la mayor distancia posible de aquellos dos tipos bien fornidos (discúlpenme, pues indignatio facit versus)[86] marcamos las lindes comunales. Desde lejos y en silencio yo mismo clavé la vara de medir y coloqué la ménsula en el segundo lugar. Registré la situación de la vara y del tosco y dormitante bloque A, y luego del otro bloque B, medí la distancia entre la vara y la mesa y la corregí en función de esta última. En resumen (pues no sería fácil que me entiendan los que no miden tierras), seguimos puntualmente a Wolff, a Kastner[87] y a todos los grandes medidores y, al final, hicimos el honor a los dos grandes grobianos A y B de medir con toda exactitud la distancia focal y de tiro entre ellos (¿acaso no fue Kastner nuestro guía?). Por desgracia, quise hacer ante mis retoños la prueba física que demostrase el ejemplo y ordené a monsieur Fechser que se deslizase con la cinta métrica hasta el carnicero A, en tanto que yo me dirigía con el otro extremo de la cinta hasta el carnicero B. Mi Fechser (el hombre no pudo hacer nada para remediarlo), al agacharse con la cinta junto al tosco nudo de la cabeza de A, le rozó levemente la nariz con la daga; en resumen, el tipo se levantó como un rayo y, como me viera a mí inclinándome sobre su compañero de sueños con la cinta que le iba a aplicar sobre la cara, le gritó: “¡Michel! ¡Te van a atar del cuello!”. De repente, el furioso B apresuró el macizo de su puño contra mi rostro, que lo contemplaba demasiado de cerca, me cogió con la otra garra de la bota como con un cepo y, haciéndome necesariamente perder el equilibrio al arrancarme de cuajo, me lanzó sobre el lindero, y probablemente me habría matado como a un ratón si mis nobles retoños no hubieran arremetido contra el asesino.

»Al bárbaro (quiero decir a su moralidad) le perjudican menos mis golpes pasivos que a mí mismo, puesto que yo, cual mártir de la Geometría, igual que el viejo Plinio de la Física[88], no saco de ellos más que… honor; por el camino, limpié también la forma de pensar de mi gente acerca de las bofetadas, en tanto que les demostré que sólo estaban de moda, y siguen estándolo todavía, con ocasión de grandes festividades y celebraciones de ascensos de rango, en adopciones, manumisiones[89], en la absolución de los aprendices técnicos[90], en el paso del rango de paje a otro superior…

»Entretanto puede que el mundo erudito culpe a este matanchín (no a mí) de que yo después, por temor natural ante tales maltratos, me lo pensara antes de ir casa por casa y, para beneficio de la historia local (eso sin tener en cuenta los resultados más importantes que podrían extraerse de ella), de contar los radios de los husos y carretas, y de determinar estereométricamente los dientes de la varilla de batir y también los cilindros de los trillos y de los bastones de domingo (claro que también podrían averiguarse por esa vía las fuerzas de los que los mueven), e investigar las dimensiones de la horquilla de los sacabotas con la longimetría y la falta de profundidad de las cucharas soperas y las fuentes de sopa con varas de marcar, para sacar las más simples conclusiones: de la primera el tamaño de los pies, de la segunda el tamaño de los estómagos. Sin los golpes, lo confieso, seguro que me habría tomado esas molestias; pero un trato del estilo del que sigue a continuación y otros más denigrantes en verdad que hacen que los eruditos tengan pocas ganas de renovar la historia local. Al ver la saya de lino de su hija le di al posadero el buen consejo de que colocara en el eje de la rueca una rueda similar a la del hodómetro[91], capaz de acumular bien las oscilaciones de la rueda grande sobre un disco. “Cuando regrese a casa el señor podrá saber con mucha facilidad”, añadí, “cuánto ha tejido su hija y si no ha estado perdiendo el tiempo”. La jovencita se rió en mi cara y dijo: “¡Bobo! Eso ya lo ve por el hilo”. Pero a los eruditos les dejo este proyecto para que lo valoren.

»El puñetazo del carnicero limitó en mucho mi celo por las ciencias. Por motivos importantes me había propuesto visitar a Mergenthal, el ladrón de correos que estaba prisionero, pero me lo prohibí. En la medida de mis fuerzas llevo ya años haciendo apto para el cultivo un campo totalmente abandonado de la historia local: los lugares de jurisdicción y los patíbulos; quiero decir que les doy las necesarias pinceladas históricas a los bribones y asesinos, y del desagradable Potosí de los delitos y las argucias de los ladrones les doy algún que otro tálero de beneficio, porque yo estoy absolutamente convencido de que todo hombre de escuela que no devuelva algo a su aldea o a su ciudad debería sentirse avergonzado. ¿Acaso los maestros no deberían diversificarse por las ramas de la historia particular? ¿No podría el rector ocuparse de modelar y de estudiar a los bribones, a los decapitados y a los ahorcados? ¿El subdirector las pestilencias o las meras epidemias, el tercer maestro auxiliar las plagas del ganado, el director de coro las del agua, el cuarto las hambrunas y el quinto los incendios?

»Así que a mí, cual maléfico Plutarco[92], me habría venido mejor visitar a un sujeto histórico antes de que lo ahorcaran; pero a aquellos que me lo aconsejaron les presento la historia de un pobre maestro de Hof, al que un ladrón, al que en una ocasión dio una limosna reprendiéndolo, acusó en Leipzig falsamente de ser su cómplice, tras lo cual el honrado hombre de escuela fue arrestado, torturado en esa misma ciudad y librado por los pelos de la mancha de la horca. Esto podría ocurrirle a mucha gente honrada: ¿acaso el delincuente Mergenthal, por ejemplo, de pura maldad, no podría denunciarme a mí si lo visitara y lo enfureciera con mis propinas y mi dinero para empinar el codo o con mi rostro, y declarar que yo había mandado a la tortura y a la escalera del patíbulo a un ladrón de correos y de honores como él?

»Por fin, al llegar la tarde, el fervientemente esperado señor tutor de monsieur Fechser bajó del Fichtelberg y pudo decirme cómo estaba el tiempo para que yo pudiera subir. Al principio se contuvo y, al final, este erudito señor (con demasiada modestia) sólo se expresó en el sentido de que él, contra su voluntad, era un profeta (del tiempo atmosférico) en su tierra; que podía predecirlo, pero más por témporas que para el día siguiente, igual que los cuatro grandes profetas vieron con más facilidad una ejecución que tendría lugar dentro de siglos que la suya propia, que tendría lugar aún mientras vivieran, o igual que (expresión propia de los eruditos) el individuo predice con más certeza el camino de la providencia para siglos que para décadas. Además, como (según Kant) nosotros damos las leyes a la naturaleza, a él, igual que al moralista, le importa más determinar cómo debería ser el tiempo (según los principios más simples) en lugar de como realmente es, y de seguro que él no tiene la culpa si transgrede las normas más perfectas con lo que está comprobando. No obstante, ese augur meteorológico no me ocultó que el tiempo iba a aclarar. Además, acertó hasta en la más mínima nube, cosa que algo querrá decir.

»Pero, aun con todo, me vino muy a propósito; el señor tutor de monsieur Fechser me reveló que otro erudito, el señor subdirector Helfrecht de Flof[93], ya había descrito palabra por palabra y grabado en cobre la cordillera de los Montes de los Abetos que yo pretendía recorrer y describir. Como nadie, y mucho menos yo, es capaz de quitarle a cualquier otro individuo una rueda de su carro del triunfo, al punto me decidí a no poner un pie más en el Fichtelberg, que ahora ya no puedo describir; tal vez el destino me depare alguna que otra montaña como pedestal y Pindo[94] de mi pluma».

Desde que el rector Fälbel escribió todo esto, el erudito y honesto hombre, del que yo hablaba con él, ha entregado ya el principio de su obra; pero yo desearía que pusiera de una vez por todas a la vista del público su egonografía de la sublime obra de refuerzo de la naturaleza, esbozada con una puntualidad laboriosa, amante de la verdad, plena de conocimiento y altruista, que merece un aplauso mucho más importante que el mío, para que al menos lo anime esa diferencia entre el pueblo y la ciudad, con la que no se puede perjudicar el propio bien individual más que con méritos (especialmente pedagógicos) acerca de generalidades… Igual de bien podría yo poner en su lugar cualquier otra ciudad alemana, pues sólo el mérito reconoce el mérito, y a menudo se necesita más patriotismo para recompensar los méritos que para obtenerlos.

«Lo que además me hizo apartarme del Fichtelberg fue que nuestro volante metálico empezó a encasquillarse: el dinero; pero para poner pies en polvorosa primero hay que aligerar las manos[95], como bien saben todos los regimientos. Sí, en esta ocasión no podíamos avanzar, y tampoco siquiera retroceder. Y cuando, infructuosamente, ofrecí al posadero un apretón de manos en señal de prenda y mi palabra de honor cual decreto de expectativas de un pago honrado, tuve que alegrarme de que aceptara a mi hija en prenda y un terrenito como adorno y se quedara con ellos, y tuve igual suerte que el egipcio (el actual copto), que, a cambio de dejar en prenda a sus parientes consanguíneos embalsamados, podía hacer buenos empréstitos privados. Así que me marché a casa en el cabriolé vacío, tan rápido como mi clase y mi caballo fueron capaces de correr, y, debido a las prisas y a los ruidos del coche, no pude enseñarles tanto como hubiera deseado. En este punto, el señor tutor de monsieur Fechser tuvo la infinita bondad de, a cambio de una leve descripción de nuestro costoso y didáctico viaje escolar, vaciar y hacerme un sitio en sus hermosas obras, y de adelantarme los honorarios por ello antes de la feria, para, con esta gratificación, rescatar a mi empeñada hija del posadero de Thiersheim. Curate ut valeatis!»[96].

VIDA DEL RISUEÑO MAESTRILLO MARIA WUTZ EN AUENTHAL
UNA ESPECIE DE IDILIO

VIDA DEL RISUEÑO MAESTRILLO MARIA WUTZ EN AUENTHAL. UNA ESPECIE DE IDILIO

¡Ay, risueño maestrillo Wutz, cuán dulces y tranquilas fueron tu vida y tu muerte! El sereno y tibio cielo de un verano tardío no circundó tu vida con nubes, sino con aromas; las edades de tu vida fueron los balanceos y tu muerte la caída de un lirio, cuyas hojas aletean sobre las flores en pie… ¡hasta fuera de la tumba dormías tan plácidamente…!

Pero ahora, amigos míos, antes que nada, hemos de colocar las sillas alrededor de la estufa, acercarnos la mesa del agua a las rodillas, correr las cortinas y ponernos los gorros de dormir, y que ninguno de nosotros piense en el grand monde[1] del otro lado de la calle ni en el Palais Royal[2], simplemente porque yo esté narrando la plácida historia del risueño maestrillo… y tú, mi querido Christian[3], que tienes el ánimo presto a las únicas alegrías de la vida a prueba de fuego, las del hogar, tú siéntate en el brazo del sillón del abuelo desde el que voy a contárosla, y apóyate de vez en cuando en mí. En absoluto me vas a confundir.

Los Wutz eran maestros en Auenthal desde la época de los suecos[4], y no creo que ninguno de ellos haya sido reprendido nunca ni por el párroco ni por la parroquia. Ocho o nueve años después de su boda, Wutz e hijo se hicieron cargo del puesto con todo rigor… durante la semana, bajo la supervisión de su padre, nuestro Maria Wutz ya instruía en el abecedario, enseñando a deletrear, cosa que no sirve para nada. El carácter de nuestro Wutz tenía, igual que el de otros maestros, algo de juguetón e infantil, pero no en las penas, sino en las alegrías.

Ya de pequeño era algo infantil, pues había dos tipos de juegos, los pueriles y los serios: los serios consistían en imitaciones de los adultos (jugar a comerciantes, soldados, artesanos…), los pueriles en imitaciones de animales. En estos juegos, Wutz era siempre una liebre, una tórtola o la cría de alguna de ellas, un oso, un caballo, o incluso el coche que éste llevaba. ¡Creedme! Un serafín tampoco encuentra en nuestros cursos ni en nuestras aulas asuntos que tratar, sino tan sólo juegos, y, a lo sumo, esas dos clases de juegos.

No obstante, como todos los filósofos, también tenía sus asuntos propios y sus horas serias. Antes de que los clérigos adultos de Brandemburgo hubieran llegado a variar ni cinco hilos de su capa de color, ¿no hacía ya mucho que él había dado la espalda a un sinfín de prejuicios llevando un sobretodo azul, que más que un ornato clerical es el que llevaría todo buen candidato al puesto de Dr. Fausto[5], poniéndoselo desde por la mañana y habiéndole mostrado a la criada de su padre, con ese hábito de color cielo, los muchos pecados que le podían costar precisamente el cielo y el infierno? Se metía hasta con su propio padre, pero por la tarde; pues, cuando éste le leía el Predicador de gabinete de Cober[6], su más íntima alegría era intercalar de vez en cuando dos o tres palabras, incluso frases de sus propias ideas, y leer con él esta interpolación, como si el mismísimo Cober estuviera hablando con su padre. Creo que con estos detalles íntimos arrojo mucha luz sobre su persona y sobre una chanza que él luego se permitía en el púlpito cuando, también por la tarde y en lugar del párroco, les leía a los feligreses el resumen del sermón, pero incluyendo tantos conceptos y productos de cosecha propia, que hasta al diablo le dolía y conmovía a su servidor. «Justel», le decía luego a las cuatro a su mujer, «¡tú ahí abajo en tu asiento no puedes figurarte lo maravillosamente que se siente uno en lo alto, sobre todo en mitad del cántico!».

No es difícil adivinar por sus años de vejez cómo fue durante sus años mozos. Por aquel entonces, en diciembre, siempre hacía que le llevaran la luz una hora más tarde, porque durante esa hora rememoraba su infancia, cada día un día diferente. Mientras el viento oscurecía sus ventanas con cortinajes de nieve y el fuego lo contemplaba por entre las rendijas de la estufa, cerraba los ojos con fuerza y dejaba que la amarchitada primavera se derritiera sobre los prados cubiertos de hielo; entonces se metía con su hermana en el almiar y regresaba a casa en la montaña de heno del carro, con su arquitectura abovedada, y conjeturando con los ojos cerrados por dónde iban pasando. Al frescor de la tarde, con las golondrinas revoloteando sobre sí, se lanzaba a dar vueltas como una golondrina chillona, feliz de andar en paños menores con las piernas descubiertas, y, con un pico de madera, construía para su cría (era un gallo de Navidad de madera con las plumas pegadas) una torre de excrementos, llevando después al nido paja y plumas a modo de colchón. Para otra velada de invierno palingenésica promulgaba un día festivo de la Santísima Trinidad[7] (ojalá hubiera trescientos sesenta y cinco), en el que por la mañana, con todos los sonidos de la primavera en su interior y a su alrededor, haciendo sonar su manojo de llaves, atravesaba orgulloso la aldea hasta llegar a su jardín, se refrescaba en el rocío y, metiendo su ardiente rostro por entre los goteantes groselleros, se medía con la hierba de altos tallos y con dos débiles dedos cortaba retorciéndolas las rosas para el púlpito del señor superior. En ese mismo día de la Trinidad (iban ya por el segundo recuerdo en esa misma noche de diciembre), con los rayos del sol a sus espaldas, aporreaba en las teclas del órgano (todavía sigue sin saber hacer más) la coral «Gloria a Dios en las alturas» y estiraba sus cortas piernas intentando acercarse en vano a los pedales, mientras su padre le sacaba los registros exactos. Hubiera llegado a reunir las cosas más diversas si en las susodichas horas nocturnas recordase lo que se proponía en aquellos diciembres de su infancia; pero era lo suficientemente inteligente como para pensar en un tercero, esto es, en cuánto solía alegrarse por la noche al echar el pestillo de las contraventanas, y entonces, a resguardo de todo, se ponía en cuclillas en su cuarto, tenuemente iluminado, porque no le gustaba pasar mucho rato mirando hacia la sala que, en el reflejo de los cristales, quedaba situada por encima de las ventanas, en cómo él y su hermana espiaban, ayudaban e interrumpían los quehaceres vespertinos de la madre en la cocina, y en cómo él y ella, con los ojos cerrados y parapetados entre los muslos del padre, se empinaban para ver encender la siguiente vela de sebo y en cómo los dos se sentían tan protegidos, tan calentitos, tan satisfechos, tan bien, en el armario de su cuarto, cortado y construido según la infinita bóveda del universo… Y año tras año, en cuanto empezaba con esa rememoración de su infancia y del mes invernal, al encenderse la luz se olvidaba de la realidad y se sorprendía de estar sentado precisamente en ese cuarto que se le asemejaba una capillita de Loreto[8] sacada del Canaán de su infancia. Así al menos describe él mismo esas grandes óperas de sus recuerdos en sus Paseos rousseaunianos[9] que tengo ante mí para no mentir…

Sólo que me ataré el pie con un montón de raíces y de maleza y me romperé la crisma si no logro arrancarle alguna circunstancia de excepcional interés de su edad adulta y continuar con ello al instante; aunque después habrá que empezar ordenadamente desde el principio e ir avanzando lentamente junto con el maestrillo hacia los tres signos ascendentes de las edades de la vida[10] y volviendo a bajar, por otro lado, hacia los tres descendentes… hasta que Wutz caiga ante nosotros en la tumba a los pies del más bajo de los escalones.

Me gustaría no haber hecho esta comparación. Cada vez que veía en los Fragmentos de Lavater[11] o en el Orbis pictus de Comenius[12] o en una pared cualquiera el armazón de sangre y de dolor de las siete estaciones de la vida… cada vez que contemplaba cómo la criatura que aquí dibujo, estirándose y alargándose, escalaba la pirámide de hormigas, para mirar a su alrededor en lo alto durante tres minutos y volver a bajar a rastras por el otro lado y, sin detenerse, dar un rodeo por el antemundo situado alrededor de ese calvario… y cada vez que me planto ante ese rostro rosado que respira lleno de primaveras y de sed como para beberse un cielo, y pienso que no han sido milenios, sino décadas las que han convertido ese rostro en un rostro arrugado y deforme, pleno de esperanzas vividas… Pero mientras yo me entristezco a causa de otros, los escalones me suben y me bajan a mí mismo, ¡y nosotros no vamos a ponernos tan serios!

El dato más importante, al que, tal como se afirma, nos interesa mucho anticiparnos, es precisamente el hecho de que Wutz se estaba escribiendo toda una biblioteca de su puño y letra (¿cómo, si no, hubiera podido comprarse una este hombre?). Su instrumento de escritura era su imprenta de bolsillo; cualquier producto nuevo en el mercado, de cuyo nombre se percatara el maestrillo, estaba al punto anotado y comprado, pues rápidamente se hacía con él y se lo regalaba a su considerable colección de libros que, como la de los ateos, consistía en un sinfín de manuscritos. Por ejemplo, apenas aparecieron los Fragmentos fisiognómicos de Lavater, Wutz no dejó ni pizca de tiempo a su fértil cabeza y ya había cortado en cuartillas el papel de notas, y no se movió del sillón en tres semanas, sino que estuvo tirando de su propia cabeza hasta que hubo sacado el feto fisiognómico (lo había acostado en la estantería) y hasta que hubo copiado al suizo. Estos fragmentos wutzeanos los tituló «Los lavaterianos», observando que no tenía nada contra los impresos, pero que esperaba que su mano fuera tan legible, si no más, que cualquier impresión mediocre. No era un condenado reimpresor de los que echan mano al original y, a menudo, copian de él la mayor parte, sino que él no recurría a ninguno en absoluto. En este sentido hay que explicar bien dos cosas: la primera que, de vez en cuando, algo le fallaba, de manera que, por ejemplo, en todo el tratado de Feder sobre el espacio y el tiempo[13] no se hablaba de otra cosa más que del espacio en los barcos y del tiempo que las mujeres llaman mensis[14]. La segunda cosa era su cuestión de fe: como llevaba algunos años escribiendo y estudiando de esa forma su propia estantería, acabó adoptando la opinión de que sus manuscritos eran en realidad los originales canónicos, y los impresos simples imitaciones de sus escritos; y únicamente se lamentaba de no poder averiguar (ni aunque la gente le ofreciera a cambio todas las bailías)[15] cómo y por qué el impresor falsificaba y tergiversaba tanto lo impreso, de forma que en verdad podría jurarse que lo impreso y lo escrito tenían dos autores, si no se supiera de antemano.

Resultaba bastante ingenuo cuando, por ejemplo, para burlarse de él, un autor escribía su obra concienzudamente en folios oblongos, o más divertido aún, en formato de a dieciséis, pues su comaestro Wutz se ponía al instante manos a la obra poniendo su pliego en vertical o plegándolo en dieciseisavo[16].

Sólo dejaba entrar en su casa un libro, el catálogo de las ferias, pues el párroco tenía que sellar las mejores piezas del inventario al margen, con una mano negra, para poderlas reescribir con suficiente rapidez como para meter el heno de la feria de Pascua en el nicho del estante y coserlo antes de que el de san Miguel saliera disparado[17]. No quisiera yo escribir sus obras maestras. Lo que más le perjudicaba (media semana estreñido y resfriado la otra media) era cuando el párroco (su Friedrich Nicolai)[18] señalaba demasiadas cosas buenas para copiar, estimulándolo con lo marcado; y su hijo se quejaba con frecuencia de que algunos años, de tanto trabajo de creación literaria, su padre apenas podía ni estornudar, porque de repente tenía que regalar al mundo las Meditaciones de Sturm, la edición corregida, Los bandidos de Schiller y la Crítica de la razón pura de Kant[19]. Esto acontecía por el día; por la noche, sin embargo, el buen hombre, después de cenar, aún tenía que remar por el Polo Sur y, en su viaje a lo Cook, apenas era capaz de decirle a su hijo tres palabras sensatas mirando hacia arriba, en dirección a Alemania[20]. Pues como nuestro enciclopedista no había puesto jamás el pie en África y ni siquiera había pisado un establo de mulas español ni había hablado con los habitantes de ninguno de ellos, tenía en definitiva mucho más tiempo y capacidad para ofrecer enjundiosas descripciones de estos dos y de todos los demás países (me refiero a aquéllos en los que el estadista, el historiador de la humanidad y yo mismo podamos poner el pie), primero porque a menudo los reporteros de viajes hacen sus descripciones sin viajar, y segundo también porque las descripciones de viajes son imposibles de hacer de otro modo, teniendo en cuenta que ningún escritor de viajes ha estado aún de verdad ante o en el país cuyos perfiles ha esbozado; pues hasta el más tonto recordará lo suficiente de la armonía preestablecida de Leibniz[21], según la cual el alma, por ejemplo las almas de un Forster, un Brydone, un Björnstahl[22] (todas ellas depositadas en un estante aislado de la glándula pineal[23] petrificada), no es capaz de describir otra cosa del sur de la India o de Europa que lo que cada cual piensa para sí y lo que, dada la carencia absoluta de impresiones externas, se le puede ocurrir estrujando sus cinco verrugas mentales. Wutz no sacaba su diario de viaje de nadie más que de sí mismo.

Escribía de todo y si el mundo erudito se asombra de que a las cinco semanas de la reedición de Las penas de Werther echara mano a un viejo plumero y a una bobina dura, y con tal instrumental las copiara de pie (toda Alemania imitaría después sus sufrimientos), nadie de ese mundo erudito se asombrará menos que yo, pues, ¿cómo pueden haber visto y leído las Confesiones de Rousseau[24] escritas por Wutz y que a día de hoy siguen estando entre sus papeles? En ellas, no obstante, J. J. Rousseau o Wutz (tanto da) dice de sí mismo, sólo que disfrazándolo con otras palabras, que en realidad no sería tan tonto como para coger las plumas y componer las mejores obras si no necesitase más que abrir la bolsa para comprarlas. Pero que en ella no tiene más que dos botones negros y un cruzado manchado de excrementos. Si, en cualquier caso, quisiera leer algo juicioso, por ejemplo algo de medicina práctica o de historia universal de la medicina, tendría que sentarse en el goteante hueco de su ventana e imaginarse todo el lío. ¿A quién se dirigirá para enterarse de los secretos de los masones, a qué oído de Dionisio[25], quiere decir, que no sean los dos suyos propios? A esos dos que tiene pegados a su propia cabeza presta mucha atención, y mientras trata de leer y de entender con todo detalle esos discursos masónicos que escribe[26], acaba percatándose de un montón de prodigios, llegando muy lejos y oliéndoselo todo. Como de química y de alquimia sabe tanto como Adán después de la caída, cuando lo hubo olvidado todo, ojalá le suceda algo estupendo: que se forje el annulus platonis[27], ese aro plateado que rodea al plúmbeo Saturno[28], ese anillo de Giges[29] que vuelve tantas cosas invisibles, cerebros y metales, pues con este libro, si alguna vez lograra comprenderlo bien, podría de una vez llegar a sabérselas todas. Pero ahora regresemos a su infancia.

A los diez años de edad se transformó en un alumno mestizo de segundo año de la ciudad de Scheerau[30]. Su examinador habrá de ser mi testigo de que no estoy pintando a mi protagonista con ningún maquillaje de color blanco, si me atrevo a informar de que sólo le faltaba una hoja para la cuarta declinación y de que ya antes de segundo era capaz de soltar como un despertador todas las excepciones de género, thorax, caudex y pulex[31], sólo que la regla no se la sabía. De entre todas las taquillas del liceo sólo había una tan pulcra y ordenada que se pareciera a la resplandeciente cocina de una mujer de Núremberg, la suya, pues los individuos satisfechos son los más ordenados. Con dos cruzados de su bolsa se había comprado unos clavos y con ellos cerró su casilla para así tener clavos especiales a todos los efectos y alisó sus cuadernos hasta que los lomos quedaron tan rectos como un frente prusiano de plomo; las noches de luna, se levantaba de la cama para pasar revista a sus zapatos, hasta que todos estaban uno al lado del otro, en paralelo. Si todo estaba bien medido, entonces se frotaba las manos, encogía los hombros por encima de las orejas, daba saltos, sacudía la cabeza hasta que casi se le caía y se reía a destajo.

Antes de seguir dejando constancia de que era feliz en el liceo, me gustaría demostrar que la cuestión no era cosa de broma, sino un trabajo hercúleo. Las cien plagas de Egipto no nos parecen ninguna, sencillamente porque las padecimos en la juventud, cuando las heridas morales y las fracturas complicadas sanan tan rápidamente como las físicas: la madera verde no se quiebra tan fácilmente como la seca. Por la finalidad primera del mobiliario entero se ve que el liceo debió de ser antes un convento protestante para jóvenes; pero tendríamos que dejarlo estar, pues no deberíamos convertir un reformatorio preventivo como éste en un palacio de recreo, una institución misantrópica en una filantrópica[32]. ¿Acaso los felices residentes de una escuela real como ésa no tienen que hacer los tres votos conventuales? En primer lugar el de obediencia, puesto que el director de la escuela, que es maestro de novicios, les clava en un costado la espuela de sus frecuentes y aberrantes órdenes y humillaciones. En segundo el de pobreza, puesto que no guardan ni llevan de un día para otro comidas indigeribles ni mendrugos sobrantes, sino tan sólo hambre, y Carminad[33] podría sanar hospicios enteros con el exceso de jugo gástrico de conventos y liceos. El voto de castidad se presta después por sí solo, tan pronto como un individuo tenga que andar corriendo y ayunando todo el día y no prescinda de más movimientos que de los peristálticos[34]. Para llegar a puestos importantes el ciudadano ha de padecer antes estas burlas. Pero ¿acaso el novicio católico se merece que le peguen para llegar a monje, o un mísero dependiente de Bremen que lo ahúmen para llegar a comerciante, o un sudamericano salvaje que le den apresto y lo sublimen con estos y otros tormentos más de los que ya hay en mis resúmenes para llegar a cacique? ¿Es que acaso un párroco luterano no es igual de importante y para su futura determinación no son igual de buenos estos martirios? Por suerte lo son; tal vez el antemundo haya tapiado las puertas de la escuela, cuyos internos son en su totalidad auténticos siervos de siervos, simplemente gracias a ellos, pues a otras facultades poco les sirve esa crucifixión y esa mortificación de la carne y del espíritu. Por todo ello los cánticos corales de los alumnos, por las calles y en funerales, tan a menudo denostados, son un buen medio para extraer de ahí monjes protestantes, e incluso su capa negra y el moruno manto canónico son algo similares a la capucha monacal. Por eso en Leipzig, como en alguna ocasión los religiosos han de colgarse las barbas en la papada, los retoños de una de esas altísimas peluquitas que, puestas en las cabezas, parecen techos de púlpito o la mitad de la tapa de un piano de cola andan pululando sin más en torno a los alumnos de santo Tomás. En los antiguos conventos la erudición era un castigo: sólo los culpables tenían que aprenderse de memoria los salmos latinos o copiar a los autores; en las buenas escuelas de pobres este castigo no se descuidaba y siempre se ordenaba ahorrar en las clases como un medio inocente de enderezar y mortificar al pobre alumno…

Al maestrillo toda esa escuela de crucifixión le importaba poco, y se pasaba el día gozando por lo que ya tenía o por lo que iba a tener. «Antes de levantarme», decía, «ya disfruto pensando en el desayuno, toda la mañana pensando en el almuerzo, por la tarde en la merienda y por la noche en la cena», y de esa forma el alumno Wutz siempre tenía algo que desear. Si se echaba un buen trago, decía: «Eso le ha sabido muy rico a mi Wutz», y se frotaba la barriga. Si estornudaba, decía: «¡Salud, Wutz!». En los días helados y febriles de noviembre se regodeaba por la calle con la visión de una cálida estufa y con la absurda alegría de tener una mano sobre otra bajo la capa exactamente igual que en casa. Si acaso el día estaba demasiado revuelto y hacía viento (nosotros, pobres renacuajos, tenemos días de infinitas lluvias, en los que toda la tierra es un aguacero y en los que las plagas, cual divertidos surtidores andantes, nos salpican y nos mojan a cada paso), el maestrillo se sentía tan dichoso como para sentarse fuera al mal tiempo sin preocuparse de nada: no se trataba de esa entrega que acepta el mal inevitable, ni del endurecimiento que conlleva todo lo que jamás se ha sentido, ni de la filosofía que digiere lo diluido, ni de la religión que no da importancia a lo merecido, sino que se trataba simplemente de la visión de una cama caliente. Pensaba en que por la noche, pasase lo que pasase, ya lo mortificaran todo el día o le hicieran apurarse lo que quisieran, yacería bajo su cálida manta y tranquilo apretaría la nariz en el almohadón durante ocho horas. Y cuando, por fin, llegaba la última hora de un día de tales sufrimientos, se deslizaba bajo su alto lecho, se revolvía en él, encogía las rodillas hasta el ombligo y se decía: «¿Lo ves, Wutz? Ya ha pasado todo».

Otro parágrafo del arte wutzesco de ser siempre feliz[35] era su segundo mandamiento de levantarse siempre contento, y para poder hacerlo se servía de un tercero y siempre se reservaba algo agradable del día anterior para la mañana siguiente, bien albóndigas asadas, bien el mismo número de páginas extremadamente peligrosas del Robinson[36], que prefería al Homero, o bien también retoños de pájaros o de plantas, en los que podía observar por la mañana cómo les habían crecido las plumas y las hojas por la noche.

El tercero, y tal vez el parágrafo más meditado de su arte de ser feliz, lo elaboró cuando estaba en sexto: se enamoró.

La elaboración de éste sería cosa mía… Pero como aquí me aventuro por primera vez en mi vida con el carboncillo a las florituras de pintar el amor, he de cortar en este punto para poder continuar mañana a las seis con un fuego menos consumido.

Si Venecia, Roma y Viena y toda la lista de ciudades de recreo se unieran para obsequiarme con un carnaval que fuera comparable al que había en medio de la oscura sala de cantores de Joditz[37], donde los niños bailábamos sin parar desde las ocho hasta las once (ese era el tiempo que duraba nuestro carnaval, durante el cual se nos abría el apetito a base de brincos para las gachas de carnestolendas), estas ciudades residenciales se dispondrían sin duda a hacer algo imposible y ridículo, pero nada sería tan imposible como tratar de reproducir al alumno Wutz con todos sus divertimentos carnavalescos la mañana de carnaval en que, estando aún a principios del octavo curso, fue de visita a la clase de baile de su padre a las diez de la mañana y se enamoró como mandan los cánones. Tal divertimento carnavalesco… mi querido maestrillo, ¿adónde crees que vas a parar con ello? Pero él no pensaba en ir a parar a otro sitio que a Justina, a la que yo rara vez o jamás llamaré Justel[38], como hacen los de Auenthal. Como el alumno, sin que siquiera se le contara como clase, se pasaba bailando el rato en el que estaba con Justel (pocos alumnos del liceo hubieran bailado con él, pero Wutz nunca fue orgulloso, aunque sí vanidoso), que era una criatura linda y ágil, ya versada en la redacción de cartas y en la regla de tres y en las cuentas, ahijada de la mujer del párroco y de quince años de edad, y que estaba en la clase sólo como bailarina invitada, el bailarín visitante local hizo lo que hay que hacer en tales casos: como ya ha quedado dicho, se enamoró… ya desde la primera pirueta le atacó una especie de calor febril… al disponerse para la segunda y percibir y sentir al pararse el calor interno de su mano derecha, que aumentaba inconmensurablemente… se adentró bailando ni más ni menos que en el amor y en sus redes. Cuando además ella dejó caer las cintas rojas de su cofia, haciéndolas ondear sin ninguna preocupación en torno a su desnudo cuello, él ya ni siquiera era capaz de oír el violín… y cuando al final la joven se refrescó un poco sacudiendo un pañuelo moquero de color rojo que dejó volar por delante y por detrás de Wutz, ya sí que no pudo hacerse nada con él ni aunque los cuatro profetas mayores y los doce menores hubieran entrado predicando por la ventana. Pues ante un pañuelo en una mano femenina sucumbía al instante sin más defensa posible, igual que el león ante la rueda de un carro en movimiento y que el elefante ante el ratón. Las coquetas de aldea hacen del pañuelo la misma espingarda y la misma maquinaria de artillería que las coquetas de ciudad hacen del abanico; pero las ondas de una tela son más agradables que los chirriantes radios de plumas de pavo de las multicolores piezas del abanico.

En todo caso, nuestro Wutz puede disculparse diciendo que, por lo que él sabe, los lugares de esparcimiento público también ensanchan el corazón para todos los sentimientos que precisan de mucho espacio, para el sacrificio, para el coraje y también para el amor; claro que en los estrechos despachos y oficinas, en los ayuntamientos y en los gabinetes secretos, nuestros corazones yacen como en otros tantos suelos para abono y hornos para secado, en los que se secan sin más.

Wutz, todo contento, se llevó de vuelta al liceo el globo de su corazón repleto del gas del amor y elevado por él hasta lo más alto, sin decir a nadie ni palabra de todo aquello, y mucho menos a la portadora misma de aquel pañuelo: a modo de estandarte… no por timidez, sino porque no deseaba más que el momento presente; tan sólo se alegraba de estar enamorado y no pensaba en nada más…

¿Por qué el cielo deja caer precisamente en la juventud el lustro del amor? Tal vez porque como justo en esos años se anda jadeando por liceos, escritorios y otros cubículos venenosos, el amor asciende cual arbusto en flor por las ventanas de esas salas de tortura, mostrando entre sombras vacilantes la gran primavera que hay en el exterior. Pues él y yo, mi señor prefecto, y también ustedes, meritorios docentes del liceo, vamos a apostar a que ustedes le pondrán al risueño Wutz un cilicio (en el fondo ya lleva uno)… a que ustedes le harán mover la rueda de Ixión y la piedra de la sabiduría de Sísifo[39] y el carretillo de su hijo… a que ustedes lo dejarán medio muerto de hambre y de palos… a que ustedes, a causa de esta miserable apuesta contra él (de la que yo jamás les hubiera creído capaces) se dejarán llevar por el diablo: ¡Wutz seguirá siendo Wutz y seguirá ejercitando en su corazón esa poca alegría de enamorado incluso en los días más caniculares de su existencia!

Pero sus vacaciones de verano no aparecen descritas en ningún sitio con mayor claridad que en sus Alegrías de Werther, de las que sus biógrafos prácticamente sólo tienen que copiar. Los domingos, después de la misa vespertina, volvía a Auenthal, sintiendo conmiseración por toda la gente que había en las calles porque tenía que quedarse allí. Fuera se le ensanchaba el pecho al ver el cielo alzándose ante él y, semiembriagado en la sala de conciertos de las infinitas aves, escuchaba doblemente dichoso ya a las emplumadas sopranos, ya a sus propias fantasías. Y sólo para desviar sus rebosantes fuerzas vitales a menudo salía a cabalgar durante medio cuarto de hora. Como poco antes y después de la puesta de sol solía sentir cierta nostalgia ebria y voluptuosa (aunque la noche sublima al hombre como si fuera una muerte larga que le quita la tierra), dudaba en aterrizar en Auenthal hasta que el sol se diluía por entre las últimas espigas de trigo que había antes de llegar al pueblo, tejiendo su chaquetilla azul con unos hilos dorados que tendía justo sobre los surcos, y hasta que su sombra cruzaba el río por la montaña igual que un gigante. Entonces entraba con paso inseguro en la aldea entre el toque de vísperas que parecía resonar desde el pasado y se portaba bien con todos, incluso con el prefecto. Si luego rondaba la casa paterna y desde la ventana de la buhardilla contemplaba el resplandor de la luna y por una de las de la planta baja a su Justina, que todos los domingos aprendía allí a componer una carta como era debido… ¡oh, si él entonces, en aquel paradisíaco cuarto de hora de su vida hubiera podido alejar de sí a cincuenta pasos la sala y las cartas y la aldea, para construir en torno a sí y a la redactora de cartas simplemente un solitario y crepuscular valle de Tempe[40]…, si en ese valle con su alma embriagada, que por el camino abrazaba a todas las criaturas, hubiera podido caer también a los pies de la más hermosa de las criaturas, y él y ella, y el cielo y la tierra, se hubieran fundido y deshecho ante un instante de fuego, ante un foco de deleite humano…!

Sin embargo, esto lo hacía como poco a las once de la noche, y justo antes de eso tampoco lo pasaba mal. Le contaba a su padre, aunque en el fondo se lo contaba a Justina, su plan de estudios y su influencia política; se oponía a las objeciones con las que su padre corregía las cartas de ella con el aplomo de un entendido en arte, y, como acababa de llegar calentito de la ciudad, más de una vez con ingenio… en resumen, entre sueños no oía más que música celestial en sus fantasías danzantes y delirantes.

Claro que tú, mi Wutz, puedes redactar las alegrías de Werther, puesto que en todo momento tu mundo exterior y tu mundo interior se sueldan el uno al otro como las valvas de un molusco, encerrándote a ti entre ellas como si fueras su crustáceo; pero entre nosotros, pobres diablos sentados aquí alrededor de la estufa, el mundo exterior rara vez llega a ser el acompañante o el corifeo de la alegría de nuestro ánimo interno; a lo sumo cuando se nos han quebrado todos los registros de la voz y sólo gruñimos y bufamos, o, dicho con otra metáfora: cuando tenemos la nariz atascada y nos plantan delante todo un edén cubierto de bóvedas de flores, no somos capaces de olerlo.

En cada visita el maestrillo hacía también un regalo a su Johanna Therese Charlotte Mariana Clarissa Heloise Justel[41]: un pastel de pimienta[42] y un potentado. Voy a despejarles sus dudas respecto de ambos.

A los potentados los tenía en su propia editorial; pero si la cancillería real hace a sus príncipes y condes con un poco de tinta, pergamino y cera, él confeccionaba a sus potentados de forma mucho más valiosa, con hollín, sebo y veinte colores. Porque en el liceo se encendía la calefacción con los marcos de un montón de estos individuos que él sabía copiar y representar con los materiales mencionados de igual manera que si fuera su embajador. Embadurnaba una cuartilla con el cabito de una vela y luego con hollín de la estufa, ésta la colocaba con la cara negra sobre otra en blanco, en la parte superior de ambas hojas hacía el retrato de un príncipe cualquiera, luego cogía un tenedor roto y lo pasaba apretando la punta por el rostro y el cuerpo del regente; esta presión duplicaba al potentado que se calcaba de la hoja negra a la blanca. De este modo sacaba muy buenas copias de todo lo que había bajo una corona europea; pero yo nunca he ocultado que su tenedor visual arañaba y recortaba a la emperatriz rusa (a la anterior)[43] y a un montón de príncipes herederos de modo tal que ya no servían para otra cosa más que para hacer el camino de vuelta a sus marcos. La cuartilla llena de hollín era sólo el esbozo en sucio y la plancha para aguafuertes de gloriosos regentes, o también si se quiere su estanque de desove y de cría; su estanque de crecimiento, no obstante, o la maquinaria de apresto de los potentados, era su cajita de pinturas; con ellas iluminaba dinastías enteras de regentes, y todas las conchas vestían a un solo Gran Príncipe, y de esa misma concha de color sacaba para las princesas herederas el sonrojo de sus mejillas, el rubor y el maquillaje. Con estas bellezas reinantes obsequiaba a la que reinaba sobre él y que no sabía qué hacer con aquella galería de retratos históricos.

Pero con el pastel de pimienta sí lo sabía, hasta el punto de que se lo comía. A mí me parece difícil regalar a la mujer amada un pastel de pimienta, porque a menudo, poco antes de regalarlo, se lo come uno mismo. ¿Acaso no había pagado Wutz los tres cruzados por el primero? ¿Acaso no llevaba en el bolsillo el rectángulo pardo y estaba ya casi a una hora de camino de Auenthal y del momento de la adjudicación? ¿Acaso no se sacaba del bolsillo cada cuarto de hora la dulce tabla votiva para ver si seguía siendo rectangular? Esa era precisamente la desgracia, pues con cada inspección visual que llevaba a cabo arrancaba siempre del pastel alguna que otra almendra pequeña e insignificante; y esto lo hacía con cierta frecuencia, así que hubo de vérselas con el problema (en lugar de con la cuadratura del círculo) de cómo volver a restaurar aquel círculo cuadrado, para lo cual mordió limpiamente los cuatro ángulos rectos e hizo un octágono y luego un dieciseiságono (pues un círculo es un polígono infinito), pero al final de todas estas elaboraciones matemáticas, el polígono ya no resultaba presentable ante ninguna joven, de manera que Wutz dio un salto y dijo: «¡Bah! Me lo como yo mismo», y, lanzando un suspiro, se embutió la figura geométrica. Serán pocos los maestros escoceses[44], senados académicos y magistrados vivos a los que no les supusiera un auténtico placer escuchar qué deus ex machina[45] salvó a Wutz de esta situación… fue un segundo pastel de pimienta que siempre se embolsaba junto con el primero, cual vecino de pared y de bolsillo de éste. Mientras se comía uno, el otro aterrizaba sin lesiones, porque con el gemelo lo protegía como un cortafuegos o un guardián de la corona. Pero con el tiempo él mismo también se dio cuenta de que, para no transportar hasta Auenthal un torso desnudo o un único átomo de pastel, tenía que aumentar de semana en semana las tropas reales, esto es, los pasteles de pimienta.

Hubiera pasado al último curso si su padre no hubiera pasado de nuestro planeta a otro, o a otro satélite. Así que pensó en imitar esta mejora de su padre y trató de deslizarse directamente del banco del penúltimo año a la cátedra. El patrono de la iglesia, el señor Von Ebern, se metió entre ambos armazones llevando de la mano a su cocinero, ya inservible, a fin de colocarlo en un puesto para el que fuera apto, porque en éste, igual que en el anterior, había cochinillos[46] para matar a latigazos y darles apresto, aunque no para comérselos. Yo ya lo recordé en una nota a la Revisión del sistema escolar[47], y el señor Gedike[48] aplaudió la idea de que en todo chico de pueblo hay un maestro en ciernes, al que bien podría llegar a parafrasear con tan sólo algunos años de iglesia, porque no sólo la antigua Roma fue capaz de formar cónsules universales, sino que también las actuales aldeas pueden formar cónsules escolares del arado y del surco, porque igual de bien puede uno llegar a ser juicioso entre gentes de su propia condición que ser enjuiciado en Inglaterra, y porque precisamente aquél al que todos deben la mayoría de lo scibile[49], se parece a éste más que a nadie, es decir, a uno mismo, porque si toda una ciudad (Norcia, en los montes Apeninos) tiene a bien dejarse gobernar por cuatro magistrados iletrados (li quatri illiterati), la juventud de aldea bien se dejará gobernar y castigar por un único hombre iletrado, y porque basta con pensar en lo que he dicho ya algo más arriba. Como aquí la nota es el propio texto sólo quiero decir que dije que una escuela de aldea es un lugar ocupado de por vida. En primer lugar está en ella el licearca o pastor, que de invierno en invierno, con la sotana puesta, va de visita a la escuela y la aterroriza; en segundo, en la escuela misma están el rectorado, el vicerrectorado y la subdirección, cargos que desempeña sólo el encargado de la escuela; en tercero, como maestra de las clases inferiores, está la esposa del maestro que, aunque se le puede confiar la calipedia[50] de los grupos de niñas, convierte a su hijo en un maestro auxiliar de tercer orden y en un sinvergüenza a la vez, al que sus pupilos deben donar y regalar todo tipo de cosas para que no les obligue a recitar la lección y que, cuando el director no está en casa, a menudo es el que porta sobre sus hombros el vicariato imperial[51] de todo el distrito escolar protestante; en cuarto y último, todo un nido de orugas de ayudantes, los propios colegiales, porque allí mismo, igual que en el orfanato de Halle[52], los alumnos de la clase superior se han convertido en maestros de los de la inferior. Como hasta ahora tantos alumnos han demandado escuelas especializadas, las parroquias y los directores de escuela han prestado oídos y han tenido a bien hacer lo suyo. Las parroquias han escogido para sus cátedras a un montón de esos traseros pedagógicos, instalados ya en telares, sastrerías y zapaterías, y de los que, por tanto, algo se podía esperar; y bien es cierto que tales individuos, en tanto que ante tan atentas instituciones hacen levitas, botas, aperos de pesca y todo lo que sea, convierten la escuela teórica en una especializada, en la que se aprende a fabricar cosas. El maestro de escuela va aún más allá, y de día y de noche sueña con dirigir una escuela especializada; hay pocos trabajos de un padre de familia adulto o de los de su gente en los que no ocupe y ejercite a su escuela, y a lo largo de toda la mañana se ve a tan expeditivo seminario entrando y saliendo, talando madera, acarreando agua, etc., de manera que, además de la escuela especializada, no atiende apenas a ninguna otra, y se gana su pedacito de pan amargamente con el sudor de su… escuela… No hace falta que me digan que también hay escuelas rurales malas y abandonadas; basta con que la mayoría de ellas demuestre verdaderamente tener todas las ventajas que yo ahora les he atribuido.

No puedo disculpar las divagaciones de mi mente con palabra ninguna. El señor Von Ebern habría investido a su cocinero como maestro de escuela de haber habido un hábil sucesor del cocinero; pero no había ninguno por ningún lado y como el hacendado pensó que quizá sería una novedad dejar escuela y cocina en manos de un solo sujeto, aunque la separación y el desdoblamiento de sirvientes y maestros eran mucho más antiguos e importantes, pues en el siglo IX hasta el párroco de la iglesia patronal tenía que ofrecerse como sirviente al patrón de la nave, ensillarle el caballo, etc[53]., y ambos cargos se separaron, como otros muchos, pasado el tiempo, decidió, pues, conservar al cocinero y reprender al alumno, que hasta entonces había sido tan aplicado, por seguir enamorado.

Voy a centrarme más en las gloriosas calificaciones que tengo en las manos y que Wutz logró sacarle al inspector superior, seguramente porque su examen final fue uno de los más rigurosos y afortunados de los que he tenido noticia últimamente. ¿No tuvo Wutz que rezar en voz alta el padrenuestro en griego, mientras todo el colegio de examinadores se cepillaba los calzones de terciopelo con un cepillo de cristal, y después de esto el symbolum Athanasii[54] en latín? ¿Acaso el examinando no fue capaz de enumerar correctamente los libros de la Biblia y personaje tras personaje sin tropezar con las flores pintadas y las tazas de la bandeja de su examinador mientras éste se tomaba el desayuno? ¿Acaso no tuvo que catequizar a un joven mendigo, que tan sólo pretendía un penique, aunque el joven no saliera airoso de la prueba, sino como una cabeza de ganado sin más? ¿Acaso no tuvo que meter la punta de los dedos en cinco cazos de agua caliente y buscar el cazo con el agua lo suficientemente templada para bautizar la cabeza de un niño? ¿Y acaso no tuvo que acabar abonando tres florines y treinta y seis cruzados?

El trece de mayo salió del liceo como alumno y entró en su casa como maestro público, y de la negra crisálida eclosionada del alumno salió al mundo la mariposa multicolor de un director de coro.

El nueve de julio se hallaba ante el altar de Auenthal y fue unido en matrimonio a Justel.

¡Pero el intervalo elíseo entre el trece de mayo y el nueve de julio…! A ningún mortal vuelve a caerle del cielo una Edad de Oro de ocho semanas como esa[55], pero para el maestrillo todo el cielo resplandecía diluido sobre los estrellados prados de la tierra. Te columpiabas en el aire y mirabas a tu alrededor a través de la transparente tierra, circundado por el cielo y los soles, y ya no tenías gravedad; pero a nosotros, alumnos de la naturaleza, no nos caen ocho semanas así, ni una, ni siquiera un día completo, en el que el cielo que está por encima y dentro de nosotros no pinte su puro azul más que con el rojo del crepúsculo y del alba, en el que nosotros sobrevolemos la vida y todo nos eleve como un sueño alegre, en el que el indomable torrente de las cosas no nos arrastre ni nos sacuda ni nos haga dar vueltas en sus cataratas y remolinos, sino que nos meza en sus resplandecientes olas y nos transporte bajo sus flores inclinadas, un día en que en vano buscaremos a su hermano entre todos los que hemos vivido y con el que al final podamos quejarnos de todos los demás: desde ese día ninguno ha vuelto a ser igual.

A todos nos aliviará que describa ampliamente estas ocho semanas o, lo que es lo mismo, estos dos meses de dicha. Consistieron en un sinfín de días similares. Ni una sola nube apareció por detrás de las casas. Durante toda la noche el crepúsculo en retirada se mantenía a ras de un cielo en el que el sol poniente perdía una y otra vez su color, igual que una rosa de fuego. A la una las alondras cantaban y la naturaleza se pasaba la noche entera tocando y fantaseando en la armónica de los ruiseñores. Las melodías del exterior se adentraban en sus sueños, y en ellos él pasaba volando sobre árboles en flor, a los que las flores de verdad prestaban su aliento floral ante su ventana abierta. El sueño del amanecer lo transportaba dulcemente del sueño al despertar, igual que la susurrante madre a su hijo, y, con el pecho sediento salía al bullicio de la naturaleza, donde el sol creaba de nuevo la tierra y donde ambos se fundían en un océano de sonoras voluptuosidades. Desde esa matinal inundación de vida y de alegría regresaba a su oscura salita, tratando de volver a reponer sus fuerzas con pequeñas alegrías. Se alegraba por todo, por cada ventana iluminada o sin iluminar, por la sala bien barrida, por el desayuno, sostenido con los ingresos de su cargo, por las siete, hora a la que no tenía que dar clase en secundaria, por su madre, que todas las mañanas se alegraba de que se hubiera convertido en maestro y no hubiera tenido que marcharse de la casa de toda la vida.

Con el café, además de los panecillos, se cortaba las plumas para el Mesías[56], que, por aquel entonces, salvo los tres últimos cantos, recitaba ya por completo. El mayor cuidado lo ponía en no cortar mal las épicas plumas, bien como estacas o sin ranura o con una segunda ranura extra que lo escupía todo; pues como todo tenía que ir compuesto en hexámetros, y por cierto en esos de difícil comprensión, y como el poeta, sin esforzarse, podía hacer que no se entendiera lo más mínimo (cogía siempre al momento cada línea y cada medida y pie), por necesidad tenía que ingeniárselas para reescribir los hexámetros de forma absolutamente ilegible, cosa que tampoco se le daba mal. Gracias a esa libertad poética previno con toda naturalidad que se le entendiera.

A las once ponía para sus pájaros, y luego para él y para su madre, la mesa de cuatro cajones en la que había más cosas dentro que encima. Cortaba el pan y a su madre le daba la corteza blanca, aunque a él no le gustaba comerse la negra. ¡Oh, amigos míos! ¿Por qué no es posible comer tan a gusto ni en el Hotel de Bavière[57] ni en el Romer[58] como se comía en la mesa de Wutz? Nada más terminar de comer no se ponía a hacer hexámetros, sino cucharas de guisar, y mi propia hermana tiene una docena que le hizo él. Mientras su madre limpiaba lo que él iba tallando, ninguno de los dos dejaba sus almas sin alimento; ella le contaba cosas personales suyas y de su padre, de cuyo conocimiento le había mantenido alejado su carrera académica, y él desplegaba modestamente ante ella su plan de operaciones y el diseño de su futura casa, porque no se cansaba de rumiar la idea de ser padre de familia. «Voy a construirme», decía, «un hogar muy razonable: me imagino un cochinillo a mano para los sagrados días de fiesta, y le echaremos un montón de mondaduras de patatas y de nabos y lo asaremos con sebo, nadie sabe bien cómo…, y para el invierno el suegro me traerá a casa una arrobita de ramas (leña), y la puerta de la alcoba deberá estar totalmente aislada y tapizada, porque, madre, uno tiene sus labores pedagógicas en invierno, y en ellas no se aguanta frío ninguno». Tras estas conversaciones el veintinueve de mayo hubo además un bautizo, el primero; con él vinieron sus primeros ingresos y, al efecto, ya se había confeccionado un gran libro de cuentas en el liceo, los centavos los miraba y los contaba veinte veces, como si fueran otros. Junto a la pila bautismal él estuvo con todas sus galas, aunque los espectadores de las gradas y del palco de autoridades iban en traje de faena. «Me lo gano con mi amargo sudor», dijo media hora después del acto y, a hora desacostumbrada, se bebió con su dinero una jarra de cerveza. De sus futuros biógrafos espero alguna que otra señal pragmática de por qué Wutz sólo se confeccionó un libro de ingresos y no de gastos y por qué en aquél asentaba luises de oro, centavos y peniques, aunque del primer tipo jamás había tenido ninguno en las cuentas corrientes de la escuela.

Tras la celebración y pasada la digestión, mandó sacar fuera la mesa y que la pusieran bajo el guindo, y se sentó debajo y esbozó aún unos hexámetros ilegibles en su Mesías. Incluso mientras roía y limaba los huesos de su jamón por toda cena, pulía aún algún que otro pie épico, y sé de buena tinta que por culpa de la grasa algún que otro canto tiene un aspecto un tanto oleaginoso. En cuanto veía que el sol ya no daba en la calle, sino en las casas, entregaba a su madre el dinero necesario para los gastos del hogar y echaba a correr para imaginarse con toda tranquilidad cómo iba a ser su vida futura, en otoño, en invierno, en las tres festividades sagradas, con los niños de la escuela y con los suyos propios.

Pero esto era sólo los días de diario; los domingos, sin embargo, ardía en una gloria que apenas cabe en un retablo de iglesia. En absoluto existe en alma alguna de este siglo un concepto tan elevado del domingo, más que en las que malviven en los directores de coro y maestros de escuela; en absoluto me asombra que en tal efeméride cortesana no sean capaces de mantener la compostura. Ni siquiera nuestro Wutz podía ocultarse a sí mismo lo que significa tocar sólo el órgano ante miles de personas, ocupar un auténtico cargo hereditario y ponerle al superior el manto religioso de la coronación y ser su valet de fantaisie[59] y su mozo de cámara, ejercer el dominio territorial sobre todo un coro iluminado por el sol, y, siendo director en funciones y sentado en el trono de su órgano, dominar aún mejor la poesía de una parroquia de lo que el párroco comanda la prosa, y, después del sermón, leer más que pregonar desde la barandilla todas las pragmáticas reales sans façon[60]… En verdad habría que pensar que ni aquí ni en ningún otro sitio es preciso que yo le grite a mi Wutz: «¡Recuerda lo que eras hace pocos meses! Piensa que no cualquiera puede llegar a ser director de coro y aprovecha la ventajosa desigualdad de los estamentos sin abusar de ella y sin despreciarnos ni a mí ni a los oyentes que están conmigo en torno a la estufa». ¡Pero nada de eso! Por mi honor que el bueno del maestrillo ni siquiera piensa en eso; los labriegos deberían haber sido lo suficientemente listos como para, en tu locuacidad, en tu sonrisa, en tus pasitos, o en que te frotabas las manos, haber podido mirar en el interior de tu corazón sin hiel, excesivamente azucarado: ¿qué habrían descubierto? Dicha en tus dos ventrículos, dicha en tus dos aurículas. Tú, buenazo, que cuanto más te conozco, más te aprecio, lo único que hacías era numerar en lo alto del coro a tus futuros alumnos y alumnas en los reclinatorios y a todos juntos los colocabas primero en tu clase, danzando alrededor de tu diminuta nariz, proponiéndote estornudar y antes moquear con ella alguna que otra vez al día, por la mañana y por la tarde, sólo para que toda tu clase, como posesa, se levantara y gritara: «¡Salud, señor director!». Los labriegos sí que habrían percibido entonces la alegría que sentías de ser un asentador de cifras en folio y que duraba lo mismo que la de las manecillas del reloj de la torre, en tanto que tú, todos los domingos, imprimías públicamente en la negra pizarra de las melodías en qué página había que buscar el siguiente canto (nosotros, los autores, lo tenemos más difícil a la hora de publicar); más aún, habrían tenido la dicha de ver avanzar a tu suegro y a tu prometida en cuestiones de canto y, finalmente, tu ilusión por apurar a solas el poso del vino de la Comunión, de sabor tan amargo. Algún ser supremo como el que aquí está refiriendo debió de ser cordialmente bueno contigo, puesto que en tu lustro edénico de ocho semanas se puso en contacto con tu benévolo patrón eclesiástico, pues éste tuvo tanta vista que, en lugar del vino de la Comunión, que no imitaba mal la bebida de Cristo en la cruz, puso lacrimae Christi[61] de su propia bodega, y qué sentimientos celestiales te recorrían todos los miembros del cuerpo después de beber los posos… En verdad, a cada ocasión estoy a punto de volver a estallar en exclamaciones; pero ¿por qué a mí, y tal vez también a vosotros, me alegra tanto este corazón tan risueño del maestrillo? Ay, ¿no será porque nosotros jamás lo tenemos tan lleno, porque la idea de la vanidad terrenal pesa sobre nosotros oprimiéndonos el aliento y porque ya hemos visto bajo la hierba y las flores la negra tierra del camposanto, sobre la que el maestrillo pasa su vida entre tropezones?

El mencionado vino de Comunión continuaba espumeando por la noche en sus venas; y esa última hora de su día de descanso está aún por describir. Sólo en domingo le estaba permitido ir de paseo con su Justina. Antes cenaba en casa del suegro, pero con escaso provecho; ya entre los rezos se le quitaba el hambre canina, y a la hora de las visitas era ya absolutamente invisible. Si yo pudiera leerlo, podría sacar de su Mesías toda la descripción de esa noche que él, a su manera, entretejió en el canto sexto, igual que todos los grandes escribas introducen en sus opera omnia[62] su biografía, a su esposa, a sus hijos, sus campos y su ganado. Él pensaba que en el Mesías impreso figuraba también aquella velada. En el suyo describiría de forma épica cómo los labriegos vadeaban las charcas para medir lo que habían crecido las cañas y cómo, navegando por las aguas, lo saludaban porque era su nuevo y bien dispuesto director de coro, cómo los niños hacían chirimías con las hojas y tocaban flautas de pan y cómo todos los arbustos y los cálices de flores y capullos eran una orquesta con todas las voces, de las que salía algún canto o un susurro o un rumor, y cómo al final todo se volvía tan solemne, como si la tierra misma viviera un domingo, en tanto que los montes y los bosques echaban humo en torno a ese círculo mágico y en tanto que el sol se ponía hacia medianoche con un luminoso arco triunfal y la luna salía hacia el mediodía con uno pálido. ¡Oh, padre de la luz! ¡Con cuántos colores y rayos y bolas de luz envuelves tu pálida tierra! Ahora el sol se encogía en un único rayo rojo, que convergía con el reflejo del crepúsculo en el rostro de la prometida; y ésta, familiarizada sólo con mudos sentimientos, le decía a Wutz que ella, en su infancia, a menudo había deseado estar sobre las rojas montañas del crepúsculo y bajar desde ellas con el sol hasta los hermosos campos pintados de rojo que yacían tras el atardecer. Al oír las campanadas del rezo de su madre se ponía el sombrero en las rodillas y, sin juntar las manos, contemplaba el rojo lugar del cielo en el que el sol había estado por última vez, y bajaba la vista hacia el curso del arroyo, cargado ya de densas sombras; y se sentía como si la campana de vísperas estuviera llamando al mundo, y una vez más a su padre, al descanso; por primera y última vez en su vida su corazón se alzó por encima de aquel escenario terreno, y le pareció como si alguno de esos sonidos vespertinos le gritara que en ese momento iba a morir de placer… Con encanto y con fuerza abrazaba a su prometida diciendo: «¡Cuánto te quiero, cuánto te querré siempre!». Desde el río llegaba como un sonido de flautas y un cántico humano, que se iban acercando; fuera de sí se apretaba contra ella y hubiera querido morir a su lado creyendo que los sones celestiales se llevaban sus almas de la tierra y que su aroma se derramaba sobre los prados del Edén como chispas de rocío. Se oía cantar:

¡Oh, qué hermosa es la tierra de Dios

y qué digna de ser dichoso en ella!

Por eso, hasta que cenizas sea yo,

voy a gozar en esta tierra bella[63].

Era una góndola que venía de la ciudad con algunos flautistas y jóvenes cantores. Él y Justina paseaban por la orilla al ritmo de la góndola, con las manos cogidas, y Justina intentaba cantar la melodía en voz baja; varios cielos juntos pasaban a su lado. Cuando la góndola viró en una lengua de tierra llena de árboles, Justina lo contuvo suavemente para que no siguieran su curso, y cuando la embarcación hubo desaparecido tras la orilla, se le echó al cuello con su primer beso ruboroso… «¡Oh, inolvidable primero de junio!», escribe. Acompañaron con el oído desde lejos los sones del barco y los dos se rodearon de ensoñaciones hasta que ella dijo: «Es tarde, el crepúsculo ya se ha extendido mucho y en la aldea todo está en silencio». Regresaron a casa; él abrió la ventana de su alcoba iluminada por la luna y con un «buenas noches» pasó de puntillas junto a su madre, que ya dormía.

Cada mañana resplandecía en él como la misma luz del día la idea de que había dormido ya una noche más para la fecha de la boda, el ocho de junio; y durante el día no dejaba de sentir la dicha de que los días paradisíacos que había todavía entre él y su lecho nupcial aún no habían pasado. De este modo, cual burro metafísico[64], mantenía la cabeza entre ambas hoces de heno, entre el presente y el futuro; pero él no era un asno ni un escolástico, sino que pacía y tiraba de ambas hoces a la vez… En verdad que los humanos no deberían ser nunca burros, ni indiferentistas ni de madera ni balaámicos[65], y tengo mis motivos para ello… Voy a hacer aquí una pausa, porque aún he de pensar si voy a pintar el día de su boda o no. De pinturas de colores para hacerlo tengo, por cierto, hoces enteras.

Es cierto que no estuve presente en su día más memorable, como tampoco en el mío propio; así que voy a describirlo lo mejor que pueda para pasarme con ello un buen rato, pues de lo contrario no tendría nada que hacer.

No conozco lugar ni pliego más adecuado que éste para que los lectores se hagan una idea de lo que tengo que soportar: las mágicas comarcas suizas en las que me instalo, las figuras de Apolo y de Venus que mi mirada absorbe, la sublime patria por la que entrego la vida que ella misma antes ha ennoblecido, el lecho nupcial en el que entro, todo ello ha sido pintado con tinta o con negro de imprenta únicamente por dedos propios o ajenos; y sólo con que tú, ser celestial, al que guardo fidelidad y que a mí me la guarda, con el que yo paseo por las arcádicas noches de julio, con el que me hallo a la puesta del sol y antes de que salga la luna y por el que amo a todas tus hermanas, sólo con que tú… existieras…, pero eres un retablo y no te encuentro.

Al Nilo, a Hércules y a los otros dioses no les llevaban también, como a mí, más que copias de muchachas, pero antes sí les daban las auténticas.

Ya el sábado tenemos que echar un vistazo a la escuela y a la casa del novio para disponer de antemano de las premisas de esta jornada de preparativos previa a la boda, el domingo no tenemos tiempo para ello; por eso, la creación del mundo (según los antiguos teólogos) transcurrió también en seis días laborables y no en un minuto, para que los ángeles pudieran contemplar con más facilidad el libro de la naturaleza, al ir hojeándolo poco a poco. El sábado resulta raro ver al novio entrar y salir corriendo de dos corporibus piis[66], de la parroquia y de la escuela, para llevar de una a otra cuatro sillones. Había pedido prestados estos muebles a su superior, para que el mismo que se los prestaba se sentase en ellos cual príncipe obispo[67], y la superiora, que era la madrina de la novia, y el subprefecto de la escuela y la novia misma. Sé tan bien como cualquier otro hasta qué punto no hay que defender ese lujo del novio en los alquileres; ciertamente los respaldos y los asientos de falso pelo de buey de esos gigantes sillones alquilados (personas y sillones se quedan ahora en poco) revestidos de paño azul y vías lácteas de amarillentos clavos saltaban por todas partes sobre cordones amarillos como si fueran relámpagos, y está comprobado que uno puede sentarse en sus bordes con tanta suavidad como si llevara un doble polisón; lo dicho, ese lujo para los traseros de acreedor y deudor jamás lo he ensalzado como modélico; pero por otra parte, cualquiera que haya echado un vistazo al París de Schulz[68] habrá de reconocer que el derroche del Palais Royal y de todas las cortes es evidentemente mucho mayor. ¿Cómo voy a ser capaz de llevar a tales metodistas de estricta observancia al lado de ese sillón del abuelo, o de las meditaciones de Wutz, que se agarra al suelo con cuatro garras de león, unidas por cuatro travesaños (consolas de asiento para alegres pinzones y camachuelos), y cuyo acolchado de crines va pegado muy elegantemente a una suela de cuero llena de flores, cuyos dos peludos brazos de madera, a los que la vejez, como a los humanos, ha dejado más secos, se estiran en busca de un ocupante…? Este interrogante podrá sorprender a más de uno que haya olvidado ya las frases largas.

El servicio de mesa de zinc que el novio se trajo de casa de su príncipe obispo el público podrá conocerlo mejor de mano del anunciante de subastas, cuando éstas se celebran en diferentes sitios, que de la mía: los invitados a la boda no saben más que el hecho de que las ensaladeras, las salseras, los platos del queso y el tarro de la mostaza eran un solo plato que, en cualquier caso, se limpiaba antes de desempeñar cada papel.

Todo un Nilo y un Alfeo[69] manaban sobre cada anaquel de la alcoba, de la que se podía sacudir buena tierra de jardín, sobre cada uno de los travesaños de la cama y sobre el marco de la ventana, dejando a su paso los posos propios de las inundaciones: arena. Las leyes de la novela exigirían que el maestrillo se vistiera y se tumbara en un prado, bajo una ondulante capa de hierba y de flores y que se sumergiera y se hundiera allí en sueños y sueños de amor, sólo que estaba desplumando gallinas y patos, cortando leña para el café y el asado y partiendo el asado mismo, escanciando el sábado para el domingo y disponiendo y ejecutando cincuenta decretos de cocina en el delantal azul de su suegra, la cabeza coronada con cuernos de papillotes y el pelo atado a lo alto como la cola de una ardilla, por detrás y por delante y por todas partes, «porque no todos los domingos me caso», decía.

No hay cosa más repulsiva que ver y escuchar a cientos de inventores de cualquier diminuto placer y de predecesores en el disfrute del mismo; pero no hay cosa más dulce que formar parte uno mismo de ambos grupos: la actividad que no sólo observamos, sino que también compartimos, hace posteriormente del placer un fruto sembrado, regado y cosechado por nosotros mismos, y, además de eso, hace también que no nos sobrecoja la angustia de las convenciones.

Pero, santo cielo, he necesitado un sábado entero para informar de todo esto, y eso que sólo eché un vistazo pasajero a la cocina de Wutz (¡vaya jaleo!, ¡vaya humareda!). ¿Por qué será que los asesinatos y las bodas están tan próximos unos a otros como los mandamientos que hablan de ellos? ¿Por qué una boda real supone a menudo para algunas personas una boda de sangre parisina[70], por qué una boda burguesa también lo supone para las aves?

Pero nadie en la casa del novio pasó esos dos días de alegría peor y de forma más fatal que dos pinzones y tres frailecillos: el honesto y ornitófilo novio los arrestó a todos haciendo una batida con delantales y gorros de dormir lanzados al aire, y los obligó a salir de su sala de baile y a entrar en dos cartujas de alambre y, saltando por las buhardillas, a permanecer colgados de la pared.

Tanto en su Prehistoria de Wutz como en su Libro de lectura para niños de mediana edad, Wutz informa de que por la tarde, a las siete, cuando el sastre le estaba probando al novio los nuevos calzones, el chaleco y la levita, todo se veía ya reluciente y a la medida, todo como nuevo, con excepción de él mismo. ¡Qué paz tan indescriptible reina sobre cada una de las sillas y las mesas de una sala aseada y renovada! En una sala caótica uno piensa en marcharse esa misma mañana de ese alojamiento del que ya antes se ha decidido prescindir.

Tanto el sol como yo sobrevolamos esa noche (igual que la siguiente) y nos lo volvemos a encontrar el domingo, cuando, sonrojado y electrizado por la idea de la dicha de aquel día, baja las escaleras en dirección a la sonriente alcoba nupcial, que ayer todos nosotros decoramos con tanto esfuerzo y tanta tinta, ayudados de loción para la cara, mouchoir de Venus[71] y paños de maquillaje (trapos para el polvo), polvera (cubo con arena) y otros elementos de aseo y potes. Durante la noche se había despertado siete veces y siete veces se había regodeado con las perspectivas del día, y se había levantado dos horas antes para apurarlas minuto a minuto. Me siento como si estuviera entrando por la puerta con el maestrillo, ante él se alzan los minutos del día como celdillas de miel, va apurando una tras otra y cada minuto lleva consigo un nuevo cáliz de miel. Aunque con un trabajo vitalicio, el director no puede permitirse imaginar ni una sola casa en toda la tierra en la que ese día no fuera domingo, brillara el sol y reinara la alegría, ¡no! Lo segundo que hizo tras atravesar la puerta fue abrir una ventana de las altas para dejar escapar de la alcoba del novio una mariposa que andaba revoloteando de un lado a otro, una ondeante mariposa plateada, una lámina de flores, la viva imagen de Amor. Luego alimentó a su orquesta de pájaros en el entramado adelantándose así a un día de mucho follón y rasgó en el violín paterno, asomado a la ventana, las melodías con las que había pasado bailando de la noche de carnaval a la noche de bodas. ¡Están dando las cinco, amigo mío, no tenemos que precipitarnos! Dos buenas horas antes de que toquen las campanas vamos a alisar esa larga cinta del cuello de dos yardas[72] de longitud (que tú, tal como habrá hecho primero la novia, llevarás para el baile, mientras la madre sujeta el otro extremo) y también la cinta de la trenza. De buena gana regalaría el sillón del abuelo y la estufa, de la cual soy asesor, si a cambio pudiera difuminarme a mí mismo y también a mis oyentes en transparentes sílfides, para que así, sin estorbarle en su callada alegría, toda nuestra hermandad pudiera seguir al novio, que no para quieto, revoloteando por el jardín, donde tampoco corta las flores que hay para un corazón femenino, que no es ni de diamante ni de roca, sino que las deja vivir, sacudiéndoles de las hojas los refulgentes escarabajos y las gotas de rocío y esperando complacido el hocico de la abeja que, por última vez, sorbe del maternal seno de la flor, donde recuerda sus domingos de la infancia y el paso demasiado corto por entre los parterres y el frío púlpito sobre el que el superior depositaba su ramo de flores. Ve a casa, hijo de tu antepasado, y el ocho de junio por la noche no mires a tu alrededor, donde el mudo camposanto, de seis pies de longitud, yace sobre algún que otro amigo, hazlo mejor por la mañana, cuando puedas ver el sol, la puerta de la parroquia y a tu Justina entrando por ella para hacerle un bonito peinado y atarle las cintas a la señora madrina. No me cuesta trabajo darme cuenta de que mis oyentes quieren volver a evaporarse en sílfides para revolotear alrededor de la novia, pero ella no lo ve bien.

Por fin la levita de color azul celeste (el color de librea de molineros y maestros), con los ojales oscuros y la mano alisadora de su madre que eliminaba todos los desperfectos, estaba ya en el cuerpo del maestrillo, y sólo le faltaba coger el sombrero y el cantoral. Y ahora…, yo también sé lo que es la pompa en los enlaces reales, con sus cañonazos, luces, prácticas militares y peinados; pero los esponsales de Wutz jamás los comparo con éstos: contemplad tan sólo por detrás al hombre que recorre el camino del sol y del cielo para llegar hasta su prometida y por el camino del otro lado mira hacia el liceo y piensa: «¿Quién habría podido imaginárselo hace cuatro años?». Os digo que lo miréis. ¿No lo hace también la criada del párroco de Auenthal, aunque esté acarreando agua y hasta el último fleco de uno de esos magníficos trajes completos esté colgando en los armarios de su ropa y de su fantasía? ¿Acaso él no lleva empolvadas las puntas de la nariz y de los zapatos? ¿No están abiertas las puertas rojas de su suegro y acaso no está entrando por ellas mientras la prometida, a la que la peluquera ya ha dejado lista, se desliza por el portillo del patio? ¿Y acaso no se tropiezan el uno con el otro, tan bien arreglados y superempolvados, que ni siquiera tienen valor para darse los buenos días? Pues, ¿acaso han visto ambos alguna vez en su vida algo más esplendoroso y más sublime que hoy el uno al otro? En esta disculpable turbación, ¿acaso no es una suerte esa larga astilla que el hermano pequeño ha tallado y que le tiende a la hermana para que con ella doble y ajuste el ojal del director, igual que una estaca de viña los sarmientos? ¿Seguirán siendo mis amigas las damas envidiosas si mojo mi pincel en tinta y con él les pinto las galas de la novia, el oro rutilante en lugar de la temblona horquilla del pelo, los tres medallones de oro en el pecho con las miniaturas de los emperadores alemanes[73] y más abajo los lingotes de plata fundidos en botones…? Pero podría tirarle el pincel a alguien a la cabeza si llego a enterarme cuando esto esté impreso de que mi Wutz y la buena de su prometida son objeto de burla por parte de las coquetas y otros testigos del demonio; sin embargo, ¿acaso creéis, vosotras, vendedoras de almas de ciudad, destiladas y tatuadas, que todo lo medís y lo valoráis por el rasero de los hombres, excepto el corazón de ella, que yo, o que la mayoría de mis señores lectores, podría permanecer indiferente ante tal cosa o que todos nosotros no entregaríamos divertidos vuestras tersas mejillas, vuestros labios temblorosos, vuestros ojos que se cierran con picardía y deseo y vuestros brazos dispuestos a cualquier eventualidad, e incluso vuestras sensibleras declamatorias, a cambio de una sola aparición en la que el amor quebrara sus rayos en el alba de la vergüenza, en la que el alma inocente se desnudara ante cualquier mirada, excepto la suya propia, y en la que cientos de luchas internas animaran el rostro transparente y, resumiendo, en la que mi pareja de novios actuara por sí sola, ya que el viejo y divertido truhán del suegro se apoderó de las dos cabezas rizadas y de blanco resplandeciente y, hábilmente, las unió en un beso? ¡Alegre rubor el tuyo, querido Wutz…! ¡Y vergonzoso el tuyo, querida Justina!

¿Quién sino el presente biógrafo va a reflexionar con mayor profundidad sobre estas y otras cosas por el estilo poco antes de su contrato matrimonial para luego referirlas con toda delicadeza?

El ruido de los niños y de los toneleros en la calle y de los autores de reseñas de Leipzig le impiden describirlo todo detalladamente: las magníficas cantoneras y los adornos de tres capas con los que el novio revistió en el órgano cada línea de la composición coral, el ala de madera del ángel de la que colgó el sombrero mirando hacia el coro, el nombre de Justina en los tubos de los pedales, sus risas y su buen humor al darse el uno al otro la mano derecha ante los manuales de la parroquia (la Bula de Oro[74] y la Ley fundamental del Imperio para el regimiento matrimonial), y al bromear con su dedo anular en el hueco de la mano de ella nada más hallarse tras un baldaquino, y al entrar en la alcoba nupcial, donde probablemente se encontraran las gentes más importantes y más elegantes y los jueces de la aldea, un párroco, la mujer de un párroco, un subprefecto y una novia. Pero sí que aplaudirán que descruce las piernas y avance con ellas por toda la mesa nupcial y el desfile de la boda y por toda esa tarde en general, para escuchar lo que tienen previsto para la noche, algún baile que otro, por lo que dice el subprefecto. En el fondo ya está todo fuera de sí. El humo de ejércitos de tabaco y un baño de vapor sopero rodean por todos lados las tres luces y separan una de otra con bancos de niebla. El violonchelista y el violinista rascan menos las tripas ajenas de lo que llenan las propias. Todo Auenthal está mirando desde los alféizares de la ventana cual animada galería, y la juventud de la aldea baila fuera a treinta pasos de la orquesta, todo en conjunto muy bonito. La vieja cotilla le cuenta a gritos a la mujer del superior las cosas más importantes de su vida, y ésta le estornuda y le tose las suyas, cada cual quiere informar antes de sus necesidades históricas y a ninguno le gusta ver al otro sentado en su silla. El padre parece un discípulo del discípulo Juan, al que los pintores retratan con una copa en la mano, y se ríe más alto de lo que predica. El prefecto va dándoselas de elegante y no está disponible para nadie. Mi Maria chapotea y se sumerge en los cuatro ríos del paraíso y las olas del mar de la alegría lo elevan y lo mecen poderosas. Tan sólo una de las maestras de ceremonias (de piel y alma demasiado delicadas para sus muchas callosidades) oye el tambor de las alegrías como amortiguado por el eco, como si estuvieran ante un cadáver real cubierto de crespones, y su silencioso encanto tensa su pecho solitario en forma de un suspiro. Mi maestro de escuela (se le permite andar un par de veces por la cocina) atraviesa con su mitad consorte la puerta de la casa, cuyo dessus de porte[75] es un nido de golondrinas, y levanta la vista hacia el cielo, sereno y ardiente, pensando que todo gran sol está mirando a través de su ventana igual que hacen los de Auenthal… Navega gozoso sobre tus gotas de tiempo que se evaporan, tú puedes hacerlo; pero nosotros no podemos todos, una de las maestras de ceremonias tampoco puede. Ay, si yo, igual que tú, una mañana de boda me hubiera encontrado una atemorizada mariposa, atrapada por la flor, igual que tú la abeja en el cáliz, igual que tú el reloj de la torre que ha dado las siete, igual que tú el mudo cielo en lo alto y el sonoro en lo bajo, entonces yo sí que habría tenido que pensar que en esa esfera tormentosa, en la que los vientos hurgan en nuestras pequeñas flores, hay que buscar el lugar de descanso en el que sus aromas nos rodearán tranquilos, o encontrar un ojo sin polvo, un ojo sin las gotas de lluvia que esas tormentas arrojan sobre nosotros, y si la refulgente diosa de la alegría hubiera estado tan cerca de mi pecho, yo sí que habría mirado por encima de ese montoncito de cenizas, en el que, con su abrazo, nacido del sol y no de nuestras zonas heladas, tornaba en cal a los pobres humanos; y, ¡oh!, si la anterior descripción de un gran placer me dejara tan triste, debería, si tú primero, desde las inconmensurables alturas, me tendieras una mano hasta lo más hondo de la tierra, si me tendieras una mano como una flor crecida al sol, dejar caer las gotas de la alegría sobre esta mano paternal y apartarme de los humanos con la vista demasiado débil…

Ahora que digo esto hace ya tiempo que la boda de Wutz ha pasado, su Justina es una anciana y él mismo está en el camposanto; la corriente del tiempo lo ha aplastado y enterrado junto con todos los días de esplendor bajo cuatro o cinco capas de tierra; también hasta nosotros va subiendo cada vez más esa precipitación sepulcral; en tres minutos alcanza el corazón y nos cubre a mí y a todos vosotros.

En este estado de ánimo nadie puede pretender de mí que cuente las muchas alegrías del maestrillo sacadas de su diario de fortunas, en especial sus alegrías navideñas, de consagración y de escuela; tal vez puede que ocurra en una postdata póstuma que yo añada, ¡pero hoy no! Hoy será mejor que lo contemplemos vivo por última vez y luego muerto, y que después nos vayamos.

Aun habiendo pasado más de treinta veces ante la puerta de su casa, no habría sabido mucho de aquel hombre de no haberse encontrado Justina ante ella el doce de mayo del año anterior y de no haberme preguntado, al ver al pasar mi carpeta llena de trabajos, si yo también me dedicaba a hacer libros. «¿Y qué otra cosa si no, querida?», repuse, «todos los años hago algunos y luego se los regalo al público». Pues que entonces le gustaría, continuó ella diciendo, que tuviera a bien entrar a ver un ratito a su viejito, que también hacía libros, pero que no se encontraba nada bien.

Un ataque, tal vez porque tenía un herpes del tamaño de un tálero en el cuello, o tal vez la propia edad, había dejado al anciano paralítico del lado izquierdo. Estaba sentado en la cama, sobre un respaldo de almohadones, y ante sí, sobre la colcha, tenía todo un almacén que especificaré al instante. Un enfermo, igual que un viajero (¿y qué otra cosa es, en realidad?), enseguida traba amistad con cualquiera; estando con el pie y con la vista tan cerca de mundos más sublimes, en este sarnoso ya no se anda uno con tonterías. Se lamentó de que la anciana hubiera tenido que pasarse tres días buscando a un escribiente sin haber encontrado a ninguno, excepto en ese momento; pero que tenía que tener a alguien que se hiciera cargo de su biblioteca, la ordenara y la inventariara y que tuviera ganas de completar las últimas horas de su biografía, en caso de que las tuviera aún, dispersa por toda la biblioteca; pues su anciana esposa no era una erudita y a su hijo lo había enviado tres… semanas a la Universidad de Heidelberg.

Su semillero de pústula y arrugas daba a su carita pequeña y redonda unos reflejos muy alegres; cada una de ellas parecía una boca sonriente, pero a mí y a mi semiótica no nos gustaba que sus ojos brillaran de ese modo, y que sus cejas y la comisura de su boca temblaran tanto y sus labios se estremecieran por igual.

Quiero cumplir mi promesa de especificación: sobre la colcha había una cofia de tafetán verde, una de cuyas cintas estaba arrancada, un látigo de niño con repujados dorados, ya gastados, un anillo de zinc, una cajita con libritos en miniatura, en formato de ciento veintiocho, un reloj de pared, un cuaderno sucio y un pinzón de madera de un dedo de largo. Eran los restos y las rémoras de su pasada infancia. La cámara de tesoros de esas sus antigüedades griegas había estado desde antaño bajo la escalera, pues en una casa en la que maceteros y carretillas proceden todos del mismo árbol genealógico, las cosas permanecen intactas en su sitio durante cincuenta años; y como desde su infancia había imperado en su casa la orden fundamental del imperio de mantener en orden histórico todos sus juguetes, y como en todo el año nadie más que él miraba bajo la escalera, pudo aún el día previo al de su muerte colocar a su alrededor esas urnas de una vida ya difunta y alegrarse del pasado ahora que ya no podía hacerlo del futuro. Claro que tú, pequeño Maria, no pudiste entrar en ninguno de los templos de antigüedades de Sanssouci o de Dresde[76] y caer allí de rodillas ante el espíritu universal de las bellezas de la naturaleza y del arte, pero sí que pudiste mirar en aquel convento de antigüedades de tu infancia bajo la sombría escalera, y los rayos de la niñez que resucitaba se reflejaron por los sombríos rincones como los de un niño Jesús pintado en el establo[77]. ¡Oh, si almas mayores que la tuya sorbieran de todo el invernadero de la naturaleza tantos zumos y aromas dulces como tú de la picuda hoja verde a la que el destino te amarró, entonces no disfrutaríamos de hojas, sino de jardines, y las almas mejores y, también, más dichosas, ya no se asombrarían más de que pueda haber maestrillos risueños!

Volviendo la cabeza hacia la estantería, Wutz dijo: «Cuando me fatigo de leer y corregir mis obras serias, me paso horas enteras mirando estas curiosidades, y esto seguro que no perjudica a ningún escritor de libros».

Pero no sabría decir si el mundo estaría mejor servido en este minuto si yo no me aplico al catálogo razonado de estas piezas de arte y curiosidades que el paciente me mostraba. El anillo de zinc se lo había puesto en el dedo como prenda de matrimonio la mademoiselle de cuatro años del anterior pastor, cuando un compañero de juegos los casó honradamente como mandan los cánones; el mísero zinc lo soldó a ella con más fuerza que los metales nobles a la gente más noble y su matrimonio duró cincuenta y cuatro minutos. A menudo, cuando después, siendo un escolar vestido de negro, la veía pasear saludando con su estandarte de plumas del delgado brazo de un elegante individuo salpicado de perfume, pensaba en el anillo y en los viejos tiempos. En cualquier caso, de poco han servido mis esfuerzos por ocultar que se enamoraba de todo lo que tuviera aspecto de mujer; cualquier tipo alegre de su especie hace lo mismo, y tal vez puedan hacerlo porque su amor se mantiene entre los dos extremos y de ambos toma cosas prestadas, igual que el seno supone la cadena y la confusión para los encantos platónicos y los epicúreos respectivamente. Como ayudaba a su padre a dar cuerda al reloj de la iglesia, tal como los príncipes herederos de antaño iban con sus padres a las asambleas, ese hecho insignificante le dio la idea de perforar una cajita lacada y confeccionar con ella un reloj de pared que nunca llegó a funcionar; entretanto, no obstante, como tantos otros objetos de similar calado, tenía incluso sus largas pesas y sus ruedas dentadas, sacadas del mecanismo de unos caballos de Núremberg que podría haber utilizado para algo mejor. La cofia verde, con encajes en los bordes, lo único que quedaba de su cabeza cuando tenía cuatro años de edad, era el busto y el molde de yeso del pequeño Wutz, que ahora se había convertido en uno mayor. Las ropas de diario nos dan una imagen de un difunto más íntima que su retrato; por eso, Wutz contemplaba el verde con anhelante voluptuosidad, y le parecía como si desde el hielo de la edad brillara un verde pedazo de hierba de la infancia mucho tiempo ha cubierta de nieve. «¡Sólo conservaré la camisa de franela», decía, «que siempre me sujetaba por debajo de las axilas!». Conozco tanto el primer cuaderno del rey de Prusia[78] como el del maestrillo Wutz, y como he tenido ambos en las manos, puedo juzgar que el rey escribía peor de adulto y el maestrillo de niño. «Madre», le decía a su mujer, «fíjate cómo escribía tu marido aquí (en el cuaderno) y cómo lo hacía allí (en su obra maestra de caligrafía, un contrato de préstamo que tenía clavado en la pared), ¡y sigo muriéndome de amor, madre!». Jamás se vanagloriaba ante nadie que no fuera su mujer, y yo aprecio ese mérito en todo lo que vale el matrimonio, porque el hombre casado adquiere gracias a él un segundo yo, ante el cual puede alabarse de todo corazón y sin más miramientos. ¡En verdad que el público alemán debería irradiar uno de esos segundos yoes de nosotros los autores! La cajita era una estantería de trataditos liliputienses en formato de calendario digital que había editado en su niñez copiando un versículo de la Biblia, encuadernándolo y diciendo sin más: «¡Ya tenemos otro bonito Cober!»[79]. Otros autores también son capaces de lo mismo, pero no hasta haber llegado a adultos. Cuando me hablaba de sus escritos de juventud, apuntaba: «De niño uno es un auténtico loco; pero ya entonces me pinchaba el impulso de la escritura, sólo que de forma inmadura y ridícula», y sonreía satisfecho pensando en los de la edad adulta. Y lo mismo ocurría con el pinzón de madera; ¿acaso este pinzón de madera de un dedo de largo, que untaba de cerveza para cazar las moscas que se quedaban pegadas a él por las patas, no había sido el predecesor del pinzón de más de un brazo de largo tras el que pasaba sus horas más hermosas a finales del otoño, igual que los pinzones en él las más horribles? Las trampas para pájaros precisan de principio a fin de un temperamento risueño y tranquilo en quien las hace.

Es fácil comprender que su mayor pasatiempo de enfermo fuera un viejo calendario con sus repulsivos grabados de cobre de los doce meses. Con cada uno de los meses del año, sin tener que quitarse el sombrero ante ningún inspector de galería ni que llamar a las puertas de un gabinete de ilustraciones, se divertía pictórica y artísticamente más que cualquier otro alemán de los que se quitan el sombrero y llaman a las puertas. Así pues, recorría las viñetas de los once meses (la del mes en el que estaba la dejaba a un lado) y en su fantasía introducía en los grabados de madera todo lo que él y ellas necesitaban. Claro que en los días sanos y en los enfermos debió de mortificarle tener que subir, en aquel grabado invernal de enero, a ese negro árbol pelado y colocarse (en su fantasía) bajo el cielo de nubes que oprimía la tierra, y que se doblaba como un baldaquino sobre el sueño invernal de praderas y campos. Todo el mes de junio se estiraba a su alrededor con sus largos días y sus largas hierbas cada vez que dejaba estallar su imaginación sobre el grabado del paisaje de junio, en el que unas pequeñas crucecitas, que no debían de ser más que pájaros, atravesaban volando el grisáceo papel de imprenta, y en el que el grabador había macerado el espeso follaje hasta convertirlo en esqueletos de hojas. Sólo quien tiene fantasía hace de cualquier tajo de madera una reliquia mágica, de cada quijada de asno una fuente; los cincos sentidos sólo le proporcionan los cartones, sólo las pinceladas básicas del placer o del disgusto.

El paciente pasó mayo de largo porque ya lo tenía a las puertas de la casa. Los brotes del cerezo, con los que la gratificante luna cubre su verde cabellera, las florecillas de mayo que perfuman su seno cual rosas de prendedor, no podía olerlos (había perdido el olfato), pero los contemplaba y tenía algunos en una fuente, junto a su lecho de enfermo.

He conseguido hábilmente mi propósito de alejar durante cinco o seis páginas a mí y a mis oyentes del triste minuto en el que ante los ojos de todos nosotros la muerte se plantará frente al lecho de nuestro amigo enfermo y, despacio, con las manos heladas, penetrará en su cálido pecho espantando su corazón que palpita plácidamente, apoderándose de él y parándolo para siempre. Es natural, al final llega el minuto y con él su acompañante.

Me quedé allí todo el día y por la noche dije que podía quedarme en vela. Su mente despierta y su rostro contraído me habían convencido firmemente de que por la noche se repetiría el ataque; pero no sucedió, lo cual fue un alivio para mí y para el maestrillo. Pues me había dicho, y también está en su último tratadito, que nada sería más hermoso ni más fácil que morir en un día apacible, el alma aún podría mirar hacia el sol a través de los ojos cerrados y, desde el cuerpo inerte ascendería al ancho mar de luz azul; por el contrario, tener que salir del cálido cuerpo en una noche sombría y tormentosa, hacer el largo camino de caída a la tumba con tanta soledad, aun cuando toda la naturaleza entera estuviese presente y, agonizante, mantuviera los ojos cerrados… sería una muerte demasiado dura.

A las once y media de la noche dos de los mejores amigos de juventud de Wutz se plantaron de nuevo ante su cama, el sueño y la fantasía, para despedirse juntos de él. ¿O acaso vais a quedaros algo más y ser tal vez dos filántropos que cogeréis al individuo asesinado de las sangrientas manos de la muerte y lo llevaréis meciéndolo maternalmente en vuestros brazos a través de las frías cavidades subterráneas hasta el país luminoso en el que un nuevo sol matinal y unas nuevas flores mañaneras le insuflen su hálito y lo despierten a la vida?

Yo estaba solo en la alcoba. No oía otra cosa que la respiración del enfermo y el tictac de mi reloj que medía lo poco que le quedaba de vida. La luna llena y amarillenta estaba en lo alto, mirando hacia el sur, cubriendo de rocío con su luz mortecina las florecillas de mayo de aquel hombre, el reloj de pared que no andaba y la verde cofia del niño. El silencioso cerezo de la ventana dibujaba sobre el fondo de sombras de la luz de la luna el perfil tembloroso de un árbol en la habitación. Por el cielo sereno pasaba de vez en cuando una luminosa estrella fugaz que se asemejaba a un hombre. Se me vino a la cabeza que en esa misma alcoba, que ahora era la antesala de negros crespones de la tumba, el enfermo habría entrado al día siguiente, el trece de mayo, cuarenta y tres años atrás, para dar comienzo a sus ocho semanas elíseas. Vi que aquél, a quien antaño ese cerezo diera buenos aromas y ensueños, yacía allí, en opresivos sueños y sin olfato, y que tal vez ese mismo día saliera de esa alcoba y que todo, todo habría pasado y no regresaría jamás… y en ese minuto Wutz echó mano con el brazo que aún podía mover a algo, como si quisiera atrapar un cielo que se le escapaba… y en ese minuto tembloroso la aguja del día de mi reloj chirrió y, como eran las doce, pasó del doce al trece de mayo… ¡La muerte parecía estar poniendo en hora mi reloj, oí cómo mascullaba a las gentes con sus alegrías, y el mundo y el tiempo parecieron precipitarse en pedazos al abismo en una corriente de putrefacción…!

Pienso en ese minuto cada vez que a medianoche salta la fecha de mi reloj, ¡pero que no entre jamás en la fila de minutos que me quedan por vivir!

El moribundo, no recibirá este nombre ya por mucho tiempo, abrió de golpe los ojos ardientes y me miró durante un buen rato tratando de reconocerme. Había soñado que era niño y se columpiaba en un parterre de lirios que habían florecido a sus pies; este confluía en una nube de rosas que se alzaba a lo alto, y que se trasladó con él por dorados amaneceres y humeantes campos de flores; el sol le había sonreído e iluminado con un blanco rostro de doncella y, al final, se había hundido en su nube en la figura de una joven rodeada de rayos, y había tenido miedo de no poder rodearla y atraerla hacia él con el brazo izquierdo paralizado… En esas se despertó de su último, o mejor dicho, de su penúltimo sueño; pues en el largo sueño de la vida los breves sueños de la noche, llenos de color, son como flores de fantasía bordadas y dibujadas.

La corriente de vida que afluía a su cabeza era cada vez más rápida y gigantesca: no dejaba de pensar que había rejuvenecido, la luna era para él un sol nublado y le parecía que era un ángel bautismal volando, colgado de una cadena de dientes de león bajo un arco iris, subiendo y bajando en infinitos arcos ondulantes, mecido por la niña de cuatro años que le diera el anillo por encima de abismos y en dirección al sol… Hacia las cuatro de la madrugada ya no podía vernos, aunque el alba penetraba en la alcoba, los ojos miraban petrificados ante sí, la cara se estremecía una y otra vez, la boca se contraía en un gesto de placer, cada vez más sonriente, las fantasías primaverales que no han experimentado esta vida y tampoco tendrán la otra jugueteaban con el alma que se hundía; finalmente, el ángel de la muerte lanzó el pálido sudario sobre su rostro y sacó de detrás de él, con sus más profundas raíces llenas de tierra bien laborada, a la floreciente alma de su vehículo corporal… Morir es sublime: tras los negros cortinajes la solitaria muerte realiza el silencioso milagro y trabaja para el otro mundo y los mortales permanecen junto a la escena supraterrena con los ojos húmedos pero impasibles…

«¡Ay, mi buen padre», dijo su viuda, «si alguien te hubiera dicho hace cuarenta y tres años que te iban a sacar muerto de aquí el trece de mayo, el día en que empezaban tus ocho semanas…!». «Sus ocho semanas», dije yo, «vuelven a empezar, sólo que durarán más».

Cuando me marché de allí a las once la tierra me resultaba sagrada y los muertos parecían ir a mi lado; levanté la vista hacia el cielo, como si únicamente pudiera buscar al difunto en una dirección, en el infinito éter; y cuando en lo alto de la montaña, desde donde se divisa Auenthal, volví a contemplar en torno a mí aquel escenario de sufrimientos, y cuando entre las casas humeantes divisé la que estaba de luto, sin nubes a su alrededor, y al sepulturero en lo alto del camposanto, cavando la tumba, y cuando escuché el toque de difuntos por su persona y pensé en cómo la viuda, con los ojos húmedos, estaría tirando de la cuerda, entonces sentí que no somos nada y juré despreciar una vida tan sin sentido, y ganármela yo mismo y disfrutarla.

Dichoso de ti, querido Wutz; si algún día voy a Auenthal buscaré tu tumba cubierta de hierba y me preocuparé de que el capullo de la mariposa nocturna enterrado en ella salga de allí con sus alas, de que tu tumba sea un lugar de divertimento para lombrices perforantes, caracoles retrocedentes, hormigas remolinantes y orugas royentes, mientras tú yaces en lo hondo, bajo todos ellos, con la cabeza inmóvil sobre tus virutas de madera, sin que las caricias del sol penetren a través de tus tablas y atraviesen tus ojos pegados con el lino… dichoso de ti, porque entonces podré decir: «Cuando aún vivía, disfrutaba de la vida mucho más que todos nosotros».

Ya basta, amigos míos, son las doce, la aguja del reloj ya ha saltado a un nuevo día y nos ha recordado los dos tipos de sueño: el sueño de la noche corta y el de la larga…

EPÍLOGO

Nunca ha sido Franconia tierra de grandes poetas. A duras penas podrían reunirse algunos nombres conocidos tan sólo en el ámbito germano, quizá seguramente porque, como grandes amantes de su tierra, los escritores francones nunca han querido dejar atrás su lugar de origen, prefiriendo la tranquilidad y el remanso de ríos y bosques a las tentaciones de una vida más cómoda en la gran ciudad. Jean Paul, sin embargo, es la única excepción a esta regla. A pesar de haber pasado toda su vida, sin contar algunos breves periodos de tiempo, en su tierra natal, sí que logró convertirse en su momento, en torno a 1800, en el escritor favorito de los lectores cultos alemanes: todos devoraban sus libros, a los niños recién nacidos se los bautizaba con el nombre de los personajes de sus novelas e incluso la gente imitaba sus formas de actuar y de hablar. Y a pesar de que su producción es ingente y la edición completa de las obras de este autor francón comprende un total de sesenta y cinco volúmenes, la mayoría de ellos, por no decir todos, hoy tan sólo acumula polvo en las bibliotecas más insospechadas, pues, hasta hace bien poco, ni siquiera en círculos especializados, su obra era objeto de gran atención.

Johann Paul Friedrich Richter (el nombre de Jean Paul lo adoptaría posteriormente como muestra de su admiración por Jean-Jacques Rousseau) nació el 21 de mayo de 1763 en la pequeña ciudad de Wunsiedel, perteneciente al principado de Bayreuth, en aquel entonces una de las zonas más retrasadas política, económica y culturalmente de Alemania. Los margraves que regían entonces el principado eran famosos por su pomposo estilo de vida, así como por el trato brutal que daban a sus súbditos. La familia del escritor residía en la comarca desde hacía varias generaciones. El padre se ganaba la vida como organista (tenía unas grandes dotes musicales que nunca llegó a poner en práctica debido a las muchas necesidades familiares) y como profesor auxiliar (el tercero en importancia en el rango de profesores de los liceos alemanes de la época), otro de los estamentos que más sufrió las consecuencias negativas de la nefasta política del principado. En 1765 la familia se trasladó a la localidad de Joditz, un pequeño pueblo a las orillas del Saale, en las cercanías de Hof, y un año después a Schwarzenbach, también en las proximidades del Saale, debido precisamente al trabajo del cabeza de familia. Pero aun con estos traslados, la situación de la familia no mejoró en absoluto y, aunque en algunas de sus obras, como en su autobiografía, Jean Paul describa sus vivencias de infancia y juventud en un tono marcadamente humorístico, lo cierto es que no puede pasarse por alto la realidad de la mísera vida que se veían obligados a llevar los maestros de escuela en el siglo XVIII y que aparece por doquier a lo largo de toda su obra. Las preocupaciones y las penurias, sin expectativas de un futuro mejor, hicieron que el padre, un luterano ortodoxo, acabara incluso por perder las fuerzas para dirigir la educación de sus propios hijos (hasta 1778 nacieron otros cuatro varones y dos niñas, ambas fallecidas de forma prematura). Ni siquiera la de Jean Paul, el hijo mayor, en quien pronto reconoció sus particulares cualidades. Las clases que les daba carecían de ingenio y fantasía: su único contenido era una barbarie pedagógica, esto es, aprender de memoria el catecismo, citas de la Biblia y vocabulario latino, al tiempo que les contagiaba sus neurosis y frustraciones. Pero las clases de la escuela a las que el joven Jean Paul asistiría después en Schwarzenbach tampoco fueron mucho mejores, pues consistían igualmente en aprender de memoria esas mismas cosas.

De ahí que supusiera una feliz casualidad el hecho de que la sed de lecturas del futuro escritor, así como su insaciable curiosidad, encontraran una fuente en la que aplacarse en la biblioteca del párroco Erhard Friedrich Vogel (1750-1825), que residía en la cercana localidad de Rehau y con el que Jean Paul trabó una gran amistad. En medio de la soledad en que vivía, los libros de Vogel fueron para el joven la única fuente de conocimiento en aquellos años. Con auténtica voracidad leyó las obras literarias, filosóficas, teológicas, jurídicas, históricas, estéticas, naturalistas y médicas de la época. El párroco seguía de cerca los movimientos científicos y culturales de su tiempo, y en su biblioteca había un sinfín de obras de la Ilustración alemana y europea en general, de ahí que los representantes ingleses y franceses de este movimiento (Jean-Jacques Rousseau por encima de todos, pero también Samuel Richardson y Laurence Sterne) se convirtieran pronto en sus favoritos y, posteriormente, en el modelo para su ingente producción literaria, pues este primer encuentro con el pensamiento ilustrado dejó en la mente de Jean Paul huellas manifiestas que pueden rastrearse fácilmente en todas sus obras.

Como no tenía dinero con el que adquirir los libros, sino que tan sólo podía tomarlos prestados, dio comienzo, ya con quince años, a uno de los trabajos que determinarían igualmente el conjunto de su posterior producción: la redacción de cuadernos de resúmenes, en los que anotaba cuidadosamente citas y observaciones respecto de lo que leía. En 1780 estos cuadernos suponían ya un total de dieciséis amplios volúmenes y, con el curso del tiempo, esta costumbre se mantuvo hasta llegar a conformar más de cien, algo fácil de comprender si se tiene en cuenta que Jean Paul fue siempre un gran lector, ávido de todo tipo de conocimientos. Prácticamente todos los que lo visitaron alguna vez en su residencia de Bayreuth mencionan su estudio, lleno hasta el techo de estos cuadernos amontonados.

A comienzos de 1779 Jean Paul fue admitido en el liceo de Hof, para prepararse para estudiar Teología. La realidad de estos años escolares fue que, dada la mala calidad de la enseñanza, el joven tuvo que seguir instruyéndose de forma autodidacta. Permaneció allí muy poco tiempo, pues su padre falleció en abril de ese mismo año, dejando a la familia en una situación tremendamente precaria. El hambre se convirtió a partir de este momento en su acompañante más fiel. Aun con todo, en 1780 hizo el examen de madurez y en 1781 ingresó en la Universidad de Leipzig para estudiar Teología. No puede decirse que Jean Paul estudiara esta materia con gran ahínco, y, además, la universidad había perdido ya por aquel entonces el esplendor de los años precedentes. El juicio del futuro autor acerca del mundo universitario fue desde un principio demoledor, y pronto se apartó de las aulas. Pero tampoco la ciudad le resultó grata. Así como Goethe había disfrutado durante sus años de estudiante de la vida de una ciudad palpitante, Jean Paul echaba de menos los bosques y las montañas de su comarca natal. Además el dinero empezó a escasear y su madre no podía ayudarle, pues ella misma carecía de recursos. No obstante, y a pesar de que pasara la mayor parte del tiempo en Leipzig imbuido en sus lecturas, tuvo sobrada ocasión de conocer a quienes marcaban el tono en la vida de la ciudad: charlatanes eruditos, ricos petimetres y vagos que miraban con desprecio al pobre estudiante de Teología. Pero éste no estaba dispuesto a aceptar tal desprecio en silencio y dio rienda suelta a su odio en forma de sátiras. Con una ironía mordaz, Jean Paul dirigió sus burlas contra príncipes, nobles y teólogos, contra la superstición y la superchería, la vanidad y las apariencias, añadiendo algún que otro rasgo autobiográfico, principalmente los referidos al hambre como una de las fuentes principales de la creación poética.

Aun con todo, en sus sátiras de juventud, fundamentalmente en los Procesos de Groenlandia (Grönländische Prozesse, 1781) y en la Selección de los papeles del diablo (Auswahl aus des Teufels Papieren, 1789), que comprenden su primer periodo de producción literaria, se percibe también una clara influencia de los tres escritores satíricos más leídos del momento: Jonathan Swift (1667-1745), Alexandrer Pope (1688-1744) y Edward Young (1683-1765). En ellas la comparación de carácter cómico-erudito se concibe como principio estilístico básico, y también la plenitud de rasgos psicológicos que caracterizará a los personajes de sus obras posteriores está ya preconcebida en estos textos tempranos. A pesar de los duros juicios que el autor emitió tiempo después sobre ellos, no llegó nunca a abandonar la práctica de este género, de modo que, en este sentido puede considerarse a Jean Paul como un claro heredero de la Ilustración, entre cuyos principales recursos artísticos se cuenta la sátira como medio de expresión.

Ya en el segundo semestre, a finales de 1781, Jean Paul decidió abandonar los estudios y, con ellos, la profesión que sus padres habían escogido para él. La penuria económica le resultaba demasiado apremiante, y decidió ganarse la vida como escritor. La decisión fue un tanto arriesgada, pues le cerró para siempre la perspectiva de un puesto que le hubiera proporcionado unos ingresos, aunque escasos, a cambio de un trabajo que dependía únicamente de sus cualidades personales. Pero no dejó que nadie le hiciera cambiar de opinión, ni las penurias económicas ni el fracaso de sus primeras obras. Debido a todo ello y apremiado por las deudas, se vio obligado a abandonar Leipzig a finales de 1784.

Hasta 1786 Jean Paul permaneció en Hof. En una pequeña habitación vivía junto con su madre y sus cuatro hermanos. Pieza a pieza se vieron obligados a vender todas sus pertenencias para tener algo que llevarse a la boca. La madre enfermó, uno de los hermanos cayó en las garras del alcohol, y el pequeño, desesperado, con tan sólo diecinueve años de edad, se suicidó en el Saale. Fueron los peores años de su vida: día tras día veía la miseria de su familia, sus fracasos literarios y las humillantes burlas que hubo de soportar en Hof por haber fracasado en sus estudios de Teología. Pero Jean Paul no se resignó. Mientras la madre trataba de ganar algo de dinero haciendo hilados, él escribía nuevas sátiras y reelaboraba y completaba algunas de las anteriores. Al final no le quedó más remedio que aceptar un puesto como preceptor, igual que otros muchos jóvenes intelectuales de la época. Durante diez años ejerció como tal; primero, entre 1787 y 1789, en Töpen, donde dio clases al hermano pequeño de uno de sus amigos, luego en Schwarzenbach, entre 1790 y 1794, también como preceptor de hijos de amigos y conocidos, y por último de nuevo en Hof, entre 1794 y 1796. Pero el trabajo de preceptor era entonces considerado como un trabajo similar al de un criado, lo que conllevaba a menudo un trato indigno, por lo que Jean Paul conoció toda esa realidad desde su lado más oscuro, unida, además, a la opresión del campesinado y a las miserias que se padecían en el campo, así como también el aparato del Estado en todas sus dimensiones. Todo ello encontraría pronto un lugar en sus textos, convirtiéndose incluso en leitmotiv de su producción literaria: la sátira contra los príncipes, el odio a los déspotas en los pequeños Estados, y, cómo no, la estupidez de las gentes que hacían posibles tales gobiernos.

Que Jean Paul permaneciera tanto tiempo trabajando como preceptor se debió, evidentemente, a la necesidad de tener unos ingresos fijos, pero también, y esto es lo más importante, al hecho de que de esa forma podía desarrollar su faceta pedagógica, la cual se respira igualmente a través de sus obras literarias. Aquí pudo poner en práctica su lucha contra la formación completamente ajena a la realidad que se impartía en los liceos, pues, en lugar de hacer que sus alumnos memorizaran sin más las reglas de la gramática latina, conversaba con ellos sobre cuestiones y problemas de la vida cotidiana, leía la prensa, trataba de hacerles que comprendieran el mundo y que aprendieran a pensar por sí mismos. Y también en estos años conoció las principales corrientes filosóficas de la época: la filosofía crítica de Kant, la filosofía trascendental de F. H. Jacobi y los escritos de J. G. Herder y J. G. Hamann. En especial el concepto de humanidad planteado por Herder sería decisivo para el posterior desarrollo de su concepción literaria.

Durante este periodo tuvo lugar una serie de cambios decisivos en la vida del escritor. Sus dos amigos más íntimos, Adam von Oerthel y Johann Bernhard Hermann, murieron uno poco después del otro (el primero en 1786 y el segundo en 1790). Pero sobre todo una visión de la propia muerte acaecida el 15 de noviembre de 1790 lo conmocionó en lo más profundo de su existencia, hasta el punto de que la conciencia de la muerte y de lo perecedero del hombre y de todo lo terrenal no lo abandonaría ya jamás. Esta experiencia quedó reflejada en un breve texto que le serviría después como germen para una de las escenas más conocidas de la novela sobre el singular personaje de Sietequesos: Mi entierro en vida (Meine lebendige Begrabung). Todo lo que durante una década había ocultado bajo sátiras pesimistas y amargamente irónicas sale a la luz ahora a causa de la impresión que produce en él esta experiencia demoledora: su fe en la bondad del ser humano, su afirmación de la vida, su confianza en una época mejor de la humanidad, aún por llegar. Es en este sentido en el que Jean Paul se da cuenta de su obligación moral como escritor: dado que él mismo está convencido de lo verdadero, lo bueno y lo hermoso de la vida, pero también de sus miserias, habrá de intentar ayudar con su arte a hacer más valiosa la vida y a que tenga más sentido. Así, el escritor de sátiras, que bebía de la sabiduría contenida en los libros, se transformó en un poeta que reflejaba en sus obras la realidad por él mismo vivida, lo cual no significa otra cosa más que el día a día de los pequeños burgueses que lo rodeaban desde su nacimiento. De ahí que sea fácil comprender por qué sus obras están llenas de maestrillos y párrocos, tal como se puede comprobar en las dos novelitas seleccionadas para esta edición.

Los críticos han demostrado que fue un maestro del liceo de Hof el que le sirvió de modelo para la creación del protagonista de El viaje del rector Fälbel y sus alumnos de último curso al Fichtelberg (Rektor Falbels und seiner Primaner Reise nach dem Fichtelberg, 1790), una sátira que, años más tarde, reelaborada, incluiría como apéndice en su novela Quintus Fixlein. A través de Fälbel, un personaje cómico desde todo punto de vista, Jean Paul critica el estilo pomposo, plagado de citas, de los programas de los liceos, así como la moda de los viajes escolares de carácter filantrópico. Fälbel es un erudito, cierto, pero sin una formación sólida, autocomplaciente, pedante, sin sentimientos, que halaga a los de arriba y desdeña a los de abajo, inhumano en definitiva. La Vida del risueño maestrillo Maria Wutz en Auenthal (Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal), escrita inmediatamente a continuación de la anterior, parece ser, por el contrario, una historia inocente sin más: la de un pobre hombre que, aun inmerso en la más terrible necesidad, es capaz de superar todas las adversidades gracias a la alegría de su corazón, y que vive y muere sintiéndose absolutamente satisfecho con todo. No obstante, la obra es consecuencia de esa visión de la muerte y el subtítulo «una especie de idilio», que el autor añade aquí, permite suponer ya de entrada que lo narrado no va a ser ningún idilio, sino algo que se le puede parecer si no se adentra uno demasiado en sus interioridades: en la biografía del maestrillo no hay una descripción de una situación social y familiar ideal, tal como era preceptivo del género en el siglo XVIII, sino más bien todo lo contrario, por lo que la narración llega a parecerse más a una sátira del idilio que a otra cosa. Basta con pensar en la vida tan indigna que Wutz lleva en el liceo, en la existencia que lo espera como maestro rural, en su falta de formación, su ridículo salario, y en que nunca podrá aspirar a un puesto mejor, pues éstos eran ocupados siempre por individuos incapaces designados a dedo por el noble local. La totalidad del mundo aparece relativizada aquí desde la perspectiva ingenua e infantil, lo grande desde lo pequeño. Por último, debido a su extensión algo mayor, la obra se aleja bastante de la brevedad característica del idilio en prosa.

En alguna ocasión Jean Paul llegó a definir la esencia de lo idílico como «la dicha en la limitación». Y esto es de lo que da buena muestra el protagonista de este relato, pues, viviendo en la más triste miseria, está limitado doblemente, tanto hacia fuera (en lo social), como hacia dentro (en lo intelectual). El protagonista, no obstante, percibe estas limitaciones únicamente en su imaginación, pues ve la vida cotidiana, esto es, la realidad, desde una perspectiva absolutamente subjetiva. De su propia naturalidad, de sus sencillas alegrías vitales, del simple hecho de existir, es de donde Wutz obtiene su felicidad completa: comer y beber modestamente, una estufa y una cama calientes, dormir y soñar son su mayor alegría. En este relato Jean Paul ha introducido numerosos elementos de carácter autobiográfico, como los recuerdos de infancia de los años de Joditz. Pero en ningún momento el lector debe tender a identificar a Wutz con el escritor, pues éste no se limita a pintar las alegrías de la vida pequeñoburguesa, sino que no permite que el lector dude en ningún momento de que la dicha de este maestrillo es más que cuestionable y, en el fondo, una burla del ideal humanista del hombre libre, que vive en armonía con el entorno que lo rodea.

Precisamente en estos dos relatos, el lector puede observar el estilo característico de Jean Paul: la descripción de la realidad desde una perspectiva satírica y burlona domina la producción de este autor, marcada fundamentalmente por el uso de la prosa, ya fuera en forma de relato breve, de novela, de sátira o de ensayo, pues esta forma le pareció siempre la más adecuada para dar expresión a los problemas de la realidad cotidiana, por un lado, y para dar rienda suelta a su fantasía, por otro.

Jean Paul escribió ambos relatos en los meses de invierno de 1790 a 1791, durante las horas libres que le dejaba su trabajo como preceptor en Schwarzenbach. En principio iban a ser tan sólo trabajos previos a un texto de mayor extensión, pues hacía ya tiempo que se había propuesto escribir una novela. En marzo de 1791, nada más terminar la historia de Maria Wutz, empezó a trabajar en La logia invisible (Die unsichtbare Loge), la novela junto con la que se publicaría, a pesar de no tener ninguna relación entre sí. Durante un año entero ocupó cada minuto libre en su redacción, ni siquiera escribió una sola entrada en su diario y tampoco escribió una sola carta. El trabajo lo llevó casi hasta la extenuación, pero en junio de 1792 ya tenía listo el manuscrito que le envió al también escritor Karl Philipp Moritz (1757-1793) para que le diera su opinion al respecto. Su respuesta superó las expectativas de Jean Paul, pues Moritz no sólo se expresó al respecto de la manera más entusiasta, sino que le procuró también un editor que, de inmediato, le pagó cien ducados como anticipo de los honorarios. Fue la primera vez que vio impreso en la cubierta de un libro el nombre de Jean Paul. A pesar de estas perspectivas, la novela no tuvo una acogida muy positiva, quizá por la complejidad de la trama, sus incongruencias y sus inexactitudes (el papel de la sociedad secreta, de esa «logia invisible», así como su finalidad, por ejemplo, o las muchas relaciones familiares, imposibles de adivinar), las cuales impidieron que la novela pudiera tener un final cerrado y hubiera de quedar necesariamente en fragmento. Lo importante, no obstante, es que en ella encontró Jean Paul el estilo de su narrativa, esa mezcla de sentimiento, conmoción interior y descripción satírico-humorística de la realidad.

Nada más publicar esta primera novela comenzó a trabajar en la siguiente: Héspero o 45 días de correo canicular (Hesperus oder 45 Hundposttage), una novela estrechamente relacionada con la anterior, en la que el autor se propuso corregir todos los errores cometidos y darle definitivamente un final. A pesar de esta intención, la novela es un nuevo comienzo: su composición y su estructuración son claras y en ella se percibe una mayor madurez que en la anterior, no sólo por el hecho de tener un final cerrado, sino porque el estilo también está mucho más pulido. Vio la luz en 1795, y con ella el autor se hizo famoso en toda Alemania de la noche a la mañana. Desde la publicación de Las penas del joven Werther (1774) de Goethe ninguna otra novela había desencadenado tal entusiasmo entre los lectores. Incluso entre los escritores de la generación de Goethe, Wieland y Herder, tuvo una acogida más que positiva. Su éxito se debía, sobre todo, a la actualidad y al progresismo de sus ideas, pues, con un lenguaje hasta ese momento desconocido en las letras alemanas, celebra la plenitud de sentimientos del mundo burgués, confrontándolo con la frialdad y la falta de moral de la nobleza. De este modo, el desconocido candidato a teólogo avanzó hasta la primera fila de los escritores alemanes y se convirtió en el favorito de la burguesía culta y la nobleza. Le colmaban de honores, le escribían cartas, lo visitaban en su casa de Hof, le demostraban su aprecio de todas las formas posibles. No obstante, el lector actual en ningún momento podrá comprender el éxito de esta novela, pues la profusión de sentimientos incontrolados que domina el texto le resultará un tanto insoportable y, precisamente por ello, la obra que cimentó la fama de su autor es la que hoy nos resulta más lejana.

En 1795 vio la luz la narración que Jean Paul había comenzado nada más terminar el Héspero: Vida del quinto maestro auxiliar Fixlein (Leben des Quintus Fixlein). Al igual que en el relato sobre Wutz, también aquí es un maestrillo el protagonista. Socialmente éste se encuentra en un nivel inmediatamente superior a Wutz, pero también es un muerto de hambre y posee, al igual que él, la capacidad de ser feliz incluso en las condiciones más adversas. Partiendo de estas similitudes, la novela a menudo es considerada como una mera repetición de la primera, y, en realidad, el tema es el mismo, pero aquí aparece ahora mucho más ampliado, con una mayor profundización en el mundo interno y externo del maestro y, en general, descrito con una mayor plasticidad y un mayor realismo. La triste realidad del maestro de escuela y párroco local que Jean Paul conocía a la perfección por propia experiencia, en especial en lo relativo a su dependencia del terrateniente local, que sometía a todos sus súbditos robándoles cualquier atisbo de confianza en sí mismos, aparece desarrollada aquí con mucha más plasticidad y llevada hasta mayores extremos. La novela contiene además dos apéndices, un escrito de carácter científico titulado Sobre la magia natural de la imaginación (Über die natürliche Magie der Einbildungskraft) y dos sátiras que Jean Paul había redactado ya tiempo atrás, una de ellas la que tiene como protagonista al rector Fälbel.

Mientras que la alegría existencial de Wutz nacía únicamente de su mundo interior, haciendo que su penuria exterior le resultara subjetiva en contraste con la alegría de su corazón, la dicha y la satisfacción de Fixlein no radican exclusivamente en su persona, sino en su entorno social. Las casualidades y los malentendidos lo ayudan a conseguir felicidad, dinero, trabajo y amor, pero toda esa modesta dicha, sin embargo, se ve amenazada por la idea de que él, al igual que todos los Fixlein, morirá el domingo en el que se reúne el gremio de los libreros, a los treinta y dos años de edad. El maestrillo Wutz era un caso excepcional, que, sin proponérselo, vive al margen de la sociedad, y sólo bajo esa premisa puede entenderse el humor de su existencia. Aquí, por el contrario, la estrechez social y mental de la vida pequeñoburguesa está mucho más próxima a la realidad, al tiempo que aparece de forma mucho más generalizada. Fixlein es mucho más normal que Wutz, o lo que es lo mismo, está aburguesado. Este hecho precisamente es el que hay que poner de relieve a la hora de interpretar este texto: aunque el autor siente pena por la situación de necesidad que vive el protagonista, desprecia también la aceptación de su destino.

La problemática del intelectual pequeñoburgués ocupó también al autor en su siguiente novela, Piezas de flores, frutas y espinas, o casamiento, muerte y matrimonio del abogado de los pobres Firmian Estanislo Sietequesos en la aldea imperial de Kuhschnappel (Blumen-, Frucht- und Dornenstücke; oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkas im Reichsmarktflecken Kuhschnappel), iniciada en 1795, la cual, aunque planeada en un principio como relato breve, se convirtió en una de las novelas más interesantes del momento, centrada en torno a una muerte ficticia que da pie a tratar temas relacionados con el momento presente y con el mundo de la burguesía. Mientras que Wutz soporta su existencia paupérrima huyendo a su mundo interior, Sietequesos no es capaz de ello y trata de librarse de esa situación con todas sus fuerzas. Pero no le queda más que una salida posible: finge su muerte y, mientras sus conciudadanos entierran un ataúd vacío, él se marcha lejos de allí. Sólo la muerte (aunque sea ficticia) es capaz de abrir las puertas a una nueva vida. La novela concentra en sí diversos motivos, en principio divergentes, que en el transcurso de la obra van convergiendo entre sí hasta formar un todo unitario: el del matrimonio desdichado, el de la muerte (aunque sea fingida, como en otras novelas anteriores) y el del doble, que después los escritores románticos pondrían tan de moda. La novela también se quedó inconclusa, y la segunda parte proyectada en la que pretendía desarrollar el matrimonio de Sietequesos con Natalie nunca llegó a pasar de un mero proyecto, aunque, por más que él deseara lo contrario, hubiera sido una repetición de su matrimonio anterior, si se tiene en cuenta que para Jean Paul fantasía y realidad son siempre dos polos opuestos e irreconciliables y, por tanto, el ideal de su nuevo amor no hubiera coincidido después con la realidad.

En 1796 Jean Paul abandonó definitivamente la actividad docente para dedicarse únicamente a la escritura. Pero pronto se dio cuenta de que sus conocimientos del mundo y de los hombres no eran suficientes como para reflejar en sus textos la vida en toda su diversidad. Cada vez miraba con mayor frecuencia hacia Weimar, de manera que aceptó encantado una invitación de Charlotte von Kalb (1761-1843), la amiga de Schiller y Hölderlin, para trasladarse a la ciudad en la que residían Goethe, Herder y Wieland. Pero a las tres semanas regresó decepcionado a Hof: la imagen ideal que se había hecho de los poetas de Weimar no coincidía con la realidad. Él había llegado a la ciudad siendo un provinciano sin experiencia, sin suponer lo rápido que se vería inmerso, sin quererlo, en las intrigas de la corte. Sobre todo Herder, a quien él tanto admiraba, pero que desde hacía tiempo estaba enemistado con Goethe, trató de indisponerlo rápidamente contra el genio de Weimar. En cualquier caso, mientras que Jean Paul consideraba el ideal estético, filosófico y político de Herder como muy avanzado y veía que empatizaba con su propia forma de entender el mundo, los principios del clasicismo goethiano le resultaban demasiado rígidos, formales y alejados de la realidad de la vida. Goethe tampoco gustaba mucho del estilo de Jean Paul, aunque siempre admiró lo profundo de sus sentimientos así como la calidad de su lenguaje metafórico. De este modo, se propuso mantenerse al margen de los ideales estéticos que imperaban en Weimar y retornó a su querida Franconia decidido a continuar por el camino iniciado. Pero, sin que él lo supiera, Weimar había dejado en su forma de concebir el mundo una huella indeleble.

A pesar de lo insatisfactorio de la breve estancia en la ciudad, ésta le permitió percibir con claridad que para poder escribir la que sería la novela de su vida, para la que llevaba reuniendo material desde 1792, el Titán (Titan, 1800-1802), una obra en la que, manteniendo las estructuras básicas de su narrativa, se enfrentaba directamente con su época, y no le quedaba más remedio que ampliar sus conocimientos del mundo y entrar en contacto con los escritores del momento. La pequeña ciudad de Hof no le ofrecía todo lo que precisaba, de manera que en 1797, tras fallecer su madre, rompió el último lazo que lo unía a ella y comenzó sus años de peregrinaje. Primero se trasladó a Leipzig, y al año siguiente, en 1798, de nuevo a Weimar, donde permaneció dos años enteros, hasta septiembre de 1800. Aunque fue un invitado muy apreciado siempre por la duquesa Anna Amalia, su orgullo burgués no le permitió sentirse a gusto en la sociedad weimariana. Allí vivió la llegada del nuevo siglo y percibió con más claridad que sus coetáneos que con él llegaba una nueva época. Las visiones que lo oprimieron por aquellos días encontraron su expresión literaria en La sociedad maravillosa de la noche de Año Nuevo (Die wunderbare Gesellschaft der Neujahrsnacht). Las fantasías de Jean Paul tienen poco que ver con los preceptos románticos de lo irracional y lo fantástico, en especial en lo referente a esta obra, pues en ella pasa revista a su época, midiéndola y enjuiciándola con respecto a épocas futuras y analizándola desde una perspectiva supratemporal. Jean Paul presiente la destrucción de la personalidad armónica y, debido a ello, mira al futuro con miedo. Pero su fe en una constante evolución a mejor de la humanidad sigue inalterable y, al final, los miedos desaparecen. Se trata, en definitiva, de una fantasía plena de sentido, que jamás pierde de vista el punto de referencia y que en su simbología resulta siempre comprensible, aunque la atmósfera que la rodea esté plagada de misterio.

A pesar de la intensa amistad con Herder, Jean Paul seguía sin sentirse bien en Weimar. La siguiente estación de su viaje, Berlín, donde permaneció también un breve periodo de tiempo, hasta 1801, lo decepcionó, aunque experimentara allí una vez más, igual que en Weimar, una magnífica acogida por parte de las lectoras femeninas, entre las que se encontraban las mujeres más prestigiosas del momento, como Rahel Levin-Varnhagen o Henriette Herz, quienes constantemente lo invitaban a participar en sus salones, y de que tanto Friedrich Schlegel (1772-1829) como Ludwig Tieck (1773-1853) quisieran que colaborase con ellos haciéndolo partícipe de la nueva ideología romántica. Aun con todo, la estancia en Berlín resultó de suma importancia para el escritor: no sólo fue recibido en persona por la reina Luisa, a quien entregó en mano un ejemplar de su Titán, sino que en uno de esos salones conoció a Karoline Meyer, la hija de un alto funcionario prusiano, con la que contrajo matrimonio en 1801. Ese mismo verano los recién casados se trasladaron a Meiningen; dos años después, en junio de 1803, a Coburg. Un año antes, en 1802, había nacido la primera hija del matrimonio, Emma, a la que seguirían Max en 1803 y Odilie en 1804. En agosto de ese año se instalaron definitivamente en Bayreuth, ciudad en la que finalizarían sus largos años de peregrinaje.

En Titán se describen con toda amplitud sus vivencias de aquellos años, y, sobre todo, su confrontación con las corrientes intelectuales y literarias de su época: el clasicismo y el romanticismo. Y aunque se hubiera sentido siempre muy distanciado de los preceptos de la literatura goethiana, no puede pasarse por alto el hecho de que esta novela está muy próxima en su concepción y en su contenido a la gran novela de formación de Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796), y, por tanto, a la estética goethiana, pues su ideal de formación está estrechamente relacionado con la concepción de la personalidad desarrollada por los autores de la Época Clásica: el tema central de la novela no es otro que la conformación del individuo armónico, capaz de desarrollar todas sus capacidades.

Al asentarse definitivamente en Bayreuth, Jean Paul no sólo había retornado a la pequeña ciudad de la que había salido, a su comarca natal, a la Franconia que aparece descrita con sumo detalle y amor en muchos de sus textos, y de la que había estado alejado durante algo más de diez años, sino que también, aunque ahora como escritor, regresaba a su entorno conocido, al mundo pequeñoburgués. Al Titán seguiría poco después la novela titulada La edad del pavo (Flegeljahre, 1804/1805), una obra compuesta también tomando como base la estructura de la novela de formación. En ella el autor juega constantemente con la dicotomía irreconciliable entre ideal y realidad, poniendo de claro manifiesto que el ideal de formación, es decir, la realización del ideal de humanidad burgués, resulta inalcanzable. De ahí que la novela no pudiera llegar a tener en ningún momento un final cerrado y quedara, sin más, inconclusa.

Bayreuth se convirtió en el segundo hogar de Jean Paul y una pequeña posada en las afueras de la ciudad, la «Rollwenzelei», en su lugar de trabajo. El escritor vivió allí en lo que podría definirse como un idilio hogareño, con amor y cariño educó a sus tres hijos, siempre rodeado por un perro y todo tipo de pequeños animales domésticos; las personas sencillas le ofrecían su consejo y su ayuda, la correspondencia con viejos y nuevos amigos y admiradores no se vio en ningún momento interrumpida, y todo ello siempre rodeado de sus queridos bosques y de sus montañas. Aun con todo esto, Jean Paul no llegó a vivir nunca como un ciudadano acomodado y aburguesado, tal como la crítica literaria ha querido verlo durante muchos años. Los años de Bayreuth tampoco estuvieron libres de preocupaciones, sobre todo económicas. Cierto que sus honorarios eran considerables, pero tan sólo alcanzaban para vivir al día con su familia, no para ahorrar nada. A eso hay que añadir además el hecho de que los acontecimientos políticos hicieron que los ingresos de editores y libreros disminuyeran, lo que llevó consigo también una disminución en los ingresos de Jean Paul que, igual que en los primeros momentos de su vida literaria, tuvo que salir de nuevo en busca de editor.

Durante los primeros años de Bayreuth, en lo que puede ya considerarse como el periodo tardío de su obra, aparecieron dos escritos con los que Jean Paul se situó en la lista de los más importantes teóricos alemanes, pues revelan y justifican a un tiempo las ideas estéticas y pedagógicas de sus obras literarias. Sus teorías artísticas encontraron una vía de expresión en la titulada Antesala de la estética (Vorschule der Astbetik, 1804), en la que también la determinación esencial del humor encontró por vez primera el lugar que le correspondía en el marco de la estética. En Levana o una doctrina pedagógica (Levana oder Erziehlehre, 1807), por otro lado, al que Jean Paul llegó a denominar como su libro más serio, aparece formulada la finalidad de toda su producción artística: la educación del hombre para la realidad y para el despliegue conjunto de todas sus capacidades.

Durante los últimos años, los comprendidos entre los inmediatamente anteriores a las guerras napoleónicas y la posterior Restauración, Jean Paul ya no escribió obras tan extensas. La última gran novela, El cometa o Nikolaus Marggraf. Una historia cómica (Der Komet, oder Nikolaus Marggraf Eine komische Geschichte, 1820-1822), que debía ser un ajuste de cuentas con la Santa Alianza, no vio nunca el final. Su tiempo lo dedicaba a escritos de contenido político y trabajos breves como reseñas para revistas y almanaques. Esta preferencia manifiesta por el pequeño trabajo cotidiano no tiene sólo que ver con el hecho de que con la edad su capacidad creativa hubiera ido disminuyendo, sino que también el autor fue víctima de las demandas del público, a sabiendas de que con ese tipo de textos llegaba más rápidamente a él que con obras más extensas. Y también, cómo no, por la necesidad de obtener los ingresos rápidos que le proporcionaban este tipo de publicaciones. Y por primera vez Jean Paul tomó posición respecto a los acontecimientos políticos en El librito de la libertad (Fretheitsbüchlein, 1805), donde se rebelaba contra la censura y la falta de libertad intelectual, temas que revisó nuevamente en Sermón de paz para Alemania (Friedenspredigt an Deutschland 1808) y El ocaso de Alemania (Ddmmerung fiir Deutschland, 1809), tres ensayos en los que aúna temas como la libertad de miras, un claro ideal de humanidad y el amor a la patria. Pero Jean Paul no era un patriota ni un político en el sentido de algunos de sus coetáneos como Ernst Moritz Arndt (1769-1860) o Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) para conseguir con sus textos algún tipo de agitación política, cosa que, por otro lado, tampoco deseaba. Tan sólo pretendía ofrecer ánimo y consuelo a sus compatriotas en los momentos difíciles. Si al principio Jean Paul había visto en Napoleón a un liberador del yugo del absolutismo feudal que aún dominaba todos y cada uno de los rincones de su patria, pronto hubo de reconocer que el emperador francés no llevaba consigo la anhelada libertad, sino un mayor sometimiento. Hasta el último momento luchó contra la estrechez de miras y la hegemonía prusiana y austríaca en Alemania, pero lo que lo llevaba a ello eran más ideales éticos que políticos: sólo en las fuerzas morales de la nación veía el autor el camino que conduciría a sus coetáneos a salir de las penurias del presente y llegar a un futuro mejor.

Ya durante el periodo de las guerras napoleónicas Jean Paul había percibido con claridad que sus esperanzas de una formación moral de las clases superiores habían sido vanas y que tampoco había podido ayudar en mucho con sus libros a las inferiores, a las que iba dirigido todo su empeño. La pequeña burguesía leía la Biblia y todo tipo de escritos edificantes, pero no novelas ni relatos.

A medida que el tiempo avanzaba, el escritor fue apartándose cada vez más de su familia, y vivía casi como un solterón que, acompañado de su fiel perro, pasaba la mayor parte del día en la taberna. Jean Paul se sentía muy decepcionado, aislado, incomprendido, y, resignado, dudaba incluso del sentido del trabajo de toda su vida. El origen de este estado de ánimo estaba, evidentemente, en la situación político-social del momento, pero, a pesar de ello, esa sensación agudizó su mirada crítica hacia los más débiles, y también hacia su obra literaria que, a partir de este momento, se volvió más realista, más objetiva, menos cargada de lirismo y de ironía. Sus obras están más pulidas y presentan una forma mucho más llana, novelística, anunciando casi, por decirlo de alguna manera, la proximidad del realismo conservador del periodo del Biedermeier. Sus relatos siguen teniendo al pequeño burgués como protagonista, pero el autor ya no encuentra nada idílico en ese mundo, sino tan sólo elementos cómicos, y con ellos dibuja sin más al protagonista de El viaje a Flatz del capellán de campo Schmelzle (Des Feldpredigers Schmelzle Reise nach Flatz, 1809), la historia de un burgués que quiere hacer pasar su cobardía por audacia y su miedo por precaución. El personaje, con el bélico nombre de Atila, adquiere todo su sentido si el texto se lee como una sátira con las guerras napoleónicas como trasfondo, pues es el vivo reflejo del prusiano que aclamaba a voz en grito la fortaleza militar del país, pero que, tras la llegada de los franceses, escondió la cabeza para no ver lo que estaba teniendo lugar a su alrededor.

Pero mucho más es lo que se aleja Jean Paul de sus antiguos ideales en El viaje al balneario del Dr. Katzenberger (Dr Katzenbergers Badereise, 1809), pues todo lo que antes había ensalzado, el sentimiento y la fantasía, se demuestran ahora, confrontados con la realidad, como una mera ilusión. A todos sus personajes Jean Paul, de algún modo, les había dotado de cierta vena poética, que había sabido fundir con su humanidad, pero el dramaturgo coronado de laureles que protagoniza este texto sólo da muestras de egoísmo, vanidad y sensiblería, y la unidad entre hombre y poeta no es más que ficticia. Aun con todo, mucho más decisivo que sus rasgos y cualidades morales absolutamente negativas es el hecho de que Jean Paul ridiculiza su ideal esteticista, pues aquel que, en un recóndito lugar, hace profundas consideraciones sobre la importancia y el significado de sus propias obras, tan sólo puede ser tachado de ridículo. Claro que Niess consigue embaucar a la hija de Katzenberger y, llenándole la cabeza de pájaros, hacerle pensar que tiene ante sí a todo un poeta, pero la imagen de ensueño acaba siendo destruida por la propia realidad: el famoso poeta acaba muriendo en un duelo a manos de un hábil capitán, que a su vez es matemático. También el propio Katzenberger encarna en sí estas cualidades: médico, anatomista y coleccionista de fetos, para el que no hay absolutamente ningún aspecto de la vida que no pueda contemplarse desde el punto de vista médico. Lo que atrapa al lector de este personaje no es la obsesión con que colecciona fetos ni el descaro con el que despliega su locuacidad sobre temas médicos a cada ocasión, sea o no la más oportuna; es más bien la naturalidad con la que vive sin tener en cuenta su entorno, lo firme de su naturaleza. Ya hable con un príncipe o una dama noble, ya con un poeta o con una posadera, el protagonista permanece inmutable: el profesor de anatomía Katzenberger. Una vez más Jean Paul pone aquí de manifiesto la estrechez de miras de los pequeños burgueses en relación muy directa con la situación política, pues de la estrechez política surge indefectiblemente la mental.

Utilizando también los recursos de lo grotesco, es decir, exagerando la pequeñez, escribe Jean Paul sus últimas obras, en las que critica el espíritu de obediencia y sometimiento del pequeño burgués y su constante necesidad de aparentar lo que no es. Cuanto más consciente se iba haciendo el escritor de su propio aislamiento, con más frecuencia trataba de huir de él. Primero intentó relacionarse más con los escritores y pensadores del momento, y así fue como en 1810 conoció en Bamberg a E.T.A. Hoffmann, para cuyo volumen de Fantasías y nocturnos escribiría muy poco después el prólogo, y en junio de 1812 en Nuremberg a F. H. Jacobi, con el que hasta entonces tan sólo había mantenido una escasa correspondencia. Después, a partir de 1816 empezó a salir de viaje en verano durante algunas semanas: Heidelberg, Stuttgart, Munich, Dresde… Allá donde llegaba era bien acogido y respetado, sobre todo los jóvenes estudiantes lo celebraban como su poeta preferido por su lucha constante contra todo signo de carácter reaccionario, de manera que no resulta extraño que en 1817 recibiera de la Universidad de Heidelberg el nombramiento como doctor honoris causa. Pero, a pesar de distinciones y honores, el sentimiento de soledad seguía presente en él. A todo ello se unió un duro golpe del destino que vino a ensombrecer los últimos años de su vida: su único hijo, Max, estudiante en Múnich y Heidelberg, y muy dado a misticismos y ensoñaciones, enfermó y murió en 1821 en los brazos de su padre. Al año siguiente falleció también Heinrich Voss, su gran amigo de los últimos tiempos. Los largos años de hambre durante la infancia y la juventud, el continuado y duro trabajo intelectual y el abuso del café y de la cerveza, que cada vez necesitaba más para poder escribir, acabaron minando por completo su salud. El último año de su vida estuvo prácticamente ciego y una hidropesía lo llenó de dolores hasta el día de su muerte, acaecida el 14 de noviembre de 1825 en su Franconia natal. Tenía sesenta y dos años de edad.

Isabel Hernández

Johann Paul Friedrich Richter (Winsiyllandel, 1763 – Bayreuth, 1825). Más conocido como Jean Paul, fue un escritor alemán hijo de un pastor protestante rural. Estudió en Hos y en la facultad de Teología de Leipzig, donde se aficionó a la lectura y publicó su primera obra, Procesos groenlandeses (2 vols., 1783-1784). Es una de las figuras más relevantes del Sturm und Drang y uno de los mayores estilistas de la lengua alemana. Se opuso a la concepción del arte y a las ideas políticas de Goethe y de Schiller. Dirigió una escuela en Swarzenbach, época a la que pertenecen Vida del risueño maestrillo Maria Wutz en Auenthal (1790), La logia invisible (1793), Hesperus (1795), Quintus Fixlein (1796) y Siebenkäs (1796). De 1797 a 1800 vivió en Weimar, antes de residir en Berlín y de su instalación definitiva en Bayreuth. En su novela Titan (1800-1803) fijó su ideal de educación del hombre.

Notas

[1] «Monte de los Abetos». Es la montaña más alta de Sajorna (1214,79 m), situada en la parte central del macizo de los Montes Metálicos. (Esta nota y las siguientes son de la traductora). <<

[2] Joachimus Fortius (Joachim Starck, c. 1499-1531) fue un conocido humanista, matemático y astrólogo flamenco al que se atribuye el uso por vez primera del término «enciclopedia». <<

[3] Se refiere al banco de los príncipes electores en el parlamento de Ratisbona, donde cada uno de los estamentos tenía su sitio fijo. <<

[4] Cargos militares que, al formar la compañía, no tenían que estar en las filas. <<

[5] Acento agudo. Es una metáfora para referirse a las dagas. <<

[6] Traje de fantasía. <<

[7] Del pintor y grabador inglés William Hogarth (1697-1764) se dice que cuando era joven, en sus paseos por los barrios del puerto de Londres, se veía obligado a menudo a dibujar sus bocetos en secreto sobre las uñas de los dedos para no despertar enemistades. <<

[8] El general griego Jenofonte (c. 430-354 a. C.) y el estadista y general romano Julio César (100-44 a. C.) despuntaron también como escritores. <<

[9] Christian Gotthilf Salzmann (1744-1811), fundador y director de la institución formativa de Schnepfenthal, autor de diversos escritos pedagógicos; Christian Felix Weisse (1726-1804), escritor ilustrado, uno de los primeros autores de literatura infantil y juvenil. Ambos recomendaban los viajes escolares, entre otras actividades, como medio ideal para una clase práctica de observación. <<

[10] Son conceptos de Fonética. Los tres primeros hacen referencia a la omisión de sonidos al principio, en el medio y al final de una palabra, los tres últimos exactamente lo contrario, es decir, a la adición de sonidos. A lo que Fälbel hace referencia con esto es a que con frecuencia a los jóvenes se les sustituye con conocimientos todo aquello que dejan de disfrutar. <<

[11] Los trogloditas y los moluscos de los museos, como Fälbel, dividen a todos los hombres en compartimentos estancos, por ejemplo, la nobleza alta, baja, de campo, de ciudad; a la nobleza en servicio, en la corte, en los despachos, la dividen a su vez en un sinfín de nobles. (N. del A.) <<

[12] En la doctrina del filósofo griego Pitágoras (c. 580-496 a. C.) la idea mítica de la transmutación de las almas desempeña un papel fundamental. <<

[13] «Gran viaje»: se denominaba así al viaje de formación que, durante el siglo XVIII, llevaban a cabo los jóvenes nobles y los hijos de los burgueses ricos a través de diferentes países de Europa. <<

[14] Acerra philologica, colección de ensayos filológicos. La formación «acerra culinaria» viene a indicar, por tanto, un arcón en el que se guarda todo lo necesario para preparar la comida. <<

[15] Jean Paul se burla aquí del bastón nudoso que los poetas del Sturm und Drang, los «genios», gustaban tanto de llevar, y que tiempo atrás, junto a la capa, había sido, sin embargo, el atributo característico de los locos. <<

[16] Entre los alumnos de cualquier clase éste es el frère servant. (N. del A.) Es decir, el hermano siervo, el que sirve a los demás. <<

[17] Anton Friedrich Büsching (1724-1793) fue uno de los fundadores de la geografía moderna. Su estudio Nueva descripción de la tierra (Neue Erdbeschreibung, 1754-1792) fue la obra de referencia durante todo el siglo XVIII. <<

[18] Es mi pupilo, pero con razón elimino de aquí cualquier alabanza que el señor rector de seguro que tan sólo achaca a mi estado y a la casualidad de haber dotado y donado un alumno más para el liceo. De aquí en adelante, en todas las hojas del programa en las que yo salga, voy a eliminar todos los títulos de Fälbel y poner a cambio en el texto: señor tutor de monsieur Fechser. (N. del A.) <<

[19] El grabador y geógrafo Johann Baptist Homann (1664-1724) fue uno de los fundadores de una editorial en Nüremberg dedicada a la impresión de mapas. Existió hasta mediados del siglo XIX, con el nombre de Homannsche Erben (Herederos de Homann). <<

[20] La Casa Dorada (Domus Aurea) del emperador romano Nerón (37-68) fue construida en el año 64 tras el incendio de Roma. Era un lujoso palacio que se extendía sobre más de un kilómetro cuadrado. <<

[21] Se trata de una llamada a la obra escrita en latín del erudito neerlandés Isaak Voß (1618-1689) titulada Libro de varias observaciones (Variarum observationum liber, 1685). <<

[22] Se refiere a la leyenda de la torre de ratones de Bingen, según la cual, en el año 970 el obispo de Maguncia, Hatto II, debido a su falta de caridad con los pobres, fue perseguido por un montón de ratones hasta una torre en la que lo devoraron. <<

[23] Para aquel que sabe ya se ha dicho bastante. El original latino procede de Plauto. <<

[24] En la epopeya homérica, Ulises únicamente es reconocido a su regreso por su fiel perro; en la narración bíblica, el perro de Tobías acompaña a su amo en el viaje a Ragúes de Media (cfr. Tobías 6, 1). <<

[25] Guerra de gatos y de asnos. Ambas eran conocidas ya en la Antigüedad clásica: la famosa disputa por la sombra del burro la describe, entre otros autores, Christoph Martin Wieland (1733-1813) en el cuarto libro de su novela La historia de los abderitas (Die Geschichte der Abderiten, 1781); la versión cómica de la guerra entre gatos es la que Lope de Vega (1562-1635) describe en La gatomaquia (1634). <<

[26] El motivo, que aparece con bastante frecuencia en las obras de Jean Paul, está sacado del libro de Johann Ernst Kolb Relato de las costumbres y fortunas de los esclavos negros (Erzahlungen von den Sitien und Scbicksalen der Negersklaven, 1789). <<

[27] Escribo así sátira, porque según Casaubon procede de la palabra «satura», es decir, un escrito de contenido abigarrado: de ahí lanx satura, una compota de todo tipo de frutas. (N. del A.) Isaac Casaubon (1559-1614) fue un erudito y filólogo considerado durante mucho tiempo como el más ilustrado de Europa. Una lanx satura es una fuente llena de ofrendas frutales. <<

[28] Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), fue un conocido naturalista francés. <<

[29] La lechuza era el animal sagrado de la diosa griega Atenea (la romana Minerva), la patrona de la ciudad de Atenas. <<

[30] «Schnurren, Schnacken und Charakterzügen» en el original. Se trata de una clara referencia al título de la obra de Johann Jost Freiherr von Hagen Locuras, chanzas y características (Schnacken, Schnurren und Charakterzügen, 1783-1786). <<

[31] Posadero en francés. <<

[32] Así se llamaban los miembros de la comunidad protestante fundada por Nicolaus Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), cuyo culto en gran parte consistía en el canto. Recibe su nombre del poblado, Herrnhut, que los refugiados establecieron en 1722. <<

[33] La edificante obra del pastor evangélico Christian Sturm (1740-1786) Contemplaciones de las obras de Dios en el reino de la naturaleza y de la providencia (Betrachtungen über die Werke Gottes im Reiche der Natur und der Vorsehung, 1772) estaba muy difundida en la época. Jean Paul la cita casi literalmente. <<

[34] Pecados brillantes, en latín. Así denominaba san Agustín (354-430) las obras meritorias de aquellos que no eran cristianos. <<

[35] Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) utiliza esta denominación para las piedras y las plantas, que son seres sin conciencia. <<

[36] Alusión al relato bíblico de la construcción del templo, en el que el rey David da a sus seguidores instrucciones precisas (cfr. Crónicas 1, 28, 11ss.). <<

[37] Jonathan Swift (1667-1745), el autor de Los viajes de Gulliver (Gulliver’s Travels, 1726). <<

[38] Salvo titulo, sin perjuicio del título completo que no se menciona; es también la abreviatura para la expresión latina sine titulo (sin título). <<

[39] Christoph Girtanner (1760-1800) y Leopold Alois Hofmann (1746-1806), dos redactores de diarios famosos por su actitud reaccionaria frente a las progresistas ideas ilustradas de la Revolución francesa. <<

[40] Según la leyenda, los mirmidones eran un pueblo de Tesalia que procedía de las hormigas. <<

[41] En el original «mein reisendes Schnepfenthal». Se refiere a la institución pedagógica homónima situada en las cercanías de la ciudad de Gotha y fundada por el pedagogo ilustrado anteriormente mencionado Christian Gotthilf Salzmann. <<

[42] Referencia al capítulo cuarto de las Institutiones de Justiniano, titulado «De vi bonorum raptorum» («Sobre los actos de violencia en bienes robados»). <<

[43] El emperador Justiniano I (483-565) ordenó transcribir en torno al año 534 todo el Derecho romano. Bajo la denominación de Corpus iuris civilis, esta compilación determinó la legislación alemana desde finales de la Edad Media. <<

[44] La obra del historiador Johann August Hellfeld (1717-1782). <<

[45] El primer propietario. <<

[46] Figura retórica que consiste en trastocar el orden lógico de las ideas, colocando lo que acontece en segundo lugar en primero a fin de resaltarlo. <<

[47] Thomas Paine (1737-1809), publicista americano que, en numerosos libros y octavillas, se manifestó a favor de la independencia de los Estados Unidos y de las ideas de la Revolución francesa. <<

[48] El político y orador romano Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.) describió la conjuración de Catilina contra el Estado romano en cuatro discursos. <<

[49] Pisístrato, fallecido en el 528 a. C., fue uno de los tiranos atenienses más conocidos. <<

[50] Joachim Camerarius (1500-1574), filólogo clásico; Jan Minellius o Minelli (1625-1683), filólogo clásico holandés; Johann Andreas Danz (1654-1727), orientalista; Johann August Ernesti (1707-1781), filólogo clásico, rector de la escuela de Santo Tomás y profesor de Teología en la Universidad de Leipzig; Christian Gottlob Heyne (1729-1812), filólogo clásico, catedrático de Retórica en Gottingen; Friedrich Andreas Stroth (1750-1785) editó una crestomatía griega y otra latina. <<

[51] «Quintus», en el original, es el quinto grado de maestro en el orden de rangos establecido para el liceo. <<

[52] Atenas y Roma. <<

[53] Impulsor principal, motivo principal para el movimiento. <<

[54] Seguramente es una referencia a la obra de Karl Philipp Emanuel Bach Ensayo sobre el verdadero arte de tocar el piano (Versuch über die wahre Art, das Klavier zu spielen, 1753). <<

[55] La referencia es al tratado del filósofo, político y escritor romano Lucio Anneo Séneca (c. 4 a. C.-65 d. C.) Sobre la tranquilidad del alma (De tranquilízate animi). <<

[56] Pero mejor el original latino: nunquam inutilis est opera civis boni; auditu enim, visu, vultu, nutu, obstinatione tacita incessuque ipso prodest. (N. del A.) <<

[57] Una de las fiestas más importantes del calendario judío. <<

[58] Es el parque público de diseño barroco más antiguo de la ciudad de Viena. <<

[59] Casas pías. <<

[60] Conducta espontánea. <<

[61] Abajo con él. <<

[62] En el poema cómico-heroico Hudibras (1663-1678) del inglés Samuel Butler (1612-1680) la fama tiene dos trompetas: con una su boca suelta alabanzas, con la otra su trasero críticas. <<

[63] Del general y estadista griego Temístocles (c. 527-459 a. C.) se dice que a un contrincante que le amenazaba con un bastón le dijo: «Tú podrás pegarme, pero escúchame a mí también». <<

[64] Véase lo dicho en la nota 33. <<

[65] El general griego Jenofonte (c. 431-354 a. C.) logró llevar a diez mil mercenarios griegos de vuelta a casa tras la batalla de Cunaxa (401 a. C.) entre muchas fatigas y dolores. <<

[66] Valerio Máximo (14-37) fue el autor de una colección de anécdotas sacadas de la historia de Grecia y Roma, de tono sarcástico e irónico. <<

[67] «Grobian», en el original, es el término que se utiliza para denominar a personas sin gusto ni maneras. La palabra está derivada del adjetivo «grob», y en temprano alto alemán se utilizó para construir este sustantivo de forma analógica a otros nombres de pila, como Damian. Se denomina «grobianismo» o «literatura grobiana» al género que, durante los siglos XV y XVI, tenía como tema central el tratamiento satírico de las costumbres burdas y groseras de la época. <<

[68] Publio Terencio (c. 195-159 a. C.) y Tito Marcio Plauto (c. 244-c. 184 a. C.) fueron los dos comediógrafos latinos más destacados y se utilizaron durante largo tiempo en las escuelas como modelos del género de la comedia por excelencia. <<

[69] Versión interlinear, traducción de un texto entre las líneas del mismo. Aquí significa tanto como traducción literal. <<

[70] El filósofo, matemático y naturalista francés Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) promovió la fundación de una ciudad latina de eruditos en sus Cartas filosóficas. <<

[71] Según el relato bíblico, Moisés ofreció a los israelitas cuarenta y ocho ciudades de la tribu de los levitas de la tierra que les correspondía en Canaán: «El total de las ciudades que entregaréis a los levitas juntamente con sus tierras de pasto será de cuarenta y ocho.» (Números 35, 7). <<

[72] El historiador griego Herodoto (c. 484-425 a. C.) emprendió largos viajes a fin de recoger material historiografía) para sus obras. <<

[73] Se cuenta del general romano Gaio Mario (156-86 a. C.), que debió de intimidar tanto con sus gestos y su voz a su verdugo que éste le permitió escapar. <<

[74] Recuérdese lo dicho en la nota 17. <<

[75] En 1790 los levantamientos que tuvieron lugar en los Países Bajos fueron aplastados por tropas imperiales. En octubre de ese año varios regimientos atravesaron la zona en que se desarrolla la acción. <<

[76] El manual del gramático Aelio Donato (s. IV) fue durante siglos la base de la enseñanza del latín en Alemania. <<

[77] Construcción sintáctica, aquí «sintaxis inventada». <<

[78] Contravenciones. <<

[79] Prisciano de Cesaresa (c. 500) fue el gramático más importante de la Antigüedad tardía y quien compiló el sistema completo de la gramática latina que se conoce en la actualidad. <<

[80] Algunos críticos han visto en este pasaje una estrecha relación, en cuanto a la forma de expresión del sentimiento, con el episodio de Maria en el Tristram Shandy (1760-1767) de Laurence Sterne. <<

[81] Según la leyenda, tras su llegada a las costas de África, Dido pidió unas tierras al rey de los getulos, Jarbas, para poder asentarse en ellas con su séquito. Éste prometió darle tanta tierra como ella pudiera abarcar con una piel de buey. Dido la hizo cortar en finas tiras y así consiguió circunscribir un extenso perímetro en el que fundó la que sería la ciudad de Cartago. <<

[82] Desde el siglo XV se denomina así la comarca formada por los seis (sechs) municipios (Ana) de Wunsiedel, Weifienstadt, Kirchenlamitz, Thiersheim, Selb y Hohenberg, es decir, por donde está pasando Fälbel en su viaje. <<

[83] Vulgarismo. <<

[84] Es el punto de la esfera celeste diametralmente opuesto al cénit. <<

[85] Es probable que Jean Paul tuviera aquí en mente la contraposición que Platón hace de lo justo y lo injusto en La República. <<

[86] «La indignación hace versos», cita libre de las Sátiras (II, 79) de Juvenal (c. 60-127). <<

[87] Se refiere a los matemáticos Christian von Wolff (1679-1754) y Abraham Gotthelf Kastner (1719-1800). <<

[88] Plinio el Viejo (23-79), autor de una amplia obra científica, murió durante la erupción del Vesubio, mientras contemplaba de cerca la explosión. <<

[89] Los romanos denominaban así el acto de la liberación de un esclavo. La expresión se hizo usual también en el proceso de lucha por la liberación de los esclavos en América. <<

[90] El orden de rango que se sigue aquí es el mismo que determina el funcionamiento de los gremios de artesanos. Cuando el aprendiz superaba este grado y pasaba a ser oficial se le daba la «absolución». <<

[91] Aparato para calcular las distancias recorridas. <<

[92] Cual biógrafo maldiciente. Plutarco (c. 46-140) fue autor de biografías de famosos griegos y romanos que él consideraba modélicos. <<

[93] Johann Theodor Helfrecht (n. 1752), rector del liceo de Hof. En 1799 editó su Ensayo de una descripción geográfico-mineralógica de los Montes de los Abetos (Versuch einer geographisch-minearologischen Beschreibung des Fichtelgebirgs), obra cuya edición había anunciado mucho tiempo atrás. <<

[94] Cordillera situada en el norte de Grecia, en la frontera entre Tesalia y Epiro. En la antigüedad era conocida como la columna vertebral de Grecia. <<

[95] De dinero, evidentemente; es decir, que primero hay que pagar. <<

[96] «¡Cuidad de que todo os vaya bien!». <<

[1] El mundo del lujo y la elegancia, en francés en el original. <<

[2] El Palacio Real de París. Jean Paul lo cita en diversas obras como metáfora de las bajezas del poder, pues desde los días de la regencia del duque de Orleans gozaba de una decidida mala fama debido a las muchas prostitutas que lo frecuentaban. <<

[3] Se refiere a Georg Christian Otto (1763-1828), con el que Jean Paul mantuvo una estrecha amistad durante toda su vida. <<

[4] Se refiere al siglo XVII, cuando los suecos decidieron participar en la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) para apoyar a los protestantes. <<

[5] Según la leyenda, tras haber firmado su pacto con el diablo, el Dr. Fausto podía trasladarse a toda velocidad adonde quisiera con sólo ponerse su capa. <<

[6] El párroco Gottlieb Cober (1682-1717) fue uno de los escritores de tratados teológicos más famosos del siglo XVIII. A los veintinueve años de edad, en 1711, tras estudiar Teología en Jena, publicó el tratado titulado El predicador de gabinete: en cien sermones sentenciosos y agradables (Der auffrichtige Cabinet-Prediger: in hundert sententiösen und annehmlichen discours-Predigten), dedicado al que posteriormente sería el duque Federico III de Gotha-Altenburg. La obra tuvo una acogida excepcional, sobre todo entre el pueblo llano, puesto que revelaba sin tapujos todos los pecados y delitos cometidos también por los que conformaban las clases más altas del entramado social. <<

[7] La fiesta de la Santísima Trinidad se celebra el primer domingo después de Pentecostés y cierra la mitad festiva del año litúrgico. La otra mitad, en la que no se celebra ninguna festividad, va hasta Navidad y contiene como máximo veintisiete domingos. <<

[8] Según la tradición cristiana, en 1925 unos ángeles trasladaron la casa natal de la virgen María a la localidad italiana de Loreto. La iglesia en la que se situó la «casa santa» sigue siendo hoy en día un lugar de peregrinación. <<

[9] La obra póstuma de Jean-Jacques Rousseau Ensoñaciones del paseante solitario (Rêveries du promeneur solitaire, 1782) fue una de las lecturas favoritas de Jean Paul. <<

[10] Hipócrates (460 a. C.-370 a. C.) dividía en siete las edades de la vida: niñez, puericia, adolescencia, juventud, virilidad o consistencia, vejez y decrepitud. <<

[11] En el cuarto volumen de los Fragmentos fisiognómicos para la promoción del conocimiento del hombre y la filantropía (Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe, 1775-1778), Johann Caspar Lavater (1741-1801) dibujó en veintiún grabados las edades de hombre y mujer en periodos de diez años de diferencia. <<

[12] En la imagen número 36 del Orbis sensualium pictus (1658) de Jan Amos Komensky (1592-1670), las siete edades del hombre aparecen representadas en forma de pirámide. <<

[13] Se trata de un escrito de Johann Georg Heinrich Feder (1740-1811), titulado Acerca del espacio y la causalidad. A modo de comprobación de la filosofía kantiana (Über Raum und Kausalitàt. Zur Prüfimg der Kantischen Philosophie, 1782), en el que se critican algunas de las ideas de Kant. <<

[14] Es decir, del tonelaje y de la menstruación. <<

[15] Es decir, que nadie era capaz de sacarlo de su convicción. La bailía es el distrito administrativo que pertenecía a una orden de caballería. <<

[16] Es decir, dieciséis veces, para obtener un libro in-sextodécimo. <<

[17] Se refiere al heno que se obtiene tras la segunda o tercera siega, la cual se realiza por lo general en torno a la festividad de san Miguel. <<

[18] Se trata de una referencia irónica a la relación entre Goethe (cuya laboriosidad compara aquí con la de Wutz) y Friedrich Nicolai (1733-1811), el librero y escritor berlinés autor de la parodia Las alegrías de Werther. Penas y alegrías del Werther adulto (Freuden des jungen Werthers. Leiden und Freuden Werthers des Mannes, 1772). <<

[19] Esta afirmación no es del todo cierta, pues las Meditaciones sobre las obras de Dios en el reino de la naturaleza y de la providencia para todos los días del año (Betrachtungen über die Werke Gottes im Reiche der Natur und der Vorsehung auf alle Tage des Jahres) del párroco Christoph Christian Sturm aparecieron en edición corregida entre 1775 y 1776, mientras que Los bandidos (Die Rauber) de Friedrich Schiller (1759-1805) y la Crítica de la razón pura (Kritik der reinen Vernunft) de Inmanuel Kant (1724-1804) no lo hicieron hasta 1781. <<

[20] Se refiere a Johann Georg Forster (1754-1794), escritor y científico, que acompañó a su padre, J. R. Forster, en la segunda vuelta al mundo de James Cook. Padre e hijo editaron conjuntamente un informe sobre el viaje titulado Observaciones de un viaje alrededor del mundo (Observations from a Voyage Around the World, 1777). La obra se tradujo al alemán entre 1778 y 1780 con el título La vuelta al mundo de J. R. Forster entre 1772 y 1775 (J. R. Forsters Reise um die Welt in den Jahren 1772-1775). <<

[21] Según el concepto de «armonía preestablecida» desarrollado por Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) el orden del mundo está preestablecido por Dios de tal forma que todas las cosas y sus manifestaciones se encuentran en una armonía absoluta. Esto concierne también a la relación entre cuerpo y mente. De este modo, siguiendo la ley de su desarrollo interior, el alma refleja la esencia común del mundo. <<

[22] El científico y escritor inglés Patrick Brydone (1741-1818) publicó en 1773 su obra Un viaje por Sicilia y Malta (A Tour through Sicily and Malta), que fue traducida al alemán al año siguiente de su publicación con el título Viaje por Sicilia y Malta en cartas a William Beckford de Sommerly, en Sujfolk (Reise durch Sizilien und Malta in Briefen an William Beckford zu Sommerly in Suffolk); la obra del orientalista sueco Jakob-Jonas Björnstahl (1730-1739) fue traducida también al alemán entre 1780 y 1783 con el título de Viaje a Francia, Italia… Turquía y Grecia (Reise nach Frankreich, Italien… der Türkei und Griechenland). <<

[23] En aquella época se localizaba el alma en esta glándula. <<

[24] Esta obra autobiográfica de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) se publicó en 1781 y fue traducida al alemán entre 1786 y 1790. <<

[25] Dionisio I de Sicilia (430-367 a. C.) ordenó construir una cárcel con una acústica tal que podía escuchar todo lo que decían sus prisioneros. <<

[26] Jean Paul alude aquí al tratado de G. E. Lessing (1729-1781) titulado Ernst y Falk. Conversaciones para masones (Ernst und Ealk. Gesprache fiir Freimaurer, 1778-1780). <<

[27] Se refiere al Annulus Platonis o explicación físico-química de la naturaleza (Annulus Platonis oder Physikalisch-chymische Erklúrung der Natur), una nueva edición publicada en 1781 del tratado de alquimia de Herward von Forchenhamm titulado Aurea catena Homeri (1723), de cuyo contenido carente de todo sentido Jean Paul ya se había burlado en su sátira de juventud titulada Procesos de Groenlandia (Grónlündische Prozesse, 1783). <<

[28] El símbolo alquimista para el plomo es el del planeta Saturno. <<

[29] Según la leyenda narrada por Platón en el libro II de La República, el pastor Giges, tras una tormenta y un terremoto, encontró en el fondo de un abismo un caballo de bronce con un cuerpo sin vida en su interior, que portaba un anillo de oro. Se trataba de un anillo mágico, que, al girarse, volvía invisible a su portador. Giges utilizó las propiedades del anillo para seducir a la reina de Lidia, matar al rey y apoderarse de su reino. <<

[30] Es una ciudad que aparece mencionada como residencia real en su novela La logia invisible. Una biografía (Die unsichtbare Loge. Eine Biographie, 1793). <<

[31] Los sustantivos de la tercera declinación son femeninos, con excepción de los terminados en x, que son masculinos. <<

[32] Así se denominaba la institución pedagógica fundada en 1774 por Johann Bernhard Basedow en la ciudad de Dessau. De ahí la transformación satírica en «misantrópica», es decir, hostil al hombre. <<

[33] El médico italiano Bassiano Carminan (1750-1830) analizó las propiedades medicinales de los jugos gástricos en su tratado Investigaciones sobre la naturaleza y usos del jugo gástrico en medicina y cirugía (Ricerche sulla natura e sugli usi del sueco gástrico in medicina ed in chirurgia, 1785). <<

[34] Del intestino. <<

[35] El jesuíta flamenco Alfonso Antonio de Sarasa publicó el tratado teológico El arte de ser siempre feliz (An Samper gaudendi, 1664-1667), en el que posteriormente se inspiró Johann Peter Uz para componer el poema didáctico Ensayo sobre el arte de ser siempre feliz (Versucb über die Kunst, stets frohlich zu sein, 1760). Jean Paul conocía ambas obras y las menciona por su título al comienzo de su fragmento titulado El librito de la alegría (Freudenbüchlein). <<

[36] El Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe relata la autobiografía ficticia del protagonista, un náufrago inglés que pasa veintiocho años en una remota isla tropical. Esta novela de aventuras, cuyo protagonista es el símbolo del hombre perfecto y de la moral, estaba tan de moda en la época que no es de extrañar que Wutz la tenga entre sus lecturas favoritas. <<

[37] En esta pequeña localidad cercana a la corte de los Vogueses pasó Jean Paul una buena parte de su infancia. <<

[38] Es la forma diminutiva. <<

[39] Según la leyenda Zeus castigó por su arrogancia a Ixión, rey de Tesalia, al Averno, donde fue atado a una rueda de fuego que rodaba sin cesar. Por su parte, Sísifo, rey de Corinto, trató de engañar a los dioses y, como castigo, fue condenado a empujar cuesta arriba una roca de enormes dimensiones que siempre volvía a caer cuando estaba a punto de alcanzar la cima. <<

[40] Así se llamaba un idílico valle de Tesalia, famoso ya en la Antigüedad por sus bellezas naturales. Durante los siglos XVIII y XIX el término «Tempe» fue utilizado por neoclásicos y románticos como sinónimo de lugar bucólico, feraz y ameno. <<

[41] Algunos de estos nombres se corresponden con los de personajes de famosas novelas del siglo XVIII. Charlotte es la amada de Werther en la novela de Goethe; Mariana la de Siegwart en la novela de Johann Martin Miller Siegwart, una historia de monjes (Siegwart, eine Klostergescbichte, 1776); Clarissa y Heloise son las protagonistas de las novelas homónimas de Samuel Richardson y Jean-Jacques Rousseau. <<

[42] A pesar de lo que pueda parecer por el nombre, la pimienta no forma parte de los ingredientes utilizados en su fabricación. El término tiene su origen en la Edad Media, época en la que se utilizaba genéricamente este término para referirse a todas las especias exóticas, que son parte fundamental de esta receta. <<

[43] Jelisaweta (Isabel) Petrowna (1709-1762), hija de Pedro I y zarina desde 1741. <<

[44] Maître écossais, el grado más alto en la masonería. <<

[45] Es el nombre que se daba en el teatro clásico al dios que aparecía siempre en los momentos de mayor conflicto para brindar una solución. <<

[46] Que, como es sabido, saben mejor si se los mata a golpes. (N. del A.) <<

[47] El pedagogo ilustrado Joachim Heinrich Campe (1746-1818) editó entre 1785 y 1791 un manual de pedagogía de carácter enciclopédico en dieciséis volúmenes que llevaba por título Revisión general del sistema escolar y educativo (Allgemeine Revision des gesamten Schulund Erziehungswesens). El hecho de que Jean Paul se designe aquí a sí mismo como colaborador de la obra es, evidentemente, pura ficción. <<

[48] El pedagogo ilustrado Friedrich Gedike (1754-1803), seguidor de las teorías de Basedow, creció en su aldea sin prácticamente ningún tipo de formación académica y, gracias a su tesón y sus dotes, llegó a ser director de un liceo en Berlín. <<

[49] Lo aprehensible, es decir, todo aquello digno de ser aprendido. <<

[50] El arte de enseñar la belleza a los niños. <<

[51] En el imperio alemán (hasta 1806) dos vicarios imperiales eran los encargados de ocupar la regencia en caso de ausencia, fallecimiento o minoría de edad del emperador. <<

[52] Este orfanato fue creado en 1698 por el teólogo, pedagogo y fundador del movimiento pietista de Halle August Hermann Francke (1663-1727). <<

[53] Derecho Canónico de Lange, pág. 534 (N. del A.). La obra del jurista protestante Heinrich Arnold Lange (1724-1783) Derecho canónico de los señores evangélico-luteranos y de sus siervos en Alemania (Geistliches Recht der evangelischen-lutherischen Landesherren und ihrer Untertanen in Deutschland, 1786) fue un manual de derecho canónico muy utilizado en la época. <<

[54] El Symbolum Athanasium es un testimonio de fe, surgido probablemente en el siglo VI y falsamente atribuido hasta el siglo XVII al maestro de la iglesia griega Atanasio (c. 293-373), en el que se formula el dogma de la Santísima Trinidad. <<

[55] Según la división de las edades del mundo en la antigua Grecia, la Edad de Oro era la primera. Era considerada como el periodo más feliz de la humanidad, en el que no había ni guerras ni trabajo opresivo, ni culpas ni preocupaciones. <<

[56] Los tres primeros cantos del Mesías de Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) se publicaron en 1748, los cinco últimos (no tres) en 1773. <<

[57] Uno de los restaurantes más famosos de la ciudad de Leipzig. <<

[58] Con este nombre se conoce la plaza del Ayuntamiento de la ciudad de Frankfurt, en la que había varios restaurantes de prestigio en la época. <<

[59] «Consejero de chanzas». El término utilizado por Jean Paul no existe como tal, sino que se trata casi con total seguridad de una formación analógica a las usuales en la literatura barroca, tales como berger de fantaisie (un hombre distinguido que se disfraza de pastor). <<

[60] Sin más miramientos. <<

[61] Laccrima Christi, «lágrimas de Cristo», es el nombre de un famoso vino de postre italiano. <<

[62] Obras completas. <<

[63] Es la última estrofa, aunque con una alteración en el primer verso, del poema de Ludwig Hölty (1748-1776) «Aufmunterung zur Freude» («Llamada a la alegría», 1776). <<

[64] Se refiere a la historia medieval atribuida al escolástico francés Jean Buridan (1300-1358) acerca de un asno que, pudiendo comer de dos montones de avena, muere de inanición al no ser capaz de decidirse por uno de ellos. La historia no se encuentra en los escritos de Buridan, por lo que se cree que pudo ser inventada por sus detractores para burlarse de su teoría del libre albedrío. <<

[65] Según el Antiguo Testamento, el profeta Balaam poseía una burra que hablaba (cfr. Números 22, 22ss.). <<

[66] Casas de piedad. <<

[67] Es el título de nobleza usado por los obispos que gobernaban alguno de los principados del Sacro Imperio Romano Germánico. Todos estos principados desaparecieron a lo largo del siglo XIX, tras organizar Napoleón la Confederación del Rin. <<

[68] Se refiere a la obra en dos volúmenes de Joachim Christian Friedrich Schulz (1762-1798) Acerca de París y los parisinos (Über Paris und die Pariser, 1791). El pasaje al que se refiere se encuentra en las páginas 397 y siguientes del primer volumen. <<

[69] El Alfeo era el río mayor del Peloponeso. <<

[70] Como «bodas de sangre parisinas» se conoce la noche de San Bartolomé, el 24 de agosto del año 1572, en la que, con ocasión de los esponsales de Enrique IV y Margarita de Valois, más de dos mil hugonotes fueron asesinados en París a manos de católicos fanáticos. <<

[71] Paños de belleza, irónico para balletas. <<

[72] Es decir, 0,914 m. <<

[73] En algunas regiones de Alemania, las jóvenes llevan al cuello tres ducados. (N. del A.) <<

[74] Se refiere a la firmada por Carlos V en 1356 por la que se regulaba detalladamente el proceso de elección del rey: el lugar había de ser Frankfurt y se determinaban los siete príncipes electores que debían llevarla a cabo. <<

[75] Marco. <<

[76] En 1765 Federico el Grande encargó a Karl von Gontard que construyera en Sanssouci, su palacio de recreo en las cercanías de Berlín, el denominado «templo de antigüedades», en el que albergar su pequeña colección. En Dresde, la colección de antigüedades y la gran colección de moldes se trasladaron en 1786 al palacio del Zwinger. <<

[77] Es probable que Jean Paul tuviera en mente el cuadro del maestro italiano Antonio da Correggio (c. 1489-1534), La adoración de los pastores, en el que toda la luz sale de la cuna del niño en forma de rayos. Este cuadro estuvo expuesto en la galería de Dresde desde 1746. <<

[78] Federico II fue rey de Prusia desde 1740. <<

[79] El Predicador de gabinete de Cober, en el que hay más ingenio (claro que a menudo un poco burlón) que en veinte montones de actuales sermones sin nutrientes. (N. del A.) Véase al respecto lo dicho en la nota 102. <<